REVIZUIRI

CARAGIALE

1. Comediile sale. 2. Npasta

1. lntr-o epoc n care, dup cum afirm d. M. Dra- gomirescu,

gustul literar e ameninat de literatura lui Anatole France i
d'Annunzio", moartea lui Caragiale a provocat o manifestare de
recunotin public din partea tuturor categoriilor de ceteni.
Dincoace de pragul istoriei literare i trind nc n noi prin fibre
sentimentale, vom ncerca totui o caracterizare a operei dra-
maturgului nostru n intenia unei stricte sforri de obiectivitate, dac
nu i a unei judeci definitive...
Caragiale e privit ca ntemeietorul teatrului de satir social, dei,
n realitate, teatrul lui nu e dect un punct din evoluia fireasc a
teatrului lui Alecsandri, care, nainte de a fi ajuns la teatru] n versuri,
pornise de la observaia tendenioas a moravurilor timpului ; fr as-
cuiul i realizarea estetic a satirei lui Caragiale aceast observaie a
avut chiar un caracter mai general. Cum amndoi dramaturgii au trit
n epoce de prefacere era, dealtfel, firesc s fi ncercat fixarea
oamenilor de la rscrucea a dou vrsle i a dou culturi, nelimpezii
nc sufletete, nesiricronizai, uneori trecnd dincolo, i alteori
rmnnd dincoace de spiritul timpului, Alecsandri mai uor, mai
ntors spre vodevil, clar mai felurit i mai bogat, Caragiale mult mai
adnc i mai tios, dei limitat la un numr restrns de deformri
sufleteti. Bogia lui Alecsandri vine nu numai din bogia
modelelor, imitate dealtfel superficial, ci i din bogia epocei n care
a trit, ntruct prefacerile dintre 18481870 au fost mai brusce dect
cele ale introducerii regimului constituional. Pretutindeni vechea
cldire a culturii fanariote trosnea ; aducnd un aer proaspt, o adiere
revoluionar, tinerii ntori de la Paris nviorau totul, nu fr a trezi i
iluzii nentemeiate i exagerate. Sosit de la Paris i, deci, n afar de
bnuiala ele a fi un om al regimului vechi, spiritul de observaie i-a
ngduit totui lui Alecsandri s vad curnd c unii dintre nnoitori"
erau st- pnii numai de negaie fr simul realitii i fr ndemnul
5
de mai bine. Dintr-o astfef de reaciune a pocnit. de pild, comedia
lorgu de la Sadagura, satir a exagerrilor propriului su partid n
care, dup ce se luptase mpotriva vechiului regim al ruginiilor" i
al si- m indicoilor", el atac i slbiciunile revoluionarilor". Tot
astfel, dup ce, mpreun cu Negri i Criza, isclise n 1818 actul de
la Cernui prin care se legau s dea p;"mnt ranilor, e nevoit ca n
Rusalii i n Zglrcitid risipitor s se ridice mpotriva speculatorilor
ideilor naintate. Rzvrtescu din Rusalii e desclectorul liniei su-
fleteti a eroilor lui Caragiale : Oameni buni. strica el ranilor, ai
fost lipsii de toate, i de libertate, i dc egalitate, i de legalitate, >i
de inviolabilitate, i c!e drepturi ceteneti, i de drepturi comunale,
i de drepturi municipale, i ce drepturi civile, i de drepturi polit!ce
i de sufragiul universal. Dar, n fine, a unsprezecea oar a sunat
pentru voi Cel proletar va scpa de proletariat ! Cel mic se va face
mare, i, viceversa, cel mare se va face mic, cel slab va fi putinte i
cel putinte neputine In dosul actului de la Cernui se arat, aadar,
subprefectul liberal Hzvrtescu, care, douzeci de ani dup aceea,
avea s se numeasc Ric Venturiano, colaborator la ziarul Vocea
patriotelui naionale, publicist i slu- dinte n drept", i, ceva mai
trziu, odat cu experiena vieii de provincie, Nae Caavencu,
preedintele societii Aurora economic romn", al crei scop era
ca Romnia s fe bine i tot romnul s prospere". Aceast nou
atitudine critic a lui Alecsandri apare, mai ales, dup 1860, cnd,
ieind din faza de lupttor, scruteaz cu obid primejdiile noii poziii
n folosul creia lucrase i el. Tnrui venit de la Paris, plin de
libertate, egalitate i fraternitate", devenise acum mai circumspect
fa de puterea magic a cuvintelor. Eroul unui cnticel e n aceast
privin tipic : Vreau respectul Conveniunii, strig el, cu condiia de
a schimba totul...4' adic tot ce voia i Farfurieie la revizuirea
constituiei. Vreau, mai ylsuiete acelai erou, libertate absolut !
S nu m ii ijtrne servitorii de stpni. copiii de prini, soldaii cie
efi. Vreau egalitate perfect, s nu mai fie sraci i ljogai, mici i
mari slabi i grai, proti i cu cap, oameni i vite... Vreau ^ nviez n
ar fazele revoluiunii franceze, cci numai prin tulburare o naiune
se civilizeaz...* dorine strigate in numele lui Mihai Viteazul ii I
lui 'efan cel Mare, cum le va striga i Ric Ven- luriano... Ales
deputat, el i va ndeplini acest mandat sacru ca cetean liber i
liberal, aprnd cu energie i cu logic libertatea, egalitatea, dreptatea,
fraternitatea, inviolabilitatea, inamovibilitatea, autonomia, conveniu-
nea, drepturile naionale, garda naional, partidul naional i
celelalte" de unde vedem c programul Iui Clevetiri nu e departe
de programul lui Nae Caavencu. Clevetici mai apare cu aceeai
frazeologie i n Zgircitul risipitor, In care Tribunescu i expune
teoriile : i ce este un conservator ? Un om care... conserveaz ' lin
6
om care voiete s conserveze privilegiul de a nu fi =;u- pus la nici
una din ndatoririle ceteneti. ns eu. nu ! Au doar sermana
Romnie s zac mult timp sub o rugin att de inconstituional. Nu !
Cci eu voi susinea, voi apra totdeauna : (repede) dreptatea,
libertatea, egalitatea, fraternitatea, inviolabilitatea, drepturile na-
ionale, independena, gloria naional, garda naional, sufragiul
naional..." n care gsim pn i garda naional i sufragiul lui
Caragiale ! Ceasul politic e ameninat : s priveghem cu ateniune
dup altarul patriei, s avem ochii deschii spre frontiere, s ne ferim
mai cu seam a deprta de la cirma statului pe unii oameni capabili...
Timpurile sunt grele; politica Europei, aa -aa."
ara lui Caragiale, n care te nati bursier, trieti funcionar i
mori pensionar, ncepuse prin a fi ara lui Alecsandri. Paraponisitul
poetului cere slujb cu toat ncrederea c i se cuvine, fiindc am
fost, zice el, unul din conferiii liberalismului i m-am ndulcit n
profundul sufletului de serbarea regimentului constituionale, dai-mi
voie s iau permisiunea a-mi recomanda meritele pe altarul patriei
spre a fi integrat n vreun serviciu public, unde s am eu slava
glorioas a m njuga la carul statului cu deplin onoare
patrioticeasc i iubire de patrie..." n termeni identici trebuie s fi
cerut slujb i Conu Leonida de neuitat amintire, iar la moartea lui,
Coana Efimia trebuie s fi reclamat pensia ca i Kera Nastasia, din
Mania pensiilor: i tocmai pentru aceea am venit s te rog, ca s-i
faci o poman i cu mine s m pui n pensie ca pe cei muli... c
helbet !... poate s ai i d-ta vreodat nevoie s te descnte bunica de
deochi sau s-i caut n cri, de vreo slujbuli, c m-ai ameit cnd te
dedeser afar pentru nite bani ce lipseau..."
N-am fcut aceast apropiere pentru a tgdui superioritatea
satirei lui Caragiale, ci pentru a arta c atitudinea lui nu e nou i,
sub o form mult mai tioas i mai artistic exprimat, dar nu mai
felurit, prelungete atitudinea reacionar a lui Alecsandri, revenit
din iluziile tinereii. n teatrul lui uitat gsim ntreaga octav a eroilor
caragialeti : politicianul ambiios, vnz- torul de vorbe goale,
redactorcle Goqoaei patriotice, v- ntorul de slujbe, exploatatorul
credulitii publice. i unul i altul au biciuit, aadar, demagogia,
Caragiale mai incisiv i deodat, Alecsandri mai uor i mai tr- ziu,
dup ce fusese la nceputul activitii sale un lupttor revoluionar.
Dup cele amintite n treact aici i dup cele precizate n attea
studii critice, e de prisos s mai insistm asupra sensului comediilor
lui Caragiale, O noapte furtunoas, Conu Leonida, O scrisoare
pierdut, opera unei eontiini critice aintit asupra unei epoce de
tranziie de la vechea stare de lucruri, de la formele bunului plac
oriental, ale nepsrii, la noul regim constituional, ale crui cadre
7
depeau cu mult realitatea noastr sufleteasc. Sinteza acestui
contrast e realizat n Scrisoarea pwrduta, m Care avem, pe de o parte,
aparenele unei consultri lib0re a Voinii naionale, iar, pe de alta, ad-
ministraia art,itrar a lui Tiptescu, servilismul oriental al Iui 1 nstarija,
demagogia lui Caavencu, parodia unei ntruniri contradictorii cu
discuii de principii" urmate de unanimitatea" guvernamental
ieit din urna voinii arii... Din aceeai atitudine critic au pornit i
celelalte doua comedii . de nu j0V3SC n ns; ficiunea curat
constituional^^ ele ne fixeaz totui figuri tipice din marginea unei epoce
de tranziie, n care cuvintele exercita o sugestie indiscutabil asupra
sufletelor nepregtite. Libertate^ egalitatea i fraternitatea promit un
paraclis apropiat; republica se preface n capul lui Leonida mtr-o ar;-
, ideal n care ^cetenii iau cte o leaf bun pe lun, toi ntr-o
egalitate", nimeni nu mai pltete datoriil^ nimeni nu mai are
dreptul s-i pl- t.easca birul< democraia devine n mintea lui
Jupn Dumitrache, J^ae Ipingescu i chiar Ric Venturiano un fel de
tali.sm.ifj Rica, teoreticianul democraiei, combate cu energie f)Cntru
sufragiul universal, singura cale a veritabilului progres", iar cei doi
negustori combat i ei reaciunea, fiindc mnnc sudoarea
poporului suveran - cioliuri ^ oglind, strmbe i murdare, n care se
arunc i 0 ra7a de lumin curat, contiini ntunecate n care Se fr;n,r i
se deformeaz ideile timpului. Cu cteya trepte maj jos scriitorii ar
putea cerceta cu acelai intere^ estetie ideaia maimuelor : la ce
cuget, de pild, un cimpanzeu dinaintea unui apus de soare ? Carc
sunt concep|j]e urbanistice ale unei gorile, scpate din cuca ? lunete
de vedere la fel de oportune ce s-ar deschide cercetrii literare de-am
putea scruta contiina tuturor vieuitoarelor.
Do-i dup natur. lorgu de la Saclagura. Clevetici, IYilvmescu i
Coilalt e-o fii lui Alecsandri nu -au ou- tut ridica la Valoarea
simbolic de tipuri". cum s-au ri- d cat Caavenf.u Pristanda, Conu
Leonida sau B-nzo- venescu.
Caragiale rmne, aadar, singurul nostru dramaturg care a dat
o^oilor actele strii civile. Tot tertnrt de dinainte i dup dnsul
afar de foarte puine excepii e tin teatru de iluzii scenice, de
ficiuni dramatice. Nimeni a-a creat via, nimeni n-a aruncat n
circulaie realiti. Caragiale ne-a nmulit populaia cu un numr de
ceteni, expresii ale mentalitii unei paturi sociafe intr-o anumit
epoc. Pentru a da via acestor tipuri14, el a trebuit s-i fac s
vorbeasc n felul lor, potrivind forma fondului, plsmuiruJ pe de-a-
ntregul o limb special, inestetic i trivial^ dar plin de realitate
trit, o limb necunoscut literar pln la dnsul. Dup cum Eminescu
a adus o nou limb poetic, o armonie proprie, un numr de imagini
i da expresii ce au intrat in rostirea poetic tot aa i Caragiale a
ntrebuinat o limb a sa, monstruoas, dar plin de sev, vie, o
8
culegere de locuii ajunse legendare, de glume curente : caragiali-
zam", astfel, fr voie, dup cum eminescianizm n expresia
sentimentelor poetice.
LTn artist se valorific, negreit, n primul rnd prin puterea lui
de realizare, dar n al doilea rnd i dup calitatea acestei realizri.
Puterea de observaie nu ajunge, singur, pentru a-i fixa loeul pe
scara valorilor. Trebuie s. cunoatem ncotro i se ndreapt
observaia, ce lume de sentimente i de idei i solicit analiza, ce anu-
me aspccte ale vieii nsufleete. Dincoace de planul realizrii,
meritul unui artist se determin, aadar, i prin aceast valoare
relativ. Sunt suflete i suflete: n unele vi ia se zbate in conflictul
tuturor problemelor timpului, a) ciocnirilor de idei i de pasiuni,
altele, cioburi de oglind aburite, pteaz i fring totul ; luminile se
sting, nuanele se terg, esteticul sau eticul se ngroap swb un nveli
de cea ; ideile cad lipsite de rsunet, ca n adnenj unei fntni ; fr
via multipl, fiare nfometate. pasiunile mugesc dup zbrelele
cutei. La o realizare egal nu e totuna dac scriitorul ne zugrvete
ide- aia unui om sau actul reflex al unei gorile. Pornind de ta aceste
consideraii, mu putem trece peste constatarea fapmlui c structura
psihologic a eroilor lui Caragiale se reduce la jocul mecanic al unei
singure formule repetate cu o struin ce o impune ca un simbol.
Ipingpscu, de pild, e omul care spune: Rezart l Orict l-ai scutura, nu
va iei o frim de idee suplimentar dintr-insul. La toate rspunde :
Rezon ! Aprob anticipat, mriind : Mie tmi spui ! Formula prinde i
fixeaz o atitudine sufleteasc. Jupin Dumitracbe ine ia onoarea lui
de familist . ncornorat cu senintate chiar sub acoperiul casei, cl i
face un punct de onoare n a nu fi nelat. Dumnezeu a creat vorba i
a sdit cugetarea n mintea omului pentru ca Pristanda s poat spune
: Curat aa, coane Fu ni c..." deoarece idearia lui se sfrete cu
aceste cuvinte. Nu discut ; simbol al subordonatului, al umilitului.
execut ce i se poruncete. Cu o psihologie primitiv. fixat ntr-o
formul unic i fatal, triete totui i se impune prin unitatea
paiaei automate oe articuleaz un singur cuvnt. In formula lui
Trahanache ,,A- vrti puintic rbdare", e fixat omul cu moderaia
vrs- te! i a situaiei, cu linitea i nelepciunea lui sumar ; nu se
grbete, e parlamentar" i stpn pe sine ; n toiul unei discuii
electorale aprinse, invita pe onorabilul s dea pe stimabilul afar". n
Trahanache se n- tr :psaz senintatea omului ncreztor, nebiruit
niei de (!< ti. n faa creia continu s aib puintic rb- <1 irea.
Cu unica obsesie a trdrii, bnuitor, Farfuride ciulete mereu
urechea. Ceteanul turmentat nu tie < ine voteaz. Agamit
Dnndanache e: Eu. familia i i i de la patruzopt tocmai acuma s
rmn fur coledzi_." P. in generalizarea procedeului simplificrii
psihologice iv i exist, aadar, oameni cu pasiuni contradictorii, cu o
ia complex, ci ppui reru'e la o singur formul iergic :
9
Avei puintic rbdare"; Eu ou cine voii -/. ?* ; Curat aa, coane
Fnic8 ; ftezon* : Eu, familia mea de la patruzopt_." Att.. Poi
nvrii manivela. dar e fr rezultat. Formulele sunt totui puternice
m, prin simplitate energica, prin repeme sistematic, -se r tipresc ca
medalii imperiale ; de aici, din acest proces p ihologie, n parte, i
accesai carage:disrmilui. Dc ar fi o. meni adevrai, eroii si ar fi
mai insesizabili ; ncre- |) wxjntnd dedt o singur atitudine, o
reprezint c. o < ergie ce o delimiteaz cu preciziune i o izoleaz de
r. -tul lumii. Iat de oe ntln'im pretutindeni eroii !>i (' iv.tgiale, pe
Trahanache cernd puintic rbdare sau I-- Ipingescvt mrind mereu
Rezon"...

10
 Acest teatru nu e teatrul oamenilor lipsii cu desvrire de
cultur, al oamenilor lsai numai n voia instinctelor, nu e nici teatrul
sufletelor simple i susceptibile totui de poezie ; eroii si plutesc
ntre dou lumi, ntre dou epoce, lipsii i de poezia simplitii, dar i
de intelectualitatea oamenilor civilizai adevrat lume de brbieri,
de Mie ploietence", de catindai", de Bibici", de Vete, de
Pristanda i de Ric Venturiano, lume de la periferiile oraelor mari,
irozi de mahala n mintea crora totul se pervertete i se deformeaz.
Oricare va fi valoarea lor estetic de realizare, omenete, toate aceste
rmie ale societii sunt puin interesante, prin lips de coninut
sufletesc, iar, judecate sub raportul etic, nu scap nvinuirii de
imoralitate : imoral e, de pild, Tiptescu n viafa public i privat ;
imorali i Zoe, Veta, Dandanache, Chiriac; imoral : Caavencu,
plastograful" ; imorali i interlopi toi eroii din D-ale Carnavalului;
cnd nu sunt cu totul imorali, sunt incontieni ca Trahanache sau
Jupn Dumitrache. Unul singur e cinstit i acela e un viios i beiv :
Ceteanul turmentat un adevrat simbol.

10
 Teatru] lui Caragiale e un izvor de ap tulbure n care joac o
pulbere de necurenii. E drept c teatrul de moravuri triete, n
genere, din deficitul moral al societii. n Dumanul poporului al lui
Ibsen, gsim i tipuri de ale lui Caragiale, cum e Tiptescu sub figura
primarului, gsim laitatea i necinstea sub chipul blajin al
tipografului oportunist, sau al directorului de ziar. gsim coaliia
protilor, a mulimii nerecunosctoare, a ireilor, a necinstiilor, ca i
n piesele lui Caragiale, gsim chiar un cetean turmentat", care, la
ntrunire, e singurul de partea adevrului i a cinstei ; mai gsim to-
tui i pe doctorul Stockmann, ce-i jertfete pinea sa i a familiei
pentru adevr, nlndu-se deasupra tuturor Omenirea e rzbunat :
un singur om ca Stockmann rscumpr turpitudinea moral a
celorlali. n tot teatrul lui Caragiale nu gsim, nu un erou, ci un om
cinstit, sau un om normal. Dominat de un ideal moral, teatrul lui
Ibsen e un teatru de lupt, satira unei lumi pe ruinile creia el ar fi
voit s ridice o lume nou. Lipsit de ideal, teatrul lui Caragiale e o
satir fr alt finalitate, o colecie de imbecili, de imorali, de
automai ai unei singure formule ; orict de spiritual ar fi n forma lui
senteietoare, e ntristtor ca un spital de infirmiti morale i
intelectuale. Cu excepia ceteanului turmentat, nu gseti n el un
singur om cruia s-i poi ntinde mna fr s te simi ptat. Pe cnd
mocirla vieii zilnice slujete, aadar, lui Ibsen i altor dramaturgi ca
punct de plecare a superioritii morale a unui Stockmann sau
Bernick, la Caragiale ea e studiat i prezin- tat n sine ; nici o adiere
nu-i risipete miasmele ; nici un fel de mil n-o ndulcete ; nici o
generozitate n-o tempereaz. Caragiale n-a fost un grdinar de suflete,
ci .1 rscolit rnile din curiozitatea de a le rscoli...
N-a fost lipsit numai de idealism i de generozitate, ' i i de
poezie : eroinele sale n-au feminitate, nici duioie : pretutindeni,
chipuri deformate i groteti, dragoste vzut prin prisma mahalalei.
Nici natura n-a existat pentru Caragiale i se poate afirma chiar c
nici un scri- it >r romn n-a vzut-o mai puin dect dnsul. Ascuit
observator al unei anumite categorii de oameni i al unor raporturi
morale, el n-a fost i un vizual ; cu excepia etorva pagini din llanul
lui Minjoal. n ntreaga lui ope- r;"' nu vom gsi un apus de soare, un
fonet de pdure, U i murmur de izvoare, o -pz de lun. duioia sau
extazul <-e nnobileaz.
Toti criticii au lu 'at limba lui Caragiale p-oprie, nervoas,
energic, stilul sobru, eliptic, fn teatru, ea e, n adevr, topic,
tulburat de toate gunoaiele mahalalei. dar viguroas i de o rar
expresivitate scenic, limba lui Ipingescu i a ceteanului", concis,
trtoare, deformat, att de deformat i legat de o clas de oa- m -ni
i de o clip din evoluia noastr cultural, nct va deveni n viitor o
problem filologic. Cnd sparge ns forma dramatic a dialogului,
13
pentru a se "revrsa n descripie sau n analiza psihologic, ea mai
pstreaz ceva dintr-o vulgaritate ce jignete de ast dat : sobrietatea
nervoas nu reuete s scund lipsa de avnt. de noezie, de
nelegere a unei subtile armonii i mai ales a simului unei limbi
curate, romneti, crescut din seva popular i cu un ritm generos. In
schimb, o fraz scurt, cu o osatur ce trosnete clin toate
ncheieturile, o limb citadin, ziaristic, de proces-verbal. Iat cteva
exemple numai din Pcat, n care nu ne ridicm mpotriva
neologismelor, ci a vulgaritii lor ziaristice.
Cnd seminaristul a ndrznit s nesocoteasc reco- mundaiile
imperioase ce-i fuser comunicate... scump a trebuit s-i plteasc
pasul imprudent. A fost o maltratare meritat... Zbirii nsrcinai cu
corectiunca cuteztorului au fcut exces de zel..."
Cu ncetul ns membrele pierd sigurana i simetria micrilor,
cintecul e surd, articularea inegal... O sforare, excitat de ndemnul
unanim al amatorilor."
Succesul colosal i spontaneu n-a afectat citui de puin pe
omul nostru."
Citaiile ar putea merge cit mai departe... Toat proza lui
Caragiale proza descriptiv e ptat de vulgariti oreneti,
de neologisme; dei a cunoscut ntr-un mare grad economia verbal,
Caragiale a fost lipsit de simul cuvntului estetic cu valoare de
sugestie.
nzestrat cu o real putere de observaie a contrastelor dintre
form i fond, cu un mare talent de a proiecta sub spe-.ia scenic
tipuri care, printr-o unitate sufleteasc, energic i expresiv, au
devenit simboluri ale mentalitii unei ntregi clase sociale din epoca
noastr de prefacere, spiritul ele observaie al lui Caragiale n-a mers
totui pin in adncurile sufleteti pentru a ne prinde aspecte
complexe ci s-a mrginit la o suprafa uor de ridiculizat i ntr-o
tendin n care nu era el cel dinii deschiztor de cale... Cu toat
intuiia i puterea de creaie calitatea esenial a unui seriilor
opera lui Caragiale e spat ntr-un material puin trainic ,pc care
timpul a nceput s-l macine. Lipsit de adin- cime. de orice
ideologie, cL orice suflare generoas, pesimist, de o vulgaritate,
dealtminteri, colorat, dup ce s-a bucurat de prestigiul unei literaturi
prea actuale, va rmne mai trziu cu realitatea unei valori mai mult
documentare...
191.-5
2. Npasta iese din formula teatrului lui Caragiale, deoarece, pe
cnd celelalte piese pornesc de la viziunea limpede a unor tipuri,
Npasta pornete de la o problem sufleteasc ; recunoatem
pretutindeni pe Trahana- < hc i pe Pristanda, dar nu vom recunoate
niciodat pe Anca sau pe Dragomir, ntruct primii au fost vzui, pe
14
'lud ceilali sunt simple expresii psihologice. Distincia cst.c
hotrtoare : de o parte, o oper izvort dintr-o observaie direct,
oper vie, real, plastic, iar de alta, o ilram pornit dintr-un postulat
psihologic fr aderene cu realitatea.
Cei doi eroi ai piesei sunt exponentul unor sentimente abstracte :
n Anca se ntrupeaz rzbunarea, iar n Dragomir remucarea. Pe
Anca, toi criticii au considerat-o i a o simpl ficiune poetic fr
realitate. Simind, deci, In ea punctul nevralgic, C. Dobrogeanu-
Gherea a cutat s dovedeasc c figura central a piesei nu e ea, ci
Dragomir i c axa n jurul creia se rsucete aciunea nu
rzbunarea femeii, ci remucarea brbatului uciga... Cum am zis
deja. scrie el anume, simirea principal care e zugrvit n Npasta e
groaza remucrii i groa- x i naintea ispirii unei crime... Acei rari
au vzut n Anca o persoan tot aa de important ca Dragomir, i
chiar mai important, aceia n-au neles piesa lui Caragiale." n
realitate, sentimentul principal nu e remucarea. ci rzbunarea, i axa
piesei nu e Dragomir. ci Anca i iat pentru ce : remucarea lui
Dragomir e un sentiment static, ntruct, lipsit de evoluie i de
aciune, a nu duce la o mrturisire cum ducea, de pild, n cazul lui
Raskolnikof ; din aceast pricin remucarea lui Dragomir nu e
dramatic, iar eroul trece pe planul al doilea al interesului nostru.
Cum adevrata aciune se petrece n sufletul Anci, deoarece fr
rzbunarea ei drama nu mai exist, pe cnd fr remucarea lui
Dragomir ea r- nine ntreag, Anca rezum ntreaga Npasta. Odat
cu admiterea acestui punct de plecare, arhitectonica piesei sov'iiete,
deoarece creaia Anci e lipsit de realitate sufleteasc, dup cum au
recunoscut-o, dealtfel, toi criticii timpului i, ntr-o msur oarecare,
nsui C. Dobrogeanu-Gherea. Anca, scrie el, e o rzbuntoare per
excellentiam i o rzbuntoare contient. Rzbunarea ns, i mai cu
seam o rzbunare lent, prin torturi ndelungate, e foarte antipatic.
Ea jignete cele mai bune simminte omeneti de simpatie, iubire i
solidaritate social... Anca e o femeie rea, cum sunt unele femei, ea
nu e capabil de izbucnirea deodat a unei cruzimi ngrozitoare, ci e
rea prin acumularea cruzimilor mici. Dac am zis c ea e mai puin
reuit dect alte tipuri, e pentru c uneori e prea unilateral i nu se
simte acea mldiere sufleteasc cum se simte la alte tipuri." Pentru
epoca noastr i n cadrele rasei noastre, n realitate. Anca iese din
sfera posibilitilor : o femeie ce i-a iubit brbatul nu se poate
cstori cu ucigaul lui i nu poate tri opt ani cu dnsul numai din
gndul rzbunrii, i dintr-un rafinament de cruzime nu se poate
rzbuna apoi, nvinuindu-1 de o crim imaginar. Dac bnuiala
Anci s-ar fi trezit abia n cursul celor opt ani, dac ar fi crescut, dac
ar fi izbucnit la urm, narmndu-i braul, atunci ar fi fost mai aproape
i de adevr i de evoluia dramatic necesar, dup cum, de pild, n
15
Oedip al lui Sofocle, trezit pe ncetul, bnuiala eroului crete n
amnunte noi pn ce, n sfirit, devine nsi evidena Atunci abia
Oedip i scoate ochii, culminnd o aciune dramatic dibaci dus prin
toat dialectica teatral n Npasta, dimpotriv, din fiecare replic a
Anci, o vedem sigur de crima lui Dragomir i ateptndu-i numai
mrturisirea, fr nici o cretere a interesului dramatic. Rzbunarea
final e pulverizat, astfel, anticipativ printr-o serie de mici rzbunri.
Atitudinea Anci merge, dealtfel, n linie frnt ; nti plnuiete s
pun pe Gheorghe s-1 ucid pe Dragomir, dar renun ; se hotrte
apoi s-1 ucid ea, dar i de data aceasta renun ; cnd Ion Nebunul e
pe cale s-1 omoare, ea l moiedic i se rzbun, n sfrit,
nvinuindu-1 de o crim imaginar, ca i cum ar fi o imposibilitate s
te dezvinoveti de ceea ce nu eti vinovat.

16
 Drama se rezolv, deci, ntr-un ir de linii frnte, care. oriet ar fi
de posibil n via, nu sunt teatrale, cu tot exemplul lui Hamlet.
Rmne Dragomir, a crui r -mucare e mai bine zugrvit prin
amnuntele ce o alimenteaz. Dragomir ns, dup cum am mai spus,
este ii figur secundar n pies, ntruct remucarea lui nu i mei
indispensabil dramei, nici nu e punctul de plecare .>1 unei aciuni,
iar dac duce la spovedire, aceasta se face iu momentul n care
devenise de prisos. Anca i cunotea i i una de opt ani i de mult se
hotrise s-1 curee", cu- l iad numai o rzbunare mai crud.
nvinuindu-1 c a Ucis pe Ion, cheam pe primar i pe oamenii din
sat i, numai dup ce a sfrit nscenarea rzbunrii, se ntoar-
i < ctre Dragomir spre a-i spune : Scoal, Dragomire, < i sosit
ceasul... Stai drept... adun-i minile cte le ni.ii ai i rspunde la ce
te-oi ntreba... Pentru ce l-ai omort ?..." Abia acum Dragomir
mrturisete, cnd mrturisirea lui e de prisos. Mai mult dect att, prin
mrtu- ri -lre, el nu se gndete s-i ispeasc vina, dndu-se |x>
mina jandarmilor, ci, dimpoMv, voiete s plece n
I..... pn la prescrierea legal. In zugrvirea Anci i
n lui Dragomir e evident apoi strmutarea duntoare
ii interesului nostru, deoarece simpatia merge spre cel \ 11 lovat
spre Dragomir, pe cnd antipatia merge spre in vinovat spre Anca.
In afar de acetia, mai avem i Ali doi eroi : pe nvtorul
Gheorghe, o siluet tears, fr nici o nsemntate i pe Ion Nebunul,
emoionant prin adnca lui buntate, prin incoerena vorbelor lui, prin
suferin, prin poetica i mistica povestire a fugei illil ocn, prin
sfritul lui tragic. E figura cea mai reali-
il i din ntreaga pies, dar i cea mai uor de realizat, ntruct e
smuls din lumea ficiunilor fr consecuie logic.
1013
Critice, VI, p. 16-35.

C <U S2> coala 1

 TITU MAIORESCU

J Unitatea personalitii sale. 2. Lupta mpotriva .neadevrului" i a

raionalismului". 3. Forma fr fond i simulare stiniula-e. 4 Cugetarea lui
Maiorescu propagat de Eminescu. i de Caragiale. 5 Originalitatea ideilor lui
Maiorescu. 6 Critica cultural

1. In mijlocul frmntrilor comune tuturor epocilor de tranziie,

apariia lui I. Maiorescu izbete prin unitate : dup jumtate de veac
de activitate public, el "^e menine nc n atitudinea de reaciune
mpotriva procesului de formaie a culturii romne, manifestat din ti-
neree cu o egal convingere i chiar expresie, fenomen obinuit
aiurea, dar rar i unic, poate, ntr-o ar n care jumtatea unei viei e
dezminirea celeilalte. Hotrrc-a, statornicia, ntr-un cuvnt
caracterul, au gsit n acest om o realizare spre care generaiile
viitoare vor privi ca spre un factor moral i ca spre un exponent nu
numai al celor mai virile nsuiri ale rasei, ci i al impaviditii fa de
nedreptile vieii. Optimismul necondiionat, credina ferm n
biruina automatic a binelui i a adevrului, dei ne pot prea
iluzorii, sunt totui o nobil i sntoas iluzie, deoarece, dup cum
credina n progresul nemrginit al omenirii susine mersul
civilizaiei, tot astfel i credina n biruina binelui e singura ax cu
putin a moralei, dincolo de care domnete lumea instinctelor i a
patimilor. Luptele prin care a trecut cu atta senintate, dumniile cu
care a fost onorat, piedi- il ce 1 s-au pus i, n sfrit, victoria
final, sunt o pild niiluiar de energie omeneasc pus n slujba unui
ideal liMtinUM cruia totul trebuie s cedeze.
' Viiul culturii noastre este neadevrul, pentru a nu 11!irebuina
un cuvnt mai colorat : neadevr n aspi- i ni, neadevr n politic,
neadevr pin i n gramatic, i in Ic vr n toate formele de
manifestare a spiritului pui < astfel se exprima T. Maiorescu acum o
jumtate I M-ac i, n marginile acestor constatri, i s-a desf- Ih
ii ntreaga activitate ndreptat mpotriva neadev- r u l u i vizibil sub
toate formele culturii, dar mai ales n limb, literatur i tiin ; n
limb, prin studiile asu- i' i ilc trinelor lui Cipariu i Pumnul; n
tiin, prin
i til lc;i coalei Barnuiu; n literatur, mai ales, prin dii iv la nou n
poezia i proza romn." Procesul pare
ii i.i.'l 'lmplu i uor de -tigat, dar acum cincizeci de mu ii se
prezint tulbure i cu. puini sori de izbnri. M -n putea totui
18
obiecta c exist i greeli rodnice, din fimina crora ies adevruri
mai durabile declt adev-
i ifiIimediate. E Dumnezeu ?* ntreab un nenorocii pe vagabondul
Luca al lui Gorki. Dac crezi in el, i" !< , dac nu nu." Pe
credine neltoare s-au cldit a tfel, cele mai puternice i mai morale
religii ; antropomorfismul ne-a dat sculptura greac, tot aa dup ("un
credina ntr-o divinitate imaterial a nbuii la nlu- popoare o
ntreag ramur de expresie artistic. Cul- luni irdelean s-a cldit, la
fel, pe o minciun necesar, <i' i i i la elogiul minciunii universale, ar
trebui adu- CVc iteva rinduri asupra acestei minciuni salutare,
prin lupt ui c nainte de a cldi o cultur proprie ne trebuie
ii ontlln de ras consolidat mpotriva tuturor negaiilor dinafar.
Binevenit, ea nu putea ns supravieui fnln.ului legat de o epoc de
tranziie, deoarece o cultur sntoas nu se poate cldi deet pe
adevr; filologi i romn nu se putea construi pe Lexiconul da la
Buda, pe Ti-ntamen criticum sau pe etimoogismul Ivii Cipariu ;
literatura romn nu se putea recunoate n Lapturariul lui Pumnul ;
dreptul, n Dreptulu publicu al lui Barnuiu. V i . mile no cereau o
alt ndrumare ; sigurana dinafar i .llnuntru, n care se desfura
acum viaa public, fcea cu putin o schimbare i o impunea chiar.
Minciuna ardelean nu era, dealtfel, numai o minciun patriotic, ci
i motenirea ntrziat a raionalismului veacului al XVIII-lea.
Furitorii de sisteme, Cipariu, Laurian, Pumnul i nchipuiau c pot
cldi o limb mai bun i mai raional dup anumite norme
abstracte ; plecnd de la principiul c limba romn nu e dect limba
latin vulgar, Maior nlturase dintr-o dat aptesprezece veacuri de
evoluie, deoarece pentru un raionalist, timpul neavnd nici o
valoare, raiunea domin. Limba, susinea, dimpotriv, Maiorescu,
este o fiin organic i nu e o figur geometric ; ea cere forma i
dezvoltarea liber a copacului natural i nu primete subjugarea pe-
dant, precum o ncerca Ludovic XVI la merioril de pe terasa din
Versailles, ciuntii n piramide regulate i ur- te." Atitudinea lui
Maiorescu n problema limbii este, deci, atitudinea unui adevrat
pozitivist fa de ideologii primejdioi ce tundeau limba ca pe nite
meriori" i o turnau n tipare raionale. Plecnd de la ideea c
dreptul romnilor e dreptul roman", Barnuiu nlturase iari 17
veacuri de evoluie, aa c Romnia ar fi trebuit s devin republic,
simpl consecin logic a unui concept valorificat prin raiune.
Ridicndu-se mpotriva lui Barnuiu, Maiorescu s-a ridicat, aadar, tot
mpotriva raionalismului antitiinific ce nu ine seam d? fapte, de
timp i de experien. i n critica literar Maiorescu a dus aceeai
lupt. Scopul ci, scria el, nu este i nu poate fi de a produce poei ;
niciodat estetica n-a creat frumosul, precum nici logica n-a creat
adevrul." Scoas din literatur, dup cum logica e scoas din adevr,

19
rmi raionalist a veacului trecut, critica ndrumtoare" nu mai
poate avea nici un rost.

20
 3. In aparen, scria Maiorescu, dup statistica formelor dinafar.
Romnia posed astzi ntreaga civilizaie occidental. Avem politic
i tiin, avem jurnale i academii, avem coli i literatur, avem
muzee, conservatoare, avem teatru, avem chiar o constituie. Dar, n
realitate, toate acestea sunt produciuni moarte, pretenii fr
fundament, stafii fr trup, iluzii fr adevr i, astfel, cultura claselor
mai nalte ale romnilor este nul i fr valoare, i abisul ce ne
desparte de poporul de jos devine din zi n zi mai adine" ; iat punctul
de plecare al luptei mpotriva formei fr fond i al insistenei lui
Maiorescu de a arta lipsa de armonizare a culturii noastre cu
realitatea : ar de forme fr fond, avem cadre, dar n-avem tablouri;
avem Academie, dar n -avem o micare cultural ; avem
conservatoare, teatre, coala de bele-arte, dar n-avem muzic
naional, art dramatic sau pictur naional. Viaa aceasta cultural
se mrginete, aadar, la o serie de simulacre i de gesturi n drtul
crora nu e o atitudine sau o nevoie sufleteasc real. Pornii pe un
drum greit, a sosit momentul s ncetm cu mprumutarea formelor
de civilizaie apusean ce nu rspund unei necesiti vitale. Ct
vreme nu avem o pictur original, n-avem nevoie de coli de bele-
arte ; ct vreme n-avem o literatur dramatic de valoare, n-avem
nevoie de conservatoare i de teatre naionale ; ct vreme n-avem
profesori bine pregtii i o micare tiinific serioas, n-avem
nevoie de universiti i de academii. S nlturm, deci, formele fr
fond i numai cnd vom avea un fond, forma se va secreta de la sine
prin imperativul de a-i crea organul. Forma fr fond, scria
Maiorescu, nu numai c nu aduce nici un folos, dar este de-a dreptul
striccioas, fiindc nimicete un mijloc de cultur. i, prin urmare,
vom zice : este mai bine s nu facem o pinacotec deloc, dect s
facem o pinacotec rea." Contestat azi i n biologie, teoria pare
riguros tiinific, dei n ordinea moral i organul poate crea uneori
funciunea. Credina ridic bisericile, dar formele sacramentale ale
bisericii, cultul exterior, pompa, riturile tradiionale, rugciunile
ntresc, dezvolt i provoac ntructva credina prin crearea unei
atmosfere mistice ; e nsui rostul acestor gesturi exterioare, al acestor
formule i forme auguste ce rein i stimuleaz credina ntr-o plas
invizibil de imponderabile, din care nu se pot desface nici liborii-
cugettori. O form fr fond reprezint nu numai o simulare, ci i o
stimulare. Ipocrizia, spunea La Rochefou- cauld, este un omagiu adus
virtuii, pe cnd cinismul este negaia ei. Ipocrizia o simuleaz i nu e
exclus ca s o i realizeze, deoarece, repetnd ndelung un gest,
transmitem i sufletului o atitudine corespunztoare gestului. Forma
fr fond nu trebuie, deci, nlturat ca ceva duntor culturii i, dei
nu e cultura nsi, nu o vatm. ci o stimuleaz. Aadar, mai bine o
pinacotec rea dect deloc ; mai bine un teatru naional ru dect nici
unul ; mai bine o universitate mediocr dect Inici o universitate. Prin
21
acest proces invers i prin exerciiul continuu al unor simulacre,
formele culturii noastre au nceput, astfel. n unele privini s se
adapteze fondului. Omagiu adus unor viitoare opere bune, o oper
romneasc mediocr e o for n devenire care ne impune cultul
obligator al mediocritii naionale pentru progresul culturii noastre.
4. nsemntatea unui smntor de gnduri se msoar i dup
smna aruncat i dup roadele ei ; s- mna aruncat de Maiorescu
n-a rodit numai n snul unui partid politic, partidul conservator,
partidul realitilor sufleteti, ce i-a propus s dea un coninut for-
melor pripite, scobornd legile n moravuri, ci i n doi din cei mai
nsemnai scriitori ai timpului, n Eminescu i Caragiale. Pornit de la
naionalism peste marginile adevrului", poetul Epigonilor a ajuns
prin influena lui Maiorescu la naionalism in marginile adevrului".
Tot prin influena lui Maiorescu, Eminescu ne va vorbi de ara
reputaiilor uzurpate, a jurnalitilor fr carte, a administratorilor fr
tiin, a profesorilor fr elevi, a academicienilor" etc. de ara In
care aproape toi reprezint numai forma goal a culturii i nicidecum
cuprinsul". Sau : O maturitate nematur, fal, necuprinztoare a
principiului vieii, ptrunde ara noastr de la un capt la altul, o
cultur artificial i important din eteipatru unghiurile lumii se
impune spiritului romnesc i 1-a conrupt chiar pn la un grad
oarecare". Din constatarea acestui contrast ntre form i fond, i a
luptei evidente dintre cele dou culturi, Eminescu a ajuns apoi la
teoria claselor suprapuse i la un tradiionalism att de tios i de
nemldios, nct avea s alunece din nou, uneori, alturi de cealalt
formul a lui Maiorescu : naionalism Jn marginile adevrului". Dar
dac Eminescu a mprtiat cugetarea lui Maiorescu tot sub o form
teoretic i polemic, Caragiale a fixat-o sub forma mult mai
sugestiv ari -i Plwnd de la ironia lui Maiorescu c ara noastr
.tu- i h u n i o constituie", el a cldit o bun parte din V i i / nare
a pierdut, parodia acestei constituii. ntreaga n oper, dup cum s-a
spus, dealtfel, de attea ori, iilln(N te conflictul comic dintre form
i fond, conflictul tic in i ivilizaia apusean i fondul nostru sufletesc
orien- l.il Prin aceti doi mari scriitori, cugetarea teoretic a lui il'ii'c-
icu a crescut n valoare de circulaie.
' Sunt nc n amintirea tuturor ncercrile ctorva mai noi de a
scobori nsemntatea cultural a lui I M norcscu, n ceea ce-i privete
originalitatea, sub cu- il .1 ideile lui au fost ideile altora, deoarece
Alecu i o a luptat naintea lui mpotriva ardelenilor, mai ales e refer
la limb, iar alte idei maioresciene se gsesc Mental i n
Koglniceanu sau n unii scriitori mai i mi. Aeroplanul exista,
negreit, n aripele de cear I n Iear sau n aripele de indril ale
Meterului Ma- i dup cum darwinismul exista n experienele lui I:
22
 Dac noutatea absolut se mai poate gsi uneori ftiiu, in lumea
moral ideile iau culoarea vremii, pili d mpotriva formei fr fond,
Maiorescu s-a spri- I i pe nite principii de mult primite n
civilizaia apu- < i dup cum singur o mrturisete. Valoarea ideilor
hu M , deci, n noutatea lor, foarte relativ ; Alecu Russo i i i-boit,
n adevr, cu vioiciune mpotriva limbii ardelenilor, dup cum Mihail
Koglniceanu s-a ridicat mpo- trl i literaturii de imitaie stearp, sau
dup cum atitudi- hcii i uuservatoare e prezent i la Alecsandri.
naintea ^criticei" lui Maiorescu, deoarece Zgrcitul risipitor e din
|HHii, Clevetiri ultrademagogul s-a jucat la lai n 1862, |n' i iud
Maiorescu nu-i ncepuse nc activitatea. Istoria i (iliural are,
negreit, dreptul s cerceteze variaiile sni- illuliii public si s
studieze ideile in geneza lor, cut k I'i'I.h .11111 lui Maiorescu pe
Alecu Russo, dup cum caut lipele Meterului Manole ndrtul
aeroplanului. Alecu llu h<> nu scoboar ns pe Maiorescu i nici
Meterul Manole nu micoreaz pe inventatorii aeroplanului modern.
I >eVi ele mai adese elaboraii colective i succesive, ideile M'
pT,onaIizeaz i devin idei-fore numai cnd trec prini o p t .
>nalitate puternic. Din abstracte, ele u devenit.
de pild, la Maiorescu axa unei activiti ce a urmrii o int hotrt,
cu o ncordare, cu o logic i cu o izbnd netgduit ; nchinndu-le
o ntreag via i, ceea ce e i mai mult, o autoritate moral atl de
rar n istoria culturii noastre, un talent literar fcut din limpezime de
cugetare i de form, din aticism i din rece ironie, din discreie i din
dispre, Maiorescu a pus ntiprirea personalitii sale pe aceste
principii de reaciune ce vor trece n istoria culturii noastre ca ale lui1.
6. In proporia creterii acestei micri (e vorba de micarea
literar de la 1886), scade trebuina unei critice generale. Din
momentul n care se face mai bine, acest fapt nsui este sprijinul cel
mai puternic al direciei adevrate. Poeziile lui Eminescu,
Pastelurile i Ostaii lui Alecsandri vor curi de la sine atmosfera
estetic viiat de Macedonski (?), Aricescu, Aron Densuianu etc.
Cuvintele din btrini ale lui Hasdeu sunt de la sine lovitura de moarte
a dicionarului Laurianu-Massimu i a rtcirilor filologice de la
Trnave. i aa mai departe." Astfel scria Maiorescu n 1886 i astfel
i limita singur activitatea pe care o numim critic cultural, iar
Maiorescu o numea critic general, intind numai la ndrumarea
culturii i spiritului public. Cnd i s-a prut ns c albia culturii
romne s-a ndreptat ncotro se cuvenea, Ma;o- rescu i-a curmat
activitatea, sub cuvnt c, din clipa n care se fcea mai bine, critica
nu mai avea nici un rost. Care critic ? Critica de principii generale,
n adevr, legat de nceputul unei societi i al unei culturi. Critica
lui Maiorescu e izvort, deci, din nevoile epocei sale de tranziie,
ntruct n politic ovirile unui popor ce-i n- ce-ca o constituie cu
23
mult mai presus de realitate, i. n cultur, aparent tragicul conflict
dintre form i fond. ateptau atitudinea limpede i condeiul incisiv al
unui ndrumtor. Cultura romn a luat ns calea fireasc a progre-
sului, i nevoia unei critici ndrumtoare fcndu-se tot mai puin
simit, Maiorescu a crezut n lipsa de interes a criticei, dei
adevrata critic literar abia acum ncepea. El
' Dezvoltarea acestor idei se gsete n Istoria civilizaiei romne moderne,
v. II, Forele reacionare (n. a ).
Ir inutea, firete, c apreierile critice izolate nu vor lip- I l nu vor
trebui s lipseasc niciodat dintr-o micare liti'l'. tual... Dar aceste
sunt lucrri de amnunt." Lu- u l de amnunt! Noi le numim :
critic, adic litn din cele mai bogate laturi a activitii lite- ,i
epocei noastre, nelimitat la apreieri izolate", I rnn lituind o vast
disciplin crescut n jurul operelor k iut Fenomenul estetic,
trezind n noi felurite proble- ilit, nu < de ajuns s-1 judecm, ci
trebuie s-1 studiem, Bl M',.c.',im n timp i n spaiu, adic s-1
legm de spi- llul v i (mii i de evoluia ntregei literaturi, s-1
cercetm | Influene, n izvoare i n elaborarea ei. n critic se
Hpfi.uc speculaiile propriei noastre cugetri cu cele ale mtru,
cercetarea istoric cu cercetarea biografic, indica i i ^ " oase din
studiul comparativ al literaturilor i ex- f*" l i propriei noastre
emoii. Critica este, prin urmare, Mint A, istorie i poezie.
Nimic din aceast critic modern n opera lui T. Ma- ||Hw ii ,
in articolele despre Eminescu, Caragiale sau n ele i Iteva rapoarte
academice nu gsim dect o critic hliiluiuir, sigur n judecata ei,
msurat i atic n Btni i. dar nendestultoare... Posteritatea va
rmne ne- inerlt.i dinaintea omului care, minte critic atit de lim-
M"Ic. ,i putut tri un sfert de veac alturi de Alecsandri IrA i i fi
studiat opera, alturi de Eminescu pentru a-i hln.i cteva pagini
literare de dreapt preuire, dar IrAInc de problemele criticei
moderne, i alturi de 'i ."i|M fr s-i fi consacrat o singur
pagin ; care a unui pistra aproape 20 de ani manuscrisele lui
Eminescu |CA i le fi bnuit nu numai valoarea artistic, dar nici |D'
mn.itatea lor cultural. Limitat la formele abstracte Ir i u;;eirii
logice i la cadrele culturii generale, Maio- I ii mi s-a scobort la
critica literar. Pregtit sufletete, rin im artistic i cultur
universal, el i-a declarat mei i i ncheiat i, socotind c prezena
unei bune literalii presupune In sine i critica literaturii rele, a lsat
al~ il" nutrea cinste de a ntemeia adevrata critic romn.

24
 \ce; ista e activitatea lui Maiorescu i acestea sunt | ( t i :inilc n
care s-a dezvoltat critica sa cultural oprit i pi.ii'nl criticei literare,
fr a-1 fi pit decit rar i n- timpltor ; de nu 1-a trecut,
Maiorescu a pregtit totui calea ce duce la ea, deoarece o critic
cultural sntoas nu poate s nu nrureasc i literatura, i cine se
lupt pentru pstrarea naionalismului n marginile adevrului" se
lupt i mpotriva literaturii patriotice ce triet tocmai pe
confuzia acestor dou noiuni diferite. Intr-o epoc covrit de
naionalism zgomotos, un om ce recunotea un adevr i un frumos
dincolo de hotarul naionalitii nu putea s nu par un cosmopolit,
aa c, cu toate c s-a luptat mpotriva formelor strine, Maiorescu
a avut de nfruntat nvinuirea de a nu fi inut seam d factorul
naional. El a scris totui i
Noua direcie, in deosebi de cea veche i czut, se
caracterizeaz prin simmint natural, prin adevr, pria nelegerea
ideilor ce omenirea ntreag le datorete civilizaiei apusene, i
totodat prin pstrarea i chiar accentuarea elementului naional'1.
Sau : Singura clas real la noi este ranul romn, i realitatea lui
este suferina sub care suspin de fantasmagoriile claselor
superioare11. Scriind rindurile aceste i lund i aprarea poeziei
populare n attea mprejurri, Maiorescu nu putea fi strin de
aspiraiile noastre etnice i nu putea mpinge la o literatur abstract
i fr rdcini naionale ; critica lui cerea numai compromisul
universalului cu particularul i dezvoltarea nsuirilor noastre
naionale n cadrele generale ale adevrului; i de aceea a dominat
cultura romn n ptrarul de veac de tranziie pn ce ne-am creat o
literatur serioas i s-au pus bazele unei critice cu adevrat literare.

Critice, VI, p 36-19.

r. AL. BRATESCU-VOINETI

II HjWrtlttKlinilf criticei sincronice. 2. Poziia paradoxal a operei ii

|lr4i-u Voineti fa de aceast critic. 3. Necesitatea revi- MHii .
1915 revizuirii operei d-lui Brtescu-Voineti.
l'oilbilitatea
* Aceast oper In Iun1'113 revizuirii

Cum literatura poate avea o aciune determinant iMl" < "1'lrlttjJui

public n momentul producerii ei. lund Htllillrw militant, critica se
clatin ntre afirmaia ge- | W*'' '* V "egatia sistematic, pinamic
n faa noutii, lUrmi- i j instinctul n cele dot' direcii posibile i
 eonii' 1 a d i c se entuziasmeaz sau se revolt, i dei nnfr
nnlca raiune de existen din literatur, i se IBw Oi > conduce i
chiar ncearc s o exploateze uneori J f c i ' f l 'iul mici doctrine proprii.
Aciunea critic a Iui ^HfefefOgPiifiu-Gherea, de pild, a fost
oneroas literatu- MM^'lni, H jn jor 0 explice i -s o fecundeze, a
stors-o d' formtnd-o, n folosul unei elaboraii teoretice N IftfAltir
cu arta.
 il|ipu-..i miragiilor, critica sincronic nu se poate pune Mpn-.tnl
sugestiilor vremii i nu mai poate fi obiec- B" do noutatea ce
impresioneaz. Pornit din aceeai Ml'illi.ii'', are parialiti i
admiraii excesive, nu Ml un ( .ilcul, ci dintr-o identitate a timpului.
Cu ct o )<| ':< armonizeaz mai bine epocii, cu att e, aadar,
^levpu i rcaclunilor. In afarS de aceasta, pe lng con- ^BlHtii.i
nsibilitlii, sc mai adaug uneori i concordau- a intereselor ; pe
ling oper mai e i omul. nconjurai de imponderabile, n jurul
scriitorilor se pot cristaliza prestigii nendreptite de nici o calitate
durabil : atitudine n via, concurs de mprejurri, cointeresri senti-
mentale sau comerciale, totul poate ridica un merit real pn la msuri
inadmisibile. Intr-o epoc, dealtfel, sceptic i feroce, se creeaz,
astfel, valori i fetii, n aprobarea sau tcerea noastr indulgent.
2. Una din nedumeririle criticei viitoare va fi, desigur,
supravalorificarea d-lui I. Al. Brtescu-Voineti, cruia din puncte
adese opuse i se altureaz calificativul de marele nostru prozator",
nu dintr-o intenie de antitez i cu toate c talentul lui de povestitor a
rmas pn la urm diminutiv. Incapabil de a iei din sine i, deci, de
a crea obiectiv, lovit de o tragic sterilitate, lipsit chiar i de invenie
verbal i de stil, d. Brtescu-Voineti e un miniaturist care,
repetndu-se n fiecare nuvel, poate condensa o atmosfer, fr a ne
sugera impresia creaiei. Dulceag, delicat i liric, literatura sa e de
msuri att de mediocre, nct nu i se poate aplica, prin nici o latur,
atributul mreiei.
3. Deasupra criticei sincronice se suprapune critica tardiv a
revizuirii valorilor, n planul unei perspective mai ndeprtate. Critica
nu mai iese din primul contact deformator cu opera de art, ci dup ce
anii au rcit entuziasmul i au mprtiat o lumin mai uniform, ce
ne face s ne emoionm mai puin, dar s nelegem mai bine, i s
pierdem n sensibilitate, dar s ctigm n siguran i ptrundere.
Devenit din dinamic static, critica nu mai e o arm de lupt n
serviciul unei formule noi, ci un instrument de preciziune pe care l
putem ntrebuina dup ce scriitorul i-a fixat forma definitiv i a
pus ntre dnsul i noi o perspectiv necesar, ce topete amnuntul i
desprinde linia ntregului.
ntre opera principal a d-lui Brtescu-Voineti i noi a trecut
destul timp, dar cum scriitorul n-a ncetat nc s scrie i, principial,
ar putea fi capabil i de alte evoluii, trebuie s procedm la evaluarea
sumar a aces- tei ultime producii.
4. In Viaa romneasc de la 1 martie 1920 gsim cea din urm
ncercare literar a d-lui I. Al. Brtescu-Voineti, intitulat Rtcire,
n care scriitorul ne povestete viaa lui Scarlat Delureanu, un om
nchis, cruia nu-i plcea s intre n legtur cu fitecine i tria
retras". S, deci, din rasa eroilor obinuii scriitorului ; singuratic i
ursuz, rmas holtei, la 40 de ani, n urma struinelor lui conu
Andronache, boierul Delureanu se nsoar cu Marta Helmer, fata
unui farmacist, fiin minunat de bun. Csnicia lor ideal urma s
fie druit i cu un copil, dar mama moare din facere, odat cu
cbpilul, iar bietul Scarlat nnebunete de durere.
De unde cunoatem oare povestea flcului tomnatic re i gsete
o trzie fericire, curmat repede de moartea femeii i de nnebunirea
lui ? De unde cunoatem pe Scarlat, pe Marta i pe conu Andronache
? Chiar din d. Al. Brtescu-Voineti : Scarlat Delureanu e Pan
Trsnea, conu Andronache e Manolache Moldoveanu, iar Marta e
Klixa din Pan Trsnea Sfintui, prezintai totui odinioar cu un alt
relief i cu o alt putere de emoie. Uniform l egal cu sine n toat
opera sa, d. Brtescu-Voineti nu mai are, prin urmare, nici invenia
anecdotei ; n tipare re i-au servit, vrea s toarne palide duplicate,
fr via- .i i fr originalitate. Rmne s vedem acum invenia
ntllistic : Terminasem mai devreme dect credeam pro- n" .ul
astfel i ncepe scriitorul povestea care m dusese n acest ora
de provincie. Tren s m ntorc n llui.ureti n-aveam dect a doua zi
dimineaa ; propunerea unora din confraii baroului loca] de a m
duce cu -ei la Iul) nu m ispitea deloc. Era o vreme ncnttoare de
mptembrie, cu un ccr de un albastru-vioriu, n care.. " etc. Model de
compoziie colar, transcris pe curat. Ar fi font o crim, s m
nchid pe o astfel de vreme n fumria clubului", adaug cu
aplicaiune scriitorul, pentru a-i lirei iza posibilitile stilistice.
Despre d. I. Al. Brtescu- Voineti se poate, aadar, scrie definitiv i
pe scurt, fr li'itma evoluiilor viitoare ifi a dezminirilor posibile
r
> Nici un alt scriitor nu e att de egal cu sine i nu Iii* o impresie
att de definitiv de uniformitate i, n li- inlie|,. nguste ale talentului
su, de perfecie. Puind fi uor redus la unitate, binevenit oricrei
critice, care prin pana Iui T. Maiorescu sau a d-lui Ibrileanu i-a
putut preciza natura talentului n termini identici, dei, n proporia
unei pagini fa de cincizeci. n opera d-lui Brtescu- Voineti nu te
poi rtci, deoarece de la prima nuvel o domini, fr posibilitatea
controversei : din orice direcie ai veni ajungi la ideea ei central i
generatoare. Sferic, literatura d-lui Brtescu-Voineti nu ofer nici
un punct aezat pe o raz mai mare sau mai mic i nu ne rezerv
bucuria unei surprinderi sau a unui regret. innd seama de caracterul
senin al operei, a fost datoria unei critice sincronice de a-i sublinia cu
legitim simpatie echilibrul clasic, dup cum e datoria criticei trzii
de a o privi n totalitate i n perspectiva timpului. Criteriul se
schimb Intrucitva, aa c fr a-1 preface n dcfect, meritul devine
de o importan secundar i unilateral.

29
 Numai evoia unei revizuiri fr trimiteri ne oblig s amintim c
literatura d-lui Brtescu-Voineti e literatura inadaptrii ; un om bun
cu nobile nsuiri sufleteti, cu o fin percepie a frumosului i, mai
ales, a muzicei iat eroul unic al scriitorului, dezarmat i nvins n
mijlocul unei lumi egoiste, aprige dup citig material. i cura odat
cu sincronizarea vieii sufleteti a societii noastre cu viaa social
fenomenul inadaptrii se rarific, scriitorul 1-a fixat de preferin n
epoca de tranziie a societii patriarhale spre formei noi; de aici,
figurile de boieri btrni. cinstii, senini, iubitori de pmnt i de
obiceiuri vechi, izolai i nepstori la mersul vremii, nchii n
dulcea manie a genealogiei sau ntr-o dragoste tomnatic pentru vreo
fiin ideal. Curat i poetic, aceast atmosfer e deprimant.
ntruct lumea e ru fcut, iar istoria universal const n-
nregistrarea nedreptii, nu i se poate aduce ns o vin scriitorului
din aceast percepie pesimist a realitii, dect cnd devine o
atitudine sau o tendin. curn a observat o i Maiorescu n Din
durerile lumii
Din pasta fragil a acestei formule sufleteti, scriitorul i a
modelat figurinele nvinilor si fr lupt, care prin deficitul lor de
via nu dau nici gustul vieii. De am privi arta ca o stimulatoare a
energiei, o astPel de literatur n-ar rspunde scopului, ntruct
violenteaz idealul sub lo. itura brutal a realitii. Cum ns arta nu e
expresia stetic a moralei, nici nu-i obiectm dect insuficiena i
uniformitatea ; e insuficient pentru c nealimentat de o observaie
imparial, se mrginete numai la o singur faet psihologic. Fr a
avea pretenie de a o identifica ru autorul i de a scoate o
autobiografie lintr-un ir de nuvele, nu putem s nu constatm c
lirismul pleac de Ia > sensibilitate exaltat ; cum nu se zugrvete
aa cum e, n aa cum ar voi s fie. orice scriitor lucreaz incontient
la propria sa idealizare. Inadaptabilitatea eroilor d-lui Ikteseu-
Voineti nu vine, de fapt, dintr-o incompatibilitate cu viaa, ci numai
dintr-o impresie a tinereii melancolice i totui grbite. Cu timpul,
inadaptabilul i descopere nsuiri de adaptare i constat c viaa i-a
rezer- v.i> mai trziu destule compensaii plcute. Dintr-o astfel rit*
spaim pare a fi ieit i opera d-lui Brtescu-Voineti ; liric i
pesimist, ea e povestirea deformat a unui suflet bH'id care,
i^norndu-i resursele, se crede strivit de reali' ile. povestire
nregistrat i de Vlahu sub chipul naiv subiectiv al poetului
simitor, biruit de oameni sau de bo l. Nefiind niciodat un scriitor
la d. Brtescu-Voiii .ti eroul e numai un senzitiv rtcit n zilele
noastre Iii i proiectat n epoca de consumpie a unei societi pa- t i
irliale ce-i supravieuiete n cteva exemplare simpa- !> si
inutile. Fa de litertura pur liric a lui Vlahu, ll1 Mtura d-lui
Brtescu-Voineti reprezint, aadar, un (ii" : "s spre observaie
obiectiv. Progresul este ns nulii ii f'vmal, deoarece, de fapt. acelai
30
material e turnat n njrme diferite. Andrei Rizescu sau Pan Trsnea
sunt Ini il Brtescu-Voineti, numai epoca i anecdota s-au
lumbat., pe cnd sufletul a rmas acelai.

31
 ntr-un romancier lumea trebuie s se reflecteze ns |i> urictile
ei. i cu ct reflectarea e mai complex i l)t >i iivumstaniat, cu att
romancierul e mai mare. n |IM '..i oglindeasc, d. Brtescu-Voineti
se oglindete in Ulult-le mobile ale lumii i se nduioeaz asupra
soartei Ir nefericite. Plngnd i solicitnd compasiunea noastr,
ipliot. jtt> s ne produc o emoie p-ea direct. Cu un ta- llfnt iitit de
p'pnd i lucrnd ntr-un material att de un scriitor s-ar fi pierdut
fr rsunet ntr-o literatur bogat, dar nu i n literatura noastr.
Modestia operei sale nu o autoriza totui la destinele spre care au
minat-o vnturi prea favorabile. Prin evocarea nostalgic a unei epoci
patriarhale, d. Brtescu-Voineti a plcut tradiionalismului
conservator al Convorbirilor literare, iar prin manifestele sale
pacifiste din urm a satisfcut aspiraiile tinerimii internaionaliste,
ridicate pe urma rzboiului mondial, reuind ca pentru amndou
generaiile, principial dumane, s fie marele nostru Brtescu-
Voineti".
1920
Critice, VI, p. 50-58.
C. DOBROGEANU-GHEREA

1 Sfiritul criticei culturale cu T. Maiorescu. 2. nceputul criticei literare cu C.

Dobrogeanu-Gherea Lupta T. Maiorescu C. Dobro- lieanu-Gherea. 3.
Tetralogul principial" al criticei lui C. Dobr'o- canu-Gherea. 4. De unde vine
croaia artistic ?" 5. Care e influena social L. operei de art ?" 6. Teoria
mediului. 7. Literatura l decepionist" de dup 1848. 8. Eminescu. 9. Criticul
i impune idealurile sale artistului 10. Concluzie

1. In proporia creterii acestei micri (e vorba de micarea

literar de la 1886) scade trebuina unei critici pncrale. Din
momentul n care se face mai bine, acest i'npt nsui este sprijinul
cel mai puternic al direciunii adevrate." Astfel scria T. Maiorescu
n 1886 i n aceste ri iduri gsim piatra funerar a criticii culturale,
czut y, eu peste o epoc de frmntri i de nesigurane, de
naiviti literare, de varii sisteme filologice, amestec al tuturor
diletantismelor tiinifice i al tuturor avnturilor * generoase...
Odat cu aceast dispariie, o epoc nou [ ncepea, ptruns de
nevoile timpului i de maturitatea M acului, cu o activitate tiinific
strict, activitatea filologilor i, mai ales, a istoricilor notri, cu o
literatur estetic mpins uneori pn la universalitate, literatura lui
Eminescu, Caragiale, Creang, n faa creia critica cultural i
putea socoti menirea ncheiat : fcndu-se mai bine, credea
 Maiorescu, direcia adevrat i gsea n sine sprijinul cel mai
puternic.

C-dii 5629 coala 2

__________________________________________________________
 Imaginaia omeneasc se poate proiecta n plsmuirile cele mai
fantastice montrii furii de nchipuirea grecilor, de pild, n-au fost
nc egalai de natur un singur lucru nu-i poate ns nchipui omul, i
anume prelungirea existenei lumii dup moartea sa. Nu putem concepe
continuitatea vieii universale dincolo de propria noastr via. Neputndu-
ne vedea disprnd singuri din natur, cnd nchidem pleoapele, ne
nchipuim c lum cu noi imensitatea bolii albastre cu armonia lumilor
cereti ; natura moare, astfel, cu noi. Tot aa cnd ne socotim menirea
ncheiat, socotim c i preocuparea intelectual creia ne consacrasem
viaa s-a ncheiat... Era. deci. firesc ca Maiorescu s cread c, mpreun
cu ncetarea activitii sale. critica ncetase i ea de a mai avea obiect,
trebuind s se mulumeasc cu apreieri critice izolate" i cu lucrri de
amnunt...", dei, n realitate, adevrata critic literar" abia acum.
ncepea pe ruinile criticei culturale".
2. Orice rezerv am face asupra ideilor, asupra intuiiei critice i, mai
ales, asupra insuficienei sale stilistice, nu-i putem totui tgdui lui C.
Dobrogeanu-Gherea meritul de a fi pus temeliile criticei literare
romneti. nceput att de sntos, dar repede curmat din nihilismul
omului ce leag de neantul fiinei sale neantul cosmic, fr s neleag
procesul evoluiei critice n sensul specializrii literare, aciunea lui
Maiorescu a fost continuat de criticul socialist din a crui activitate
rsare, n adevr, o prim impresie i un prim merit : credina viguroas,
masiv i plebeian ca form, dar sincer i mistic n fond, n critica
literar sau tiinific, cum o numea el, punndu-i n slujb o metod i o
disciplin necunoscute pn la dn- sul n literatura noastr. In aceast
activitate gsim, aadar, intuiia unei epoce sfrite, a unei critice
judectoreti" care, dup vulgara lui expresie (toate citaiile din Gherea
sunt, dealtfel, vulgare), $i-a trit traiul" i a nceperii unei faze noi n
cultura romn.
Al doilea merit al lui Gherea e de a se fi ridicat i mpotriva criticei
literare" a timpului su ce tindea s ia locul criticei culturale, critic
transformat ntr-un impresionism inconsistent, njosit la mici
personaliti, bagatelizat la amnunte capricioase, lipsit de idei ntot-
deauna, de sinceritate cele mai adese, de intuiie estetic uneori, pe
care, fr s o fi distrus, Gherea a combtut-o nu numai prin polemici, azi
lipsite de interes, ct i printr-o atitudine sufleteasc consecvent. Scoind
critica literar din viroaga personalismului ptima, el a adus un nsemnat
serviciu culturii romneti.

34
 3. Generaia noastr s-a deteptat la viaa literar n zgomotul
polemicii dintre T. Maiorescu i C. Dobrogeanu- Gherea. Cum generaiile
se nlocuiesc una pe alta, nu fr zguduiri i statuiele se ridic din
sfrmturile altor statui, critica literar nti putea lua locul criticei
culturale fr o violent ciocnire. Polemica era cu att mai fireasc, cu ct
s-a dezlnuit ntre dou temperamente diferite : de o parte, un om trecut
prin toate treptele formale ale tiinei, cu o solid cultur filozofic pe o
baz umanistic, o fire rece i tioas, cu o sensibilitate dominat de
inteligen i atitudine ; cu o ideologie energic ngrdit n cadrele
idealismului lui Kant, ale conservatorismului de stat german i ale
esteticei lui Schopenhauer, un aristocrat intelectual i un epicureu superior
; un artist fr emotivitate, fr fantezie, exprimnd limpede o cugetare
limpede ; un virtuos al economiei verbale, al termenului propriu ; un
cioplitor miglos al pietrei reci i trainice ; un spirit incisiv, cu o ironie
glacial i lunecoas ; un om de cultur general fr a se fi oprit la vreo
tiin n parte i mpingnd elegana pn la disimularea muncii necesare
elaboraiei ; o cugetare proprie sau o cugetare cu totul mistuit i turnat
ntr-o form personal i definitiv, fr trimiteri i controverse, un spirit,
pornit numai spre categoriile abstracte ale gndirii, zburnd pe deasupra
preocuprilor mi- K.i loase i speciale ; i. deodat, n polemic,
scoborndu-se n .upra unui singur amnunt, ca un oim asupra unei mici p
i cri de curte, un amnunt numai, dar bine ales, irecuzabil. strivind pe
adversar sub greutatea lui. i, de alt parte, <' Dobrogeanu-Gherea ; un
autodictat n toat puterea ' uvntului, lipsit de orice cultur umanistic sau
filozofic ; Iu schimb, un militant al micrii socialiste i, n genere, un
cunosctor al problemelor sociale. ncolo, toate defectele autodidactului :
lipsa unor cunotine elementare, tm- I" im pn la ignorana valorii
noiunilor i termenilor tiinifici, impreciziune de gndire i de expresie,
logic impetuoas, dai' nesigur. Cu o elegant indemnare i cu o ironie
olimpian, i venea lesne lui Maiorescu s-i demonstreze c sunt i emoii
impersonale" i c fiind rdcina oricrui ru", egoismul poate fi totui
i rdcina unui bine oarecare. Atingndu-se trziu cu tiina, dei, cu
impetuozitate, Gherea a artat zelul tuturor nceptorilor ; o zadarnic
dragoste de aparenele tiinei, de citaii n- tmpltoare scoase clin opera
talentuosului" X i din multmeritoasa carte" a genialului Y, lucruri
nemistuite, bune pentru coalele de aduli. Autodidact, nesigur ca in-
formaie i ca logic, Gherea aducea i un temperament rzboinic necesar
luptelor de clas, dar inoportun n discuiile academice. n aceste condiii,
opera lui nu putea fi, deci, dect lipsit de orice distincie, de orice rece
speculaie n domeniul ideilor abstracte, de rezerva cumptat a omului ce
vede in idei i n art un joc superior al mintii. Ea e rigurosul act de

35
credin al unui fanatic ce nu se ferete de nici un mijloc pentru a
convinge : inegalitate de argumente culese de pretutindeni, vehemen de
ton, fr a cdea, dealtfel, n trivialitate^ prolixitate perpetu, cldur
ptimae i ntrtarea instinctelor i nevoilor materiale ale omului. Peste
lipsa unei culturi solide sau a unei cugetri speculative, Gherea n-a altoit
nici meritul unui talent literar. Opera lui const dintr-o ngrmdire de
pagini adese confuze ca gindire i neliterare ca expresie ; material inform
lipsit de preocupare artistic. Pricina scrie, de pild, Gherea,
trebuie s se caute n viaa material a societii, n fiziologia social, n
relaiile poli- tico-economico-sociale. ntr-un cuvnt. n ntocmirea social
a societii. Cum medicul caut pricinile unei anomalii a spiritului
individual, de pild a melancolei, n starea organismului, n fiziologia
organismului, gsin- du-le uneori pricina n turburarea aparatului
mistuitor, alteori n anormalitatea cutrui ori cutrui membru etc., tot aa
trebuie s cutm pricinile anormalelor manifestaii ale spiritului social n
viaa material a societtii, In relaiile politico-economico-sociale." ...Stil
de subehi- rurg discutnd cele din urm teorii medicale... Dup o lung
citaie din Taine, el adaug n alt loc ; Numai Taine, marele critic i
stilist, tie i poate s puie o chestie mare la nlimea la care trebuie s
stea. Acum cititorii pot s vad ct de mare, ct de intim, ct de nsemnat
e chestia cu care ne ndeletnicim n acest articol. n aceast citaie, afar
de meritul i talentul lui Taine, ni se arat, ca ntr-o oglind, lipsurile,
greelile lui i, n general, i a decepionismului n poezie, i n art n
particular. Aceast ntrebare e pus minunat de criticul nostru, n fraze
puternice, n fraze simite i mictoare ; el arat ct e de mare aceast
chestie, ct de groaznic atinge vitalele i scumpele interese ale omenirii"
n admiraie, stilul lui Perrichon contemplnd munii Alpi, iar n critic,
stilul ghidului italian comen- tnd tablourile lui Rafael. Cu aceeai
vulgaritate i lips de relief de cugetare i de expresie, va vorbi Gherea
despre cele mai geniale sonete ale lui Eminescu" (I, p. 150), despre
anomaliile societii burgheze" n care toate sunt fleacuri, banul s
triasc ; banul este ideal, banul religie, banulzeu, i pntecosul
burt-verde proorocul su" i despre orice alte chestiuni pe care le atinge.
Aceasta era, aadar, pregtirea lupttorilor : de o parte, nalt cultur
disciplinat, limpezime de minte, msur, ironie stpnit i talent literar ;
de cealalt, cultur improvizat i superficial, confuzie de gnduri i lips
de talent literar. Dei am fi crezut n biruina lui T. Maiorescu, ea a fost
totui de partea lui C. Dobrogeanu-Gherea. Strivit sub toate superioritile
rivalului su, Gherea 1-a biruit numai prin faptul de a fi fost expresia sin-
cronic a generaiei sale ce 1-a fcut s adapteze critica la nevoile unei
literaturi ieite din faza cultural".

36
 4. Mai nti, scrie Ghei ea, criticul pune ntrebare (sic) operei artistice
: De unde ai venit ? Cum ai venit pe lumea aceasta ? Cine i-e creatorul
? etc. Dup mult trud, n care adeseori critica pierde ndejdea de a
cpta un rspuns mcar aproape lmurit (un rspuns deplin lmurit e
peste putin), dup mult struin cnd. n sfrit, rspunsul e dat, critica
pune o alt ntrebare : Acuma eti aici ntre noi, vrnd nevrnd trebuie s
te primim aa cum eti, spune dar, tu copil rsfat i sublim al muzelor, ce
ai s faci ntre noi i cu noi ? Ne vei face oare s rdem ori s plngem ?
Ne vei face s iubim ori s urm ? Ne vei face s binecuvntm ori s
blestemm ?... Ne vei face oare s ne nchinm, lui, marelui idol, izvorul
luminii, iubirii i dreptii, ori s ne nchinm Satanei sau vielului de aur
? Spune ? Dar fiindc st copil sublim rspunde numai celor care..."
Curmm aci citaia pentru c, mngind copilul sublim al muzelor",
indulcindu-i glasul aspru i mldiindu-1 n gingii cutate i rafinate
e cu neputin s-1 mai urmrim pe critic pas cu pas ; nu-1 vom mai cita,
deci, dect n propoziiile eseniale : Critica trebuie s rspund, dup
opinia noastr : de unde vine creaia artistic, ce influen va avea ea, ct
de sigur i vast va fi acea influen i. n sfrit, prin ce mijloace aceast
creaie artistic lucreaz asupra noastr".
ntrebri, pe care, desigur, critica modern i le poate pune, nu ns cu
un egal interes i n acelai plan de preocupare. S lum, de pild, pentru a
porni de la prima problem a criticei, o creaie artistic, opera lui Flau-
bert n faa creia Gherea se ntreab : De unde vine ? De la un artist;
criticul trebuie s analizeze psihicul artistului pentru a explica opera lui..."
Alturi cu analiza psihic a unui ins, adaug el, critica face i analiza
unui popor." Psihologia unui popor, mai insist el, atrn de modul
natural n care triete poporul, atrn n mare parte de ntocmirile
politico-so- ciale ale acestui popor, deci trebuie de aflat legtura ntre
opera artistic i mediul natural i social n care triete artistul." Un astfel
de instrument critic dilatoriu i ambulatoriu poate duce la o adevrat
falsificare literar i la divagaie stnci pe care nu le-a evitat critica lui
C. Dobrogeanu-Gherea. Pentru a o dovedi, vom mai cita cteva rnduri tot
din aprecierile lui asupra notelor caracteristice ale literaturii lui Flaubert,
explicate astfel : fantasticitatea (sic) prin creterea fanatic religioas pe
care i-a dat-o m-sa (!), ura ctre femei prin o trdare mieleasc suferit
de nsui poetul". Nemulumit cu att. criticul se ridic de la artist la
mijlocul unde tria el". Fanatismul religios pe care a voit s i-1 insufle
m-sa (!) i care s-a artat n creaiunea poetului prin iubirea ctre (!)
fantastic, i vom afla pricina n sta- reu religiei, n faptul c religia avea
mai mare nrurire asupra femeilor. Lucru care la rndul su se datorete

37
unor cauze anumite : strii femeii n societate. n sfrit, i faptul trdrii,
analizndu-1, vom vedea c nu-i un fapt izolat, ci foarte obicinuit n
mediul n care tria poetul, i vom afla c se datorete strii ce s-a creat
pentru femei n societate, creterii fale ce li se d etc." n afar de
vulgaritatea suprtoare a expresiei, totul e supus rezervei : cum
fanatismul" i fantasticul" nu sunt n nici o legtur, fantasticul" operei
lui Flaubert nu se poate explica prin fanatismul" religios al mamei
marelui scriitor ; la fel, de pild, n poeziile lui Eminescu gsim elementul
fantastic, fr s gsim i vreun fanatism oarecare. i chiar de ar fi vreo
legtur ntre aceste noiuni, alta dect cea fonetic, ntruct o oper poate
fi explicat prin influena mamei autorului, din moment ce se pot cita ati
scriitori liberi-cugettori cu mame evlavioase i ati ali poei nelai n
dragostea lor fr a fi urt femeia". Ce ne dovedesc, deci, amnuntele fr
concluzie ale criticei tiinifice" ? Dac n unele cazuri se poate stabili o
legtur de cauzalitate, pe temeiul crei legi tiinifice am sri n
necunoscutul generalitilor, explorncl, de pild, condiia social a fe-
meiei n societatea modern ? tiinificete, nu folosete la nimic, fiindc
nu ne explic opera de art, iar. n schimb, se deschid orizonturi largi
tuturor diletanisme- lor ce ar cuta s se abat n probleme lturalnice. n
dauna obiectului principal al criticei, sensul estetic al operei de art.
5. Critica i poate pune, negreit, i cealalt ntrebare : care e
influena social a unei opere literare ? ntruct o oper poate fi un ferment
social, urmeaz c are i o nrurire asupra idealitii epocii sale. Pentru a
fi complect, n afar de problema social, critica poate mbria i alte
chestiuni ce se pun n chip legitim n jurul operei de art ; ntretindu-se
cu istoria, sociologia i psihologia, ea e astzi mai complex dect i n-
chipuia Gherea acum un ptrar de veac. Dar deasupra tuturor acestor
probleme subsidiare domin problema estetic, redus, clin nefericire, la
Gherea, la chestiuni de stil, ritm, rim, peisaj, descripia naturii,
combinaia felurit de icoane, atingerea cutrei ori cutrei coarde a
creierilor etc. (creier cu coarde !)". A limita critica estetic la o simpl
chestiune de ritm i de rim e puin lucru i la att se limiteaz cercetarea
estetic n opera lui Gherea : cel dinti i cel mai mare deficit al unei cri-
tice n care obiectul esenial e nbuit de preocupri secundare.
6. Cu toate c a recunoscut ca obiect al criticii patru probleme,
Gherea le-a redus n practic numai la dou i anume : de unde vine
creaia artistic" i ce influen va avea". De unde vine ? De la
scriitor i, peste scriitor, de la mediul imediat n care a trit el, i, peste
mediu, de la ras ntr-un euvnt, reflexul mediului social asupra operei
de art. Ce influen va avea ? adic reflexul operei de art asupra

38
mediului social. Fenomenul literar nu mai e, aadar, privit n sine prin
sensul su estetic ca un fapt de sine stttor, ci prin proveniena i
prelungirile sale sociale, adic prin etiologie i finalitate.
De unde vine creaia artistic ? Problema domina critica veacului
trecut n ipoteza teoriei mediului lui Hippo- lyte Taine i prin
materialismul istoric al lui Marx aplicat chiar i fenomenului literar.
Timpul a dat o patin istoric teoriei mediului a crei valoare relativ st
mai mult n destoinicia celui ce o mnuiete dect n sine ; din formidabila
catapult de rzboi a lui Taine n-a mai rmas dect adaptarea ei
magistral n linii largi la Istoria literaturii engleze; din catapulta redus
a lui C. Dobrogeanu-Gherea n-a mai rmas nimic, ntruct adaptarea ei la
condiiile speciale ale literaturii romne n-au gsit ntr-nsul un
meteugar de preciziune. Tot ce a voit s cldeasc pe temelii autohtone
i pe observaie proprie e lipsit de aderen i oportunitate, cu att mai
mult cu ct aceast teorie nu e aplicabil dect unor mari epoci privite n
perspectiv istoric, aa cum a fcut-o IlipDO- lyte Taine n Istoria
literaturii engleze, unde, pe fondul unei cercetri de psihologie a rasei i a
variaiilor formelor de via social n decursul veacurilor, el a desprins i
variaiile factorului spiritual al poporului englez realizat n momente
artistice. Aplicat ns la o epoc restrns i prea apropiat, teoria
mediului se revolt n generalizri nentemeiate ; aplicat, la
individualiti, ea lunec n labirintul consideraiilor inutile, al amnun-
telor oioase sau odioase, cum e cazul aa-zisei critice tiinifice".
7. Pentru a ne mrgini la aplicarea materialismului istoric numai la
cadrele literaturii noastre, una din ideile centrale al criticei lui Gherea este
c literatura romn modern de dup 1848 ca, dealtfel, ntreaga
literatur universal modern e o literatur decepionist".
Pricina decepionismului nostru, scrie el, a decepio- nismului
poeilor notri i are obria n anomaliile societii burgheze." Sau : La
1848 vechea stare a ntocmirilor sociale cdea, i n locul ei trebuia s se
aeze o ntocmire nou : societatea burghez. ntocmirea social burghez,
care a nelat att de tare ndejdile Apusului, a nelat i pe ale noastre, i
decepiunea noastr trebuia s dea loc i la noi curentului decepionist n
literatur." A vedea ns n criza de pesimism de la jumtatea veacului
trecut, a vedea n ceea ce s-a numit .boala veacului" o criz de
deceptionism". nseamn a cobor pesimismul la decepionism. n ceea ce
ne privete, Gherea constat n literatura romn de dup 1818 un curent
decepionist". ieit din sfrmarea iluziilor, corupia social neauzit,
mijlocul social pctos" i recunoate n Eminescu pe fruntaul tipic al

41
acestei noi stri sufleteti de nemulumire fa de anomaliile societii
burgheze". Departe de a fi obosit i decepionist. literatura de dup 1848
e o literatur sanguin, conservatoare, uneori chiar reacionar (activitatea
ziaristic a lui Eminescu), care, de ar fi putut, ne-ar fi dus ndrt la
boierii cu ilic, deoarece libertile ctigate i se preau prea mari,
egalitatea i fraternitatea Revoluiei franceze primejdioase iluzii, iar
idealurile" sociale ale lui Gherea, desigur o simpl rtcire. Literatura
decepiei n faa rezultatelor anului 1848, literatura celor dezgustai de
anomaliile societii burgheze" nu exist, aadar, dect n teoriile
criticului ce i-a luat propria lui revolt drept o realitate istoric.
ii. Ca reprezentant tipic al acestei literaturi, Gherea i-a ales pe
Eminescu, n adncul i transcendentalul pesimism al cruia a vzut un
decepionism" social. Cum n construirea unui Eminescu decepionist"
era necesar existena unui Eminescu idealist", n sensul social i nu
filozofic, Eminescu, scrie n mod logic Gherea, dup intima lui natur
fiind idealist, pesimismul lui se datorete nruririi mijlocului social". Sau :
Aadar, lupta ntre idealismul naturii poetului i ntre pesimismul
provocat de mediu] social, pe de o parte, iar pe de alta. intre nzuinile
idealiste ale poetului i ntre nruririle conservatoare ale mediului n care
tria iat cauzele neconseevenei caracteristice ntregei opere a lui Emi-
nescu". Poetul a scris totui nc din 1871, adic de pe cnd se afla ca
student la Viena i nu cunotea mediul social" :
A fi ? Nebunie i trist, i goal, Urechea te
minte i ochiul te-nalu, Ce-uti secol ne zice,
ceilali o deszic, Dect un vis sarhd. mai bine
nimic.
Cine spune : A fi ? Nebunie i trist, i goal nu e un ,-decepionist",
ci un pesimist integral, teoretic, i cnd o spune la o vrst att de fraged
nu mai e un idealist* deviat prin nrurirea mijlocului social", ci de-a
dreptul un iremediabil pesimist doctrinar. n afar de aceasta, ca ziarist ori
cugettor politic, nimeni n-a urt mai mult idealurile" lui Gherea dect
Eminescu, dup care ar fi trebuit s ne ntoarcem la administraia
Regulamentului organic : De aceea, scria el, credem a ne mplini o da-
torie constatnd c administraia Regulamentului organic a fost printeasc
alturi cu administraia inaugurat Prin curentul de idei de In 1848". Sau :
Cnd vom ajunge, mai scria Eminescu, la realizarea corect a formulelor
metafizice din J. J. Rousseau, atunci ne vom trezi c nu mai exist popor
romnesc, i acele formule nu vor fi, credem, suficiente pentru a hrni
iluzia greco-bulga- rilor din Bucureti c triesc ntr-un mic Paris". T)e-
cepia" lui Eminescu nu vine, deci, din neaplicarea idealului integral al

42
revoluiei, ntruct, dimpotriv, n credina sa, aplicarea lui ar fi fost
nenorocirea cea mai mare a poporului romn de unde vedem ct de
nefericit a fost Gherea n adaptarea teoriei mediului i a materialismului
istoric la cadrele literaturii romne.
9. Privit ca un produs al mediului", era firesc ca la rndul ei arta s
aib i o aciune social asupra acestui mediu. Cu recunoaterea unei
finaliti sociale a operei de art, se ridic i problemele asupra crora nu
ne oprim acum. Dei principial potrivnic amestecului criticului n arta
poetului, povuind pe artist s scrie ce are pe suflet", n practic ns
amestecul criticului n creaia artistului constituie nota caracteristic a
criticei lui Gherea. Aa, de pild, n studiul su asupra lui Eminescu, el l
nvinuiete pe poet de a fi idealizat trecutul i de a fi fost absorbit de
formele lui, n loc s fi scrutat cile viitorului. Aceast tendin, scrie
Gherea despre poetizarea trecutului, micoreaz valoarea creaiilor lui
Eminescu i suntem cu desvrire ncredinai c tot ea n-a dat voie s se
desfure n ntregime talentul celui ce a scris Clin. Satirele i
Luceafrul." i apoi, pentru a explica procesul care 1-a rriPins la o astfel
de atitudine, criticul presupune o lupt a contiinii poetului oe care o
analizeaz n creaia Demonului" din nger i demon : Cele dou
principii dumane ce se lupt n inima poetului, principiul viitorului i
principiul trecutului : fondul prim de idealism al poetului cu pesimismul
german covritor. ctigat mai trziu sub nrurirea mediului social".
ntruct privete evoluia sufleteasc a lui Eminescu, i-am artat
inexistena ; ne rmne acum s subliniem afirmaia c idealizarea
trecutului nu i-a dat voie s-i desfure n ntregime talentul", sau, cu
alte cuvinte, c, de ar fi cntat viitorul, Eminescu ar fi avut mai mult
talent. Cum nu-i ntmpltoare, ci constituie ideea central a ntregii critice
a lui Gherea, se face dovada trecerii de la cnt, poete, ce ai n suflet"
la cnt, poete, o am eu n suflet".
De ce a cntat Eminescu trecutul ? Pentru c 1-a simit. Pentru ce n-a
cntat viitorul ? Pentru c nu 1-a simit. Pentru ce mai toi poeii cnt
trecutul ? Pentru c mai toi poeii simt trecutul... Exist trei categorii de
oameni : cei ce triesc n prezent, cei ce criesc n viitor i cei ce triesc n
trecut. Oamenii prezentului sunt oamenii politici i oamenii de aciune ce
scot mierea din pntecele actualitii, i, nelegnd rostul vremilor, pn-
ditori dibaci, ateapt la colul pdurii pe trectorul bogat pentru a-i goli
buzunarele. Timpul trece fr a se mai ntoarce, dar ei l vd ducndu-se
fr prere de ru, deoarece, aintii numai asupra clipei urmtoare, nu
pstreaz nici o amintire clipei disprute. Mai zbuciumai, alii se gndesc
numai la viitor, i, grbii s scape de prezent, alungndu-1 chiar, plutesc

43
n lumea himerei cu trei capete : sunt vizionarii i nemulumiii tuturor
epocilor, hrnii din schimbare ; sunt profeii societii viitoare,
nfometaii idealului nerealizabil pentru care i jertfesc totui viaa.
Oamenii trecutului las vremea s zboare fr a o opri din fug. Clipele
alearg nenelese, dar oamenii trecutului nici nu-i dau silina s le
neleag ; dup ce s-au dus ns, se adncesc "n sine, i tot ce n-au trit
cnd trebuia, li se precizeaz acum limpede i viu cu o puternic realitate.
Trecutul prinde s triasc o via nou : lucruri ce preau pierdute pentru
totdeauna, nebgate n seam, au lsat totui n suflet o urm neobservat
la nceput, dar tenace apoi. Pentru a cpta adevrata via sufleteasc, tot
ce e trebuie s fi ncetat de a fi ; din sfrmturile amnuntelor moarte, se
ncheag o via nou, fr trup, dar cu suflet, care triete att ct e cuget
i memorie n noi. Oamenii trecutului poart, astfel, n suflet comoara lu-
crurilor netrite la timp, dar care. n amintire, revin la actualitate. Ceei ce
alii triesc numai o singur dat. ei triesc de ori cte ori se ndreapt pe
furi ca avarul spre aurul pe care nu-1 poate fura nimeni, aurul lucrurilor
ce au fost, fr a fi i care, cnd nu mai sunt, triesc totui o via
nepieritoare.
Ca poet era firesc ca Eminescu s se ndrepte spre trecut. Critica lui
Gherea se prezint, aadar, sub forma unei atitudini dinamice prin care
criticul vrea s-i impun temperamentul su de vizionar combativ naltei
contemplativiti a poetului.
Pentru a mai da un exemplu de aceast atitudine, vom mai cita o
pagin, ce va rmne, desigur, clasic pentru specia criticei lui Gherea :
O femeie, scrie criticul, ai crei creieri sunt muncii de gnduri multe
i vii, al crei cap e frmntat de problemele ntinse i grele ale vieii
omeneti, a crei inim bate cu durere pentru durerile lumii, care tie s se
aprind pentru idealurile nalte ale vieii omeneti, care tie i s iubeasc
lucrurile vrednice de iubire, i s le urasc pe cele crora li se cuvine
dispreul; o femeie, tovar pe via i pe moarte a brbatului ; o femeie,
care s ie sus mpreun cu dnsul steagul pe care-s scrise cele mai nalte
cerini ale viitorului omenirii, care va ti s nale acest steag i s-1 poarte
singur la nevoie, care va ti s sugereze n copii cele mai nalte virtui
ceteneti ; o femeie care tie s triasc, dar tie s i moar femeia-
erou, ntr-un cuvnt; ah ! astfel de femeie, nici prin gnd nu i-a trecut lui
Eminescu ! Pe aceast femeie eroic, ideal, o vor cnta poeii viitorului."
A formula ns idealul femeii viitorului, al femeii- erou, al femeii care
aspir s ie sus steagul pe care-s scrise cele mai nalte cerine ale
viitorului omenirii" a cere un astfe.' de ideal poeilor i a judeca erotica

44
 lui Eminescu din punctul lui de vedere, scobornd-o. e seninul unei
evidente deviatiuni a imparialitii critice. Si n a doua problem a criticci
sale. Gherea a lunecat, aadar, alturi de obiectul funciei sale. defo-
mndu-1.
10. Opera lui Dobrogeanu-Gherea ocup, prin urmare, un loc
important n evoluia culturii romneti, fiind punctul de plecare al
adevratei noastre critice litera-o. Din ea triete i azi afirmaia energic
a nevoii unei critice literare independente, puternice, mbr'ind multe Si
felurite probleme, o critic ieit din faza cultural i mergnd cu pai
proprii i siguri spre un obiect propriu ; mai triete i o suflare generoas
si umanitar, de viziuni sociale rspndit n toate paginile i. n sfr- it,
un cult al ideilor, cu nlturarea personalitilor. Considerat n sine,
critica lui Gherea a ieit din sfera actualitii, ntruct, eliminnd
pragmatic, dei nu i principial, adevratul ei obiect, emoia estetic, ea s-
a limitat la dou probleme exterioare cauza i efectul social al operei
de art. In ceea ce privete ntiia problem, m- prumutnd teoria mediului
a lui Taine i materialismul istoric al lui Marx, Gherea le-a aplicat n
cadrele literaturii noastre, deformndu-le i prin nedibcie, dar i prin prea
marea apropiere a epocei la care le aplica. In ceea ce privete efectul
social al operei de art, el a alunecat la un tendenionism arbitrar i
primejdios i la o atitudine dinamic fa de fenomenul estetic. Dar dac
principiile criticei sale se mai pot nc discuta, sub raportul expresiei,
opera lui Gherea a devenit, cu siguran, anacronic. Intrat n istorie, ea
va mai gsi oameni cu simul evoluiei culturale ca s-o respecte ca un
punct de plecare, dar nu va mai gsi cititori.

Critice, Vi, p. 59-80.

ALEXANDRU VLAHU

] Optimismul su raional i dialectic. 2. Misticismul su raional. 3.

Raionalizarea iubirii. 4. Dramatismul i psihologismul. 5 Didacticismul. 6.
.Decepionismul". 7. Artistul. 8. Cnncluzii

1. Problema supravieuirii este nelinititoare pentru orice scriitor

cu att mai mult cnd se pune din via, cum s-a pus, de pild, lui
Vlahu, care i ntreba cu ngrijorare posteritatea n ochii notri,
unde, dei, prin tact i bunvoin universal, dezarmase hula i

45
violena, descifra, totui, tcerea ce-1 durea poate, deoarece, vas
nemernic al unei preioase miresme de eternitate, lutul se
ncpneaz n nemurirea spiritului.
Contemporanii l-au rnduit pe Vlahu printre poeii eminescieni,
iar ruvoitorii printre cminescoizi. Dei mulimea simplific dintr-un
instinct judicios, reducnd liniile la o singur linie energic i
nerecunoscnd n Personalitatea cuiva dect nota cea mai
caracteristic, tn fixarea lui Vlahu ea a procedat cu superficialitate.
Nepolariznd amnuntele n jurul unei axe sigure, s-a I ' ut inelat ele
aparena cultului zgomotos- al poetului I" ntru Eminescu, a celor
citeva forme eminesciene, a armoniei unor versuri, a amestecului de
poezie i de familiaritate poetic. Versuri ca :
Ce fericii am fi-mpreun, Ne-
am alinta ca cloi copii.
Acu ni-i vremea, numai bun De
dezmierdri, de nebunii!
(Ce fericii am fi-mpreun )
A fost s mi te-ari in cale Asupr-mi
ochii blind s-i pleci, In farmecul privirii
tale, Durerile s mi le-neci...
(In fericire)
sau mai ales ca :
De mult a noastre inimi, poate Fr s
tim, s-au cunoscut, Cci prea ne-am
neles in toate, Din clipa-n care ne-am
vzut
(In fericire)
sunt evident eminesciene, dar, peste aceste asemnri formale, resortul
nsui al celor doi poei este altul. Cu toate c C. Dobrogeanu-Gherea a
voit s fac din Vlahu n mod exclusiv un decepionist", n realitate,
dup cum vom vedea, optimismul constituie nota lui esenial. Pe ct e
ns de integral pesimismul lui Eminescu, pe att e de relativ i .de
raional acest optimism, aa c nerspunznd unei viziuni spontane i
energice i nea-- ducnd un ritm personal n dezvoltarea poeziei
romne, reaciunea mpotriva pesimismului eminescian a ateptat
momentul exploziei optimiste a lui Cobuc. De natur intelectual,
optimismul lui Vlahu are paloarea lucrurilor trecute prin raionament,
obiect de argumentaie i de dialectic... n acest sens e. de pild. Din
prag, poe- zia-tip a discuiei didactice i retorice n jurul problemei
morii, pe care omul de temperament o rezolv prin instinct.
A muri, se chibzuiete poetul, e singura scpare ;
O sd fiu acolo-n tihn.
Nici urt, nici dor, nici cobea neprielnicelor ginduri
N-or mai rscoli cenua 48 rece, intuit-n scnduri
dar n aceast lips de durere se deteapt, deodat, gn- dul eternitii
morii :
 ...Nu de moarte m cutremur, ci de vecinicia el. ...S nu mai
gndesc nimica, nici s vd, nici s aud ! S nu mai privesc
vpaia soareliu de primvar, Ori s-mi rcoresc viaa la un
amurgit de sear i s-ascult pe ginduri doina etc., etc.
adic argumente de ordin senzorial ; ct despre viaa de dincolo, cine
tie ?
Alt via ? Alt lume ? e o poveste minunat.
Numai ce e pe pmnt e sigur ; el are stele, flori, psri, aa c :
naintea morii mele moartea dragostei de via.
Pus n ecuaie, problema a dat un rezultat negativ; preferabil
morii, poetul iubete, deci, viaa dintr-un calcul contient, dintr-un
optimism voluntar i raional, fr amploare i vehemen, care, prin
rezerve i cumpnire, trdeaz sursa pur intelectual i antiliric a lui
Vlahu. .

2. Nu numai moartea e privit ca o problem, ci i Dumnezeu e

tratat tot dialectic, dei numai din intuiie poate iei adevrata poezie
religioas ; graie divin, credina nu st la captul unui raionament.
In Dormi n pace, la mormntul iubitei, poetul a cunoscut revolta m-
potriva morii unei fiine gingae i nevinovate. Intr-o lume strmb nu
poate fi, deci, Dumnezeu :
De ce fulger cazi pe-un templu, spinteci bolta ta
sfinit,
i in ndri crpi icoana Maicii Domnului trsnit ? De ce aterni
omtul iernii peste floarea lui april, -un linoliu pe obrazul
vistorului copil ?
prim moment de rzvrtire, dup care vine reculegerea ; luna i
revars de sus farmecul, universul ntreg este o armonie ; numai o
mn divin putea tia drumul astre- lor ca s nu se ating ntre ele :
A, ce mic i ce netrebnic m-am simit atunci naintea Marii strluciri,
ce-n raze-i inima-mi sclda i mintea I

c-fla 5629 coala 1 49

50
i adine smerit, cucernic, pocit n faa lumii Slav i-nchinare

adus-um bunului stpn al lumii.

Deductiv, sentimentul religios al poetului este. aadar, produsul
unui conflict dintre ilogismele vieii ce mping la negarea divinitii i
splendoarea spectacolului naturii ce presupune o fiin armonizatoare
conflict in care contemplaia naturii nvingnd, poetul sfrete prin
a declara :
Am venit s-mi plec genunchii -a mea inim spre
Domnul
nu ca un iluminat, ci ca un palid epigon raionalist de la care nu ne
putem atepta la crearea unei adevrate poezii mistice.
3. Strict subiectiv, Vlahu a gsit totui mijlocul s-i
raionalizeze iubirea n poezia liminar a unei serii. Ce este iubirea ?
Iubire, sete de via, Tu eti puterea creatoare, Sub care
inimile noastre Renasc ca florile in soare...
i ce mai e ?
Al tu suris de alma parens, Tu prima raz de lumin...
i ce mai e ?
i de cldura ta planeii
Treptat se dezmoresc, nvie... ,
Pe toi ca tntr-o mreaj-i leag Universala simpatie.
i ce mai e ?
Tu faci s circule in lume Puterea ta de zmislire, i
miliardele de forme De-a lungul vremii s se-nire...
i ce mai e ?
Prin tine, valuri de vibraii Din
deprtatele planate, Trezesc in
sufletele noastre Dureri i bucurii
secrete.
i dup attoa definiii, poetul ncheie :
E greu s-mi desluesc ce cuget... Dar
mi evoci o lume-ntreag, De care nu
tiu ce putere Cu doruri mistice m
leag
fr ca s reueasc totui s simuleze scinteia absent.
1. In expresia acestui raionalism nu poate fi vorba de emoie
intelectual izvort dintr-o lume de unde r.oi nu scoatem dect
noiuni, dar de unde un poet poate scoate i emoii, dup cum a scos
Lucreiu din contemplaia forelor oarbe ale naturii i Verhaeren din
contemplaia forelor mecanice. Nu prezena unei astfel de emoii
gsim la Vlahu, ci numai substituirea ei prin o serie de elemente
intelectuale, de raionamente n faa
51morii, a vieii, a lui Dumnezeu, a
iubirii. Lucid, Vlahu ne-a dat o poezie de analiz psihologic sau de
efecte dramatice. Din prag, de pild, dup cum am artat, e drama
sistematic expus a omului ce vrea s-i rpuie viaa. La icoan este
iari de natur dramatic i chiar melodramatic, prin analiza
zbuciumului unei mame ce-i aduce pruncul bolnav la icoana
fctoare de minuni. Cnd copilul moare, femeia izbucnete :
O, desigur, n-ai fost mam i de pori un prunc la
sin
E-o minciun ! ce smintit-s unei scnduri s m-nchin !
Inexistena lui Dumnezeu e, aadar, concluzia logic A unei mari
dureri, dup cum existena lui este concluzia tot att de logic a
celeilalte drame din Dormi, iubito !
concluzii diferite ce ne precizeaz natura dramatic a talentului
Iui Vlahu adaptat subiectului. i iubirea e tratat uneori prin latura ci
dramatic i obiectiv ca o problem psihologic. In Iertare avem o
femeie tinr i
Ce frumoas eti! Cu ct voluptate ii mldie Trupul formele-i
rotunde etc.
pe cnd valsul o ameete n braele unui tnr : nadins, parc, natura
v-a fcut s v iubii. Scena se schimb apoi n ietac, pe un efect
dramatic : Sfiicios, n prag s-arat
Un btrn pleuv i grbov, slab, nervos, i mic de stat...
n faa crei mperechieri, poetul ajunge la concluzia moralei naturale
:
Ale tale dulci pcate,
Negreit c i de oameni i de sfini i sunt' iertate.
Toi aa dup cum n poezia In mnstire, fixnd psihologia clugriei
care, deteptat deodat la dragoste, se lupt ntre legea divin i cea
uman, ajunge la concluzia biruinii legii naturii :
La ce pustii s-i treac anii i
inima s-i ngrdeti n pacea
sfintelor citanii i-a pravilei
bisericeti.
Tablouri trase cu real cunoatere a meteugului teatral, cu
efecte i suspensiuni cutate de cugetare, cu locuri comune filozofante
i cu intenii moralizatoare, dar mai ales cu ptrundere psihologic
iat adevratul aspect al poeziei lui Vlahu, creia i lipsete doar
lirismul.

5. Lucid i cu bun-sim practic, psiholog, dramaturg i moralist,

Vlahu i-ar fi canalizat, poate, talentul n poezia didactic, dac
discreditul universal al genului nu l-ar fi mpiedicat de la o atitudine
franc, fcindu-1 s se strecoare 52 numai printre fabul, satir i
epigram, n atingeri ocazionale. Orict a cutat s-1 ascund, didac-
ticismul nete totui pretutindeni, pn i n poezia erotic i, roznd
obstacolul, i cere dreptul la via, prin demonstraie i definiie.
Izvornd din raiunea practic, talentul lui Vlahu rmne discursiv i
Instructiv. Ce e, de pild, cuvntul" ?
Ca-n basme-i a cuvintului putere, El
lumi aievea-i face din preri i chip
etern din umbra care piere i iari azi
din ziua cea de ieri.
i ce mai e cuvntul" ?
El poate morii din mormnt s-i cheme etc.
i ce mai e cuvntul" ?
Aprinde-n inimi ur sau iubire De moarte, de
via-i dttor i neamuri poate-mpinge la
pieire Cum poate-aduce mntuirea lor.
Incepnd, astfel prin analizarea coninutului noional, pentru a
sfri prin finalitatea poveii :
Voi, crora vi s-a dat solie sfint De preoi ai
acestei mari puteri etc.
Ne ducei minunatul vostru dar, Ofrand
miinilor nelegiuite, Ci, ca pe sfinta mas
din altar A-mprtirii taine preacurat,
Aa cuvntul s vi-l pregtii, Ca mii de
inimi la un fel s bat i miilor de
veacuri s vorbii.
De aceeai natur demonstrativ i didactic e i Triumful
ateptrii:
Nebiruit e omul ce lupt cu credin !
El tie :
C este o dreptate i... trebuie s fie !
aa c talazurile l pot asalta, ura lumii l poate nconjura :
Copiii lui nchid-l n casa de nebuni l Loveasc-l orice min,
huleasc-l orice gur
fr rezultat, fiindc va birui ca i pictura care, n sur- da-i munc
milenar, izbutete s ias la suprafa sub forma izvorului :
Un fluviu nou vestete Triumful ateptrii.
Oricte inciziuni am face n opera poetic a lui Vlahu, vom da,
aadar, peste filonul ascuns al inteniei didactice, fie n Vechilor
ateneiti sau n Linite, n Unde ni snt vistorii ? sau n Slvit e
versul, dar nicieri nu-1 vom gsi mai sincer i mai realizat dect n
paginile sale de proz.
Problema supravieuirii literare e conjectural i, dealtfel, i
relativ, deoarece msurm imensitile53 cu msurile noastre, iar
destinul orb ne dezminte, trecnd posteritii opere din consideraii
imprevizibile i sugru- mnd altele. In aceste condiii, nu se poate ti
de va r- mne ceva din opera lui Vlahu, dar, dac critica e de-
zarmat fa de ntmplare, o domin totui prin judecata ei care n-are
nevoie de valorificarea timpului. Perfecia unei opere st n exacta
adaptare a talentului scriitorului la subiectul tratat, aa c, dac. de
pild, didacticismul turbur ritmul inspiraiei lirice a lui Vlahu. e;.s
bine venit n Romnia pitoreasc, n Din trecutul nostru sau n
Grigorcscu, n care calda evocare a trccutului. cu viziunea
pitorescului, poetic i fr o originalitate de- zarmonic, posesiunea
meteugului formal, combinarea utilului cu frumosul dau impresia
adaptrii genului la
natura talentului scriitorului.
6. Dup ce a mutilat pe Eminescu n patul lui Procust, scoborndu-
1 din pesimismul lui integral n rndul nemulumiilor i decretndu-1
un optimist deviat spre pesimism din pricina anomaliilor sociale", C.
Dobrogeanu- Gherea a aplicat cu mai mult succes operaia i lui Vla-
hu, n care, la rigoare, se pot gsi infiltraii de nemulumiri sociale.
Una din atitudinile poetului a fost, aadar, ridicat la importana
caracterului dominant, i am avut un Vlahu decepionat" i nimic
altceva. Cum personalitatea lui mai puin viguroas era i mai lesne de
influenat, putem chiar constata, de fapt, o directiv gherist n
activitatea literar din urm a lui Vlahu, din ce n ce mai frmntat
de preocupri sociale. Cu un filon liric att de firav era, dealtfel,
natural ca inspiraia poetului s-i caute izvoare n afar, de aici mo-
ralismul i dramatismul, psihologismul i didacticismul liricei sale i
tot de aici i poezia social, preocupat n Linite, de pild, de situaia
poetului n snul societii noastre ; n Unde ni sint vistorii ?,
dimpotriv, de un fel de reaciune n contra pesimismului prematur i,
ca i in Cuvntul, cu o exaltare a puterii verbului i a menirii sociale a
poetului.
Dar dac decepia" e nc puin evident n opera poetic a lui
Vlahu, ea izbucnete i-i incendiaz proza n care, prin aciunea
unei ideologii accesibile i primare, artistul e privit ca o victim a
unei societi ru ntocmite, pies aruncat din jocul firesc al
factorilor ce concurg la mersul vieii de stat. La lumina evenimentelor
din Rsrit, discuia ar putea fi reluat cu folos, preci- zndu-se locul
pe care-1 rezerv viitoarea societate comunist artitilor i
intelectualilor, i chiar la noi, n mprejurrile de azi, s-ar putea trage
concluzii definitive asupra deprecierii muncii intelectuale fa de
munca manual i a supravalorificrii muchiului n dauna nervului.
Acum un sfert de veac, anomaliile" lui Gherea l-au ademenit totui
pe Vlahu, i. cum nu era un om de vast ideologie social pentru a
cuprinde problema n complexul su, el a limitat-o numai la condiia
artistului ntr-o elegie lipsit de noble dezinteresrii personale.
Ieind uneori din proza de doctrin i Incercndu-se n creaia
obiectiv, Vlahu s-a oprit la fo'-mula inadaptrii i autoportret urii
la care s-a oprit i sterilitatea d-lui
54 Brtescu-Voineti. Lirismul su,
insuficient n poezie, a devenit excesiv n fixarea ctorva tipuri din
galeria tinerilor poei nenelei, eliminai prin inutilitate, mai nti din
mediu i apoi, prin tuberculoz, din via ; n mod sintetic, ne-a dat pe
acel Dan n care poetul s-a proiectat pe sine nsui, dramatizndu-i
durerea de a nu ii neles de societate i de tovara vieii i, rezolvnd-
o, printr-o generalizare pripit i tendenioas, n casa de nebuni.
7. Sub raportul creaiei verbale i a valorii artistice, dei artist,
Vlahu n-a fost un creator, ntruct, dup cum n-a avut o
sensibilitate nou, n-a adus nici o armonie i nici un vocabular nou,
ci, pe urma uria a lui Eminescu, i-a tiat brazda sa laborioas.
Cum forma impresioneaz mai mult, publicul 1-a rnduit, dup cum
am mai spus, printre eminescieni. In afar de citaiile din Ce fericii
am fi-mpreun i In fericire, n care sugestia eminescian e evident,
se mai pot face i alte seciuni doveditoare, mai ales n primul volum
:
De acum nici voi s mai ascult La glasurile
din trecut, Fiina mea cea de demult In
noapte s-a pierdut.
In urm st un larg pustiu, Un vis
nelmurit. Din tot trecutul num nu tiu
Dect c te-am iubit.
(Tot alte vremi)
Sau :
Peste unda-i cltoare
Ramuri salcia-i ndoaie,
Printre foi cernind o ploaie
De lumini tremurtoare.
Vin sub farmecul de stele
Pe-al meu piept fruntea s-i reazimi
Cu-al tu zimbet lumineaz-mi
Noaptea gindurile mele., etc.
(Nu cta)
Sau :
Stind la geam c-o floare-n min Catu-
ntrebtor spre mine : Nu-i aa c-mi ade
bine i c-ai vrea s-i fiu stpin ?..."
(Partea cea mai bun)
in care armonie, ritm, vocabular totul e de factur eminescian.
Ca toi marii inovatori, Eminescu nu prezint ns o suprafa
netezit i egal, ci, alturi de cele mai pure sonoriti, de cele mai
ndrznee icoane, gsim cderi i asprimi ; la nimeni altul nu e mai
evident durerea creaiei ca la acest poet la care armonia pur a ctor-
va poezii e rscumprat printr-o dibuire surd munc de miner n
cutarea cristalului preios... Epigon, Vlahu a fost i un profitor ;
venit pe drumul btut de altul, cu sforri brbteti i printr-o
intuiie genial a formei, el a beneficiat,
55 netezind doar contiincios
drumul deschis prin pdurea virgin a limbii noastre poetice i
 nemaiprezentnd asperitile lui Eminescu. In lipsa inlu- iiei verbale
i a spiritului creator, Vlahu a avut instinctul cuvntului just, al
proprietii terminului.
8. Intre cei doi piloni (dealtfel, de valoare inegal), ntre Eminescu
i Cobuc, care au orientat poezia romn in direcii deosebite i ne-au
turnat limba n tipare noi, Vlahu constituie o simpl verig de
tranziie... Pentru a fi o adevrat personalitate, i-a lipsit, mai ales,
originalitatea i de sensibilitate, i de form, n care a procedat pe de-
a-ntregul din Eminescu ; prin temperament, a fost ns mai mult. un
optimist, fr energie, fr spontaneitate i repede dizolvat de unele
nedrepti" sociale. Fr o puternic inspiraie liric, pornit dintr-un
substrat intelectual, poezia lui e lipsit de avnt, de pasiune, dar are, n
schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, fineea
analizei psihologice, finalitatea moralizatoare caliti onorabile i
antilirice. Mai mult artist dect poet, prin echilibrul personalitii sale.
Vlahu a inut totui ntr-o epoc de secet interimatul poeziei
romne, i, la urm, s-a impus chiar ca un fel de coreg ; istoria literar
l va trece ns n rndul necesitilor poetice ale epocei
posteminesciene.

Critice, VI, p. 96-111.

1910
 ALEXANDRU MACED0NSKI

1. Omul a stricat operei, dei i-ar putea servi mai tir zi u prin eroarea tipului
artistului*. 2. Conflictul de opinii continu n jurul operei lui Macedotiskl. 3.
Macedonskl, poet al senzaiei. 4. .Revolta" e axa principal a poeziei
macedonskiene. 5. Concluzii

1. Omul a dunat operei, iat cheia cu care s-au ncercat unii s

rezolve misterul tragediei literare a lui Macedonski, deoarece cu toii
am fost martorii unei lungi viei contradictorii, dincolo de marginile
bunului-sim, ntr-un perpetuu dezacord cu opinia public, neizvorit
din realitatea unor ncercri revoluionare, ci dintr-o atitudine cutat
i nejustificat. Dezarmonia omului n gesturile sale cotidiene trezind
o revulsiune rsfrnt asupra operei, moartea a putut prea multora ca
o eliberare din ctuele contingentelor a porumbelului spiritului.
Dup cea dinii estomp a timpului, critica ar putea trece la
afirmaii mai categorice fr primejdia dezminirii. Gesturile se pierd
odat cu mna scuturat n pulbere. i din-tina amnuntelor impure
poate rsri flacra pur a omului luntric. Rupnd brutal reeaua
deas ce ne desparte de realitate, moartea ne dezvelete o statu
nebr.uit. Pe lng micimi ofensatoare, omul avea o mare for de
iluzie, care, mpins pn la astfel de proporii, devine reprezentativ.
Destinele lui Macedonski nu stau, aadar, numai n opera sa, ci i n
mprejurri exterioare ; de va gsi un istoriograf nu numai iniiat i
pios, ci i un artist n stare s fixeze sub o form definitiv viziunea
unei halucinaii atit de mree, el se va ridica la o nlime ce va depi
cu mult valoarea secundar a unei opere ntrecute de pe acum de noile
generaii poetice.
nsuirile devin defecte sau caliti dup domeniile n care se
dezvolt, aa, de pild, n viaa cotidian, in- veniunea e minciun, pe
cnd n art devine o funcie estetic. ntreaga Odisee se sprijin pe
inventivitatea rasei elenice : ntori din peregrinaii ndeprtate,
negustorii greci mineau n povestirile lor despre oameni i lucruri i,
coordonate de un mare poet, minciunile lor au devenit o oper de art
i oglinda definitiv a rasei. Minciuna poate fi, deci, creatoare de
frumos i de adevr, cnd, evadnd din domeniul utilitii, n regiunile
senine ale creaiei dezinteresate, particip la jocul liber al fanteziei ce
combin peste legile naturale. Adaptndu- se la mprejurri diferite,
criteriile ^e modeleaz i ele morala se nchin n faa necesitii de
stat, crima devine eroism. Momentul i proporiile deformeaz
valoarea aciunilor noastre, aa c, dac redus la msuri modeste.
nebunia tristului Cavaler e ridicul. proiectat de Cervantes pe scara
unei halucinaii continue devine sublim .pentru c amnuntele se
terg spre a lsa iluzia n toat strlucirea ei. Sub alte forme,
58
Macedonski a fost i el un erou al iluziei. ntr-o ar lipsit de orice
tradiie cultural, n care creaia artistic nu este o funcie legitim, a
tri numai pentru art e un act de credin de o nalt valoare. Poetul
nu 1-a urcat, ce e dreptul, pe piedestalul vreunui sacrificiu sau al unei
demne rezerve, ci. dimpotriv, 1-a scobort prin lamentaii, prin
proclamarea dreptului la caritate sau indignare, pe care timpul le va
terge ins cu estompa lui, nelsnd viu dect gestul omului care, n
lungul unei viei roase de nevoi. nvluite sub faldul unei persecuii
reale sau imaginare, a stat nchis I:i visul su interior, impropriu
pentru orice realitate, consumat de o viziune netradus n opere
definitive, dar trit cu o putere de iluzie unic. Macedonski a fost vi-
zionnd nostru cel mai mare, lipsit de simul comun, insensibil la
ridicol i la asprimea realitii, a pit n via cu ochii fixai spre
lumina orbitoare a unei fantasmagorii : a trit ntr-o hipnoz din care
nimic nu 1-a putut opri. Putea viaa s-i ntind cursele, poetul nu le
vedea ; putea realitatea s-1 loveasc sub biciul dezminirilor, tragica
ei eviden rmnea ineficace ; nici mizeria, nici hula unanim, nici
exilul interior, n care a trit citeva decenii, nu i-au putut zgudui
credina n omnipotena verbului, nu l-au putut detepta din visul su
poetic, din norul artei sale inutile. Pe deasupra tuturor dezastrelor,
fora imens a iluziei i arunca apele multicolore n jocuri fantastice ;
mizeria lua patima poeziei; aurul nchipuirii curgea din izvoare
nesecate. Era n Macedonski o for creatoare n vid, o minciun
generoas a vieii ce-1 fcea s triasc ntr-o lume halucinat ; la
btrnee, o glorie pururi insesizabil i un aur pururi inexistent aveau
nc pentru dnsul o eviden pe deasupra oricrei realiti; se
mprtea, astfel, cu o cumini- ctur invizibil n gesturi ce preau
ridicole, dei n perspectiv sunt mree. De se va ivi artistul
care s creeze din Macedonski simbolul poetului nsui n mijlocul
unei societi antipoetice, viaa lui att de ofensatoare, dealtfel, va
deveni mult mai emoionant dect opera.
2. i dup moartea poetului, critica rmne nc dis- cumpnit n
faa operei lui. n via, ostilitatea general se lovea de fora latent a
unei admiraii tenace ; putea fi critica unanim n severitate (T.
Maiorescu) sau n indiferen (cei mai muli), n jurul poetului se
meninea nu numai un cult, ci i o influen creia i se putea contesta
calitatea nu ns i continuitatea ; pe msur ce opinia public se
ndrjea n ostilitate sau nepsare, admi-' raia ctorva devenea i mai
excesiv. Poezia lui Macedonski nu este totui ermetic ; n-are nici
unul din caracterele esoterismului pentru a justifica o iniiare, ci re-
prezint un impresionism de o valoare poetic discutabil. dar uor
inteligibil ; nu are un ritual deosebit i nu se adreseaz unei
sensibiliti speciale. Ignornd cela mai adese emoia, se sprijin
numai pe senzaie i. fr s rscoleasc arcanele sufletului, se oprete
n domeniul sensibilitii comune... Contradicia dintre opinia public
i opinia unei pagode este, deci, un punct de controvers literar, pe
care nu 1-a rezolvat nici moartea poetului,
59 lsnd procesul deschis.
 Fr s fi venit nc momentul unei revizuiri definitive, din
sentimentul reparaiei postume, criticul ar voi poate bucuros s aplice
captul lecuitor al lncii lui Abile. Intre un poet ce se afirm cu o
nobil continuitate timp de atitea decenii i o opinie public amorf,
incompetent i lesne influenabil, preferina criticului e indicat, fr
ca gestul lui reparator s fie atras de fora irezistibil a aventurii, ci de
un idealism consolator. Gestul rmne ns abia schiat, i dorinii
legitime de reparaie i urmeaz nu numai o rezerv comandat de
contactul prelung i imparial cu opera poetului, ci i o stupefacie
deteptat n faa opiniilor violent contradictorii. Gpera lui
Macedonski nefiind prea abrupt pentru a justifica antinomii
principiale, nenelegerea rmne nc o enigm.
3. Dac unui poet adevrat i cerem o emoie, iar unui mare poet ii
cerem i un suflet organic, o concepie i o atitudine hotrt, ntr-un
cuvnt o filozofie", Macedonski n-a fost, cu siguran, un mare poet
i s-ar ridica chiar ndoieli i asupra calitii lui poetice privit numai
n esena ei. O oper poetic e o cristalizare sufleteasc n jurul unei
axe stabile : pe axa unui pesimism fundamental se grupeaz ntreaga
poezie a lui Eminescu, considerat sub toate aspectele ei, n poezia de
dragoste sau filozofic, n satire ca i n poeziile inspirate de natur ;
n jurul unui erotism idilic i optimist se poate grupa ntreaga poezie a
lui Cobuc. ndrtul operei lui Macedonski nu gsim o unitate
fecund, un sentiment generator sau numai un simplu focar radiator :
poezia lui nu e cristalizat i organic, ci o simi mobil i in-
consistent. Optimist i plin de elan spre pacea sublim < naturii in
cea mai frumoas creaie a lui (Noaptea de orii), el devine mrunt
pesimist, mrunt nemulumit i amar n cele mai multe ncercri
versificate. Sufletul 'ui nu mprtie o lumin puternic i uniform
asupra lucrurilor ; se schimb dup moment; optimismul iniial se
ili/olv n notaii contradictorii, nesusinute de un accent robust. Nu
numai nu posed lumea, reducind-o la propria lui substan, dar nu se
las a fi posedat de ea.
Cu excepia a ctorva poezii, asupra crora vom reveni, nimic nu a
zguduit sufletul impasibil al poetului ; nici. unul din marele spectacole
ale naturii, nici unul din marele momente ale vieii nu l-a emoionat.
Macedonski reprezint cazul rar al unui poet liric ce n-a cntat amorul
i n-a cunoscut, aproape, nici un fel de pasiune. A trit fr extaze i
fr nedumeriri, neatins nici de misticism, nici de tragedia problemei
ultime. Ignornd femeia, pe Dumnezeu, moartea, i, cu mici excepii,
natura nsi, poezia lui Macedonski ignoreaz temele fundamentale
ale unei adevrate poezii i e lipsit de filoanele de larg inspiraie ce
alimenteaz nu numai lirismul, ci i simpla emotivitate a oricrui om.
Privat de agentul fecund al emoiei n faa problemelor vieii i ale
morii, poezia lui Macedonski trebuia s se scoboare la modulaii
minore ; emoia e nlocuit prin senzaia instabil ; poezia e redus la
un fel de impresionism de o incontestabil valoare artistic fa de
epoc, dar de o mediocr valoare poetic.
60 Tocmai prin aceast calitate
pur senzaional poezia lui Macedonski ia un caracter de modernism i
i legitimeaz succesul de mai trziu, n snul poeziei contemporane.
ntr-o epoc trzie de insuficien liric, n care izvoarele de
emotivitate i de expansiune s-au mpuinat, e firesc s se produc o
poezie limitat la senzaie sau cel mult la un proces intelectual; trim
r. faa intelectualizrii poeziei. Fr a fi ajuns la o in- telectualizare
franc, poezia lui Macedonski rmne mal mult senzaie. Insuficiena
ei emotiv i face azi succesul ; tot ea i va fi ns i principiu]
dizolvant.
4. Evocnd figura inspirat a poetului", Macedonski l
caracterizeaz :
Lirismul sau satira se joac ps-a lui frunte Ca fulgere pe
creasta naltului Liban. Vom Moise el se urc atunci pe
vrf de munte i alte legi aduce In genend uman.
(A vini)
Concepia unui poet-profet e una clin ideiie romantice pe care
Macedonski a profesat-o cu oarecare consecven nu pentru a-i nla
tonul i a-i lrgi gestul, ci pentru -i atribui drepturi pe care
societatea nu putea s i le recunoasc. n poet, Macedonski a vzut
amestecul necesar de lirism i de satir ; i cum ne furim idolii i
idealurile din propria noastr substan, trebuie s recunoatem n
Macedonski aceeai fuziune. I-am artat insuficiena lirismului : lipsit
de emoie, poetul trebuia s ncline spre satir i, n adevr, elementul
satiric e mult mai fecund n poezia lui.
Cutnd din nevoia psihologic a simplificrii o unitate n fiecare
om, am putea-o gsi la Macedonski n nemulumire. Poetul se
cristalizeaz pe ncetul n jurul acestei axe ; poezia lui renun la orice
elevaie pentru a se tr pe pmnt. i lirismul lui Eminescu e strbtut
de un sentiment de revolt, dar revolta lui este vast, primordial,
filozofic ; pornit de la un pesimism fundamental, ea atac nsei
sursele vieii, pe cnd la Macedonski ea nu izvorte dintr-o concepie
mai larg, din- tr-o privire dispreuitoare, nu are un caracter obiectiv,
ci e de o natur pur subiectiv. Plecat de la o nemulumire strict
personal i de la o deziluzie, mobil mrunt i meschin, revolta
poetului nu e nici filozofic, nici impersonal i nu are meritul
dezinteresrii ; satira lui nu atac inegalitile sau viiile, ci lovete n
propriile sale ctue. Tnclnnd la nceput spre optimism i spre
izvoarele pure ale vieii, poetul deviaz repede spre o poezie tn-
guitoare, decepionat, lipsit de elevaie. Aceast not antipoetic de
nemulumire nu-i ntmpltoare, ci esenial ; e, dt'.p cum am spus.
smburele n jurul cruia se cristalizeaz ntreaga lui poezie. Pentru a
o dovedi vom proceda prin numeroase citaii luate n ordinea n care
sunt aezate n primul volum. Invocnd pe mori, poetul aspir la
lumea lor :
Cari nu ss afl-n lumea moart Miei.
(Cu morii)
n Psalmi, gsim aceeai atmosfer a unei lumi ostile : Dumanii
mei se nmulesc i nedreptatea m-nfoar, Abia
61
mai pot s mai triesc
 De cine n-am lsat s moar, Alearg
toi i m-nnegresc...
(Dumanii)
Sau i
i-au zis i e singur, e pierdut i Asupra
mea se npustir... Onoarea mea o
nimicir...
M njosir, m lovir,
'Su mici, cu mari m prigonir...
O ar-ntreag s-a-ntrecut S-mi dea venin
i l-am but.
(i-au zis...)
Sau i
Pe fruntea mea n-am nici o pat
Zadarnic.' Sunt un osndit, In lume nu este
rsplat.
(Ct am trudit...)
Prin aceste ntmpltoare citate, poezia maeedonskian se
situeaz, aproape n ntregime, n caracterul unei in- adaptri
fundamentale. Pornind de la concepia romantic a poetului-profet i
atribuindu-i aprioric un rol pe care societatea nu i-1 poate acorda,
deziluzia era o urmare fatal ; de aici tragedia vieii lui Macedonski,
steril, dar zgomotoas, i caracterul att de nveninat al atitudinii sale
poetice. Pretutindeni numai dumani; oamenii l lovesc : n jurul lui e
o conjuraie universal de fore obscure i vrjmae. Simpatic prin
faptul reducerii ei la resemnare (la d. Brtescu-Voineti, de pild),
inadaptarea e suprtoare cnd lunec la agresiune neputincioas. Ceea
ce la Vlahu era numai ntmpltor, devine la Macedonski o
obsesiune ; suferina i pierde din valoarea poetic. din moment ce se
prezint sub forma unei perpetue tnguiri. mpotmolit n degradarea sa,
poetul i continu blestemul mpotriva destinului nedrept i a
societii ingrate :

62
 Dar nici Muzele pe-atuncea, legnndu-m in oapte. Nu
puteau ca s prevad c-am s iu un urgisit.
(Noaptea de martie.
Sau :
M-am nscut n nite zile cnd tmpita burghezime Din tejghea
fcnd tribun, legiune de cocari, Pune-o talp noroioas pe
popor i boierime /

N-ai ca glorie dumani i ultragiile toate ? N-ai ca glorie

ingrai ce-ai creat in urma ta ? N-ai ca glorie Restritea care-i
pune bee-n roate i voind s te opreasc i ajut a-nainta ?
etc.
(Noaptea de ianuarie)
Sau i
Injurai-m, prieteni, Dai-mi
cupa cu amar, Vei avea
destul vreme S m pllngei
n zadar. (Injurai-m, prieteni)
Din ce in ce mai multe
Amarnice insulte
Intmpin nencetat, Ct
inima-mi srman
ntreag e o ran, Un
hoit de sfiiat.
(Din ce n ce)
Sau i
Viaa este trist ; lupta e grozav ; Orice zi ne aduce
un pahar de otrav etc.
(Tu ce eti a nate)
Sau J
S m spele de insulte, nu m-ncerc s fac apel La un tip
ce nu cuprinde dect patime in el etc.
(Epigraf)
Sau i
Cci in natur nencetat Din
tot ce moare i triete E numai
omul un ingrat etc.
(La bestii!
Am procedat prin acumulare de citate pentru a dovedi natura
nemulumirii poetului pe care d. T. Vianu o crede venit din linia
poeilor latini, prea puin poei i mai deloc lirici. E cazul, dealtfel,
al lui Macedonski, care, insensibil la sublimul i tragicul vieii, s-a
fixat repede ntr-o atitudine ndrjit de om nemulumit de soart i
de societate. Izvornd dintr-un simplu accident personal i fr s
deschid alte perspective generale asupra vieii, satira lui
Macedonski e de o valoare mediocr ca, de pild. Noaptea de
noiembrie, n care nu gsim nici obiectivitate, nici spirit filozofic ;
63
redus la o tnguii e mrunt mpotriva unei conjuraii universale,
lirismul su e lipsit de noblee.
Fixnd axa poeziei lui Macedonski n sentimentul unei
nemulumiri strict personale, ar fi nedrept de ne-am scoate dovezile
numai din producia lui minor. Cum Psalmii sau Noaptea de
martie, Tu re eti a nate sau Noaptea de ianuarie atrn puin n
opera poetului, pentru a fi incontestabil, axa trebuie s treac i
prin Noaptea de mai, prin Step i prin Noaptea de decemvrie.
Macedonski a fost puin sensibil fa de natur, pe car^ n-a
cntat-o dintr-o emoie unic, ci numai prin descripii impresioniste
; Bucolica und. Sub frunze sau Na- i'ula sunt mici peisagii
erotizate ; Zi de iarn procedeaz dintr-o inspiraie satiric ; Pe
bolta clar e un pretext al. unei vagi stri sufleteti ; toate celelalte
sunt numai notaii graioase. Pentru un astfel de poet limitat la
senzaie, Noaptea de mai reprezint, n adevr, nu numai o fericit
invocare a unei naturi balsamice i pure, cu o gradaie abil i cu o
limpede viziune clasic :
Pe jghiabul verde al cimelei un faun rustic c-o naiad S-a j)rins
de vorbe i de glume sub licririle de cer.

Pe dealuri clasice s-arat fecioare n cmi de in, Ce-n miini

cu amforele goale i umplu ochii de senin
i pnntr-a serii lcrmare de ametiste l opale
Anaereoi re-nal vocea, dialogheaz Teocrit...
ci i o stare emotiv aproape unic . Ascensiunea sufleteasc a
poetului nu pornete ns, nici de data aceasta, dintr-un sentiment
dezinteresat ; admiraia nu e pur contemplativ i natura e privit ca
refugiul trector al unei nemulumiri
Iubirea i prietenia dac-au ajuns zdrnicie, i dac ura i
trdarea vor predomni In vecinicie, Venii : privighetoarea
cnt i liliacul e-nflorit !
Sau :
E mai i nc m simt tinr sub nlimea nstelat. Trecu
talazul dumniei cu groaza lui de nedescris. La fund se duse
iar gunoiul ce nlase o secund i stnca tot rmase stnc i
unda tot rmase und... Se lumin ntinsa noapte de poleieli
mngiietoare. i astzi e parfum de roze i cntec de
privighetoare.
Poetul nu se nal n lumea senin a poeziei i emoiei dect rar i
rupndu-se cu greutate din lianele unei viei de jalnic nevroz", de
ur i trdare", de dumnie". Entuziasmul este, aadar, altoit pe
acelai fond de nemulumire i pe aceeai concepie mrunt pesimist
a unei lumi de vrajb i de persecuie.
In Step, sentimentul unei viei libere, n mijlocul naturii slbatice
i sub unicul pinten al instinctului, este real ; poezia pornete dintr-un
individualism care ar fi putut da o consisten inspiraiei
64
macedonskiene, de ar fi fost mai statornic i de n-ar fi izvort dintr-un
egotism ntinat :
In picioare calc trecutul, corp i suflet m cufund. Uit o via
amritu de ultragii sngeroase.
Sau :
...i se uit, i se uit mizerabilul destin
La baz e, deci, aceeai revolt mpotriva unei viei de ,ultragii", iar
evadarea poetului nu se face, dealtfel,
n domeniul spiritual, ei n d o m e n i u l unei l i b e r t i pur fizice n
mijlocul stepei, unde .
Melancolic le-ateapt fidanata pe conine

Nimicit o vei ine sub triumful masculin

cu acea scurt evocare a posesiunii brutale singura not ce revine
struitor n poezia antisentimental a lui Macedonski.
Alturi de Noaptea de mai poate sta i Noaptea de decemvrie
printr-o concepie fr noutate, susinut printr-o lung ncordare i
realizat cu un fast de imagini prea oriental. In viziunea unei Mece
ce-i ndeprteaz zidurile dinaintea emirului dornic de a ajunge la
ea, vedem tragedia idealului n veci neatins i, limitat aci, poezia s-
ar fi oprit n lumea contemplaiei senine i impersonale. Lng
emirul idealist ce nu intr niciodat n Me- ca, poetul imagineaz
ns i un drume pocit i chiop", ce intr n Meca, apucnd pe ci
cotite :
i vede pe-o iasm c-i trece sub poart, Pe cnd
oviete cmila ce-l poart... i-n Meka strbate
drumeul pocit, Plecat, chiop i searbd pe drumul
cotit Pe cnd oviete cmila ce-l poart.
Ce fel de ideal" poate fi ns o Mec n care intr o iasm" pe
drumuri piezie ? Desigur, nu un ideal spiritual, ci un ideal mrunt,
mrginit la bucuriile vieii Numai acolo se poate ajunge i pe ci
cotite ; unde nu intr cei mari i drepi intr piticii prin mijloace
abile. Con-* cepia poeziei este, deci, micorat, deoarece n arip ii
atrn plumbul aceleiai nemulumiri mpotriva celor ce reuesc n
via revolt meschin i fr valoare poetic.
5. Prin aceast analiz, ce nu s-a oprit numai la producia
minor a poetului, ci a trecut i la cele cteva poezii construite
organic, ajungem la convingerea definitiv c revolta este
elementul generator al ntregei poezii ma- cedonskiene, o revolt
ntru nimic comun ns cu revolta lui Eminescu sau Byron, o
revolt dizolvat n tnguirl mpotriva tmpitei burghezii", a
contemporanilor ingrai" sau a unei conspiraii universale prin care
poezia lui Macedonski ne apare ca paranoic. Rmnnd la vechea
concepie romantic agravat nc a poetului-profet cu
drepturi nediscutate, Macedonski nu se putea simi dect strin ntr-
65
o societate cldit pe alte principii. Nenzestrat cu nici una din
calitile omului pozitiv, el nu putea fi dect un inactual care i r loc
s-i primeasc soarta cu resemnare, mulumindu-se cu lumea
creaiei poetice, a devenit un revoltat social fr avnt i amploare,
punndu-i, astfel, realele sale caliti artistice n serviciul unui
sentiment steril i antipoetic, de pe urma cruia poezia lui va suferi.
1919
Critice, VI, p. 112-128.
DUIL1U ZAMFIRESCU

1. Piedicile carierei literare a scriitorului In lupt cu socialismul,

smntorismul i poporanismul. 2. Viata la ar. Romancierul boierimii
naionale". 3. Tnase Scatiu Problema evoluiei claselor sociale. 4. In rzboi.
Aciunea boierimii in rzboiul independenei 5. ndreptri. Duiliu Zamfirescu i
Ardealul

1. Cldit pe ncetul, dar ptruns de o unitate de nrecepie,

opera lui Duiliu Zamfirescu merit o cerce tar . e totalitate i o
situare cu att mai necesar cu ct scriitorul a suferit nedreptatea
soartei.1
Incepndu-i activitatea acum vreo douzeci c!e ani si dei face
parte din generaia urmtoare lui Eminescu, adic din generaia lui
Caragiale, Delavrancea, Vlahu i Cobuc, intrai n plin lumin.
Duiliu Zamfirescu e nc n umbr i n indiferena publicului, mai
nti din- faptul c scriitorul nu i-a dat msura talentului dintr-o
dat, ci a debutat prin nceputuri nesigure i fr o originalitate
precis. Nimic nu fixeaz mai repede dect originalitatea, chiar cnd
nu se sprijine pe un suport sufletesc mai mare i pe un talent mai
robust ; accentul personal impresioneaz chiar de rmne numai un
simplu ac-

1
Publicat in Convorbiri literare, dar scris pentru o revist din Ardeal, acest
studiu se ocup numai cu raportul operei lui Duil'.u Zamfirescu cu ranul i cu
Ardealul problem ce preocupa pe atunci opinia public (n. a ).
66
cent. Captiv nc al unor influene strine i, nainte de a-i fi limpezit
personalitatea, Duiliu Zamfirescu a fost rnimpinal apoi de pana
incisiv a lui C. Dobrogeanu- Gherea care, presimind ntr-nsul un
temperament i o ideologie diferite de ale lui i un artist mai fin dect
scriitorii din coala Contimporanului su, era firesc s ncerce s-1
doboare ct se putea nc. n spiritele multora o umbr de nesiguran
s-a ridicat, aadar, peste cele dinti lucrri, dealtfel ovitoare, ale
pesimistului de la So- leni". Duiliu Zamfirescu i-a continuat totui
activitatea mai departe, adugind oper lng oper, dar nbuit, fr
rusunet, deoarece i micarea de la Smntorul a trecut peste dnsul
fr cruare, ca i peste d. I. Al. Brtescu-Voineti sau D. Anghel. Mai
rafinat dect toi smntoritii". mai complex, mai cult, furitor mai
discret h! limbii, muncitor literar mai contient n dragostea iui pentru
tot ce e romnesc, Duiliu Zamfirescu a fost totui nlturat din
circulaia public. Literatur de armonizare social i, deci, nu numai
icoana unei singure pture ci icoana ntregului neam romnesc, i
poporanitii au opus aceeai dumnie operei lui, deoarece scriitorul
ne-a zugrvit i alte elemente, i In mijlocul demagogiei socialiste sau
naionaliste a continuat s cread c mai e o ptur conductoare
cinstit, cult, dotat sufletete ; c mai exist boieri cu dragoste ie
pmntul strmoesc, ome- noi fa de ran i cu un nsemnat rost n
evoluia noastr istoric, n revoluia de la 1818, ca i la Unire. n ale-
gerea lui vod Carol, ca i n rzboiul de la 1877...
Boieri cumsecade ? Conductori cinstii si patrioti ? Cu neputin :
de aici contestaia lupttorilor de clas.
A venit ns timpul s se risipeasc atmosfera dumnoas din
jurul acestei opere sntoase i impariale ptruns de iubire de neam,
lipsit de smnarea urei "?-e pturile sociale, nsufleit de aceeai
cald simpatie p"u- tru tot ce e bun, jos sau sus, cu un echilibru clasic
De voiete s ne cunoasc n prile noastre sntoase. Ardealul e
dator s se ndrepte spre opera lui Duiliu Zam fi'-eseu ; de voiete s
se vad ntr-o icoan idealizat. se iudrepte iari spre opera aceluiai
scriitor, care ntr-un rumn a cntat vigoarea i puritatea rasei ardelene.
2. Viaa la ar e un poem al vieii cmpeneti |dc rare poporanitii
ar putea fi mulumii, ntruct i lipsesc scenele de beie i orgiile, i
nici un ran nu-i bate nevasta pn la snge, nici un preot nu
pngrete casele cretineti, nici un logoft de moie nu schingiuiete
pe steni. n realitate ns, poporanitii nu cnt i slvesc rnimea,
ci, materialiti i pesimiti, ei pun literatura n funcie e lupt de clas.
La ar, Duiliu Zamfirescu n-a vzut nici Crma lui mo Precu", nici
apriga problem social, ci a vzut un boier btrn, pe Dinu Murgule,
bun. milos pn la risip ca ati boieri, i cu dragoste de ran, de
pmnt, n care se limiteaz pentru dnsul icoana tangibil a patriei ;
alturi, la Comneti, a mai vzut o curte boiereasc de tinere odrasle,
dintre ale cror capete bu- elate se desprinde icoana surorii mai mari,
a neuitatei Saa, dect care nu exist n ntreaga literatur roman un
suflet mai nobil, mai armonios n ritmul intern i extern, o realizare
mai complect i mai poetic a unor nsuiri pozitive ; intru nimic
romantic, ea e expresia realitii i a simului practic al vieii, topit
totui n poezie ; tnr nc, e mama surorilor i frailor mai mici ;
harnic, unete buntatea cu energia i i ngrijete moia
67 cu dragoste
; n mijlocul acestor ndeletniciri zilnice nu i-a pierdut ns farmecul
femeiesc, nici perpetua nevoie a iubirii i a jertfei de sine. A mai vzut
Duiliu Zamfirescu la ar pe tnrul Matei Damian care, dup ce i-a
petrecut tinereea la studii n strintate, la moartea mamei sale se
ntoarce la moie, unde dragostea pmntului l cucerete apoi pe
ncetul. Statornicindu-se. deci, la ar ca s pun rnduial n treburile
prginite ale casei, ceea ce e-a firesc s se ntmple se ntmpl : ntre
Matei i Saa ncepe o dulce legtur de sentimente, pe care scriitorul
ne-o zugrvete cu toat poezia sfioas a sufletelor alese ce se
cerceteaz, tcnd, pe ndelete, i se apropie spre a se identifica apoi
pentru totdeauna. Farmecul cstoriei att de rar n literatur i
risipete aroma din aceste pagini simple, caste i idealiste. A mai
vzut Duiliu Zamfirescu i pe rani, simbolizndu-i n neuitatul baciu
Micii. suflet pribeag, poetic, credincios stpnului, n ai crui ochi i
revars cerul taina stelelor i poezia imensitii albastre. A mai vzut
scriitorul i lupta aprig n jurul pmntului hrnitor, zugrvindu-se
chiar o rscoal rneasc, nu mpotriva cuconului Dinu, a
proprietarului de drept, ci mpotriva arendaului lacom, a lui Tnase
Scatiu, simbolul neomeniei unei clase spoliatoare, rscoal n care
simpatia scriitorului merge, firete, ctre rnime.
Cnd o oper literar dovedete o dragoste att de real pentru
viaa de ar, pentru pmntul tutelar, cnd ne zugrvete attea suflete
cinstite, idealiste, cum poate s nu fie privit ca o oper nu numai
estetic, ci i sntoas i nltoare ? Cnd un scriitor arat atta
iuljire pentru ran, cum poate fi privit ca un duman al rnimii ?
Pentru c nu samn ura de clas ? Pentru c d proprietarului ce e al
proprietarului i ranului ce e al ranului ? ri poate pentru c nu s-a
afundat n imoralitatea satelor ca ali scriitori ? c n-a vzut totul prin
imperativul alcoolului i al problemei sociale ? c n-a cntat btaia i
adulterul, ci ne-a dat numai suflete curate i legturi permise ?
i cnd o oper risipete atta poezie simpl, un optimism att de
sntos, atta dragoste pentru orice valoare etic, scris fiind cu o art
discret, cu simul msurii i al limbii cum poate ea s nu fie
privit ca o oper clasic i naional ?
Intr-o epoc n care hula poporanismului se ndreapt spre
proprietari, Duiliu Zamfirescu a zugrvit, aadar, cu simpatie o clas
social reprezentat nc prin multe elemente sntoase, nzestrate cu
nsuirile cuvenite conductorilor ; a descoperit o boierime pur
romneasc, stp- nitoare de pmnt, naional, omenoasj i a fcut-
o cu dreptate, deoarece ne datorim progresul acestei boierimi mijlocii
pe care o gsim amestecat n toate momentele mari istorice. Boieri au
fost autorii constituiei din 1(322 ; boieri au fost oamenii conjuraiei
lui Leonte Radu ; boieri au fost revoluionarii din 1848 ca i furitorii
Unirii : boieri au fost fraii Goleti sau M. Koglniceanu, VasilO
Alecsandri, C. Negri, Alecu Russo. Pentru ce n-ar fi rmas nici un
urma din rasa celor ce au dezrobit pe igani nainte de a se fi hotrt
dezrobirea lor legal, din a celor <-e ntemeiau coli lancasteriene pe
la sate, ca Dinicu Go- lescu, din a celor ce s-au jertfit pentru ar cu o
nobil dezinteresare, ca neuitatul Costache Negri, sau din a celor

68
ce au luptat pentru mproprietrirea ranilor, ca omul actului de la 2
mai ? Duiliu Zamfirescu s-a fcut istoriograful urmailar acestei
boierimi mijlocii cu dragoste de neam, de pmnt i de rani, care,
dac n-a mai avut prilejul faptelor mari, a pstrat totui nsuirile
distinctive ale clasai lor. Cei ce ne zugrvesc boierimea ca putred.
nemiloas fa de pmnt i de iobag, cosmopolit, nu puteau ns
admite literatura scriitorului ce ne-a zugrvit n linii att de pure i de
calde neamul de isprav al Co- mnctenilor sau nc-a schiat figura
btrnului Dinu Mur- gule i a tnrului Matei Damian, rmai n
religia arinii.
3. Printre asupritorii pmntului i ai rnimii exist, desigur, i
boieri, dar nu ei sunt simbolul stoarcerii nemiloase, deoarece ntre
boieri i rani s-a aternut un mijlocitor : arendaul. In Tnase
Scaliu, Duiliu Zamfirescu ne zugrvete pe adevratul duman al
rnimii, pe vechilul nstrit ndeajuns pentru a lua mai nti n aren-
d moia fostului su stpn, storcnd-o apoi prin toat? mijloacele,
fr mil fa de muncitor i de pmnt, mnat numai de dorina de a
se "mbogi ct mai repede. Odat mbogit, i cumpr moia de
veci, se arunc n politic. impunndu-i pretutindeni silnicia i
vulgaritatea. Romanul Tnase Scatiu nu are, desigur, nici poezia,
nici farmecul idilic, nici senintatea Vieii la ar; are ns altceva ;
prin mijloace realiste povestitorul ne-a creat un tip, vechilul ajuns
mare proprietar, deputat i om cu influen". simbolul parvenirii.
ncercarea lui Duiliu Zamfirescu nu e, dealtminteri, nou, deoarece a
fcut-o i Niculai Filimon n Ciocoii ve>. hi i noi. zugrvindu-ne
ascensiunea - unei noi pturi sociale cu nsuiri de voin, de viclenie
; de activitate, dar fr idealism i cultur etic, pe rui- ni!e unei alte
pt uri sociale superioare, dar epuizate. Tnase Scatiu e un Dinu
Pturic adaptat noilor condiii da viat. Nu vom povesti amnunit
intriga romanului, nu vom urmri, deci. pe Tnase Scatiu in umilele
sale nceputuri, n chipul cum stoarce rodul pmntului i munca
plugarului, n mprejurrile n care se nsoar cu Tincii- n, fata lui
Dinu Murgule din Ciulniei, tn repedea cretere a strii i suprafeei
sale: nu-1 vom urmri nici n

72
attea amnunte ce-i pun ntr-o lumin crud firea nprasnic, aprig
la ctig i trivial. Vom aminti totui ie scena de la urm, in adevr
simbolic : ntr-o stare de plns, btrnul Murgule i duce trista lui
via ia ginere- su. Bolnav de nu se poate mica, n sufletul lui
clocotete ns mnia mpotriva lui Tnase i dorina de a se ntoarce
la Ciulnieii lui de odinioar, pe care i ine acum cu sila Scatiu. Prin
dibcie, el reuete s fug ; patru cai sprinteni l duc la moie, unde
ranii l primesc cu bucurie ca pe adevratul lor stpn. Aflnd.
Tnase vine ca o vijelie la ar i-1 umfl pe btrn ca s-1 aduc din
nou la ora, dar, prinznd de veste, ranii se mpotrivesc. Scatiu trage
cu puca i se nate o nvlmeal n care Tnase e ucis i zdrobit n
picioare. Astfel se ncheie romanul cu sfrmarea simbolic a
ciocoiului, a arendaului fr mil, i cu apoteoza blindului boier olog,
iubit de rani, ce se nstpnete din nou pe pmntu] strmoilor.
4. Am amintit partea cuvenit boierimii i mai ales boierimii
mijlocii n toate faptele mari ale neamului. Prin consolidarea Unirii
s-a ncheiat ns i epoca eroic a t t de fertil n oameni de seam, i
rostul boierimi; se reduce. Cum Romnia contemporan a mai vzut
t o t u i i rzboiul de la 1877, era firesc ca poetul Comneten: lor s
:ie arate i partea lor n desvirirea acestui act naional ; dup Viaa
la ar i Tnas? Scatiu se impunea !n rzboi...
Fr a intra n observaii de amnunt, ci numai cer- retnd rolul
social i naional al operei lui Duiliu Zamfirescu, vom aminti totui c
pentru scriitor, ca i pentru ntreaga coal naturalist, rzboiul nu e
nici Grivia, nici Rahova, nici Plevna, ci o recunoatere cu barca pe
Dunrea n timpul nopii, pregtirile de lupt, o mic scen dintr-un
han cu un ofier rus, nvlirile hrpree ale cerchezilor, scenele de
ambulan ntr-un cuvint, faptele mrunte care, dei intr ntr-un
cadru hotrt i ngust, dau prin ngrmdirea lor impresia rzboiului.
n- < hi.ind Rzboi i pace al lui Tolstoi, ai viziunea grandioa- ? i a
campaniei lui Napoleon n Rusia, ieit din acumula- ri i unui numr
infinit de imponderabile. Puterea de creai a lui Duiliu Zamfirescu e,
firete, incomparabil mai limitat ; scenele zugrvite sunt prea rzlee
i prea puin epice pentru a condensa icoana rzboiului nostru ; dealt-
fel. romanul nu e intitulat Rzboiul, ci In rzboi, i ne povestete
numai ntmplrile epizodice ale unor anumii eroi. Privit astfel, scap
de obieciunea limitrii. Scriitorul voiete, anume, s ne determine
rolul boierimii n timpul rzboiului i s ne nvedereze c sentimentul
naional n-a pierit n urmaii vechii nobilimi. La cea dinti ncierare,
Milescu i Mihai Comneteanu i simt datoria ctre ar, i, dei ar fi
putut rmne acas, zboar la Dunrea pentru a intra mai repede n
lupt.
Povestitorul nu cade n laud fr msur, nici n prejudeci de
cast. Oameni cu slbiciuni, negreit, uuratici uneori, dar cu virtuile
rasei pstrate prin instinct i ideologie contient, eroii lui se arunc n
lupt nu ca eroii epici, ci ca nite simpli ostai urmrii de simpatia
povestitorului. Cnd mor, simi c au murit fr prere de ru, ca nite
oameni ce au neles c deasupra lutului nostru pieritor plutete fiina
nepieritoare a patriei. Lipsit de vigoarea epic necesar, romanul Iui
Duiliu Zamfirescu rmne o nobil pagin documentar.
75
 5. Duiliu Zamfirescu e privit i ca un duman al Ardealului, dei
romanul ndreptri dovedete, dimpotriv, concepia nalt ce i-a
fcut-j despre romnii din Ardeal, pe care e bine s o cercetm.
Locotenentul Alexandru Comneteanu, fiul neuitatei Saa i nepotul
eroului mort la Plevna, e amantul Anei Villara, nevasta generalului.
Pentru a-1 ine pe Ing dnsa, Ana se hotrte s-1 nsoare cu Poria
Lupu, fiica printelui Moise Lupu, din Hureti, crescut la azilul din
Bucureti i ocrotit de Ana n amintirea mamei ei, o fost prieten de
coal. Imoralitatea premisei arunc o perplexitate moral asupra
ntregului roman ; Poria nu putea primi o astfel de vinzare. iar
Alexandru Comneteanu nu-i putea mpinge pasivitatea att de
departe... Cstoria a doi oameni din lumi deosebite nu se putea face
dect n urma unui conflict sufletesc, peste care scriitorul a trecut,
deoarece i era i greu s-1 analizeze. Vrednic de neamul su, Com-
neteanu e frumos la chip i la minte, e seductor, adevrat motenitor
al sufletului nobil al Saei; avnd ns i defectele vieii lipsite de
suport moral, e uuratec cu femeile i sceptic. Poria, dimpotriv, e o
adevrat dacoromn, fata printelui Moise Lupu, omul plin de amin-
tirile vieii de la Roma, plin de ncredere n virtuile rasei,
impresionant nu numai prin vrednicia lui sufleteasc, ci i prin felul
nelegtor cum judec progresele realizate peste Carpai n scurta
evoluie a unei jumti de veac. Tinerii pleac n cltorie de nunt la
Roma, unde fata lui Moise Lupu i regsete idealurile i n fiecare
piatr vede o urm a gloriei strbune. Dndu-i, dealtfel, seama c
Alexandru n-o iubete, se retrage n sine i nu-1 privete dect ca pe un
tovar de drum, cruia i spune domnule". Dei situaia echivoc
solicit analiza, autorul nu intr n mecanismul sufletesc al Poriei, pe
care ne-o zugrvete global ca pe o fiin eroic, hotrt s nu cear
nimic vieii i care i nelege situaia fr a i se mpotrivi, dar pete
mndr, cu fruntea sus. Apropierea tinerilor se face totui pe ncetul,
aup cum era i firesc. La ntoarcere, Poria vrea s-i arate soului ei
cucerit frumuseile i durerile Ardealului. Oprindu-se la Sibiu, se duc
la mitropolit, care i ntmpin cu vorbe nltoare i apoi pornesc la
Slite. Partea ultim a romanului, consacrat aspectelor vieii
ardelene, locului, oamenilor, obiceiurilor, e scris cu o brbteasc
dragoste pentru aceast ras viguroas :
Pe locurile acestea despdurite, scrie romancierul, se ntindeau
altdat codrii ntunecai ai btinailor, gorunii paltinii i stejarii, din
umbra crora ieeau triburile vn- joase ale costobocilor, ale carpilor i
teuritilor, mergnd s moar, sub ochii tarabotilor lor, pentru
aprarea pmntului Daciei; pe locurile acestea se izbiser ei de frontul
de granit al legioanei romane, asurzind vzduhul de urlete, de
zngnitul lancei, de rnchezatul cailor ; pe-aci buciumase cornul din
Sarmizegetusa, deteptnd ecourile St.reiului, vile Oltului, umplnd
cu fiori de ur inimile dacilor i roind de snge apele. Au trecut anii i
veacurile, s-au strpit stejarii, au amuit eornurile. Dar din plmada
sngelui strmoilor a crescut o ras nou, tcut i rbdtoare, al crei
suflet se nal sus, n restrite, i se pregtete pentru victorie. Salve
ie, vi puternic de pe malurile Tibrului, ce-ai rsrit n huma neagr
a Carpa- ilor, i ie, pmnt credincios al Daciei, ce -ai pstrat
virtuile avute, salve."
76
 Apoi tinerii se duc la Poiana, trgnd de-a dreptul la biseric.
nuntru, apte sute de poporani; brbaii ia fa. femeile n
fund, iar fetele sus, n balconul corului ;
De cnd era el, Comneteanu nu vzuse ceva mai frumos.
Ciobanii acetia adunai la un loc preau senatul roman de pe vremea
lui Appius Claudius Caecus gata de a respinge propunerile lui Cineas.
Voinici, curai, cu braele rezemate n bt, cu pletele albe, stau
oamenii drepi, ascultnd sfnta leturghie. De la cojoacele nflorate, ce
le atrnau pe umeri, pn la opinca puternic, ce se nal la vrf ca un
vas plutitor, totul erau nou, alb ca zpada. De subt mneca rsfrnt a
cmii, ieeau brae vnjoase, rotindu-se prin aer cu o micare larg i
fcnd semnul crucii. Se ndoiau trupurile puternice naintea preoilor
care slujeau cu glas mare, iar gindurile se ridicau'ctre Domnul ntr-un
singur dor, dortd renaterii n patria comun. Parc, n adevr, pe fc-
ele acelea brbteti sta zugrvit ateptarea senin a uurrii de jugul
strinului, sperarea hotrt ntr-o vreme mai bun, cnd ciobanii de pe
Tibru se vor detepta pe vile Carpailor n nepoii lor, n adevraii i
singurii lor nepoi pe pmnt.
Comneteanu, micat de notele corului i de propriii* lui gnduri,
i simi pieptul umflnclu-i-se de emoie. Dnsul cu nevast-sa i cu d-
nul notar stau n stranele de sus, lng cntreii bisericii. El se ntoarse
ctre Mia, ntrebnd-o din ochi ce era steagul romnesc ce atrna ling
o icoan. Mia rspunse ncet :
Acolo nu-I poate atinge nimeni.
In adevr, n mijlocul unui prete alb, deasupra unei icoane de aur,
sta nfipt o brn enorm de care atrna, ca o pnz de catarg,
tricolorul romnesc. Ce lucru ciudat !... Drapelul rii i se pru pentru
prima oar frumos, frumos i emoionant, simbolizncl oarecum patria
nevzut.
Lumina cdea piezie prin ferestre : fumul de tmie se nla n
valuri ctre bolta templului ; glasurile corului rsunau pline de
armonie, repetnd rugciunea romnului : Doamne, fie-i mil. a.jut-
ne i ne mntu- lete.
Era cu adevrat un strigt al sufletului ce pornea din toate
piepturile : Ajut-ne, Doamne !> In rindurile tuturor sta imaginea
ideal a unei patrii comune, ce-i inea drepi, luminndu-le viaa
chinuit ca o stea purttoare de veti bune."
Rindurile aceste ne arat cu ce intenie e zugrvit viaa ardelean
i de ce nobil patriotism e nsufleit scriitorul ; autorul romanului
ndreptri nu poate fi dumanul Ardealului, iar cartea n care sunt
attea pagini entuziaste, nltoare, cu tot deficitul su psihologic, e o
carte sntoas ca i toate celelalte ale acestui romancier clasic.1
1911
Critice. VI, p. 129-1 !6.
' Adugm aici i urmtoarele dou notie publicate n Sbu- rtorul :
Publicnd una din scrisorile lui Duiliu Zamfirescu. revista Convorbirile literare
face un ape] ctre toi cei ce au coresponden de la rposatul romancier pentru a i-
o comunica spre publicare. Dm i noi la lumin o scrisoare n care scriitorul se
zugrvete destul de caracteristic :
Oiobeti, 21 noiembrie
77 1911
 Stimate domnule Lovinescu,
tntorendu m la ar, am putut citi iv linite studiul d-voas- tr asupra a
patru din romanele mele. mi pare ru c nti v-ai ntins i asupra celorlalte,
Ann.'i, i mai cu seam I.vdda,
Aa cum e pus chestiunea adic dovada de fcut contra oamenilor de rea-
eredin sau pentru cei ce TIU au citit lucrrile mele, c aceste lucrri nu snt nici
antinaionale, nici antiarde- leniste ea e tratat cu mare competincl. Dine c se
mai gsesc i oameni de treab care s nu fie terorizai de comitetul arivitilor de
la Iai
Dup cit am neles, (tis, dv. ai dat dovad nu numai de curc.giu fa de
oameni ncsinceri, ci i de dezinteresare fa de naivii de la Romnul, respingnd
colaborarea remunerat la ziarul de peste muni.
Eu apreciez foarte mult aceast brbteasc hotrire de <i un eeda din
convingerile noartre atunci cind simim c se coviite o ned editate sau se atac
adevrul. Dac ar fi mai mult lume curat la suflet, s-ar tri mai uor. Dar
mincinoii, arivitii, tofi acei ce au neles c prin teroare se poale ajunge nc
departe In ara romaneasc sunt legai intre ei, i cu att mai strins, cu cit sunt mai
lipsii de talent. Firete c talentele adevrate strbat ntotdeauna; dar uneori ele
strbat tirziu, i adesea le iau nainte ndrzneii fr talent, ce sintetizeaz un
moment politic sau economic.
Eu, personal, nu m tem de nimeni, dect de propria mea contiin Ci
oameni pot zice acelai lucru ? Din nenorocire, foarte puini. D-l. Stere se
ascunde dup Nicanor i muc de unde poate. Pantelimon e mai sub fire la
obraz.
M uit mprejur fi m nspimnt de cit laitate vd. Laitate, platitudine,
ncovoiare de ira spinrii, minciun i lips de lealitate. Asta este marfa cu care
se speculeaz n pia Aa c, chiar atunci cnd cineva nu mprtete n toate
politica untii brbat ca primul-ministru de astzi, d-l Carp rsare deodat, din
mulimea asta de pleutres, ca o raritate i o frumusee moral incomparabil.
V rog dar s tii c eu pun foarte mare pre pe un om care mai degrab
renun la o leaf dect la o convingere; s tii i s luai not.
Al dv. foarte obligat,
Duiliu Zamfirescu
Finalul in care scriitorul m invita att de apsat s iau not de buna lui prere
depea ntru att convenienele mele, nct relaiile noastre nu aveau perspective
de continuare Ceea ce s-a i ntmplat.
Iat i a doua noti : Literatura romn a pierdut pe ultimul reprezentant al
generaiei Caragiale-Cobuc-Delavrancea- Vlahu. Contemporan cu acetia i
intru nimic inferior unora dintr-nii, Duiliu Zpmfirescu le prea totui un urma ;
a ajuns mal tirziu la notorietate i n-a atins niciodat celebritatea. Intre cauzele
multiple ale acestei nedrepti literare notm i pe aceea a caracterului operei sale,
care-1 mpiedica de a figura in crile de lectur, cum va mpiedica, de pild, i pe
Ion al d-lui Rebreanu de a fi publicat n extrase Cci trebuie s accentum c n
aceast ar n care puini mai citesc literatur romn dup ce au scpat de pe
bncile coalei, notorietatea vine de obicei prin cartea de lectur. Acolo se
perpetueaz celebritatea Latinei ginte, a Sentinelei romane sau a dezolantei La
icoan, fixndu-se n amintire ca modele literare ce nu mai suport controlul
Duiliu Zamfirescu a fost nainte de toate un artist i, poate, unul din cei mai
mari stiliti din ci a cunoscut literatura romn Elegan, sobrietate, noutate n
expresie, amestec ponderat de arhaisme i de neologisme sunt notele eseniale
ale acelui stil ce i-a desfurat volutele armonioase ntr-o serie de romane de
valoare inegal, din care va rmne, probabil. Viaa la ar, prin echilibrul de
realism i de idealism prin poezia pmntului i a vechel noastre boierimi iubitoare
de pmnt. i, mai ales, prin neuitata creaiune a Saei. Acest stilist armonios, care
i trupete avea linia apolonic, prezint ns. prin cine tie ce fatalitate, defectul
ntristtor al unei dezarmonii sufleteti J greu s-ar fi putut gsi un om de o vanitate
! Ingmfare mal insuportabile. Devenite azi fr nici o consecven, semnalm
totui aceste defecte pe pragul groapel, pentru ca, alturi de admiraia pentru artist,
s ne exprimm cu o egal sinceritate i spaima ce resimim In faa a tot ce stric
unitatea moral a unui om." (N. a.)
1922

78
 /

c-da 5629 coala S

GALA GALACTION

1 Suferinele limbii romne. 2. D. Gala Galaction i limba 3. Banalitatea

publicisticei" impresioniste a d-lui G. Galaction. 4 Literatura d-lui G. Galaction i
critica doctoral a d-lui D.
Caracostea

1. Pe cnd dintr-o tainic solidaritate a vieii omeneti unele

generaii se jertfesc n folosul urmailor, altele se bucur numai de
roadele acestei jertfe... Am ctigat, de pild, drepturile omului prin
ndelungatele strdu- ini ale altora, dup cum am ctigat la fel i
dreptul liberei cugetri, nainte chiar de a fi avut o cugetare
romneasc. In materie de formaie a limbii am suportat, totui, un
proces de suferin proprie : cunoatem patimile limbii romne, cuiele
cu care a fost intuit pe cruce, sulia centurionului i oetul amar,
cunoatem luptele din jurul trupului ei dintre cei ce-i ofereau paharul
cu butura fermecat a vieii pregtit dup formule' mistice i
79
ncurcate. Braele se ntindeau ; paharele se nmuleau ; doctorii i se
perindau la cpti. Unii propuneau o primenire desvrit pentru
nlturarea impuritilor strine trte de veacuri n organismul ei. La-
tinitii, de pild, se ncpnau s elimine prile vii din limb, pentru
a i le nlocui cu elemente moarte ; triau, astfel, visul imposibil al unei
existene de acum dou mii de ani. Pumnul i nchipuia c poate imita
viaa de odinioar prin mijloacele tiinii moderne, apli- cnd legi
fonetice perimate. Alii i turnau n vine via 1 italian ; cei mai muli,
via francezii. In ciuda atitor experimente asasine, limba romn a
intrat, totui, in matca realitilor, devenind o iimb ce rspunde
vremii i int.regei mase a poporului romn, adic nici limba imaginar
a furitorilor de via artificial, dar nici lim- bi nstrinailor de
sufletul naional; jertfind evoluiei fireti, nu trebuie s ne nchinm
orbete modei i con- rupiei citadine.
2. Acum cnd limba literar e pe cale de a lua un aspect aproape
definitiv, nimeni dintre scriitorii notri nu o siluete. cu mai mult
tenacitate dect d. Gala Galaction, nu att prin ntrebuinarea
neologismului privit n inutilitatea lui, ct n inesteticul i, mai ales, n
banalitatea isocierii. Cuvintele absolut sau misterios, de pild, sunt
tolerabile, dar expresia absolut misterios e o imposibilitate literar.
Citaiile ce vom face nu privesc, aadar, cuvintele izolate, ci
considerate n structura frazei, n repeire, n uzura lor prozaic. Iat
cteva exemple din Gloria Constantini. Tinrul Tudor Fierscu
iubete pe Filofteia care moare de dou gloane rmase absolut
misterioase !!". In urma ei las un copil ce se afirm cu totul altfel
de natur... indiferent la dogm i fr alt reejid de activitate dect
fantezia... Prin lipsa Iui de aplicaie era printre codai..." Ajunsese,
n sfrit, un mediocru absolvent de cinci clase primare... Preotul i-a
dat cu prerea (!) c e bun de seminarist." Se duse ns la coala de
meserii, n care o greal grav, venind in urma altor mai multe
anterioare, i-a adus eliminarea din toate colile statului". Iat-1 deci
un meteugar lene i incomplet, dei bine zidit i rezistent".
Mergnd la F ita acrului, Constantin simte o revelaie" i ar fi rmas
n teatru dac o somitate ambulant nu i-ar fi spus c nu are focul
rampei in snge". Povestea lui Constantin alunec apoi mai departe
prin : germenul posibilitilor... prin gnduri dezinteresate i mai
precise... lungi epistole cu un dictando ireproabil... cu o mtu
filozoaf, practic i indulgent, cu respectuoase convingeri... care
dsclete pe Frusina, spunndu-i n concluziunef!)... Tinrul a ntr-o
situaie proast din toate punctele de vedere o a- r ".re verspective...
'luzii imposibile... o idee irealizabil...

80
o soluie omnipotent... asist cu stoicism la pregtirea
evenimentului... fraternizeaz zgomotos... prinde ocazia curioas...
prim-amorez in afar de cazul unei minunate transformri... i
deschide inima fr rezerv (!) spunnd lucruri vzute prin
temperamentul lui de pseudo-mili- tar..."
povestirea se clatin apoi ncetinel printre neologisme i mai ales
vulgariti (i d cu prerea...) i prozais- me (din toate punctele de
vedere...) fr nici o frn. Sufletul lui Constantin e ,,imprecis i
sugestionabil" Lu- bind-o pe Frusinica, lunec n preacurvie
convins"'!), el nu-i mai bate capul cu analiza situaiei i a intere-
selor", ci merge nainte conform legii destructive a sufletului su..."
Vechile proiecte erau un colb iluzoriu". Dup asocierea acestui colb
iluzoriu" gsim i expresia : afar de acestea i n prealabil" .'... Frate-
su l dojenete virndu-i n ochi toat viaa lui de indolent i de
aventurier i poflindu-1 s-l slbeasc cu dragostea"
Constantin petrece n ateptare coroziv i combinri
istovitoareNite flcri-fecioare cdeau In velura spu- megnd i
indistinct i se individualizau..." Noaptea era compact, dar
Constantin tia perfect direciunea". Apoi : ceea ce pierdu definitiv
pe Constantin fu..." Tre- cnd n grab prin celelalte nuvele gsim :
Nencrederea i preveivrea mea". Un suflet de o discret
amabilitate i de o substan omogen cu o tain complet i fugar".
O preche de oameni : ateni unul pentru altul i discrei ca nite
diplomai..." Un om mediocru mulumit" ce prinde un debil pretext"
: un comision" ctre Clara. Sau : Prin urmare, n toate cltoriile
extraordinare, la care fantezia mea aprins o asocia, Clara par- ticipa
cum s-ar zice numai n efigie". Sau : Acest om mi impunea cu
nsuirile lui excepionale. Pe nevasta lui o iubeam n vid : pe el l
respectam pentru inima lui franc." Nuvela In drum spre pcat merge
apoi mai departe cu : Ce imbecil am fost... absolut nimic nu mi-a
permis s trag vreun comentar" ; cu : posibiliti pasionale... palori
de amelist... Omul mi fu antipatic i mi se pru scandalos de
serviabil i de galant. Resentimen- tul meu mi fulger prin minte cte
i mai cte absurditi." Sau cu : nuda certitudine... un post egal n
alt parte... privirea straniu fix i langoarea ei... eu, in definit/c (iari
!...) detalii de nimic mi reveneau cu eviden... tiam perfect de bine
c exist o femeie... frigul se lsa insinuant... e penibil s analizezi...
frumuseea ei m intimida i m descumpnea". Sau aiurea
vulgaritatea : el a refuzat i refuz categoric". Pild de prozaism i de
banalitate : ...Erau domnioarele pregtite n particular i care veneau
acum s depun examenul la coala statului. Una din ele, vznd c
locul al doilea din banca mea era liber, binevoi s se aeze lng mine.
Tinra persoan care m onorase cu vecintatea ei era..." Urmeaz
apoi ntr-o sarbd proz de practicant de tribunal, cnd nu lunec la
erudiie uoar : pr inextricabil mpletit; eram din ce n ce mai
agitat... ; mi auzii numele pronunat de venerabila barb alb...;
supliment de laud public...". Sau. n alt loc, aceast ntorstur
francez : dar lsai-m s v mrturisesc povestea aceasta..." (! !)
Sau : Badea era un frate mai mare, complet indiferent, care profitase,
cu struina prostului, de situaia lui avantagioas". In aceeai De la
noi la Cla- dova, gsim : Borivoje iritat de atta nesucces... se n-
toarse cu fermitate... Cugetul lui popa Tonea, care suspenda." Iat
82
cteva rnduri despre moartea Borivojei ; Din patul alb i imobil...
rspunse o exclamaie prelung... Borivoje se agit... i preotul s-a
recucerit... condiia atotdivin a religiei lui Isus Christos." Sau :
IJnde ern coala unde se nva aceast meserie incomparabil i.
acum, cteva pilde de lips de gust literar. Fiind vorba de nite bani de
aur : Dou sute de ochi de stele de mrimea intlia...". 0 astfel de
preciziune tiinific a'.rgea automatic n Moara lui Clifar
urmtoarele rnduri : Stoicea aruncase prin toat casa ochi de vultur
i porun i de mina a doua". Aadar, stelele sunt de mrimea intia. iar
poruncile de mna a doua... Sau, n alt lo^ : O, nenorocitul ! de as
putea s mor aici la rscruce. s nu mai roiesc s m decid nici spre
sting, nici spre dreapta."
3. nainte de a trece la valoarea literar a operei d-lui Galaction ne
vom opri puin i la latura activitii sale publicistice de caracter
impresionist. Divers apreciabil, impresionismul n-are nevoie de un
bogat fond sufletesc, de o concepie, de o putere de creaie, dai -ue
nevoie de alte nsuiri, fr de care nu mai e literar. Ei zugrvete
anume n marginea vieii curgtoare icoane repezi i fugare, jocuri de
lumin i de umbre ; e arta de a nchide n cteva linii o siluet hotrt
; nsuiri, dealtfel, ale rasei noastre, istee, vioaie, artistice, fr rb-
dare i fr adncime, ras iubitoare de lumin, de simplificare pn la
unitate. Impresionismul e, deci, una din expresiile caracteristice ale
literaturii franceze, n care roiesc sutele de cronice spirituale,
erpuitoare, zmbitoare i limpezi, trase n marginea unui fapt
nensemnat al vieii, cernd puin fantezie, o cultur ntins dac nu i
aclnc, un zmbet muiat ntr-o lacrim, un zbor grbit deasupra
lucrurilor mici pentru a se ridica apoi la idei generale, nsuiri avute i
de Costache Ne- gruzzi, cel dinti impresionist romn, a crui mn
ager a desprins din cronica vieii pagini artistic ncondeiate.
spirituale, lunecnd ntre anecdot i statistic, ntre nsemnri de
cltorie i cercetri filologice, ntre foiletonism critic i folclor
pretutindeni ns cu msur, farmec literar i cu o uoar atingere a
condeiului ; le-a avut n parte i D. Anghel sau le-a nlocuit numai prin
fastul fanteziei, cu arabescuri, jocuri de icoane. cuvinte multicolore
ntr-o proz oriental. Lipsit de aceste nsuiri, d. Galaction face,
totui, impresionism fr simul limbii i fantezie ; scriind despre flori
(Trandafirii, Narciii etc.) n-are graie ; scriind despre evenimente, n-
are uurin ; evocnd, n-are cldur ; dezvol- tnd locuri comune, n-
are amestecul de paradox ce le-ar nviora. Pentru a o dovedi, nu ne
vom opri dect asupra, ctorva articole, la ntmplare. Iat, de pild, n
Ad vir- ginem redeuntem ce-i scrie d. Galaction unei fete ntoarse de la
Paris pentru a tri ctva timp la ar : Te-ai gndit bine vreodat,
domnioar, cnd zvrleai, la Paris, banii pe plrii, pe flori, pe
parfumuri i pe automobile, cum poate tatl d-tale s-i trimit bani d-
tale, care nu eti unicul lui copil ?<
Tema e deci un loc comun, pe care fantezia l-ar fi putut, to.ui,
preface n literatur i chiar n paradoa. D. Galaction n-are fantezie i
nu e nici un revoltat :
ca d. Iorga, de pild, care ar fi scprat blesteme snge- roa^' i ar fi
lovit din bice de foc peste neomenia claselor asupritoare. D. Galaction
scrie placid : ntreab. ns, p; departe pe tatl d-tale,
83 vorbete cu
administratorii dv. i, mai ales, ai curiozitatea s descoperi cine fabric
marile venituri proprieireti n ara aceasta ">... etc." Sau : Tatl d-
tale i marea majoritate a proprietarilor din ara aceasta ca s poat s
v creasc pe dv., odraslele lor, n lux, n automobile i n ara
franuzeasc fac cm ranii contracte grele"... Banalitate lipsit de
relief artistic. i care sunt sfaturile, pe care le d scriitorul acestei
fecioare ce se ntoarce ?" Iat cteva exemple : Ii scriu lucruri crude
i ofensatoare (!)... A vrea prin absurd ca d-ta s nu semeni cu
doamnele i domniele noastre castelane. Cnd va fi s primeti pe
rani, mbrac-te cit vei putea mai simplu, piaptn-te cu cozile pe
spate i ascunde toat armata d-tale de flacoane, de panglici i de
botine... Roag frumos pe celelalte doamne din casa dv. s fac tot
aa. ori cel puin s se mbrace ct se poate mai neinsulttor (!)..."
Iat cum dezleag d. Galaction chestia social ; dar nu asupra
sociologiei lui ne oprim, ci asupra literaturii. E oare literatur ? Nu.
Nu are nici una din podoabele ce prefac un scris oarecare ntr-un scris
literar. E oare ziaristic ? Nici mcar att, deoarece i lipsete interesul.
In alt loc d. Galaction face critic literar, cu ocazia Poeziei lui
Eminescu. Dei despre Eminescu, dup cum spune autorul, s-a
discutat suficient", fondul a rmas totui ,,intangibil" ; dei uzeaz
reminiscene" sau facturi strine i svrete inadvertene istorice",
el e un mare poet al iubirii i atunci d. Galaction i pune o ntrebare :
Au mai scris i ali poei poezii de iubire pentru ce ns poezia lui
Eminescu subjug att de dulce ?" O ntrebare fireasc, n rezolvarea
creia un critic dogmatic ar ataca fondul, iar un impresionist s-ar mul-
umi s brodeze g'nirlnzi de flori. D. Galaction nu e nici una, nici
alta. Rspunsul d-sale e banal i fr literatur : Eminescu a avut o
via nefericit, iar poezia lui e simit, nu ca la autorii altor poezii,
care au scris lucruri pe care nu le-au simi : durerea lor e fa't, muza
lor e fardat i visul lor o fumrie nesuferit". n Amintiri de Crciun,
d. Qalaction vrea s ne evoce cteva srbtori de Crciun petrecute la
Cernui, dar n-are nici culoare, nici duioie. El ne vorbete de o
respectabil familie teologal", din care ns excelenta doamn nu
mai e n lumea noastr pmnteasc condiional", pe cnd soul e de
o discreiune academic, pe care am admirat-o n vorbe i conduita
lui". Iat proza neliterar, n care d. Galaction a deprins obiceiul trist
i prejudi- ciabil" s scrie. n Pentru slav pentru bani! iari un
loc comun : Nu e nici o ruine ca s primeti parale pentru munca ta
de scriitor". E ruine s scrii ns ca d. Galaction : Astzi banii
guverneaz lumea, chiar i pe monarhi, chiar i pe poei". Uneori d.
Galaction ar voi s aib fantezie. O scrisoare gsit n zpad nu e
ns dect o lung ncercare neliterar, ntr-o limb suprtoare : E
ceva ce ne desparte iremediabil. E prps- tioas deosebirea ntre
condiiunea mea i condiiunea du- mitale. Automobilul plin de flori i
de insinurile caloriferului... absolut convins... etc. etc."
D. Galaction a nceput s publice crmpeie dintr-un roman, din
care citm chiar din rndul nti al fragmentului Intermezzo: n cteva
minute, aceast frumoas zi de iunie schimbase cerul ei". Un ei fr
gramatic. Sau : nfirile ntlnite n cale-i mpiedicau i mai mult
irul gndurilor lui". Un lui fr gramatic. Gramatica lipsete numai
uneori ; limba ns mai des :
87
 ...Mai poate un om de contiin s rabde i s-i poarte respect
siei, mai poate el s se considere ca om de contiin, atunci cnd
arunc peste bord{\ !)". Sau : Domnioar Salomeie, i-am spus
aproape n termeni proprii (! !) c te iubesc". Sau : mi dau seama
prea bine c stoicismul d-tale nu e un argument improvizat, bun
pentru circumstan i confuziunea mea"...
4. n mijlocul unui impresionism excesiv i al unei critice
latrans", vom lua ca fir conductor, n cercetarea valorii literare a
operei d-lui Galaction, un exemplar rar de critic doctoral. E vorba,
anume, de studiul din Viaa romneasc intitulat Un poet nou i
isclit de d. D. Caracostea, care a servit ca lecie de deschidere a unui
curs inut n faa studenilor romni de la Viena.

88
Gsind talent d-lui Galaction, orice critic i-ar fi anali zat talentul, dar
un critic doctoral nu se mulumete numai cu att, ci i privete mai
nti opera poetic i: perspectiva literaturilor sud-est europene !" De
la o man nlime stpnim cu privirea o ntreag peninsul. Opera
poetic a d-lui Galaction, scrie deci criticul, n ce are ea mai
caracteristic o adinc inspiraie religioas, unit cu observaia
realitilor obiective se deosebete rspicat de literaturile sud-
dunrene, n care simul pen tru partea transcendental a credinii i
pentru problemele vieii morale e foarte redus poate datorit forma
lismului bizantin, dar mai ales scderii ortodoxiei de la nceputul sec.
XVI ncoace. Mai nrudit ar fi nota aceasta religioas cu o parte a
produciunilor literaturii ruseti. Se cuvine, totui, s amintim c n
viaa popou relor sud-est europene aceast trstur mistic-ascetic
de renunare a jucat un mai mare rol, dect credem n deobte, i de
bun seam Teodosie din Trnava sau ves titul patriarh Evtimie etc.
..." Pornind de att de departe, i vine lesne apoi criticului s
aminteasc de influena hesichatilor", citnd pe Murko, pe profesorul
ceh Th. Masaryk, pe Vladimir Soloviev, pe Bruckner i mai ales
nsemnata lucrare a profesorului berlinez R. Meyer". Ar fi fost poate
mai rspicat", de ne-ar fi spus : teolog, d. Galaction, i samn
nuvelele cu citaii din Scriptur , avnd, totui, un adevrat sentiment
religios, a izbutit s-i dea cel puin odat o expresie estetic fr
ajutorul lui Teodosie din Trnava, a vestitului patriarh Evtimie, a
profesorului berlinez" i a scderii ortodoxiei de la nceputul sec.
XVI. Pogort de la generaliti asupra literaturilor sud-est europene",
criticul se oprete asupra literaturii romne, ndeosebi pentru a ne da
schema luptelor noastre literare. Cum putea prea d I Galaction
senintii doctorale a unui astfel de critic ? Firete o prim
ncercare integralist de mpreunare, n o sintez nou, de elemente
i direcii ce preau de ne mpcat". D. Galaction e deci sinteza
literaturii noastre romantic n... cutare ; realist n... cutare ; simbolist
n... cutare ; adesea modern, profund modern i, totui, ps trnd
totdeauna contactul cu glia" i cu elementele caracteristice trecutului
nostru. In alte privini se aseamn
i cu Ibsen : Cum Ibsen, n prima lui faz trecea n alegerea
elementelor, personajelor, dincolo de hotarele rii lui, cci o simea
fcind una cu nord-vestul; tot astfel scriitorul nostru introduce n
plsmuirile lui figuri i situaii menite s ntregeasc icoana vieii
noastre in cadrul ei antropogeografic". Cu alte cuvinte pentru c n
nuvelele d-lui Galaction sunt un turc, un bulgar, un grec, sau o
srboaic, d. Galaction devine un adevrat sud-est european", care
ntregete antropogeografia" noastr, pe cnd Ibsen, e un nord-vest
european".
S ne pogorm acum la analiza literaturii d-lui Galaction... Moara
lui Clifar e singura lui nuvel scris pn la urm ntr-o viguroas,
estetic, adevrat creaie ca proz, dei este cldit pe o fals
concepie... Ispitit de taina morii lui Clifar, despre care se spunea c e
Satana, flcul Stpicea voiete s intre argat la moar, dar Clifar l
ndeamn s se spele mai nti cu apa din iaz. Trecnd-o pe la ochi, el
89
viseaz un vis frumos, din care se trezete iari bietul copil de pripas
ce era. M- nios pe morarul ce-l privea batjocoritor, Stoicea zdrobete
capul diavolulu: i se arunc i el n apa iazului basm popular cu
diavoli, ce se prefac acum n morari, acum n crciumari, acum n
motani, cruia scriitorul i-a pstrat nota fantastic pn la sfritul su
patetic i sobru... Povestea sufer ns de pe urma celei mai carac-
teristice lipse a d-lui Galaction, anume de lipsa unei concepii unitare,
a unei tonaliti unice. Neavnd nc o personalitate hotrt, el
plutete printre cele mai felurite genuri literare fr a reui s fac
o sintez". In Moara lui Clifar, pe un fond de fantezie popular, <>
i un suprtor episod inspirat de fascicolele romanioase. Visul lui
Stoicea descinde din colecia romanelor de senzaie. Bietul flcu i
nchipuise n vis c, uriznd o ursoaic, scpase de la moarte pe
Domnia iVrla i c boierul Rovin (Rovin i Tecla !) 1-a fcut apoi
llncrc ca n Matre de forges, avnd castel, copii i ne- vasl frumoas.
Sosesc ns ttarii. Aruncnd ochi de rnltur i porunci de mina a
doua" i pregtindu-se de lupt, el se trezete clin vis, strignd :
Tecla mea ! copiii mei ! casa mea f
Ca un nobil conte ce ar striga :
Contesa mea ! Vai, scpai pe nobila mea contes
S vedem cum se oglindete n mintea criticului sud- est
european" aceast poveste. Fr ajutorul profesorului berlinez" R.
Meyer... i al lui Murko, criticul crede n valoarea estetic a visului lui
Stoicea. Motivul omului de jos, care prin fapta lui ajunge s capete
mna unei prinese, l gsim cu oarecari modificri i n Der Traum
ein Leben al lui Grillparzer i la scriitorii romantici, tocmai n
povestiri fantastice cum e bucata de care ne ocupm." Niciodat ns
la bietanul Stoicea i cu domnia Tecla ! Firete c de aici ncep
citaiile pe tema visului n teatru : Lope de Vega, Calderon i Farinelli
i s nu se uite i docentul vienez Dr. St. Hock.
Nevznd ceea ce e, criticul sud-est european" trebuie s vad
ceea ce nu e : el vede deci n vis o concepie poetic a deertciunii,
care e una din notele ce apar mai ales in literaturile est europene-"
(Vezi i Dietrich, op. cit., Cap. IV). n cteva clipe, flcul Stoicea a
gustat n scurtul lui vis din deertciunea fericirilor lumii acesteia".
Nimic mai potrivit, deci, dect ca la moara lui Clifar s capete
contiina c bunurile lumii sunt spum, vis". n adevr, s te visezi
soul domniei Tecla i s te trezeti apoi biatul Stoicea ! Dar
deertciunea e premisa fundamental a concepiei cretinismului"...
D. Galaction e, prin urmare, un scriitor cretin. Morarul, moara, iazul
sunt elemente simbolice. Iat cum prin aceast bucat simbolul
capt n proza noastr dreptul de cetenie !" Nici nu se putea o
constatare mai sud- est european" n ara Mioriei.
Nu vom intra n amnuntele celorlalte nuvele ale d-lui Galaction,
urmrind pas cu pas i pe criticul sud- este european". Vom arta
numai n cteva trsturi irealitatea afirmaiilor sale.
Ca parte descriptiv, Copca Rdvanului e impresionant, dar
romantismul copilros al fondului e izvorit din cel dinti volum de
Povestiri al d-lui Sadoveanu, n care un igan se ndrgostete de
90
stpna lui. Cele cteva pagini ale finalului, unde ni se zugrvete
cntecul lui Mura i necarea rdvanului cu ndrgostii n Olt; plutirea
vioarei rsuntoare pe apele Oltului ; descntecul Vl- diei de Rmnic
; plesnirea, n sfrit, a vioarei i gsirea n Oltul desvrjit a lui Mura
i a Olenei mbriai arunc o not fantastic de basm, elementul
cel mai caracteristic al talentului d-lui Galaction. Criticul sud- est
european" gsete, firete, dragostea iganului ca foarte natural, iar
sfr.itul ca o ncheiere ncrcat cu note de prisos, exagerate".
Nuvela Trandafirii, cnd nu e o ncercare neliterar, e proza
sentimental a unui nceptor ; pentru criticul sud-est european" e
ns un juvaer, caracterizat prin o psihologie fin, adnc i prin o
poezie discret i suav". i Gloria Constantini prezint o sngeroas
rnire a limbii romneti ; ca fond, o poveste de un realism neliterar ;
d. Galaction n-are darul observaiei incisive. Din cele 50 de pagini, nu
se poate citi dect una singur care, ru scris dealtfel, ne d patetica
viziune a comorii gsit de Constantin ; scriitorul reuete nc o dat
n poezia fantastic. Pentru criticul sud-est european", n aceast
nuvel neizbutit, ni se destinuiete o latur nou a acestui complet
talent : povestirea cura*1 realist, n care soarta personajelor st sdit
n propria lor fire, care la rindul ei este un produs al atavismului". In
nuvela In drum spre pcat, cteva note de poezie se pierd ntr-o amar
proz neliterar. Pentru critic, e remarcabil aceast nuvel prin
gradaia fireasc a fluxului i refluxului iubirii, prin tabloul idealizat
al judectorului" clar tocmai aceast splcit idealizare a
judectorului ca i a Clarei izvorte din lipsa de observaie a
autorului. Vom mai aminti i de nuvela De la noi la Cladova : ru po-
vestit (momentele povestirii nu sunt ntr-o succesiune fireasc), ru
scris, cu o idealizare a Borivojei, care nu poate ascunde lipsa de
analiz sufleteasc. De la noi la Cladova e, totui, poate, cea mai
puternic povestire a d-lui Galaction, prin figura printelui Tonea.
Zbuciumul lui sufletesc, lupta n care se zbate sunt, n adevr,
patetice, dei zugrvite n chipul cel mai lesnicios, adic prin
monolog. Sfritul mai ales e mre : trecerea Dunrii a popei, cu
sfintele taine n sn, e o pagin biblic, simit, n sfrit, i de criticul
sud-est european", cu ajutorul lui Iagic, care a scris cndva despre
Dunrea n

91
Archiv filr slavische Philologie i a fatalului profesor berlinez R. M.
Meyer, unul din cei mai buni cunosctori ai literaturii europene".
ntr-un cuvnt, d. Gala Galaction nu are o personalitate artistic
nc deplin format, ci e punctul de ciocnire a mai multor elemente
divergente. Fr simul limbii i al stilului, n mijlocul unei literaturi
inegale, ne-a dat i pagini patetice, izbutind, mai ales, n poezia fan-
tastic, ridicat uneori pn la un simbolism ce lrgete povestirea i n
anumite analize morale cum e, de pild, lupta ntre iubire i datorie,
tez cretin pus ns de ctva timp cu o prea mare struin. Ct
despre criticul sud-est european" e la primul su articol. Va vedea
mai trziu c pentru a face critic nu te ajut nici profesorul berlinez"
Meyer, nici Vesselosky, nici Murko, ci numai intuiia critic : dup
cum o spune i docentul miin- ehenez Schmidt n nu tiu ce
Untersuchungen'1.
1915
Critice, VI, p. 147-164.

' Pentru evoluia viitoare a acestui critic cf. Critice, V, p. 66-77 i Istoria
literaturii romne. "l. II (n.a.).
 LITERATURA NOUA

ION MINULESCU

1. Minulescianismul : imitaie i parodie. 2. Cadrele reale ale

minulescianismului". 3. I. Minulescu i simbolismul. 4. Calitatea muzical i
estetica sugestiei" a simbolismului. 5. Calitatea muzical a poeziei minulesciene.
6. Estetica sugestiei" a poeziei minulesciene. 7. Concluzii

1. Scrise pentru mai tirziu, Romanele d-lui Ion Minulescu au

ajuns eurnd la meridianul actualitii i l-au i depit chiar, spre a
luneca, oarecum, n conul penumbrei, aa c se poate spune c
anticipaia lor literar a fost o iluzie de scurt durat. Prin influena pe
care au estetice tardive, ci purtau n ele toate elementele con- s-a
dovedit c nu aduceau formula unei sensibiliti i estetice tardive ci
purtau n ele toate elementele contemporaneitii imediate. Nici unul
din scriitorii notri nici chiar Eminescu n-a fost att de repede
copleit de admiratori ca d. Minulescu. devenit n scurt punctul de
plecare al unei exploatri literare sub cele dou forme distincte : a
imitaiei i a parodiei, care, cu aparena de a porni din izvoare diferite,
dovedete n fond o ser- vitudine egal, deoarece, sub forme satirice,
este efectul unei obsesii ce nu vrea s se recunoasc. Prin anumite
particulariti, poezia poetului s-a despersonalizat, astfel, pentru a se
transforma ntr-un curent care nu s-a propagat ns prin sensibilitate,
concepie sau atitudine, ci prin material estetic. In abundena subit a
literaturii de corbii, de pelerini ce vin i se duc, de unde i unde nu se
tie, de catarguri i biserici, de amante ce mint i de berze ce
cltoresc, de talismane i de cifre fatidice, de geografie exotic i de
nume proprii de valoare pur verbal, de cavouri deschise i de chei
aruncate, de balustrade i de balcoane, n mijlocul acestei literaturi
spe-
94

i
cifice ca muzicalitate, cu un vocabular i cu procedee nu numai
retorice, ci i grafice, poetul a fost repede copleit, iar glasul lui s-a
pierdut printre ecourile sonore i crescute, mirat el nsui de a se simi
crescut. Imitaia excesiv i mai ales parodia au dat poeziei d-lui
Minulescu actualitatea unei mode i i-a imprimat o fulgertoare
micare ce a fcut lesne ocolul curiozitii publice, sle- ind-o, ntruct
amantele, cu ochii verzi" :
Coloarea wagnerianelor motive
i prul negru ca greala imaculatelor fecioare...,
morii ieii din cavouri, cele trei corbii, brelocuri, ca- targuri, ca i
cele trei sute de biserici au disprut cu totul din poezia generaiei noi,
a d-lor Lucian Blaga, Camil Petrescu sau Ion Barbu. Cu att mai bine,
deoarece, curit de scoria imitaiei i a parodiei, poezia mi-
nulescian poate fi privit cu imparialitatea cuvenit unui moment din
evoluia lirismului nostru, desprins de sub presiunea obsesiilor sau a
reaciunilor.
2. Limitat n anumite cadre ce rmn a se preciza, influena
poeziei d-lui Minulescu nu trebuie ns exagerat, ntruct, cu tot
zgomotul ei, n-a depit pragul cenaclurilor, al cafenelei i al
esteilor" urbani i, n orice caz, n-a avut vreun contact direct cu
marele public. Nimic, dealtfel, n-o ndreptea la popularizare ; pe
cnd poezia lui Alecsandri i Goga putea interesa masele prin latura ei
social sau naional, pe cnd poezia lui Eminescu putea avea un
rsunet, nu numai prin prestigiul artei, ci i al unei atitudini definite,
aducnd mai mult o inovaie formal, poezia d-lui Minulescu nu avea
cum strbate n straturile adnci. Prin natur, trebuia s r- mn n
cadrele artei pure, aa c zona ei de influen nu putea ngloba dect un
numr mrginit de cititori, singurii, dealtfel, ce se numr. Art pentru
art s-a fcut, negreit, i nainte, dar fr s se insiste asupra ca-
racterului ei specific de inutilitate. D. Ion Minulescu e reprezentantul
tipic al unei formule evoluate care, hr- nindu-se cu puine elemente
din ceea ce pasioneaz mulimea, i limiteaz aciunea pur estetic la
un public relativ restrns.
3. De numele d-lui I. Minulescu se leag, nu fr controverse,
istoria simbolismului romn. Controversele vin, mai ales, din
imprecizia unei noiuni cu elemente multiple, disparate i uneori chiar
contradictorii, ntruct, inovaie, simbolismul s-a confundat la nceput
cu nsui spiritul de nnoire care nglobeaz orice nuan mai singular
a sensibilitii sau numai a expresiei, care a fcut i din Macedonski
un poet simbolist i care, prin simplul fapt al ntrebuinrii versului
liber, a dat ctorva tineri iluzia de a fi iniiatorii micrii noi. Confuzia
izvorte i din nedefini- rea noiunii chiar n spiritele celor ce au
lucrat la biruina ei, deoarece curentele nu pornesc dintr-o aciune con-
tient, precedate fiind de nevoia nelmurit a unei re- aciuni ce se
caut prin o serie de experiene n domenii i n forme diferite. De
reuete s se precizeze, formula reprezint clarificarea ultim a
dibuirilor n ntuneric la triumful creia au contribuit ns i cei ce s-au
ntovrit la lupt din nemulumire mpotriva tiparelor consacrate i
din ignorana propriului lor temperament. Fr 94a acoperi tcate
sensurile legitime ale simbolismului, d. Minulescu rmne totui, pn
acum, reprezentantul cel mai calificat al acestei micri n literatura
noastr. Chiar de ar avea meritul iniiativei, n art modulaiile minore
se mistuie n glasul celui puternic, ntruct, prin egoismul vital al
adevratei personaliti, artitii i consum i prinii i copiii.
Acoperit de vermina imitaiei, d. Minulescu i va supravieui ; n
ritmul poeziei noastre, unda simbolismului va fi reprezentat n notele
ei cele mai vizibile tot prin poetul amantelor ce mint".
4. Fa de tendina unora dintre poeii moderni de a-i cuta
emoia n domeniile speculaiei intelectuale numai prin procedee
tehnice, simbolismul pare azi nvechit i nu intr n curentul
procesului de disoluie a lirismului. m- pingnd, dimpotriv, lirismul
n substraturile adnci ale sensibilitii, el 1-a dus n consecinele lui
ultime, aa c nu reprezint o ascensiune spre idee, ci, dimpotriv,
fuga de concept, i nu este expresia clar a unor sentimente organizate,
ci se ncearc s ne aduc ecouri din lumea ne- ptruns a
subcontientului. Simbolismul este de esen pur muzical, nu n
nelesul calitii muzicale a expresiei.

95
ci sub raportul calitii muzicale a strilor sufleteti primare, vagi,
neorganizate, pe care le traduce ; e o hipertrofie a lirismului n sensul
adncirii izvoarelor de inspiraie dincolo de pragul contiinei n
elementele vieii animale. Imprecise, aceste stri sufleteti muzicale
neputnd fi exprimate clar, simbolismul nu reprezint numai o prime-
nire a lirismului, ci i o revoluie formal, deoarece, subcontientul
neputnd fi redat prin noiuni limpezi, muzicalitii vagi de fond
trebuie s-i rspund o muzicalitate de form ; de aci i estetica
simbolismului ce substituie versului turnat pe tiparul exact al gndirii,
versul fluid, insesizabil ; poezia nu este o transcripie, ci o sugestie.
Noua art poetic are, desigur, mai multe canoane, dar esena sa
se poate rezuma la sugestie ; ea nu exprim, ci sugereaz prin
dispoziia savant i complicat a ritmului, a limbii muzicale i
imprecise, a unei figuraii mpinse pn la artificialitate. Cu micarea
simbolist se nscr'e, aadar, n art estetica nou a sugestiei, lrgind
hotarele expresiei lirice.
5. Prin nsi natura sa muzical, poezia d-lui I. Minulescu se
definete nu numai n ceea ce e, ci i n ceea ce nu poate fi : nu poale
fi, anume, o poezie de concepie, nici n sensul unei complexe
alctuiri poetice ca la Eminescu i Cerna, nici n sensul
intelectualizrii emoiei sau al reducerii ei la elementul prim al
senzaiei ca la unii dintre poeii mai noi. Prin oricte nuane i forme
contradictorii s-ar fi manifestat i oricte ncercri ar fi fruf t.eoreti-
cianii de a-1 fixa n ritmul micrii de intelectualiza-e, simbolismul
rmne, dup cum am mai spus, o expresie a fondului muzical i, deci,
prin esen antiintelectual.
Chiar de n-ar reprezenta o reaciune contient mpotriva
simbolismului, formula modern a emoiei intelec- t.ualizate"
rspunde tendinii inverse de eliberare a spiritului din masa
elementar a strilor sufleteti neorganizate. In aceste condiii, prin
simpla recunoatere a calittii muzicale, facem i eliminrile necesare.
ntrebrile legitime ale criticei amuesc n pragul operei ;
nent.moinnd o cugetare complex, nu-i putem cerceta nici izvoarele,
nici creterea sau deviarea, cu att mai puin filozofia sau atitudinea
rspicat fa de problemele vieii. Prin fondul
C-du 9620 coala I

97
sli muzical, simbolismul exclude cugetarea organizat fr a exclude
ns i profunzimea sentimentului, ci. dimpotriv, o i implic
oarecum. Prin mijlocul, imperfect din cauza limitrii lui, al cuvntului,
el vrea s ne dea esena lucrurilor, tiparele generale din care au pornit
formele multiple i diverse, materia inalterabil i neindividualizat
nc a sufletului uman, aa c prin aceast sforare spre universal,
simbolismul pete alturi de muzic, limba fireasc a universului.
Fr a intra n consideraii de ordin metafizic asupra muzicii i asupra
literaturii de calitate muzical, fr a ne raporta, deci, la Schopenhauer
sau la Nietzsche, recunoatem la unii scriitori o capacitate neobinuit
de a ne reda stri sufleteti elementare care, cu toat simplicitatea lor
amorf, dar originar, ntrec posibilitile organizate. Groaza de
moarte, de pid, este o dispoziie primar a sufletului ^omenesc a
crei raionalizare ne-a dus la palida poezie a'lui Vlahu, dar care,
simit puternic, tragic, prin sursele nealterate ale sensibilitii. poate fi
punctul de plecare al unei creaii profunde ; dei fr intenie,
literatura lui Pierre Loti. bunoar, impresioneaz tocmai prin aceast
dispoziie muzical de a simi cu intensitate vremelnicia universal.
Nu astfel de rezonane vom gsi, firete, la un poet relativ
artificial, dar, orict ar prea c izvorte din simple reminiscene
literare, cu tot artificiul i atitudinea evidente i n lips de idei, poezia
minukscian se valorific totui printr-un fond de sentimente primare,
muzicale. De la solidaritatea cu precursorii artei noi (Romana
marilor disprui), poetul trece la o solidaritate mai larg cu soarta
ntregei umaniti, vibrnd de un fior al morii ce vine din fondul
adnc al sufletului omenesc (La poarta celor care dorm, Romana
mortului, Pelerinii morii, Romana morii, Romana noastr etc.,
etc.). La realitatea sentimentului originar al morii i al prefacerii
universale trebuie s mai adugm nc o realitate : sentimentul
statornic, obsedant al orizonturilor ndeprtate, nostalgia locurilor
nevzute i enigmatice, instinctul migratoriu i al devenirii (Romana
pelerinului, Spre rile enigme, Romana celor trei corbii. Sosesc
corbiile etc.) sentimente care, n mijlocul unei artificialiti
nendoioase, constituie o realitate poetic.

96
 6. n privina fondului poeziei minuleseiene se pot face rezerve,
nu att asupra calitii muzicale, ct asupra intensitii ei; pe cnd
baudelairianismul, de pild, se caracterizeaz printr-un complex de
elemente sufleteti ce poart n ele germinii sensibilitii moderne,
minulescia- nismul reprezint numai o revoluie formal ; inspiraia
lui muzical nu e nici prea ampl i, prin caracterul ei de
universalitate, nu poate fi nici specific ; ieit din fondul general
uman, nu se caracterizeaz prin diferenieri de sensibilitate. Dac
poetul este destul de comun, artistul este ns cu mult superior ;
mijloacele de expresie i ntrec posibilitile de emoie. Arta lui a adus
cu sine procedee, cerute i de fond, dar multiplicate i de
ingeniozitate, prin a cror originalitate poetul i-a fixat un loc n
evoluia liricei noastre.
Unei inspiraii muzicale neputndu-i rspunde dcvt o form
sugestiv, estetica simbolismului se rezum, dup cum am spus, la
sugestie : prin acest determinism nelegem arta d-lui Minulescu i n
noutatea real i in abaterile ei aparente, ntruct absurdul nsui se
explic prin valoarea lui de sugestie. Pentru expunerea unor
sentimente muzicale era totui necesar o form de o anumit muzica-
litate. Eminescu ne-a dat versurile cele mai armonioase, dar armonia
lor nu este independent, ci funcional, deoarece, dei sonor, cuvntul
traduce o funciune precis. R.dus la valoarea ei de sugestie,
muzicalitatea d-ltii Minulescu se emancipeaz de neles, spre a
insinua anumite stri sufleteti vagi i neorganizate. Calitatea ei este,
deci, cu totul alta dect la Eminescu, i aceast inovaie formal,
susinut pe o mare bogie de resurse, a poeziei minuleseiene este
nsuirea ei de cpetenie ; versul devine liber i poliritmic, nu la
ntmplare, ci din necesiti interne. Asupra meritului de a fi introdus
cel dinii versul liber pot fi discuii, dar nimeni nu 1-a mldiat mai
bine fondului mobil i insesizabil. Muzicalitatea lui e att de cxcesiv,
nct unii poei, ca Lucian Blaga i mai ales Camil Petrescu, au
reacionat mpotriva servitudinii sonore, reaciune reclamat, dealtfel,
de fondul cu totul deosebit al poeziei lor. D. I. Minulescu are ns
forma strict cerut de natura muzical a sensibilitii sale ; lotul e utili-
zat n vederea sugestiei, repeiri de cuvinte i de versuri, obsesia unor
anumite imagini, ntrebuinarea unei terminologii, geografice i
istorice, de valoare pur verbal i, mai ales, creaia unei simbolice
speciale care, sub aparena absurditii, urmrete totui o sugestie.
Pn i abuzul numerelor fatidice de trei i apte creeaz o atmosfer
voit de mister i o obsesie. Muzica] i nu plastic, adic abstract i
inconsistent, materialul poetic se eterizeaz : Nimicul", Eternul".
Albastrul", Cuminii", Nebunii", Credinele", Minciuna",
Adevrul", Durerea", Trecutul" sunt palidele- abstracii care, n
solemnitatea majusculelor, defileaz n poezia minulescian,
descrnate, dar sonore. n procesul lui de abstracie, poetul schimb
pn i rostul comparaiei, ntruct, n loc de a pleca de la cunoscut la
necunoscut i de la abstract la concret, n loc de a plastici/ i el
abstractizeaz lucrurile materiale :
Da ce-i sunt ochii verzi
Coloarea wagnerianelor motive,
99
 i prul negru ca greala imaculatelor fecioare ?
Dou brae ntinse :
Se leagn ca dou chei negre, descintate Cu care
vrjitorii i Parcele Deschid
Zvoarele-ncletate in porile-ncuiate
adic se aseamn cu ceea ce n-a putut nimeni vedea pn acum. Trei
corbii ancorate n port par prin acelai proces de abstractizare :
...nite suveniruri smulse ndeprtatului trecut...
7. Prin muzicalitatea fondului puin nsemnat, dealtfel, ca
intensitate i complexitate i prin sugestia formei, armonioas i
nou, nesincer sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu reprezint
totui cu talent o formul legitim de art, pn a se fi identificat, nu
fr prejudicii, cu dnsa.

Critice, VII, p. 34-45.

1921
 G. BRAESCU

1. Cazul Brescu". 2. Ca i la Caragiale, satira d-lui G. Brescu e pe axa

contrastului. 3 Superioritatea satirei obiective a d-lai Brescu asupra satirei lui
Caragiale 4 Caracterele psihologiei profesionale. 5. Satira vieii militare :
contrastul intre form i fond. 6 Anecdota. 7. Stilul. 8. Dialogul. 9. Descripia. 10.
Compoziia.
11 Concluzii

1. Cazul tnrului poet, ce-i' d msura talentului de la prima

ncercare, e comun, iar cazul scriitorului, ce se realizeaz numai dup
lungi dibuiri, e i el destul de rs- pndil ; numai cazul omului matur
ce-i gsete brusc un talent la o vrst cnd ceilali i-1 pierd de
obicei, este mai rar. Fr nici o pregtire, ignornd totul din
meteugul scrisului, d. Brescu i-a nceput activitatea spre cincizeci
de ani. ntmplarea i-a pus condeiul n min i de la prima schi
scriitorul i-a artat nu numai darul de observaie, ce putea preexista,
ci i o siguran de ton, o sobrietate de stil, o consecven de procedee
literare, o atitudine definitiv. care fac dintr-nsul un scriitor ajuns la
maturitate fr s fi cunoscut iniierea.
2. Intre satira d-lui Brescu i cea a lui Caragiale sunt a mnri i
deosebiri. Izvornd, n genere, din prezentarea realitii n cadrul unor
pretenii disproporionate, ea pVae la Caragiale clin contrastul dintre
fond i form i, cum nu atac att un om ct un moment din evoluia
noas- t.r cultural, este strns legat de o epoc de tranziie. n-
tovrind timpul n procesul lui de clarificare, e o atir d- natur
social ce nu scoboar in jocul resorturilor intime ale sufletului, ci se
oprete la aspectele schimbtoare, pentru ca, din mobilitatea lucurilor,
s fixeze cteva trsturi caracteristice. Contrastul dintre aparen i
realitate se afl i la baza satirei d-lui Brescu, n care materialul uman
poate fi altul, dar mijloacele extraciei elementului satiric rmn
aceleai. Comparaia nu nseamn, desigur, identitate, ci numai o
form a cunoaterii, aa c suprapu- r.nd sau difereniind procedeele a
doi scriitori, nu anticipm nimic asupra valorii absolute a operei lor.

3. Obiectiv, n genere, satira lui Caragiale este totui mai puin

epic dect satira d-lui Brescu. In Momente, Caragiale nu-i prezint
totdeauna n libertate eroii, ci ia fa de dnii o atitudine ; i
subliniaz i-i coloreaz. Obiectivitatea n art este, dealtfel, o
problem relativ, ntruct. prin simplul fapt al existenei sale, orice
temperament reflecteaz lumea dinafar ntr-un mod determinat, iar
unghiul de reflecie constituie tocmai personalitatea artistului.
Subiective, impresiile se coordoneaz dup legile obscure ale
individualitii, aa c, n imposibilitatea unei obiectivitti absolute,
ne mulumim i cu aceast obiectivitate posibil. Dac inexistena
artistului nluntrul operei sale e o absurditate, intervenia
101 lui direct
este, nu mai puin, un element de tulburare. Supus doar
determinismului interior, creaia trebuie s aib aparena unei
existene deosebite de cea a creatorului, deoarece, numai cnd e
nemijlocii, contemplaia estetic ne d cea mai nalt satisfacie. Dei
nu se produce sub forma unui comentar explicativ, intervenia lui
Caragiale se manifest totui prin ironie. Ea rep ezint o atitudine
evident n multe din schiele lui din care vom scoate numai cteva
dovezi. n jurul lui Iancu Verigopolu, brbatul filozof din Miei
economii, scriitorul trage rama comentarului su ironic : Pornim la
deal, i merg plin de respect alturi cu acest filozof antic pe cure att
de puin l pot afecta micile mizerii ale vieii. Dumneata, ori eu sau
altul, dac ne-am afla n situaia amicului Verigopolu, n-am putea,
desigur, trece prin mulimea care forfotete linitit pe Podul
Mogooaii fr s vedem n fiecare dintre aceste fiine un motiv mai
mult de amrciune pentru sufletul nostru destul de amrt... Ei bine,
el, nu ! el m poftete la un aperitiv... Admirabil caracter !" etc. Tipul
evadeaz, astfel, din existena lui obiectiv pentru a se cobor n
cadrul unui comentar subiectiv n chenarul aceleiai ironii continui
intr i aciunea febril \ lui Leonida Condeescu din O zi solemn :
Un an ! un an ntreg de alergturi, de struine, de protestri, de
ameninri ! un an de nelinite, de neodihn, de lupt eroic"... etc.,
etc. Omul e copleit, astfel, sub o proiecie de ironii. Biata republic
de la Ploieti sucomb i ea, n Boborul, sub acelai exces de fals
patetism : A ! sunt sublime momentele cnd un popor martir sfarm
obedele i ctuele tiraniei i, aruncndu-le departe, tare de dreptul
su, fr ur, uitind trecutul odios, nchin des, dar sincer, pentru
Sfnta Libertate i le pup ! O !" Garda civic este evocat i ea, n
Baioneta inteligent, n acelai ton de fa!,; pomp : Timpuri eroice '
am de la voi frumoase amintiri !" etc. Atitudinea scriito; ului rmne
tot att de evident l cnd descrie pe tinrul bine informat din Amicul
X : Ridic ochii ; a ! ce plcere ! este amicul meu X. Vine cine tie
din ce sfere nalte s-mi fac onoarea a sta ntr-o berrie popular
alturi de mine. O strngere de min mi ridic imediat moralul"... etc
Ce n-am putea cita ns din comentariul ornat sub care e sugrumat
Coriolan Drgnes- cu din Tcmpora ? Schia respir aceeai
solemnitate ironic : Pn aci, Coriolan era mare, era incomparabil ;
dar aci, la statua eroului su de la Clugreni, era prodigios. Cu-
vntarea lui era zguduitoare. nct, auzlndu-1, te mirai de nepsarea
eroului de bronz ; cum oare nu descalec, precum odinioar
eomando.'iil l i Don Juan, spre a face i cl o demonstraie ?" etc., etc.
Nu tot aa i la d. Boe-eu. care, pentru literatura satiric, ne
reprezint ceea ce e d. Rebreanu pentru litera- ura epic i reflecteaz
cu maximul de imparialitate po- i' il'i, fr a-i sublinia creaia cu nici
o intenie evident i ar a cunoate simpatia s iu antipatia. Lipsa de
atitudine, dup cum am mai spus, ar putea prea paradoxal ntr-un
,.'ii literar ce presupune o atitudine. Ascuns n felul de a!;:v0are a
materialului, ca rmne ns interioar ; trind n fiecare micare a
fantoelor sale, regizorul nu se simte ndrtul scenei ce se joac. Prin
temperament, satiricul e combativ ; pornind de la un ideal, aciunea lui
tinde, negreit, spre un scop. Dar chiar de i-am acorda vreo importan
oarecare, n nici un caz scopul nu poate fi ajuns mai 102sigur dect prin
obiectivitate. Din verbal i retoric, pasiunea observatorului se
ntrupeaz n fiine vii. Lipsit de orice procedeu intelectual, satira lui
Brescu izvorte din simpla prezentare a unei contradicii n locul
unei identiti presupuse, contradicie ntre vorb i fapt, ntre apa-
ren i realitate. Contrastul e att de puternic i efectul att de violent,
nct orice alt intervenie de ordin verbal le-ar micora. Nu vom gsi,
deci, nici ironia, nici umorul n sens propriu : procednd a contrario,
ironia acord caliti inexistente, pentru a le sublinia tocmai absena ;
innd seama numai de realitate, umorul o accept ostentativ, pentru a-
i schimba calificaia : recunoscut i copios zugrvit, defectul devine o
nsuire. Amndou procedeele trdeaz, aadar, prezena i aciunea
voluntar a artistului. inndu-se strns de natur, liber de orice ironie
i intenie umoristic, satira d-lui Brescu e ferit de exageraia att de
comun lui Caragiale ; dac nu rezum cu formule tipice, ea poart n
sine urma unei observaii obiective ; prin indiferen mpins pn Ia
imposibilitate, verosimilitatea crete.
4. Caracterul profesional al literaturii d-lui Brescu ne d prilejul
unor observaii mai generale. Din cercetarea unui mare numr de
cranii din cimitirele Elveiei, Italiei i Franei, un nvat elveian a
constatat c ele se aseamn sau se deosebesc mai mult pe temeiul
clasei sociale dect pe temeiul originei etnice ; craniul unui lucrtor
italian fiind, astfel, mai aproape, sub raportul conformaiei lui, de
craniul unui lucrtor francez dect de cel al unui intelectual italian,
rezult c rasa desparte'pe oameni mai puin dect profesia. Acei care
din tat n fiu au trit n adncul minei, pe brazda pmntului ars de
soare, sau n fundul ntunecos al unei prvlii lipsite de aer, oricare ar
fi deosebirile de ras, vor cpta anumite ntipriri nu numai sufleteti,
ci i trupeti. Centrele nervoase cresc sau se ofilesc ; craniul ia forma
nsuirilor, mldiate de automatismul vieii zilnice.

La aceste cercetri antropologice m gndeam acum civa ani n

timpul reprezentaiei comediei daneze Onoarea biroului a lui
Nathansen, n care ne e zugrvit o lume de funcionari cu toate
defectele breslei : frica, ncovoiarea i umilina fa de ef ; nepsarea
i brutalitatea fa de bieii contribuabili rtcii prin birou cu vreo
nevoie ; rvna de a nainta pe orice cale ; dumniile neputincioase ale
tuturor mpotriva celui ce i-a ntrecut; unirea lor n numele unei
solidariti", repede desfcut cnd unul dintre dnii izbutete ;
durerea vieii fr soare, trist i prfuit, a vieii fr noblee i fr
ideal; neplcerile unei friciuni continui, cu tovari ri, cu glume
crude i uri nempcate ; nctuarea cugetrii n tiparele unui stil
birocratic pretenios ; jocul liber al minii nlocuite prin anumite
formule ; dreptatea nbuit n legalitate ; spiritul legii izgonit de
litera ei; litera redus la un sunet zadarnic ; dezvoltarea totui a unui
sentiment de onoare" profesional care se mulumete apoi numai cu
pstrarea aparenelor.
De unde sunt aceti funcionari nguti la minte i clevetitori ?
Numai din Danemarca ? Nu. i cunoatem de mult i de pretutindeni;
i-am gsit n schiele lui Caragiale, prini n gesturile lor umile i
tiranice ; procesul-verbal din Onoarea biroului e 103 vrednic de stilul,
comic n oficialitatea lui, al eroilor satiricului nostru. n literatura
francez au fost zugrvii de Courteline n Les ronds de euir epopee
homeric petrecut n praful dosarelor, n amurgul birourilor ; n
literatura rus, Cehov a fost istoricul lor. Pretutindeni la fel : mucai
de aceleai nzuini, ofilii de acelai aer ncrit, nivelai de aceeai
rnduire a vieii. Deosebirile de ras n-au nici o nsemntate : danezi,
romni sau francezi, ei au fost modelai de meserie. Dac forma
craniului se schimb, cu att mai mult se prefac funciunile sufleteti;
n ctua ndeletnicirilor zilnice se formeaz o anumit mentalitate ce
nu cunoate relativitile geografice. Funcionarul tipic din Bucureti
are mai multe apropieri sufleteti cu funcionarul din Copenhaga, dect
cu latifundiarul din Dolj. Postulatele rasei sunt sl- vilite de
postulatele mai imediate ale profesiei ; individualitatea e copleit. Un
funcionar devine funcionarul" ; un meteugar, meteugarul
cu anumite nsuiri profesionale, cu anumite forme de cugetare, cu
anumite obiceiuri trecute n instinct. Individul se ridic la nlimea
unui factor simbolic pentru o clas social : pe ling naionalitate mai
are i o breasl.
Exist, deci, o psihologie a meseriei care trece peste
particularitile etnice : psihologia funcionarului sau a soldatului, a
lucrtorului sau a preotului. Arta ine seam de ea ; indivizii nu
trebuiesc vzui numai prin prisma rasei, ci i prin prisma profesiei.
Nu este ns ndeajuns ; cum, pe lng ras, pe lng profesie mai e i
individualitatea, artistul trebuie s strbat ntreitul nveli al
sufletului omenesc ; s nu se mrgineasc numai la generalitile
psihologiei etnice : un evreu fricos, un german metodic, un francez
curtenitor, un american ntreprinztor ; s nu se opreasc la nveliul
psihologiei meseriei : un soldat cu necesitate gloriosus", un profesor
n orice mprejurare doctoral", un lucrtor cu necesitate rzvrtit
mpotriva ordinii sociale, ci s ptrund n individualitatea fiecruia
care, singur, desparte pe oameni n varieti nenumrate, ntruct
identitatea psihologic nu exist.
Inlturnd notele individuale, unii scriitori se mulumesc cu o
psihologie limitat i nedezveiit i chiar amintita comedie a lui
Nathansen nu scap de acest defect, deoarece s-a oprit pe drum n
nveliurile superficiale a!e sufletului i n locul unui anumit
funcionar, ne zugrvete pe funcionarul n sine". E vechea
psihologie a attelane- lor n care gsim tipurile convenionale ale lui
Maceus, Bucco, Pappus, Dosennus ; psihologia comediilor lui Plau-
tus n care toi sclavii sunt la fel : istei i pornii s-i nele stpriul :
vnzio-u eh1 sclavi, lenones" sunt hrprei i cruzi ; tinerii de
familie, btrnii. curtezanele, soldaii >unt abia nite schie omeneti,
fr nici o individualitate. siluete ce aveau s treac prii commedin
dell'arte pn si ?n comedia francez a veacului al XVI-lea cu irul
figurilor de cear : ndrgostiii Leandru i Isabela ; servitorii Arlechin
i Scapin ; doctorul pedant din Bologna ;
ostaul flos, fie el Fjacasse, Tranche-Montagne sau llhi- noceros i
muli alii toi att ce simbolici ca i Pristanda sau Nae Ipingescu...
104
 Simbolismul profesional e, aadar, primejdios, deoarece are dou
tiuri : pe de o parte, reprezint un pas nainte fa de psihologia
rasei, iar, pe de alta, scutete pe unii scriitori de a mai studia
caracterele individuale, oprinclu-i la nite tipuri convenionale, abia
superioare teatrului de ppue.
5. Literatura d-lui Brescu ridic planul topografic al armatei
romne ntr-o epoc de tranziie, tot aa dup cum satira lui
Alecsandri fixeaz momentul cultural al bonju- rismului, prin
deformarea ideilor apusene n paoptismul naional i satira lui
Caragiale surprinde inadaptarea empirismul nostru politic tradiional
la formele occidentale. Circumscris la armat, din cultural i
politic, satira scriitorului a devenit ns militar. Momentul ales nu e
cel al lui Mo Teac, idol schiat ntr-un material primitiv, ci
momentul de tranziie de la o epoc haotic la o form mai civilizat,
momentul reformelor neasimilate nc n care satira fixeaz
caracterele hibride ale unei duble deveniri nesincronizate : devenirea
spiritului mult mai lent dect devenirea materiei plastice.
Tabloid zugrvit de d. Brescu se poate reduce uor la o schem
expresiv. Reformele au rmas nc ineficace, deoarece nu s-au
scobort din abstracia legiferrii la realitatea sufletelor i n-au dat
armatei dect o serie de principii i de reglemente acceptate n litera i
nu i n spiritul lor. De aici. automatismul micrilor ce nu corespund
necesitilor sufleteti i comicul puternic ieit din simpla p-ezentare a
contrastului. A part. tul funcioneaz n vid. ca o main ce huruie fr
s macine ceva ; viaa e pur mecanic i ndrtul gesturilor automate
nu e o contiin.
Celula vieii militare e regimentul, iar axa. n jurul creia
graviteaz, e colonclul din care satira d-lui Brescu a r-eat o figur
central. Nu e ns Mo Teac ; nu e mpins la caricatur i nu e
construit din fantezie, ci prin observaie riguroas. Colonelul e
militarul de mod vcche, terorizat totui de metodele noi, de spiritul
reformelor ce s-au abtut i asupra armatei ca asupra tuturor ramurilor
vieii noastre publice. Dintr-un om lsat n voia naturii lui reale,
devine un fel de automat cu micri ordonate i principii strine i
neasimilate. Dei n-a neles nimic din spiritul nou, se crede totui
reformator, aa c aciunea lui se reduce la parada unor gesturi inutile.
De aici, acea admirabil serie de schie : Metoda nou, Legea
progresului, Punerea la punct, A czut Turtucaia ! n care e fixat
disproporia dintre sforare i rezultat, dintre form i fond, cu o
precizie i discreie de ton unice. Reformismul e numai o pojghi
superficial n dosul creia st omul vechi cu instinctele lui brutale, CU
Ia* etodele lui tradiionale. Iat cteva exemple.
nvins n lupta ce se ncinge n jurul superioritii pasului
prusian", colonelul se repede la caporal ca o fiar i l umple de
snge, lovind cu pumnii pe bietul om care sta n poziie, nemicat, cu
minile la vipuc, aa cum l nvase la batalion sublocotenentul
Bujor Marin". Impresionat de metoda nou" a cpitanului Marcassier,
care duce la tragere pe recrut a treia zi dup sosirea lui la cazarm,
colonelul convoac pe ofieri, inndu-le o cuvn- tare energic. Citii,
luminai-v, punei-v la curent cu civilizaia, pentru 105Dumnezeu. n
timp ce d-tr v batei de musc, n alte armate se lucreaz mereu, se
descopr noi metode de pregtire a recrutului. Ei bine, domnilor, s-o
rupem cu trecutul i s intrm pe calea judecii, a luminii, a
adevrului. V-am adunat s facem mpreun o edin practic, urmnd
metoda chicheronian a cpitanului Marcassier." S^ena n care
colonelul aplic metoda chicheronian a cpitanului Massachie asupra
celui mai prost soldat din companie. Ion din Bileti, e de nalt
comedie. Cum metoda chicheronian" a colonelului se lovete de
ineria soldatului, uitnd atunci de orice metod, colonelul se repede
furios la soldat, i. cu cteva palme fulgertoare, brzdeaz figura de
cear a voinicului cu urmele unor mini incontiente. Pentru cei rmai
cu frunile plecate, metoda lui Marcassier nu era nou." Reformele
sunt deci reduse la simple forme. ndrtul crora se ascund metodele
primitive, armata e o vast i impuntoare faad cu aparene i gesturi
automate. Totul se mbin n vederea efectului. Inspecia generalului e
momentul suprem spre care se ncordeaz, mai ales, atenia regi-
mentului ; fore uriae se desfoar pentru a surprinde vigilena
generalului, trecndu-i-se pe sub ochi o serie de simulacre ; farmacii ce
nu servesc la nimic, echipe speciale" care dispar odat cu sfritul
inspeciei, efecte militare scoase din remiz numai la zile solemne.
Ofierii nu se gndesc dect la memoriu" i la carier. Tabloul goanei
dup carier" e magistral; prin acumulare de amnunte caracteristice
ni se reconstituie viaa de cazarm : adulaia din jurul colonelului
omnipotent, emulaia de a se distinge, aprobnd, exagernd, captndu-i
bunvoina prin servicii mrunte, dovedind aptitudini speciale pentru
gospodria regimentului cu aere de reformator n aranjarea unor
butoaie de varz sau a unor straturi de ceap. Din cpitanul Drgoi,
scriitorul a creat o figur reprezentativ, iar din avansarea lui, un
simbol al carierei militare.
ndrtul ofierului inferior, docil, slugarnic chiar, aintit numai la
naintare, i a colonelului mrginit, tipicar i totui cu pretenii de
inovator, ndrtul vieii de mic garnizoan", cu intrigi mrunte, cu
baluri militare, cu certuri ntre cluburi rivale, cu emoia inspeciilor,
ndrtul acestei lumi n care masca ascunde realitatea scriitorul a
observat i pe soldatul romn. Psihologia lui e schiat n linii sumare,
dar sigure, metodelor noi, el le prezint un suflet simplu i opac, iar
slbtciei gradailor. dintr-un fel de viclenie primitiv, le opune o
prostie simulat. Obinnd gloria de a fi ce] mai prost clin companie.
soldatul Bolocan i pregtete un trai la adpostul experimentelor.
Schiele n care e prins psihologia soldatului. n aciunea lui
defensiv mpotriva superiorilor, suni de o vioiciune de dialog i de o
finee de observaie unice.
6. I se obiecteaz acestei satire caracterul anecdotic. Nefiind
verbal, necunoscnd ironia i chiar umorul stricto sensu era
fatal s nu se exprime prin descripie sau comentar, ci prin aciune i
deci prin anecdot. Cum nsi viaa nu e, n definitiv, dect o
succesiune de fapte, punctul de plecare al discuiei pornete de la
realizare i semnificaia anecdotei. Ea trebuie s triasc mai nti prin
oameni ce se mic, vorbesc i dau impresia realitii ; n al doilea
rnd, i numai uneori, sensul o depeta pentru a nchide
106 n ea ct mai
mult umanitate. La d. Brescu, ca i la Caragiale, anecdota e, firete,
de valoare inegal ; curent i semnificativ uneori, ea conine cele
mai aclese o observaie adnc i prezint un contrast tipic ntre
categoria ideal i categoria real a vieii; depind cercul ngust al
faptului povestit, ea nglobeaz o psihologie ce trece peste individ,
peste profesie, spre a ajunge pn Ia clasa social i chiar pn la
naionalitate.
Din aceast ultim categorie vom cita dou schie de proporii i
de aparene, dealtfel, modeste, dar de o remarcabil ascuime
psihologic. n timpul refacerii din Moldova, comandanii coloanelor
risipite prin sate primiser ordinul de a mprumuta ranilor sculele i
animalele necesare muncii timpului. ntr-o diminea, o femeie, cu o
gin subsuoar, vine s-i cear maiorului o pereche de boi.
Fgduindu-i boii. maiorul zrete gina :
Ce e cu gina aia
Ia aa de la mine, c curat poman i faci.
Nu, femeie, boii i-i dau degeaba.
Las', conaule, s-o mnnci mata sntos.
Nevoind s-o primeasc fr plat, maiorul o ntreb
ct cost. Femeia rspunse linitit : treizeci i cinci de lei. Indignat, el
se rstete :
D-i cincisprc-zec lei. Ioane, i s vin pe sear s-i ia boii.
Aa n-o dau. i, repezindu-se, smuci mnioas gina din
minile soldatului.
Bine. femeie, nu i-e ruine ? Ce fel de oameni suntei ? Eu i
fac bine i d-ta vrei s m jupoi... treizeci si cinci de lei pc o gin... ai
mai pomenit d-ta ele cnd eti ?
Dac-aa se vinde la trg..."
Admirabil formul a simplismului intelectual : dei ar fi dat
gina pe nimic, femeia n-o poate vinde cu mai puin dect se vinde Ia
trg. A drui i a vinde rmn pentru dnsa noiuni complect separate ;
n ideaia ei simpl, nu se poate precipita procesul unei asociaii sau al
unui compromis de noiuni.
In Superstiie, o ranc violat de ase trompei de artilerie i ip
necazul n gura mare. Trecnd pe acolo i ngrijat de reputaia
regimentului, colonelul i d un pumn de bani s-i cumpere o viic.
i mine s vii pe la mine, c eu tot i pedepsesc. Nu pot s-i
las aa. Ti bat i i dau in judecat.
Ba nu, conaule, sru' mna... riu-i f pcatul sta... Dac nu te
superi mata, adaog dup un timp femeia co- dindu-se, ntinzind mna
cu sfial, s le dai cte un franc, aa de la mine, s-mi triasc vaca,
c-i de baram."
Superstiia i nbue noiunea cinstei ; ca s-i triasc vaca",
femeia rspltete pe cei ce-o pngrise... Am citat anume aceste dou
schie pentru o dovedi c observaia scriitorului poate trece i dincolo
de lumea militar i, prin anecdote simple, i proiecteaz lumina n
colurile cele mai ntunecate ale sufletelor.
7. Problema stilului i s-a pus i d-lui Brescu ca i d-nei Hortensia
Papadat-Bengescu. Pe cnd autoarei B- trinului i se obiecta
abundena, d-lui Brescu i se obiecteaz, dimpotriv,107 simplicitatea
stilului. Prin atribuirea unei existene prin sine, independent i nu
funcional, eroarea rmne, n fond. aceeai ntruct nu exist un stil,
ci mai multe ; stilul nu e un corp rigid, ci un raport ntre coninut i
expresie. Variabil, calitatea lui nu se determin dup anumite principii
fixe, ci n fiecare caz n parte ; propriu la un scriitor, el devine
impropriu la altul. Panlirismului d-nei Hortensia Papadat-Bengescu
trebuia s-i rspund un stil impetuos, exaltat i prolix ; obiectivittii
d-lui Brescu i se cuvenea simplitatea hainei verbale. Opuse prin
calitile lor formale, ambele stiluri sunt totui identice prin raportare
la coninut ; diferite, ele exprim cu precizie temperamente diferite ;
ritmul extern co--espunde ritmului intern. Prin faptul c e un raport i
nu un lucru de sine stttor, orice stil trebuie cercetat n funcie de
coninut. A analiza numai unele fraze, nseamn a separa cele dou
elemente inseparabile ale oricrei opere de art, forma i fondul, ce se
condiioneaz att de automat, nct, determinnd caracterele fondului,
determinm i natura expresiei lui. Caracterul pur obiectiv al satirei d-
lui Brescu i dicteaz, deci, i condiiile generale ale stilului ; lipsit de
lirism, el nu va avea coloare i avnt ; necunoscnd bogia, va ignora
prolixitatea ; tinzi nd numai la obiectivitate, se va terge cu discreie n
dosul obiectivului ; unii l vor gsi prea cursiv ; nimnui nu-i va prea
ns impropriu. Dei mai puin lucrat, el e, n definitiv, tot din specia
stilului lui Caragiale. Caragiale a fost, negreit, un mai mare artist al
cuvntului; caracterul mai complex al satirei lui i-a influenat ns i
stilul. Obiectiv de cele mai multe ori, el ascunde adesea i intenii ;
prezena scriitorului se trdeaz prin stilism ; ironia nsi nu e dect o
figur de cugetare care are nevoie de artificii de expresie. Stilul lui
Caragiale este, deci, mai colorat i mai personal i, n acest neles,
mai literar ; stilul d-lui Brescu e mai ters. Lipsit de epitetul rar i de
cuvntul strlucitor, acest stil este ns de o proprietate desvrit ;
topit intim cu fondul, aproape nu se simte. Inexistena stilului ntr-o
oper de art ce tinde spre obiectivitate devine o calitate remarcabil.
8. Tecnica satirei d-lui Brescu este, dealtfel, ca i la Caragiale, de
ordin dramatic. Descripia e n al doilea plan ; dintr-un fond sumar
indicat, se desprind tipurile, schiate nu exterior i prin comentar, ci
prin propriile Hr cuvinte, aa c, de ar ajunge la aciuni mai
complicate, am avea adevrate piese de teatru ; procednd numai prin
gesturi repezi i vorbe, rmnem n schia dialogat. n afar de satirele
de un caracter mai epic i de o construcie mai complex, ceea ce
izbete n opera d-lui Brescu sunt tocmai aceste schie dialogate, de
aparene modeste, dar totui pline de via, din care vom da un singur
e- xemplu.
n noaptea nvierii, un pluton de soldai, cu luminrile n mn,
st nehotrt la un rscruci, netiind ncotro s-apuce :
Care eti m din Bucureti ? strig njurnd caporalul care-1
comand.
Iei m nainte, care eti din Bucureti, n-auzi ?
Nstase...
Nstase e dus la d-l cpitan.
Altu care mai eti, m, din Bucureti ?
Eu, da' nu-s din Bucureti...
108
 Du' de unde eti ?
Eu sunt din Ilfov.
Unde vine aia ?
Tot Bucureti se cheam, da' vezi c...
Pi nu eti din Bucureti ?
Ba sunt din Bucureti.
Pi de ce nu spuneai, m camarade, c eti din Bucureti ?
Am spus, don cprar, da' vezi eu nu sunt din Bucureti, eu
sunt din comuna Sruleti, jud. Ilfov.
Va s zic cunoti stradele ?
Stradele le cunosc.
Unde vine strada aia de spunea don locotenent.... Sta.... Star...
Stavrichi...
Stvreanu...
Stvrescu...
Strigau oamenii pe ntrecute, aezndu-se pe marginea trotuarului.
Cum i zicea, m ?
Care strad ?
Aia, unde ne ateapt don sulocotinent la biseric...
Pi, nu tiu cum i zice... dac nu sunt din Bucureti... S fiu
din Bucureti, nu mi-ar fi fric... m-a duce cu ochii nchii... la mine
te duc unde vrei... Nstas, la de la d-l cpitan, la tie n Bucureti.
tie la ?
tie, don cprar, la a fost preeupe, te duce la Potic i Ia
Marmizon...
' Da' biserica o cunoti, b ?
Care, don cprar ?
Aia unde ne ateapt don solocotinent...
Biserica o cunosc...
Pi, du-ne, m, la biseric !...
Pi, n care strad, don cprar ?... S tiu strada nu mi-ar mai
trebui nimic... te-a duce taman acolo, c biserica o cunosc bine...
M, care tie cum i-a zis don sulocotinent la biseric ?
(Un adormit dintre ei) Care strad, don cprar... aia unde ne
ateapt don solocotinent la biseric ?

C-da 5029 coala I 113

 Aia m, aia...
Q) fi aia de a nsemnat-o eu plai vzu pe hrtia de la luminarea
mea.
- Ceara cui te-a nchinat, aprinde o luminare... cl- te-ncoa la
mine...
Oamenii, strni n jurul caporalului, interesai s cunoasc strada,
ascult cum caporalul silabisete cu mare greutate, la lumina unei
luminri, pe care o pzesc cu mina s nu se sting.
S-t-r-a-v-o-p-o-l-e-o-s..
Strangopol ! strig victorios caporalul... Ei acum tii unde vine
?
trango... frang... t... face soldatul cltinlnd clin
cap
Dealtfel, nici nu mai era nevoie. Tunurile din jurul capi (alei
vesteau nvierea.
Drepi, strig caporalul. Aprindei luminrile, i cu capetele
plecate ascultar mrturia nvierii, cu gndul la biserica din satul lor."
Vioiciunea schiei e remarcabil, i prin final se fixeaz chiar pe
un fond adnc uman ; ceva din blnceea pascal a bisericuii din sat
se scoboar, deodat, peste aceti oameni surprini de marele moment
al nvierii pe o strad obscur a Capitalei. Virtuozitatea formei se
poate urmri, dealtfel, i n alte schie, susinute aproape exclusiv prin
dialog (Select-Club, Soldaii notri, Cum sunt ei etc.), p -ecum i n
toate celelalte buci mai mari ; mentalitatea simpl a ranului,
iretenia mascat sub aparena prosli- ei a soldatului, volubilitatea
parvenitului, frivolitatea ofierilor tineri i suficiena goal a
superiorilor sunt acT- mirabil fixate n cadena vioaie a cuvintelor
alterne. Pu- nndu-i tipurile s se confrunte i s se caracterizeze prin
arma tioas a cuvntului, ndrtul cruia autorul dispare cu totul, pe
lng darul observaiei psihologice, scriitorul mai posed i
instrumentul expresiei teatrale. Fr s fi scris deci teatru, el e, virtual,
un temperament dramatic.
9. Mai rmne, acum, descripia. In stilul epic, n genere, d.
Brescu e inferior lui Caragiale : nu are nici economia verbal
mpins pn la lapidaritate, nici bogia de intenii literare. Lipsit de
rafinare stilistic, nu nseamn totui c stilul scriitorului e lipsit i de
art ; observaia just a amnuntului se nregistreaz n notaii tot att
de juste. Iat, de pild, cum se desprinde de viu, numai din cteva rnd
uri, tabloul unei czrmi n frigurile ateptrii inspeciei generalului :
Ordonane -u laele ieite de sub epcile prea mari, cu tocurile
sclciate, soldai descini, cu pantalonii rupi la spate, alearg ncoace
i ncolo, purtlnd cu sfinenie n mn care J pan le pstru proaspt
lcuit, care o pereche de cizme ntinse pe calapoade, sau o tunic cu
care aine parc drumul trectorilor s-i mbrace. n cazarm, soldaii
ies i intr, se ntorc de la splat cu rufe ude, ?e par scoase de la
boiangerie, rmn toi locului, scrpinn- du-se n cap, gndindu-se
laborios unde s le ntind, lucrul fiind deopotriv oprit, afar ca i
nuntru. La zorii sraci ai unei diminei nouroase de toamn n
agonie, unii se vcsuiesc cu picioarele sprijinite pe soclul cldirilor,
scuipnd de ndejde ntr-o perie cheal. n timp ce la poart un
camarad brbierete pe gornistul de serviciu, care-i 110ndur osnda,
lsat pe vine, cu goarna n mn. cu capul sucit, pndind sosirea
comandantului."2
Nimic nu lipsete din acest tablou dinamic : de la gesturile
cazrmii n fierberea ateptrii, fixate n realitatea i in aparena lor (o
tunic aine parc drumul trectorilor s-i mbrace, i pn la
amnuntele cele mai modeste, dar topice (peria cheal), totul e
zugrvit cu precizie i vioiciune ; viziunea gornistului ce se
brbierete, lsat pe vine, cu goarna n mn, cu capxd sucit, pndind
sosirea comandantului, ncheie magistral tabloul acestui furnicar
omenesc.
Iat acum schia, tot att de vie, a unui orel dunrean n zi de
srbtoare :
Din capul stradei, grecii coboar de la biseric, brbaii rai de
tocmeal, n haine negre, cu ghete late i plrie nou, se opresc, se
ceart, pornesc din nou cu mini- le la spate, vorbind de Diadoh i
grne. Ele, proas.- cu ochii focoi, cu buze triste, boase n rochii
btrineti de mtase, cu umbrelue i mitene, pline de aur mpletit, s-au
oprit la col i se complimenteaz, i-i jur s se re- vaz i-i ureaz
sntate i poft bun i... chit ai dat pe plrie ! i se despart, n
fine, cu ochii umezi, cu fluturri de umbrelue, ca ntr-o cltorie de
nunt. Apoi linite..."3
i pentru a iei din descripia exterioar, dnd un e- Kemplu de
descripie psihologic, vom mai cita un peisagiu din Declin. E ultima
inspecie a unui general ce urmeaz s treac la pensie :
Grbovit, cltinnd din cap la fiecare pas, cu genunchii nesiguri,
cu pantalonii fluturnd, generalul nainteaz netemut, cu privirea
stins, obosit, indulgent peste msur, nsoit de comandantul
regimentului, care-1 urmeaz cu un aer protector, consimind s-i dea
relaii, permin- du-i preri personale, sfrind prin a aproba totul cu
o comptimire vdit, cu graba cu care se cedeaz maniacilor
inofensivi. Colonelul l poart la ntmplare, fr cruare, de la cantin
pe la furaje i pe la grdina de zarzavat, iar generalul l nsoete
asculttor, ca un copil, voind a arta c a rmas verde, oprindu-se i
minunndu-se pentru a-i potoli btile inimii in faa unei ire de paie
sau pentru a admira un rzor de ceap pipernicit, nsetat.' 1
Amnuntele materiale i sufleteti se nregistreaz n liniile lor
suprapuse. Ultima inspecie a generalului se desprinde, astfel, n notele
ei caracteristice ; de la primele rnduri se creeaz atmosfe.-a special a
raporturilor noi dintre superior i inferior, n care superiorul e privit cu
indulgen i, ca s fie tolerat, admir irile de paie i rzoarele de
ceap pipernicit ; e ntreaga melancolie a lucrurilor ce se duc.
Privite n sine, citaiile fcute nu au o prea mare valoare stilistic
i nu se susin nici prin cuvntul rar, nici prin imagini deosebite, nici
prin originalitate. Ele nu reprezint dect transcripia exact a unor
observaii exacte, aa c, raportate la fond, devin sugestive.

2
Echipa sperinl in. a.).
3 Vine d-na fi d-nul gheneral (n. a ) . 111
 ndrtul operei scriitorului este spiritul de observaie, in afar de
observaia satiric, care, prin ndreptare spre lumea moral pe baza
contrastului, presupune, n fond, o stabilire de raporturi i, prin
urmare, un proces intelectual ; am artat c la baza operei d-lui
Brescu este tocmai contrastul ntre categoria ideal i cea real a
vieii omeneti. Pe lng acest sim superior, de valoare mai mult
moral, d. Brescu are i spiritul de observaie a amnuntului
caracteristic. E un scriitor care vede, ale crui rare descripii sunt,
dealtfel, mai mult dinamice dect statice. Cteva ncercri (Belul
prefecturii, O carier) abund chiar n attea amnunte, nct reuesc
s ne dea fie atmosfera unui orel de provincie, n elementele lui
complexe, fie psihologia unui individ integrat n cadrele largi ale unei
cariere semn c scriitorul e pregtit i pentru roman.
10. In cercetarea literaturii scriitorului ne mai rmn cteva
observaii asupra compoziiei, ce se impun cu att mai mult, cu ct
tendinele tuturor ncercrilor moderne se ndreapt mpotriva ei.
Compoziia pare un obstacol al liberei expresii ; romantismul i dduse
o lovitur acum un veac, iar simbolismul s-a ncercat i el s-o dizolve ;
sub o form i mai violent, expresionismul contemporan pleac de la
principiul pulverizrii genurilor literare. n fond, lupta e ntre subiect i
obiect i orice afirmaie a personalitii se face n daura legilor ce par a
ndigui sloboda expansiune a talentului. Prin negarea valorii obiective
a naturii, creia voiete s-i substituie numai valoarea de interpretare a
artistului, expresionismul reprezint, probabil, reaciunea cea mai
integrant mpotriva compoziiei. Determinat de legile interioare,
organizarea este totui la fundamentul oricrei creaii biologice sau
artistice. Lupta n contra ei nu va putea avea, deci, dect succese
pariale ; prin introducerea principiului evoluiei genurilor va
mpiedica 'numai procesul osificrii lor Organizarea e, dealtfel, o
calitate prin excelen latin, aa c, n faa sistemului defensiv al
spiritului latin, romantismul i simbolismul i-au frnt n zadar lncile ;
adaptn- du-se formelor temperate ale genului nostru, din revolu-
ionare au devenit panice ; expresionismul, pe de alt parte, n-a gsit
nc nici un ecou n literaturile meditera- niene. Dup ce a modelat
faa lumii ntregi, organizaia roman subsist i azi, intact, n toate
produciile spiritului latin, aa c, dac la noi, de pild, aciunea d-lui
Lucian Blaga a pulverizat poezia la senzaie i imagine, organizaia
rmne nc vizibil i n aceste imponderabile ; nimeni nu ne-a dat
imagini mai organice i mai integral construite dect nsui d. Blaga.
Obinerea unui maximum de efect printr-un minimum de efort e
principiul oricrei compoziii. Reducerea la unitatea impresiei nu este,
deci, o lege arbitrar, ci o necesitate psihologic, o condiie esenial a
artei, pe care n-o cerem de la scriitor ca o zadarnic simetrie
exterioar, ci ca o categorie a sentimentului estetic. Ea presupune ns
o stpnire a mijloacelor de realizare att de definitiv, nct n-o gsim
dect la maturitate. E firesc, deci, ca unele din cele dinti schie ale d-
lui Brescu s fie lipsite de compoziie i chiar una din cele mai bune.
Legea progresului, s sufere de contaminarea a dou serii de fapte. Pe
ncetul ns compoziia devine mai sigur, amnuntul inutil este
nlturat, luminile converg spre unitate, efectele pariale
112 se strng ntr-
un efect unic. Cele mai multe schie ale d-lui Brescu au ajuns, astfel,
caracteristice prin arta de a rezuma o aciune, o situaie, un tip, printr-
o singur trstur expresiv.
Cu nlturarea nceputului nc neconvergent schia O.de sparte,
de pild, poate fi un model de gradaie a efectelor. In timpul unei boli
molipsitoare de ochi, generalul recomandase batiste curate pe care
soldaii le purtau cu ordinul ca s... nu le ntrebuineze. La inspecie,
prin ntrebri i ndemnuri perfide, generalul face pe un biet soldat s-
i tearg arma cu batista i apoi, nduit, s i-o treac pe fa i pe la
ochi :
-Ii place, colonele .... Iat cum se execut ordinele mele.
i, urendu-se n trsura ce-l atepta afar, dispru fr a saluta pe
nimeni.
Eu n-am ce v face. Dac nu vrei s inei seam de ordinele
reghimentului, o s v notez i eu n memoriu, zise ncruntat colonelul
i iei amrt pe urmele generalului.
Efectul iniiativei ! inton sarcastic, la rin.Iul iu, maiorul.
Aveam toat ncrederea credeam c am cu inc m nelege
Domnule maior...
M rog, d-le cpitan, nu te-am ntrebat nimic. i-am spus eu
ceva ? Constat. Consecinele o s le ve/i d-ta pe urm.
Bine, domnule sublocotenent, izbucni cpitanul dup plecarea
maiorului. i-am lsat toat libertatea., s faci ce vrei. Spune d-ta
singur, i-am cerut eu socoteal cnd vii i cnd pleci ? Luat-ai vreo
pedeaps de la mine ? Fcutu-i-am vreo observaie t... Mrturisete d-
ta singur 1
Domnule cpitan, v spun pe onoarea mea...
Nimic... nu voi s-aud nimic 1 Te rog de mine s pofteti
regulat la serviciu, c te-nchid... imediat. Scurt i cuprinztor.
i plec necjit cu chipiul pe ceaf, trntind ua n urma lui.
Sergeni suntei voi ?... Uite hal de gradai ! Aa v-am nvat
eu ? Ei las, dac e aa vorba. Disear toi gradaii la nchisoare... V
nv eu minte L.
Care eti la care te-a ntrebat d-l general ? Iei la linie ! strig
sergentul-major. pn a nu iei ofierul pe u. D-te-ncoa la mine,
camarade... candela i mnsti- rea...
Dar tcerea de moarte ce domnea n camer nu fu turburat de
nimeni. Soldatul, presimind ce-l ateapt, dezertase."
n gama ascendent a mniei ofierilor, odat cu descreterea
gradului, dezertarea soldatului produce un efect neateptat. Efectul
neateptat, dei logic, ncheie multe din schiele d-lui Brescu ;
alteori, scriitorul ntrebuineaz procedeul leit motivului. o replic de
la ncepui revine la urm ntr-o situaie neprevzut. Plecnd de acas
in bombnit) nevestei . Nu trebuia s te nsori dac nu eti n stare
s Iii trenul unei femei", cpitanii' Vrgaii i ndreapt pasul
ngrijorat spre cazarm. St.rm- torat de aceleai nevoi, plutonierul
Bucure! strngea tocmai n acel moment banii recruilor, sub cuvnt
c-i vor avea mai sigur la dinsul. Surprinzndu-i iretenia, cpitanul
confisc el banii ca s-i pstreze i mai bine :
113
 Ptruns de o bucurie intern, se-ndrept linitit, uure, spre u,
urmat de Bucurel ca de un cine plouat.
Trii, don' cpitan !
Dar cpitanul mergea fr s-aud.
Trii, don' cpitan, repet Bucurel, tuind pentru a-i drege
glasul.
Ai ?
Dati-mi voie s v spun ceva.
Cnt !
Eu, dup cum tii i d-voastr, sunt nsurat... Acu o sptmn
mi-a nscut nevasta un biat... i aa eu acu n-am cu ce s-1 botez...
Pi ce fcui solda ?
Patruzeci i cinci de lei... ce s fac mai nti ?
Patruzeci i cinci de lei... ce e de colea ?... alii triesc i cu
mai puin...
Am avut cheltuieli... moa, doctorii...
ine, s mi-i dai la sold.
Nu-mi ajunge, ce s fac cu un pol ?... d-voastr nu v gndii
?!...
De, m biete... n-am ce-i face, i plec.
Dar, dup civa pai, ntorcndu-se, i arunc n obraz cu
severitate :
Nu trebuia s te nsori dac nu te simeai n stare s duci trenul
unei femei..."
11. Prin darul de a prinde contraste i stabili raporturi morale, dar
i prin observaia amnuntului topic, prin puterea de a-i nsuflei
tipurile, dramatizndu-le prin arta compoziiei, dar, mai ales, printr-o
desvrit obiectivitate, care-i caracterizeaz i difereniaz satira,
literatura d-lui Brescu are nu numai caracterele talentului, ci i cele
ale clasicitii. Cci, nc o dat : topirea artistului n opera pe care a
creat-o totui att de personal este semnul cel mai sigur al artei clasice
i deci durabile.

Critice, VII, 46-77.

HRTENSIA PAPADAT-BENGESCU

1. Ape adinei. 2. Scrisorile ctre Don Juan n eternitate". 3. Lupta mpotriva

misterului feminin. 4. Concepia paslunei. 5. Btrnul, un an nainte de a fi
reprezentat. 6. Btrinul, la reprezentare. 7. Femeia in fa(a oglinzii. 8. Lirism i
analiz. 9.
Stilul

1. In urma propunerii d-lui Brtescu-Voineti, Academia Romn

i-a luat dreptul de a premia i cri ce nu solicit vreun premiu, din
modestie sau din mndric, sentimente deopotriv de respectabile,
ntruct, ntr-o epoc de competiie universal, a nu cere i, mai ales, a
nu atepta nimic, e o atitudine de o rar frumusee 114etic. Sunt merite
ce trebuiesc cutate, nu pentru c stau aipite ntr-o deplin
necunoatere de sine, ci pentru e-i gsesc raiunea suficient n
simplul fapt al existenei lor ; nu poi bnui crinului de ce nu solicit
vreo rsplat pentru imaculata lui splendoare.
Binevenit, hotrrea Academiei mai rmnea s fie i realizat.
Alegnd din toat truda scrisului literar a unui an, fr constrngeri de
regulament. Academia ar fi putut avea meritul iniiativei. Ateptare
zadarnic propunerea d-lui Brtescu-Voineti s-a votat fr folos, de-
oarece niciodat nu s-a dat cui n-a cerut. Talentul poate fi linitit:
laurul Academiei nu-1 va tulbura din nepsarea lui printr-o
recunoatere inutil. Rareori Academia putea totui descoperi mai uor
un talent att de puUr- nic i de nou ca talentul autoarei Apelor adinei,
al d-nei Hortensia Papadat-Bengescu.
Eti suferina i desftarea mea" spunea cineva i, poate, am
spus-o cu toi n vreo mprejurare oarecare ; n faa acestor Ape adinei
i uneori numai tulburi, cititorul i exprim aceeai suferin i
desftare ; s-ar ntrerupe bucuros de nu l-ar ademeni totui ceva. i
cu tine i fr tine, viaa-mi e cu neputin" scria ndrgostitul
Mecena nevestei lui, i n acest strigt geme sufletul celor chinuii i
desftai de eternul feminin. Literatura scriitoarei e femeie; atrage,
fgduiete fericiri pe care nu le d ; ridic piedici, peste care numai
puini trec cu plcerea greutii nvinse, mngie zg- riind, i te las cu
o nelmurit senzaie de plcere i de nemulumire. Nu fr ovire
pete, deci, criticul pentru a se lmuri pe sine i pe alii, ncercnd s
defineasc natura talentului contradictoriu al scriitoarei.
Unui scriitor i se pune de la nceput ntrebarea : ce creeaz ? tie
s rspndeasc suflarea vieii n plmada ce-i ateapt ntiprirea
degetelor puternice ? Aceast problem a creaiei n sens epic este.
deci. o problem suprem care la d-na H.P. B. nu se pune, din
nefericire, dect o singur dat n Femei, intre ele, cea mai bun
bucat din ntregul volum.
In al doilea rnd, vine ntrebarea : cum povestete scriitorul ? Nici
ntr-un fel. D-na Il.P.-B. nu povestete nimic, cci, dei prozatoare, nu
are nc simul epicului, nu desfoar nici o aciune organic cu un
nceput i un sfrit. Prin natura ei subiectiv, literatura sa e imj
presionist. dar nu i prin lipsa de mobilitate i de superficialitate.
Apele adinei sunt i voiesc s fie adinei ; analiza se coboar prea
incisiv i prea miglos pentru a se mrgini la fixarea unor impresii
fugare. Prin calitatea spiritului analitic i. mai ales. prin abuzul ei.
scriitoarea nu reuete, aadar, pe deplin n literatura impresionist.
fiindc, pe cnd impresionismul se mulumete cu suprafaa vieii, d-
na H. Papadat-Bengescu caut i dimensiunea adncimii : n
subtilitatea chinuit a frazelor, d-sa pare c ar cuta i dimensiunea a
patra, de unde ooatt i impresia de neisprvire pentru cititori ce s-ar
mulumi, dealtfel, cu mai puin. Am clasa Iile ratura scriitoarei n
categoria poemelor n proz, i Dorina, de pild, s-ar apropia de
formula unui astfel de poem, i chiar i n alte cteva buci sunt
anumite cuplete i extaze lirice care nu ateapt dect forma versului ;
nici Marea i nici Femei, intre ele nu pot fi totui considerate ca
115
poeme n proz, pentru c n-au nici poezia suficient, nici armonia
formei sub care ne-am deprins s vedem poezia.
Din greutatea ntrebrii, pe care ne-o punem la fiecare pagin, vine
poate i sentimentul intim de nemul umire, ntruct e o nevoie primar
a minii de a ne fixa In determinri sigure... Literatura scriitoarei scap
ori crei formule ; nu e nici oper de imaginaie creatoare nici oper
de sentiment, dar va ajunge, poate, oper d< analiz psihologic,
deoarece n Femei, intre ele se ntrezrete putina unui roman
psihologic, dezbrcat de impresionismul nendestultor i de lirismul
nfrnat de spiritul analitic.
In genere, dei nu povestete nc nimic i nici nu creeaz, aceast
literatur adincete i prinde o serie dt momente psihologice fr
legtura unei aciuni. n Marca, de pild, impresionismul se clatin
ntre subtilitatea real i obscuritatea voit, cu arabescuri interesante n
jurul unor subiecte ntmpltoare ale simului comun : cu piroteal
filozofic, cu mici extaze, cu elanuri lirice : cu puterea de a rspica
lucrurile n firicele nevzute : cu observaii incisive i cu ngrmdiri
de icoane ce vor s subtilizeze i mai mult cugetarea din care nu se
poate ns ascunde sforarea i oboseala iat cea dinii form a
literaturii scriitoarei.
Cu mult mai adnc i mai aproape de creaie e. dup cum am mai
spus. bucata cea mai lung de volum : Femei, ntre ele... Scpat din
impresionismul filozofic i trudnic al lui Maeterlinck, scriitoarea se
ndreapt spre romanul de analiz psihologic, clindu-ne pagini admi-
rabile n care sufletul feminin e zugrvit cu toate perversitile i
ispitele apelor adnci i tulburi. Din eternul feminin, ea desprinde
momente trectoare ce tulbur i ameesc i pe care nu tim de le
urmrim numai pentru realizarea lor sau i din curiozitatea pururi ne-
satisfcut a senzualitii ca, de pild, n povetile ochilor" cu
senzaii necunoscute i orizonturi indefinite. Prin aceast putere de a
analiza sufletul feminin i de a ne chinui imaginaia prin nu tiu ce
sugestie, scriitoarea va ajunge s ne dea romanul psihologic pe care-1
ateptm ca ceva firesc de la creatoarea siluetelor feminine din Femei,
intre ele...
Cteva cuvinte despre stil i limb. i aici i cu tine i fr tine".
Nu se poate tgdui scriitoarei o evident originalitate de stil n care
intr i mult voin, ca n tot ceea ce trece din incontient n
contient. Gnduri subtile ntr-o form abrupt, irag nesfrit de
imagini, de natur mai mult intelectual i abstract, revrsate fr
stpnire i fr msur ; o originalitate de expresie care, lipsindu-i
armonia intern i frumuseea static pentru a ne satisface, produce o
ncordare obositoare a stilului, mrit prin tendina vizibil de intelec-
tualizare a lucrurilor celor mai plastice. Dar dac stilul scriitoarei e
numai inegal, limba e uneori suprtoare prin goana frenetic dup
neologismul nearmonic i inutil, nereinut de frna simului estetic al
limbii.
1919

2. Literatura feminin urmeaz nu numai condiiile sufleteti ale

116
sexului, ci i condiia lui social. Femeia triete n lumea
sentimentului ca ntr-o lume proprie. Funciunea ei primar e de a
iubi. Amorul o mldie ca pe un metal topit n nenumratele forme ale
dragostei, * o arunc n extaz mistic dinaintea Pelerinului divin sau o
ncovoaie n faa leagnului. Amant i mam, iat cele dou tipare
ale eternului feminin. ntre o porumbi i o femeie sunt
corespondene ce le apropie, n unele privini. mai mult dect de
porumbel i de brbat; aceleai instincte puternice le stpnesc i le
conduc : femeia i femela itiDesc la fel. iar, n faa primejdiei. i
apr puiul cu acelai devotament matern. Dac porumbiele ar avea o
literatur, s-ar asemna cu literatura celor mai mari scriitoare
contimporane. Ca i n poeziile
Contesei de Noailles sau n proza liric i incisiv a d-nei Hortensia
Papadat-Bengescu, sforarea suprem a artei lor s-ar ndrepta spre
umila btaie a inimii ce incendiaz i transfigureaz universul ntreg...

Viaa social modeleaz i nfrneaz totui instinctele... Intre

pisica, ce-i cnt cu desperare amorul pe streaina casei, i femeia, ce
i-1 nbue n piept nu e att o deosebire de scar biologic, pe ct
una de educaie i de constrngere social. Dac instinctul e acelai,
expresia lui variaz ; educaia i rolul social i impun femeii anumite
rezerve i-i nvluie n pudoare instinctele. Ferocitatea felinei
amoroase se mldie n gesturi ce nu mai ndrznesc s se
mrturiseasc i din a cror reinere iese un nou izvor de poezie
poezia misterului feminin. Cum o femeie nu vorbete, ci optete, nu
se declar, ci sugereaz, literatura ei devine o adevrat criptografie :
un zvon de cuvinte misterioase, de senzaii acoperite pe'jumtate, un
vag poetic, o literatur cu cheie. Lipsit de orice iniiativ n dragoste
i fr putina expresiei clare a btii inimii sale, femeia ne-a dat, n
chip firesc, o literatur de umbr i de oapt, de mister i de alcov
capitonat. n mijlocul acestei literaturi rituale a unei dragoste, mai mult
suspinat dect afirmat, literatura scriitoarei, pgn pn la
impudiciie i incisiv pn la sfiere, i fixeaz originalitatea.
n locul discreiei silite i convenionale a dorinelor ascunse dup
perdeaua vorbelor msurate, literatura d-nei Hortensia Papadat-
Bengescu aduce, aadar, o not de trufa libertate, mai ales n
Scrisorile Biancei Por- porata ctre Don Juan, in eternitate.
Personalitatea scriitoarei se terge, firete, pentru noi n necunoscut,
l- snd n fa numai pe Bianca. Cum artistul trece ndrtul operei,
pentru timpurile ce vor veni nu va tri dect fragila adunare de cuvinte
a creaiei sale. n faa scrisorilor Biancei Porporata simim o emoie
impersonal ce ne ridic dintr-o dat n lumea ficiunii din care se des-
prinde un rspuns desluit :
Biancei Porporata Pe
pSmtnl
i rspunde
Don Juan, din
eternitate.
Bianca, slovele tale muritoare au ajuns pn-n eternitatea mea.
Prin zgomotul armelor i al rzboaielor, cuvnlul tu cald i dorina
nflcrat a inimii tale au rzbtut cu anevoie, dar117
au rzbtut! Nu
este oel ct de clit pe care s nu-1 strpung subirea sgeat a
Amorului i nu sunt spaii pe care s nu le strbat raza ochiului de
femeie ce iubete sau numai dorete.
Sunt n eternitate, sunt deci dincolo de ru i de bine ; am trecut n
lumea contemplaiei, pe pajitea de asfodele a Cmpiilor Elizee, unde
se primbl nemuritorii, senini i mpcai, vorbind de zdrniciile
vieii de odinioar din a cror trud am scos pictura de nelepciune
ctigat abia n clipa cnd nu mai avem nevoie de ea. Robi ai sngelui
nvalnic, nelepciunea e rodul cuvintelor goale... Vorbesc ca un
bachiller de la Salaman- ca, dei nu mi-am trecut tinereea pe bncile
seoalei i n viaa mea de aciune n-am avut timp i de meditaie,
pentru care mi-a rmas eternitatea ntreag ; cu toate c nu mi-au
plcut niciodat vorba i scrisul, din lumea spiritului pur nu-i trimit
totui dect vorbe...
Bianca, n rindurile tale, n care nfloresc toate garoafele roii ale
dorinelor i n care licrete ochiul verde a] pcatului, n aceste
rnduri. care ar tulbura i palidele umbre ale Cmpiilor Elizee, fericite
i fr do- rini. mi scrii ntr-o superb expresie a simurilor tale :
Juan ! n-ai trecut degeaba prin ara i locul meu. Sunt qata. Cu
incetid floarea pcatului ce rscolete pretutindeni i coace seminele
in parcul grdinilor mele, pzite cucernic de Don Camllo.
Bianca Porporata a nflorit superb numele ei alb i ro n urma
drumurilor tale.
Juan, numai o dat n-ai cules. i in buchetul tu e parfum de
crin, dar crinul lipsete.
Sau :
Nu vrei, Juan, s vii s astimperi tu ce a trezii amantul meu,
vintul, i nu a sturat ?>

118
 Cuvinte ce nu trebuiesc scrise niciodat, i-o spun eu, Don Juan,
cci, de nu sunt brbatul ideal, omenirea a gsit c sunt amantul ideal.
Bianca, te iubeti... (Ochii Ii urmresc cu exaltare firicelele albastre
ale vinelor pe sub marmora pielei cu gruntele des, curba graioas a
braului, arcul fin al cotului, i ndrgeti micarea unduioas a
trupului. Indrgostete-te de tine, pentru c dragostea ta cere dragostea
noastr... Cultiv-ti formele, dar nu ni le arta n jocul lor natural, nici
nu le ascunde, ci arunc peste dnsele vlul subire al pudoarii ce lc
nvluie fr a le acoperi. Nu ne farmec splendoarea formei
marmoreene, ci misterul ei ; braul presimit e mai frumos dect braul
vzut; gteala femeii e n slujba iluziei. De m atepi din eternitate,
ateapt-m. dar nu mi-o spune, cci, de am venit cteodat unde eram
ateptat, am venit ntotdeauna unde nu m atepta nimeni. Am iubit
tot felul de femei ; i brune, i blonde, i proaste, i detepte, i
frumoase, i urte, i bogate, i srace, i cinstite, i uoare, i nobile, i
simple fete de la ar ; n-am avut. deci, un ideal practic 4 nici n-am
cutat femeia n varietatea tipului ei. Un singur lucru le lega la un
loc : misterul ; un singur lucru m-a ispitit i m-a ncordat : obstacolul.
Am iubit tot ce nu-mi era ngduit s iubesc : am iubit logodnicele
altora, ispita fructului oprit ! Fgduit altuia, nu m-am clat ndrt
nici n faa unei biete rance nu pentru c m mpingea instinctul
rului, ci ispita tainei. Iat pentru ce Amorul m-a abtut prin toate
mnstirile pzite i n-am simit voluptate mai mare dect cnd am
smuls din braele Pelerinului divin logodnicele lui crescute de mult
timp n fumul tmii : profanare dar ea mi-a suflat ca un uragan prin
strunele simurilor dezlnuite. n rtcirile mele n-am ctat niciodat
spn? ferestrele deschise. ci mi-am aruncat privirea numai spre cele
zbrelite. De-am bnuit numai ochii unei fete dup zbrele, n-am mai
plecat : un tutore gelos m-a aat i mai mult : castitatea m-a
nverunat, trezind n mine forele neistovite ale dorintii ncsatisfcute.
Ca n aa unei ceti mi-am soat anurile de apropiere, pierzind o
vreme pe care mi-a fi putut-o cheltui n succese fr glorie. Le-am
dispreuit, totui cci ceea ce-am dorit i dorim cu toii e imposibilul...
Iat, Bianca, ce aveam s-i rspund din eternitatea mea i s m crezi
: e ntiai dat cnd am fcut literatur...
Don Juan,
din eternitate"

Rspuns de erou romantic din vremea sombrerului cavaleresc, a

pelerinei tenebroase, a mnstirilor, a Inchiziiei, a tutorilor i a
ferestrelor zebrelite. Pgn n apucturi. Don Juan a suferit Lotui
influena cretinismului epocei ; fr s vrea, se simte atras de ispita
transcendentalului. Nu e numai amantul crnii, ci i al sufletului ; vrea
misterul, i de nu-1 caut n catedralele gotice, nici n groaza vieii de
dincolo, l sondeaz totui n apele ochilor albatri i negri ; nu se
mulumete cu arcul graios al braului Biancei, ci vrea i arcul ncor-
dat al unei contiine ce rezist.
De ar fi urmat nvturile de la Salamanca, Don Juan ar fi avut
ns i viziunea unei alte lumi liberate de teroarea misterului... In
antichitatea elenic ar fi vzut pe Galatea fugind printre slcii, pe
Frinea dezvelin- du-se n faa Areopagului,
119i din spuma mrii rsrind
corpul alb al Anadyomenei a crei goliciune n-a avut nevoie de
pudoarea cretin pentru a stpni lumea antic. Moderna, rafinata i
preioasa Bianca, dup attea veacuri, leag firul tradiiei i, de nu
rvnete la goliciunea formelor, rvnete totui la goliciunea sufletului,
la dreptul de a exprima n cuvinte clare glgitul dorinelor ascunse. Ea
este poate exemplarul unei noi feminiti pe care o putem aprecia n
chip felurit, dup concepii felurite, clar n-o putem tgdui. E un semn
al vremii pe care s-1 fixm la timp deoarece, n curnd, va alerga prin
toate vmile lumii, iar omenirea cucerit i va ridica statui ncununate
de trandafiri...
Biaftca e una din faetele literaturii scriitoarei. Stp- nit de un
suflet antic, ea nu este totui o Tanagrin deoarece severitatea lipsete
graiei ; e mai mult o statuet Myrin creia coroplastul i-a ntiprit o
suav senzualitate. Literatura noastr nu cunoate o creaie feminin
mai liber, mai spontan n afirmaia dorinii fr

120
s i se poat aduce ns vina imoralitii, cum nu s-ar putea aduce
nici statuielor goale. Dei emoia estetic primeaz. Bianca ar putea
totui ajunge punctul de plecare al unei literaturi libertine, ntruct,
de la art la factur, lunecarea e uoar : mai sigur, va deveni punc-
tul de plecare al unei feminiti n care dorina nceteaz de a fi un
mister.
3. Lupta mpotriva misterului feminin e adevrata for- , mul a
literaturii scriitoarei... Bianca i dezvelete numai tulburtoarea ei
dorin, pe cnd celelalte eroine i dezvelesc sufletul ntreg.
Senzualitatea e o not a unui suflet feminin cu mult mai complicat...
n mijlocul unei literaturi de tain, opera scriitoarei e o scufundare
violent a principiului solar n coluri de umbr. O sfiere, uneori o
profanare chiar... Nimeni n-a proiectat pn acum n literatura
noastr o lumin mai orbitoare asupra sufletului feminin ca d-na H.
B.-P., sub a crei privire implacabil btaia inimii se descompune
n micri palpabile, iar sentimentul e urmrit pn n ramificrile
lui cele mai ndeprtate. Inima nu mai e petera sacr a misterelor
eleusine n care se- cifreaz riturile iubirii. Vlul s-a rupt i, sub
ochiul nfrigurat al spectatorului, apare gol mecanismul
ceasornicului omenesc n jocul liber al rotielor. Dezvelirea e cu att
mai impresionant, cu ct mecanismul sufletesc e mai complex i
mai viu. Un suflet opac nu poate interesa ; numai viaa i micarea
opresc atenia... Eroina tipic a literaturii scriitoarei e n continu
micare cu un suflet vibrant n care iubirea se dezlnuie n uragane,
iar dezrobirea pn- dete la orice cotitur a vieii. Nimic nu e nc
mai mictor i mai nobil dect acest zbucium peste care plutete
suflu] fatalitii antice. i ieri i frenezia i nevroza ri o mare
duioie i mil ne cuprind n faa condiiei umane care, ntre dou
neante, a creat aceast sublim fr- mntare fr rost, ca o protestare
mpotriva linitii eterne ce o ateapt...
Ne ndreptm cu siguran spre feminismul integral, aa c
urmaii notri vor tri sub regimul egalitii totale. naintea
inevitabilului, ne nchinm. Sunt ns ro-

C-da 5629 coala I 129

mantiei ce-i nchipuie c numai n ziua cnd femeile vor avea toate
drepturile i vor da seama de ceea ce au pierdut, ntruct podoaba lor
cea mai mare era tocmai n neegalitate i n lipsa de drepturi, i cu
farmecul fragilitii au cucerit lumea. Vor ctiga toate drepturile
noastre, dar vor pierde unica arm a sexului lor : maiestatea
slbiciunii. Din ziua cnd cu toii, fr deosebire. vom fi ncordai spre
aceeai bucic de pine, stropit cu sudoare, omenirea va fi pierdut
ceva din poezia feminitii. Eroinele d-nei H. P.-Bengescu nu sunt to-
tui feministe. Singura lor preocupare e spasmul inimii P" care urechea
scriitoarei l percepe i l descompune, In timp ce ochiul strbate pn
n adncul sufletului lor, dezvelind iocul delicat al emoiei. Ceva din
taina feminitii se scutur tn aceste pagini de analiz incisiv. Dei
fr nici o legtur cu revendicrile feminismului de azi, aciunea
literar a scriitoarei ar puten prea paralel prin convergena scopului :
despoierea feminttii de atributul tainei. Dar aceasta poate e numai
o iluzie romantic pe care o va risipi un viitor apropiat.
4. Unicul obiect al literaturii d-nei Hortensia Papadat- Bengescu
e, dup cum am spus, sufletul feminin n unduioasa lui mobilitate, n
abnegaie ca i n trdare, n sublim ca i n josnicie. De la o femeie
nici nu ne putem atepta dect la o literatur subiectiv. Pn aici
scriitoarea i urmeaz, deci, condiia sexului. Tn locul lirismului
obinuit, mai gsim ns i o rar puteri- de analiz. Literatura sa nu e
exaltarea sentimentului, violenta reclamare a dreptului de fericire cu
care ne-a deprias romantismul feminin ; nu e explozia liric sau
exuberana senzorial cu care ne-a nva4 Contesa de Noailles ; nu e
langoarca vaporoas, sensibleria rafinat i discret a unei palide
literaturi lipsite de nerv i de via, ci apriga incizie a unui instrument
de precizie n jocul complicat al inimii feminine. Rigoarea interesului
tiinific domin, intf-o disecie n care sentimentele sunt urmrite
pn n cele mai deprtate aderene, cu o rece pasiune de cercettor al
adevrului... E o atitudine brbteasc, fr duioie i sentimentalism,
pornit din setea cunotinii pure. Feminin prin obiectul studiului
su, literatura scriitoarei

122
este, deci, viril prin procedeul riguros tiinific, prin ton i prin
eliminarea dulcegriei i a sentimentalismului.
Limitat la psihologia feminin, era firesc ca aceast literatur s
se fixeze aproape exclusiv asupra iubirii, totui nu ntr-un poem de
dragoste, ci intr-un manual. Nici un scriitor romn nu ne-a dat o
analiz mai incisiv a amorului cu toate perturbrile lui de ordin
fiziologic sau psihologic ; nici un scalpel n-a ptruns atit de adnc n
btaia inimii feminine. Efectele amorului sunt studiate i zugrvite n
varietatea i mobilitatea lor. Cauza rmne ns n ntunerec, ca un
ndeprtat pisc troienit sub zpezi eterne, ca un mister insondabil. De
unde vine amorul ? Din ce regiuni incontiente i revars fora lui
contient de sine, victorioas i nimicitoare ? Problem nedezlegat.
Din opera scriitoarei i reiese fatalitatea implacabil i impresionant
ca toate forele absurde ce nu cunosc legi i nu-i dau cheia tainei ; un
principiu generator de care cercetarea nu se poate atinge. tiinific
prin caracterul ei analitic, n ceea ce privete cele mai ndeprtate
efecte alt amorului, opera scriitoarei devine o exaltare liric cnd se
apropie de fora misterioas i infailibil din care se nate... Literatura
noastr nu cunoate pagini mai patetice dect paginile din Pe cine a
iubit Alisia ? n care simim fiorul fatalitii ce nvolbureaz inima
omeneasc n jocul puterilor oarbe i nemiloase. Privit ca o fatalitate
necontrolabil i mistic, amorul scap de epitetul moral al lucrurilor
ieite din liberul arbitru. Calificaia devine o zadarnic preocupare
omeneasc de a cataloga forele naturii n cutiue determinative. Cnd
amorul se dezlnuie, nu rspundem de venirea lui ; suntem victime
inocente ; bun sau ru, sublim sau josnic, el iese din genunea puterilor
latente pentru a-i mplini rolul lui creator i des- tructiv...
O concepie mrea prin amploare i vehemen, care nu
rspunde ns dect marilor pasiuni. Scoborit in lumea mrunt, o
astfel de concepie poate deveni legitimarea comod a unor libertine
variaii sentimentale, ascunse sub haina larg a fatalitii. Eroinele
scriitoarei au ns sufletul mare ; simim n ele pasiunea venind din
zri necunoscute, crescnd, umflindu-se i cotropind...
Spectacol mre i impresionant n faa cruia msurile noastre se
culc la pmnt, supuse i nlnuite...
O oper de art este o for stpnit. Talentul scriitoarei este o
for i prin concepia grandioas a amorului ce se ridic pn la
pasiune fatal i printr-o putere de analiz unic. Ii mai rmnea
acestei fore s se realizeze n msur i n economie ; i mai rmnea
stpni- rea de sine. Numai cnd nchizi fora n gestul cel mai simplu
i nbui efortul n atitudinea cea mai natural, izbuteti s realizezi
armonia fr care o oper de art nu poate fi durabil.
5. Piesa de teatru Btrinul i va preciza valoarea dramatic prin
optica scenei ; nu e, dealtfel, lipsit de nesigurane tehnice ce se vor
fixa ns n momentul reprezentrii. Dincolo de legile teatrale ce
impun, de pild, suprimarea unui act4 i stabilirea echilibrului ntre ac-
iune i figura btrnului, care o domin fr a o conduce direct, opera

123
4 1 S-a suprimat ia reprezentaie (n a.).
scriitoarei e o creaie cu o adnc via interioar, asupra creia ne
putem opri de pe acum.
Nici un scriitor nu prea mai concentrat asupra lui nsui, mai
absorbit n incizia propriului su suflet, n- registrnd cu precizie
btile inimii, dorina senzual a Biancei, uraganul pasiunii fatale a
Alisiei sau fluxul dragostei contrariate a Manuelei : nici un scriitor nu
prea mai aintit asupra unicului fenomen a] iubirii, misterios n
rdcinile lui. dar precis i tumultuos n efecte. Observaia scriitoarei
sondeaz subcontientul n fascinaia ochilor aprini de obsesia
posesiei n noaptea instinctelor ce ne mping dincolo de criteriile
morale. Btrinul frnge totui firul inspiraiei subiective, ntruct
scriitoarea sare n afar, fixnd o umanitate diferit i multipl ;
strmbtura dragostei pe care n-o vzuse pn acum, ambiia i spiritul
dominator ce nu respect nimic, str- piciunea sufleteasc, viiul i
frivolitatea, resemnarea nvluit n demnitate i n refugiul unei
afecii filiale i, mai ales, strlucita intelectualitate a Btrnului n ju-
rul cruia omenirea cealalt miun, meschin s inutil...
O fiin vie a intrat n literatura noastr prin apariia lui Luca
Delescu, a Btrnului. Un om cu o puternic via interioar i cu o
netgduit realitate, care triete i prin bogata sev a omenescului i
prin precizia gestului mrunt care particularizeaz ; un individ prins n
ctua unei tragice celule i a unor contingene jignitoare, dar i un
simbol al unei umaniti superioare... Un savant, un descoperitor, fixat
deasupra eprubetei miraculoase n care se zbat posibilitile de mine.
Un maniac, ursuz si ironic, care, din ntunericul laboratorului su,
rspnde te lumina ; un creier puternic organizat cu un fel original de a
vedea incisiv, cu o lips de sensibilitate familial mpins pn la
aparena inumanitii, uman i slab ns fa de Gina, cu toate
apucturile lui brusce i cu toat vorba lui n faete ironice.
Btrinul este nbuit n mijlocul unei familii balzaciene : o
nevast, expulzat de mult din viaa lui sufleteasc, cu resturi de
frumusee i de o trivialitate compact ; o fat, cutnd n aventur un
brbat; o alta declasat printr-o cstorie inferioar ; un fiu redus la o
via de mici expediente i, n sfrit, fiul mai mare, nzestrat ":u talent
i ambiie politic, unul din stpnitorii zilei de mine n tot, o mic
lume de aprigi interese, de clevetire i de ur ce se lovete de zidul
impasibil al Btrnului, hait ce mriie, dar nu muc, avnd nc
respectul instinctiv al minii ce-o hrnete.
La o scriitoare deprins numai cu analiza subiectiv a fenomenului
iubirii i pentru care lumea dinafar prea c nici nu exist, izbete o
putere de observaie att de felurit... De la silueta feciorului Frantz,
ironic cu unii i respectuos cu alii, i pn la puternica personalitate,
masiv i impuntoare, a Btrnului avem o gam variat a umanitii
turnat n tipare modelate cu o mn sigur. Jean, Cleo, Fred, Codea,
Maria, Frangulea strmbe crmpeie de natur omeneasc, degenerai
rafinai ai civilizaiei, sau simpli calibani proi, aventurieri lipsii de
simul moral sau simpli imbecili au primit totui n graba apariiei
lor, germenele vieii. Viaa se amplific i mai mult n Dinu Delescu
124
 dospit de ambiie, lucid, feroce, fr scrupule, cuceritor i triumf,
complex i bogat, n Btrinul.
De natur senzorial, literatura romn triete din simuri : n
Sadoveanu din vz, n Caragiale din auz. Prin smntorism i
poporanism ea s-a limitat voluntar n lumea instinctelor tnjind ntr-un
pesimism brutal, fr floarea fin a intelectualitii. Instinctele ne
conduc poate pe toi, dar, la oamenii culi ele se filtreaz prin straturi
suprapuse ce le deviaz i 1? ndulcesc.
In mijlocul tendinii obteti spre primitivizare, literatura
scriitoarei se distinge prin rafinare i intelectuali- zare ; pornete de
sus i se ndreapt n sus ; e floarea unei civilizaii coapte. Dup ce
ne-a dat analiza cea mai riguroas a nevrozei feminine cu subtiliti
pe care literatura noastr nu le-a mai cunoscut, ne d acum sinteza
Btrnului care, din modestul lui laborator, mprtie belugul unei
adinei viei interioare, nu numai prin gnduri ce se graveaz n
formule definitive, ci i prin tceri pline de nelesul solemn al
cugetrii ce plutete ntotdeauna n jurul celor preocupai de nalte
speculaii intelectuale.
In sumbra galerie a Btrnului, n care se destinde o gam att de
variat a omenescului, de la instinctul gn- gav al Iui Codea pn la
superba intelectualitate, rece i ironic, a Btrnului, mai e i o
luminoas i suav pat de poezie feminin. Alturi de Cleo, Maria,
d-na Raliu sau de btrna Delescu, mai e i liliala Gina. fiin eres-,
cut la adpostul laboratorului printesc, cu lumina lui dulce i
filtrat, In mijlocul gravelor preocupri ale omului de tiin, n
afecia distrat a tatlui btrn. Dup zbuciumul cstoriei
dezamgitoare, o retragere voluntar. fr zgomot i fr desprire,
n laboratorul socrului al Btrnului n a crui umbr, printre
fiole si precipitate, frageda plant a feminitii nu-i pierde ns din
poezie ; nu se virilizeaz sub orul alb, nu se nsprete n contactul
zilnic al naturii nesimitoare, nu devine nici pretenioas, nici
preioas, ci rmne lilial n atitudinea graioas a unei femei dornice
de a ti i f- r mndrie pentru ceea ce tie, pupil spiritual, plin de
docilitate fa de nalta personalitate a tatlui ei sufletesc.
Piesa i descrie traiectoria ntr-o direcie ce nu revoluioneaz
tradiionalul conflict dintre brbat i femeie. Dinu vrea s-i
recucereasc nevasta ; din desperare. Gi- na frnge ns cercul
obsesiei, evadind ntr-o aventur fr poezie i fr indispensabilul
element al sufletescului ; svrete, astfel, irepu-abilul untr-o aciune
discutabil prin efectele ei asupia viitoarelor raporturi conjugale i mai
discutabil nc prin pata ce arunc asupra frumuseii morale e Ginei.
Fiica spiritual a Btrnului, pstrat ca o floare presat ntre foile unui
tom erudit, fiina dulce ce-i fcuse din resemnare i demnitate uni-
ca-i arm mpotriva violenei i rutii celor din jur nu putea crmi
spre aventur dect prin impulsul acelei nevroze feminine, din care
scriitoarea i-a fcut un domeniu de analiz, trecnd de msurile i
criteriile noastre... Gina se rentoarce n laboratorul Btrnului cu
aceeai resemnare, dar ceva din demnitate i din poezie i s-a scuturat
n aventura ei de o noapte care nu rezolv nimic, dei o umbrete mult.
125
 Piesa pare a fi aceasta, i chiar e aceasta, de ne mrginim la
anecdot i aciune; de fapt ns, interesul nostru nu merge spre
conflictul dintre Dinu i Gina, ci spre legtura spiritual dintre Btrn
i Gina, un fel de adoptare sufleteasc mpins pentru minile vulgare
pn la suspiciune ; pentru noi, un admirabil exemplu de afectiva tale
electiv care, neinnd seama de obligaiile soge- lui. i trage
substana din miracolul consonanelor sufleteti. E ntre Gina i tatl ei
spiritual un flux de idei i de sentimente ; de o parte, o receptivitate
graioas i docil, iar de alta, o nevoie de apostolat sub forma
cuvntului aspru n care tremur lotui dragostea coninut . e irtre
dnii solidaritatea afectiv a oamenilor pe care mediul vulgar i-a
aruncat ntr-o singurtate studioas ce ne face s ne gndim la
intervertirea legendei lui Oedip i a Antigonei... Nu un Oedip orb,
rtcind la braul An- tigonei pe potecile pline ele leandri de la
Colonos, ci un
Oedip retras n laboratorul lui, de ua cruia se lovesc ura i clevetirea
familiei; un Oedip nduiotor de cte ori se pierde n lume" pe urma
Antigonei sale n prada instinctului de posesiune al unui om voluntar.
i cnd Antigona a gsit o soluie att de neateptat n aventur,
Btrnul i prsete casa pentru a-i urmri fiica spiritual n alcovul
unui clubman. Lumina minii nu-i mai servete la nimic, afecia fidel
i iraional l duce instinctiv spre aceea pe care, nemaiputnd-o
conduce, o las bucuros s-1 conduc...
Prin viaa interioar ce tremur n cele mai nensemnate siluete ale
acestei opere, dar mai ales prin vasta via ce se revars din marea
personalitate a Btrnului, prin observaie multipl ca i prin analiza
nou a unei legturi spirituale, prin atmosfera de intelectualitate i,
ndeosebi, prin acea armonie intre fond i form i lapi- daritate
aforistic a cugetrii, att de neobinuit n opera tumultuoas i
prolix a scriitoarei, putem privi destinele necunoscute ale Btrnului
n convingerea indestructibil a poetului antic : Nescio quid majus..."
192n

6. Dup sforri care n alt ordine de activitate omeneasc ar fi

tiat istmuri sau scobit tuneluri. Btrnul a fost, n sfrit, jucat pe
scena Teatrului Naional cu o montare ngrijit, cu o interpretare
excelent dar i ntr-o atmosfer de ostilitate acumulat prin
anticipaie pe care presa a reflectat-o apoi cu destul fidelitate. S-au
pus, dealtfel, i forme. Talentul literar al autoarei fiind pe deasupra
oricrei negaii sau revizuiri, i s-a accentuat chiar importana ; am
asistat, astfel, la recunoaterea unor merite literare, cu att mai ciudat,
cu ct venea de la oameni ce nu citiser, probabil, nici Ape adinei, nici
Sfinxul. Cum adorm virtualitile necunoscutului, cu o mn croni-
carii i-au aruncat flori prozatoarei necitite, iar cu alta i-au zvorit
porile teatrului mpotriva oricrei intrri. Prin zelul acestor aprtori
ai bunelor principii am aflat, astfel, de existena unor legi dramatice
imuabile peste care nu se poate trece nepedepsit. Leghioana critic st
de veghe la aplicarea canoanelor aristotelice n numele crora scrii-
loarea a fost trimis la literatur unde nu umbrete pe nimeni i mai
ales pe cei ce au, au avut sau vor avea vreo pies de teatru. Nu ne st
n intenie de a contesta compe- tina criticei noastre. Voind numai s-i
exemplificm starea de spirit, printr-un singur citat caracteristic, vom
126
recurge la Romnia nou: Dac vrei, Btrnul este ceva mai mult
dect o pies de teatru. Dar n teatru ca i n orice alt manifestaie
caracterizat prin precizie, prisosul este tot att de duntor ca "i
lipsurile. In teatru se pete pe lucruri solide, pe constatri legalizate
i pe insinuri legitimate. Teatrul este scara ideal pe care o putem
urca toat lumea deopotriv cnd treptele i sunt n bun stare. In faa
primei trepte frnte, teatrul nceteaz." Iat sentina inexorabil a d-lui
Ion Minulescu, realistul viguros, dramaturgul clasic, indicat pentru
orice severiti dogmatice. Cum n poezie, ca i n fecunda sa oper
dramatic, d. Minulescu reprezint o scar ideal fr nici o treapt
frnt, nimnui nu i se nimerea mai bine paloul arhanghelului biblic la
porile dramaturgiei romne5.
La tot ce am scris odinioar despre Btrinul voi mai adoga cteva
observaii sugerate mai mult de spectacolul criticei dect de cel al
piesei. Cu toate c reprezint oarecum cultul unei tradiii milenare, m
vd deodat ntrecut de unii confrai a cror tradiie nu depete, n
realitate, un ptrar de veac. Punndu-se la studiul Poeticei a lui
Aristotel i al Artei poetice a lui Boileau, confraii notri i ctig din
timpul pierdut printr-un exces de severitate. Teatrul devine dintr-o
dat un corp rigid guvernat de legi fixe ; poetul versului liber vorbete
n numele celor trei uniti; autorii de reviste" se arat riguroi cu
ceasornicria de precizie a operei teatrale. Incomodul creator de via
este, astfel, izgonit din templul artei dramatice de ctre cele din urm
vestale ale principiilor ermetice. Discuia trebuie limitat ns la o
singur chestiune : este sau nu Btrnul o lucrare teatral ? la care
vom rspunde fr nici o ambiguitate : este i nc n aa grad

5
Prin rspunsul trivial pe care 1-a dat d. Minulescu acestei obiecii a dovedit
c nu merita s i se fac Sub aparentele unei atitudini occidentale, se ascunde adese
o mentalitate specific au- tocton (n. a.). 127
nct domin literatura dramatic a anilor din urm. Teatrul nu
reprezint numai o construcie aristotelic sau bernsteinian, ci, nainte
de toate, e creaia tangibil a vieii. Numai pentru a o face accesibil
publicului ntr-un spectacol mrginit, viaa e turnat n forme definite
de logica intern a genului. Regulele pot determina succesul unei
piese de teatru, dar nu trebuie s impun oamenilor sorocii s
cumpneasc valorile n esena lor ; regula nu se poate substitui
creaiei. Publicul o reclam din economie intelectual, dar, regretndu-
i lipsa, criticul nu se cuvine s-i recunoasc tirania. Nu fr mirare,
aadar, oamenii, ce erau datori s afirme primatul creaiei, s-au pus la
adpostul principiilor rigide; cei ce reclamau libertatea shakespearian
sau erau n cutarea tuturor modernismelor s-au zvorit n intolerana
tradiiei. In faa minunii creaiei, am asistat astfel la coaliia tuturor
forelor latente sau contiente ce se vor pune ntotdeauna n calea
izbucnirii la lumin a unui principiu nou i liberator.
Cci adevratul miracol al teatrului este creaia vieii. Toi criticii
au simit-o, n fond, n Btrnul, i-au i afirmat-o dup srma
ghimpat a principiilor ; nsui d. Minulescu o recunoate, dei numr
cu atenie treptele scrii ideale a teatrului i nici nu se putea tgdui.
De la gingavul Codea, ultimul vlstar al De- letilor", i pn la
Btrnul" Luca Delescu, de o intelectualitate att de nalt i cu o
via interioar att de fecund, umanitatea se revars n exemplare
diferite i tipice, fixate n gesturi definitive. Oamenii acetia triesc,
nu sunt ficiuni literare ; cu toate dimensiunile vieii, i puternic
individualizai uneori numai printr-o singur trstur, sunt teatrali n
cel mai nalt grad. Scriitoarea nu trebuie trimis la literatur, cu flori
ce nu acopr spinii i resentimentele, ci reinut n teatru, unde o
reclam darul suprem al creaiei Dup cum Btrnul i povestete
emoia n faa primului su copil n care plpie minunea existenii,
neneleas aproape de mintea omeneasc, tot aa dinaintea Btrnului
resimim aceeai emoie, ca dinaintea unei o- pere dramatice n care
bate pulsul autentic al vieii.

136
Fptura omeneasc triete, iat miracolul ! In faa lui, d. Ion
Minulescu ar fi trebuit s se ncline, uitnd pentru o clip doctele
principii n numele crora i agit sabia de foc la poarta paradisului
nostru dramatic.
Conflictul ntre Btrinul i Gina, de o parte, i restul familiei, de
cealalt, e evident ; primii reprezint o nobil concepie de via,
nchinat muncii, ceilali sunt zoriii bunurilor materiale. Pornind de la
distincia att de categoric a acestor dou lumi diferite, d. Rebreanu a
ncercat n Sburtorul o ingenioas interpretare a Btrnului:
substituind oamenilor ideile, n locul unui conflict de persoane a vzut
un conflict de concepte. De o parte, blocul vieii pure, spirituale, re-
prezentnd prin Luca Delescu i Gina, iar de alta blocul vieii
materiale, reprezentat prin toi ceilali membri ai familiei Delescu.
Prin acest schematism simbolic se nltur obieciile de ordin tecnie.
Nemaifiind indivizi, rolul Btrnului nu mai pare excesiv ntr-o aciune
la care nu particip efectiv. El se integreaz cu Gina ntr-un singur
erou colectiv. Actul nti nu mai pare pletoric ; ntreaga familie,
multipl i zgomotoas, se reduce la un personagiu unic. Aceti doi
eroi simbolici i polimorfi se ciocnesc, astfel, ntr-o pies de
construcie solid n care totul se aliniaz spre bunul mers al ideei
dramatice. La baza acestei interpretri e, desigur, un element evident,
mpins pn la un schematism ce satisface nevoile arhitectonicii
dramatice. Verificnd cu severitate scara ideal a teatrului, d.
Minulescu va constata cu mirare c, sub mna abil a d-lui Rebreanu,
Btrnul i-a refcut cele cteva trepte ce i se prea c-i lipsesc: marca
valoare a piesei scriitoarei nu crete ns cu mult.
Actul al IV-lea al Btrnului solicit oarecare observaii.
Nedumerit n actul I, zguduit n actul II, interesat n actul III,
atenia publicului declin n actul ultim ; e un fapt peste care nu se
poate trece. Situaia Btrnului e de asemenea felurit interpretat ;
prezena lui n casa lui Lungeanu poate prea o deviare de la linia lui
sufleteasc ; dorina momentan de a rmne acolo l micoreaz;
ovirea i prelungirea unei conversaii aproape inutile n casa
amantului Ginei pare nu numai antiteatral, dar chiar suprtoare din
anumite scrupule morale. E o atmosfer de echivoc i de risipire a in-
teresului dramatic care trebuie nlturat.
Mai puin teatral prin nsi natura sa, actul al IV-lea e totui cel
mai poetic i mai omenesc din ntreaga pies. Dei o restitutio in
integrum nu e o soluie dramatic, deoarece nu zguduie prin
neprevzut, este totui soluia vieii nsi care se rupe, se nnoad i
se reia nesfrit. Viaa e o crpeal, soluiile definitive sunt rare,
meterul divin coase ceea ce desface, existenele cele mai solide se
sprijinesc pe echivocuri i compromisuri. Lipsit de nerv dramatic,
rentoarcerea Ginej n situaia ei anterioar este, deci, profund uman ;
prin caracterul el elegiac, este i profund poetic... Simim inutilitatea
gesturilor; ne rzvrtim, voim s violentm destinele. Zadarnic r apele
ncropite ale vieii ne ateapt i ne ntoarcem la vechile dureri, dureri
cunoscute, i care le putem suporta mai lesne. Este n aceast re-
ntoarcere o melancolie impresionant, melancolia mprtiat de
toate sufletele resemnate la destinul lor... La ce i-a servit Ginei gestul
139
ei aventuros ? Nimic. Ia din nou' drumul laboratorului lng Btrnul ;
viaa o re- ctig n formele ei imutabile ; cearta cu cei. de sus* i
agresiunea senzual a brbatului ei. Melancolie i nimic nu se
realizeaz mai greu pe scen dect aceste situaii statice de un potolit
ritm interior. De aici i risipirea ateniei, ce se susine totui att de
ncordat n paginile crii.
Venirea Btrnului n casa lui Lungeanu arunc un* echivoc
moral numai aparent, ntruct, n realitate, situaia e profund
omeneasc. Deprins cu lumea abstract a gndirii, Btrinul e
dezorientat n viaa practic. Nu e din cei ce se opresc n pragul unor
conveniene. Afecia lui pentru Gina l aduce n casa aventurii de o
noapte, unde nu vine ca un rzbuntor sau chiar ca un sftuitor, ci ca
un om trt de o afecie unic i ideal spre a-i abdica voina n
fragilele mni ale Ginei. Extrem de delicat, situaia e tratat cu mare
abilitate. O- mul nu tie ce s spun. O singur dorin l stpne- te ;
vrea s fie mpreun cu Gina. Cile i sunt indiferente. Ar prefera,
desigur, s se ntoarc n laborator ; nu voiete totui s exercite vreo
presiune ; tiina 1-a dus la respectul desvrit al libertii omeneti.
De aici, dialogul tangenial, digresiile, i acea piroteal pe loc ce au
prut puin teatrale, dei sunt izvorte din situaie. ndrtul cuvintelor
se urzesc hotrrile printr-un determinism incontient. Eroii i zic
mereu s mergem" i nu mai merg ; sunt dou mari slbiciuni ce-
i clesc n comun o voin, fr a se influena unul pe altul, i cnd s-
au hotrt, se ntorc la brazda muncii lor prsite o clip, cu o nobil i
uman resemnare.
Prin reprezentarea lui, Btrnul i-a mplinit numai prima etap a
destinului su ; i dorim ns i alte etape mai glorioase. Alturi de Ion
al d-lui L. Rebreanu, prin via, prin concepie i, pe deasupra, prin
intelectualitate, Btrnul e fructul unei literaturi intrate n maturitate.
1921

7. In nici una din lucrrile anterioare, scriitoarea nu-i exprim

mai evident c n Femeia n fata oglinzii caracterul specific al
talentului su : un roman n care nu se petrece nimic, n care traiectoria
unui puternic sentiment de dragoste nu e nregistrat prin nici un semn
vizibil. Procedeul din celelalte lucrri e mpins la limitele lui ultime.
ntreaga literatur, dealtfel, a scriitoarei e lipsit de organizare
exterioar ; ea nu are hrana faptelor, singurele ce fixeaz atenia.
n epoca in care femeile vor s umple universul nu numai cu btaia
inimii, ci i cu zgomotul unei activiti felurite, ndrtul operei
scriitoarei, se zrete o siluet feminin de dup zbrelele unei
ferestre. Dei nu suntem n Orientul islamic, n ara cadnelor care nu
cunosc din via dect att ct le ngduie s vad reelele fine ale
geamurilor, dar care zugrvesc cerul cu dese- nurile halucinate ale
dorinelor lor din ntreaga oper a scriitoarei noastre rsare aceeai
femeie, ncadrat n rama zbrelelor, mistuit n nostalgii irealizabile,
care, din locul ei obscur, toarce firul neistovit al dorinelor, umple
vzduhul cu imaginile simurilor flagelate, ateapt momentul evadrii
140
ce trebuie s vin din clip n clip i nu mai vine niciodat, tremur
cu toat fi- ina-i la o oapt a vjntului sau la un freamt al ramurii ce
se lovete de geam i, plnuind revoluii universale, se resemneaz la
inaciune n coliorul ei uitat. Gndul face ocolul lumii, dar, dup ce a
aprins, cu tora-i uria stelele cerului, incendiind zrile, el se ntoarce
apoi n dosul gratiilor ferestrei, condamnat s se mistuie n sine
Sfnt Antoniu ce-i populeaz chilia pustie cu demonii nervilor
chinuii de ispit i de lipsuri.
Deprini de a privi i considera viaa numai la lumina faptelor, nu
ne putem nchipui c n inima ce bate ndrtul unei perdele se pot
petrece tragedii mai aprige dect n arenele lumii i c sub bolta frunii
se pot ntmpla ciocniri i cristaliza forme spirituale mai fecunde dect
cele materiale. Dup cum n viaa public atenia merge spre for,
spre gest i nu spre idee, tot aa i n literatur se ndreapt sprs fapte
i aciune. Am protestat i alt dat mpotriva acestei pretenii
nelegitime : fapta este de cele mai multe ori expresia unor idei
mediocre i de o valoare imediat ; deasupra ei sunt i idei a cror
noble, cu toat aparena lor de inutilitate, st n a nu fi deformate'
prin traducere direct n act. ci n a se avnta n speculaii de care pot
atrna destinele lumii. Literatura ideologic i reclam, deci, drepturile
de existen i chiar desupe- rioritate. O astfel de lileralur e ntreaga
oper a scriitoarei i, mai ales. Femeia n faa oglinzii, goal de orice
aciune, dar bogat n ideologie pasional.
Calitativ, literatura d-nei Hortensia Papadat -Bengescu este privit
ca o literatur liric, aa c de noiunea ei se leag toate rezervele,
cuvenite lirismului i, ndeosebi fenomenului confuziei genurilor
literare. Natura acestui '.i- rism este ns att de particular, nct merit
s-i hot- rm notele specifice.
Trecnd dincolo de domeniu] sentimentalismului fcmi nin, lirismul
scriitoarei e lipsit de duioie, de melancolie i de acea tonalitate vag
i dulce a romantismului. Dc dup zbrelele simbolice ale vieii, inima
scriitoarei nu bate n ritmul satisfaciei, ci n zvcnirea violent a silei ;
printre reele, imaginaia fuge spre cucerirea himerii i, dup ce a fcut
ocolul tuturor posibilitilor, se rentoarce n neantul iniial,
prefcndu-i exaltarea n amrciune. Nici o rezerv i nici un
echilibru n entuziasm ca i n desperare, ci o complect uitare de sine,
o for emoional care, putnd ntoarce universul pe axa lui, se mulu-
mete totui de a mcina n gol.
Era fatal" ca aceast dezlnuire pasional s atrag dup sine o
form tot att de impetuoas ; ritmului intern trebuia s-i urmeze
ritmul extern cu o vehemen verbal, egal vehementei sentimentului.
Intr-o astfel de literatur de presiune nalt, fenomenele sufleteti
depesc rigoarea legilor comune. Exaltarea nu are numai caracterul
pasional att de firesc unei senzualiti nerealizate, ci se menine cu
aceeai incandescen i n mprejurri mai modeste. intuit dup
zbrelele vieii, inima nu arde numai pe rugul amorului imaginar,
crescut de vnturile dorinele. ci se susine si pe rugul unei sensibiliti
ce freamt Ia orice adiere. Silit la inactivitate n dosul obloanelor
realitii, ea e n activitate continu Ecourile clin141 afar o rscolesc :
sngefe curge nvalnic, dnd impresiei o micare iniial grbit. Prin
spaiile nguste ale zbrelelor vin zvonurile lumii nentru a sufla peste
bieii nervi ai lirei umane cu o egal intensitate ; lucrurile mari, ca i
cele mici, produc aceleai reaciun, de unde i lipsa de echilibru a
acestei literaturi n care nu exist planuri, ci totul se arunc c'eodat n
flacra devoratoare a unei sensibiliti exagerate.
8. De s-ar mrgini numai la panlirism. literatura scriitoarei n-ar
ctiga totui dect n intensitate i. n fond identic, nu s-ar diferenia
de ntreaga producie liric att de abuziv prin invazie n toate
domeniile. Adevrata ei originalitate st ns n asocierea lirismului cu
un rar spirit analitic. Pentru umanitatea comun, senzaia se dezvolt
eu att mai slobod, cu ct iese din sfera ochiu- lu; atent, pe cnd
observat, i scade din amplitudine. A- naliza e, de obicei, un ferment
de descompunere a aciunii i, mpins la exces, zdruncin i liberul
joc al activitii emoionale. Din moment ce sunt fixate, raionate i
analizate, frica, ura, iubirea, de pild, i scad din energia forelor
oarbe. Stendhal, cel dinti, a ridicat totui la o valoare de principiu
darul su personal de a intensifica aciunea sentimentului prin
observaie, adic tocmai prin ce ar fi trebuit s o paralizeze.
Scriitoarea e i ea din rasa stendhalian analitilor ct-i mresc viaa
sentimental prin colaboraia analizei. Rar, i la noi unic, fenomenul i
acord o originalitate precis. Lirismul nu rmne numai n faza
simplei exaltri, nu e numai extaz sau imprecaie, nu exprim numai
revolt sau adoraie, nu e o for elementar i incontient, pornit
dintr-o sensibilitate vibrant i dintr-o bogie de impresii ce se succed
vertiginos, ntruct, orict ar fi de grabnic succesiunea, n crupa
senzaiei st nfipt, sigur de sine, spiritul analitic care o conduce, o
amplific, i nregistreaz minuios traiectoria i, dup mistuirea final,
i perpetueaz amintirea. Asocierea celor dou fore dumane, emoia
i analiza, dau literaturii scriitoarei un caracter patetic de lupt i fac
din fiecare pagin o bucat de lav n care s-a solidificat, dup mult
trud, forma unui sentiment. Prezent nc din primele pagini ale
Apelor adinei, aceast asociere a ajuns la virtuozitate n Femeia, n
care analiza strnge de aproape senzaia, urmrind-o pn-n cele mai
profunde cute ale sufletului. Nimic din literatu.-a romn nu egaleaz
bogia de impresii i ascuimea observaiei din capitole ca Voluptate,
unde extazul este analizat simfonic, ca Basme, unde amorul devine o
for creatoare de mituri sau ca Agonie, unde dezorganizarea
sufleteasc, n urma unei brusce despriri, este fixat n cele mai
precise amnunte fiziologice. Cum nu tinde spre creaie obiectiv
n afar de Btrinul. asupra cruia ne-am oprit opera scriitoarei se
definete, deci, prin asocierea unui lirism violent cu o analiz incisiv.
Remarcabil prin intensitatea fiecrei din aceste caliti, ea devine i
ferm original prin mperecherea lor.

142
 9. Literatura scriitoarei displace diletantismului care, deprins de a
gsi n art o plcere direct i uoar, se retrage de la primul contact
cu srma ghimpat a stilului i, n loc de a-i recunoate nepregtirea,
se pune la adpostul principiului sforrii minime ; ceea ce s-a scris
att de trudnic i cu o elaboraie att de prelungit, trebuie neles dintr-
o dat, fr ncordare. Calitatea suprem a artei devine, astfel,
claritatea, iar msura de judecat, mintea lenee ce nu caut n lectur
o ascensiune, ci un repaos comod. O concepie att de primar nu
poate dect duce la scoborrea operelor de art la nivelul sensibilitilor
estetice mediocre. Perceperea prin simpla prezentare a obiectului
artistic nu e, aadar, un criteriu serios de valorificare chiar i n arta ce
s-ar prea c cere mai puin pregtire. Dac prezumia criticei de a
judeca spontan e destul de comun n muzic sau n pictur, dei
presupun o iniiere tecnic, ea e aproape universal n literatur, pentru
nelegerea creia toi cred c ajunge o instrucie elementar.
Generalizarea unei astfel de credine va determina, desigur, nu proces
de degradare a artei. Nu vorbim, firete, n numele ermetismului
absolut ; scara manifestrilor artistice este imens i, dup cum nu
recunoatem percepia imediat ca un criteriu de valorificare, tot aa
nu recunoatem nici contrariul. nvluind lucrurile cele mai simple n
vluri dese i solicitnd colaborarea continu a unei sforri
intelectuale pentru a strbate neguri inutile, ermetismul sistematic
purcede din nevoia mascrii insuficienei emoionale i, oricum,
slbete intensitatea efectului artistic. Bucuria greutii nvinse este,
negreit, o satisfacie apreciabil, dar calitatea ei nu-i de ordin estetic,
aa c poate fi o compensaie fr a fi i un echivalent. ntre arta
ermetic i arta pentru toi exist o infinitate de puncte de tranziie ;
principalul e s nu gradm operele de art dup efortul de percepie.
Cum valoarea unora se definete uor i pentru oricine, pe cnd a
altora cere o pregtire i un contact mai susinut, trebuie s ne
modelm criteriile dup realizri i nu dup conveniene, i, dinaintea
obstacolului, s nu ne lum atitudini negative, formulnd judeci dup
simple aspecte stilistice pe care nu avem chemarea de a le rezolva.

C-da 3629 coala I

145
 Orict ar fi de complicat, problema stilului e dominata de
principiul armoniei dintre fond i form. Nu exist deci un stil", ci
mai multe i, raportndu-1 la om, marele naturalist nu 1-a redus la
unitate, ci, dimpotriv, i-a acordat o infinitate de forme dup felurimea
manifestrilor sufletului omenesc. Claritatea este, negreit, unul din
postulatele generale ale oricrii expresii artistice, dar e departe de a fi
un criteriu i, mai ales, de a se confunda cu simplismul verbal. Stilul
trebuie s urmeze ritmul micrilor sufleteti, aa c nu are o valoare
aljsolut, ci numai una relativ prin raportare la fond. La lumina
acestei legi. ne schimbm unele puncte de vedere : clar, sobru, cu apa-
rene de echilibru, stilul poate fi, in realitate, dezarmonic, de nu
corespunde ritmului intern, i, dimpotriv, Anatole France constat c
scriitorii mari Shakespeare, Tolstoi, Rabelais sau Balzac scriu
ru, depind legile obicinuite ale stilului. De fapt, e numai o iluzie :
violena de imaginaie a lui Shakespeare nu se putea exprima dect
printr-un stil saturat de lirism, de coloare, de abunden verbal ;
minuiosul spirit de observaie al lui Balzac i-a determinat n chip
firesc forma notaiei mrunte.
La lumina principiului relativitii prin raportare Ia fond, problema
stilului d-nei H.P.-B. se rezolv de Ia sine. Abundena de senzaii, dar,
mai ales, puterea de incizie a observaiei iau la aceast scriitoare
proporii ce-i condiioneaz i forma. Pletoric prin exces de adjective,
suprtor prin abuz de neologisme, obscur prin ngrmdirea
notaiilor, pedant prin tiinism i exuberant prin lirism stilul d-nei
II.P.-B. poate fi lipsit de calitile obicinuite ale claritii i sobrietii,
raportat ns la bogia fondului i la ritmul sufletesc, e nu numai un
stil necesar,'ci i unul pe.fect.
19211922
Critice, VII, p. 78-118.
L. REBREANU

1 tnaiiite de Ion. 2. Formula literar a romanului Ion. 3. Tipul lui ..Icn". 4. Tipul
volitional n literatur. 5. Ion i smntorismul. 6 Simplificarea tipului lui Ion". 7
Obiectivitatea. 8. Concluzii

1. Am nregistrat de multe ori fitul primului zbor al attor talente

literare cu emoia pe care o trezesc ntotdeauna virtualitile : dei de
alt natur, romanul Ion ne trezete o emoie tot att de puternic.
Ajuns la o relativ situare literar, prins n celula unei formule de art
i de via, implicit istovit prin blestemul unei legi psihologice i al
unei atmosferi morale ce nbue timpuriu activitatea literar a
scriitorilor notri d. Rebreanu s-a recules ntr-o munc de muli ani,
adunnd n tcere enormul material al amnuntelor imponderabile
pentru a ne prezenta o oper masiv ce fixeaz o personalitate i un
gen literar. ntr-o epoc grbit i frivol, gestul impune : n locul
suavei priveliti a mbobocirii talentului avem spectacolul aspru al
maturitii ncordate ntr-o sforare suprem.
144
 Nevtmtoare, sinceritatea retrospectiv devine nu numai
posibil, ci i obligatorie, aa c momentul solemn al ecunoaterii lui
Ion ne d putina afirmrii neprevederii lui. Din germenii modeti ai
unei literaturi caracterizate, dar sterile i inestetice, nu se putea bnui
revrsarea unei viei att de bogate ntr-o compoziie att de vast i de
armonic ; n colectarea amnuntului inexpresiv i trivial din Golanii,
nu se putea bnui multiplicarea lui n aa proporii nct s na dea
realitatea n toate dimensiunile ei prin aciunea unei mari fore
creatoare. Realismul scriitorului intete spre via fr s-o poat
ajunge ; i se recunoate intenia odat cu insuficiena ei. Legitim n
sine, dar nevalorificat n complexul creaiei, amnuntul rmne un
element mort i indiferent; netransfigurat prin art, mediul zugrvit
nu-i pierde caracterul su respingtor. n cultivarea infinitezimalului,
distingem o tendin estetic fr nici o indicaie asupra amploarei i
realizrii ei ; renunnd alteori i la realism, d. Rebreanu renun i la
avantagiul unei concepii, legitime totui : aa, de pild, din Cadrilul
se desprinde o lume caricatural, neobservat i convenional, ca o
sfidare adus nu numai unui trecut laborios, ci chiar i seriozitii
profesionale ; mrginin- du-se la mediocritatea unei povestiri cursive,
emoia real a Calvarului nu se urc nici ea pn la art...
Din aceast oper legat n linie general de amnuntul umil,
netransformat prin art n via circulant, iar uneori lunecnd ca o
protestare ntr-un convenional fr fantezie se desfac dou nuvele
de rzboi, semnificative prin atitudine i viguroase prin desen i
concepie ; n Catastrofa avem psihologia renegatului ardelean
aruncat n viitoarea rzboiului mondia1, care, dealtfel, nu e un renegat
principial i feroce, ci un om mpins pe clina dulce a vieii comode de
spiritul de supunere i din lipsa de combativitate. Pus n faa
problemei rzboiului, i gsete o rapid soluie n mplinirea datoriei ;
se lupt, deci, contiincios n Serbia, n Galiia, n Polonia, acumulnd
stele i grade. Adus pe frontul italian, are o vag licrire a contiinei
de solidaritate a rasei pe care o nbue ns sentimentul absolut al
datoriei adevrata zguduire nu vine dect n momentul intrrii
romnilor n Ardeal... E ameit ; problema trece peste simplitatea lui
natural : ce se va face n clipa suprem ? Imaginea datoriei i plete
n sufletul leal i obtuz ; n jur, unii camarazi se predau ; dei romni
buni, alii mor de glontele fratern. ntmplarea le dicteaz atitudinea,
iar moartea i secer fr alegere. In timpul ncierrii, mitraliera lui
David Pop latr i ca nencetat, fr s-i dezlege problema contiinii
chinuite ; cinci ore de-a rndul maina lui vars moartea printre ai
notri, pn ce, nfcat, n sfrit, de un ofier romn,
Davd Pop abia poate murmura: Datoria... Frate... romn...." Ne
omorii cinci ceasuri cu mitraliera i acum ne zici c eti frate..." se
rsti ofierul romn. n timp ce cu patul putii ii zbur creierii pe eava
mitralierii.
Lipsit de energie, cu un suflet obscur i vegetativ, Da- vid Pop nu
e interesant prin dezbaterea contient a unei mari probleme sufleteti,
ci e reprezentativ prin simplitatea amorf a anonimilor f. iniiativ
n faa evenimentelor. Cu mult mai strns, mai sobr i de un realism
ce deschide perspective n subcontient, este nuvela Iic trul,
145
dezertor. Marul prin zpad al cprarului Ghioag i al soldatului Iic
trul, cu gnduri i preocupri diferite, mila progresiv a romnului,
infiltrarea nceat a adevrului tragic n mintea ovreiului, fac din ei
dou fantome ce se msoar i se cerceteaz ntr-o ncordat lupt de
sentimente... E, n adevr, n aceast zugrvire, fr insistena
analizei, dealtfel, o adincire a mobilelor sufleteti ce trece peste
contient n incontient.
Dou nuvele sunt ns numai dou pietre, aa c pe o temelie att
de ubred se ridic realitatea vast i solid a lui Ion.
2. Satirioo-social n Ciocoii lui Filimon, sentimental n ncercrile
lui Bolintineanu, idilic i armonios stilizat, printr-o concepie de via
i de art, n ciclul lui Duiliu Zamfirescu. eroic n povestirile d-lui
Sadoveanu, subiectiv si psihologic n Dan i n mai toate ncercrile
din ultimul timp adevratul roman, realist prin metod i epic prin
amploarea planului, se fixeaz, n sfrit, n Ion al d-lui Rebreanu. Nu
e unic, desigur, nici n aceast privin, dar n ncetul proces al
literaturii noastre spre creaia obiectiv este nu numai un popas, ci i o
realizare definitiv.
In evoluia genurilor literare dup necesitile sufleteti ale
timpului, epopeea antic n-a supravieuit ntreag n romanul modern,
venerabil oglind al crei cristal nu s-a conservat sub forma lui
intact, ci n nenumrate cioburi spre a perpetua n mic imaginea
oglinzii iniiale. Ampl i mbrind destinele unui popor prin eroi
reprezentativi, prin icoana crescut i exaltat a virtuilor colective,
epopeea antic ne-a dat vaste tablouri nu numai sociale, ci i
naionale, cum sunt, de pild, poemele homerice n care s-a cristalizat
o ntreag civilizaie. Celelalte urme ale timpului au putut disprea,
dar n dactilele aedului anonim se recunosc i acum o ras i un
mileniu...
Vremea a spart tiparul acestei literaturi eroice i cuprinztoare,
aa c din masa ei elementar s-a mprtiat materia n fuziune a
noilor sisteme. Epopeea s-a pulverizat, astfel, n subspeciile
romanului modern, tinzind spre amnunt i particular ; sfera s-a
restrns, intensificndu-se ; specificul a luat locul generalului. Rar
numai cte un mare scriitor se ncearc s adune ntr-o sforare uria
n- drile oglinzii fermecate pentru a reflecta n ea un neam n
stratificaia lui complex i o epoc ; Balzac n ciclul Comediei
umane sau Tolstoi n Rzboi i pace. Lucrarea d-lui Rebreanu
particip i ca la aceast sforare de a lrgi cadrele romanului modern
pn la epopee.
Ceea ce impresioneaz n primul rnd n romanul scriitorului
nostru e tocmai evadarea din ctuele unei formule nguste i
particulare ; e intenia de a mbria larg nu numai o clas social, ci
toate stratcle vieii romnilor din Ardeal. Prin importana punctului de
plecare, prin metoda i prin realizarea unui plan att de vast., romanul
d-lui Rebreanu e tolstoian, aa c, pentru modesta noastr literatur,
este echivalentul nemuritorului Rzboi i pace, procednd prin aceeai
146
adunare neistovit de amnunte, prin aceeai risipire a observaiei,
mpins pln la im- prtierea ateniei, prin aceeai vigoare de creaie
obiectiv, prin acelai haos de episoade ordonate totui n tainice
corespondene, prin impresia de nelimitat; romanul* ncepe i se
sfrete arbitrar, modest poriune dintr-un uvoi ce vine i se duce
spre destine ndeprtate ; simim zbuciumul vieii nemrginite ;
limitarea e hotrt numai de necesitile noastre sufleteti; dincolo de
pagina ultim a crii viaa continu prin propriile ei virtualiti... Prin
ruperea cordoanelor ce leag creaia de creator avem impresia unei
lumi reale, mobile, care triete prin sine dup principii interioare i
fatale i fr o finalitate demonstrativ. Ion e cea mai puternic
creaie obiectiv a literaturii romne i, cum procesul firesc al epicei e
spre obiectivare, poate fi pus pe treapta ultim a scrii evolutive. Dei
toate genurile sunt ndreptite, n marginile lor susceptibile de
perfecie, se pot totui determina ntre ele raporturi i clasificri. Peste
toate domin criteriul suprem al creaiei vieii. Viaa e un fenomen
valorificat prin sine i fr alt scop : tiina nu i-a descoperit pn
acum nici o finalitate. Sforarea ultim a artistului este, deci, de a o
crea n aceleai condiii de obiectivitate, ignornd orice punct de
plecare preconceput. Sub pretextul unei reproduceri mai exacte a
vieii n tot ce are mai uniform i ters, iar n realitate dintr-o intenie
satiric mpins pn la nihilism, naturalismul francez a lunecat
uneori la reproducerea principial a banalitii; naturalismul rus a
introdus intenia" milei dintr-un sentiment de purificare moral,
lunecnd, astfel, de la principiul obiectivitii absolute din consideraii
respectabile poate, dar prejudiciabile creaiei.
3. n confuzia aparent a unei materii haotice, se surprinde totui
destul de repede o micare centripet ; n pulberea figurilor secundare,
se desface o figur central ce le grupeaz i le armonizeaz. Ion e axa
solid n jurul creia masa amorf se organizeaz. Din linia ranilor
lui Balzac dar, mai ales, ai lui Zola, Ion e expresia instinctului de
posesie a pmntului n serviciul cruia pune o inteligen supl, o
cazuistic inepuizabil, o viclenie procedural i, cu deosebire, o
voin imens. tie voi tenace i aduna energiile difluente ntr-un
singur fascicul. Nimic nu-i rezist : n faa ogorului aurit de spice e
cuprins de b?ia unei nalte emoii ; vrea s-1 aib cu orice pre ; dra-
gostea devine i ea o arm clit n vlvtaia focului ce-l ncinge.
Prins la mijloc, n epica lupt pentru pmnt dintre Ion i socru-su,
Vasile Baciu, biata Ana e o tragic victim. Omul nobil i milos
dispare pentru a nu lsa dect fiara. Cele dou voine se ncordeaz n
sforri uriae ce ar fi meritat un obiect mai vrednic dect cei civa
bulgri de pmnt, simbol al supremei zdrnicii omeneti.
Ion este expresia violent a unei energii ; subordonn- du-i
mecanismul complicat al sufletului unui singur impuls, este un tip
unitar ; n limitele ideaiei lui obscure
i reduse, e un erou stendhalian n care numai obiectul dorinii e
schimbat, pe cnd ncordarea, tenacitatea i lipsa oricrui scrupul
moral rmn aceleai. Julien rvnete, cu toate sursele energiei sale
plebee, la o brusc ascensiune social ; feciorul Glanetaului rvnete
147
la delniele lui Va- sile cu foamea de pmnt a unei vechi srcii.
Pentru amndoi femeia e numai treapta necesar a unui scop suprem,
un obiect cu valoarea unei simple vehiculri a energiilor spre
posesiunea bunurilor pmnteti.
ntr-un veac saturat de literatura voliional a lui Sten- dhal,
conjugat cu ideologia nietzscheian a forei, un astfel de erou intr n
cadrul lui firesc. Cum suprema manifestare a vieii pare a fi aciunea,
privim o astfel de literatur ca cea mai apropiat de via, aplicnd
artei criterii strine. Arta nu e cu necesitate exaltarea vieii, nu e un
imn al voinii de a ajunge la cucerirea unui petec de pmnt sau a lumii
ntregi ; a voi e o condiie pentru continuarea speei umane ; dintr-un
punct de vedere i mai nalt, a nu voi este expresia unei supremaii
intelectuale, n numele acestei supremaii se poate protesta mpotriva
consacrrii tipului voliional ca o formul definitiv a adevratei
creaii artistice.
4. Un om energic e folositor sie i societii, i, la rigoare, l putem
admite ca un factor indispensabil progresului, dei tot ce depete
msura comun e un act mai mult de contemplaie dect de voin.
Aciunea e numai punerea n valoare a cugetrii. Chiar i sub acest
raport s-ar putea, deci, susine superioritatea ideal a fenomenului
intelectual asupra aciunii.
A voi este, de obicei, a limita ; cu ct voina e mai energic, cu att
limitarea e mai violent ; izolnd clin fascicolul complicat al
apetenelor elementul unic al dorinii, monomania este ultima expresie
a voinii. Marii oameni de aciune sunt nite mari izolai de restul
vieii, pentru a se nchide n obsesia unui singur gnd ; numai printr-o
astfel de concentrare se pot descoperi continente noi sau spinteca
istmuri. La baz, ca i la eroism, e un dezechilibru adic
distrugerea locului armonic al funciilor sufleteti prin creterea
anormal a unui singur factor. Ac-
lunea energic i trainic este semnul logic al pauperitii intelectuale.
Arta ia viaa aa cum e ; toate tipurile au dreptul la reprezentare,
tipul voliional ca i cel reflexiv... Msura importanei lui nu trebuie
ns pus n fapt, ci n cugetare, ntruct n sufletul speculativului
nemicat din scaunul su e mai mult zbucium i via dect n sufletul
eroului aciunii.
Redus la un instinct puternic, Ion e un om de voin i de aciune ;
agitndu-se n dedalul complicaiilor pentru a pune mna pe pmnt,
este totui mai inexistent sufletete dect contemplativul care, cu un
bra de fn sub cap, s-ar ntreba despre enigma corpurilor cereti.
5. Romanul d-lui Rebreanu reprezint realizarea integral a
idealului smntorist. Ceea ce n-au reuit s ne dea tendina agresiv
i lirismul romantic al acestei coli literare, ne-a dat realismul viguros
al d-lui Rebreanu : epopeea rnimii noastre, prins n celula vieii
unui sat ardelean. Rural, prin situare, nu e nctuat totui n
atitudinea unei formule excluzive, ci i lrgete cadrele, nglobnd i
pe conductorii imediai ai poporului : nvtorul, domnul printe",
avocatul candidat la deputie, tnrul poet, lupttor naionalist.
Ascensiunea nu merge mai departe dar i n aceste limite modeste e
148
destul loc pentru jocul slobod al factorilor eseniali ai romnimii de
dincolo i pentru a nu ne da impresia decapitrii voluntare pe care
ne-o da literatura smntorist. Lipsit, dealtfel, ca i smntorismul
de orice ideologie, de orice preocupare pur artistic, de latura speculai
r
i analitic, epopeea scriitorului nostru o domin i prin lrgirea
concepiei i prin vigoarea constructiv de aduntor de ma- terialuri
pentru piramide faiaonice, dar, mai ales. prin acea obiectivitate
fundamental care o scoate din inferioritatea literaturii de lupt,
nlnd-o pe treapta unei creaii fr cauze eficiente i finale vizibile.
6. In psihologia eroului principal scriitorul a ntrebuinat
simplificarea artei clasice, ntruct Ion e redus. In realitate, la un singur
instinct, tot aa dup cum eroii lui Moliere se cristalizeaz n jurul
unei singure pasiuni. In cele mai nsemnate creaii ale lui, Balzac. a
accentuat 7! mai muit proctdeul la adpostul viziunii sale unice . bo-
gia neegalu a amnuntului susine enormitatea caracterelor :
Concepia nu este ns n spiritul adevrului i nici n linia
naturalismului O pasiune unic e un caz rar. pe cnd arta trebuie
turnat n tiparele multiple ale vieii. Abatere nu numai de la
generalitate, singularizarea prejudiciaz i interesului dramatic
deoarece, ntr-un suflet dominat de o singur pasiune, nu mai sunt cu
putin ciocnirile. In Harpagonul lui Molicre conflictul dintre avariie
i dragoste e nc posibil ; n monomanii lui Balzac. pasiunile sunt
excluzive. n sufletul lui Ion exist o lupt ntre glasul pmntului", i
glasul iubirii", dar forele sunt inegale i nu domin dect succesiv.
La nceput Ion e lipsit, deci, de interesul unei lupte : glasul
pmntului" l stpnete i n faa lui totul tace ; numai la urm i s-a
adugat i glasul iubirii". Ajungnd la stpnirea pmntului dorit. Ion
se umanizeaz devenind un om ca oricare altul care poate iubi pe
Florica fr "a dragostea s contrarieze rh rea i unica pasiune a vieii;
dac prin succesiune s-a eludat nu numai conflictul, ci i adevratul
interes dramatic, unitatea lui sufleteasc i d proporii impuntoare :
simplu, frust i masiv, el pare crescut din pmritul iubit cu ferocitate,
aa c. prin gesturi voluntare i tenace, condiia lui umil se topete n
imensitatea simbolic a unei creaii ctonice.
7. Obiectivitatea neclintit a scriitorului i subliniaz i mai mult
realitatea. Nici o atitudine : eroul merge pn la crim pentru a se
umaniza apoi n liberul joc al unor aciuni pe cars nu le comand nici
o intenie sau rezerv ; e o for ce se destinde prin virtutea legilor ei
interioare. Scriitorul n-o nf.-neaz, nici n-o accelereaz ; nicieri nu
simim ope ra unei mini febrile...
Cu aceeai suprem indiferen sunt tratate i celelalte figuri
ecundare : nvtorul Herdelea popa Belciug. Ana, Florica, Titu,
Vasile Baciu, Pintea, Zgreanu, Groforu i toi ceilali, att de
numeroi i de individualizai, suflete simple i unitare care se
desfoar din imboldul resortului lot intern, in aciuni morale sau
imorale, fr preferin i fr nici un accent de simpatie sau de
antipatie.

149
Impasibilitatea scriitorului in faa vieii devine i mai impresionant n
faa marelui act al morii. Sinuciderea lui Avrum i a Anei, moartea lui
Dumitru sau a lui Ion, sunt povestite cu o indiferen att de total nct
egaleaz in diferena naturii nsei n faa fenomenelor biologice. In
aceast epopee, interesant mai mult prin amploarea totului, sunt,
aadar, i pagini ce vor cunoate solemnitatea antologiei.
8. Unei literaturi care abia acum ncepe s se nfiripe n elaboraii
mai subtile, chinuit i fecundat totdeodat de o ideologie i de o
vibraie nervoas, de probleme de contiin, vehiculat prin
complicate procedee de analiz i de stil, unei astfel de literaturi
nerealizate nc definitiv, dar care se poate presimi prin attea sforri
remarcabile, e o fericire c i s-a pus temelia solid a acestei epopei -
rneti. Pentru a justifica trepidaia nervoas, dezordonata bogie de
senzaii, incomparabila putere de analiz, exuberana liric, febrilitatea
intelectual a literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu de pild
trebuia s artm alturi blocul granitic, solid al lui Ion.

Critice, Vil, p. 119-1.12.

LUCIAN BLAGA

1. Forma aritmic. 2. Insuficiena lirismului contemporan. 3. Senzaia. 4.

Comparaia. 5. Simpla transcripie a senzaiei. 6. Imaginea
integral

1. Trecut prin poezia modern vienez, Extremul Orient ne-a

1920 dat un scriitor caracteristic. In evoluia poeziei romne, d. Lucian
Blaga reprezint, desigur, un popas. Revoluia lui a fost totui mai
mult formal ntruct, ca totdeauna, aparenele au impresionat ;
dispozitivul versului, ruperea brusc a ritmului au zdrobit rezistena
tiparelor nvechite. P.nd suprema desctuare a formei poetice,
versul lib?r mai avea de urcat o treapt. Dup cum muzica modern
tinde s se emancipeze de principiul melodic, unii poei vor s
desfac expresia poetic de expresia muzical, deoarece n muzic
vd numai un mod primitiv de exprimare a suflelului omenesc.
Aceast.disociere a unor elemente indisolubile poate duce totui la
rezultate interesante i, n orice caz, e o reaciune explicabil
mpotriva preponderenei muzicale n dauna fondului noional.
Cum ritmul evolutiv al artei e determinat de astfel de asocieri i
disocieri, prin ntrebuinarea consecvent a versului asimetric i
aritmie d. Lucian Blaga a trezit mai mult interes dect prin nsui
fondul poeziei sale.
2. In realitate, fondul e mai semnificativ pentru epoca noastr.
Succesul exotismului extrem-oriental germanizat
nu e o ntmplare, ci rspunde unei necesiti estetico, nn c
btrinele literaturi rsritene n-au fcut dect s activeze un proces
n curs, cruia, printr-o judecat anticipat, t s-a dat numele de
decaden. Decadena este ns o noiune relativ ce nu se definete
dect prin ceea ce a precedat-o i prin ceea ce i-a urmat. Determinat
prin raporturi, ea are, aadar, nevoie de perspectiva timpului i e o
problem mai mult de istorie literar dect de critic actual. Prin
legturile evidente cu epoca, preferm s-o numim modernism, i sub
aceast form i se pot fixa unele aspecte ; fr a i se face
nedreptatea condamnrii definitive, n-ar fi exclus, de pild, ca
decadena de azi s par posteritii o epoc clasic. Din smna
risipit a genurilor literare dizolvate s-ar putea s rodeasc n viitor
alte subgenuri nct lirismul modern s rsar ca un punct sintetic.
Nota caracteristic a epocei noastre este insuficiena liric. Nu
ne lipsesc, desigur, poeii i nu asistm, deci, la o criz de
individualiti, ci la procesul lent al descompunerii poeziei lirice.
Intelectualizarea emoiei spre care se ndreapt poezia cea mai
recent este, de fapt, dovada insuficienii lirismului ; operaia
delicat a exprimrii sentimentului prin procedee intelectuale
mascheaz uneori inexistena lui. Ca mijloc de art, intelectualizarea
e legitim ; prin ea materialul brut se transform i se spiritualizeaz
; filoanele sentimentului sunt captate n retorte pentru a ne produce
esena rar a emoiei ce ne satisface inteligena. ntr-o epoc n care
elementul intelectual s-a dezvoltat att n dauna sentimentului,
procedeul intelec- tualizrii e singurul mijloc de a impresiona i
fixa... Expresia direct a unui sentiment poate face dovada sinceri-
tii, nu ns i a artei ; n art, sinceritatea e necesar, dar nu si
suficient, ntruct trebuie s fie i exteriorizat prin mijloace
rafinate ce extrag din minereu metalul preios. Arta suprem a
epocei noastre ar fi prelucrarea materialului sufletesc cel'mai
nvpiat n creaiile cele mai frigide ; turnarea unui sentiment
violent n forme ct mai obiective.
Intelectualizarea emoiei este, deci, un proces firesc al artei
moderne i, ntr-un sens, un progres, ntruct e cc-
rut de necesitile noastre spirituale... Primejdia e ca, sub masca
intelectualizrii, s nu se ascund insuficiena sau chiar inexistena
emoiei, i din retorta poetului si nu mai ias esena operei viabile, ci
numai simulacrul el mort. Lipsa de -sinceritate i, mai ales,
substituirea complect i fi a elementului emoional prin
elementul intelectual deviaz poezia liric de la scopurile sale i do-
vedesc sleirea nceat a lirismului.
3. Lirismul d-lui Lucian Blaga nu se distinge totui prin calitatea
intelectual a emoiei, aa c, chiar dac unele din poeziile sale se
pot reduce la o simpl cugetare, emoia rmne nc discutabil.
Adevrata intelectualizare a poeziei nu consist n substituirea
elementului emoional prin elementul noional, ci n extragerea
emoiei din domenii rezervate speculaiei intelectuale. In acest
neles, putem avea o emoie metafizic, matematic sau astrono-
mic pe att de impresionant pe ct e de rar. Contemplaia

157
motorului ce acioneaz un vast sistem de maini prin nervurile lui
de oel trezete o emoie comparabil emoiei entomologului adncit
n contemplaia unui complicat organism infinitezimal. Poezia
viitoare se va alimenta, desigur, din aceast nou surs emotiv ntr-
o msur necunoscut nc. Miracolele tiinii ne rezerv cm- puri
neexplorate pn acum ; poezia va ni nu numai din ceea ce poate
mica, ci din tot ceea ce zguduie inteligena, pr-xlucnd precipitatul
rar al emoiei cerebrale...
Poezia d-lui Lucian Blaga, insistm, nu cunoate o astfel de
intelectualizare. care, dealtfel, nu-i indispensabil, dup cum nu
cunoate dect imperfect procedeul ini telectual al obiectivrii
sentimentelor prin simboluri. Modernismul lui const n cu totul
altceva.
Orict ar fi de greu i, mai ales, cTe nedrept de a reduce un
scriitor la o singur formul, procesul simplificrii energice e
necesar caracterizrii critice, ntruct nedreptatea e rscumprat prin
claritatea aruncat asupra elementului generator al personalitii
artistice. Din pricina evidenii caracterului dominant, la d. Lucian
Blaga procedeul simplificrii e relativ uor ; calitativ, lirismul su nu
se nate din emoie, ci din senzaie, iar ca expresie poezia sa se
limiteaz la procedeul aproape unic al comparaiei.

Poetul nu cunoate stri sufleteti complexe i intense i, cu

oarecari excepii, aproape nu cunoate nici emoia. Ee mrginete
numai la senzaie frenetic, dionisiac, nietzscheian, adic Ia cel
mai primar element al jocului psihic. Reducerea la senzaie a
emoiei e unul din caracterele poeziei moderne, dar la nimeni nu e
att de vizibil i nu se poate studia mai lesne ca la d. Blaga. n
aceast reducere vedem tocmai insuficiena lirismului modern n
care fascicolul strilor sufleteti complexe se rezolv n sentimente
disparate i, printr-o descompunere mpins pn la pulverizare,
sentimentele se rezolv la rndul lor In senzaii. Btrna inim
uman nu mai reacioneaz ; pare un crater stins. In loc de a vibra,
se las ntr-o contemplaie extatic ; materialul senzaional se
transform in uzina creierului n material intelectual. Poezia e silit
s se mrgineasc la aportul netransformat al simurilor ; retina sau
timpanul in locul btii inimii ostenite.
4. Ca expresie, cele mai multe poezii ale d-lui Blaga se pot.
deci, reduce la schema extrem de simpl a unei comparaii din care
unul din termeni e din lumea fizic, iar cellalt, de obicei, din viaa
interioar. Iat cteva exemple :
Dup cum lumina lunii mrete misterul lumii, tot aa i eu cu
lumina minii mele sporesc taina lumii, nu o dezvelesc."
(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii)

158
 Dup cum, cnd picurii de rou rsar pe trandafiri tunt zorile
aproape, tot aa, iubito, cnd ii apar lacrimile tn ochi, se anun i
mpcarea sufletului."
f Zorile)
Dup cum din mugurii amari ies florile pline de nectar, tot aa
din amarul patimilor mele iese bucuria vieii
'Mu gurii)

..nelepciunea veche ne vorbete de un vl ce ascunde natura;

prul tu trecut peste ochii mei este vlul Maei."
(Din prul tu)
Dup cum luceafrul vestete i noaptea i dimineaa, tot aa
i zmbetul tu mi aduce cnd moartea, cnd viaa."
(Luceafrul)
Dup cum ziua nu vezi stelele pe cer, tot aa atept amurgul i
durerea ca s apar stelele pe cerul sufletului
meu."
(Mi-atept amurgul)
inind o scoic la ureche, rsun zvonxd mrii; as- cultind
btaia inimii, m ntreb de voi ajunge la malul acelei mri pe care o
simt, dar n-o vd."
(Scoica)
Spndu-mi numele n scoara unui copac, cu timpul slovele
devin uriae; tot aa, iubito, numele tu, scris in inima mea, a
devenit, dup ani, uria."
(Cresc amintirile)
Dup cum Venicul se presimte in bezna naturii, tot aa i
presimt i eu, iubito, buzele n ntuneric."
(Venicul)
Dup cum, cnd eram copil nu rupeam ghimpii trandafirilor
slbatici, creznd c-s muguri ce o s nfloreasc, tot aa nici ie,
iubit-o n-am voit s-i smulg ghimpii, creznd c o s nfloreasc.-'
(Ghimpii)
Dup cum n grote se fac stalactite, tot aa picurii de pace ce
cad din bolta cerului mpietresc n mine."
(Stalactite)
n ochii Magdalenii strlucea divinul, dup cum soarele
strlucete i n noroi."
(Isus i Magdalena)
Dup cum nuferii cresc din noroiul lacurilor, tot aa din noroiul
sufletului meu crete floarea rar a iubirii mele pentru tine."
(Vei pltnge mult ori vei zmbi)
S-ar putea continua, dar exemplele date sunt ndestultoare.
Dei legitim, comparaia este totui numai un accesoriu al poeziei,
pe cnd d. Lucian Blaga se ridic la

159
valoa-ea unui principiu organic i aproape unic ; poemele lui se
cristalizeaz n jurul unei simple comparaii, admirabil prin noutate,
dar care ar fi trebuit s rmn numai un element ntr-o organizaie
poetic.
5. A stabili un raport de asemnare ntre doi termini din lumi
diferite e nc un proces intelectual, deoarece, fr a avea valoarea
de abstracie a metaforei, comparaia reprezint totui o sforare de
caracterizare prin asociere. Pe calea regresiv a efortului intelectual
se poate scobor i mai mult, ntruct impresionismul modern cu-
noate i simpla transcripie a senzaiei.
Valoarea lui depinde ns de natura impresiei, prin- du-se n
domeniul senzaiei pure, nu ne poate oferi decit un material poetic
neprelucrat ; trecnd n suflet, se face interpretul unei stri sufleteti
neorganizate, elementare, cinestezice. Poezia d-lui Lucian Blaga
cunoate i impresionismul exterior limitat la o imagine de ordin
fizic, dar se scoboar i n suflet pentru a-i fixa atitudinea momen-
tan ; valoarea lui variaz, deci, dup variaiile calitative ale
impresiei. Pur vizual este, de pild, n Izvorul nopii i
Ochii ti sunt aa de negri, incit mi pare c din ei a izvorit
noaptea ce acopere ntreg pmntul" ;
sau n Vistond :
Visind c raza de lun e aa lui, paianjenul se nal pe ea" ;
sau n Vara :
In sodre spicele i in n sn grunele ca nite
prunci ce sug.
Iar Timpul i ntinde lene clipele i aipete
intre flori de mac: ' ...la ureche-i ire un
greier...
sau n Gndurile unui mort, Martie, Fiorul, Din copilria mea, M
odihnesc lng o viatr de hotar i nc n cteva mici poeme. n
altele, poetul trece de la aspecte obiective la aspecte sufleteti. n La
mare, el fixeaz senzaia sufletului ce se simte pierdut n infinit;

C-da 5629 coala 11

161

160
 Stau pe rm i sufletul m-i dus de acas :
S-a pierdut pe-o crare-n Ne sfrit i nu-i gsete
Drumul napoi.
In admirabilul Gorun, linitea gustat sub ramurile copacului e
solia linitii anticipate a sicriului ce i se va ciopli din lemnul lui :
...Poate c
Din trunchiul tu Uni vor ciopli Nu peste
mult sicriul,
i linitea, Ce voi gusta-o Intre scindurile lui, O
simt pesemne de acum: O simt cum frunza ta mi-o
picur in suflet, i mut
Ascult cum crete-n trupul tu sicriul,
Sicriul meu, Cu fiecare clip care trece,
GorunuLe din margine de codru.
Aiurea, sufletul ostenit se simte rensclnd pe buzele unei femei
ce cnt :
...Pe buzele ei ccdde mi se nate sufletul.
(n lan)
6. Este evident, aadar, c modernismul d-lui Lucian Blaga nu
const nici In extragerea emoiei din domenii rezervate speculaiei
intelectuale, nici n exprimarea ei prin procedee intelectuale, ci n
reducerea la factorul elementar al senzaiei. In acest neles, nu e o
noutate, ci e una din trsturile liricei contemporane, creia
exotismul extrem-oriental nu i-a adus dect un stimulent. n clina
lirismului, aceast poezie n-ar fi depit un loc modest. L-a depit
totui, ntruct n micarea noastr literar, d. Blaga a determinat o
und distinct i a dezlnuit contagiunea, pentru c adevrata lui
originalitate nu st n faptul de a ne fi dat poezia senzaiei (a crei
origine merge la Macedonski), ci de a fi fost un creator de imagini
integrale. Intr-o epoc In care limba e roas de o uzur milenar, n
care asistm totui la ncercrile tinerilor scriitori de a crea o
figuraie verbal deosebit de cea a genera-

161
 iilor dinainte, d. Lucian Blaga a adus o contribuie fericit deoarece,
dintr-o dat, cu o art definitiv, a reuit s pun n circulaie o serie
de imagini poetice, de o originalitate i frumusee incontestabile, din
tiparele crora a roit apoi peste literatura romn stolul
contrafacerilor suprtoare ; talentul creatorului se desface azi n
jetonul imitatorilor, rsplat dureroas a orgoliului de a crea ceva.
Valoarea imaginii n fraza poetic este nendoioas ;
semnificativ nu este ns ntrebuinarea ei ca un element util. ci ca
un scop n oine. Cele mai multe dintre poemele d-lui Blaga nu sunt
dect imagini cizelate i preios ncadrate pe care, n loc de a le
insera ntr-o complex alctuire poetic, d. Blaga le-a desprins i le-
a prezintat separat; sclipirile lor nu pot ns nlocui flacra absent.
Opera d-lui Blaga pare, astfel, o Cale-lactee de pulbere poetic, fr
a constitui i o poezie organic.
Critice, VII, p. 138-143.
POEZIA NOUA

CARE E ESENA SIMBOLISMULUI ?

1922

Ca formulare doctrinar, i deci contient, literatura romn ar

ncepe, dup d. Davidescu, cu articolul d-lui Tudor Arghezi, din
revista Linia dreapt de acum douzeci de ani; ca realizare, ea s-ar
situa ntre t. Petic i generaia actual de simboliti, trecnd prin
Eugeniu Sperantia, Mihail Cruceanu, Eugeniu tefnescu-Est, B.
Solacolu, Emil Isac, Cotru i ali tineri sau mai btrni divers
reprezentativi, pe care d. Davidescu i crede legai prin aceeai
contiin artistic, dei reprezint de fapt tendine divergente.
In momentul n care simbolismul a ncetat pretutindeni de a mai fi
un steag de lupt, d. N. Davidescu afirm c literatura romn ncepe
i se continu prin- tr-nsul ; carabinieri ntrziai, sosim i n literatur
dup
mistuirea marilor micri literare.
*

Micrile literare nu pornesc, n genere, de la concepii definite ;

ndrtul lor e numai o tenden comun de reaciune mpotriva unei
formule nvechite de art ; formula viitoare izvorte dintr-o
elaboraie nceat i obscur ce nu ajunge la contiina de sine dect
mult mai tirziu. Ura mpotriva naintailor este adese singura trstur
de unire a soldailor idealurilor noi; dup victorie totul i desparte.
Simbolismul a pornit i el dintr-o rcaciune ; nu trebuie s-1
considerm, deci, numai prin
latura lui negativ, ei i prin caracterele eseniale care i dau un aspoct
i o unitate interioar. Ieind din faza militant a negaiunii, i
nscrindu-se n ritmul curentelor literare ca o und distinct,
simbolismul poate fi acum redus la elementul lui caracteristic. El nu
mai trebuie confundat cu individualismul n art, cum l confunda d.
Davidescu, i cum l-au confundat i ali istoriografi ai simbolismului
ca Remy de Gourmont, vznd n simbolism : une litterature tres
individualiste, tres idealiste et dont lavariete; et la liberte mcmes
doivent cor- respondre des visions personnelles du monde" orice
talent nou este afirmaia uni individualism ; el nu e nici principiul
eliberator dintr-o formul literar veche : orice coal nou reprezint
principiul unei emancipri. n literatura romn, simbolismul nu
nseamn, deci, desctuarea poeziei din tiparele eminescianismului :
Cobuc ar fi fost atunci primul nostru simbolist i, desigur, cel mai
talentat. El mai reprezint, de asemeni, numai o revoluie metric,
dup cum nu reprezint nici cutarea ineditului senzaiei sau al
expresiei ; primenirea fondului i a formei constituie un principiu de
evoluie general. Simbolismul este de o natur mai specific ; ii
esen, el reprezint adncirea lirismului n subcontient prin
exprimarea pe cale mai mult de sugestie a fondului muzical al
sufletului omenesc.
Esena muzical a simbolismului a fost recunoscut chiar de
furitorii simbolismului. Dac principiul . de la musique avant toute
chose al artei poetice a lui Paul Verlaine se poate raporta nc la o
muzic exterioar, alte indieaiuni ale unor poei, ce au cugetat asupra
propriei lor arte, nu mai las nici o ndoial asupra acestei chestiuni.
Un souci musical, scria Mallarme, domine, et je l'interpreterai selon
sa visee la plus large. Symboliste, Decadente ou Mystigue, Ies
Ecoles... adaptent, comme rencontre, le point d'un idealisme qui
(pareillsment aux fugues, aux sonates) rejuse Ies materiaux naturels
et, comme brutale, une pensee directe Ies ordonnant; pour ne garder
de rien que la sugestion."
Iar continuatorul lui Mallarme, poetul i teoreticianul att de
preuit azi. Paul Valery, struie n acelai sens. Ce qui fut baptiss
Symbolisme se resume tres simp".a-

165
ment dans l'intention commune plusieurs famiUes de poetes
(d'ailleurs ennemies entre elles) de r e p r e n d r c l a M
u s i q u e l e u r b i e nu...
Natura fondului impunea de la sine strile sufleteti, vagi,
neorganizate; natura formei sugestive impunea solubilitatea
versului i revoluia prozodic. In acest sens esenial, simbolismul
a dat pn acum literaturii romne civa poei de talent, asupra
crora ne vom opri. In nici un caz ns tradiionalismul d-lui I.
Pillat sau imagismul d-lui Blaga nu aparin simbolismului, n care
ar voi s-i nglobeze d. Davidescu, ntre d-nii Mihail Cruceanu i
A. Cotru.
Adncind lirismul pn n incontient, mistic uneori,
simbolismul reprezint n esen o reaciune mpotriva
intelectualismului ; tntr-o epoc de intelectualizare, el este deci
inactual. Prin jocul ntmplrii, unul din dumanii Iui la noi i-a
devenit i istoriograful cel mai prtinitor : d. N. Davidescu.
Critic antisimbolist n amndou volumele ale Aspectelor i
direciilor literare, prin reclamarea intelectuali- zrii emoiei, d.
Davidescu mai este, dup cum vom vedea, i poet antisimbolist.
Numai o confuzie de elemente mai mult formale 1-a fcut s pun
ca punct de plecare al studiului su principiu] unei literaturi romne
ce ar ncepe i s-ar continua, organic, prin simbolism.
In unele pasagii ale crii sale, d. Davidescu nu tgduiete
existena altor mari talente solitare (de pild : Eminescu); el pare,
deci. a-i pune greutatea afirmaiei, tn spiritul de organizare i
contiina unei solidariti profesionale ; simbolismul romn a fost
n adevr o coal ce s-a ntreinut din imitaia literaturii curente
franceze i a practicat o solidaritate fireasc minoritilor ce vor s
rzbeasc. Reducnd chestiunea la spiritul gregar, nu ar mai fi
nimic de adugat : simbolismul a fost stp- nit de psihologia de
grupare, n care fermenteaz i entuziasmul i dispreul. Dar i n
aceast direcie, d. Davidescu trece cu avnt dincolo de int :
organizaia i solidaritatea nu s-au manifestat numai n coala
simbolist ; dimpotriv chiar : de au ncolit aci, se datorete

166
poate faptului c simbolismul avea de luptat cu o dt o-ganizaie"
mult mai nchegat i mai contient A a >!o puterea i de valoarea sa
reprezentativ.
D. Davidescu terge dintr-o dat literatura ultimelor dou decade
de dinaintea rzboiului, stpnit de spiritul att de compact al
smntorismului" continuat prin poporanism". Nu e vorba de a
judeca acest curent, i de a-1 constata ca pe un nendoios fenomen
literar ; contiina lui de sine a fost cu att mai tiranic, cu ct. pe de o
parte, ea era sigur de a fi n linia tradiiei literare i de a purcede din
realitile noastre sufleteti, iar pe de alta, se ntrupa n talente mai
viguroase dect tot ce ne aducea simbolismul. i n aceast privin,
deci. istoria literar a d-lui Davidescu e lipsit de obiectivitate.
Critice. IX. p 15-19.
SITUAIA SIMBOLISMULUI N RITMUL LITERATURII

Formele artei se reduc la dou tipuri ce corespund unor categorii

de sensibilitate : tipul obiectiv i tipul subiectiv. Sub alte nume,
Nietzsche le-a constatat n tragedia greac : de o parte, extazul
dionisiac ; de alta, contemplaia apolonic. Nevoia unei sinteze 1-a
fcut poate s le gseasc reunite ; ele exist totui ca puncte de ple-
care ale oricrei creaiuni artistice ; nu se poate concepe o form
care s nu purced fie din contemplaia obiectiv a lumii, fie dintr-o
exaltare subiectiv. In jurul acestor dou axe s-a grupat, deci, arta
tuturor timpurilor ; clasicismul i naturalismul prin cunoaterea
lumii pe cale sensibil; romantismul i simbolismul prin adneire n
subiect, fie pentru a-1 cerceta, fie pentru a se folosi de dnsul ca de
un pricipiu exclusiv al cunoaterii. Idealismul lui Kant n-a rmas
numai n domeniul speculaiei filozofice ; multe din ncercrile de
art de azi se reclam de la o filozofie care tgduiete putina
cunoaterii obiective. Din moment ce lumea este reprezentarea mea,
pare logic ca i arta s nu purcead dinafar, ci dinuntru i s nu
cunoasc alte legi dect legile interioare ale spiritului creator.
Expresionismul este ultima concluzie a idealismului kantian ;
suprimnd realitatea, aa cum o percepem prin simuri, el o creeaz
din nou prin elabo- raia pur subiectiv a artistului; suprapunerea
reprezentrii peste realitate devine zadarnic ; artistul e demiurgul
propriei sale opere.

168
 Intre reproducerea ct mai credincios a lumii pe baza
observaiei amnunite pe care ne-a dat-o pentru studiul omului,
literatura clasic i, pentru studiul organizaiilor sociale,
naturalismul contemporan, i ultimele produciuni expresioniste ce
nu in seama de natur se nseamn evoluia artei prin coli i
genuri diferite. Toate ncercrile pornesc de la obiect sau de la
subiect; extremiste sau mpciuitoare, ele sunt stpnite de una din
aceste dou tendini ale spiritului de a reflecta prin contemplaie sau
de a se proiecta i a deforma : de la marmura lui Praxiteles sau
mimiiambii lui Herondas pn la dramele lui Ivaiser sau la picturile
expresionismului german.
*
In faa acestor variaiuni afirmm nc o dat atitudinea de
comprehensiune a criticei. nlturnd ncercrile extremiste ce vor s
fac din art fie o copie fotografic, fie realizarea arbitrar a unui
ideal estetic aruncat dincolo de natur, critica nu trebuie s purcead
din puncte de plecare exclusive, ci s neleag toate manifestrile
artistice orict de potrivnice ar prea : determinate de cele dou
tendini ale spiritului, ele sunt i ndreptite.
Inelegnd astfel fenomenul estetic, nu putem fi deci din
principiu n contra nici unei coli : constatm numai progresul
nfptuit n una din cele dou direcii, cu ignorarea altor adevruri
elementare : e preul cu care se nscrie progresul n orice domeniu
spiritual. Evoluia viitoare a artei se va face probabil mai mult n
sensul obiectivrii ; nu putem lua totui o atitudine dumnoas
chiar fa de excesele principiului subiectiv. Adnvtem deci
simbolismul; i recunoatem meritul n adnci-ea izvoarelor
lirismului ; i orict de parial s-ar fi artat aciunea lui a fost
binevenit : formulele cad, i, dup nlturarea nveliurilor
nefolositoare, se prvale n pmn- tul prim'to*- smburele ce va
rodi.
Critica este, aadar, o oper de acceptare inteligent, ceea ce nu
nltur distinciunile ; sub nici un cuvnt, ea nu poate ns rupe
dintr-o literatur felurit, dar cu o netgduit unitate interioar, o
modest derivaie pentru a o privi ca pe singura literatur romn
legat prin solidaritatea unei contiini artistice.
Critice, I X , p. 21-28.
SI M BOI .ISMUL ROMANESC

1C9
 Dup ce am determinat nota specific a simbolismului, fr s
inem seama de attea elemente de ordin mai mult formal i de attea
atitudini cerute de necesitile luptei; dup ce am dovedit c prin
caracterul de universalitate a coninutului i de imitaie a formei,
simbolismul nu poate constitui singura noastr literatur organizat
ne mai rmne acum s-1 privim ca pe un fenomen literar ce a
existat, a produs o revoluie n poezia romn, dup ce produsese
aceeai revoluie i n alte literaturi, a fost depit n propria lui
direcic de expresionism, iar n direcia potrivnic a ntmpinat o
reaciu- ne prin ncercarea de intelectualizare a emoiilor, a ncetat
ca coal organizat, dei i supravieuiete nu numai prin
ctigurile trecute n patrimoniul obtesc al lirismului, ci i prin
civa poei de talent, nvestii cu toate caracterele simbolismului
pur.
Ieind din faza lui militant, simbolismul ar putea fi un obiect
de cercetare neprtinitoare. Am artat c nu putem privi ca atare
ncercarea d-lui N. Davidescu ; Aspectele sunt mai mult un act de
credin liric ; ele rspund unui moment psihologic de mult
depit; d. Davidescu e un ntirziat; pe urma unei coli defuncte, i
mistuie fore de entuziasm fr obiect; din acest entuziasm el a
construit edificiul unei literaturi romne arbitrare.
Nu vom ncerca totui aceast istorie a simbolismului romn
pentru c nu intr n cadrele lucrrii noastre. Noi
ne-am propus s cercetm curentele ce se ntretaie ;n poezia noastr,
actual, i fizionomia ce se desprinde ; simbolismul e, desigur, unul
din aceste curente ; nu este ns singurul, i, dup cum vom vedea, a
trezit reaciuni crora trebuie s le dm tot atta loc ca i
simbolismului nsui.
Nu vom ncepe, deci, cu premergtorii simbolismului i nu ne
vom opri nici la t. Petic, nici la Iuliu Svescu, oricte confuziuni
am avea de risipit ; cu att mai puin ne vom opri la Macedonski ;
poezia lui aparine unei alte epoci i nu se ncadreaz n micarea
simbolist. Cazul acestui poet e o pild vie de greutatea cu care se
situeaz o activitate literar n chiar momentul desfurrii sale ; i
contemporanii i poetul s-au nelat n aprecierea ei. Pe temeiul unor
atitudini voluntare i al unor asemnri .ntmpltoare, poezia
macedonskian a fost integrat n simbolism. Prin esen, nu e totui
n legtur cu simbolismul ; nu vom gsi n ea nici una din marele
teme muzicale ale sufletului omenesc : nici dragostea, nici moartea,
nici vreo aspiraie mistic. Poezia lui Macedonski e de natur
plastic i deci parnasian ; muzicalitatea real a unora din versu.'ile
lui e exterioar ; ncercrile lui, din versuri rjrelopeice au asimilat,
de asemeni, unele metode mai mi.lt mecanice ale simbolismului.
Lirismul lui Macedonski nu se scoboar dect pn la senzaie, fr
nici o prelungire n incontient. Nota de individualism, de eliberare
(Stepa etc.) i de rzvrtire e real.; individualismul nu se poate ns
confunda cu simbolismul. Rzvrtirea 1-a mpins, pe de o parte, la
un egotism mrunt i antipoetic, i chiar la paranoia persecuiei, iar,

172
pe de alta, la un fel de romantism social puin nou. de modest relief
i violent antisimbolist.
Situat astfel, poezia macedonskian nu intr n cadru1 cercetrii
noastre, nlturnd-o, nu nseamn ns c-i tgduim valoarea ; n'r-
o epoc n care didacticismul gnomic al lui Vlahu trecea drept
poezie, credem, dimpotriv, c arta mult mai personal a lui
Macedonski a fost subvalorificat ; epoca noastr a rzbunat-o ns
deoarece influena ei. n unele privine, asupra poeziei noi nu poate
fi tgduit...

173
 Nevoia de a ne mrgini numai la esenial, fr a luneca la
etiologii ndeprtate, ne silete totui s privim simbolismul n
actualitatea lui i numai prin civa din reprezentanii si mai
caracteristici; pe acetia i vom defini chiar de n-am fi n sensul
opiniei obinuite ; ne vom opri astfel i la civa presupui
simboliti, i la civa poei de esen muzical, pe care nu i-a
integrat nc nimeni simbolismului.
Critice, IX, p. 20-32.

I. MINULESCU

Nu putem tgdui d-lui I. Minulescu meritul de a fi fost axa

micrii simboliste i, oarecum, de a fi absorbit-o. Fr a fi ermetic,
prin fond i, mai ales, prin form, simbolismul nu poate fi popular ;
e o art de relativ iniiare i, oricum, de rafinare estetic. D.
Minulescu e n situaia paradoxal de a fi redus simbolismul pe ne-
lesul tuturor i de a-i fi popularizat metodele. De aici, o prim
bnuial asupra calitii acestei poezii att de comunicative.
Am studiat alt dat mai pe larg poezia minulescia- n6, acum
nu ne vom opri dect asupra punctelor eseniale.
Aceast poezie este ntructva de esen muzical, nu numai n
nelesul calitii muzicale a expresiei, prin care, dealtfel, exceleaz,
ci i sub aspectul calitii muzicale a strilor sufleteti primare, vagi,
neorganizate, pe care le traduce. Recunoatem numai n aceast
calitate nota specific a simbolismului ; prin mijlocul nedesvrit.
din pricina mrginirii lui, al cuvntului, el vrea s ne dea esena
lucrurilor, tiparele ideale din care au pornit formele multiple i
felurite, materia neindividualizat nc a sufletului omenesc ; prin
aceast sforare spre universal, simbolismul pete alturi de
muzic, limba fireasc a universalului.
De un simbolism mai mul* exterior i mecanic, poezia d-lui
Minulescu conine totui pe alocuri o gindire muzical. De la
solidaritatea :u precursorii poeziei noi :
Iar mine-n zori de-o fi s ne-ntilnim Pe-
albastrele crri, de unde azi Noi v privim
O Miine-n zori de-o fi s ne-ntilnim. V vom
primi cu braele deschise i-obrajii votri
adeseori scuipai, l-om sruta
Cci voi ne suntei frai !...
(Romana marilor disparai)
trece la solidaritatea cu soaita ntregei omeniri i e zguduit de
fiorul muzical" al morii i al caducitii universale :
De vrei
S-nvei i tu povestea aleelor de tei

6 Critice, VII (n. a.).

6
Critice, VII (n.a.).
 Sub care zac tcute prerile de ru.
De vrei s-i tii pe nume toi morii ce-mi hrnesc
Cu trupul lor pmintul grdinei,
i d? pori
i tu ca alii-n suflet respectul pentru m o r i ; Oprete-te la
poart i bate de trei ori...
(La poarta celor cari dorm)
Sau :
Paznicul mi-a-nchis cavoul i-am rmas in pkxue-afar i-am
rmas s-mi plimb scheletul printre albele cavouri Unde-ai
notri dorm in paza luminrilor de cear i-am rmas s-mi
plimb scheletul pe potecile pustii i pe crucile de piatr s citesc
ce-au scris cei vii.
(Romana mortului)
Sau :
-n timp ce-n poarta veche, trei lovituri te cheam Ca trei
refrenuri triste de cnUue uitate In timp cc-ai vrea s ani
in poart cine-i bate; Adormi, proptindu-i fruntea pe cheile
de-aram. Pstrate-n negre turnuri de piatr, crenelate...
(Romana morii)

172
Sau :
Pe-aceloi drum,
Minai de-acelai ndemn nefast al nzuinii,
De-aeeleai nenelese-avnturi spre tot mai sus.
Pe-acelai drum,
Pe unde ieri, trecur poate
Strbunii notri
i prinii,
Pe unde unii dup alii, drumeii trec de mii de a n i ; Noi
Crora ni-i dat s ducem enigma vieii mai departe i doliul
vremilor apuse i-al idealurilor scrum, Pe-acelai drum,
Vom trece mine cerind din ii erele sparte La umbra zidurilor
muta i-a secularilor castani!
(Ho:Tiana noastr)
Dar dac senzaia morii i a periciunii universale, mpins pn
la tragic, cerc o sensibilitate mai profund dect e. n genere,
sensibilitatea d-lui Minulescu, gsim, n schimb, la acest poet o
nelinite care. ce e dreptul, nu e de ordin metafizic i deci
superioar, ci o nelinite legat de imp i de loc, un instinct de
migraie, o dorin nera- tionat de orizonturi noi care i-au populat
poezia cu attea ri enigme", cu attea galere" i corbii" ce
pleac sau sosesc, cu atia pelerini i bc-ze cltoare :
i aa pluti-vom toat ziua...
i aa pluti-vom noaptea toat...
i aa pluti-vom vreme mult
Cci prea mult,
Nu e niciodat
Citul ne-ndreptm spre ri enigme
Spre ri, n care. mine-n zori,
Gsi-vom poate-Aureola eternei noastre srbtori !...
(Spre rile enfcme)
din care, firete, nu lipsete verbalismul, caracteristic, de altfel,
acestui poet prin excelen verbal i sonor. Sau :
Sunt obosit de drum i-a vrea
S dorm trei nopi,
Trei viei n ir,
Culcat pe-un aternut,
Aa,
Cum dorm cidcaii-n cimitir... Ca
sfinii palizi din altare, Cu pwnnii-
ncruciai pe piept, Din somnul fr
deteptare As vrea s nu m mai
detept...
(Romana pelerinului)
Sau : \
Ciudate fiine, bizari pelerini, Cu ochii albatri,
ca albastrul senini, Spre care cetate porniri-

175
 armat De oameni cu cranii i mini de
schelete, Cu feele albe ca albul perete, i
gura-nclestat ?...
(Pelerinii morii)
Sau :
Pornir cele trei corbii... i-n urma lor rmase portul
Mai trist ca muntele Golgotei insingerat de-un a s f i n i t
i-n urma lor,
Pe cheiul umed,
Un singur albatros rnit
Mai st de paz
Ca Mar ia
Venit s-i vegheze mortul...
(Romana celor trei corbii)
i, pentru a ncheia, mai citm nc o strof cu toat grandilocvena
ei geografic :
Ca nite suveniruri smulse ndeprtatului trecut;
i aa cum dorm nedesprite ca trei tovare de lupt
Par trei sicriuri profanate
D'n care morii-ciu disprut
Cu-ntregile comori de aur
i pietre scumpe

176
Adunate
De cei ce le minau pc-Atlantic. Din rm in rm, Din val in val,
De cei ce le-ancorau cu grije pe coasta-Antilelor bogate,
i-n urm le-ndreptau cu grab
Ca nite psri albe-n zbor
Din insula San Salvador
Spre Spania
Spre taciturnul i lacomul Escurial
(Romana celor trei galere)
*

Succesul poeziei minuleseiene nu vine ns de la fondul ei

muzical i de la lrgirea lirismului n regiunile subcontientului, ci
de la muzicalitatea ei exterioar. Spre a o deosebi de cealalt, am
prefera s o numim sonoritate ; poezia d-lui Minulescu e cea mai
sonor clin literatura noastr actual ; ea e prin excelen declama-
toare : de aici, i repedea sa rspndire i n stratele n care poezia nu
se scoboar dect pe calea cuvntului rostit. Revoluia prozodic e
mai mult aparent i tipografic ; n genere, versul e solid construit
i de o sonoritate plin. Revoluia lexical e mult mai real ; limba
cristalin i cu tendine arhaizante a lui Eminescu, limba mai mult
rural a lui Cobuc, a fost siluit i modernizat. ncercarea a prut
la nceput ndrznea i procedeul lesnicios ; n locul arhaismului
cu sunete sumbre, a aprut neologismul sonor i armonios cu o
struin ridicat la principiu. Dup douzeci Je ani de evoluie,
lupta a fost ctigat ; expresia noastr poetic s-a mbogit simitor
cu un mare numr de cuvinte mai susceptibile de a traduce nuanele
sensibilitii noastre. Problema limbii, ca i problema stilului, nu se
poate desface de problema fondului ; dup cum nu-i numai un stil",
ci mai multe stiluri, tot aa nu-i numai o limb, ci mai multe ;
valoarea limbii nu iese din puritatea sau din tendina conservatoare
i chiar reacionar a dez- mormntrii cuvintelor irosite, ci din
raportarea i adaptarea la fond ; unei anumite sensibiliti i se
cuvine o anumit expresie. In afar de armonia intern dintre

C-da 5629 coaal 11

177
fond i form, greu de realizat, mai este o alt armonie a fo 'mei
privit n sine.
Arhaizant sau neologistic, limba nu trebuie s rspund numai
fondului, ci s aib i o unitate extern ; din lipsa unei astfel de
uniti, limba de violente contraste a d-lui Galaction e antiestetic.
Nu tot aa i limba poeziei minuleseiene : ea e strbtut de
amndou armoniile ; e crescut din fond i are i o tonalitate egal ;
neologismul rspunde, in genere, unei necesiti i e i susinut prin
tot ce-l nconjoar ; nu ip ; cnd ip, stridena Iui se armonizeaz
n stridena general. n procesul de formaie a limbii noastre
literare, i ndeosebi poetice, putem, deci, privi ncercarea d-lui
Minulescu, alturi cu a altora, ca rodnic. i cum diferenierile se
fac n genere dup semne exterioare, inovaia neologistic a trecut
drept o not caracteristic a noii poezii simboliste.
*

Unei inspiraii muzicale, adic de stri sufleteti vagi,

neorganizate, trebuie s-i rspund i anumite mijloace de expresie ;
forma muzical, adic muzicalitatea exterioar, este unu] din aceste
mijloace eseniale n poezia d-lui Minulescu; versurile lui nu se
insinueaz totui discret : nu n ele vom gsi :
rien que la nuance; i
nici acea tonalitate fumurie : la chanson
grise
Ou l'Indecis au Precis se joint.
a artei poetice verlainiene. Muzica minuleseian e plin de fanfare,
de sonoriti, de metale lovite ; versul e declamator, larg, i, adese,
gol ; el procedeaz prin acumulare de imagini, sau uneori numai de
cuvinte sonore ; fiind retoric i-a asigurat i succesul, dar i-a limitat
i putina de-a exprima emoiunile adinei.
n afar de muzicalitatea exterioar, inspiraia de calitate
muzical are i alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la
sugestie. Sugestia constituie, deci, estetica simbolismului :
Nommer un objet, scria Mallarme, c'est
supprimer Ies trois quarts de la jotussance du poeme qui est juite du
bonheur de deviner peu a peu ; le sugqerer, voilu le rcve".
Nu d. 1. Minulescu avea si> lase la o parte arnu e esteticii
simboliste; le-a ntrebuinat, deci, cu indiscreia caracteristic
ntregei sale poezii i n contradicie cu n- s.'i esena s'mbolismujui
ce st n discreie. i n procedeele c.'e sugestie poetul rmne
ostentativ. Senzaia apropierii morii sau a misterului ce ne nvluie
e exprimat de Maeterlinck prin mijloace de insinuare ; d. Minules-
cu no-o exprim prin sunete de trimbie, prin chei aruncate, prin
terminologie geografic i istoric, prin obsesie de numere fatidice,
prin cavouri ce se deschid i prin schelete rmase afar, adic prin o
serie de elemente pur externe i de valoare mai mult verbal. Este
totui un mister n poezia minulescian. un mister mbrcat ns n

178
forme oratorice ; e o nostalgie dup alte orizonturi, dup alte
.Tnuri ce lunec curncl n dezvoltri" funambuleti :
A fost un vis trit pj-nn rm de Mare, Un
clntcc trist adus din (dte ri. De nite pasri
albe, cltoare, Pj-albastrid rzvrtit <d
ctor mri Un cntec trist adus de marinarii
Sosii din Boston, New-Port Netv-York,
Un cintec trist ce-l cint-adcs pescarii, Cnd
pleac-n larg i nu ss mai ntorc i-a fost
refrenul unor triolete Cu care-alt'dat un poet
din nord, Pe marginile albului fiord, Cerea
iubirea blondelor cochete...
(Celei care pleac)

Am dat destule elemente pentru situarea poeziei minuleseiene.

Cu accste nsuiri, dar mai ales cu aceste defecte, d. Minulescu a
purtat steagul simbolismului, nu fr succes. Lipsit de profunzime i
de via interioar,

179
expresie, i, cu toate acestea, o form personal muzical i adaptat
ritmului sufletesc...
Prin adneimea sentimentului din care pornete i a noiunii ce
nete cu jertfa unor renunri i dezastre att de mari, prin
reducerea poeziei la principiul ei fundamental, Elena Farago este,
poate, cel mai patetic poet al generaiei noastre."1

Am reprodus aceast caracterizare mai veche a d-nei Elena

Farago, anume pentru a dovedi c nglobarea poe- tei n sfera de
aciune a simbolismului nu c de circumstan. Prin nsi reducerea
lirismului la esena lui. Ia emoie, prin eliminarea oricrui element
intelectual i chiar a oricrui element exterior, aceast poezie e de
calitate muzical.
Gourmont pune simbolismul i 111 idealism ; nu e poezie care
s fi suprimat mai deplin realitatea ; de s-ar nimici ntreaga existen
cosmic, de s-ar prbui sorii i pmntul ar deveni crbune
ngheat, aceast poezie i-ar murmura nc litania, nepstoare la
cataclismul universal, mprosptndu-i fora numai din propria-i
substan ; o poezie ce cnt singur, fr a fi fecundat nici de idee,
nici de realitate, e negreit muzical. Erotismul ei vine din regiuni
mult mai adnci dect erotismul poetului amantelor ce mint" i al
unui senzualism fanfaron i decorativ. El pleac dintr-o for
incontient i inaccesibil oricrei cercetri ; o simi, acolo,
nlnuit, cum mugete i cum izbucnete apoi n pulbere
incandescen-, t. Simbolismul poetei se mrginete, dealtfel, la att ;
n zadar am cuta celelalte mari teme muzicale ale sufletului
omenesc ; o singur cheie dezleag misterul.
*

Dac o astfel de poezie n-a atras totui privirea simbolitilor

notri e, ntre altele, i din pricina formei; ea n-are nimic
modernist" : n-are nici violena de imagini i de atitudini, nici
paradoxul verbal, nici transpoziia
' Critice, V (n a ).
de senzaii, nici notaia colorat, nici loc-uia eliptic a poeilor
moderni care au dat, n adevr, poeziei de azi o nfiare cu totul
nou. Dei personal ca expresie i ca muzic extern, prin lips de
strlucire, forma poeziei Elenei Farago pare mai veche. Ea este
totui dominat de estetica sugestiunii i ajunge uneori la o
solubilitate la care nu ajung muli din poeii moderniti; poeta a
suferit influena lui Maeterlinck... Lipsit de orice plasticitate i
culoare, venind pe calea cuvntului abstract i anemic, aceast
poezie nu poate trezi dect stri sufleteti muzicale, fr coninut
hotrit...
*
Simbolismul poetei a lunecat adesea la poezia simbolic ceea
ce nu e totuna. i la d. Minulescu. gsim un aparat simbolic de
chei", de numere fatidice ; totul era ns ntrebuinat n vederea
182
unei sugestiuni sau a unei obsesii ; cheile deschideau poai ta unor
mistere bnuite.
Simbolica Elenei Farago nu vine poate att din nevoia
sugestiunii, ct din necesitatea temperamental de a eluda cuvntul
propriu, de a transpune realitatea ntr-un plan ideal ; de aici i efecte,
clar i primejdia continu a unei superstruciuni de alegorii, i
preioase ?i greu de neles... Pentru a da un exemplu, vom cita dou
strofe numai ale unei poezii din care reiese i frumuseea, dar i
primejdia acestui fel de expresie poetic :
Durerea mea .'...
In parcul ce l-am pricii prin spinii
niruii de paz pe gardu-i negru, Ieri,
Erau aa de firavi n iarba verde
Crinii !
i n-am putut s intru C fiu mi-
ai dat puteri S-l trag din poart
lanul Avarelor tceri, Nici s-i
clintesc pe-o clip, Din gardu-i
negru, Spinii!
i-acuma stau
i-mi caut n palmele rnite Cum
m-nepar spinii Ce mi i-ai pus
strjeri, Neindurai,
In calea ndejdii chinuite !... Cum
mi rnir dorid Celei mai albe
vreri.'... Durerea mea!...
Ce rude-i sunt viespele pornite S-
nepe azi n gnduri Cum m-nepar,
ieri, In palme spinii negri ?...
(Durerii)
Durerea poetei este, deci, un parc nconjurat de un gard negru n
care stau de paz spinii ; n iarba verde a parcului, poeta a zrit crini
albi, dar n-a intrat la ei cci n-a putut trage de lanul tcerii avare ce-
i mprej- muiete parcul durerii i nici s dea la o parte spinii. Aceti
spini i-au nepat palmele i i-au rnit dorul vrerii celei mai albe" ;
mai apoi, viespele i-au nepat gn- durile i aa mai departe... Poezia
are, negreit, un sens ; e chiar de o nuan lilial caracteristic
ntregei erotici lipsit de senzualitate a acestei poete a sentimentului
pur i muzical : ar vrea s se apropie de crinul imaculat al durerii
extatice i o mpiedic atia spini, attea viespi i attea ispite !
Poezia se pierde totui n superstruc- iuni de simbolic medieval n
care crinii, spinii, viespile, lanurile transpun realitate n alt plan ;
poezia modern s-a dezrobit de aceast figuraie poetic... In
aparen, viespele", spinii" sau gardurile" reprezint o plastici-
zare a ideii poetice ; de fapt ns, ele fac din poezie o ngrmdire de
alegorii factice... Procedeul generalizrii e legat de estetica
simbolismului; pn i n versurile, dealtfel, mult mai sanguine ale
d-lui I. Minulescu trec, descrnate i sonore, Nimicul", Eternul",

183
Albastrul", Cuminii", Nebunii", Credinele", Minciuna",
Adevrul", Durerea", Trecutul" ; comparaiile purced n sens in-
vers, adic de la concret la abstract : prul e negru ca greala
imaculatelor fecioare" ; corbiile din port sunt
nite suveniruri smulse ndeprtatului trecut"... Poezia Elenei
Farago mpinge i mai departe procedeul abstractizrii i al
generalizrii ; vom gsi, deci :
S-adaog n suflet pe tristul N-a fost Cu blhidul C n-a fost s fie !...
Sau :
...statornicul Este
Sau :
i iar ca-n atia zadarnici atunci"

i moart e floarea albatrilor cnd ?" i frunza verzuilor poate

!"... etc.
Abstractizarea decoloreaz cuvntul; i ia seva, vulgar poate,
dar singura savuroas i vie. Prin acest abuz de decolorare, poezia se
anemiaz, se eterizeaz ; versul devine, n schimb, solubil i capabil
de a transmite stri
sufleteti vagi i neorganizate, esenial muzicale.
*
0 astfel de poezie vag, muzical, i deci simbolist, este
poezia Elenei Farago n cele mai bune din creaiile ei. Din umbrele
ce o nvluie, se desprinde un zbucium patetic, o dram cu strigte
nbuite a unei sensibiliti pure care sufere fr s blesteme, cci,
dincolo de fr- mntri, lucete lumina limanului odihnitor.
Crilice, IX, p. 4:i-50.

BACOVIA

i asupra lui Bacovia, i clin aceleai pricini, vom reproduce

mai nti o caracterizare fcut nainte de a fi tras cadrul acestei
lucrri1 :
Simpl atitudine de cele mai multe ori, izolarea poate fi totui
i o reaciune necesar mpotriva marilor curente ale opiniei publice.
Trebuie, deci, s privim tn fiecare caz special elementul de
difereniere i de progres. In acest sens, bisericuele literare sunt
protestri fireti n contra nedreptilor colective; ca de obicei,
remediul unei nedrepti st ns nti-o nedreptate opus. Din jocul
lor seismic, violent i inegal, se precipit, astfel, linia de puncte
luminoase a adevrului, n sfrit, statornicit.
O privire mai nelegtoare a ritmului literar ne ndeamn, deci,
la ngduin ; mpotriva convenionalului e necesar i rzvrtirea ;
trebuie s fim rzbunai de Radu Cosmin. Alturi de catedralele

184
impuntoare ale geniului banal sau numai comun, admitem i
bisericuele dintr-un lemn ale geniilor solitare. i, dei iconiele
singuratice nu se deosibesc uneori cu nimic de iconiele populare, se
cuvine s preuim gestul care ador ce nu s-a mai adorat ca pe un
gest de echilibru i de progres posibil.
*

In literatura noastr, cu puine catedrale autentice, e firesc, deci,

s avem i bisericue n care se slujete mai mult din mulumirea
izolrii. Singularizarea acord merite netgduite; ironiznd-o, i
suportm nc prestigiul. Recunoatem fr voie n orice cult
ermetic existenta unor elemente ce ne scap sau ne depesc.
Profund necunoscut de mulime, poezia d-lui Baco- via este o
astfel de bisericu dintr-un lemn n care oficiaz, civa publiciti,
n genere, dificili.
Fr a tgdui din principiu sinceritatea oricrei atitudini
estetice, critica trebuie s in seam de factorul voinii i apoi de
contagiunea ce intr n nchegarea micilor secte literare.
Sensibilitatea consonant a unora se ntovrete repede cu
snobismul altora ; bucuria iniierii i a izolrii provoac n toi un
sentiment de superioritate agresiv.
*

Bacovia a adus totui o not original. N-a creat, desigur, poezia

de atmosfer ; ntrebuinnd-o, cu nlturarea oricrui alt artificiu
poetic, s-a confundat ns cu ea. Exist o atmosfer bacovian : o
atmosfer clc copleitoare dezolare, de toamn cu ploi putrede, cu
arbori . angrenai, limitat ntr-un peisagiu de mahala de ora pro-
vincial, ntre cimitir i abator, cu csuele cinchite n noroaie eterne,
cu grdina public rvit, cu melancolia caterincilor i bucuria
panoramelor n care <-prin- cese ofteaz mecanic n racle de sticl
; i in aceast atmosfer de plumb, o stare sufleteasc identic : o
abrutizare de alcool, o deplin dezorganizare sufleteasc prin ghidul
morii i al neantului, un vag sentimentalism banal, n tonul
caterincilor, i macabru, n fonul p- puelor de cear ce se topesc, o
descompunere a fiinei organice la micri silnice i halucinante,
ntr-un cuvnt, o nimicire a vieii nu numai n formele ei spirituale,
ci i animale. Poezia lui Bacovia este, deci, expresia unei nevroze.
Prin concordana peisagiu!ui interior cu cel exterior, impresioneaz
n ansamblu ; nu reine totui prin amnunt.

Nicieri nu se pune mai tulburtoare problema --poeziei de

atmosfer dccit in Bacovia C<_le dou note stridente ale cocoului
de pe cas. n mijlocul unei nopi sinistre ci? toamn, creeaz, cu
siguran, o atmosfer^, nu formeaz totui o muzic. Arta poetic
a lui Bacovia este tot att de elementar ca i cntecul cocoului
metalic ; ea se reduce la cteva note de o sumbr simplicitate.
Atmosfera iese din limitarea senzaiilor, a imaginilor, a expresiei

185
poetice i din repairea lor monoton. Obsesia d chiar impresia
unei intensiti i profunzimi la care spiritele vaste i mobile nu
ajung. Poezia se reduce ,astfel, nu numai la un nihilism intelectual,
ci i la unul estetic : emoiunea ei rudimentar nu are nici o legtur
cu arta privit ca un artificiu. Cultul baeo- vian e o reaciune
mpotriva unei literaturi saturate de estetism, prin jocul cunoscut al
dezgustului ce mpinge pe rafinai spre primitivism.44
Legtura unei astfel de poezii cu simbolismul e prea fi
pentru a fi nevoie s-o subliniem mai mult.
Poezia lui Bacovia e expresia celei mai elementare stri
sufleteti ; e poezia cinesteziei imobile, ncropite, care nu se
intelectualizeaz, nu se spiritualizeaz, nu se raionalizeaz ;
cinestezio profund animalic ; secreiune a unui organism bolnav,
dup cum igrasia e lacrima zidurilor umede ; cinestezie ce nu se
difereniaz de natura putred de toamn, de ploi i de zpad cu
care se contopete. O astfel de dispoziie sufleteasc e prin esen
muzical ; i s-ar putea tgdui interesul, nu i se poate ns tgdui
realitatea primar ; n ea salutm, poate, cea dinii licrire de
contiin a materiei ce se nsufleete.
Redus la un coninut sufletesc att de elementar, aceast poezie
i-a gsit i expresia cea mai fireasc ; prin estetica ei se realizeaza
integral i se difereniaz cu totul de poezia d-lui I. Minulescu i a
Elenei Farago.
Poezia minulescian are o muzicalitate extern ; ea e copleit
de sonoritate ; se declam i e esenial retoric ; poezia Elenei
Farago e muzical fr a fi sonor ; n-are zgomote de almuri, dar
violoncelul pasiunii geme n l- giri nfrnte, profunde ; dealtfel, i
ea e atins de verbalism ; plngerea se despletete, rureaz, se
oprete, se revolt i apoi se potolete ; nu-i totdeauna o litanie me-
lopeic i nepstoare, ci un act de persuasiune ; pe deasupra
plutete o fiin pururi prezent ; patetismul se nuaneaz, deci, de
retoric.
Prin acest retorism, i unul i altul prelungesc estetica
romantismului a dezvoltrilor poetice. Bacovia nbue verbalismul
; el aplic principiul esteticei verlai- niene :
Prends l'eloquence et tords-lui son cou !
Nici nu se putea altfel : cleiul de pe copac, mucegaiul de pe zid
nu pot fi retorice ; poezia bacovian e imens static ; ea nu e
susceptibil de nici un fel de devenire... Adaptarea formei la fond a
acestei poezii este att de desvrit, nct ndeprteaz gndul
oricrei intenii artistice ; mijloacele de expresie sunt att de simple
i de naturale nct par crescute din obiect. In fond, exist totui un
instinct artistic care tie alege nota just. i, pentru a nu ne raporta la
poeziile din care emoia iese mai mult din obsesia repetiiei i, deci,
se reduce la expresia aproape direct a unei cinestezii bolnave, vom
cita o poezie cu o notaie organizat :
LACUSTRA

186
 De attea nopi aud plound, Aud
materia plngnd, Sunt singur i m
duce-un gnd Spre locuinele
lacustre.
i parc dorm pe scinduri ude, In
spate m izbete-un val Tresar
prin somn, i mi se pare C n-am
tras podul de la mal.
Un gol istoric se ntinde, Pe-aceleai
vremuri m gsesc... i simt cum de
atta ploaie Piloii greu se
prbuesc.

De-attea nopi aud plound, Tot

tresrind, tot ateptind... Sunt singur, i
m duce-un gnd Spre locuinele
lacustre...
Materia care plnge", golul istoric", organizarea n- tregei
impresii prin amnunte ne arat n Bacovia i o intenie i o putin
de realizare contient.
O notaie pregnant i nou, dar pur exterioar, mai gsim i n
alte poezii :
...Umbra mea st n noroi ca un trist bagaj.
Sau n aceast viziune plastic a unor foi roii de toamn ce cad
pe statui de femei :
Acum cad foi de snge-n parcul gol, Pe
albe statui feminine ;
Pa alb model de forme fine, Acum
se-nir scene de viol...
Sau chiar n aceast notaie a unui nceput de primvar :
Primvar...
O pictur parfumat cu vibrri de violet.
n vitrine, versuri de un nou poet.
(Nervi de primvar)
*

n genere ns, claviatura poeziei bacoviene se mrginete la

dou note pe care le-am numi melopeice de n-ar fi lipsite de
sonoritate ; prin repeire, ele traduc totui cea mai deplin
dezorganizare sufleteasc din cte a cunoscut literatura noastr i
sunt expresia unui simbolism elementar,
Critice. IX, p. 51-57.

187
 CAMIL BALTAZAR

D. Camil Baltazar este cel din urm venit al simbolismului ; ntr-

o micare ce prea istovit ca micare, dei nu i ca principiu
(anterior i postum simbolismului) a aprut acest pcet, n care
vedem cea mai pur expresie a simbolismului nostru de esen
muzical i de expresie sugestiv, cu un fond uneori de o
simplicitate i profunzime bacovian, dar cu o form mai muzical,
cu o expresie figurat mult mai bogat i mai original, cu o
rezonan personal i cu o putere de nnoire organic.
Locul d-lui Baltazar nu e nc precizat pe scara valorilor noastre
poetice ; ne lum deci sarcina de a i-1 determina cu o struin ce va
rupe economia acestei lucrri. O privim totui ca pe o datorie : dup
ce am anticipat7, e firesc s facem suma realizrilor.

7
Critice, VII ; articol despre d Camil Baltazar n Anticipaii literare (n.a.).
188
 In Vecernii mai intii, apoi Flaute de mulase i, n urm, n
poeziile neadunate nc, poetul a evoluai u- tr-un sens virtual
indicat; e deci necesar s-1 privim n deosebitele lui popasuri.
D. Camil Baltazar a nceput prin poezia spitalului de tuberculol
; d. Camil Petrescu, poet, desigur, dar i spirit critic, a afirmat c ar
fi realizat-o, dup cum a realizat d. Philippide Vecinicia", adic
vrebal8. D. Camil Petrescu se neal.
Spitalul de tuberculoi poate fi altfel ; el a fost trecut ns printr-
un temperament organic, dematerializat i pus pe un plan ideal ; prin
unitate, el are o existent poetic tot att de real ca cea mai
credincioas copie. Nu intereseaz spitalul de tuberculoi, ci
unitatea de emoie i de expresie a poetului. i aceasta e
nendoioas. Spitalul baltazarian este expresia unei sensibiliti
determinate ; nimic fioros n el ; n zadar au ntors capul oamenii
simitori n acest spital nu se aud horcituri ; moartea nu e grozav ;
ea plutete pretutindeni ca o mpcare ateptat ; bolnavii nu-s
nrii ; apropierea sfr- itului le pune, dimpotriv, n ochi bucurii
venite de dincolo. Sanatoriul e casa alb" pe care o :
...imprejmue blajina copacilor turm,
Cop?rindu-te cu patrafir de rcoare
pc ale crei ferestre le sprijin :
Ramuri proaspete ce vor cu primvara s te bin-ecuvinte.
Pretutindeni, un aer de blnd resemnare, de linite, de buntate ;
lucrurile i oamenii sunt vzui ntr-o strvezie realitate.
Sora Verona e :
Prietena cu ochii buni i venic gata de iertare,
Prietena cu ochii inelcti de cearcne vincitc.
Vecinul de pat :
Mi-a cuvintat cu grai bun de frate De
nsntoire i de mam.
Suferina spiritualizeaz chipul bolnavilor i le ascute
sensibilitatea. Povestindu-i durerile, vecinii de pat i vor drui
minile" :
i aa de fresc le vor strnge
C sufletele amndorora vor pluti, sincere, pe gur
i prin proieciunea sufletescului asupra lumii din afar, noaptea
dinuntru stinge lampa din prete :
Va i aa de mult noapte, i in noi aa de midt tristee C lampa se
va stinge.
Moartea chiar se spiritualizeaz ; ea sosete ca o linite ocrotitoare i
august, pe care nici plnsul mamei nu trebuie s o tulbure. Vom
mai cita odat minunatul final al Ultimei scrisori mamei:

8
Articol din Revista vremii, 111, 15 (n,a.).
Flacra, III, 1G (na.).
8

Cicatrizarea rnilor de lance pe pavza lunii, n Noua revist romn, 13

8

iulie 1914 (n.a.).

189
Spre diminea, cind bolnavii se scoal, Cu gemete i
ntrebri pe jumtate, Voi dormi frumos
Cu minile a rugciune pe piept ncruciate...
i poate c, vroind s m depun n capel. M vor plimba
descoperit prin grdin, i cum m vor plimba tcut pe
alei, In dimineaa, care se deteapt vibrind
ca o coard de violin
Se va pleca o creang de copac, Umbrindu-mi faa cu tcere
i srutndu-m blajin cu floare alb Ca o tirzie i cuminte
mngiere.
Dimineaa va fi o sor care se deteapt, Despletindu-i n
vzduh prul de soare. Cum m vor fi lsat s hodinesc puin
Cu faa galben-brodat de alb de floare,
Va fi at\ta tcere n jurul meu, Creanga va sta boltit asupra-
mi cu team, C a vrea n clipa aceea s te rog : Cnd vei
afla da moartea mea S nu plngi, mam...

190
 D. Camil Petrescu, poet al notaiei plastice, gsete c o astfel
de poezie e ieftin i nefericit n general ca expresie", c e
inferioar ca adncime i calitate a sentimentului altor poei de azi" ;
noi credem ns c, n afar de Mioria i de Mai am un singur dor,
moartea n-a fost niciodat evocat cu o mai mare adncime de
sentiment, cu atta senintate, i cu mai mult contemplativitate.
Din acest prim popas al poeziei d-lui Baltazar, nu trebuie reinut
sanatoriul, ci sensibilitatea poetului de o unitate ireductibil : o
buntate, o blajintate", o duioie, care nvluie chiar i cele mai
respingtoare aspecte i le transpune pe un plan ideal.
O astfel de dispoziie sufleteasc este primar i deci muzical ;
d. Camil Petrescu i refuz profunzimea : noi nu confundm ns
profunzimea cu violena atitudinii; dei pasiv i resemnat, ea e
adnc i coloreaz ntreaga claviatur sufleteasc a poetului ; cu o
estomp uniform terge contururile i spiritualizeaz materia. D.
Baltazar e un Beato Angelico al mizeriei trupeti.
ntregind o atmosfer, poezia d-lui Baltazar, are oarecare
nrudire cu poezia lui Bacovia. Asemnarea se oprete ns la unele
elemente exterioare : peisagii de orele de provincie, vzute n
cadrul jilav al toamnei, coluri de mahala nnoroiat, aspecte de
cimitire desfundate, zri mpnzite de ploaie ; similitudine de
vocabular i de imagini. n fond ns, poezia bacovian e expresia
dezorganizrii sufleteti, a rentoarcerii la materie prin nimicirea
inteligenii i a voinii. Plecnd de la aceleai elemente morbide,
poezia baltazarian reprezint, dimpotriv, o ascensiune : ea e o
suav aspiraie spre lumin i spre soare.
Boala e o infirmitate a materiei ; porumbelul spiritului pur se
nal ns peste mizerii spre seninti; pnzele ploilor de toamn se
dau la o parte spre a face loc luminii. Pe ct era deci de dizolvant
poezia lui Bacovia, pe att e de sntoas i de optimist poezia d-lui
Camil Baltazar. Suferina fizic, peisajul bolnav al toamnei,
elementul opac i ntunecos sunt numai puncte de plecare ; fundalul
necesar, de pe care se desprinde i

C-da 5G29 coala 12

193
 mai energic setea de lumin, de sntate, de via. Nimeni dintre
poeii generaiei actuale n-a revrsat un mai puternic uvoi de
lumin nviortoare peste un mai som- bru peisagiu sufletesc.
i, ca s ne mrginim numai la an citat, vom reproduce o singur
poezie, cu toate rezervele ce am avea de fcut asupra unor imagini ;
o citm ns pentru beia ei luminoas :
CLOPOTELE
Clopotele, buni nelepi, au purces a
glsui i limlxi lor rugi luminoase,
i tot oraul a czut n genunchi
copleit
de limpezimea sunetelor armonioase.

Clopotele,
Acum i-au 'ngemnat glasurile i minile
i vor cu limpezimea cntecelor s-
mprospteze toate fintinile. Cad
boabe mari de mrgrint pe
coperiurile lucii de lumin asemeni
unor ploi de-argint.
Cad boabe ma>i i limpezi
i sun clar,
cum ar suna zorile
intr-un iatac cm geam de mrgritar.

Iubito, vin' afar; ntinde-i minile s

cuprinzi toat limpezimea solar a
clopotelor i
dac te va durea atta primvar
luminoas,
nchide ochii
i-i vor pica pe pleoape
boabe mari de mrgriii asemeni unor ape je argint.
nchide ochii iubito,
s simi cum sufletul i-l nvioreaz,
clopotele
in luminoasa dup-amiaz.
Inchide-i ochii i trupul
in iatac de tcere, *
s-i verse clopotele peste trupul tu
toate fintinile, pin ce, iluminate,
vei putea ntinde in larg minile,
pline de soara,
fclii binecuvnttoare
i binecuvntate...
192
 *
Atmosfera poeziei lui Bacovia ieise dintr-o notaie sobr,
bizar, de un simplism vdit ; n afar de sugestia muzicalitii
psalmodice, atmosfera baltazarian se obine i prin ngrmdirea
de imagini. Imagismul e un fenomen prea rspndit pentru a fi privit
ca o not specific : se pot face totui distinciuni. Poeziile d-lui
Blaga se reazim pe o imagine unic, integral i definitiv ; ale d-
lui Demostene Botez, pe o succesiune de imagini, graioase,
proaspete, suprapuse dar nu ndeajuns de topite pentru a ne da o
impresie unitar. Imaginile d-lui Camil Baltazar se deosebesc i prin
noutate i prin omogenitate ; dintr-o substan unic, ele se
integreaz nu numai ntr-o poezie ci n totalitatea creaiunii lui : de
aici i putina unei atmosfere. Temperament original i organic,
poetul scoate din materia omogen a inspiraiei sale un numr
nelimitat de imagini personale dei uni-
forme.
Nu e intenia noastr de a reproduce totalitatea imaginilor
acestui fecund imagist ; nsemntatea lor nu st, dealtfel, numai n
frumusee ci i n omogenitate; citatul devine astfel nendestultor.
Vom reproduce totui cteva sensibilizri.
Linitea :

Stau mobilele vechi de crbune In linitea-i aa de deas i de grea,

Incit de-ai invrti o min-n aer Ceva btrn i uscat s-ar sfrma.
(Peisagiu)
Tcerea :
Tcerea i-a ntins att de mult elasticul nct
credeam c va plesni.
(Ceasuri de veghe)
Primvara :
Copacii, ruinoi, i-ascund Sub jrunztura peste ochi tras Dorini i
visuri cari au nflorit Ca ntr-un suflet tnr de mireas.
(Convalescen)
Toamna :
Acum toamna toarce la capul muribundului. Poate i toarce cmaa de
moarte; Afar vzduhul E o nedesluit carte.
(Ceasuri de veghe)
Iarna :
De ce m in n frig i n spital ! Linitea m ingenunche i m doare
Afar ninge linitit i frumos, i n mine ceva sfrit i bun moare.
(Clipe de sar)
Lumina :
Iar soarele care a intrat, tirziu, n salona. A fiit pe fruntea bolnav
Al luminii galben tala. 193
 (Tragedii miei) Durerea pentru
moartea unei surori iubite : i att s-a nduioat soarele, Gsind portretul
vechi decolorat
Al fetiii care sade cu mintie pe piept-cruce i cu surlsul de
sfiiciune catifelat.
C a nglbenit mobilele dimprejur C-un zmbet ters de regret i,
tcut, ca un sfrit nlcrimat de rug S-a strecurat din odi
ncet.
(Fire de borangic)
Tristeea iubitei :
Prieten, eu te visez cu acela argint pe trup i cu minile tot pasri
srace, cari ar vroi s pirue ~esel i bucurate, dar tristeea le reine n
umede bltoace
(Scrisoare)
i din aceeai Scrisoare :
Trupul tu va ofta cu lactele descuiate, braele i vor fi atunci candeli
luminoase, aprinse la prima vecerne a unui nceput de iubire i de zile
voioase.
La mormintul mamei :
S auzim cum sufletul i se desfoaie n noapte.
(Naiva litanie)
Iubita cnt la pian pe clar de lun :
Atunci tot sufletul mi alunec pe duumele, i nu mai tiu ; luna,
miinele sau cntecul tu mi-l acopr cu luminoase pietricele.
Nu mai tiu nimic ;
pn ce oboseala vine melodioas,
i de-abia atunci cerc s-mi ridic sufletul,
dar el rmne pe duumele pat luminoas...
(Vecernii)
Aiure :
Apoi dac sara va veni trist,
am s-i culeg albul mnilor i-l voi pune
lng inim s-mi amintesc
vremile cnd sufletele ii erau ngemnat rugciune.

194
i dup aceea, Joi, nchide ochii; rmi n prag s te pot
nchide n mine, cum nchide crama amintirea toamnei in
czile ei cnd iarna vine.
(Luminiuri c!e toamn)
Imagini pentru apropierea iubitei :
...tu grbeai pe luntri de linite i nsenre
Curnd trupul tu ulciorul i-a aplecat i ape cristaline in
odaie s-on revrsat
(Amintire)
sau :
i cnd ochii ti mi-or aruna stnjenei pe mini sufletu-mi i-o plnge
toate lacrmile din fuitni cnd pleoapele tale vor ivoi al dragostei
luminai pvundi sujletu-mi i va nflori nvoit un lumini iar
cnd minele tale vor aluneca pe minele mele, sufletu-mi va pluti n
argintate cercuri i inele.
(Elegie)
Sensibilizarea durerii resemnate :
Apoi /
Te-nchide tainic
In caldul amintirii resemnat iatac. Cmara-mi oblonit e de-
nghe i sufletid mi-i cel din urm prbuit harta-
(Ultima elegte
sau :
...i ai s-i pleci capul intr-o ixirte stingaci, i fiindc nu va fi
cine s te srute. Ai s-i mingii rochia i ai s oftezi ir.'xet, Cu
mnile pictate : adormite psri tcute
(Naiva litanie)

Oprim aici irul citaiilor; cu ajutorul lor sperm s-1 fi situat pe poet prin
latura lui cea mai neindoioa- s. D. Camil Baltazar e un mare creator de
imagini. Ex-

194
presia figurat este la el o funcie vital ; ea vine spon- ta:>, original, i deplin
integrat.
Imagismul e, negreit, una din caracteristicile poeziei moJerne ; n lipsa ideei
poetice, imaginea este cultivat n sine.
Nu acesta e cazul d-lui Baltazar : dei noi, imaginile lui sunt omogene i
temperamentale; unele se repet sau se multiplic numai cu nuane : repeirea
servete ns n poeziile de atmosfer la precipitarea sugestiunii.
i prin sensibilitate i mai ales prin expresia ei, acest tinr poet e un creator...
Ca intensitate, sensibilitatea lui e mijlocie : nu cunoate vigoarea i violena ; ea
se rezum la resemnare, la o lips de reaciune sufleteasc, la o duioie, la o
buntate, blajintate", frintate" universale, prin care a spiritualizat pn i
sanatoriul i moartea. O astfel de sensibilitate urma s se realizeze i mai
armonios n erotic : d. Baltazar a scris unele din cele mai frumoase elegii de
dragoste din literatura nou; materia dispare i nu rmn dect sufletele cu gesturi
impalpabile. n serviciul acestei sensibiliti fr volum i amploare, dar cu
unitate temperamental, poetul a adus o limb, o expresie figurat i o nou
muzic. Asupra limbii sunt, desigur, obieciuni de fcut; se pot gsi greeli reale ;
cele mai multe sunt ins alunecri de sens voluntare : e unul din drepturile
poeilor, n adevr creatori. de a precipita evoluia normal a limbii; procesul
rmne, firete, deschis : timpul va ntri sau zdrnici, n fiecare caz n parte,
ndrzneala poetului. Insuficient rimate, insuficient ritmate uneori prin
vocabularul limitat dar armonios, prin aezarea cuvintelor, prin re- peiri
meteugite, aceste versuri au o solubilitate melo- peic de litanie, adaptal
fondului muzical cci nu mai e nevoie s struim asupra calitii muzicale a
fondului.
Pornind din fondul de umbr al boalei i al sanatoriului. aceast sensibilitate
a cntat bucuriile potolite ale convalescenei sau ale primelor raze de soare; se
putea deci bnui direcia evoluiei; prsind sanatoriul, ea ^-a revrsat. n adevr.
n cutarea luminii, a vieii, nu n sensul imnului, ci blnd, drgstos, n imagini
nsorite, anulnd materia, i cntnd flacra pur a sufletului n armonii eterice :
evoluia s-a schiat chiar n Vecernii. In Flaute de mtase ea s-a accentuat i mai
mult, i nu n chip fericit: mici extaze amoroase sunt exprimate n scurte cuplete
strict muzicale, cu imagini luxuriante, uneori cu nlturarea coprinsului noional,
i ntotdeauna neorganizate ; e punctul extrem al simbolismului ajuns la muzic
pur ; e un popas din care poetul trebuia s-i revin.
i-a revenit, n adevr, n noua serie de Reculegeri in nemurirea ta; din ea
desprindem aceast poezie inedit nc :
LOGODNA M-oi reculege n
prietenia ta, copile mort n zile de lumin cu
plinset de nemuritoare stea,
Profund vei crete clarele fintini n fiina mea i-n tot ce m-
nconjoar, i-n seri de linite ale tale mini Simi-voi cum pe
cretetu-mi lumini pogoar.
Te voi simi in tot i-n toate opot de nstelat simfonie, i
amintirea ta va dngni cu clopot de catifea i melancolie.
M-oi regsi n prietenia ta, Copile cu pleoapele de argint subire,
i sufletu-i m-o-mprejmui de-a pururea cu eterniti de cast
nemurire. 199
Aa vei crete zi cu zi,
cu rdcini de salcie uria,
pin' sufletu-i ntreg n mine se va irosi.
i-atunci In ceasul de ngemnare s-or nfri i nstelatele
frunziuri, iar noi porni-vom pe oselele lunare eterizai n
cztoare luminiuri.

200
In care se vdete nu numai un proces de simplificare verbal ci i o nlare spre
poezia imaterial, fluid, eteric, oarecum paradisiac al treilea popas al aces-
tui poet original, capabil de evoluii organice.
Critice, IX, p. 73-74.
FALSUL SIMBOLISM

Ca i revoluiile sociale, micrile literare nu pornesc de la

concepii aprioric determinate ci din reaciuni confuze nc ; dei
nu-i adun nici o credin pozitiv lupttorii merg cot la cot ; nu tiu
ce vor cldi ; tiu ns ce vor distruge; cimentul urii e mai puternic.
n rea> iunea lui fireasc mpotriva parnasianismului i a natu-
ralismului, adic mpotriva creaiunii obiective, simbolismul a
pornit la lupt cu tovari luai printre toi cei ce voiau s rstoarne
tirania formulelor nvechite . modernitii, individualitii, idealitii au
luptat, aadar. mpreun sub steagul simbolist.

Trecnd n istoria literar, simbolismul poate fi disociat astzi de

elementele lui eterogene ; e tocmai scopul acestei cercetri de a-1
reduce la nota lui specific i" de a stabili, pe baza acestei disocieri,
noi situri de valori poetice. Pe ling simboliti vom gsi deci i
fali simboliti : poei, considerabili uneori, ce au luptat sub steagul
simbolismului, s-au identificat cu idealurile i pasiunile lui i care,
prin structura talentului, nu sunt de esen muzical, ci intelectual.
Pentru risipirea confuziuuii, vom cerceta, aadar, poezia ctorva din
aceti fali simboliti, dei ncercarea noaitr de disociere i de
situare ar putea trece i la ali poei mai tineri.
Numai nevoia limitrii ne oprete de a pune n adevratu] ei plan
intelectual poezia ncrcat, dealtfel, de attea elemente simboliste.
Critice, IX. p. 73-74.

T. ARGHEZI
D. Arghezi i-a fcut din nedreptate un scop al existenii sau
poate numai un mijloc ; nu punem chestiunea aici i nici nu tim de
se mai poate pune : publicistul pare a se fi clasat. Nedrept cu alii, a
fost ns nedrept i cu sine : n nvala actualitii, i-a aruncat n
umbr opera poetic : polemica trece, poeziile rmn. Dup dou
decenii, d. T. Arghezi nu i-a adunat nc poeziile. Nepsarea fa de
propria lui oper nu vine totui nici din candoare, nici din lipsa de
preuire a altora. Chiar de la nceput, poetul a fost ferecat ntr-o
formul lapidar : Eminescu i Arghezi". P -in jocul forelor ce
stpnesc nu numai lumea fizic, ci i cea moral, cu ct recunoar
terea criticii i a publicului a ntrzint. cu att opinia ctorva s-a
nclrjit. Nu ne speriem nici de admiraie, cum nu ne speriem nici de
nepsare. ntr-o cercetare de caracter obiectiv asupra poeziei noi, ne
sperie numai lipsa de suficient documentare : poeziile d-lui Arghezi
sunt risipite n reviste ce nu ne stau totdeauna la ndcmn ; dei
publicate acum. unele sunt datate cu douzeci de ani n urm. Singur
volumul claseaz ; numai prin eliminrile voluntare ale autorului i
prin introducerea unei ordini, putem fixa i valoarea operei i evoluia
ei.
Nu ne vom clinti, deci. din obiectivitatea obinuit ; ne temem
numai c vom mbria prea puin sau c nu vom caracteriza
ndestultor fazele acestei poezii.
Istor^ii simbolismului trec pe d. Arghezi ca pe unul dint re ctitorii
lui ; N. Davidescu privete Linia dvea.vt di n 1904 ca cea dinti
manifestare teoretic a simbolismului romn ; d. Davidescu pune ns
simbolismul n afirmarea liberei personaliti artistice. Simbolismul
nu mai e un coninut de sine stttor, ci o atitudine caracterizat prin
raportare ; dac orice micare de restabilire a drepturilor
individualitii n materie de art se numete simbolism
simbolismul de ieri nu mai e cel de azi i cel de mne : ieri se numea
romantism ; azi s-ar putea numi expresionism. In lucrarea de fa, am
artat c simbolismul se reduce la un element unic : la expresia unei
sensibiliti muzicale.
Micarea de reaciune idealist mpotriva realismului sau, n
general, micarea de eliberare a personalitii artistice au fost numai
sincronice ; cu toat participarea lor la aciunea simbolismului nu se
confund cu el.
Revolta mpotriva formulelor nvechite e periodic i se produce
ritmic n sensuri diferite ; simbolismul de mne ar fi, deci, antitetic
simbolismul de azi. Numai printr-o astfel de confuziune de coninut
se poate lmuri de ce d. Arghezi a fost trecut printre simboliti.
Lsnd la o parte aciunea preliminar a lui Macedonski, ntia
faz a poeziei d-lui Arghezi se caracterizeaz printr-o influen
baudelairian. Prin unele note de sensibilitate muzical, i acest poet
a fost, ce e dreptul, revendicat ca un precursor al simbolismului.
Musical ! scrie, ndeosebi, Andre Gide. Veuille ce mot, ici, n'expri-
mer point soulement la caresse fluide ou le choc harmoni- eux des
sonorites verbles, par ou le vers peut plaire meme l'etranger
musicien qui n'en comprendra pas le sens; mais aussi bien le choix
certain de l'expression, clicte, non plus seulement par la logique, et
qru echappe la logique, par quoi le poete musicien arrive fixer,
aussi exactement que le ferait une definition, l'emotion
essentiellement indefinisable..." Muzicalitatea, pe care i-o recunoate
Andre Gide, este, deci, i ea mai mult exterio.ar. Poet de factur
clasic, Baudelaire a exprimat, n realitate, mai mult senzaii rare i
moderne. Modernismul lui const din individualism violent, din
misticism amestecat cu voluptate, din satanism, din contradicii
puternice, dar cutate de sentimente, din exotism ; el nu trebuie,
aadar, confundat cu simbolismul. Nu intr n cadrul studiului de fa
de a ne ocupa mai pe larg de natura inspiraiei baudelairiene ; cu

200
toat noutatea senzaiei, ea e, n genere, de substan intelectual ;
ntr-nsa intr voin, atitudine, ideologie i retoric.
Rmne acum s precizm legtura dintre poezia lui Baudelaire i
cea a d lui Arghezi. Punctul cel mai fi al contactului lor e n
amestecul macabrului cu senzualitatea. Obsesia morii e 0 not
esenial a poeziei baudelairi- ene ; nu e vorba de o moarte imaterial
sau spiritualizat, ci de viziunea morii n groaznica descompunere a
materiei; nu e vorba de oroarea morii, ci de o struin in
putreziciune. Obsesia devine i mai caracteristic prin asocierea ei cu
elemente pur erotice. Amorul i moartea au mai fost asociate ;
moartea sosea ns prin senzaia de infinit i de neant a oricrui
sentiment absolut. La Baudelaire ea vine pe calea descompunerii
materiale i tot aa i la d. Arghezi. Iat un exemplu din Agate
negre j
Un veac, Iubita mea, de etnd am
adormit culcai alturi! Fu dulce
cupa cu venin ! Ne-a-nchis destinul
in sicriu ca dou pagini puse-
alturi sub o prunel lcrmind.
Simirm crnuri, oase, scoase,
cznd tn jurul nostru rupte... Acum
trntit ling tine, cupola multor
clipe line, tn urma-atitor vane lupte,
zimbete lanului de oase.
Suris amar i fr preget ncremenit pe-un
lan de dini, tmi dai fiorul unor zimi ce-mi
trec pe frunte ca un deget. i cit a da s
vd c mini chiar azi, cnd tiu c nu mai
simi!

Ghicesc c buzele-i sunt rupte de-atitea

horde blestemate, c nervii ti sint roi de
viermi... etc.
Nimic nu lipsete din aceast evocaie macabr. Mult mai realizat
este ns amestecul de senzualitate i de des-
compunere n una din cele mai expresive poezii ale acestei faze, n
Litanii:
Aceasta-i masa, scump Lie,
la care tu odinioar visai
crepuscule de tuci peste alee
lungi de nuci pe unde vintxd
nfioar ca un sfrit de
reverie.

205
 Sunt singur, ah, i ct de ru i plin de
moarte e vzduhul, i ploaia, balt de
otrav. A vrea ca gura ta suav pe-
aceste vrafuri s-i dea duhul, a vrea pe
mas capul tu.
Pe-aceast mas ars-n vise
voiesc s doarm fi-untea ta cu
pleoape-nchise pentru veci.

Atunci ai fi a 4nea, Iubito ! ai fi o

glastr funerar, cu prul, plant
de infern; atunci ai fi a mea etern !

i-a ridica in deget pleoapa i i-

a privi privirea stins

i prul ca un crep de doliu l-oi

sruta nebun de jale, de fericire,
de extaz... etc.
Tot sadismul sensibilitii baudelairiene, explodat apoi i n
Salomeca lui Oscar Wilde, trece n Litanii: amorul nu-i gsete o
ndestulare n neantul morii, ci n dezagregarea ei fizic. A face din
Satan un adevrat dumnezeu de lumin i de dragoste, sau din femeie
un vase d'election" i totodat fiina impur a Apocalipsului, m

206
asocia, deci, lucruri contradictorii i a spa n paradox, t una din
caraeteristicle poeziei baudelairiene ; o vom gsi i n versurile d-lui
Arghezi :
Femei, potire cu venin, miros de Jn
stropit cu soare lsai-mi jalea s-
mi nchin ntr-ast toamn-
ntristtoare !
Parfumul vostru vrjitor mi
prinde fruntea-n nebunie cu un
stilet omoritor i-azvrle singe-n
reverie.
(Dedicaie)
i apoi deodat suava evocare a femeii
Copil naiv ! de-aceea te-ador i te cu faa-nmormintat ca-n floare
de in carnea-i netezit de buzele
dint'u !
i nu-i optesc sonete, nici imaculate :
mituri i ingin, pe unde trece mingii
umbra acestui hoit pgn. lmi,
Aplec Eternitatea spre tine i
rmn
cu ochii-nchii n zlmbet, copil abia-nflorit ! cu
fruntea rsturnat, cu visul risipit cc o dantel
scumjM, pe trupu-i adormit.
(Tu nu eti frumuseea...)

Atitudinea de revolt corespunde de asemeni individualismului

baudelairian, uor pornit spre violent verbal :
Cuvntul meu s ard,
Gndirea mea s-arunce foc in
sinagoga lor bastard.

S-mi fie verbul, limb de flcri vaste

ce distrug trecnd ca erpii cind se
plimb; cuvntul meu s fie plug

207
 ce faa solului o schimb, lsnd in
urma lui belug etc.
(Rug de sear)
Tot aa i amestecul principiilor contradictorii ce se ciocnesc n
sufletul omului modern :
i de la sfntul palid, sjirit i blind pe cruce La biciul
ce-l izbete i-l snger-n obraz. Pe nesimite nu tiu
ce-nvecinare duce i rnd pe rnd sunt unul i
cellalt. Zplaz
Intre attea inimi ce bat cu toate-n mine, Ca nite
turle pline de clopote, n-a fost, Nu este, n-o s fie
i-n van va s suspine Eroul meu din suflet de rsul
celui prost.

De unde vin acetia ? De unde-aceti eroi, Cli,

iobagi, apostoli din noapte pn'la mine ? De unde
aceast piatr cu fee de noroi i scprnd cu focuri
de-azur i de rubine ?
(Rug de vecernie)

Am citat ndeajuns pentru a situa cu oarecare limpezime

modernismul baudelairian al acestui poet modernism anticipat
acum trei sferturi de veac i devenit de atunci destul de curent. Prin
esena lui intelectual, acest modernism n-are nici o legtur cu
simbolismul.
El lunec, dealtfel, repede spre filozofare", ori spre declamaie ;
i nu arareori d. Arghezi filozofeaz, dezvolt i declam, fr
originalitate de cugetare i chiar de expresie :
. nelepciune, venicie, i tot ce
cni n nserare e-o palid
zdrnicie ce-i toac trist n
cugetare.
Te du pleuv prin omenire spuzit n
suflet i livid; de-i fi-nelept, de-i fi
stupid

204
 aceeai surd neclintire
nghea sujletele-n vid.
De-i fi bandit sau vistor, despot cu singele pe
limb; aceeai negur te nimb, i pentru pasu-i
cltor crarea vremei nu se schimb...
(De
dicaie)
Sau :
Infinit! Infinit!
Adun-i bolile... etc.

Simbolic Infinit! te
strnge...

Demonic Infinit !
descinde-n mine...
(Rug de sear)
Inspiraia e, n genere, larg, i respiraia, adnc. Ide- ea se
ncurc nc n expresie ; versurile au totui i fluiditate i avnt; ele
lunec chiar spre amploare i dezvoltare retoric. Sunt obscure ;
obscuritatea nu le vine ns din concentrare, ci din mprtiere. Puine
din aceste poezii se susin de la nceput pn la srit (exceptnd,
firete, Litanii, Tu nu eti frumuseea...) printr-o unitate de sentiment,
de ton i de expresie ; cele mai multe se pierd n drum, fie prin
ngrmdire de abstracii, fie prin digresii, fie prin improprietate. D.
Arghezi e totui un artist remarcabil ; chiar cnd se pierde, se reculege
apoi n strofe admirabile, nu numai n sensul plasticizrii, ci, mai ales,
n sensul suavitii. Iat, de pild, expresia aspiraiei spre o dragoste
cast :
Visez o dragoste suav, o srutare lin,
rece, cum simt molifii din dumbrav
cnd peste dnii luna trece ;

C-da 5GIS coala 13

209
 cum simt in umbr hcletoie n cari
tresar lumini de candeli, cnd vintul
serilor le taie cu aripi fragede de-
arhangheli.
O srutare fr spasme, a mbriare
solitar i corpuri limpezi de fantasme
din care setea-mi secular
S verse vinul sideral n ariatele
caverne din stlnca mea de mineral
tnmormntat printre perne.
(Dedicaie)

Iat evocarea frumuseii pure :

Tu nu eti frumuseea spiralelor candide, In ochii ti nu duci
moartea i perlele lichide tn cari rsfring misterul vpile
livide.
Nici flori atingu-i fruntea spre dnsele plecat, nici pagini
cu poeme rmase de-altdat nu se desfac nostalgic, n
dreapta-i inelat...
(Tu nu eti frumuseea..4
Sau minunata viziune a iubitei imaculate :
nmorminteaz-i graiul oprit sub srutare
i las-i singur trupul, cu albele-i tipare,
nvluit de umbr, el singur s murmure,
Uure ca o frunz, adine ca o pdure
S vieuiasc singur n haosul de for
Ce te trimite nou prpastie i tor.
De ce n-ai fi voluta topit, de tmlie
i singur mireasma din tine s rmie, (
Drept pild ia vecia ce-i mn-n mri uscatul
i-si tlmcete-n raze potecile i lealul.
i fii-ne iubit in rostul tu sublim
i fii-ne iubit mai scump prin cele ce nu tim.
Aprinde-i dou umbre din fiece lumin
Fii nou deopotriv suror i strein.
Fii ca o ap n care se ascund Nmolurile negre cu
pietrele la fund. Fii clntecul viorii ce doarme nerostit,
Smaraldid care nc pe mini n-a strlucit, Poteca-n palma
rii ce nu e nc tras i poate duce-n ceruri sau poate-
ntoarce acas.
.(Stihuri)
Prin puritatea armoniei i noutatea imaginei, astfel de versuri
sunt opera unui remarcabil artist ; ele trebuiau subliniate la un scriitor
cunoscut, mai ales, prin expresia
plastic, mpins pn la vulgaritate.
*

210
 Evoluia d-lui Arghezi pare a se fi nscris n sensul acestei
plasticizri. Poetul s-a desfcut cu totul de sub n- rurirea lui
Baudelaire. Nu-i gsim nc unitatea inspiraiei, i nc nu-i putem
delimita sensibilitatea ; i putem ns schia evoluia artei poetice.
Estetica poeziei argheziene nu se mai ndreapt spre dezvoltare,
ci spre concentrare i spre masivitate ; nu mai gsim fluiditatea
graioas, armonioas i chiar eterat din Stihuri sau din Tu nu eti
frumuseea..., nu mai gsim ns nici imprecaiile din Rug de sear.
Expresia poetic se strnge i, mai ales, se Plasticizeaz ; spiritul nu
se mai nal spre abstracie, ci se pogoar n materie. Procesul de
vulgarizare a limbii, urmrit cu atta struin n proza lui pamfletar,
i are corespondena poetic ; cuvntul propriu, nud i aspru, e cutat
fi.
Poezia ia, astfel, un aspect pietros i coluros ; versurile neap
i jignesc uneori ; i prin form devin anti- simboliste : nu insinueaz,
nici nu sugereaz ; le poi ns pipi suprafaa scoroas. Din specia
acestei poezii granitice am putea cita n ntregime admirabilul
Belug; fiind ns prea cunoscut, nu-i vom reproduce ns dect
ultima strof n care ni se evoc ranul naintea boilor :
E o tcere de-nceput de leat Tu nu-i
ntorci privirile-napoi Cci Dumnezeu
pind apropiat i vezi lsat umbra
printre boi.
Pentru o mai dreapt situare cu defecte i caliti a acestei
estetice vom cita o alt poezie mai reprezentativ :
INSCRIPIE PE UN PORTRET
Cunoti in vreme visul c sflrete. i-ai
ateptat oteanul trist pe scut S-i intre-n
zale reci in aternut i s-i frmnte trupul
tilhrete.
i te socoi ca iedera, deodat,
Rmas-n legnare i pustiu. Ai
bnuit c platoa-i ptat, Pe care
odihnisei, cu rachiu.
Fptur vrjitoare i duioas ! Nu te-am
oprit s-atepi i s suspini Ci te-am lsat
s-l inclceti n spini Fuiorul vieii tale de
mtas.
Mi-am stpnit pornirea idolatr Cu o voin
crncen i rece; Cci somnul tu nu trebuia
s-nece Sufletul meu de piscuri mari de piatr.
Durerea noastr-aduce cald i bine Celor
hrnii cu jertfele din noi. Eu, noaptea, ca un
211
 pom, ascult in mine Czlnd miloase-n cuiburi
sfinte foi.
Poezia se caracterizeaz, mai nti, prin lapidaritate ceea ce nu
nseamn c i prin proprietate : d. Arghezi s-a luptat ntotdeauna cu
proprietatea expresiei ; se caracterizeaz prin ntrebuinarea
cuvntului crud, prozaic (ai bnuit c platoa-i ptat cu rachiu"),
sau numai familiar (durerea noastr aduce cald i bine"), dar, mai
presus de toate, se caracterizeaz prin plasticizri de nalt poezie i
prin ton sentenios :
i te socoi ca iedera, deodat,
Rmas-n legnare i pustiu.
Ci te-am lsat s-l IncUceti n spini Fuiorul
vieii tale de mtas.
Cuci somnul tu nu trebuia s-nece Sufletul
meu de piscuri mari de piatr.
i mai ales :
Eu, noaptea, ca un pom, ascult in mine Czind
miloase-n cuiburi sfinte foi.
Dei plastic, poezia pare ns obscur : dei simplu, nelesul ei
nu se strvede dect dup oarecare reflecie. Obscuritatea, ca un efect
artistic, vine mai ales din ntrebuinarea elipsei de cugetare i de
expresie ; elipsa este
poate cheia de bolt a esteticei argheziene.
*

Am fcut numeroase citaii din poeziile d-lui Arghezi, pentru

c, nefiind adunate n volum, pot fi considerate aproape ca inedite ,
din ele se vede un remarcabil artist n lupt cu o form rebel ; lupta
cu forma e totdeauna impresionant.
Artistul copleete ns pe poet ; nu i-am putut statornici pn
acum unitatea temperamental la care se reduce orice mare poet. Nu
nseamn totui c nu gsim n opera d-lui Arghezi poezii admirabile.
Ca o luminoas dovad vom cita n ntregime o poezie, de armonie,
dealtfel, pur eminescian, pe care o privim ca pe una din cele mai fru-
moase ce s-au scris n urm :
TOAMNA
Strbatem iari parcul la pas ca mai-nainte.
Crrile-nvelite-s de palide-oseminte.
Aceeai banc-n frunze ne-ateapt la fintlni;
Doi ngeri duc beteala fintnilor pe mni.
Ne-am aezat alturi i brau-i m-a cuprins.
Un lumini n mine prea c s-ar fi stins.
M-ndrept ncet spre mine i sufletul mi-l caut
212
Ca orbul, ca s cinte, sprturile pe flaut.

213
 Vreau s-mi ridic privirea i vreau s-i mingii ochii. Privirea-
mi tntirzie pe panglicile rochii. Vreau degetul uure s-l iau s
i-l dezmierd : Orice voiesc rmtne de-ndeplinit pe sfert.
Dar ce nu pot pricepe, ea pricepu de plinge ? Apusul i
ntoarce cirezile prin snge. O ! m ridic, pe suflet, s-o
strng i s-o srut Dar braele, din umeri le simt c mi-
au czut.
i de-am venit ca-n timpuri, a fost ca nc-o dat S-aplec
sub srutare o frunte vinovat, S-nvingem iari vremea
dintr-o-ntrire nou i s-nviem adincul izvoarelor de
rou.
i cum coboar noapte, alt'dat ateptat, !mi
pare veche luna i steaua ce s-arat Ca un perete
de-arme cu care-a fi vlnat i fr glas, cu luna i
noi ne-am ridicat.
Nu cunoatem data acestei poezii ; o credeam ns mai veche. Pe
lng toate celelalte nsuiri argheziene de plasticitate i de expresie
eliptic i aforistic, mai are o tonalitate elegiac i o cald armonie,
absente aiurea ; i poetul poate, deci, deveni remarcabil.

ncheiem aici aceast caracterizare a unei activiti poetice pe

care n-am preui.-o pn acum pentru c n-am cunoscut-o, i n-am
cunoscut-o pentru c a fost copleit de o activitate publicistic,
profund vtmtoare sntii morale a acestei ri. De ndat ce am
cunoscut-o ns, am crezut c e o datorie de probitate intelectual de
a-i da locul cuvenit n cadrul acestui studiu. Nu dorim dect ca istoria
literar de mine s confirme ceea ce spune critica de azi.
Critice, IX, p 75-90.
N DAVIDESCU
Cazul d-lui N. Davidescu e i mai caracteristic dect cel al d-lui
T. Arghezi : d. Davidescu e privit i se crede pcet simbolist; de curnd
a devenit chiar istoriograful apologetic al acestei micri poetice. Am
indicat deosebirile ce ne despart nu numai de concepia d-lui
Davidescu, ci i de concepia general asupra simbolismului; moder-
nismul, idealismul, individualismul, sau oricare alt nuan a
sensibilitii contemporane se pot ntretia cu simbolismul ; nu se
confund ns cu el. Dup cum vom vedea, poezia d-lui N. Davidescu
nu e simbolist ; apologis- tul e, deci, preotul unei credine streine.
Ca i d. Arghezi. i mai mult dect dnsul, d. Davidescu e un
baudelairian ; influena poetului francez se resimte nu numai n fond,
ci i n form, adic n materialul poetic i n construcia lui ;
baudelairianismul lui devine, deci, i mai reprezentativ. Potrivit
acestei influene, vom gsi i la dnsul asocierea voluptii cu
decompunerea organic, senzualitatea provocat de putreziciune i
Visez emeia-n care s ador
Sclipirea putrezitelor organe. i s
respir prin vine diafane Miresmele
dorinelor ce mor ;
S urmresc cum inima-i nghea Sub
lunga-mi srutare, i s sug, Din trupu-i
pregtit pentru cociug. Puterea dttoare
de vica ;
S vd cum crete tragicu-i final Intr-un
sughi de snge i saliv, i cum, in
srutarea-mi corosiv, Se stinge
frumuseea-i de spital;

Apoi s simt cum frigul m strbate, i-

ncolcit de corpu-i ngheat S mor intr-un
tirziu intoxicat De dragoste i de morbiditate.
(Proz)
Femeile sunt descompuse trupete i sufletete :
Femei cu masca roas de fard, cu gesturi grave,
Rostogolmdu-i ochii n cearcne de k'hol Ne-nvluie-n
tristeea privirii lor bolnave i tulbure de-albastrul
vpilor de-alcool.

Semee, mohorte ca i sterilitatea, Urmate de

vaporii narcoticului spleen, i caut plcerea i
pofta-n rutatea Cu care distileaz prin dragoste
venin; etc.
(Tuturor)
i aa mai departe, n alte cteva strofe, dup cea mai autentic
viziune baudelairian.
Sau :
A vrea, cu strimbtura nebuniei, S plng
pe mna ta fosforescent De praful tragic al
melancoliei.
(Endecasilab)
Ca i n Baudelaire vom respira din atmosfera de tavern :
Femei alcoolizate vin i cer cu gesturi
funerare S-mi vnd dragostea pe vin
i mngerea pe-o igare...
215
 (Concert)
Nu e vorba numai de viziunea femeii, amestec de puritate i de
perdiiune, ci i de nevroza caracteristic poeziei baudelairiene :
nevroz pur citadin ; nevroza boemei condamnate la o silnic via
de cafenea, artificial, cu viziuni tulburi, cu oboseli premature, cu
nostalgiile solare ale omului nvluit n norii de fum, i dobort de o
veghe inutil :
i-n murmurul tcerii m simt un condamnat Cu ochii
grei i putrezi de vise i de viciu, Cu fruntea-nvineit de-
al gindului supliciu i buzele de-un rictus hidos de-
asasinat.
(Spleen)
Sau :
Acum sunt numai gnduri risipite A cror
via cnd se aprinde, E un asalt de viermi
care cuprinde Un rest al unei inimi
putrezite.
(Sentimentalism)
Sau :
Tcerea se desface din mobile i-ncet Cu aripile-i pe fruntea-mi
lsat-n jos m-atinge, i-n juru-mi grmdit m-nbue
discret, Iar spleenul spleenul zilnic pe ziduri se prelinge In
chip de perle negre de lacrimi de regret.
(Singurtate)
Sau aceast impresie de sfrit de toamn, ntrezrit prin geamurile
cafenelii, dup o noapte alb :
Prin cafenele, oameni visnd trecutul mai edeau
i, sub asaltul de gnduri nenelese, Cu ochii dui
n fundul paharului de ceai, Doreau tovria
vecinilor de mese.
In mintea lor bolnav i-n sufletul lor ros De
moartea dureroas a zilelor n noapte, ovitoare,
iarna intra ca un miros Subtil de pine cald i de
castane coapte.
(Sfrit de toamn)
Sau notaia descompunerii sufleteti prin puin autoc- tonul absint :
Eu mestec azi un rs amar In gura-mi
putred de-absint, i-n hoholitu-i
funerar Ca un acal flmnd v mint...
(Rs de cobe)

Redndu-ne nevroza vieii de boem, baudelairianismul d-lui

Davidescu este mult mai organic dect cel al d-lui Arghezi.

216
 Influena lui Baudelaire nu se mrginete, dealtfel, numai la
sensibilitate, ci se ntinde i la expresia ei.
Ca i poetul francez, acest modernist e un clasic ; fiecare poezie
cuprinde o idee strict delimitat, harnic dezvoltat i solid construit ;
compoziia devine astfel un instrument esenial. Versul e corect i
amplu ; strofa regulat ; nici urm de aritmia sau arimia versului liber
; totul merge dup un robust instinct de conservaie formal. In
structura versului, gsim, ce e dreptul, un numr oarecare de
cloroze", de zaimfuri", de teorbe", de nevroze" ce puteau speria
pe cititorii de acum 15 ani; ele ne par astzi anodine ; limba a evoluat
cu pai grbii ; neologismul i cuvntul exotic au devenit autoctone.
Nu mai vorbim de imagini. Unui critic de acum zece ani, o strof ca :
Eu sunt o piramid a vechiului Egipt Pe-al crei
cretet luna clorotic s-a-nfipt i-n care faraonii
culcai sacerdotal Se-niriue-n sicriuri masive de
santal.
(Ecce Homo)
putea s-i par bizar sau de neneles1 ; sufletul a devenit de atunci
o nruire de statui", n hurbe adinei boltit", de vechi amurguri
plin" (Al. Philippide), sau un covor persan" (Baltazar), sau. chiar o
gar de provincie", n aceste mprejurri, comparaiile d-lui
Davidescu au devenit inofensive, iar forma ce prea torturat curge
astzi pur, plin i clasic.
*

Pe lng nevroza baudelairian, poezia d-lui Davidescu se mai

distinge i prin cugetare.
Intelectualul nu-i petrece numai nopile n colul ca- fenelii, la
soarele artificial al globului electric, nu e numai omul abrutizat de
alcool sau de absint" ; pe lng nevroza situaiei lui, pentru a fi un
adevrat intelectual, trebuie s i gndeasc ; preferina noastr merge
spre aceast poezie franc de cugetare, ce-l situeaz pe d. Davidescu
n linia urmailar lui Grigore Alexandrescu i la celalt pol al
simbolismului. De nu-i gsim o concepie general, i gsim o serie
de concepii", adic de idei, acte de pur cugetare, nclinat, n
genere, spre paradox. n tragedia Calvarului, rolul lui Iuda a fost un
rol predestinat i necesar ; profeii l prevestesc ; trdarea e hotrt
de mai nainte de Dumnezeu ; prin contrastul ei, aciunea sublim a
lui Isus crete, deci. Iat o idee susceptabil de a fi susinut : e
subiectul Parafrazei srutrii lui Iuda, solid btut i puternic
argument n versuri pline. La nceputul lumii, Iahveh reprezint
imensitatea inert i haotic, iar Satan scnteia, care. rupnd
armonia nemicrii, a creat ntregul univers. Mndru de ceea ce
fcuse, Satan suferea totui c nu exist i n natur contiina operei
sale :

217
 Simea c e puternic, dar U durea c nu e tn spaiu
contiina prof undei lui mndrii; Dorea o existen
capabil s spuie C el e prometeid divinei atonii;
Atunci a creat pe om ! E o concepie baudelairian a lui Satan :
un act de pur cugetare, expus cu fora n Daemonica Poemata, n
versuri pe a cror maturitate de expresie ne-o dovedete ndestultor
strofa citat.
Veacul s-a ntors spre nepsare ; n sufletele noastre Isus a murit,
deci, a doua oar. Sperana fericirii nr-o via viitoare ne-a
mpiedicat ns s culegem fericirea vieii de aici. De s-ar rentoarce
pe pmnt, Isus ar nelege rul, pe care 1-a fcut omenirii ; durerea l-
ar ncovoia atunci mai mult dect l ncovoiase odinioar crucea de pe
Calvar. E o idee exprimat sub forma unui discurs : Cu senior Cristos
de vorb, n strofe de factura versurilor lui Grigore Alexandrescu :
Dac noi trim in vremuri care trec cu nepsare Peste sacrele
morminte de nebun martirologiu, Pe cnd douzeci de veacuri
adunate-ntr-o sfidare Bat sritul tu fatidic ca un cosmic
orologiu...
Exemplele ar putea fi nmulite ; cele date pn acum ajung ns
ca s ne facem o idee i de specia cugetrii d-lui N. Davidescu, i de
valoarea expresiei ei. O astfel de poezie intelectual are, desigur,
meritele genului, dar i defectele lui : discursivitatea i retorismul.
Ideile se exprim pe cile logicei; sunt enunate i dezvoltate pn

216
la cele din urm concluzii. Ne-ar fi lesne s analizm Parafraza, sau
Cu senior Cristos de vorb, pentru a vedea caracterul retoric al
acestor discursuri. Adevrul logic nu vine pe calea sugestiunii;
simbolul i sugestia nu exist n aceast poezie antisimbolist i
antisimbolic. Ideea se exprim prin definire i dezvoltare ; poezia se
valorific prin organizare i compoziie. Iat un fragment din
Nocturna. Un cntec a pornit <Jin vrful unei slcii i armonia lui s-a
isat deasupra crngului ntreg :
...Totul s-a schimbat in templu fr seamn, i natura Cu
mijloacele-i multiple i puternice, ncearc Slujba singur, i-n
fiecare fir de iarb, parc, Se slvete n de sine creatorul i
fptura.
Armonia lor plutete uriae i strbate Vulturii cu
aspiraii de nemrginire-adinc. Face s neasc
apa la ieirea ei din stinc i-mputernicete gitul
leilor n libertate;
Furete fericirea, o multiplic i pune, Ca un viers
de ciocrlie n rcoarea dimineii, In pornirea
tuturora simmintul frumuseii i nevoia de a-l
rsfringe altuia ca s rsune.
Adic o serie de disocieri; concluzia vine fatal :
Vin-> dar, i dovedeste-mi c i inima ta bate i...
Vino dar, i mi te las etc.
Vei simi cum...
Urmeaz nc 12 versuri. Mai dm un exemplu, diferit i prin
ritmul cobucian, i prin natura analizei. n graiosul su Ft-Frumos,
poetul studiaz, am putea spune, elaborarea noiunii de Ft-Frumos.
Trecndu-i pe frunte o adiere de vnt, fetei ndrgostite i s-a prut c
a fost mngiat de un fecior de mprat ; i-a povestit ntmplarea i
de atunci :
El a pornit vultur-nainte
i i-a dus
Povestea-i vast i fierbinte
Din gur-n gur de-a-mpinzit
Pmntu-n ea din rsrit Pn-n apus.
i apoi disocierea noiunii :
Plutete-n gilgit de ape Ca i cnd
Ar ji necontenit pe-aproape, Dar l
zresc numai acei nmrmurii cu
visu-n ei, i doar n gnd
E i ca mine i ca tine, i ca el,

220
 E ca noi toi dar e mai bine Ca
fiecare-n parte-upoi, i totui nimnui
din noi Nu-i e la fel.
Cnd tu aprinzi n tine-un soare, El,
atunci,
E ca o spum de izvoare; Se face brun
cnd tu eti blond, i, dac dormi, e
vagabond Prin muni i lunci.

E pretutindeni etc., etc.

Urmeaz nc vreo 12 versuri, de aceeai factur co- bucian,
din care noi reinem doar disocierea elementelor ce au compus
noiunea lui Ft-Frumos.
*

D. Davidescu este, deci, un intelectual; el ne-a cntat nevroza

vieii de boem, dospit n fumul cafenelii, cu alcoolul i absintul
parizian, cu femei perverse i pure, dup cea mai autentic formul
baudelairian ; ne-a mai dat ns i o poezie intelectual, de concepii
solid exprimate, argumentate, i concludent ncheiate, dup metodele
disociaiei totul turnat n versuri largi, de factur clasic, de un
sobru imagism. versuri de antologie antisimbolist.
Critice, IX, p. 91-100.

ADRIAN MANIU
L'enthousiasme est amour; le fanatisme trahit une muuvaise
conscience esthetique" aceste cuvinte ale lui Pierre Lasserre s-ar
putea nscrie n pragul oricrei bisericue literare : i literatura d-lui
Adrian Maniu e una din aceste bisericue. Poetul a prsit-o ; n jurul
ei au mai rmas totui civa fanatici ce mai ntrein un cult pe care
nu-1 poate explica dect solidaritatea unei remu- cri estetice.
Ne vom ocupa de poezia d-lui Adrian Maniu i pentru a-i
caracteriza natura, n legtur cu simbolismul, dar i pentru a-i
determina evoluia i influena ; d. Maniu a renunat la o estetic prin
care continu totui s exercite o influen asupra ctorva scriitori mai
tineri. Putem, desigur, tgdui valoarea pozitiv a acestei aciuni ;
nu-i putem tgdui ns existena. Intr n obligaiile criticei de a se
opri la realitile literaturii ; vom cerceta, deci, arta d-lui Maniu i n
sine i prin raporturi.
*

Alturi de poet, n d. Maniu s-a manifestat un teoretician al artei

sale ; n-a procedat din instinct, ci din reflecie ; i-a cugetat estetica
i-a aplicat-o cu metod. Libertatea simurilor, scrie el chiar de la

221
nceput1, aceea a gndurilor i a inegalitilor, sunt nc din epoca de
piatr cele mai grele luxuri" ; sau : S-a zis c e o ruine s vrei s fii
original; e una mai mare : s nu vrei i s nu poi". In aceste simple
propoziiuni gsim punctul de plecare al esteticei d-lui Maniu :
estetica diferenierii ; frumosul se determin prin nota lui specific.
Nu exist condiiuni obiective ale frumosului; exist numai raporturi
cu ceea ce s-a fcut mai nainte ; trebuie s simim altfel i, dac nu,
trebuie s exprimm altfel ; ntr-un cuvnt, frumosul e dominat de
originalitate.
Principiul originalitii e, desigur, nobil i fecund; n art el
trebuie ns subordonat unor condiiuni generale estetice ; lucrnd n
arbitrar, poate duce la cele mai mari rtciri.
Voina de a fi original domin nceputurile activitii literare a
d-lui Maniu ; voin hotrt, reflectat i aplicat prin naive atitudini
sufleteti, i, apoi i prin mai naive procedee stilistice i verbale, prin
tot ce poate atrage atenia i impresiona. Originalitatea se strmb
deci ntr-o poz" pe ale crei elemente rmne s le disociem.
Salomeea ne poate sluji la aceast operaie.
E In Salomeea, pe alocuri, o viziune proaspt i o notaie
personal ; de nu le-ar avea, nu ne-am ocupa de Salomeea, nici de d.
Maniu. Le vom semnala deci tocmai pentru a ne ndrepti criticele i
a doza amestecul de originalitate real i atitudine voit. Ca i ali
critici, vom cita, aadar, plasticitatea cu care e evocat apropierea
Salomeei :
S vie Salomeea
ca un arpe, tirindu-se spre strachina cu lapte, cu ochi
de aur, tn aurii inele, cu pleoape de cerneal
cu limplele inrmurite de vine verzi ca fierea, cu
unghiile vopsite-n fapte
sau apariia lunii :
Iese luna argintie
Ca un fulg de ppdie
Scutur-te luno-n nori,
i tnsmneaz stele.
Clnd o fi la cinttori
vine dragul vieii mele,
cu dini strni cu ochi plni i cu murgele.
Sau aceast viziune a lui Ion n pustiu r
Suit-am coama munilor ca s ajung lumina. E zpad.

222
 i printre frunzele czute sau care-ar sta s cad. Culc,
numai muchii albe de fulgere plesnite i de mnia-i scrise

Intre pietriuri spintecate de torente

spumoase cum sunt fulgii ngereti, fcutu-
mi-am o vatr ce se stinge cnd te ntreb; o,
Doamne, unde eti ? i-aud cum plnge stnca
asudat...
Alturi de aceast notaie proaspt i instinctiv, gsim ns,
chiar de la nceput, intervenia autorului. Nu mai poate fi vorba de o
identificare cu obiectul ; legendei i se arat n dos un interpret lucid
i chiar ironic. Comentariul ucide nu numai simbolismul, ci i
lirismul ; poezia devine un simplu joc lipsit de convingere i de
sinceritate ; pasiunea Salomeei e un prilej de strmb- tur sarcastic
; pn i decorul n care se desfoar decorul tuturor iubirilor e
ntors spre parodie. Dup dans, poetul noteaz peisagiul. Se schimb
garda. Cineva ascute un cuit sau cnt o pasre. Buctarul spintec
peti de metal. Urcioarele care au mers prea des la ap se sparg.
Cerid e cernit din voina ntreprinderilor de pompe iremediabile i
anonime." Sau cnd Salomeea ateapt pe Ion la o ntlnire, poetul
noteaz ironic :
trebuie nlturat ftizia ctorva frunze cu singe de toamn, necesare
nceputului obinuitelor
elegii.
i cnd Ion nu vine :
Nu vrei povestea e veche asta nu ar mpedeca paii
imposibihdui dezlnuit.
Cnd se terge banul" lumii, Salomeea pleac : Acest din urm ban
e cerut de un vnztor din ara norilor de munte pentru aripi tiate
unui nger (prefcut n pasre). Ea vrea s vad cum i-ar sta gteala.
Din mna sclavei, oglinda se sparge ; semn al nenorocirii, sau al unei
mici neglijene. Acestea fiind spuse, Salomeea

220
i aaz cele dou bucle implacabile, care trebuie s ascunz
urechile. Apoi, ascuns ntr-un tron, privete execuiunea, fumnd
muguri de cnep..."
Capul lui Ion pe tava de cofetrie" se spovedete, n sfrit, c o
iubise n tain pe Salomeea :
ngroap faa mea In pieptul tu i
gust farmecul prerilor
de ru.
A trebuit s i ascund; din adincimea
nchisorii eu te-am iubit in chip profund,
timid ca toi nemuritorii n ocaziuni
funebre.
nainte de a muri, izgonit, Salomeea i regret fapta i
Gndesc i de gura lui fr noroc, i cum
ne binecuvnta
stropind cu busuioc uscat. i ct de
melancolic blestema
i prul lui, att de natural buclat. De ce s-
a rzbunat aa de crud ca orice om
sentimental.
i, n sfrit :
Salomeea moare, distrat de nemurire.
O bucl din prul ei o aeaz un nger n cuiul unei stele, n
vederea recreaiunii cometare, i ntru spaima astrologului de la curte.
Apoi o spum palid ntrece buzele ei, pahar n care s-a turburat
mustul, strivit din strugurii dorinii, de piciorul evenimentelor
dezlnuite, cnd trec n alegorie.
Seara devine inevitabil prin obinuin n revrsri de
culoare din tuburi de garant.
Roaba i neap pieptul cu un ac cu siguran n lot
ceremonialul.
Lipsete chiar nmormintarea cu tore !"
Dei puerile, am fcut totui aceste citaii, i vom mai face nc,
pentru c ni se par caracteristice pentru

C-da 5629 coala 14 225

 cea dinii manier a d-lui Maniu : prin ele a forat atenia i imitaia.
n fond, ironia nu se integreaz n temperamentul poetului ; evoluia
lui de mai trziu ne-o va dovedi. E vorba numai de o atitudine ;
originalitatea pe care o pusese ca principiu al artei se manifest printr-
o intervenie ironic, mpins pn la strmbtur, prin duioie
ngheat n batjocur ; prin comentariu ntors spre jocuri de cuvinte,
prin poz de nepsare, prin fars ntr-un euvnt, prin toate
elementele unei atitudini pur intelectuale i antilirice. Ca o dovad
vom cita cteva pa- sagii din Balada spnzuratului :
Eu firm care-n vint se balanseaz mi leagn dansul
sciriit nnebunit de infinit. Tu fat de pension viseaz c te-
am iubit.

Eti singur tu ca s reciteti

scrisori n care am plns,
hrtii, in care am strins
versuri de foc, s faci focul cu ele,
cnd te-ai nfiorat nelcgic
privind cderea f runzelor culoarea buzei or
din arborele tiu eu ? genealogic.
C tu ai fost de m-ai uitat
sau eu te-am prsit, in ndoial
e inutil de discutat,
sunt aezat mai sus",
ocup in fine poziiunea social"
i am isprvit.
Am scrit, o discordan,
s rid galeria, i mormntu, -ateptarea
cnd vntul, foarte cumsecade,
i cnt-n serenade, resemnarea,
i funiei i d avintul
ncet i rar,
grav i bizar,
subt felinar.
Nimic nu lipsete dintr-o astfel de atitudine : nici chiar jocul de
cuvinte. Versurile sunt de foc... s faci focul cu ele", dup cum n
Salomeea, n decorul dansului urcioarele care au mers prea des la
ap se sparg". O astfel de art nu poate fi dect voit : la temelia ei
este cutarea originalitii. Sunt unii poei, scria d. Victor Eftimiu,
ce se cred mai originali imitnd pe Mallarme, dect cei ce imit pe
Bolintineanu." E cazul d-lui Adrian Maniu. Originalitatea sa e de
obrie strin ; n literatura francez, echivalentul d-lui Maniu se
numete La- forgue, nscocitorul poeziei improvizate, de imagini
descusute, familiare, de un macabru voit ;
Je n'aurai jamais d'aventures ;
Qu'il est petit, dans la Nature,

226
 Le chemin d'fer Paris-Ceinture.
E ceva de Pierrot funambulesc n poezia lui Laforgue ca i n
Balada spnzuratvlui, amestec de lacrimi cu rs, de tristee
melancolic, de pueril trengrie poetic, de pornire nenvins spre
parodie.
Paii imposibilului dezlnuit" sau piciorul evenimentelor
dezlnuite" din Salomeea, vin de-a dreptul din Laforgue : Cest
moi, strig Hamletul lui Laforgue. qui vais detrnant l'lmperatif
categorique et instaurant <<a place l'lmperatif climaterique" ;
sau cu umorul macabru i parodic din Balada spnzuratului:
Ilamlet se prend son futur crane de squelette deux mains et
essaie de frissonner de tous ossements". Cu atmosfer laforguian
sunt, de pild, i refleciile din ceea ce d. Maniu numete
Meditaiunea I :
Vintui mestec hrtiuile cu banii de frunz Galbeni
roii, sau proaspei de verdele vechimei Trebuia s
ascutiz. Fastid micimei.
Moneda pomilor i valorile cugetrii Se
amestec pentru noi Ce gunoi
Pentru ngrat, in brazdele desperrii. Sau
notaiuni ca :
227

A-nserat tn surdin,
circumstane : o uzin a
ipat condoleane.
Sau incoherene puerile ca :
Obloanele s-au lsat,
Peste un an am s primesc veti.
Vrei s mori ?
Uite ciori
Ce pcat c nu citeti.
Azi au fost ngropai toi trandafirii
i mi-am nghimpat minile de grdinar;
Am pus paie, gndind n preajma nemuririi
La parabola celui ce a ngropat un dinar.
Crengile nrdcinate pe zare
in n furci bandajate de omizi
Giulgiuri pentru ale ntunericului mrgritare.
Mi-am zis :
Inchide-i inelele i ochii s-i nchizi
 Ce dinari
ordinari
Ateapt alt vis
Netrimise,
manuscrise,
in sensibil
imposibil.
Nicieri ns amestecul de complaint" laforguian, de
sentimentalitate lcrimoas cu ironie, de poetic cu prozaic, de notaie
liniar, de roman i de parodie, -n cadre ce nu trec la divagaie i la
incoheren, nu e mai fericit dozat ca n Elegie, din care vom cita mai
mult :
n spitalul sta. cearceafurile par de lilrtie i mi-au luat hainele,
pentru cazul cnd nu mai am de
trit.

Ieri i fcusem nc poezii Cu versuri dulci i triste cum ii place ie

i cum ai multe, dac le mai ii. (Vai ce amar doctorie.)
Pe fereastr nu se mai poate vedea nimic. i de gemete
vntid nu se mai aude. Patului de lng mine i se pregtete
dric. Mnerurile sunt arse i sfaturile doctorului crude.

Vai ! Cel puin cteva minute s stai. De gtul tu s-mi

nclzesc minile de ghea. i cteva flori ieftine s-mi dai
S mi se usuce pxn-n diminea.
i a cnta cele mai frumoase cuvinte ncet fiindc de-
abia pot vorbi. Le-ai crede jucrii
Ar fi totui cteva adevruri sublime i sfinte.
i criticii ar zice e tot nebun", Netiind ce aproape sunt
de tcere, Cnd a fi vrut s fiu att, att de bun. (i nimeni
buntatea nu mi-o cere.)
Probabil c nici n-ai s mai citeti, nici n-ai s vii. S fi
tiut c scrisoarea subt ochi o s-i cad. -Aj fi ncercai
mai bine, i n-a fi putut seri. Vai iarna cu argint de
zpad !
Trebuia s cred in adevrul banal:
Pe mine n-are de ce s m iubeasc

228
Dar nu prerea asta e prea fireasc
De ce nu mi-a mini sperana convenional.

Cnd poate atunci are s m-neleag. i cum sunt ngenuncheat

o s-mi cear iertare i fiind n agonie o s-mi zic a ta
viaa ntreag"! (Probabil doctoriile mi dau iar aiurare.)

Fiindc altfel nu poate s fie

Fiindc de ce de ce m-ar iubi vreodat ?
Iarna cu fulgi argintii o s vie.
N-am fi struit atta asupra acestei prime maniere a d-lui Adrian
Maniu, n care se amestec atta puerilitate voit i atta strmbtur
clovnesc, de nu i-am recunoate o apreciabil influen asupra unor
poei mai tineri i chiar asupra altora ce l-au depit cu mult.
Tonalitatea minor i lacrimoas a acestei elegii de spital precede
ntreaga poezie de sanatoriu a d-lui Camil Baltazar ; iar :
pentru cazul cnd nu mai am de trit

(Vai ce amar doctorie.)

Mincrurile sunt arse i sfaturile doctorului crude

Dar nu prerea asta e prea fireasc

De ce nu mi-a mini sperana convenional.

(Probab.il doctoriile mi dau iar aiurare.)

............................. _ ........................................ /'
Fiindc de ce de ce m-ar iubi vreodat ?
au trecut, de-a dreptul, n arta poetic a d-lui Camil Petrescu care,
ridicnd prozaismul la valoarea unui principiu estetic, i-a prins
versurile n copcile unui impuntor numr de : probabil", evident",
fiindc de c", de fapt".
Suspensiunea gndirii prin reflecii sau paranteze inutile, elipsa
sistematic de cugetare sau de expresie, tonul prozaic sau numai intim

229
i alte mici amnunte tec- nice, ce miun n poezia citorva tineri de
azi, vin, trebuie s-o recunoatem, de-a dreptul de la d. Maniu care, cel
dinti, le-a localizat dup Jules Laforgue ; maniuis- mul" este, deci, o
realitate literar de care se cuvenea s inem seama.
Aceast atitudine antisimbolist de pur parodie intelectual, de
nclinare spre fars i de cutare de mici originaliti discursive nu
era att de temperamental, cum s-ar fi crezut. Poetul ce se strvedea
n cele mai voite elucubraiuni coexista i pur ; nc din acea epoc,
gsim n d. Maniu o viziune personal a peisa- giului, un instinct al
amnuntului, o stpnire a notaiei precise, ce fac dintr-nsul un
pastelist mai realist dect Alecsandri; vom cita numai un singur
exemplu :
Coline i destram in scinteiere, creste sure, i driimurile-s urmrite
cu procesiunile de plopi, Metalul blilor ii rupe in ciob oglinda sub
pdure i arturile cu mure i rugi, sfiresc in an de gropi.
Fintinile spnzur-n pirghii, burdufe vechi, sau o gleat, Cu arpe-n
plisc scoboar barza, pe cerul de apus strivit, Cirezi de vaci peste
ogoare pornesc o linie blat. Cu abur i cu Ixile-n botul ce picur
argint topit.
Zbor vrbii multe de pe cimpuri, cu bxdgri de pmnt
zvirlii.
Pitii n mrcini sunt iepuri clipind urechea s ia seam Spre
bubuirile de puc, i nspre dini chellii.
-apoi e 'inite in care i torc paienjeni esturi, Pduri, ogoarele,
prundiul, sub cerul larg, coclesc aram i vintul smulge pumni de
paie din carele ce merg
spre uri.
Evoluia d-lui Maniu a mers n acest sens : nspre notaia precis
i original a unei viziuni plastice, nspre imaginea inedit n
serviciul unei sensibiliti discrete :
...Azi ini soare plpind dogoare fior Vrbiile
ciripesc dezmate i albina din argintul
florilor Umple pungi de aur la old agate
Fericii pomi cmd va trece surioara Cu
pru pa ochi i ochii lsai
lntindei-v cit ine ulicioara i
mingiai

230
 Cu albele voastre confetii
Obrazii fetii.
(Rugciunea pomilor in primvar)
De la atitudinea ironic i superioar" a Salomeei sau a
Meditaiei, poetul a luat toiagul vieii simple n mijlocul naturii, i-a
nchinat sufletul n praguri de bisericue, i-a purtat buzele pe icoane
nvechite, s-a n- frnt spre umilin, s-a aplecat spre pmntul
strmoesc, spre ritmul popular, spre basmul romnesc, spre tradiie.
Arta lui s-a simplificat; dar i n aceast simplificare se simte o voin
ncordat cci ceea ce domin n d. Maniu e nc inteligena
artistic. Dup cum, la nceput, ea i dictase o ironie ce-i punea
piedec lirismului aproape la fiecare vers, acum i dicteaz o simpli-
citate i de suflet i de expresie n care distingem totui stilizarea
voit. In serviciul acestei savante naiviti, d. Maniu i pune aceeai
viziune proaspt, aceeai notaie neateptat, aceeai form fr
avnt i puin solubil, plin de prozaism voit, de comparaii eliptice,
de voluntare nepsri ritmice i de rim, de nouti de expresie
spontan de care s-au folosit poeii mai tineri. Cci pornind de la
imagini ca :
...clatin (mgarul) urechile nvechite ca
dou limbi de ceas, potrivite, s foarfece
timpul zbieratului. i noaptea vine nainte
pe marginea satului casele se fac o clip
roii, fiindc soarele s-a tiat in spini. Pe
urm scirie osii i trec oameni strini
(Mgarul)
sau de la versuri eliptice ca :
Tlmplele bat mai fierbini, i ceasornicul ore
(In adncuri)
i de la attea impreciziuni voite (chiar n Salomeea gseam : semn al
nenorocirii sau al unei mici neglijene"),

231
i de la attea trucuri" stilistice, le vom gsi urma n poezia i mai
nou romn ce nu intr n cadrele cercetrii de fa.
Critice, IX, p. 101-115.

F. ADERCA
N-au trecut zece ani de cnd o strof ca : Iat-o!
Linia ce curge de la umr la picior i
se-alege, de mi-o caut vistor
dintr-un melc i-un ton de flaut
(Unei femei de cret, publicat In Noua Revist Romn, 1914)
In care, prin transpunerea senzaiilor, impresia plastic era redat
printr-o senzaie muzical, trezea nu numai nedumerirea cititorului
comun ci chiar i protestarea unui poet ca Duiliu Zamfirescu.
Corespondena senzaiilor se cunotea totui de la Baudelaire ; nu
ptrunsese Ins In practicile poeziei romne. De atunci ea avea s se
popularizeze. nsui d. Aderca avea s mai scrie versuri ca :
Unde-i mina care s dezlnuie Muzica
prin aer, palpitnd parfum (Sonata iubirii)
n care senzaia auditiv e redat printr-o senzaie olfactiv, iar d.
Philippide avea s scrie :
Un brad btrn mormie n barb C i-au furat culoarea-n miros
nucii
(Pastel)
n care, n chipul cel mai firesc, mirosul are culoare. Acest singur
exemplu ne poate arta progresul poeziei romne dar i relativitatea
valorilor estetice. Acum zece ani, versurile d-lu: Aderca trezeau
nedumerirea i zm-
betul oamenilor serioi ; ele ne par azi nu numai depite dar chiar
de o prea mare simplicitate de mijloace.
Spirit nelinitit, fr tradiie i deci deschis la orice nnoire, d.
Aderca s-a ridicat pe baricada simbolismului; 1-a susinut teoretic ;
i-a asimilat unele din procedeele lui : fondul i-a rmas ns
intelectual. Nu e vorba numai de ncercarea de a distila n mrunte
i graioase versuri concepii filozofice, de a prinde icoana uria a
haosului modern", a antropomorfismului elen", a spinozis-
mului tiinific", n oglinda minuscul i mobil a unor versnrele ce
lunec sprinten pe lespedea strofelor :
 In galea floare ce-i sufl n
aer din al staminclor caier
firul descendenii viitoare ;
n arpele rece ce-i
crete inelatura cu
natura pe unde trece ;
n steaua pendul n albastru ce-
nscrie arad de unghi pe Zenit, formnd
un triunghi cu ea, pmnt i astru ; e
aceeai for obscur ce-n adevrul ei
ucise odat cu Zei chipul omenesc din
natur (Panteism)
ci chiar i n senzualitate, singura not esenial a acestei poezii;
am numi-o frenetic, de n-am gsi-o intelec- tualizat ; n plcere,
simi zbuciumul minii ; simi biciul imaginaiei peste nervii
ostenii ; simi nevoia de a-i analiza instinctul, de a-1 ncadra n
consideraiuni generale ; de a-1 proiecta n ras sau n specia
uman. Qbsesia erotic c, n adevr, o realitate de care te izbeti In
ntreaga oper a acestui poet ; nu este ns de ordin muzical ; ea
pare, mai de grab, produsul unei sleiri iritate de imaginaie ; e o
nevroz de om modern i violena nu-i ascunde sterilitatea.

Tn afar ele aceast distinciune esenial de fond, poezia d-lui

F. Aderca are cteva din podoabele simbolismului formal ; e o
poezie muzical, desigur, nu de orchestr, ci de flaut cu guri
puine, n care imaginea e cele mai adese de calitate abstract ; e o
poezie lipsit de plasticitate, fluid, solubil ; ideea se exprim
erpuitor, cu uurin dialectic i, mai presus de toate, graios : cci
graia mrunt este calitatea dominant a acestui om de baricade...
Vom reproduce, totui, din d. Aderca o poezie de o vigoare brutal
i do o putere de obiectivare a pasiunii, puin caracteristic
temperamentului su ; o reproducem ca ndeosebi de realizat :
MEDIEVALA Pasiunea
mea e un clugr medieval cu o sutan
lung i neagr-n clciie s-i ajung i la
gt o cruce de opal.

Cu ochii ari233
de o ideal spuz el bate
idia cotit cam pe unde in geam, dup
 perdele se ascunde sinul tu i umeda
ta buz.
Ha! Prindei pe clugrul mrav i
ducei-l in piaa sfintei Ane, acum cnd
toamna fulger sutane de lumin-n ce
rid ei suav.
ntinde-mi-i-l drept n pat de scinduri ; i
ardei-l cu bice peste ochi muieri i popi i
fete-n albe rochi s-l scuipe rnduri. rin duri.
ncruciri de sulii, ciut pios de org
hai, acum s mi-l urce carnea lui cu
oasele s-o-ncurce roata de lemn
noduros.

Iar tu din balconul ca o plas, n faa

supliciului, madon mic.
s vezi, porumb alb, cum se ridic
iubirea-n filfiire de mtas.
Toate amnuntele concurg spre o impresie unitar de vigoare
n care doar madona mic", aduce nota de graie diminutiv a
poeziei d-lui F. Aderca. Aceast poezie ns, dup cum am spus, nu
e organic n opera poetului. n poeziile sale din u^m (Adagio,
Sonata iubirii), eliminnd anecdota, d. Aderca s-a ndreptat din ce n
ce mai mult spre simbolismul de esen pur muzical.
Critice, IX, p. 116-120.
IMAGISMDL

Dac asupra esenei muzicale a simbolismului mai pot fi

controverse, asupra valorii imaginii n poezia simbolist nu mai e
nici o discuie. De la nceput nc, simbolismul i-a creat o expresie
figurat att de nou, nct, prin confuzia fondului cu forma, aciunea
micrii simboliste a fost luat drept o revoluie formal. Nevoia su-
gestiei impunea o astfel de expresie figurat ; imaginea este deci un
element necesar al simbolismului. Cu timpul ns, dintr-un
instrument ea a devenit un scop ; funcional la primii simboliti sau
chiar la falii simboliti, ca la d. T. Arghezi, care a mprosptat-o att
de fericit, ea a ajuns un obiect n sine. Pe descompunerea simbo-
lismului s-a creat astfel imagismul. In acest capitol vom cerceta
opera a trei poei, de tendene variate, dar pe care i leag Ia un loc
ntrebuinarea excesiv a imaginii. Fondul e altul, forma este ns
aceeai; la d. Blaga sa traduce o idee ; la d. Philippide cele mai
adesea pretenia unei idei; la d. Demostene Botez un sentiment. La
d. Blaga e unic, organic i minunat cizelat ; la d. Philippide e
multipl pn la risip, rezolvndu-se n naive personificri. Oricare
i-ar fi calitatea i orice fond ar acoperi, imaginea a devenit una din
notele cele mai caracteristice ale poeziei noi ; se cuvine deci s-o
studiem sub diferitele ei aspecte.
Critice, I X , p . 121-122.
LUCIAN BLAGA
i cu poezia d-lui Lucian Blaga ne-am ocupat pe larg alt dat9;
ne va rmne acum s insistm mai ales asupra punctelor ce intr n
cadrul lucrrii de fa.
Dac simbolismul nseamn expresia unei dispoziii sufleteti,
muzicale, atunci, departe de a fi n plin micare simbolist, suntem
ntr-o faz de reaciune antisim- bolist ; n cursul acestor pagini de
pn acum am fcut unele diferenieri i am i situat pe unii scriitori
altfel dect sunt, n genere, situai n contiina public ; am disociat,
ndeosebi, noiunea modernismului de cea a simbolismului. D.
Lucian Blaga ne servete i el la demonstraia noastr.
Violent modernist, i chiar expresionist n dramele sale, d.
Blaga e nu numai un antisimbolist, ci, dup cum vom vedea, i un
antiliric. Asupra modernismului su de influen oriental
germanizat nu vom insista ; ne vom opri numai la reaciunea
antisimbolist pe care o reprezint.
Versul liber a fost unul din ctigurile simbolismului;
ntrebuinarea lui nseamn emanciparea din uniformitate i putina
de a exprima mai bine i mai variat nu numai idc-ea poetic, ci i
sugestia ei muzical. Versul liber rspundea, deci, unei necesiti de
fond ; n desctuarea lui, el mai avea ns o treapt de urcat.
Scriitori mai noi l-au ntrebuinat, dimpotriv, ca o reaciune anti-
muzical : versul a devenit aritmie i fr rim ; la d. Camil
Petrescu voit prozaic, iar la d. Lucian Blaga cu un caracter lapidar i
aforistic. Fiind formal, aceast reaciune este, de fapt, de puin
nsemntate ; adevrata reaciune vine ns de la fond.
Poezia d-lui Blaga reprezint o scobcrre n incontient spre
fondul neorganizat al dispoziiilor sufleteti primare, mistic uneori
i turmentat de o nelinite metafizic ; ea nu purcede nici chiar

9
Critice, VII (n.a.).
235
dintr-o emoie profund, ci din regiunea superficial a senzaiei, sau
din domeniul cerebralitii.
Strile sufleteti complexe se descompun, deci, n sentimente
disparate ; din continuarea procesului de pulverizare, sentimentele
se descompun la rndul lor n senzaii. Btrna inim uman nu mai
reacioneaz ; pare un crater stins. In loc de a vibra, rmne ntr-o
contemplaie extatic : materialul senzaional se exprim direct sau e
prefcut n uzina creierului n material intelectual. Senzo- rialismul
ine, deci, locul lirismului ; din contactul liber al simurilor cu natura
gsim n poezia d-lui Blaga nu numai o impresie de prospeime, ci i
un fel de bucurie de a tri, un optimism i chiar un fel de frenezie
aparent, cu rsuflarea scurt, limitat la senzaie sau sprijinit pe
consideraiuni pur intelectuale.
Lirismul d-lui Blaga se reduce, deci, n genere, la un
impresionism poetic; alteori, la o cugetare plasticizat. Pentru noi,
demonstraia caracterului lui antisimbolist e fcut ; nevoia unei
caracterizri ct mai complete ne face totui s ne oprim i la tecnica
acestor poezii. Cele mai multe se reduc la o schem foarte simpl : o
impresie sau o constatare de ordin intelectual se fixeaz prin proce-
deul comparaiei cu un alt termen din lumea material.
Astfel cugetarea :
Lumina minii mele sporete taina lumii, nu o dezvelete"
se situeaz prin corelaia ei cu un fenomen din lumea material :
dup cum lumina lunii mrete misterul lumii".
Iat strictul mecanism al poeziei Eu nu strivesc corola de minuni
a lumii.
Constatarea :
Lacrimile ce-i apar In ochi anun mpcarea sufletului,
se fixeaz prin corelativul material :
dup cum cind picurii de rou rsar pe trandafiri, zorile sint
aproape.
(Zorile)
i prin acelai procedeu vom avea :
Din amarul patimilor mele iese bucuria vieii dup cum din
mugurii amari ies florile pline de nectar."
(Muguri)
Zmbetul tu mi aduce cnd moartea, cnd viaa dup cum
luceafrul vestete i noaptea i dimineaa."
(Luceafrul)
Atept durerea ca s apar stelele pe cerul sufletului meu
dup cum numai noaptea se vd stelele pe cer."
(Mi-atept amurgul)
Numele tu, scris n inima mea, a devenit dup ani, uria
dup cum cnd sapi numele n scoara unui copac, cu timpul slovele
devin uriae."
236
 (Cresc amintirile)
Ii presimt buzele n ntunerec dup cum venicul se
presimte n bezna naturii."
(Venicul)
Picurii de pace ce cad din bolta cerului mpietresc n mine
dup cum n grote se fac stalactite."
(Stalactite)
N-am voit, iubito, s-i smulg ghimpii, creznd c o s
nfloreasc dup cum, cnd eram copil, nu rupeam ghimpii
trandafirilor slbatici, creznd c-s muguri ce o s nfloreasc."
(Ghimpii)
In ochii Magdalenii strlucea divinul dup cam soarele
strlucete i n noroi."
(Isus i Magdalena)
Din noroiul sufletului meu crete floarea rar a iubirii mele
pentru tine dup cum nuferii cresc din noroiul lacurilor."
(Vei plnge mult ori vei zmbl)
In jocul strict al comparaiei, impresionismul d-lui Blaga se
nseamn prin imagine. Acest poet e, n adevr, unul clin cei mai
originali creatori de imagini ai literaturii

237
noastre : imagini neateptate, fin cizelate. Pentru a ne reda impresia
linitii, el aude zgomotul razelor de lun b- tnd n geamuri :
Atta linite-i n jur de-mi pare c aud Cum se
izbesc de geamuri razele de lun.
(Linite)
Pentru a reda fragilitatea sufletului n unele momente, el l
ferete ca pe o frunz i de atingerea luminii spre a nu-1 disloca :
O raz
ce vine goan din apus
i-adun aripele i le las tremurind
pe-o frunz:
dar prea e grea povara i frunza cade... O,
sufletul!
S mi-l ascund mai bine-n piept i mai adine,
s nu-l ajung nici o raz de lumin : s-ar
prbui...
E toamn.
(Amurg de toamn)
Linitea, pe care o simte sub un gorun, i se pare c vine din
sicriul ce i se cioplete obscur n copac :
Poate c Din trunchiul tu
mi vor ciopli Nu peste mult sicriul,
i linitea, Ce voi gusta-o ntre scndurile
lui, O simt pesemne de acum: O simt cum frunza ta
mi-o picur in suflet, i mut
Ascult cum crete-n trupul tu sicriul,
Sicriul meu, Cu fiecare clip
care trece, Gorunide din margine de
drum.
(Gorunul)

C-da 5629 coala li 241

238
 Cu o art definitiv, poetul a pus astfel in circulaie o serie de
minunate imagini, adevrate cochilii, ornamentat sculptate ale unor
impresii, fie de ordin senzorial, fie de ordin intelectual. n loc de a fi
inserate ntr-o complex alctuire poetic, ele sunt risipite ntr-o pul-
bere de adevrat Cale-lactee. Accesoriul a luat, deci, locul
esenialului ; elementul intelectual se substituie elementului
emoional, iar lirismul deviaz de la scopurile lui.
Critice, IX, p. 123-128.

AL. A. PHILIPPIDE
Apariia poeziei d-lui Al. Philippide a fost salutat ca un
eveniment literar. Cu prilejul ei s-au scos la iveal solemne teorii
estetice : s-a rostit numele lui Mallarme ; unii au preuit-o n noutate
; d. Davidescu a anexat-o, firete, simbolismului. Maniera destul de
rspicat a d-lui Philippide nu ne mai ngduie tonul ng- duinii;
nclinm deci spre severitate ca spre un omagiu adus unei
virtuoziti formale premature.
*

Cu tot modernismul ei, noi nu privim poezia d-lui Philippide ca

un succedaneu simbolist ; e drept c n-o privim nici ca pe o
reaciune contient mpotriva simbolismului. considerm, mai de
grab, ca pe o manifestaie caracteristic de pe clina de pulverizare a
lirismului. Ea nici nu urc, nici nu coboar : n-are nici avmt, nici nu
adncete incontientul. Aproape nu cunoate emoia. Poezia este,
totui, n funcie de suflet ; neajutind dect la expresia lui, ochiul i
urechea n-au o valoare independent.
Lipsit de emotivitate, o astfel de poezie nu poate fi nici
comunicativ ; rmnnd un joc de imagini exterioare, se limiteaz
normal n peisagiu sau n domenii intelectuale ; de aici i pornirea
tnrului poet fie spre pastel, fie mai ales spre filozofare sau cel
puin spre ati-

239
 tudiai meditative : vidul, venicia, nimicnicia, gloria, Hamlet,
Prometeu, moartea, revolta devin teme poetice i
Cci Venicia-n noi s-a nruit i-n veci pe
sufletele noastre moarte Funinginea tcerii
s-a sleit.
(Prohod)
Mi-e sufletul o nruire de statui Le-aud cum
cad, frim, cu frm, Vecii de vis in mine
se drim, Fclii aprinse-n templul
Nimnui.
(Cin tecul Nimnui)
Sau :
Pmintul...
Spasm puternic de dragoste i ur ! In fiecare
bulgr un pumn ascuns se zbate
etc. "te.
(Veghe)

Sau : Exemplul i duce, firete, firul mai departe. Neexis- tind,

sufletul devine o adevrat obsesie ; e o min profund n care
poetul se scoboar ; e n orice caz un punct de plecare pentru diverse
comparaii ; el este deci i
...o nruire de statui
sau :
mi-e sufletul in hrube-adinei boltit sau, dup
circumstan :
Mi-e sufletul de vechi amurguri plin sau
patosul verbal din :
O simt mereu in mine cum se zbate
i ghiara ei sub fruntea mea strbate
Ca un cutit !
i-mi rzvrtete jndurile toate...

240
 Dar cnd, tirziu, tn viaa mea pustie,
De-asupra visului nebun i sfint,
Avintul desndejdilor din urm,
Dezlnuit prin mine ca un vnt,
Va izbucni;
Cnd freamtul Luminii supreme i lucide
Pe totdeauna m va stpni
La rndul meu atunci te voi ucide
(Od blestemat)
sau :
Ohe ! Mai este mult ? Nimeni nu tie...
O venicie
S-a isprvit, cnd ai fcut un pas.
In urma ta tu singur ai rmas.
Nu zbovi. Tcerea vine.
Se prbuete noaptea de catran...
i-mbriat cu Moartea laolalt,
Tot mai aproape gfiie Satan.
(ndemn la drum)
Aceste simple citate ajung pentru a ne face o idee despre
intelectualitatea de ordin pur verbal a d-lui Philippide ; moartea i
infinitul devin adevrate chestiuni personale, pe care le atac poetul
cu vehemen de cuvinte !
Tcerile se materializeaz sub diferite forme ; elementul cosmic
abund ; cel aparent intelectual se ntre- ese fr a ajunge ns la o
concepie. Personalitatea hu nseamn numaidect originalitate;
presupune totui o unitate sufleteasc, o atitudine, contient, sau,
mai ales, incontient, n faa vieii, un fel determinat de a asimila i
de a elabora. In domeniul intelectual, d. Philippide nu are o astfel de
unitate ; atitudinea lui de cugetare nu este perceptibil, nici chiar in
problemele eseniale ale vieii, fa de care orice om trebuie s aib,
totui, o atitudine. Cu att mai puin n domeniul sentimental nu
gsim o rezonan unic : a putea zice c nu gsim nici una. Din
lemnul vioarei interioare nu se ridic armonia, ritmul specific al
oricrui poet adevrat. Dei muzical, n genere, poezia d-lui
Philippide n-are dect o muzicalitate exterioar; nimic nu vine
dinuntru. De esen mai mult intelectual dei am fcut restrici-
uni asupra valorii acestei intelectualiti verbale o astfel de
poezie nu are nimic comun cu simbolismul. Numai trsturi pur
formale au putut produce confuzi- uni de situare.

Poezia d-lui Philippide a impresionat i determinat imitaia prin

form. Nu mai e vorba de imaginea unic i organizat a d-lui Blaga
i nici de notaia pregnant, puternic realist a d-lui Camil Petrescu,
ntrebuinat numai la nevoie, ci de imaginea aruncat fr control,
inutil, cele mai adese simpl personificare, i uneori metodic
241
dezvoltat pn la absurd. Iat una din cele mai bune poezii ale
volumului, Senintate :
...Visul vine pe furi
i intr n odaia mea tiptil
Ca un copil.
Pe la fereastr,
Ca un btrn cintnd din flaut trece
Vintul rece
Cu attea vise-n traista lui albastr.

...Ochii zilei s-au nchis...

...Pe ochii mei simt degetele serii...
Visul e copil, vntul e un btrn cu traist albastr ; ziua are
ochi; seara are degete ; totul dup metodul personificrii.
In cioburi de ger
Azurul se desprinde de pe cer

Clipele picur pic, pic

(Cum ? Timpul nc nu s-a prins de ger ?)
Clipele picur pic, pic Pe barba
orologiului stingher
i se preling, czindu-i pe genunchi Ca un
mnunchi De perle mici Pentru pitici,

Cu umerii de marmur albastr Pe care-a pus

srutri albe gerul La fereastr S-apleac
cerul...
...Timpul singur trece
Clcind pe lespezi de tcere rece...

Cind ochii mei se-nchid. Fereastra vine Ling

mine
Cu ochi adinei s m priveasc bine...
(Fereastra)
Pe ling cioburi" de ger, avea un orologiu cu barb i cu
genunchi, cerul e cu umeri ; timpul merge ca un om ; fereastra merge
i ea i are ochi.
Sau :
Miresme jnoi ca minele mrunte Ca
zimbetele...
...Lsai pe ochi molatice pleoape. Pe buze
albe srutri.
(Crinul)
242
 Miresmele snt personificate ; au mni. zimljctc, pleoape i
srutri.
Sau :
Strivit de pumnii de nouri, cerul des
Ingenunchiaz, mo horit, pe zri i drumul
singur, rtcit pe es, S-afund, chioptnd, tn
deprtri.
(Desen murdar)
Norii au pumni ; cerul ingenunchiaz, drumul ehioa- pt . ntr-
o alt poezie :
Prin mijloc drumul trcce-n noapte ciung. Sau :
nfurate cu vzduhul moale
Lumina cu picioarele pe cer Pete
agale.
Copacii rtcii pe cmpuri cer Cu crengi flmnde muguri
de poman

Sunt buzele pmntului rsfrinte...

Lumina merge cu picioarele pe cer ; copacii cer ; p- mntul are
buze.
Sau :
i sufl vntul nrile...
(Primvara)
i-auzi cum iuie-n adncul serii Urechea tcerii.
(Pdure)
Sau :
Duminicile-n fiecare sptmn,
Cnd clopotele-n mantii de bronz se iau de min.
(Clopotele)
Sau :
In fiecare bulgr un pumn ascuns se sbate... i ceru
orb, deasupra deschide-n gol o gur Cu vinei dini,
sclipind slbatec toate !
Cu ochi de mri, cu gura vulcanilor, cu fruni
De stnci, cu nri de peteri, cu bra de muni, cu a vin Iul
Cutremurului url ndurerat pmntul !
(Veghe)
Cosmosul ia caracterele anatomiei umane.
Alteori imaginea se organizeaz i se deformeaz, mer- gnd
pn la cele mai absurde consecine ale ei :
In ast-sear vlntul s-a npustit pe cer i trupul lui
de taur cu coada-n ci lactee S-a povtrnit pe bolt
ca s-o iee In coarne S-o rstoarne :

243
 Dar ceru-a scrlit prelung i vintul De atunci n
coarne venea s ia pmintul, i alearg acum
slbatic pe cimpie Rnit i orb, iar cornul lui
stingher E luna care troneaz n pustie Infipt-n cer.
(Vnt)

Am fcut att de numeroase citaii, anume pentru a nvedera

calitatea imaginii d-lui Philippide, dup cum am artat i calitatea
cugetrii sale. Filozofnd n marginea veniciei", poetul nu poate
interesa prin adevrat intelectualism : totul se ncheie la o atitudine
verbal. Ca expresie, a adus uneori notaii interesante, mai ales cu
nuan umoresc.
i pentru a da i un caracter antologic acestei cercetri asupra
poeziei noi, vom reproduce una din cele mai reuite schie
descriptive n gen grotesc ale acestui poet :
PASTEL
Pe dealuri dogorite de podgorii Aprinse-n vnt crunt
de poam coarn, Din sita unui soare ro cocorii,
Ca nite smburi negri, se rstoarn.
Din pilnii de azur, cu zurgli De stele mici ca
ghimpi de aur iat C noaptea se revars peste
cli, Stropind cu verde luna-ncovoiat In punte
peste-ntunecimi de vi.
Cni pline ; focuri roii; chiot; noapte
Un vtnt sbor de prune coapte piere, Desmiard-n
drum parfum de piersici coapte Harbuji buzai, gutui,
bronzate pere...
De undeva s-aprinde-un rug de struguri, Pe care
arde-o lun de lmiie ; Pe cer stau stele verzi ca nite
muguri, i vintul vine-mprtiind tmiie...

In mreaja vrejilor de vi verde Un flutur, cut de

vzduh, se pierde...

Ciulind urechile ca dou scufii Vinat vioi s-ascunde-

n dosul tufii; Dar vntorii stau n finul cramei De
dragul vinului i al pastramei...

Bostanii cu pntec cobz, blnzi i lucii, Cu coada

sfrl verde, dorm prin iarb, Un brad btrn tot
mormie n barb C i-au furat culoarea-n miros
nucii.

Pitit n brusturi, un btrn pitic Mnnc morcovi cu-

n motan peltic...
244
 Foc stins: somn bun; vis blind
Pe drumul lung
Un fir de praf s-a mbtat i sburd : i-un greier
gngav gdil prelung Cu ritul lui tcerea surd...
Procedeul personificrii rmne, firete, acelai ; har- bujii sunt
buzai ; bostanii au pntec i coada sfrl ; bradul mormie n barb ;
praful se mbat ; notaia este ns just, tonul unitar i transpoziiile
de senzaii interesante :
...C i-au furat culoarea-n miros nucii
In genere, poezia d-lui Philippide se reduce la un ima- gism
frenetic i la gongorism. Lipsit de emoie real, i
cu att mai mult de o inspiraie muzical, d. Philippide n-are dect o
atingere de ordin formal cu simbolismul.
Critice, I X , p. 129-138.

DEMOSTENE BOTEZ
D. Al. Philippide se distingea prin lipsa lirismului i printr-o
fals atitudine intelectual ce nu se ridica pn la concepie ; d.
Demostene Botez, cel de al doilea poet ieean, se distinge,
dimpotriv, prin lirism direct . nu o atitudine meditativ, ci, fr
ipocrizie, una pur sentimental. Emotiv, el are i sinceritatea
emotivitii sale ; dezvelind-o brusc, i nduicete totui banalitatea
prin expresie. Specia sensibilitii d-lui Demostene Botez e lipsit,
negreit, de noutate : din ea a izvort poezia lui Traian Demetrescu,
Radu Rosetti sau G. Rotic dar i romanele lui Eminescu.
Capabil de prelucrri diferite, sensibilitatea nu precizeaz, singur,
i valoarea artistic a scriitorului. Nu disociem, aadar, dect cu
rezerve >.ele dou elemente indisolubile, al fondului i al formei ,
ntre Traian Demetrescu i Eminescu rmne destul loc liber
talentului d-lui Demostene Botez.
Numind-o erotic, nu i-arn defini destui de precis sensibilitatea ;
ne-am deprins sa distingem in erotism i elementul pasiunii. In
poezia d-lui Demostene Botez ne oprim n regiunea animismului
sentimental : natura se nsufleete prin prezena sau amintirea
femeei iubite ; peisagiul i pune culori : tristeea se ndulcete n
melancolie ; gndul suprim deprtrile ; totul ns la temperaturi
medii, fr furtuni i avnt, ci numai cu vagi efuziuni i
sentimentalism de roman ; material uzat i dulceag poate, dar
susceptibil nc de a fi turnat n tipare noi i modernizat prin
imagine. Versul armonios are un timbru specific. Rezumndu-se la
prezena unei rezonane unice, personalitatea nu trebuie totui
confundat cu originalitatea ; ea nu ajunge pn la diferenierea
absolut.

245
 Uor elegiac i prea direct, specia acestui sentimentalism i-a
atins culmea realizrii n romanele lui Emi- nes cu ; era deci fatal
s resimim influena marelui poet i n poezia d-lui Demostene
Botez. Neaducnd o sensibilitate nou, ea nu putea aduce nici o
armonie sau limb nou. Versul eminescian se continu deci, fr
constrn- gere, cu puterea unei obsesiuni :
Pe sub tunele mari de umbr ce-ntind castanii vistori, tn urma ta
pe aceeai strad am rtcit de attea ori.
(Castanii)
sau :
Ca s mai revd nc o dat seninul clarei tale fruni, Am
rtcit atta vreme pe urma pailor mruni
sac
De ieri nu te-am vzut i-a a mi-i dor De parc-s ani de cnd nu
te-am vzut etc.
(Dor)
sau :
i tot m poart vremea ceas cu ceas i
visurile toate napoi, Cnd m gindesc ce
singur am rmas, i cum stteam odat
amndoi
sau :
Citesc pe cartea ta i nu tiu bine De ce
din rinduri mi se pare-ades, C ochii ti
se uit mari la mine De tremur tot i uit
ce-am neles (Pe o carte a ei)
sau :
Se las pcla deas peste cimpuri i-n noi i peste noi mereu se las
etc.
(Putrezim)
Alteori poetul mai ntrebuineaz i elemente din poezia
bacovian, ca n Putrezim; acum n urm, chiar din att de
personalul Camil Baltazar :
i ne-am strins simplu minele-amndou
Mai tirziu dup ce ne-am spus puine cuvinte i-am
tcut mult cum tac doi copaci, Ne-am desprit...
etc.
+ (Umil elegie)
*

ntrziat prin sensibilitate i puin personal prin armonia

exterioar a versului i limb, poezia d-lui Demostene Botez devine
modern prin imagine. Imagismul este caracteristica scrisului
contemporan : de la un simplu instrument al expresiei poetice, el a
ajuns un scop n sine ; imaginea nu mai e funcional ci
independent : nu mai este integral ci parial. In mijlocul acestui
246
imagism, d. Demostene Botez e unul din cei mai fecunzi i mai ori-
ginali creatori de expresie figurat. Poeziile lui se rezolv aproape
toate ntr-o lung succesiune de comparaii proaspete i graioase ;
nu e imaginea laborioas, ci imaginea simpl i totui nou ; nu e
unic, integral, i spat pn n amnunt ca la d. Lucian Blaga, ci
multipl, ntr-o cale lactee.
Citm cteva :
Vii prea tirziu, tlrzie Primvar. In
noaptea ta nimic nu mai atept i umbra
teilor din ast sear mi cade ca o piatr
peste piept.
(Noapte de primvar)
Sau :
Pe dealuri pustiul lungit ca o fiar.
(Pastel de toamn)
Nopi albe de iubire fr vin, Mi-ai
atrnat de cornul lunei frint O tog de
rcoare i lumin Pe umerii mei aspri de
pmnt.
(Nopi)
Iar pe cimpia pustiit, ntr-o metanie nceat O cumpn n
deprtare, ngenuncheaz pentru rug.
(Vecerne de toamnti)

247
ntrebuinarea prelungit a comparaiilor nu putea evita dezarmonia
; eterogene i pariale, ele altereaz uneori prin suprapunere unitatea
fondului. Vom da dou exemple. Evocat n cadrul patriarhal al
peisajului cmpenesc, iubita apare astfel :
,..S vii ca o rindunic mic. Guraliv,
i-n vastitatea primitiv S pari i mai mic.
Vino, s alergi prin holda fonitoare Cu rochia ta
de mtas, Cu prul despletit Ca un uragan de
noapte furtunoas.
Vntul, rochia ta alb s o poarte
Ca pe un noura alb,
Luminat de lun.
i s pari, pe coast, de departe
Cu o mn de zpad
Netopit nc,
ntrziat ntr-o vgun.
Obosit, s te opreti o clip n rstimpuri,
Corpul tu subire,
Mldios i fin
S apar ca un crin
Rar i delicat, sdit pe cmpuri etc.
(De la ar)
Graioase i precise n parte dar neintegrate, aceste comparaii
succesive tulbur unitatea totului : iubita e cnd o rndunic, cnd cu
prul despletit ca un uragan, cnd un noura alb, cnd o mn de
zpad, cnd un crin... Sau un alt exemplu i mai evident :
St patul alb de perne troienit Ca
ncrustat in sinuri de fecioare ; E ca
un bloc neregulat de soare Czut i
mpietrit...
Ca un reflex ele lun solitar, Stropit
acolo neglijent i fin Schieaz-un rug
imaculat de crin Pentru jertfirea unui vis
bizar.
Ca-ntr-un ghear, in care ai fi topit Cu
trupul moale gheaa dimprejur. A mai
rmas fluidul tu contur, Uor spat in
patul rscolit...
(Interior)
Prin caracterul parial al comparaiei, patul devine n trei strofe
succesive : un bloc de soare, un reflex de lun i un bloc de ghia,
adic lucruri nu numai diferite, ci i contradictorii.
In mijlocul unei poezii ce se caut pe cile intelec- tualizrii,
deprtndu-se voluntar de emoie sau ignornd-o din insuficien,
poezia d-lui Demostene Botez reprez1 't o revenire la matc ; sincer
sentimental, i deci ntrucfa flanetar, graioas, luminoas, uor
melancolic i -te- odat chiar cu o mbucurtoare gravitate,
evident -nai ales n noul volum Povestea omului, pe care i-o d
gndul morii, aceast poezie nu se impune, desigur, prin origi-
nalitatea sensibilitii sau a armoniei externe, ci prin ja- pacitatea
expresiei figurate mpins pn la abuz. Nici ea n-are deci alt punct
de contact cu simbolismul, dei se pare c va evolua spre o inspiraie
mai adnc de esen muzical.
Critice, IX. p. 139-141.
POEZIA NOTAIEI

Imaginea e expresia fireasc a simbolismului; unii poei mai

tineri i-au fcut ns din ea un scop; prin aceast rsturnare de
poziie, calea era pregtit spre notaie. Imaginea reprezint un
proces psihic ; e o transpunere de valori ; notaia simpl se
mulumete cu transcrierea. netransformat, a amnuntului
caracteristic.
Dup cum ns la unii poei imaginea se ridicase de Ia rolul de
instrument la acela al unui scop n sine, tot aa i notaia pregnant a
devenit la ali poei adevratul obiect al poeziei. Ca un element
intmpltor, ea a existat, desigur, ntotdeauna ; ca un element ns
mai caracteristic, de o natur voit familiar, prozaic i discursiv, ea
a fost introdus n literatura noastr poate de d. Adrian Maniu ;
dndu-i un relief cu mult mai puternic, organi- znd-o, d. Camil
Petrescu a realizat cu ajutorul ei o poezie de cunoatere plastic,
asupra creia ne vom opri mai mult. Imagismul e, n genere, o
deviaie a simbolismului ; poezia de notaie plastic reprezint mai
mult o reaciune mpotriva inspiraiei muzicale.

CAMIL PETRESCU
Asupra atitudinii versurilor de rzboi ale d-lui Camil Petrescu
ne-am oprit altdat, ntr-un articol ce le-au
prezentat cititorilor SburtoruluiNu vom reveni asupra acestei
probleme i clin alt pricin : nemait'iind o noutate, atitudinea
poetului nu mai are dect o nsemntate relativ. n cei cinci ani de
dup rzboi s-au produs toate reac- iunile fireti; dup tirania
literaturii patriotice, a venit emanciparea umanitarist. In unda
acestor reaciuni se nscrie i activitatea poetic a d-lui Camil
Petrescu ; umanitarismul lui nu e totui nici principial, nici
declamator : el nu purcede din negaiunea postulatului naional; ca
la orice poet adevrat, se bnuiete mai mult dect se afirm. 0 astfel
de atitudine prea, n momentul produciei sale, nou : rmne ns
249
i acum o pild de discreie artistic. Literatura clin urm a depit-o
cu mult ; umanitarismul a ajuns tot att de antipoetic ca i
patriotismul. Din aciuni i reaciuni violente se precipit, de obicei,
dup un rstimp, o calm indiferen ; revenim astfel la ineria
iniial. nlturm deci problema ideologiei poeziei d-lui Camil
Petrescu ca inactual i nu ne oprim dect la semnificarea ei poetic.
*
Privim aceast poezie ca o reaciune mpotriva simbolismului.
Nu e vorba de dispoziia muzical, primar i neorganizat, ce face
fondul simbolismului ; mpotriva ei s-au ridicat, de fapt, muli dintre
poeii ce, fiind moderniti, s-au crezut i simboliti.
Intelectualizndu-i emoia, nu numai c n-au ptruns n incontient,
dar i-au cerebralizat i organizat contientul ; poezia intelectuali-
zat nu poate fi, prin esen, dect antisimbolist ; toate inovaiile
formale de origine, n parte, simbolist nu pot schimba fondul
problemei : modernismul nu trebuie confundat cu simbolismul.
Reaciunea poeziei d-lui Camil Petrescu privete mai mult latura
formal ; de aceea a fost i mai fi.
Ea tinde s disocieze expresia poetic de expresia muzical.
Estetica simbolismului se reduce la sugestie i la expresia muzical ;
era deci firesc s se produc o reaciune mpotriva acestei
preponderene muzicale n dauna fondului naional. Ritmul oricrui
progres e determinat

250
de astfel de asocieri i disocieri. Dei indisolubil legate, asislm
totui la "ncercri, dealtfel interesante, de a despri cu totul
expresia muzical de cea poetic ; procedeul se putea vedea la d.
Lucian Blaga ; el se amplific, contient i exagerat, n poezia d-lui
Camil Petrescu. Nu se vdete numai prin aritmie sau lips de rim,
prin disi- metrie sistematic i prin prozaism voit, adic prin toate
mijloacele formale ce pot reaciona mpotriva sonoritii romantice
i & insinurii muzicale simboliste, ci prin nsui principiul su :
poezia d-lui Camil Petrescu nu e auditiv, ci vizual. Definiia ei
este cunoaterea plastic" a lumii ; poezia devine astfel mai mult o
problem de sensibilizare dect de sensibilitate ; totul se reduce deci
la materie i la ochiul care o statornicete ; procedeul obinuit al
simbolismului de a abstractiza se rstlmcete n sens contrariu ;
senzaiile se plasticizeaz, prind contururi energice ; poezia nu mai e
sonor, ci tactil ; e poezia ochilor, a degetelor i nu a urechilor...
Aceast poezie a invadat mai toat literatura noastr poetic.
Alturarea notaiilor a dus la un fel de impresionism fr
consisten. Notaia nu intr totdeauna n domeniul sufletescului ;
impresionismul nu reprezint fixarea unei stri sufleteti orict de
trectoare, i cu att mai puin unirea unor momente coerente.
Peisajul nu e interior, ci exterior ; direct, i deci valabil numai prin
pre- ciziune, sau figurat, i deci crescut printr-o imagine, notaia
are caracterul pur obiectiv. Literatura romn s-a mbogit astfel cu
o colecie de toamne ce alearg despletite pe ulie, de ierni, n haine
zdrenuite, de aspecte ale naturii prinse n trsturi originale
notaiuni care, chiar dac nu ncheag nc o poezie, constituie
elemente prime ale unei arte viitoare.
Din mijlocul acestei poezii dizolvate n amnunte, ameninate de
prozaism i prin analiz dar i prin nlturarea voluntar a oricrui
aparat poetic, se desprinde opera d-lui Camil Petrescu. n ea gsim
notaii de ordin pur vizual, expresii materiale din cele mai tipice
pentru traducerea senzaiei 'i unele imagini viguroase, din care vom
cita cteva.
Impresia unei diminei la munte !

257C-da 5029 coala 18

 Pe sub stim Au i pornit
spre munte potecile
nguste.
(Vis ce anemie)
O amiaz de var :
Toat valea E acum o
carte
In care, nfierbintat, citete soarele.
(Amiaz de var)
Plecarea din tranee pentru rond :
De-acum
Ieim din reele, ca pe o aspr poart Care-mi reine
mantaua cu degetele de cuie.
In urma noastr imateriale ui se-ncuie.
(Mina)
Tcerea brusc n mijlocul unui bombardament :
Undeva pe lume se oprir roi
(Venicie)
Jocul amorului :
...Cnd vrei s pleci de-acum Te-ncurci ntre
firele gndirii mele Ca o pisic prins-n firele
de lin...
(Un lumini pentru Kicsikem)
Momentul intrrii n repaus al unei coloane : Coloana
S-a prbuit n marginea oselii Ca o fantoe creia i-ai scos
scheletul.
Repausul nsui:
i s-ar prea c-n anul lung a nvlit O specie
gigantic i nou De viermi masivi i cenuii.
Apoi marul :
Ne relum tritul,
ntindem pentru o clip
gtul

254
 Comun, de uria miriapod.
(Mar, greu)
Citaiile ar putea merge i mai departe, nu pentru a face o
culegere de imagini, ci pentru precizarea unei arte poetice, din care
abstracia este aproape cu totul eliminat. Noiuni ca amintirea",
ndejdea", fericirea" devin materiale. In minte ca intr-un pod de
cas" sunt :
Ndejdi din care,
Sfrimturi de lemnuri poleite,
Au rmas doar resturi de picioare.
in jilul fericirilor trecute Cu clii scoi
a jur Doarme somnoros odinioar...
mpingnd astfel materializarea pn la picioarele" ndejdii i
clii" fericirii.
Valoarea unei astfel de expresii poetice nu st n impreciziune i
sugestie ci, dimpotriv, n preciziune. Precizia imaginii a atras dup
sine i precizia terminului. de aici i eliminarea aa numitei
terminologii poetice, determinate pe temeiul unei sonoriti
indiferente coninutului. Nu exist cuvinte poetice ci numai cuvinte
improprii ; valoarea poetic a oricrui cuvnt iese numai din proprie-
tatea lui. Fraza e smuls de sub orice sugestie melodic, i, pentru a
avea un caracter mai independent i mai viril, e prins n copcile
unor locuiuni ca : e evident", de fapt", se vede c", poate c",
n mod firesc" pe care ne-am desprins a le privi ca prozaice. n
aceast teden' am vzut aiure influena d-lui Maniu. In dorina de a
plasticiza ideea" pur, fr nici un alt ajutor strin, poetul voluntar
atitudinea ascetic a mnctorilor de lcuste din pustiul Iudeei ; vrea
s scoat poezie din detritusuri verbale. Pe lng prozaismul voit al
expresiei, el cultiv i metoda analizei. Ne-am obicinuit s privim
poezia ca o sintez ; d. Camil Petrescu ne-a zdrobit ns n cioburi
oglinda fermecat a poeziei. Notaia lui nu se exprim totdeauna
printr-o puternic imagine sintetic, ci lunec adese la descripie
analitic, la alturare tihnit de amnunte prozaice.
Notaia riguroas i plastic nu are totui nimic antipoetic n
sine ; numai suprapunerea ei fr cimentul emo- iunii duce la
dizolvarea poeziei n proz, de care nu se difereniaz dect prin
anumite dispoziii aparente.
Valoarea Primverii, de pild, nu st n vigoarea notaiei, n
incisivul tablou al soldatului ce-i coase haina, nepstor de moarte,
dinaintea traneelor inamice, ci n emoia poetului n faa soarelui
generos ce mpac sufletele vrjmae prin simpla aciune a razelor
sale : tabloul, zugrvit att de viu, nu e dect expresia material a
unui sentiment; poezia" e cunoaterea acestui sentiment prin
elemente pur plastice. Valoarea Mnii nu st numai n preciziunea
descrierii, ci n emoia poetului care, n mna soldatului, simte,
ducndu-1, nsi mna destinului.

259
 Cu tot caracterul lor cu mult prea analitic, versurile d-lui Camil
Petrescu sunt deci poezie prin sentimentul interior ce le susine ntr-
o construcie solid, i printr-o putere de generalizare i de sintez
ce se ridic, de pild, de la elementul material i redus al celor dou
tranee, la uriaa lupt a dou lumi i a dou concepii ce se d de
la Riga la Galai" (Drumul morii). Definirea poeziei prin
cunoaterea plastic" trebuie deci s nchid n ea i elementul
indispensabil al emoiei.
Plastic nainte de toate, poezia d-lui Camil Petrescu i fixeaz
locul i originalitatea prin aceast calitate eminent. Prin caracterul
ei vizual, prin reliefurile ei energice, nltur de la sine, abstractul,
vagul poetic, transcendentalul, insinurile incontientului adic
tot ce vine pe aripa versului muzical. Reacionnd mpotriva
simbolismului, e o poezie de realiti, de puternic organizare i nu-i
lipsit de un dramatism calculat.
Critice, IX, p. 145-152.
 TRADIIONALISMUL I NEOCLASICISMUL

Nepunndu-ne ca int numai cercetarea poeziei noi nou prin

sensibilitate i prin expresie ci i studiul tuturor curentelor ce se
ntretaie n poezia actual, ne vom ocupa cu acela interes obiectiv
i de poezia, care, nerupnd solidaritatea cu literatura trecutului i cu
nsuirile elementare etnice, se dezvolt n albia tradiiei. Cu tot
asaltul ncercrilor de primenire a fondului i formei poetice, tradiia
rmne tenace : seva pmntului i a rasei se ridic drz n civa
poei i se exprim n creaiuni ctonice. Vom studia tradiionalismul
mai mult conceptual i abstract al d-lui Nichifor Crainic, i cel mai
mult familial i cu un peisagiu limitat al d-lui Ion Pillat. i la unu] i
la celalt gsim acela echilibru al forelor spirituale, aceeai
senintate i acela optimism, cu care ne-au deprins literaturile
clasice ; acestui neoclasicism i alturm i pe d. Marcel
Romanescu, poet al luminii i a] bucuriei.

NICHIFOR -CRAINIC
D. N. Iorga a recunoscut n d. Nichifor Crainic pe adevratul
poet al generaiei noastre. Dezorientat. ;n genere, n materie literar,
d. Iorga nu s-a nelat de data aceasta dect asupra generaiei. Poezia
d-lui Nichifor Crainic este expresia cea mai caracteristic a
smntorismului de acum douzeci de ani. spunem nu pentru a-i
tgdui meritele, reale, ci pentru a i le confirma, ae- zndu-le n
cadrul lor firesc. In proz, smntorismul se cristalizase n
literatura d-lui Sadoveanu ; n poezie, rmsese n faza primitiv a
imitaiei populare sau a servilismului cobucian ; prin d. Nichifor
Crainic, se realizeaz, Jn sfrit, postum. Pe drept, deci, d. Iorga i-a
recunoscut In el poetul.

Smntorismul lui nu se traduce, dealtfel, prin influen

folcloristic ; nici prin ritm, nici prin armonie, nici prin imagine, nici
prin fond, poezia lui Nichifor Crainic nu e o derivaie literar a
poeziei populare. Pornind din sensibilitate, smntorismul lui s-a
nlat apoi la o concepie integral, ce-i d o unitate interioar : soli-
daritatea, n spaiu, cu pmntul i, in timp, cu rasa ; pe de o parte,
deci, o inspiraie realist i actual ; iar pe de alta, contiina unei
existeni fragmentare dintr-o totalitate diseminat n veacuri.
Cu d. Nichifor Crainic ne scoborm de la muntele lui Hoga la
esul d-lui Sadoveanu : aparent, e cntreul apei, al viei, al cmpiei,
al ogorului, privite subt toate aspectele anotimpurilor sau prin
variaiile de lumin ale aceleiai zile. Chtonic, poezia lui se
integreaz n cadrele unei literaturi limitate la orizonturi natale :
261
literatura lui Alecsandri sau Cobuc, a lui Hoga sau Sadoveanu.
Armonizndu-se n restul literaturii tradiionale, n-o depete ns
prin originalitatea viziunii : d. Nichifor Crainic nu e poetul
peisagiilor exterioare sau luntrice, ci al solidaritii cu natura
nconjurtoare. Indiferent p liniile lui exterioare, peisagiul nu mai e
nici o stare sufleteasc mobil ; el nu se coloreaz prin variaiunile
sentimentului i nu-i mprumut personalitatea ; poetul nu-1 cnt i
nici nu se cnt n el. Inspiraia lui se exalt asupra unei idei
abstracte ; poezia sa reprezint o ideologie : pmntul cu orizonturile
lui limitate e supremul modelator al sufletului uman ; el nu e numai
un spectacol i un generator estetic ci i un determinant biologic i
etic al contiinii. D. Nichifor Crainic este poetul voluntar i
ostentativ al acestui determinism.

262
 De la dependena esului natal" la determinismul ancestral
trecerea era fireasc ; nu numai pmntul modeleaz ci i lungul
irag al strmoilor ; invizibili, morii triesc n noi i prin
instinctele pe care ni le-au determinat, dar i prin ideologia lor ce se
amestec n deliberrile contiinei; fiecare din noi e consecina
necesar a unei succesiuni de generaii n tiparele unui anumit peisa-
giu. Prin natur i strmoi, ciclul servituii noastre e ncheiat ;
poezia liberului arbitru i a mobilitii e nlocuit cu poezia
solidaritii cosmice i a tradiionalismului.
In poezia d-lui Nichifor Crainic gsim i influena lui Eminescu
i a lui Cobuc; cum se raport numai la form, nu punem pe ea nici
un temei.
Cotropitoare e numai i'-fluena lui Vlahu ; spunem influen,
dei, de fapt, e mai mult o asemnare de atitudini ; inspiraia e
nlocuit printr-un proces pur intelectual ; ideea e dezvoltat dup
legile logicei pn la demonstraia final ; luciditatea expoziiei nu
mai las nici un loc spontaneitii lirice. Vom lua ca pild o
compoziie" n nou strofe asupra Patriei din care desprindem ici i
colo cteva versuri pentru a fixa verigile acestei arte poetice :
In mrul ce se pirguie pe creang Noi i-
am gustat pmntul roditor...

E sinul tu de mam punea moale i

laptele domoaletor cirezi.

Ai frmintat credini nemuritoare In

sngele focoilor biei...

Profetic luminezi peste dezastre Crri ce-

n rri de rsrituri pier...

Ii lmurim, pe lespezi de morminte

2G3
 Sculptatul grai din timpid glorios.

Trecutul adormit i viitorul tn clipa care bate le-mpreuni...

Prin noi rsuli-n marile elanuri, Tu gemi cnd

sngerrile ne dor; etc. etc.
Noiunea patriei este astfel disociat n toate elementele ei; n
aceast pulverizare dispare ns emoia. Aceeai demonstraie
sistematic se gsete i n Magii, n Cmin rmas departe, n
Cntecul pmntului sau n Durere t
...Tu, geamtul ce nu se mai ogoaie
...Tu vinxd nou...
...Durere, vilvtaie nevzut...
...Tu fierbi n inimile noastre, mut...
...Tu cea nscut din mindrii strivite
...Tu cea crescut din miini sfinite etc. etc.
Procedeul dezvoltrii placide e att de intim legat de
personalitatea artistic a poetului nct l gsim nu numai n
Cntecele patriei, fatal retorice, dar chiar i n cele mai
bune poezii ca, de pild, n Un cntec pe secet.
*
Aceast poezie de o puritate de form mpins pn la perfecie,
de largi acorduri bucolice, de un netgduit echilibru, n care fondul
lui Cobuc e tratat, cu inteligen i luciditate, dup metodele
antipoetice ale lui Vlahu, n care cele dou teme eterne, a
pmntului tangibil i a patriei abstracte, sunt att de metodic i de
armonios dezvoltate aceast poezie de un nendoios clasicism se
integreaz cu cinste n patrimoniul literaturii naionale : firida
crilor de citire o ateapt.
*
Sunt critici ce au vzut totui n ea un misticism frenetic ;
misticismul" d-lui Nichifor Crainic e, de fapt, mai mult de natur
didactic ; contiina de sine nu 1-a
prsit niciodat ; cu luciditate, poetul i-a precizat deci menirea
dup toate regulele dezvoltrii unui program poetic :
Din zborul ce-l grbete ciocirlia Am
nvat aprinsele avnturi i ritmul,
care nate armonia, Din legnarea
grinelor n vnturi.
Tu scrii i-acum cu plugul, primvara, A arinii
mnoas poezie; Eu, grea dar dulce, mi-am primit
povara De-a zugrvi divina-i mreie etc. etc.
Tradiionalismul lui a pornit, desigur, dintr-o sensibilitate ;
curnd s-a transformat ns ntr-o concepie ; necunoscuta ecuaiei
264
devenind foarte cunoscut, a rezolvat cu egalitate toate temele
poetice.
Cu o astfel de poezie, literatura i limba unui popor se
limpezete n exemplare onorabile i cu aspecte definitive ; i se pot
atribui deci felurite merite, afar de cel al noutii : o amintim, n
urma lecturii unui studiu1, n care d. Nichifor Crainic e prezentat ca
un poet de o desvr- it noutate", deoarece sentimentul de
nfrire cu natura i aparine ntru totul lui" ca i cum poezia noastr
popular n-ar fi o poezie de frunz verde". S-1 ncadrm mai bine
pe d. Nichifor Crainic n mijlocul acestei literaturi fatal sau voit
tradiionale ; fixnd armonios o sensibilitate obteasc, poezia lui n-
are nici unul clin elementele sensibilitii specific contimporane ; cu
att mai mult nu nnoiete ceva.
V Critice, IX, p. 153-159.

ION PILLAT

Intr-o literatur n care realizarea artistic coincide, de obicei, i

cu cea dinti sforare, cazul d-lui Ion Pillat este rar : ca s ajung la
Pe Arge n sus, poetul a trebuit s treac printr-o serie de laborioase
deveniri ; n rodul eopt de acum mustete seva multor ani de
infructuoase ncercri. Numai dup oviri i lungi ocoluri, el a
izbutit s-i gseasc originalitatea i s se situeze literar. ntm-
plarea e cu att mai rar, cu ct domeniul n care s-a situat nu e nici
ndeprtat, nici exotic ; dup vane ispite budiste, poetul a revenit, i
s-a ntmplat n cmpul strmoesc, ntre dealul i via Florici, ntre
castanul cel mare i apa .Argeului, n peisagiul familiar al
copilriei, ntre orizonturile poetice i poetizate de amintire.
Dintr-o desvrit consonan a sentimentului elegiac, att de
simplu i de profund, cu mijloacele de realizare tot att de
elementare, a ieit aceast oper de cristalin rezonan, cu sunetul
ci propriu, dei se integreaz n ntreaga simfonie a literaturii
noastre btinae.
Aceast literatur are un caracter tradiionalist cum ns i d.
Nichifor Crainic a ntrupat ferm aceeai atitudine, trebuie s facem
diferenele cuvenite. Dei a pornit de la esurile natale, i deci de la
un orizont determinat, viziunea poetic a d-lui Nichifor Crainic s-a
lrgit apoi i s-a abstractizat ; slobozind contactul cu realitile
umile, singurele ce pot sensibiliza, s-a coneeptualizat : devenind
contient, a luat un ton teoretic sau chiar didactic. Poetul e la
intersecia naturii cu rasa ; sufletul lui exprim spectacolul
neschimbat al unor orizonturi limitate ; e stropul din urm al unor
lungi generaii de oameni ce se scurg i se mldiaz n aceeai
matc ; tradiionalismul mbrieaz i rasa i se ridic pn la ideea
larg de patrie n care intr attea elemente abstracte.
Tradiionalismul d-lui Ion Pillat e mult mai ngrdit i mai
concret ; el purcede de la realiti : de la vie", de la castanul cel
mare", de la vrful dealului", de la lunc", de la odaia bunicului",
-265
de la capel" de la tot ce ncheag nu numai orizontul Florici,
dar i patriarhala cas a bunicului, de la putina unde i lua bi de
foi de nuc", pn la ceasul lui de pe mas ce i-a mai pstrat tic-
tacul". Acest tradiionalism nu se ridic nici la neam, nici la patrie ;
ca peisagiu el se oprete la hotarele Florici. iar ca solidaritate se
mrginete la o simpl legtur familial : bunica i, mai ales,
bunicul domin accast poezie domestic :
Tc'-ai cununat cu moartea ca-n basmul Mioriei,
Pstorule de oameni, bunicule. A<mm Eti zumzet de
albine si-mprtiat parfum In via mbtat de nflorirea
viei.
Te-a biruit pmntul, dar l-ai nsufleit i l-a ptruns
iubirea-i de ar. ca seminei Stejarilor prieteni le-
ai druit fiina .i sngele ce curge cu seva nfrit.
Cu cea din urm iarb, de mult am leganint. De
dincolo de oameni, de timp 'i de mormnt. Un ram se-
apleac tainic s m binecuvinte. Orice copac, din
juru-mi, l simt c mi-e printe.
(Mormntul)
Sau :
Vd rochia bunicei cu al i malacov, Vd uniforma veche de
ofiir" la mod, Pe cnd era el lunker de mult sub Ghica-
vod, Cnd raai mergeau boierii in butc ki Braov.
i ling bu-i rustic, tiat n lemn de vie. Vd
putina lui unde lua bi de foi de nuc. .1 scrit o
u... un pas... i-atept nuc S intre-aci bunicul
dus numai rln-n vie...
Un ronit de oarec sau ceasul m trezi ? Ecou ii fac,
n tain, ca rimele poemii.. i ceasul vechi tot bite, tic-
tac, la poarta vremii, i oricelul roade trecu iul zi cu zi.
(O.laia bunicului)
Figura lui Brtianu se desprinde, astfel, clin toate lucrurile
mrunte ce l-au nconjurat i se risipete, nmulind u-se, n
rennoirea naturii de primvar ; un nou pante familial se irosete,
parfumat, din aceste versuri de pietate... Emoia poetului e real ; ea
are ns o i mai mare rezonan n noi prin nsi pietatea pe care o
simim cu toii fa de pstorul de oameni" ; sentimentul se ge-
neralizeaz i familia mic se leag de familia mare. To-

-266
r
----------

nul este totui ridicat; nu se nal la epos ; nu lunec nici la

panegiric ; patriotismul i mpinge discreia piu a se terge cu
totul. Pietatea se ncheag din sentimente strict personale i se
materializeaz prin lucruri mrunte si zilnice ; acest intimism ntr-
un subiect, ce s-ar fi putut lesne amplifica i trata solemn, e
adevratul principiu de emoiune al poeziei d-lui Ion Pillat.
Dragostea pentru moie (n sens mrginit) i instinctul de
familie, la care se reduce tradiionalismul poetului, sunt legate n
armtura unui sentiment elegiac, general de altfel, dar pe care nu-1
gsim nici n tradiionalismul d-lui Nichifor Crainic, nici n poezia
descriptiv a lui Va- sie Alecsandri. Acest sentiment este
profundul regret al copilriei pierdute ; relicviile casei de la Florica,
toate elementele peisagiului exterior, castanul, via. cireul, pdurea
clin Valea-Mare, lunca, zvoiul, csua din copac, nu devin
material descriptiv ca la Alecsandri i nici puncte de plecare ale
unei solidariti teoretice cu solul modelator. Ele nu-s vzute prin
realitatea lor de acum, ci-s nsufleite prin amintirea copilriei i
colorate prin prerea de ru a trecutului ; un fit al vremii, o
nostalgie dup timpurile de odinioar, un sentiment de
dezrdcinare i o dorin de rentoarcerea la natura i la locul de
batin strbat versurile volumului :
Castanul Intre struguri i-a neles menirea : Ce-am
cutat pe drumuri, gsete stind pe loc, i, adncind
pmntul aceluiai noroc. Cu zeci de ramuri ine n
brae fericirea.

M simt, Floric-n, preajm-i atta de srac ! De ce nu

poate pasu-mi s prind rdcin ?

i s rmn al viei ca pomul pe colin. i s

m strng de tine ca via de arac..
(Castanul cel mare)
Sau n :
Te-apleci mirat, strine, pe-amurg ca pe o ram, Ce-ar
strluci din umbra muzeului pustiu,

2G8
 i crezi, pornind aiurea rnit de un dor tirziu, (' asta e
Florica...
Dar n-ai zrit, ia seam,
Pc-albastra deprtare a luncii de demult, Trecutul meu ce
arde sclipind pe Riul-Doamnei N-ai auzit, deodat rupnd
tcerea toamnei, Vrrr... timpu-n zbor pe care cutremurat l-
ascult.
(Strinul)
*

O astfel de poezie se situeaz n realitile noastre sufleteti i

cosmice ; ea se integreaz, deci, n acea literatur autocton, cu
profunde nsuiri naionale, ce pornete din filonul popular i se
afirm printr-un lan nentrerupt de scriitori, cu un fond comun, dei
cu variate mijloace de realizare, nu numai pe msura talentului, ci i
pe a timpului. Poezia d-lui Pillat e transpunerea poeziei lui
Alecsandri, prin tot progresul de sensibilitate i prin toate prefacerile
limbii pe care le-au putut nfptui cincizeci de ani de evoluie...
Aceeai viziune idilic a naturii, aceeai senintate ptruns ns i de
un sentiment elegiac, ce-i crete emotivitatea i deci lirismul, i
aceeai simplicitate de limb i mijloace de materializare poetic. Ar
fi o interesant comparaie de fcut ntre Pastelurile bardului de la
Mirceti i poeziile cntreului Florici, nu pentru diferenieri de
fond, asupra crora ne-am oprit, ci pentru evoluia formei ; printr-o
astfel de comparaie s -nr putea preciza, prin pilde, progresul realizat
nu numai da limb, ci i de expresia poetic, prin intelectualizarea i
rafinarea imaginii. Aceast cercetare ar fi interesant i pentru poeii
dc azi; ntr-o literatur de imagism exagerat, s-ar vedea de ct for
se poate bucura imaginea rar, topic i armonioas.
Pentru nevoile studiului de fa, ne vom mrgini doar la cteva
citaii :
...Nu e amurgul inc, dar ziua e pe rod i soarele de aur d-n
pirg ca o gutuie. Acum omid neagr spre poama lui se
suie Tr, un tren de marf pe-al Argeului pod.

268
v
 Cu galben i eu roii i coase codru iia. Prin foi lumina
zboar ea viespi de chiltibur. O, ghionoaia toac intr-un
agud, i rar Ca un ecou al tomnei rspunde ioclia...
S-a dus... i iari sun... i tace... Dar aud Ecou ce
adormise i-a tresrit deodat tn inim cum prinde o
toac-ncet s bat, Lovind in amintire ca pasrea-n agud.
(In vie)
Toate notele sunt topite armonic pentru a da impresia toamnei ;
ziua e pe rod ; lumina zboar ca viespele i, la urm, ntregul
peisagiu se interiorizeaz. Sau aiure :
Pe flori, ca pe-o velin, stau de la einttori,
Pndind cu ochii lacomi din rsritul rumen Cum
soarele sosete rotund ca un egumen i numr pe
ceruri mtnii de cocori.
(Cucul clin Valea-Popii)
Sau :
Cu-apusul luna alb czu in heleteu : Pe floarea-i ca pe
un nufr se-aeaz brotceii...
(n lunc)
Sau :
O, vrf de deal ! O, capt linititor de drum ! Opresc aicea
pasul i mi dezleg privirea, Cnd prin amurg se-nol,
visind nemrginirea. Din fiecare cas un crin nalt de
fum.
(Vrful dealului)
Apoi i d pe spate tot prid de beteal i sare
nvrtindu-i al razelor hanger, i unde talpa-i roz atinge
albul ger Fulgertor senteie pe nea cte-o petal...
(Lumina, iarna)
*

In stpnirea unui instrument att de simplu i totui att de

meteugit i a unei vne poetice att de proaspete, dei att de
tradiionale, era firesc ca poetul s caute s-i lrgeasc filonul
inspiraiei sale.
Btrnii o lrgesc, n adevr, fr s prezinte totui aceeai
armonie intern de fond i expresie ca i Florica : exist n aceste
buci un oarecare patetism retoric i o insuficien caracterizare a
marilor strmoi. i volumul anunat Satul meu pornete din aceeai
fericit inspiraie ; din fragmentele publicate pn acumJ, gsim ns
c poetul mpinge prea departe prozaismul voit i nota pur descriptiv
(nu a naturii, ci a umililor si eroi"). Din aceste descripii de caracter
epigramatic (n sens antic), desprindem pe :
ILE BACIU
Proptit n bit stau n trei picioare, tn sarica
loas' ct un urs Aici sunt ele cnd ara e
sub soare tn juru-mi oi i veacuri mi s-au
scurs,
-269
 i m gndesc senin in noaptea lung C
poate i acolo un oier i mulge toate stelele
n strung De curge Calea-laptelui pe cer.
Am citat aceste strofe i pentru imaginea frumoas de la urm,
dar i pentru caracterul literar i teoretic al primelor versuri : nici un
ran nu-i exprim att de teatral contiina eternitii lui pe moia
strmoeasc.

Poezia d-lui Ion Pillat ne'dovedete c, clac forma poetic

evolueaz, fondul este ns un bun comun pentru toate generaiile ;
viziunea idilic, echilibrat i deci fundamental clasic a lui
Alecsandri reapare astfel mprosptat prin limb i imagine i
modernizat printr-un ton elegiac ; tradiionalismul teoretic reapare i
el n cadre discrete, redus la orizonturile limitate ale locului copilriei
i la instinctul de solidaritate familial.
Critice, IX, p. 160-163.

-270
 ALTE ASPECTE

ION BARBU
Dup o brusc afirmare a unui talent personal i matur, activitatea
poetic a d-lui Ion Barbu s-a ntrerupt tot att de brusc. Ea n-a dat
pn acum ceea ce am fi fost n drept s ateptm de la un astfel de
nceupt; s-a fixat totui ndeajuns i a avut o nrurire destul de vdit
asupra unor tineri poei pentru a merita cteva rnd uri de situare.
Poezia d-lui Ion Barbu este antimuzical : prin fond, ea e de
esen intelectual ; prin form, e parnasian, adic plastic. Nu-i
vorba de o poezie intelectual sau filozofic" n sensul poeziei lui
Grigore Alexandrcscu. Eminescu sau Cerna. Evoluia poeziei
intelectuale nu se va face numai n sensul filozofrii, ci i n direcia
tiinis- mului. Va veni, poate, o vreme cnd expresia direct a
emoiunii va fi privit ca insuficient i ca o form primitiv a unei
arte nceptoare. Sinceritatea sentimentului nu va mai prea
ndestultoare ; emoia nu va mai fi redat ca un element10 brut ;
trecut prin retorta inteligenii, materia va primi purificarea
combustiunii. Arta se va ndrepta, astfel, spre expresia obiectiv a
sentimentelor i, deci, spre expresia indirect? i simbolic. Procedeu]
nu e nou ; n stare latent, el e la baza multor ereaiuni poetice.
i simbolitii l-au folosit uneori ca pe un factor de su- gestiune ;
simbolul nu trebuie ns privit ca un element caracteristic al
simbolismului. In urma procesului natural

10
Gindirea, III, 5 (n.a.).
' intelectualizare i de tiinism al epocei noastre s-ar puica ntmpla
ca, srcit n izvoarele sale, lirismul s in- adeze n domeniile
speculaiei intelectuale, aducnd mo- 11 vi' noi de inspiraie. Omul de
tiin ce se scoboar n infinitul mic prin ajutorul microscopului sau
se avnt n Infinitul mare prin telescop, astronomul ce ptrunde ar-
monia sferelor cereti sau matematicianul ce sondeaz ilculul
probabilitilor, entomologul sau metafizicianul i t capabili de
emoiuni puternice.
Nimic nu se mpotrivete ca aceste emoiuni de ordin pur
intelectual s mbrace haina poeziei...
Dei om de tiin, nu gsim att la d. Barbu o emoie de ordin
tiinific ct mai ales o emoie exprimat prin clemente cosmice.
Aspiraia, tendina ascensiunii, de pild, se traduc prin " serie de
transpuneri de ordin cosmic :
De-atunci, spre-o alt lume fluida-i form tinde, Cu salva-
ntrevzut, un dor fr de saiu
Ar vrea s te-mpreune... i~ca s-o poi cuprinde,
Tentacule lichide i adinceti n spaiu
(Lava)
iu prin dorina munilor de a se nfri cu vasta strlucire" :
Demult, cnd dorul lor nebiruit Ii logodi cu
vasta strlucire, Un bra seme au repezit spre
fire... Dar gheaa nlimii l-a-mpietrit
(Munii)
iu prin spasmul copacului de a sorbi opalul de sus : Hipnotizat
de-adnca i limpedea lumin A bolilor destinse
deasupra lui, ar vrea S sfarme zenitul i-nnebunit s
bea, Prin mii de crengi crispate, licoarea opalin.
(Copacul)
Departe de a presupune insensibilitatea, parnasianismul formal al
acestui poet cuprinde chiar un simmnt frenetic al vieii multiple,
mpins pn la isteria vital". O astfel de concepie se gsete i n
Dionisiaca, i, mai des, n Panteism pe care l citm n ntregime
pentru expresia lui cosmic :

' da 5629 coala 17

273

-272
 Vom merge spre fierbintea, frenetic via Spre
sinul ei puternic cioplit in dur bazalt, Uitat s fie
visul i zborul lui nalt, Uitat plsmuirea cu aripe
de cea !
Vom cobor spre calda, impudica Cybel, Pe care flori
de filde sau umed putregai i nfresc de-a valma
teluricul lor trai i-i vom cuprinde coapsa fecund, de
femel.
Smulgndu-ne din cercul puterilor latente, Vieii-
universale i-adnci ne vom reda; Iar nervii notri, hidr
cu mii de guri vor bea Interioara-i mare de flcri
violente.

i peste tot, n trupuri i voci fierbini orgie De ritmuri

vii, de lav, de freamt infinit, Cutremurnd vertebre de
silex sau granit, Va hohoti, imens, Vitala Histerie...
Am citat aceast poezie i pentru a nvedera expresia cosmic a
emoiei poetului, dar i pentru a da un exemplu tipic de specia formei
acestei poezii. D. Ion Barbu i-a fixat locul n tnra noastr literatur
mai ales printr-un vers impecabil de natur pur plastic.
Nimic fluid i solubil, nimic muzical, ci totul aspru, dur ; poezie
de blocuri granitice nfipte solid ntr-o construcie ciclopic ; poezie
fr mister, cu largi acorduri mpietrite :
i-n toamna, somptuoas de purpur i nacru, In
toamna unde seara ncheag tonuri vii Prin surda
picurare a orelor trzii i vei purta tristeea, ncet, pe
Drumul Sacru.

Nocturne boli vor ninge din slvi, mistei~ul lor, i s-o

rsfrnge-n suflet tria-ngndurat, i sfnta ta durere va
trece legnat In ritmuri largi i grave, de corul sferelor.
(Pentru marile Eleusinii)
E n poezia cl-lui Barbu un dinamism, o concepie energetic, o
frenezie de simire, redate prin elemente obiective i, mai ales,
cosmice i, deci, statice ntr-o form aspr, care-i constituie o
originalitate.
Critice, IX, p. 174-177.
M. EMINESCU
 1. Importana studiului prozei lui Eminescu. 2. Ft-Frumos clin lacrim. 3.
Cezara. 4. Srmanul Dionis : Cuprinsul. 5. Relaiunea lui G. Panu asupra lecturii
Srmanului Dionis in cercul Junimii". 6. Valoarea Srmanului Dionis

1. Observaiile critice asupra aa-numitei proze literare" a lui

Eminescu trebuiesc precedate de constatarea faptului c toate
ncercrile nuvelistice ale poetului vin din epoca de formaie i c,
prin urmare, nu pot fi privite att n valoarea lor absolut ct ca nite
puncte de plecare sau-de tranziie n ascensiunea lui spiritual. Con-
siderate astfel, ele merit nu numai atenia cititorului modern deprins
a cere prozei alte moduri de expresie, ci si pasionata lui ncordare
pentru fonetul unor aripi, ce vor domina apoi de la o mare nlime
ntreaga poezie liric romn.
Proza lui Eminescu nu ndeplinete, aadar, n genere, condiiile
creaiei obiective, ci este fundamental liric i, dup cum vom vedea,
supus tuturor influenelor romantismului german al epocei, azi
anacronic ; ea nu mbrieaz lumea n realiti, ci ne fixeaz numai
diferite stri sufleteti subiective. Insuficiena ei sub raportul creaiei
obiective i constituie ns i meritul pentru cunoaterea personalitii
poetului, cci nu exist un alt mare scriitor al nostru, la al crui
laborios proces de formaie s asis tm mai evident ca la Eminescu.
Nu numai ideile revin, se amplific i se fixeaz, ci i formele
literare, imaginile, viziunile, cuvintele reapar n combinaii tot mai
izbutite, ntr-o munc de atelier vizibil cititorului ca printr-un geam,
pentru a-i gsi expresia lor definitiv abia n operele de maturitate. n
aceast precizare a tiparelor prime, din care, printr-o serie de ncercri
succesive mai mult sau mai puin izbutite, a ieit formula definitiv a
sentimentalitii i a expresiei eminesciene, st, prin urmare,
adevrata importan a nuvelisticei" ca i a ntregei literaturi de
tineree a lui Eminescu...

2. Plecnd de la aceste consideraii preliminare, e aproape de

prisos s mai spunem c povestea Ft-Frumos clin lacrim nu are
dect puine puncte de contact cu basmul aa cum 1-a creat poporul i
cum 1-a fixat, de pild. Creang basm n care nevoia de miraculos
i fantezia popular se organizeaz dinamic- i, mai ales, se materia-
lizeaz n expresii de o admirabil plasticitate. Basmul lui Eminescu
nu are o astfel de organizare. Ft-Frumos pornete s rzbune pe tatl
su, dar, n loc s o fac, se leag frate de cruce tocmai cu mpratul
Vrma, i dup ce-i scap i mpria de Muma-Pdurii, i ia de
mireas fiica, pe Ileana. nainte de a face nunta, el pornete ns din
nou pentru a rpi pe fiica Ghenarului, pe care o iubea mpratul, aa
c toate luptele, pline de attea elemente fantastice, mprumutate,
dealtfel, din folclor, nu le mai poart de data aceasta Ft-Frumos n
cutarea Ilenei sale, pe care o gsise, ci n scopul rpirii fetei
Ghenarului, pentru un altul. Sensul nsui al basmului lui Ft-Frumos
n cutarea idealului su este deformat; episodul ia locul temei
fundamentale. Nunile mpratului cu -274
fata Ghenarului i a lui Ft-
Frumos cu Ileana, fiica Mumei-Pdurilor, se fac una dup alta ;
basmul se sfrete, astfel, fr a reveni la punctul de plecare :
rzbunarea btrnului mprat. Expresia basmului, de asemeni, nu are
nimic din expresia basmului popular ; ea nu e realist, ci liric i cu
tendena de a se ridica mereu spre abstracie, conin nd n smbure
toate valorile viitoarei expresii eminesciene, de nalt fantezie
poetic. In vremea veche, pe cnd oamenii,
cum sunt ei azi, nu erau dect n germenii viitorului" astfel i
ncepe basmul poetul, izbutind chiar de la nceput a fi eminescian",
adic n contradicie cu felul de expresie a poporului. Prin acelai
proces de abstractizare vom avea : tunetul cnta adnc ca un prooroc
al pierzrii", fata Ghenarului locuia ntr-un castel singur ca un
geniu ntr-un pustiu". Ft-Frurnos i fata Ghenarului fugeau cum fug
razele lunii peste adncele valuri ale mrii, fugeau prin noaptea pustie
i rece ca dou visuri dragi" ; calul lui Ft-Frumos zbura asemenea
unui demon urmrit de un blestem prin negura nopii", sau mergeau
aa de iute, nct i se prea c pustiul i valurile mrii fug, iar ei stau
pe loc", sau : boierii ce edeau la mas... erau frumoi ca zilele
tinereii i voioi ca horele" ; firul de tort al Ilenei era de o mtase
alb, subire, strlucit, ce semna mai mult cu o vie raz de lun ce
cutreiera aerul dect a fir de tort". mpratul i spune lui Ft-Frumos :
iubesc o fat frumoas, cu ochii gnditori, dulce ca visele mrii",
mantaua lui Ft-Frumos era esut din raze de lun", iar la nunt,
mirele i puse cma de tort de raze de lun". Citaiile ar putea
merge i mai departe : n loc de materializare, pretutindeni vom gsi
acelai proces de abstractizare, de spiritualizare, de irealitate, cu
imagini fantastice, romantice, sublime, dei uneori anacronice ;
talgerele toate erau spate din cte un singur mrgritar mare" ; faa i
se nsenin cum se-nsenin o und de o raz", n grdin, rsar flori
cu frunze galbene i c-o coloare stins i turbure ca tulburii ochi a
morilor florile durerii", sau : un cap de fat vistor ca o noapte
de var" etc. Pretutindeni vom gsi o risip de expresii eminesciene"
ce vor deveni mai trziu valori definitive ale liricei romne ; vinete
stele", palat sur", lcrmioarele sure ca mrgritarul", cu risip de
lun, de vis, de blai, de marmor, de lebede etc., cu muzic
lunatec", cu prul blai, ca razele lunii", luminat de razele lunii
ea prea muiat ntr-un aer de aur" i chiar o pagin de nalt fantezie
romantic a evocrii scheletelor nmormntate de volburile nisipului
arztor al pustiilor", ce se scoal i se suie n lun cu capete seci de
oase... nvluite n lungi mantale albe, esute rar din fire de argint,
nct

-275
prin mantale se zreau oasele albite de secciune. Pe frunile f/F f 1
lor purtau coroane fcute din fire de raze i din spini aurii i
lungi... i nclecai pe scheletele de cai, mergeau ncet-ncet... n
lungi iruri... dungi mictoare de umbre argintii... i urcau drumul
lunii i se pierdeau n palatele nmrmurite ale cetii din lun, prin a
cror fereti se auzea o muzic lunatic... o muzic de vis" tipare
prime ale viitoarei expresii eminesciene...
3. Tot ca un tipar preeminescian trebuie considerat i Cezara,
care, dei publicat mai n urm, la 1876, pare a fi fost scris, naintea
lui Ft-Frumos din lacrim. Dovezi de lips de maturitate sunt, mai
ales, patosul romantic al expresiei i nesigurana limbii : Ieronim i
arunc rasa pe el, tia o fa sinistr, mucalitul btrn ti una
smintit" ; n alt loc acelai btrn tia mutre evlavioase" ; ea
rmase ntr-o confuzie"; ea viseaz n fereastr... s viseze numai...
n-ar fi un pcat analiza simurilor ei ?" ; este o nespus gentilee" ;
dup orele are n amor se numesc pstoreti" (traducerea expresiei
l'heure du berger); lipsa de rezonamente" ; avea mil de ea" ;
acum Castelmare are jocul liber" ; Ieronim plesni cu vrful sbiei
ntr-un zid de granit i la scprare se recunoscur ambii rivali".
Sau iat un model de patos de roman foileton : n ziua n care
era s serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tatl ei, marchizul
Bianchi, muri de apoplexie n mijlocul paharelor i al comesenilor
si. Cnd ea l vzu ntins pe pat, genele nc deschise peste ochii
sticloi,, cura plin de spume, ea se rzim de bolta unei fereti i privi
dezgustat asupra acelui cadavru, care nu trise d ii siei, i care, spre
a-i mplini patime, care aveau s aib acest sfrit, era s-o vnd pe
ea, chipul de Ma- dan, omului pe care l ura mai mult n lume" etc.
Sau :
Contes, voi face pe printele d-tale s te sileasc ca s fii a
mea.
- Cine se ndoiete c-o poi face aceasta, cine, c ti n stare s-o
faci ? Tatl meu i datorete bani i d-ta ! i fata lui. Nimic mai
natural. V vei nvoi amndoi isupra preului, ca doi oameni de
onoare ce suntei...

-276
 dar pn nu-i sunt femeie, am dreptul de a te ruga s m scuteti...
Vei avea destul timp s m chinuieti, cnd i voi fi femeie.
Frumoasa contes i ntoarse spatele i se uit din fereastr pe
uli" etc., etc.
Credem nefolositor de a rezuma subiectul Cezarei; anecdota
nuvelei, n elementul ei realist, rivalitatea amoroas a clugrului
Ieronim i a maturului conte Castel- mare n jurul Cezarei Bianchi,
sufere de o astfel de lips de determinare, de timp, de spaiu, de
caracterizare psihologic, i e mbibat de un romantism att de
autentic nct nu rezist analizei. Atenia ce i se cuvine Cezarei nu se
refer, deci, i de data aceasta, la creaia obiectiv, adic la stabilirea
de raporturi de coexisten ntre oameni, ci numai la elementul liric
tradus n admirabile pagini poetice de descripii sau de viziuni
fantastice i, mai ales, la fixarea ctorva din tiparele sensibilitii emi-
nesciene. Tinrul clugr Ieronim, de pild, e proiecia idealizat a lui
Eminescu nsui, aa cum apare n Geniu pustiu, n Srmanul Dionis
i, n genere. n ntreag opera sa poetic. Pletele lui blonde fluturau
mprejurul capului su alb ca marmura i a frunii boltite i ochii lui
albatri strluceau pare c de putere i de energie." El e o ediie
anticipat a Luceafrului devenit nemuritor i rece" ; e frumos,
marmorean i nepstor fa de iubire. Amorul, spune el Cezarei,
este o nenorocire i fericirea ce mi-o ofer, venin." Adesea cnd m
sui pe o piatr nalt, mi pare c n creii mantalei, aruncate peste
umr, am ncremenit i am devenit o statu de bronz pe lng care
trece o lume, ce tie c acest bronz nu are nici o simire comun cu
ea... Las-m n mndria i rceala mea."- De un astfel de Luceafr,
nepstor i rece, zrit gol n atelierul pictorului France.sco, se
ndrgostete pur fizic senzuala, dei casta Cezar : iniierea n
dragoste a brbatului prin iniiativa agresiv a femeii (tem
eminescian) constituie. nsui miezul acestei nuvele n care analiza e
nlocuit cu patos romantic. La vederea lui Ieronim gol : Cezara era
s rcneasc, dar i astup gura cu o mnu i cu alta ochii... S vor-
bim ncet... cel puin lectorii mei nchipuiasc-i c le vorbesc; la
ureche.,, ia s vedem rmase mna Cezarei

tot la ochi ? Sinii i crescuse ntr-att de btile inimii, nct srise un

bumb de la pieptraul cam ngust de catifea neagr... de ce i1
ncheiase ? Dar cine tia c inima ei o s aib asemenea turburri !
Ea i dezbumb pieptarul, snii ei albi ca zpada se eliberar din
nchisoarea de catifea i ea rsufl adnc, dei ncet etc. Minele ei
czur jos, cci era obosit de emoie, dar nu stul de a privi.
Tremura cu toate astea, ca varga, i i-ai fi auzit clnnirea dinilor,
dac n-ar fi inut strns ncletat etc."
In afar de aceste teme eminesciene, ce s-ar putea amplifica,
amintind, de pild, c teoriile lui Euthanasius sunt la baza Satirei I
i IV, pretutindeni i expresia eminescian ; pretutindeni luna : Ea
ezu alturi cu el, dar drept n lun. Nu-i atinse -277
mna nimic. Luna
o poleia frumos i ea era ndestul de viclean spre a se lsa muiat
 n ntreg de aceast dulce i voluptuoas lumin etc. Privete luna,
luna miezenopii frumoas ca un copil de patrusprezece zile i
rece etc., etc." Tipare venerabile ale sentimentalitii i expresiei
eminesciene care, mpreun cu unele pagini descriptive de pild,
descrierea insulei lui Euthanasius, dau o valoare literar i istoric
Cezarei.
4. Cum Srmanul Dionis e o povestire filozofic mult mai
complicat dect celelalte povestiri ale lui Eminescu, i prin subiect,
dar i prin tendina, de origin romantic, dealtfel, a poetului, de a
complica voluntar lucrurile, ter- gnd sistematic linia dintre vis i
realitate, cere s fie expus cel puin n linia ei esenial.
Srmanul Dionis srman" pentru c are nefericirea de a tri
n snul societii actuale fa de care Eminescu arat o aversiune
nedezminit este tipul eroului romantic prin excelen, i anume
al romantismului german, i, totodat, e tipul cel mai consistent al
eroului eminescian", aa cum a cutat poetul s-1 realizeze n
puinele sale ncercri nuvelistice i, mai ales, n neizbutitul roman
Geniu pustiu... Situaia social a unui astfel de erou, n realitate
nesituat", nu putea fi dect aruncat n umbr : e un tnr nscut
dintr-un tat de neam
mare i clin fiica unui preot btrn n a crui cas ecea m s erios i fr s-i spun
numele ; dezaprobat de prinii si i, nainte de a-i dezveli taina situaiei sale, tatl lui
Dionis moare n spitalul de alienai, palid, mut pn n ultimul moment, preocupat parc
de a ascunde un secret mare". Dionis e crescut, astfel, de maic-sa, Maria, care moare,
dealtfel, timpuriu i nu mai are de la tatl su dect un portret. Orfan, srac determinat
prin natere la nepozitivism", trind mai mult ntr-o lume de nchipuire, Dionis se ocup la
18 ani cu lucruri mistice" i subtiliti metafizice" i ajunge la concluzia c visul e o
via, i viaa un visu. n csua ruinat din mijlocul unei grdini pustii, n odia lui de la
catu! de sus, a crei u se clatin la vnt numai ntr-o n, cu pereii negri de iroaiele de
ploaie ce curgeau prin pod, n aceast mizerie romantic de decor de teatru, ce a obsedat
pe Eminescu i n alte lucrri, Dionis, acest fiu spiritual al romantismului german, al lui
Novalis i al lui Hoffmann, mai ales, i mparte, pe de o parte, timpul ntre preocuprile
metafizice i astrologice chiar, iar, pe de alta. ntre dragostea pentru o copil din palatul
vecin ce nfiora cu degetele ei subiri, lungi i dulci, clapele unui piano sonor i
acompania sunetele uoare ale unor note dumnezeieti cu glasul ei dulce i moale"...
Natura meditaiunilor sale metafizice era de pur esen kantian simple categorii ale
minii omeneti, timpul i spaiul n-au o existen obiectiv ; tot ce se ntmpl se n-
tmpl n noi. iar lumea e o creaiune individual ; tot ce a fost sau va fi poate, dup voin,
exist oricnd, aa c. prin anumite mijloace, oricine reuete s se proiecteze i s triasc
n trecut sau n viitor. Legnat de armonia glasului de fecioar, de alturi, Dionis se
scufund, astfel, ca un alt Faust, n studiul unui tratat de astrologie, plin de constelaii
zugrvite ro. de calcule geometrice, pn ce paianjeniul de linii ncepe s se mite ca
nite erpi de jratec, i din centrele lor se desprinde un glas : Unde s stm ?"
Alexandru cel Bun." i T se realizeaz ideea kantian a inexistenei obiective a timpului.
Dionis se trezete lungit pe o cmpie cosit ; el e acum clugrul Dan, cu ras de iac i cu
un com- nac n cap ; n mna sa are o carte de astrologie mpru-
mulat de la meterul Ruben. Sculndu-se, Dan i aduce aminte c sub influena crii i se
pruse c trise -a mirean sub numele de Dionis ; cu alte cuvinte, realitatea devine vis, pe
cnd visul se transform n realitate. Iat-1, deci, pe Dan -278
strmutat n epoca de predilecie a
lui Eminescu, n veacul XIV. El este nvcelul meterului Ruben, un evreu erudit, rtcit
din Spania i adus din Polonia de domn ca dascl de matematic i filozofie la Academia
din Socola", sub care se ascunde ns Diavolul. Cu ajutorul crii lui Ruben. Dan se
proiectase n viitor i trise sub numele de Dionis cu alte cuvinte mai subliniem nc o
dat situaia : n visul su. realitatea devine vis i visul realitate i Dan, care este o apariie
de vis, concepe existena real a lui Dionis ca un vis. Ca un Mefislo, Ruben l nva acum
pe Dan cum ar putea s se proiecteze ntr-un spaiu construit dup voina lui, lsndu-i n
loc, pe pmnt. propria-i umbr, care devine fiin muritoare, n timp ce el va deveni etern
i atottiutor. Ca un alt Peter Schlemihl, Dan ntoarse epte foi i umbra prinse conturele
unui basorelief, mai ntoarse nc epte, i umbra se desprinse ncet, ca dintr-un cadru, sri
jos de pe prete i sta, diafan i zmbitoare, rostind limpede i respectuos j Bun sar
!>" Rmas fr umbr, Dan trece i pe la iubita lui, Maria, fata sptarului Mesteacn, o
face i pe dnsa venic, lsndu-i n loc umbra, i apoi, mpreun se strmut n lun, dup
ce mai inti preface pmntul ntr-o boab de mrgritar pe care-1 pune la gtul Mriei.
Iat-i acum n lun, in mijlocul unei viei paradi- siace, n care totul i mbat. Numai n
Doma lui Dumnezeu" pururi nchis, nu pot intra tinerii, dar cum vede c ngerii i
ndeplinesc toate dorinele, un gnd l str- fulger deodat pe Dan : Oare fr s-o l iu,
nu sunt eu nsumi Dumne..." dar n-are timp s-i formuleze gnduL Bolile se despic ;
mrgeaua pmntului de la gtul Mriei se desprinde i se prbuete... Dan lunec prin
spaiu i se deteapt ca Dionis, tnrul romantic de la nceputul povestirii. ndrgostit de
cea dinti Mrie, fata care de la fereastra casei vecine cnta att de armonios n faptul nopii.
Totul nu fusese dect un vis, mpletit din liniile roii ale crii astrologice i ale prtdui
blond al
-----------------------------------------------------

fotei... ndrgostit. Dionis i trimite Mriei o scrisoare nflcrat pe care fata de la geam o
boete pe inim ; de emoie, tnrul cade nemicat pe podele in timp ce, speriat, copila
fuge de la fereastr.
ncunotiinat, tatl Mriei vine la Dionis cu un doctor, descopere dup portretul din
perete c tnrul e de neam i are drept la o mare motenire i se nvoiete la cstoria lui
cu Maria. Bolnav, n aiurelile lui. Dionis mai confund pe anticarul Riven ce-i da cri de
astrologie cu meterul Ruben, i viaa lui de acum cu viaa lui petrecut sub chipul
clugrului Dan n vremea lui Alexandru cel Bun. Sntatea i revine ns i cstoria cu
Maria ncheie ciclul turmentat al acestei vieii a eroului.
5 Pentru a fixa impresia de noutate nrodus de lectura Srmanului Dionis n cercul
Junimii" vom reproduce paginile lui Gh. Panu nchinate aceste lecturi memorabile"1 :
Succesul ns cel mare. pe care 1-a avut grupul al crui preedinte era d-l Nicu Gane.
a fost cu ocazia cetirii faimoasei nuvele a lui Eminescu, Srmanul Dionis. Aceast nuvel
a ntrecut, ca elucubraie filozofic, tot ce se produsese pn atunci la Junimea. i dac
in ea nu ar fi limba, acea limb frumoas a lui Eminescu ns limb cu pretenie i
emfatic n Srmanul Dionis nuvela ar fi fost considerat ca o extravagant a unui
ascet, torturat de foame, de sete i de abstinen i slbit prin flagelaiuni zilnice.
ntr-o sear m duc la Junimea, d-l Pogor ne spune
Ast sear avem lectur, Eminescu citete o nuvel Maiorescu. care a cetit-o,
spune c-i o capodoner,
Eminescu, rsturnat ntr-un fotoliu, erif a plictisit i indiferent la ce se petrecea n
juru-i. D-l Maiorescu sosete. -279
 Ei, Eminescule, zise d-l Iacob Negruzzi, haide, vino i ncepe.
Eminescu i trage un scaun lng mas. scoate manuscrisul din buzunar i ncepe a
citi :
, ' G. Panu. Amintiri de la Junimea" din lai, I, p. 7tj (n.a.).

-280
 -...i tot astfel, dac nchid un ochi vd mna mea mai mic dect cu amndoi. De-a
avea trei ochi, a vedea-o i mai mare, i cu ct mai muli ochi a avea, cu atta lucrurile
toate dimprejurul meu ar prea mai mari. Cu toate astea, nscut cu mii de ochi n mijlocul
unor artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i proporiunea, nu mi-ar prea
nici mai mari, nici mai mici de cum mi par azi. S ne-nchipuim lumea...
i pe aceast tem, Eminescu continu a ceti.
Noi ne uitam unii la alii, cei opt deveniser treizeci, netiind ce este aceasta i unde
are s ajung. Tocmai trziu, Eminescu ncepe a ne da explicaia acestei metafizice, citind
c eroul lui, Dionis, era un copil orfan. mbuibat de teorii metafizico-astrologice, locuind
ntr-o cas ruinat i avnd de la prini o singur suvenire, un portret al unei figuri,
semibrbteasc. semifeminin. dar mai mult brbat dect femeie, de vreme ce era portretul
tatlui su, mort tnr.
Am respirat cu toii. Iat-ne, ne ziceam noi, readui pe pmnt, de-acum nuvela are s
fie nuvel, s ne ateptm la intriga ei, cci pe erou l cunoatem.
Cei treizeci devenir iari opt dezarmnd ; chiar d-l Nicu Gane, prezidentul, i mai
descrei sprncenile. Iar caracuda, care fusese cu desvrire intimidat de filo-'o- fia lui
Eminescu, ncepu a tui, micindu-i imperceptibil scaunele ca s se apropie. Mirmilik (=-
Melik) uit chiar ca s-i smulg musteaa.
A, era o simpl acalmie. Cei opt trebuiau s aib n seara aceea mult de furc.
Eminescu rencepu citirea. Srmanul Dionis, intrnd n odaia lui srac, ia o carte de
astrologie i ncepe, citind, a medita, uitndu-se la constelaiunile zugrvite : Cine tie
dac n cartea aceasta nu e semnul ce-i n stare de a te duce n lume, care se formeaz
aievea, aa cum doreti etc.
Na, iari filozofie, zise ncet d-l Nicu Gane.
Noroc c imediat Eminescu ncepe a citi : c n faa casei sale era o locuin frumoas
i c pe fereastra deschis se aude sunetul unui piano, un glas fraged i plcut i se zrete
chiar silueta unei fete gingae.

2b5
 Aici, din nou uurarea ne ridic grija, evident c o intrig amoroas era s se lege ntre
srmanul Dionis i fata bogat i frumoas.
A, eroare ! Cum dispare fata de la fereastr, srmanul Dionis se nfund in privirea
liniilor roii zodiace, liniile ncep a se mica i a se nvrti cu mare repeziciune, mintea lui
Dionis este trt cu dnsele, o mn nevzut l atrage n trecut in vrteju] liniilor zodiace i
deodat srmanul Dionis vede domni n haine de aur i samur, stnd pe tronurile lor vechi,
vede divanuri de oameni btrni, popor de oameni cretini intrnd n curtea domniei. Liniile
roii se opresc din micarea lor i atunci un glas misterios ntreab pe Dionis :
Unde voieti s stm ?
Sub domnia lui Alexandru cel Bun, rspunde Dionis.
Imediat Dionis se vede transformat ntr-un clugr numit Dan, rsturnat pe un fn cosit
proaspt, pe un apus de soare.
Eminescu se opri de citit. D-l Pogor fcu o strmb- tur puternic, noi eetilali aveam
o figur plictisit. In aceast transformare, la Faust cci vdit c cartea de astrologie
avea o nrudire oarecare cu crile vechi n care Faust, n actul ntii, caut s gseasc
secretul lumii nu ni se prea de un interes palpitant. Cu toat osteneala care i-o dduse
Eminescu de a adopta un stil fantastic i diabolic, de circonstan, nu izbutise.
Un lucru recunoseurm cu toii. Eminescu cu cultul lui pentru domnii vechi, cu
entuziasmul pentru curile vechi domneti, cu iubirea lui pentru boierii btrni, sfetnicii
domnului, cu dragostea lui pentru poporul romnesc, pe care i-1 figura ca cretin, ca
iubind pe domnul l tronul fr margini, Eminescu putea, n vrtejul liniilor roii clin cartea
de astrologie, s-1 duc pe srmanul Dionis n cine tie ce mare imperiu i cine tie sub ce
strlucii mprai. Nu, cl se mulumete a-1 duce n trecut numai cu 400 de ani i alege din
toi domnii pe cel m ii cuminte i mai aezat, pe Alexandru cel Bun. Putea s fac din
Dionis un cavaler strlucit, el l face clugrul Dan, avnd pentru ideea cretin dragoste,
nu din
cauza credinei, ci fiindc acea credin a fost n trecut credina poporului romn.
Bine, ia s ne lmurim ? ntreab d-l Pogor. Cele ce se petrec cu Dionis, desigur c
Dionis le viseaz.
Da i nu, rspunde Eminescu, cu convingere. Asta-i o teorie care-i greu de neles.
Cei opt, care deveniser treizeci i cinci, ncepur a rde cu indulgen.
Eminescu continu cu citirea. Glasul care-1 ntrebare unde s se opreasc, era al
meterului Ruben, autorul crii, cu care Dionis ncepe, n calitate de clugrul Dan de sub
Alexandru cel Bun, o foarte ciudat conversaie asupra metempsihozei i a tuturor cauzelor
oculte. i atunci aflarm c adevratul erou nu era Dionis din veacul al XlX-lea, ci era
Dan, clugrul de la nceputul veacului al XV-lea, i c el visase numai c este srmanul
Dionis i c triete n veacul al XlX-lea, c n sufletul omului timpul i spaiul nemrginit
existnd. e destul o simpl varg magic pentru ca el s se transporte n orice veac i n
orice localitate.
Cum vedei, nuvela lua o ntorstur mai mult dect stranie. D-nul Iacol Negruzzi. care,
de obicei, dei cu zmbetu] pe buze. aproba teoriile lui Eminescu, ncepu a tui tare i
repetat, fcnd din ochi semne desperate c nu este chip de neles ceva. i, aplecndu-se
spre Xenopol, care era lng d-sa. zise :
Ce fac eu cu cititorii Convorbirilor, cnd voi publica nuvela aceasta ? Au s-mi
ntoarc toi napoi revista.
Eminescu ns. senin, foarte senin, i continu lectura :
Clugrul Dan intr n ora, dar abia ptrunse ntr-o cas mpreun cu Ruben i
deodat casa se prefcu ntr-o peter cu prei negri, Ruben se zbrci, barba se fcu n
furculi, ca dou brbi de ap, nasul i se strm- b, el deveni diavolul cu o mulime de
draci mprejur. -286
 De ast dat, protestrile luar un caracter moi pronunat ; aceasta nu mai era fantezie,
era pur copilrie. Erau amintirile povetilor cu draci, cu moara cu draci etc.
Eminescu ns prea c nici nu observ ce se petrecea n jurul lui, el continua :
Clugrul Dan pleac pe o uli strimt...
Aici, o dificultate. Nuvelistul era nevoit s descrie un ora aa cum oraul exista n
timpul lui Alexandru cel Bun, prin urmare, nefiind chestie de metafizic, Eminescu trebuia
s dovedeasc cunotine arhitectonice din veacurile trecute, precum i a moravurilor i a
costumelor acelor veacuri. Cci de... este uor s transpori cu mintea pe cineva n veacul
lui Alexandru cel Bun, dar e foarte greu s-1 faci s triasc n acel veac. i meterul
Ruben, cu toat astrologia sa, nu putea s-i dea aceste cunotine pozitive de care chiar un
nuvelist are nevoie.
De aceea, noi cei trei romni, Tasu, Lambrior i cu mine, ne-am deschis bine urechile
s vedem cum Eminescu are s ne descrie casele, costumele etc., din timpul lui Alexandru
cel Bun.
II auzirm continund astfel : El i grbi paii pn intr n trg, pe o uli strimt cu
case vechi i hrbuite, ale cror cate de sus erau mai largi dect cele de jos, aa nct
jumtatea catului de sus se rzima de stlpi de lemn i numai jumtate pe cea de jos.
Ceardacuri nalte naintate sub andramale lungi, iar n ceardacuri ed btrnii etc., etc.
Apoi, sti, nu-i aa, ntrerupse Lambrior, dumneata descrii un ora turcesc,
arhitectura din veacul trecut. Subt Alexandru cel Bun, romnii nici nu veniser nc n con-
tact cu turcii.
Eminescu ddu din umere i-i continu citirea. Ce-i psa lui de adevrurile istorice !
Niciodat el nu s-a interesat de aceasta ; totdeauna el a avut credina c omenirea i
romnii au trit aa dup cum el i i-a nchipuit, iar n"U dup cum ei au trit n realitate.
Mintea lui Eminescu a fost incapabil de a nelege vreodat un adevr care nu ar fi intrat
n sistemul credinelor sale, care nu i-ar fi gdilat o manie a lui, fie filozofic, fie istoric.
Mai departe, Eminescu ne vorbete de case cu acope- rmntul uguiet, de cavaleri
purtnd cciula urcneasc amintire a costumului de pe portretul lui Mihai Viteazul
nvlii n mantale, lucru care ne provoac rsul

-287
nostru, al cunosctorilor n istorie, i v putei nchipui ce mai cunosctori eram chiar noi !
Eminescu continu, continu, n mijlocul unei mari plictiseli. Clugrul Dan se uit la
umbra sa, umbra se transform ntr-o fat, Maria, un dialog drgstos urmeaz ntre dnii.
Dan vede clar cum fiina' lui se desparte ntr-o parte etern i una trectoare, braele lui
ncep a pieri n aer, i cu toate aceste ele capt puteri uriae. Deodat clugrului Dan i
vine plcerea ca s tie toate i s afle toate, n sfrit, i vine gustul s devie chiar nsui
Dumnezeu, i atunci se ntreab : 0are fr s-o tiu nu sunt Dumne... In acea secund
totul se prbui mprejurul lui, ca n Ce poate fi va fi a d-lui Bodnres- cu.
Dionis, cci Dan dispruse o dat cu prbuirea, deschide ochii.
Visase ? Nu.
Era Dan i visase c-i Dionis ? Iar nu. Ce fusese ? Ruben era jidanul anticar Riven de
la care cumprase cartea de astrologie; umbra fusese portretul cu ochii albatri ; ns nu
visase. Dionis, conform migraiunii sufletelor, probabil c trise n trupul lui Dan
clugrul, r timpul lui Alexandru cel Bun, prin urmare, subt o emoiune puternic i
printr-un fel de luciditate retrospectiv i-a adus aminte de traiul lui acum 400 de ani n
urm...
Pcat c nu-i adusese aminte i de felul cum erau casele fcute n timpul lui
Alexandru cel Bun, aceasta ar fi fost mai interesant.
Necontestat c Srmanul Dionis are o concepiune puternic i c este ieit dintr-un
cap ca acela al lui Eminescu, dar e numai concepiune. Ca nuvel, adic ca descriere, ca
intrare n detail, ca punere n relief de caractere, ca via tritoare, ea este slab de tot. Se
vede de departe c Eminescu nu mistuise bine ceea ce citise i c nu izbutise s dea
Srmanului Dionis mcar caracterul unei nuvele fantastice.
Citirea durase lung timp. A trebuit s lum ceaiul pe la dousprezece jumtate.
Nu-mi aduc aminte bine critica d-lui Maiorescu asupra nuvelei, dar tiu c a fcut o
critic "espre cei-

C-da 5629 coala U 289

lali. era unanim admis c, aparte teoria metempsihozei, nuvela era de o extravagan
neiertat.
D-l Iacob Negruzzi repeta necontenit :
Ce au s zic cititorii Convorbirilor ?
Asta nu 1-a mpedecat ns s ia din minele lui Eminescu manuscriptul i s-1 puie n
buzunar.
Eminescu nu a discutat cu noi, rmsese istovit dup citire se vedea c, citind nuvela,
trise viaa srmanu- lu Dionis i avea aerul c chiar la Junimea nu era n elementul lui.
prndu-i ru c nu s-a nscut aievea, n timpul btrnului Alexandru cel Bun.
Ne-am desprit trziu. Grupuri, grupuri, am continuat discuia asupra Srmanului
Dionis.
Eminescu s-a separat devreme de noi, ducndu-se singur. Rar mergea n tovria
noastr, mai ales tovria mea nu-i plcea, din cauza spiritului meu zeflemist. Eminescu
era i el n momentele lui bune vorbre i glume, dei ntotdeauna cu o urm de
melancolie. ns nu admitea glum asupra credinelor i convingerilor sale. Si fiindc
tocmai acele credini i convingeri puneau n micare verva mea, de aceea m evita, cu
toate c reciproc ne stimam. Niciodat n-am avut vreo discuie displcut cu dnsul, i cnd
era bine dispus, chiar consimea s ia o consumaie cu noi.
Dar nu pot spune acelai lucru i despre alii. Eminescu trata cu mare asprime pe muli
din Junimea, iar cuvntul de proti i ignorani era la fiecare pas pe buzele sale. Toat
lumea ns l menaja.
Nu tiu, dar parc era o presimire n noi toi c o mare nenorocire era s i se ntmple."
6. ntemeiate. n parte, obieciile lui Panu nu acopr ns ntreaga chestiune a
Srmanului Dionis. E nendoios c din punctul de vedere al creaiei epice. Srmanul
Dionis, ca, dealtfel. ntreaga nuvelistic a lui Eminescu, nu are o prea mare valoare ;
scriitorul nu tie crea pe dinuntru un om cu o psihologie determinat i nti-1 poate, mai
ales, planta n mijlocul unei ambiane sociale cu raporturi multiple de coexisten. In
aceast privin, anecdota unui tnr, fr alte determinri morale i sociale, ndrgostit de
o fat lipsit i ea de orice determinare, precum i soluionarea acestei idile prin procedee
melodramatice, nu pot fixa interesul cititorului deprins cu alt fel de literatur. Ceea ce
intereseaz in toate produciile lui Eminescu, fie ele chiar neizbutite, este mai nti, dup
cum am spus, prezena lui Eminescu nsui, adic urmele etapelor formaiei sale sufleteti,
i apoi descripiile lirice i, n Srmanul Dionis, puterea de evo- caie i de nalt fantezie,
a multora dintre pagini. Srmanul Dionis nu poate reine atenia cititorilor dect sub acest
dublu aspect.
Am subliniat i la nceput continua cutare de sine a poetului, revenirea Iui
necrutoare asupra acelorai teme pn la formularea lor n versuri definitive. Mai mult
simplu material eminescian dect realizare desvrit. Srmanul Dionis este, la rndul su,
o form prelucrat i evoluat a unui material tratat n tineree n i mai neizbutitul roman
Geniu pustiu... Cum asemnarea ntre cele dou lucrri e prea evident, merit s fie subli-
niat...1
Toma, eroul din Geniu pustiu, locuiete ntr-o odaie de identic mizerie romantic, cu
paianjeni, praf, teancuri de cri vechi risipite, ca i Dionis ; trsturile fizice i morale ale
lui Toma sunt aceleai ca cele ale lui Dionis ; i n faa casei unuia ca i a celuilalt e un
mndru palat", de la geamul cruia se aude un tnr i tremurtor glas de copil adiind o
rugciune uoar, profund, fantastic". Ideea generatoare a Srmanului Dionis, ine-
xistena obiectiv a timpului i, deci, posibilitatea individului de a tri. dup voin, n
trecut sau viitor, se gsete exprimat i n Geniu pustiu. Toma spune undeva : Cteodat
suflarea mi se curm n piept, ca vntui ce se curm prin inimile zdrobite de munii anilor :
cteodat m simt i eu. O, atunci mi place s trec prin -289
lume cu ochii nchii i s triesc
sau in trecut sau in viitoraa c Srmanul Dionis ar prea realizarea dorinii exprimate de
Toma din Geniu pustiu... Asemnarea merge pn la reluarea aproape integral a unor pa-
sagii :
' G. Panu, Amintiri de Ia .Junimea" din lai, voi. II, p. 290 (n a.)
Geniu pustiu: Era o noapte Srmanul Dionis: Era noapte
trist. Ploaia cdea mrunt pe i ploaia cdea mrunt pe
stradele nepavate ale stradele nepavate, strimte i
Bucuretilor, ce se trgeau noroioase, ce trec prin noianul
strimte i noroioase prin de case mici i ru zidite, din
noianul de case mici i ru care const partea cea mai mare
zidite, din care const partea a capitalei Romniei etc.
cea mai mare a aa-numitei
capitale a Romniei etc.
Intr-un cuvnt, i pentru a ncheia n aceast privin, Srmanul
Dionis intereseaz i prin materialul psihologic al poetului i pentru
studiul formaiei lui artistice.
n al doilea rnd, intereseaz prin valoarea expresiei. Stilul e,
dealtfel, pe alocuri, nesigur i nengrijit. Iat de pild, un singur
exemplu : Vduvit sa mum l crescu pe el cum putu din lucrul
minilor ei mini delicate de doamn ; faa ei palid ca ceara,
ochii ei de o ntunecat blndee aveau numai pentru el grij i
nelegere pentru el i pentru portret. De copil mic, el adora ochii
cei frumoi al portretului, ce luceau ca vii n orbitele lor. Ce frumos
a fost papa, zicea el surznd. i mum-sa, auzindu-1, i tergea
ntr-ascuns lacrimile ei."
Nu numai nengrijit, dar uneori chiar de un patetic insuportabil :
Ochii, nu-i aa, Dionis ochii !
Da, mam !
Aceti ochi ! , dac i-ai fi vzut tu aceti ochi vrodat n
viaa ta, i s-ar fi prut c-i revezi n fiecare vnt stea a dimineii,
n fiecare und albastr, prin fiecare gean de nor. Ct era de frumos
acest copil i ce tnr a murit ! Frumoi au nmrmuri' ochii lui n
negurile gndirii mele, precum ar rmnea prin nouri, pe bolta
ntunecoas, dou, numai dou stele vinete... etc., etc."
Materialul e eminescian (fiecare vnt stea a dimineii",
frumoi au nmrmurit ochii lui" etc.), dar tonul e declamator i
lirismul nepotrivit. Sunt totui i foarte midte pagini de descripie
plastic a naturii, pitoreasc a mizeriei, i fantastic i serafic a
peisagiului lunar i iruri de cirei scutur grei omtul trandafiriu H !
nfloririi lor bogate pe care vntul l grmdete in troiene ; flori
cntau n aer cu frunze ngreuiate de gn- daci ca pietre scumpe i
murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos. Greierii
rguii cntau ca orologii aruncate n iarb, iar paianjenii de
smarald au esut de pe o insul pn la malul opus un pod de pnz
diaman- tic, ce sticlete vioriu i transparent, nct, ale lunelor raze
ptrunznd prin el, nverzete rul cu miile lui unde etc., etc."
pagini ce rscumpr tonul, n genere, melodramatic i neputina
poetului de a se menine n natural de ori cte ori e vorba de a reda
realitatea.
-290
 Izvort din concepia kantian a inexistenei obiective a
timpului, n realizarea ei, povestirea Srmanului Dionis este
impregnat de literatura romantic german i Novalis prin Heinrich
von Ofterdingen i-a sugerat poetului ideea unei viei posibile n alt
planet, Goethe i-a sugerat creaia meterului Ruben n care se
identific Diavolul, iar Chamisso, prin Peter Schlemihl, i-a sugerat
desfacerea umbrei de erou. Produs prin excelen livresc" al
literaturii romantice germane, Srmanul Dionis intereseaz totui
prin marea personalitate a lui Eminescu care strnge la un loc i
individualizeaz attea clemente strine.
Critice, X, p. 5-32.
ION CREANGA

1 Viaa lui Ion Creanga. 2. Cariera lui preoeasc. 3 Creang institutor : a.

Amintirile lui M. Lupescu ; 6 Amintirile lui Pro- periu ; c Amintirile lui Tii. D
Sperantia 4. Ion Creang $i T. Maiorescu. 5. Ion Creang i M Eminescu 6
Episoade din viaa lui Ion Creang. 7 Boala lui Creang 8 Alte scrisori ale lui
Creang. 9. Ion Creang evocat de contemporani i urmai : a. Evocarea lui Gr. I.
Alexandrescu ; b. Evocarea lui lacob Ne- gruzzi ; c. Evocarea lui Gh Panu ; d.
Evocarea Iui Artur Stavrl ; e. Evocarea lui Th. D. Sperantia ; /. Evocarea domnului
Artur Gorovei ; g. Evocarea domnului M Sadoveanu. 10 Bibliografia

1. Printre hrtiile lui Ion Creang s-a gsit aceast scurt schi
autobiografic, prescurtare, de fapt, a Amintirilor din copilrie, pe
care o reproducem :
...Sunt nscut la 1 martie 1837 n satul Humuleti, judeul
Neamului, plasa de sus, din prini romoi : tefan a lui Petrea
Ciubotarul din Humuleti i soia sa Smaranda, nscut Davicl
Creang, din satul Pipirig-, judeul Neamului.
Tnti i-nti am nceput a nva cruce-ajut dup moda veche la
coala din Humuleti, o chilie fcut cu cheltuiala stenilor, prin
ndemnul i osrdia printelui loan Humulescu, care avea o mn de
nvtur, un car de minte i mult buntate de inim. Dumnezeu s-
1 ierte ! Poate s fi fost de vreo unsprezece ani, cnd am nceput a
nva. tiu c eram atunci un biet sfrijit, prizrit i fricos i de
umbra mea.
Dasclul nostru era un holtei frumos, zdravn i voinic i-1 chema
Vasile a Vasilci. El era i dasclul oi- sericii din sat. Lin sorocov

-291
nemesc pltea tata pe lun dasclului ca s m nvee. i pe atunci
mi ziceau n sat i la coal : Ionic a lui tefan a Petrei.
Peste vrun an, vornicul prinznd la oaste cu arcanul pe bdia
Vasile, dasclul nostru, coala a rmas pustie, iar noi colarii, care
eram peste patruzeci la numr, ne-am mprtiat pe la casele noastre.
Dup vrun an iari s-a deschis coala. Dar dasclul Iordache fiind
cam chilaciu, a nceput a ne ridica de urechi la frta, deasupra uei i a
ne prea ndesi la spinare cu Sfntul Ne- culai, un bici de curele fcut i
druit coalei de mo Fotea, cojocarul satului. i aa, de unde pn
atunci m duceam cu drag la coal, am nceput a umbla huciu-
marginea : o zi m duceam dou nu, dar tot deprinsesem a ceti o
leac.
Tata nu tia carte de feliu i nici mult haz nu fcea de dnsa. El
cam ades mi zicea : Logofete brnz-n cuiu, lapte acru-n clmri,
cam prea te codeti la treab ; m tem c de atta crturrie n-a avea
cine s ne trag ciubotele. Dar mama, lund sama cum nvam eu,
ajunsese a ceti la ceaslov mai bine dect mine ; i se bucura grozav
cnd vedea c m atrag la carte. Din partea tatei puteam s rmn cum
era mai bine : Nic a lui tefan a Petrei, om de treab i gospodariu
n sat la Humuleti. Mama ns era n stare s toarc-n furc i s
nv mai departe. Dar ce s mai nv n Humuleti ? cci n biseric
ceteam i cntam pe dinafar toate troparele ca i dasclul Iordache.
Intr-o zi, aa prin clegile Crciunului, aproape de crnileag,
viind bunicu-meu David Creang din Pipirig pe la noi, m-a luat i m-a
dus la munte, n coala lui Alecu Blu din satul Broteni, judeul
Suceava, i m-a aezat n gazd cu toat cheltuiala lui, la una Irinuca,
care avea dou capre pline de riie. De aice urmam la coal ; i ori s-a
prins cartea de mine, ori nu, dar ria cpreasc tiu c s-a prins.
Aproape de Florii, profesorul Nanu mi-a dat drumul acas, i de la
Broteni am venit cu nite plutai pe Bistria, la Borca, de Ia Borca cu
o rud a mea, pe Plaiul-

-292
Btrn n Pipirig i din Pipirig la Humuleti. i cnd m-a vzut tata i
mama, tuns chilug i plin de rie. bucuria lor n-a fost proast. Ce s
fac ? Au nceput a m sclda ba cu leie de ciocli, ba cu usuc de
ln, ba a m unge cu dohot i ntr-o sptmn m-au izbvit de
podoab. Dar i eu le-am tras n ziua de Pati un ngerul a strigat la
biseric, de-au rmas toate babele din sat cu gura cscat la mine, iar
fetele numa-i dau ghiont una alteia, vznd ce poate acum Nic a lui
tefan a Petrei ! Dasclul Iordache rmsese acum pe jos, era a cincea
roat la car. Biata mama, creznd c am s ies al doilea Cucuzel, s-a
puo cu rugminte pe lng tata i m-a dat s nv psaltichie la un psalt
de la biserica Adormirea din Trgul Neamului, peste balt, la vreo
dou zvrlituri de piatr departe de satul nostru. Trei husi pltea
acum tata pe lun pentru mine. O iarn am nvat i la aceast coal,
cci iarna ce mai puteam nva ; iar vara nu fceam purici muli pe la
coal ; trebuia s-ajut acas : la tors, la pieptnui, la ne- vedit, la
fcut evi cu sucala i la tors cu roata. Cte trei-patru oci de canur
torceam pe zi ; m ntreceam cu fetele cele mari din tors i ele din
rutate m porecleau Ion Tor clu."
/
Aici se oprete schia autobiografic. Nici Ia coala din Trgu-
Neam nu st mult Nic a lui tefan a Petrei, devenit acum Ion
tefnescu, ci, dup ce printele Isaiia Teodorescu, zis i Duhu, i
trage un pui de bate, aa din. senin", el cihiete" pe mam-sa pn
ce-l trimite la coala catihetic din Flticeni, unde se aflau i Nic Os-
lobanu, Gtlan, Trsnea i vru-su Ion Mogorogea. Eiwa ederii sale
la Flticeni constituie unul din episoadele cele mai pitoreti ale
Amintirilor. Dup puine luni ns, coala catiheilor se desfiineaz,
aa c toamna anului 1855 Nic o petrece la prinii si, pn ce, tot
prin struinele mamei sale, femeie cu dragoste de carte, e trimis la
Seminarul de la Socola, unde nva pn n vara anului 185811.
Amintirile lui se opresc n pragul vieii de seminar : lundu-i
atestatul", Creang mai petrece un an la Humuleti, apoi, ntors la
Iai, prin mijlocirea printelui Ivanciu, se nsoar cu Ileana, fata
printelui Gri- goriu de la biserica Patruzeci de sfini, al crei diacon
devine timp de patru ani. Patru ani la biserica Patruzeci de sfini
spune el trind ntr-o cas, n care m rzbea ploaia i m orbea
fumul i femeia ! De srcie nu m-am temut niciodat cci totdeauna
a fost cu mine." A mai servit apoi ca diacon la bisericile Sfntului
Pan- telimon, Brboi i Galata i apoi la mnstirea Golia, n tot, de la
26 decemvrie 1859 i pn la nceputul ace- leeai luni 1872. Cum nu
tria bine cu nevast-sa. s-a mutat dup civa ani n alt parte, lundu-
i cu dnsul pe unicul su fiu Constantin. Intre 186366 urmeaz i
cursurile de pedagogie pe care Titu Maiorescu le inea la coala
normal de nvtori Vasile Lupu" de la Trei Ierarhi." Prin 1866 se
amestec chiar i n politic. De la 1866 pn la 1872 nseamn el
undeva am fcut i ceva politicale. In ntrunirile de la primrie cine
era mai guraliv dect mine, Buta, Damasehin i Corduneanu ?
Alegeam i culegeam la deputai i la membri comunali, tot ce era mai
binior din fraciune." Cum, dup pilda preoilor din Bucovina, ncepe
s poarte plrie n loc de potcap, preoii din Iai l acuz n 1871 de
erezie", iar Consistoriul i ridic darul prin decizia din 22 sept. 1871.
Creang i leapd atunci haina bisericeasc, dar ministrul general
Tell l destituie i din nvmnt. sub cuvint c un rspopit nu poate fi
institutor. Bietul Creang e silit s deschid293
un debit de tutun, pn ce.
dup doi ani, e numit din nou de ministrul Titu Maiorescu la clasa a
doua a coalei din Pcurari, unde funcioneaz pn la urm. Prin
1871 face cunotin cu Eminescu, numit revizor colar, cu care leag

11
Certificatul are data de la 12 dec. 1858 (n.a.).
o prietenie pn la moarte. n 1876 intr n cercul Junimii, unde i
citete prima poveste, Soacra cu trei nurori ; din acest moment ncepe
cariera lui literar, desfurat n coloanele Convorbirilor literare.
Prin 1883, ministrul Vasile Conta l numete n Consiliul general de
instrucie. In 1889 rpus de epilepsia, de care suferea de civa ani, se
stinge n bojdeuca" lui din strada icul de Sus.
297 y
2. Cu viaa preoeasc a lui Ion Creang s-a ocupat d. D. Furtun
n broura Cuvinte i mrturii desp -e ion Cr -ang, cu prilejul
mplinirii a 25 de ani da la moartea sa1. Iat petiia prin care Ion
Creung cere de la mitropolit s fie fcut diacon :
- nalt. Prea Sfinite Stpne .
Citricul Ion Creang, plecat suplic. nalt Prea Sfinite Stpne '
Dup svrirea cursului inferior ce am fcut in Seminaria Central a
sfintei Mitropolii, poseclnd i formalnicul atestat2 potrivit formelor,
totodat intiad i in societate prin legiuit cununie cu fiica Sfini[e]i
sale iconomului Ion Grigoriu, servitoriu la biserica Sfinilor 40 de
Mucenici, tot de aicia din Capitalie, pe ling alturata] aicea
formalnic mrturie, de la biserica Sfintei Treimi tot de aicea din
Capitalie. plecat viind rog mila nalt Prea Sffinjiei Voastre, pentru a
poronci a me[a] hirotonie n diacon ; fiindu-m[i] vrsta de 24 ani
trecui, numrindu-m n ordinul persoanelor bisericeti liturgi-
sitoare.
Rmind al nalt Prea Sf. Voastre prea plecat serv.
(ss) Cliricul Ion Creang
1859 uechemv. 19.
\

Mitropolitul Sofronie Miclescu pune pe cerere rezoluia

urmtoare :
1859 dcehemv. 23. Va merge n duhovniceasca cercetare i fiind
vrednic darului s avem tiin.
(ss) Sofronie Mitropolit
Dup prealabila cercetare duhovnicul scrie :
Pe cliricul Ion l-am trecut prin duhovniceasca cercetare i, prect
sufletete mi-au artat la taina mrturisirii, n-am aflat pricini care
opresc de a se hirotonisi diacon i ncredinez.
(ss) Ierothei Protosinghel, Duhovnic
1859 decemv. 26.

-294
 Iar mitropolitul decide j
Aghie Tripolese,
Poftim pe Fria Ta s hirotoniseti canonicete pe cliricul Ion
diacon i s avem tiin.
(ss) Sofronie Mitropolit
1859 dechemv. 23.
Arhiereul Ghenadie endrea de Tripoleos l hirotonisete i
anume la biserica Cuvioasa Paraschiva din Trgu-Frumos. scriind la
26 decembrie 1859 :
Dupre rnduiala nalt Prea Sfiniei Voastre pe cliricul Ion
Creanga de aici din Iai canonicete l-am hirotonit mai nti anagnost,
apoi ipodiacon i diacon definitiv n biserica Sf. Prea cuv. Parascheva
din politia Trgul-Fru- mos, pentru carele i ncredinm. No. 645.
(ss) Ghenadie Tripoleos12
1859 dechemvrie 23

20 9
' Toate acestea se afl la Mitrop. din Iai, cond de hiroton. No 870, p. 750
(n.a.).
 Dup opt ani de diaconie la biserica Patruzeci de sfini, la Sf.
Pantelimon, Brboi, Galata i mai ales Golia ncep conflictele ntre
Ion Creang i autoritatea bisericeasc, conflicte ce au lsat urme n
dosarul Uo 3082 cu titlu] Arta relei purtri a diaconului Ion Creang
Dosarul debuteaz prin scrisoarea din 6 mai 1868 a mitropolitului
Calinic Miclescu ctre protoiereul oraului Iai, n care, dup ce
anexa n copie articolul ndreptat mpotriva lui Creang sub titlul :
Tragerea la int i vnatul la paseri n mijlocul oraului"13, aduga :
i-i scriem a cerceta grabnic i a refera despre caz"14. Protoiereul C.
Buureanu rspunse subt No. 118 din 12 iunie 1866 : Dup ce am n-
srcinat pe sfinia sa subt-protoiereul sepiunii a IlI-a, apoi am pit
nsumi la faa locului, dar am fost n- cunotiinat de Preasfinia sa
ngrijitorele bisericii Golia, cum c diaconul I. Creang, carele singur
n-au negat c- tr subscrisul c au descrcat puca n ograda zisei
biserici, s-au gradat de ctr nalt Prea Sfinia Voastr, din canonul ce
i se pusese cu oprirea de la serviciul divin".
Mitropolitul pune rezoluia : Se va avea n vedere". Superiorul
mnstirii Golia, arhimandritul Hieronim Bu- ureanu, vine apoi cu o
alt acuzaie naintea mitropolitului. Cu data de 11 august 1871, el
denun Mitropoliei c diaconul Ion Creang taliendu-i prul scurt
ca civilii, rog pre nalt Prea Sfinia Voastr ca s binevoii a da
dezlegare de este el n contraveniune cu prescripiunile sinod. VI,
can. 96 i dac poate liturgisi ntr-un (?) asemenea stare".
Mitropolitul, la 14 august, poruncete Di- casteriei spirituale
(Consistoriului) ca, ntrunindu-se i, constatnd sf. canoane relative
la acest caz, s-i dea opi- niunea pe care cu referat ne va supune la
cunotin". Consistoriul se pronun la 27 august, artnd c diaconul
Creang a fost iertat de mai multe ori i tot pentru asemenea
analoage fapte, ceea ce i probeaz indiferentismul". E deci chemat n
judecata Consistoriului. Fapta lui e grav, cci el e contra i a
obiceiului dup caracterul ortodox de rsrit, care i are forma sa
exterioar distinctiv din clerul celorlalte rituri", ct i sensul doctri-
nei sfintelor canoane". Judectorii aduc nainte canonul citat,
dealtfel, i de egumenul Goliei 96 al sin. VI ecumenic, care
combate pe cei cari, tunzndu-se n cler, vor s se arate totdeauna ca
nite tineri fr de barb". Se mai aduce i can. 21, a aceluiai sinod
ecumenic, care spune c nu trebuie clericul s se mpodobeasc
tunznd de sus i de jos puin pletele" ; apusenii fac aceasta i au
pcat ; ai notri trebuie s aib pletele netunse i neatinse" (afar de
tunderea de la hirotonie). Aadar, con- sidernd c diaconul Creang
nc de mult este hirotonit, nct nu poate exista de fel supoziiunea
tunderii cruci a hirotoniei, considernd c numitul diacon n decursul
a mai muli ani a avut plete ntregi confirm rostirei sfintelor canoane
i chiar uzului bisericii de rsrit", iar acun s-a retezat, nct s-a
asemnat clericilor apuseni i a lepdat cu dispre legiuita form i
obiceiu a portului ortodox de rsrit, aplecndu-se spre obiceiurile
apusenilor", el calc, prin urmare, can- I al sin. din Sardica.
Mai considernd apoi c diaconul Ion Creang, carele prin
retezarea pletelor a contravenit att rostirii sfintelor canoane, ct i
legiuitului uz al bisericii de rsrit, de care numitul se ine pn n
prezent, i prin aceasta devenind urmtoriul portului apusenilor, s fie
supus canonului prescris de citatul I canon al sinodului din Sardi-
chia", adic s fie suspendat temporar din slujb, iar r- mind necit
i nendreptat de la aceast condemnat urmare... i, prin urmare, ca
unit cu obiceiurile apusenilor... nici pe mprtirea
-300 mirenilor s o
aib !"

13
n Curierul din lai, No. fi, acelai an (n.a.)
Publicat
Dosarul Mitr. din Iai, No. 3082. Toate citaiile, treptat, dup acest dosar i
14

dup d. D. Furtun (n.a.).

 Hotrrea e isclit de : iconomul C. Buureanu, protoiereul i
iconomul C. Mrgineanu ; secretar e C. Ciudin.
Mitropolitul ia cunotin de aceast hotrre a Consistoriului i
decide : Se va scrie superiorului de a-1 suspenda de serviciu".
(ss) Calin ic
La 28 august 1871, printele Ieronim i primete o adres de la
Mitropolie, prin care i se arat c va suspenda de la serviciul diaconiei
pe Creang, ba l va tri- met.e, n acelai timp, i naintea
Consistoriului. spre a-i da opiniunea asupra condiiei lui
antecedente sociale fi a faptelor sale fa de dosarele ce vor fi mai
existind".
La 22 septemvrie 1871. Consistoriul raporteaz mitropolitului c
s-a gsit n arhiva Direciei Mitropoliei dosarul cu No. 1705 din 1863,
intitulat Mergerea la teatru a preoilor", n care figureaz... i sfinia
sa i cu No. 3082 din 1868. intitulat Reaua purtare a diaconului Ion
Creai- ga
Chemat, Creang nu se prezint, la termenul nti de la 11
septemvrie i nici la al doilea termen, la 13 septemvrie. de feliu nu
vine, ci adeverete c a primit citaia, c e bolnav i cere nc un
termen, fr a arta cazul boalei". Termenul cerut nu i se mai
ngduie.
Acest Creang, la 1868, pentru c au fost la teatru, a (ost supus
canonului, dar dup rugmintea ce a fcut i promisiunea ce a dat de
bun conduit, l-ai gradat, prob rezoluiunca No. 154 pus asupra
raportului proto- iereului de ora No. 44, afltoare n dosarul No.
1705."
Considernd apoi c tot n 1868 a fost din nou oprit de serviciu,
pentru c a slobozit o puc n ograda bisericii i chiar asupra
bisericii, dar iari s-au qraciat. prob raportul aceluiai protoiereu
No. 113 afltoriu la dosarul No. 3082" ; i mai considernd i
rspunsul diaconului Creang prin :are se ncearc a justifica c
oprirea preoilor de a merge la teatru ar fi nenimerit, expli- cind
scenele ce se dau, c ar fi contra viciurilor i in susinerea a tot ce este
just in eea ce privete datoria omului ctre Dumnezeu i societate,
nct probeaz o vdit deconsiderare a instituiunilor i a legilor
religioase", el e vinovat de a fi clcat can. 51 al sin. VI ecumenic,
citat tot dup Pidalion, care cere caterisirea clericului care merge la
teatru.
Sentina se mai sprijin i pe punctul al 2, cap- 64 din
ndreptarea legii", care cere lipsa de preoie clericului care s-ar vr n
teatru. Ea mai adaug c obtete este cunoscut c diaconul Creang
nu vieuiete mpreun cu soia lui timp de mai muli ani, fr a fi
probat prin locurile competente a lui nevinovie", ceea ce e condam-
nat i de capitolul 100 din Pravila citat !
i, ca ncheiere, Consistoriul hotrte conform caz 78 al
Sinodului din Cartagina : S fie oprit i lucrarec diaconiei pentru
totdeauna".
Mitropolitul aprob sentina i ordon protopopului sa fie adus la
ndeplinire. Cu No. 1182, la 15 iunie 1872 i se vestete i Ministerul
Cultelor c diaconul Ion Creang profesorul n Iai, prin faptele sale
incorigibile i incompatibile cu caracterul de cleric fiind judecat de
autoritatea bisericeasc, astzi este exclus dintre clericii altarului. In
vederea acestora i pentru a nu se induce poporul n eroare c el
participiaz nc n cler, V rugm s binevoii -301a face s se publice
aceasta spre tiina tuturora."
Nou luni dup aceast hotrre, la 16 sept. 1872, protopopul C.
Buureanu afirm ntr-o adres Mitropolitului c diaconul Ion
Creang... mcar c, dei subt No. 265, i s-a fcut cunoscut c este
subt cercare de ndreptare ntr-un an de zile, nu numai c nu s-a
corijat n purtarea sa de cleric sfinit, ci nc din contra a prsit de
sine i semnele i costumele de diacon, Imbrcndu-se n straim
civile" si ndeletnicindu-se cu meseria de brevetariu la Monopolul
tutunului, n aceast urb. Iai, strada Primriei".
Consistoriul l mai citeaz pe Creang, la 28 septemvrie 1329, din
nou, ca s-i dea seama de faptele amintite de protopopul C.
Buureanu.
La termenul fixat, 4 octomvrie, Creang trimite Consistoriului
urmtoarea ntmpinare indignat :
Onorabile Printe Preedinte,
Primind invitaiunea sub No. GG, m mir cum tocmai dup un an
de zile trecut, de cnd iari ca diacon fui chemat prir citaiunea No.
40 n judecata acestui onor. Dieasteriu, pentru fapte, care nu erau de
natur a se judeca i de persoane, care nu erau n drept a judeca n
materie de disciplin bisericeasc, dup cum am avut onoare a le
declina competena, prin protestul ce am prezentat atunci i pe care l
susin i astzi i de care, neiindu-se seam, am fost judecat n
absena mea i condamnat prin sentina dat ntr-un mod arbitrariu i
ilegal, la oprirea pentru totdeauna de lucrarea diaconiei.
Iat textul acestei sentine No. 2G5 din 11 octombrie 1871 :
Subsemnatul protoiereu are onoare a v face cunoscut c suntei oprit
la lucrarea diaconiei pentru totdeauna" etc. etc.
i iari, ca supliment la injustiia ce mi s-a fcut, este adresa nalt
Preasfinitului Mitropolit al Moldovei i Sucevei. No. 1182, din anul
curent, adresat d-lui Ministru [alj Instruciunii Publice i Cultelor,
prin care i se d informaiune c sunt exclus dintre clericii altarului,
pentru fantele incorigibile i incompatibile cu caracterul meu de
cleric... i aceasta se face numai i numai dac-mi este permis
din spirit de rzbunare, pentru a fi lovit n poziiunea mea de la coal,
precum s-a i ntm- plat, dup cum se vede din comunicatul publicat
n Monitorul oficial, No. 155, anul curent. Iat-v faptele chari- tii 1
Ei bine, Onorabile Printe Preedinte, dac oprirea mea pentru
totdeauna de a oficia ca diacon, prin care am fost lovit n dreptul i
existena mea de la biseric, precum i lovirea n poziiuner mea de la
coal, unde am lucrat i mi-am sacrificat sntatea, motivat din
adresa nalt Prea Sfinitului Mitropolit ctr d-l Ministru al
Instruciunii m-a pus n poziiune de a ntreprinde orice ocupaiune
onest, cu care s-mi pot agonisi pinea de
toate zilele, dup cum fiecare cretin e dator a o cere pentru o zi
numai, gum ne nva rugciunea domneasc, socotiti c v d
dreptate a m mai urmri ca diacon fie !
Avei dreptul i datoria a cuta oaia cea rtcit... Ins eu m
mgulesc a crede c modesta-mi purtare relativ la nedreptile ce mi
s-au fcut de ctre superiorii clericali de aice, crora nu li pot zice alta
dect : Iart-li lor, Doamne, c nu tiu ce fac !a va fi aprobat de
opiniu- nea public luminat i c, sub cuvintele pentru totdeauna' "
nimeni nu va nelege numai un an de zile, dup cum V silii a face
s se cread, dect numai Sf. Voastr, dup fantasticul dicionariu, ce
se vede c posedai.
Dup ct vd, parc mi-ai imputa modesta-mi i o- nesta
ocupaiune, ce am ntreprins, care cred c nu-mi face neonoare ; atta
mie ct i Sf. Voastre, care V ateptai poate a ntreprinde contrarul.
Tot prin prezenta invitaiune mi se mai zice -302c sunt chemat a da
probe, dac am prsit semnele de cleric sfinit ? Toat lumea tie c
acele semne se mbrac de ctr clericii sfinii numai n biseric i,
dup finirea sfntului oficiu, iari se depun n biseric, la locul lor.
 Deci eu iari voi cuteza a m numi modest, cci, de-ndat ce mi
s-au interzis acele semne, de ctre superiorii mei iari ntr-un mod
arbitrariu n-am cutezat a m mai apropia de ele, prin urmare, nu eu
le-am prsit, dup cum ai lsa a se presupune, ci superiorii mi le-au
luat.
Vedei dar, Onorabile Preedinte i raportor totodat c
piatra cu care voii a arunca n mine se ntoarce asupr-V.
Dac mi-ai permite a V ntreba care sunt acele fapte incorigibile
i incompatibile cu caracterul meu de preot, probate de sfinia
Voastr, [i] cum s m corijez, dnd semne de ndreptare ntru
aceasta ?
Nu m ndoiesc, c puind mna pe contiin-V i ntrebndu-o
numai dac n-ar fi ipocrizia la mijloc ai rspunde aa : spiritul
de modestie, independen, sinceritate, onestitate ; franchea, curajul
opiniunilor tale i fermitatea de caracter ce posezi, voind a-i susine
demnitatea de om, te fac a fi urt de noi ; i pentru a te co-

-303
rige, trebuie s adoptezi contrarul acestora.
Nu, niciodat nu voi face aceasta. Totdeauna aju- tindu-mi
Dumnezeu m voi sili a poseda caliti bune, pe care s le pot
dedica la ocaziune oamenilor de sim, oneti, cu capacitate, i care
lucreaz n legalitate.
In fine, dac condui de spiritul de ur i rzbunare credei c,
lovind n onoarea i existena oamenilor care nu se pot apra dect cu
lacrimi i rugi ndreptate ctr ceriu facei acte de moralitate i aducei
prinos lui Dumnezeu, fie dup credin-V !
Eu ns din parte-mi n-am dect a V ruga, ca orice preteniune
vei mai ave[a] de-acum nainte asupr-mi, s binevoii a m urmri la
tribunalele civile.
Primii, V rog, Onorabile Preedinte, asigurarea respectului
datorit.
(ss) I. Creang
Prin procesul-verbal al Sinodului canonic din 5 noiem- vrie 1872,
situaia lui Creang e definitiv pecetluit.
Iat acest proces-verbal :
Anul una mie opt sute aptezeci i doi, luna noiem- vrie n cinci
zile.
Subscriii convocai fiindu de nalt Prea Sf. Mitropolit prin
notificaia No. 1993, adunndu-ne astzi n sala Metropoliei, s-au dat
cetire referatului Direciunei No. 2010 i anaforalelor Consistoriului
Metropoliei, No. 49 din 22 septemvrie 1871 i No. 69 din 10
octomvrie expirat, relative la conduita diaconului Ioan Creang,
precum i rspunsul seu din 4 octomvrie registrat la No. 62.
Noi considerndu cele expuse de spiritualul consisto- riu,
considernd c numitul diacon Ioan Creang prin citatul seu rspunsu
se declar c nu voiete a mai depinde de autoritatea chiriarchal,
cerndu a fi urmritu prin tribunale, ceea ce comprob c nu mai este
nici o speran de ndreptare spre viitoriu ; aprobm opiniunea Consis-
toriului i decidem a fi exclusu din catalogul clericilor bisericeti, i
pentru totdeauna neadmisu n cleru, publi- cndu-se aceast
deriziune."
Semnai : Calinic al Moldaviei
Vladimir Irinupoleos Suhopan Isaia
Dioclias

C-da 5629 coala U 305

 3. Pentru a fixa rolul de adevrat animator al lui Creang printre
colarii si, reproducem amintirile c- torva din fotii lui elevi sau din
cei ce l-au vzut Ia lucru.
a) Iat, de pild, o pagin de evocare a nvtorului folclorist
Mihail Lupescu, referindu-se la toamna anului 18831 :
Eu i nc civa tovari mergeam mai totdeauna n Pcurari, la
coala unde Creang era institutor.
O dat el a fcut lecie la clasa Il-a despre pronume. Cnd Creang
preda la o lecie, era n clas ... linite i- disciplin deplin. Copiii
erau att de ateni, nct i urmreau i micrile buzelor. Regula o
scoase din exemple i. dup ce fcu pe copii s priceap c pronumele
are trei fee sau persoane, spre a se ncredina dac elevii l-au
priceput, ntreb pe unul din colari :
Dimitriule, ce face mmua-ta ?
Mama coase cmei pentru mine, domnule
Spune-mi, Dimitriule, care e persoana I-a cnd ai spus zicerea
asta ?
Eu, Domnule.
Pentru ce ?
Pentru c eu am vorbit.
Care-i persoana a Il-a ?
Mata. domnule.
Pentru c eu cu mata am vorbit.
i care-i persoana a IlI-a ?
Mama. domnule. Pentru c despre dnsa am vorbit amndoi.
Bine. Dimitriule, vd c parc ai priceput despre ce am vorbit
; ia ntreab-m, amu i tu pe mine s m ncredinez i mai bine,
priceput am fost ? ntreab-m aa cum te-am ntrebat eu.
Bietul sttu puin pe gnduri aa-i nvase Creang : intii s
se glndeasc i pe urm s vorbeasc i apoi puse lui Creang
urmtoarea ntrebare :
Domnule, ce face cocoana matale ?
Ochii lui Creang se umplur de Iacrmi ; cu glasul necat n plns
spuse biatului :
' M. Lupescu, Amintiri despre Ion Creang, in rev. Ion Creang, II (i.000), p
334 (n.a).
Hei. mi. lc ! Cucoana mea o fi amu un pumn de rn.u
b) lat o alt amintire, isclit Properiu, sub titlul Profesorul
Creang1:
O poveste, dom' Creang, ndrznete unul din colarii cei
buni s-1 roage.
O poveste !... O poveste !... se aud voci rugtoare din toate
prile.
Iar cu poveti !.., Trece timpul-., zice Creang.
V rugm, dom' Creang... o poveste.
V-am deprins cu povetile iestea i, n-apuci, una- dou : dom'
Creang, o poveste i iar poveste !
Dar Creang se apropie de catedr, i ia scaunul de acolo i1
pune lng noi.
& adevrat mormntal tcere e n clas. Nici o micare, nici o
oapt nu se aude. Nemicai ed toi n bnci cu gurile cscate i cu
ochii boldii asupra lui Creang, care. gndindu-se ctva timp, ncepe
povestea :
Ci-c au fost odat o bab...
i aa mai departe. -305
i, ceea ce admirm azi cu toii, auzeam povestindu-se atunci cu
ntregul farmec ce tia s-i dea Creang.
 Langalu ! langalu ! langalu !... se aude clopotul coalei, care
umple de obte cu veselie inima colarului, dar care acum ne ntrerupe
tocmai in mijlocul povetii.
Las' c-o sfresc alt dat... c tot mai este mult pn la sfrit,
zicea Creang vzndu-ne triti.
...Dar Creang, care n-avea inima ngust a dasclului ruginit pe
catedr, nelegea neastmprul copiilor.
Biei ne zicea el iaca joia, dac a fi zi frumoas, om
iei la cmp cu toii. i dup ce Creang mai face repede obicinuita
revizie a batistelor, ncetior i fr zgomot, s nu cumva s aud cei
din celelalte clase i si vie dup noi, ieim din clas i apoi din ograda
coalei.
Ct de mndri eram noi cnd vedeam lumea uitndu-se pe strad
dup noi.
De-acum v putei juca pe aici, ne zise Creang, artnd
cmpul Copoului, cu bul lui cel gros.
lauri,"U ilustrat, I (1SPJ), p. 104 ; reprodus In eztoarea, V , p 2 0 5 ( n a ) .

-306
 i ndat ncepu jocul mingii.
Creang privete citva timp. Se apropie apoi de biei, la de la
unul bul de btaie i, dnd mingii o zdravn lovitur, aceasta
zboar departe... dar cade n minile u- nuia din biei.
Ii un cuc, i un cuc ! strigar o mulime de voci copilreti.
Apoi de acum ne-au scos din btaie, zise serios dom'
Creang, dndu-se la o parte.
Era... obosit. Se aez pe iarb, i scoase plria lui cea mare i-
i terge sudoarea cu basmaua lui roie.
nc i azi... parc vd grmada colarilor, care se jucau pe
verdele covor, alergnd ncoace i-neolo, zburdalnici i neastmprai,
strignd i uierind... iar colo, la o parte un om gros i greoi, care
edea zmbind la jocul copiilor : profesorul nostru Creang."
c) Trimitem i la amintirea nvtorului C. Tcodo- rescu-
Boroaia, referitoare la anul 18818215, iar ca ncheiere citm o
pagin de evocare a lui Th. D. Sperantia16 i
Ascultai, copii, zice el adresndu-se la toat clasa. Ce-am
fcut noi data trecut la religie ?
Copiii se uit la el i tac.
Vasiliu Petre, spune tu.
Un colar se ridic.
Data trecut la religie am fcut despre Moisii, care
nsemneaz scos din ap.
ezi. S-mi spunei acum cine era Moisii ?
colarii l privesc i tac.
Ionescu Vasile, zice Creang.
Un copil se ridic i ncepe s spun.
Pe cnd ns Ionescu Vasile vorbete despre Moisii, un glas din
fundul bncilor se aude :
D-nule, uite Trtcu Alexandru pune cciula pe cap.
Trtcu ?! ntreb Creang.
Da, Trtcu, rspund mai muli copii.

15
C. Teodorescu-Boroaia. Amintiri despre Ion Creang, 3C8 in revista Ion
Creang, VII (1014), p. 29.1 (n.a.).
16
Th. D. Sperantia, Amintiri despre Ion Creang, lai. 1927 (n.a.).
 Dar ce, Trtcu, i-i frig ?
Nu, d-nule.
Apoi vezi c spun c pui cciula pe cap...
N-o pun.
pune, d-nule, strig mai muli copii.
Ei, dac-o pui, pune-o ! zise Creang. Pune-o, c poate i-i
frig.
Copilul st n picioare, se uit-n jos i nu face nici o micare.
Domnule, nu vrea s-o pun !
Punei-i-o voi.
La vorba asta, vreo cinci-ase biei de primprejur se ridic
repede, iau cciula i s-apuc s o ndese n capul lui Trtcu.
D-le, Trtcu plnge.
Pi dac plnge, ce s-i faci ? Eu nu i-am fcut nici un ru. I-
am fcut ce-a vrut s-i fac el singur. Eu l-am ajutat. Nu-i aa ?
Aa, d-nule ! aa !
Ei, destul ; trecem la lecia noastr.
Domnule, Iic sin Leibu zice c vrea s v ntrebe ceva.
Ei, ce vrei Iic Leibu ?
D-nule, cum chema pe mama lui Moisii ? .
Pe mama lui Moisii ?
Da.
Dar tu tii pe cnd a trit Moisii ?
Da, a trit demult.
Ct de demult ?
Domnule... de vreo sut de ani.
Ce sut, mai mult !
Domnule, de-un milion de ani.
Un milion nu, dar vro apte mii...
apte mii ! repet civa colari.
Ei, ai auzit Itic Leibu ?
Da.
i vrei s-i spun cum o chema pe mama lui Moisii ?
Da.
Dar tu tii cum o chema pe mama mea ? v Nu.
Apoi mama mea a trit pn mai dunzi. Dac n-o tii cum o
chema pe ea, de unde vrei s tiu cum o cheam pe mama lui Moisii
de-acum apte mii de ani ?
Aa l-am vzut pe Creang n coal."
4. Raporturile dintre Ion Creang i T. Maiorescu dateaz, dup
cum tim, din 1863, de cnd tnrul diacon ncepe s urmeze cursurile
coalei normale Vasile Lupu", al crei director era T. Maiorescu. n
broura Rspuns la criticile nedrepte i calomniilor nverunate
ndreptate n contra crilor noastre de coal de ctre domnul Ioan
Pop Florantin, profesor de filozofie la Liceul naional din Iai de
institutorii: V. Rceanu, Gh. Ienchescu, C. Grigo- rescu i Ion
Creang, Iai, Tipografia Naional, Strada Alecsandri, 1888, gsim
la p. 34 : Dup cum se tie, de pe la anul 1863 pn pe la anul
1867, coala normal Vasile Lupu" de la Trei-Ierarhi din Iai avu
norocul s aib director i profesor de pedagogie de d-l Titu Maio-
rescu..." Apoi : n cei 2 ani de la nceput, adec n 1863 64 i
186165, unii dintre noi am urmat n coala normal, ca colari
nscrii, iar alii dei eram institutori, vznd c slabul curs de
pedagogie ce-l fcusem nainte, ne era de puin-309
folos practic i fiindc
leciunile de pedagogie, ce le fcea d-l Maiorescu, se ineau nadins n
orele libere de clas, pentru a putea urma toi institutorii din Iai, care
vor voi, am urmat i noi cu mare plcere la acel curs, care ne-a fost de
foarte mare folos i pentru care i suntem i vom fi totdeauna
recunosctori d-lui Maiorescu. Cci n ar la noi, singurul care a
neles rolul ce joac tiina pedagogic ntemeiat pe practic este d-
nul Maiorescu, care n tot timpul profesoratului su de pedagogie s-a
ferit de a ndopa pe colarii si cu teorii pedagogice abstracte, fr s
fie ntemeiate pe o practic adevrat.
Pentru acest scop a nfiinat cursuri practice de predare, la clasa I-
a i a Il-a primar, att la coala din Trei- Ierarhi ct i la celelalte
coale primare din Iai unde trimetea pe colarii si, ca s pun n
practic ceea ce singur le arta la coala pedagogic din Trei-Ierarhi".
Certificatul de absolvire poart No. 15 din 15 Iunie 1866.
Creang fusese numit, institutor la coala clin Sr- fie prin decretul
No. 53231 din 5 noiemvrie 1864. Despre rolul lui Maiorescu la
numirea lui din nou cu decretul No. 1778 din 27 mai 1874 la coala
din Pcurari, dup ce fusese destituit de generalul Tell n 1872, am
amintit17. Tot din iniiativa ministrului T. Maiorescu scrie Ion
Creang mpreun cu Gh. Ienchescu : Povuitoriu la cetire prin
scriere dup sistema fonetic (Jassy, Tipo-lito- grafie H. Goldner,
1877, 48 pp.). Iat scrisoarea lui Maiorescu de la 21 octombrie 1875,
reprodus n amintitul Rspuns lui I. Pop Florantin, prin care l invit
pe Creang s se pun pe lucru :
Domnide Creang,
Din inspeciile fcute la coalele primare, am vzut c cei mai
muli nvtori nu neleg aplicarea metodei nou de cetire i scriere,
nici n cartea d-voastr, nici n a lui Constantinescu. nva tot dup
obiceiul vechi i apoi cetesc numai buci din crile nou. Cred c
este neaprat de trebuin un conductor sau o cluz pentru
nvtori, n ntindere de cel mult 2-2'/s coaie de tipar. Acest
conductor ns trebuie s se refere att la cartea d-voastr. ct i la
abecedarul Iui Constantinescu, fiind ntemeiate pe acelai principiu.
F bine scrie acea brour. Eu i-o voi tipri n tipografia statului \u
Scrisoarea se ncheie apoi cu urmtorul pasagiu n care se vede ct
de mult era apreciat pedagogul Creang de Maiorescu :
i, dealtmintrelea, a ciori s te vd explicnd la nvtorii de sat
din viu grai, ce i cum trebuie s fac. Ar fi bine poate i la ora. Cel
puin pentru vreo 2 sptm- ni. Cum crezi c s-ar putea ntocmi mai
practic un asemenea curs pentru institutorii actuali ? Cum i cnd ?
T. Maiorescu
Pentru stabilirea raporturilor dintre Creang i Maiorescu mai
reproducem i aceste scrisori ale lui Creang !
Iai, 1876, noiemvrie 10.
Stinwbile d-le Maiorescu,

17
Pentru precizarea acestor date reproducem petiia din 5 ianuarie 1875, prin
care Creang cere s fie confirmat Institutor definitiv la coala No 2 din tasl,
mahalaua Pcurari. Petiia a fost publicat de econ. I. Antonovjci tn rev. Ion
Creang, IV (1911) i e luat dup Arhivele generale ale Statului. Buc., Dosarul
Minist. Cultelor No. 82 din 1875, voi. l, fila 238.
Domnule Ministru,
Subsemnaii] institutor cu titiul provizoriu, de clasa I i il la coala primar de
biei No. 2 din Pcurari, Iai, n puterea titlurilor ce posed l anume : certificatul
de patru clase din Seminarul Soeola No. 246 din 12 decemvrie 1858 i atestat din
Institutul normal Vasle Lupu", No. 15 din 1S66, iunie 15, l a unui serviciu de
-310
opt ani trecui n ramul didactic, dup cum probeaz decretele: No. 53231 din 5
decemvrie 1864, No. 10003 din 14 octomvrie 1870 l No. 4778 din 27 mai 1874,
viu a v ruga respectuos, domnule ministru, si binevoii a m numi definitiv n
funciunea ce ocup.
I. Creangi
1875 ianuarie S.
 V rog, trmitei povestea Mo Nichifor pentru ca s-o dau la tipar.
Junimea din Iai, ntr-o edin a sa pe la ] 2 noaptea, fiind cam
somnoroas dup obiceiul ei a votat s se tipreasc ; poate mai
mult pentru ncurajare. Sau mai tiu eu... poate i pentru : P. A.
Clescu.
D-voastr cred c vei fi rs de mine i de dnsa i cu drept cuvnt;
pentru c este o copilrie, scris de un om mai mult btrn, dect tnr ;
da bine, da ru, D-zeu tie. Eu atta tiu numai, c am scris lung,
pentru c n-am avut timp s scriu scurt. Dar ce am scris i cum am
scris, am scris...
Povuitorul la cetire vrin scriere ce l-am alctuit .i l-am tiprit
din ndemnul d-voastr, nu tiu dac l-ai vzut ; ce-i drept, prostior
lucru am fcut, dar s-a luat plata, cci, napoiat de nor Ministeriu
actual, ede la rcoare n pod la printele Ienchescu, tovar la pagu-
b. Vro 30-40 de galbeni, nu-s mai muli. Un exemplar Ins l-am
vndut d-lui Sigara, advocat, care mi-a artat c are dorina a se ocupa
i cu didactica. Cal btrn, s nvee la umblat.
Dar nou nu ne pas ; l-am smomit, de ni-am scos l!/i franc i
pace bun.
De acum poate s se povluiasc cu dnsul cum tie i la ce tie.
Iertai-mi, v rog, ndrzneala !
Al d-voastr ntru tot supus servitor.
1. Creang
Iai, 1881, iunie 11.
Stimabile d-le Maiorescu,
Ca s v descriu biserica Buna Vestire din Iai, nu am nevoie, cci
Domnia-voastr, care din porunca lui Dumnezeu ai lsat aici un odor
scump, o cunoatei. -
La aceast biseric, diaconul servitor, anume Vasile Vasilescu, nu
i-a fost destul srcia, de care se bucur n genere clerul nostru de mir,
i nici grozava boal de care sufere de vreo zece luni de zile (aa c
astzi se afl n spitalul Sntului Spiridon, cu candelet n gt i numai
cu o m."n de suflet, nct n-are s se mai poat hrni cu meseria sa
chiar n cazul cel mai norocos, mcar c este om tnr, inteligent i cu
cele mai bune purtri), a trebuit s mai aib femeie i patru copii mici,
care mor n cas de foame. Asupra crora respectuos chem ndurarea
Dom niei-voastre.
V salut cu adnc respect.
/. Creang Iai, 1881,

iunie 17.

Stimabile d-le Maiorescu,

Dac am ndrznit a recurge la generozitatea d-voas- tre pentru
nenorocitul diacon Vasile Vasilescu de [la] Bu- na-Vestire, am tiut
crei inimi m adresez. i civa franci snt de ajuns unei familii
srace i nenorocite pentru pne de azi pe mne. Ceea ce v las inima
s dai cu mprumutare lui Dumnezeu", putei trimite Onorabilului
preot Alexandru Gavri'escu, de la Buna-Vestire, rare singur mai
susine familia numitului diacon de vreo zc e luni de zile, prin mila
ctorva poporeni cretini, care l cunosc.
-311 are
Dumnezeu, care v-a mpodobit cu attea haruri,
s v dee d-voastre de aiurea. Iar pentru mine vei face s am partea
celui din urm ucenic a lui Lumnric. V salut cu adnc respect.
1. Creang
 Iai, 1831, dechemvrie l.
Stimabile d-le Maiorescu,
Ara auzit c vei avea buntatea a traduce cteva din povetile
scrise de mine.
Doresc a se face cteva ndreptri, unele scpate din vedere la
tipar, altele tiprite fr ir : La Soacra cu trei nurori :
Soacr, soacr, poam acr, De te-ai
coace cit te-ai coace, Didce tot nu te-
ai mai face; De te-ai coace toat
toamna, Eti mai acr decit coarna;
De te-ai coace un an -o var, Tot
eti acr i amar; Iei afar, ca o
par; Intri-n cas, ca o coas; ezi in
unghiu ca un junghiu.
La Harap Alb :
Lumea asta e pe dos, Toate
merg cu capu-n jos; Puini sine,
muli coboar, Unul macin la
moar; -apoi acel unul...
V salut cu adnc respect.

I. Creang Iai, 1382,

noiemvrie 13.
Stimabile d-le Maiorescu,
Iaca chiar acum, la 6 oare dimineaa, am gtit de scris anecdota
pentru Romnia jun i o trimit cu pota de astzi.
Tare am avut dorina s v vd cnd ai fost de aniversarea
.Junimii, ns numi-a fost tocmai bine, i nici nu puteam s scriu ceea
ce ncepusem a scrie pentru Romnia jun de-mi venea s nnebunesc
de necaz. Fereasc D-zeu de omul tmp, cnd ncepe s fac ceva, c
el singur nu tie ce face. dect numai ntmplarea poate s-1 scoat din
ncurctur. Iaca aa simt eu, i-n asemine ncurctur m aflam de
aniversar, fa cu fgduina ce v ddusem c voi trimite ceva la
Viena. Tocmai n ziua de aniversar mi-a venit i mie cteva idei, i
ca s nu le scap, am fost nevoit s las cea mai vesel petrecere,
aniversara, i s nu v pot vede pe Dumne-voastr, cel mai drgla
profesor i cel mai bun voitor ce am avut n viaa mea.
De aceea, v rog, s m iertai i mcar c nu v-am vzut, credei
c cu mintea i inima mea totdeauna v vd i v doresc.
Am fost pe la d-l Lambrior i mi-a comunicat ce i-ai spus D-
voastr. V mulumesc din suflet. Domnule Maio- resu, pentru
interesul ce purtai de copilul meu ; i de credei c poate iei dintr-
nsul ceva, v rog nu-i refuzai sfatul i protecia D-voastr.
V salut cu adnc respect i v doresc sntate i bucurie.
I. Creang.
Bietul Lambrior, oare nu a clcat pe urma lui Conta ? Tare-mi
pare ru, srmanul ! Iaca i munca peste msur la ce duce !
Iai, 1883, mai 25.
Stimabile d-le Maiorescu,
La 21 a curentei, corpul institutorilor din Iai mi-a fcut iari
-312
onoare a m alege ntre cei trei..., dintre care, precum tii, numai unul
e destinat a lua parte ca membru In Consiliul general al Instruciunii,
dup voina ministrului.
Aa fiind a se urma i avnd ncrcdere n mine c n rnuul trecut
s nu fi adus vreo nemulumire prin pacini- ra mea dormitare n sinul
acestui consiliu, cutez a v ruga s punei un cu vnt pe lng cine se
cuvine, pentru ca s fiu numit membru i n rndul acesta.
Strduina mea de a mai vedea Bucuretii nu e nici din ambiie,
nici pentru niscaiva interese particulare. nti

-313
doresc s-mi mai vd biatul ; al doilea, cteva persoane stimate i
iubite care m atrag ; al treilea, cu ocaziunea aceast poate s-mi
tipresc puinele mele scrieri la Socec, fcnd eu nsumi corectura ; i
al patrulea cred, n prostia mea, c cel ce cunoate ct d" puin firul
oarecror lucrri, tot mai de folos poate fi dect cel ce poftete a face
experiene din nou, dac are plcerea s o fac i nu este altceva la
mijloc.
V salut cu drag inim i v doresc sntate i bucurie.
I. Creang
N. B. Ceilali doi alei sunt : Ropal, grecuor, dar bun biat
altfel, i Hrisoscoleu, care m-a sfredelit mult mpreun cu Svescu i
ali civa, afar de d. Darzeu, care este
un tip de om cinstit, n toat puterea cuvntului.
*

Iat i o ultim scrisoare din 19 sept. 1887 publicat fragmentar

de Gr. I. Alexandrescu, n Biografia sa, dup o copie gsit n hrtiile
lui Creang.
Respectabile i mult iubite domnule Maiorescu,
Dac n-ai rs de mult de vreo prostie a vreunui idiot, d2 care
numai la rposata Junime de la Iai se pute rdea mai cu haz, poftim,
v rog, de-i rde cu hohot de una acum. Dar v rog ! multe prostii i
n vreo dou, trei rn- duri n viaa mea, de cnd am avut nenorocirea
de a v cunoate, chiar grosolnii am ndrznit a spune ctre d-
voastr, nu ns din rutate, ci din prostie ; m-a luat gura pe dinainte.
Cci d-ta nu se poate s nu nelegi iniia mea. Iertai-m, v rog, de
toate i dai-mi voie s spun l acuma una.
In bojdeuca, unde locuiesc eu, dorm afar i pe vremea asta, n 18
spre 19 septemvrie. De vei avea rbdare, c buntate totdeauna ai
avut, vei ntreba, poate, unde-i bojdeuca mea ? V voi rspunde
respectuos : n mahalaua icu, ce-i mai zic i Valea plngerii, strada
icul de Sus, No. 4, (dac se mai poate numi strad o hudicioar
dosnic, plin de noroi pn la genunchi, cnd sunt ploi mari i
ndelungate, zise i putrede, i la secet geme colbul pe dlnsa). Iar
bojdeuca de csu n eare locuiesc eu de vreo
18 ani e de vltuci i povrnit spre cdere pe zi ce merge, de n-ar fi
rezemat n vreo 24 de furci de stejar i acelea putrede. Iarna dorm
ntr-o odi toat hrentuit, iar vara ntr-un cerdcel din dos, ncepnd
de pe la mai i sfrind pe la octomvrie, cnd este vremea bun, cum i
acum. Aa m-am deprins. Rposatul Conta i Lambrior, tiau csua
mea. Pompiliu, d-l Nica i mai ales bietul E- minescu de asemenea. In
sfrit vinerea trecut n 18 spre
19 m-am culcat iari afar dup obicei i pe la cte oare voi fi
adormit nu tiu, dar tiu c am adormit, gndindu- m cu jale mare la
societatea Junimea i ce mai este ea acum ! la bietul Eminescu i ce
mai este el acum ! Gheor- ghe Scheleti, Lambrior, Conta i unde sunt
ei acum !.-. etc.
5. Legturile dintre Creang i Eminescu ncep, probabil. chiar
din vara anului 1874, cnd Eminescu vine la Iai dup doi ani de
edere la Berlin (1872-74) i, cu siguran. n vara anului 1875, cnd
Eminescu e numit revizor colar al judeelor Iai i Vaslui (1 iulie
1875-1 iunie 187G) i, prin urmare, obligat 314 s intre n legturi
profesionale cu institutorul Creang. Cu data de 10 august 1875,
gsim n Scrieri politice i literare18 un raport al revizorului Eminescu

5
M. Eminescu, Scrieri politice i literare, 1905, p. 245 (n.a.).
asupra conferinelor cu nvtorii rurali clin judeul Iai, n care
pomenete i de conferina d-lui V. (?) Creang, nvtor la coala
de biei No. II din Pcurari asupra metodului de a nva pe copii
cetirea i scrierea (metodul legografic)". Tot Eminescu l introduce pe
Creang la Junimea. Faptul a fost afirmat de unii din contemporani,
dar contestat de alii (Gr. I. Alexandrescu, de pild, vorbete de Victor
Castano). Urmtoarea scrisoare a lui Eminescu ctre Veronica Miele
ni-1 adeverete n mod definitiv : Ar trebui s m crezi un ingrat
dac n-a recunoate c la Junimea n-am avut cu nimeni nici un raport
sufletesc. L-am avut. dar trziu. cnd a venit, adus de mine. Creang,
pe care-1 ntlnisem la Bolta rece" nlr-o sear.19 Cum cea clintii
bucat citit la Junimea, Soacra cu trei nurori, apare n Convorbirile
din 1 oct. 1875, intrarea lui Creang la Junimea trebuie s fi avut loc
nainte de aceast dat. Eminescu s-a exprimat de mai multe ori
asupra activitii lui Creang : n ceea ce privete activitatea didactic,
avem raportul lui favorabil asupra crii Povuitoru la cetire prin
scriere dup sistema fonetic de institutorii Gheorghe Ienchescu i
Ion Creang (Jassy, Tipo-litografia H. Goldner, 1876"20); n ceea ce
privete activitatea literar, n Despre literatura popular21 i n
Despre revistele literare din provincie22 Pentru precizarea raporturilor
de prietenie i a felului de via pe care o duceau Eminescu i
Creang reproducem aceast pagin din Amintirile lui G. Panu23 :
Din cele dinti zile s-a stabilit mare prietenie ntre Creang i
Eminescu sau, mai drept, Eminescu a fost cuprins deodat de o mare
dragoste pentru Creang.
Eminescu avea, cum am spus, o cultur cu totul de carte. Cu toate
acestea, dac limbagiul i ideile erau streine, rmsese nc la dnsul
un fond aproape incontient de aspiraii i nzuine naionale. Creang
a trebuit, prin urmare, ca s-1 captiveze Imediat, cci el reprezenta
pentru Eminescu tipul romnului simplu, natural, nefalificat de ideile
i cultura modern.
Eminescu, ca s poat gsi un tip de romn vechi, i plimbase
eroul, Srmanul Dionis, prin veacul lui Alexandru cel Bun i, ca s
poat avea naintea lui case vechi cu ceardacuri largi i cu obiceiuri
btrne, trebuia s le inventeze. Creang cu tipul su de ran mbrcat
n haine nemeti i cu toate expresiile arhaice, care-i presrau
vorbirea, repet, i realiza visul lui Eminescu.
Legtura se stabili astfel, nct pe urm mai nimenea nu mai vzu
pe Eminescu fr Creang i pe Creang fr Eminescu ; amndoi
veneau la Junimea, amndoi ieeau de la Junimea.
Noi, cetilali, ne duceam dup Junimea, cteodat, pe la
cafenelele cele mai cu vaz ale laului. Eminescu ne-a
urmat uneori, ns nu cu mare plcere. ndat ce cunoscu pe Creang,
el se izol cu totul de noi, dndu-se n societatea acestuia numai.
Ce fceau ei ? Unde se duceau ? Ce vorbeau oare, zile, nopi
ntregi ?....
Ce fceau i unde se duceau, tiu. Plecau amndoi i se nfundau
pe la vreun crmar de prin Ttrai sau Ni- colina, adic prin prile
exterioare ale oraului. Acolo nu se puneau pe but, cum se pretindea
sau cum se crede, cci muli cred c aceasta ar fi ruinat sntatea i a
lui Eminescu i a lui Creang, nu ; ei se puneau s triasc o via,
care le plcea lor, via simpl i primitiv. Era o plcere pentru ei ca

-315
19
O. Minar, Veronica Miele, 1914, p. 32 (n. a.).
!
M Eminescu, Scrieri, p. 260 (n. a.).
!
Idem. p. 306 (n. a ).
22
Idem, p. 307 (n. a.).
' C. Panu, Amintiri, I; p. U2 (n a.).
s se aeze ntr-o odaie din fundul unei crme, pe lavii de lemn, cu
braele rezemate de o mas murdar, servii de un bieel naiv.
Ce fceau ei ? Drept mas sau dejun cereau s le frig o bucat de
pastram, mai mncau crnai cu usturoi i, vai de lume. cum erau
preparai, ordonau s li se aduc o can cu vin, de calitate cum s-ar fi
ntmplat, i dup ce mncau pastrama, apoi, naintea unui pahar de
vin, stteau toat noaptea, dac crmarul le da voie. Cnd crma- rul
voia s nchid, ei plecau n alt parte a oraului, unde tiau c localul
st deschis pn la ziu, i vorbeau, vorbeau, vorbeau, dar i beau.
Ce vorbeau ntre ei ? Nu tiu. Eminescu i Creang rar primeau
cte un al treilea n intimitatea lor, dar mi nchipui ce trebuiau s
vorbeasc. Creang istorisind poveti din btrni i de la ar,
Eminescu fcnd teorii metafizice i croind visuri, cum ar trebui s fie
poporul romn. Se nelegeau, cum se zice, ca gsca cu raa ; i uneau
aceleai aspiraii.
Cteodat ntrebam pe Eminescu :
Ce vorbeti tu tot timpul cu Creang ?
El zmbea i, cu acea privire vag i rtcit care-i era
caracteristic, rspundea n mod evaziv :
Vorbim i noi ce ne trece prin minte !
i atta tot.
Cteodat, Creang i Eminescu dispreau cte trei-pa- tru zile :
nu se tie ce au devenit. n timpul acesta, ei ieeau din ora, pe jos
cutreicrau Galata cu trguorul, treceau nspre bariera Pcurarilor,
fceau nconjurul pe la
Copou i Aroneanu, dormeau pe o lavi la vreun han sau la vreo
crim, mncau ce gseau i erau fericii.
Cnd se ntorceau, erau de nerecunoscut : hainele nengrijite,
figurile obosite de veghere, de trud i puin de butur, ns foarte
ncntai de asemenea excursiuni, gata s le renoiasc a doua zi.
Cteodat noi i ndemnam s mearg pe la crmele noastre
boiereti ; mai totdeauna refuzau.
Nu, nu mergem, preferm s mergem la chir Cos- tache
crmarul, de la Nicolina. Cer, adug Creang, s-mi aduc pe un
hrb de strachin vro trei crbuni, s-mi pun eu singur pstram pe
dnii, de se frige. Apoi este bietul Ghi, care e un drac i jumtate !
Vinu-i cam turbure i cam acrior, dar bun. i stm de vorb pn n
ziu. Nu-i aa, Eminescule ?
Eminescu, cu figura plin de mulumire, zmbea.
Apoi amndoi plecau ca oamenii cei mai fericii din lume.
Pentru fixarea gradului de intimitate sufleteasc ntre cei doi
scriitori, reproducem i aceste trei scrisori ale lui Ion Creang ctre
prietenul su, ce se afla la Bucureti 1
Bdie Mihaf,
Ai plecat i mata din Iai, lsnd n sufletul meu mult scrb i
amreal...
Aceast epistolie i-o scriu n cerdacul, unde de attea ori am stat
mpreun, unde mata, uitndu-te pe cerul plin de minunii, mi
povesteai attea lucruri frumoase... frumoase...
Dar cocogemite om ca mine, gndindu-se la acele vremuri, a
nceput s plng...
Bdie Mihai, nu pot s uit acele nopi albe, cnd hoinream prin
Ciric i Aroneanu, fr pic de gnduri rele, dar-316
n dragostea cea mare
pentru laul nostru uitat i prsit de toi.
i demineaa, cnd ne ntorceam la cuibar, blagoslovii de
aghiazma cea fr prihan i ierttoare a Tinci, care
ne primea cu alai, parc cine tie ce nelegiuire am fcut i noi.
i-a scrie mai multior, ns a venit Ienchescu i trebuie s plec
cu dnsul la Tipografie.
Ionic
Bdie Mihai,
Ce-i cu Bucuretiul de ai uitat cu totul leul nostru cel oropsit i
plin de jidani ?
O fi musai viaa burlceasc pe acolo, dar nu se cade s ne uii
prea de tot.
Veronica a fost azi pe la mine i mi-a spus c i cu ea ai fcut ca
i cu mine. De ce ? Ce ru i-am fcut noi ? !
De Crciun, te ateptm s vii.
Tinca a pregtit de toate i mai ales sarmalele", care ie i
plceau foarte mult.
Eu am nceput, de, ca prostul, s scriu, drag Doamne, o comedie.
Cnd voi isprvi-o, nu tiu. Atta tiu c subiectul e copiat, aa cum
prea bine tii c pot copia, e luat din viaa de mahala, unde stau, de
cnd am prsit Humu- letii.
M-am ntlnit cu fratele Conta.
La Iai ninge de ast-noapte, nct s-a fcut drum de sanie.
Ciricul parc e mai frumos acum.
Vino, frate Mihai, vino cci fr tine sunt strin.
Te srut pe frunte,
Ion Creang
*

Bdie Mihai,
Slava Domnului, c-am primit veti de Ia tine.
Eu te credeam mort i m luam de dor cu amintirile, cnd erai n
jurul meu, tu, Agur, cel blestemat, Conta i alii, care acum v
fudulii prin capital, alturi de ciocoii, minca-i-ar cnii, c sunt fiii lui
Skaraoki i pe voi norocul i binele.
De ce lai pe Veronica s se zbuciume ? Te-am ateptat de
Crciun s vii, dar... beteleu, feteleu, c nu pot striga valeu, i
cuvntul s-a dus, ca fumul n sus i de venit n-ai mai venit... Aferim...
Dar noi, adic Ienchescu, R- ceanu i ali muterii pentru mncric
i buturic bun,

C-cla 3029 coala 21 321

-317
am tras un bairam de rel turcesc cu vin grecesc de la
Amira.
Apoi, ne-am dus cu sania n afar din ora i, acolo, pune-te din
nou mas. A doua zi la fel, de-abia a treia zi ne-am zburtcit ca
vrbiile fiecare pe la vatra lui.
Acum stau lng horn cu pisicile mele i mai pun rn- duial n
cele nsemnri.
Tu. te ceri cu politicienii prin Timpul; ce-ai pit de te-ai fcut
aa rzboinic ?
Sntate i voie bun.
Ionic
Mai adugm c n iarna anului 1887, pe cnd Eminescu se afla
internat n ospiciul de alienai de la mnstirea Neamului, Creang l
viziteaz mpreun cu V. G. Mor- un, dup cum reiese din
nsemnarea fcut de nsui Creang pe scoara volumului Poeziilor
populare ale lui Vasile Alecsandri : n 2 februarie, demineaa. pe la
vreo 61/2 ceasuri, am vzut un curcubeu frumos nspre rsrit,
privindu-1 din coridorul arhondaricului de la mnstirea Neamului,
cnd am fost cu V. G. Morun s vedem pe Eminescu. Era i omt de
vreo palm domneasc de gros n unu i noaptea 2 februarie 1887"
(eztoarea, V, 213).
6. Pentru a nsuflei personalitatea scriitorului prin amnunte
caracteristice vom reproduce cteva anecdote povestite de prietenii
si. Iat cele transmise de fostul lui colaborator la Abecedar,
Constantin Grigoriu24 :
a) Creang i Ienchescu. Creang mi povestea cu mare haz
cum, ctva timp dup ce se fcuse diaconi, singuri, fr diaconie, au
plecat s fac o excursiune pe la mnstirile de maici i de clugri
din judeul Neam i la trgul Peatra-Neam. La o mnstire de
clugrie, Crean- -g fcuse cunotin cu maica Evghenia, de neam
boieresc, cu mare avere, o tnr brunet foarte frumoas, cu maniere
alese, vioaie i foarte sprinar. Aceast maic pe urm a servit ca
subiect lui Creang n compunerea satirei publicat in brour i
intitulat Mo Nichifor i maica Evghenia desguria, care a fost
prima lui compunere cetit de el n Junimea i care a strnit admirata
membrilor Junimii i l-au ncurajat a scrie mai departe lucrrile ce fac
fal [n] literatura popular. Dup ce Creang i Ienchescu au ajuns
n trgul Peatra, cnd se preumblau pe strad vd stnd in ua unui
magazin o ovreic foarte frumoas. Creang zice lui Ienchescu :
Uite, mi. ce drgu mpletete colo la colum ; pune, m rog ie, un
semn i cnd ni-om ntoarce s ne ducem i s ne facem c cumprm
ceva i s intrm n vorb cu dnsa. Ienchescu zice : Bine, am pus
semn. Dup vreo sut sau dou sute de pai, ajuni la captul strzii,
se ntorc ndrt i caut magazinul cu evreica frumoas. Merg i tot
merg uitndu-se n toate prile ca s deie de magazin i de evreic.
Atunci Creang, nciudat, zice lui Ienchescu : Bine, mi
Ienchescule, nu vezi c-am ajuns la captul strzii, unde i-i semnul
ca s nimerim magazinul ? 'Apoi d, mi Creang, se vede c s-a
sculat de acolo. Cine s-a sculat, m tmpitule ? Hei, cine ? Ia,
cinele care-1 pusesem ca semn. -Care cne, m ? -N-ai vzut i tu,

-318
24
Ion Creang, II, p. 315 (n.a.).
24 Ion Creang, II, p. 336 (n a ).
24 Th. D. Sperantia. Amintiri despre Ion Creang, Iai, 1<27
-' Sau Griftoriu. autorul anecdotelor din viaa lui Creanga, reproduse mai sus
(n a.).
zise Ienchescu, c lng evreic era i un cine culcat. ? Pe aeela-1
pusesem ca semn. Bre, c ntru mai eti ! Se vede c de asta te-ai
fcut pop. Cum ai crezut tu c o s stea cinele locului ca o piatr ?
1)) Creang in salcie". Ienchescu se bolnvise de-o eczem la
cap. Sftuit de prieteni, a intrat n salcie la o btrn doftoreas, mama
Maria, cirn de nas i frfit n vorbire. Ienchescu se supuse cu
rbdare dietei prescris de doftoreas i se vindec de boal. Lui
Creang ncepur a i veni ameeli din cauza unor congestii la cap. El
fiind < u locuina departe de coala unde funciona, se hotrse
mearg acas i s ia masa o dat pe zi, adic sara, dup ieirea de la
coal. i cum era foarte mnccios. mncnd numai o dat pe zi, sara,
desigur c mnca i bea o dat viii cu ap ct ar fi mncat i but n trei
di; apoi ndat n v nea somn i se culca. Acest mod de trai se vede
s-i fi rau/at boala, care i-a adus moartea, cnd nimeni nu ne nleptam.
Ienchescu vznd pe Creang bolnav, l sftuiete i struie de el s
intre n salcie la mama Maria, c se va face bine ca i dnsul. Creang
nti refuz, dar n urma multor struini cedeaz i intr n salcie.
Desigur c trebuia s se supun dietei cel puin vreo treizeci zile, de a
nu iei din odaie, de a mn- ca puin i nesrat i a bea numai zam
cldicic de salcie. A rbdat el vreo 34 zile ct a putut, dar a 5-a zi a
strigat la mama Maria s se duc ndat acas la el i s-i spun
menagerei lui s-i aduc o pne de cel puin 1 kg, o gin rasol cu
usturoi, un castron cu sarmale cu frunze de cu- rechi, vreo 7-8
plcincioare cu ca i o oca de vin de la Bolta rece". Biata doftoreas
ngrijit a nceput s-1 roage s mai aib rbdare i s nu fac aa
pozn, s mnnce lucruri contrare slciei, c se nenorocete. Ce, vrea
s tie Creang atunci de aa rugmini ? i cnd a btut o dat cu
pumnul n mas, a srit baba de-o palm de la pmnt i el ncepu a
striga c ce voiete el, aceia s-i dea. Biata btrin n-a mai crcnit
nimic, ci numaidect s-a clus i i-a adus ndat o oal cu lapte dulce i
1-a rugat s bea nti laptele i-n urm aduce i mncarea cerut.
Creang a but laptele i pe urm a mncat, a but, s-a mbrcat cu
hainele sale, s-a dus de unde venise i nimic n-a pit ; iar lenchescu,
de cte ori i aducea aminte, l dojenea c n-a avut rbdare s ia
salcie. Creang era aa de musculos i cu aa for, c ntindea un bra
i, care din noi vroia s se suie cu pntecele pe braul lui, el l inea
suspendat n aer cteva minute, ca un atlet, fr s-i tremure mna.

c) Creang la bi de Prut. Odat s-a luat cu lenchescu i ali

tovari i s-a dus s fac bi n apa PrQ- tului la trguorul Sculeni,
de pe malul acestui ru. Ei au Decat din Iai cam trziu -au ajuns pe
nnoptate la Sculeni, rupi de foame. Au poposit la hanul principal al
e- vreului Ilie Patatu, cel mai iscusit ef a] contrabanditilor cu
Basarabia de peste Prut. Ilie Patatu avea o fat mare, care era cea mai
frumoas evreic din Sculeni. Creang, cum intr n han, chem
hangiul i ceru s Ie pregteasc de mncare i de but, c ei se duc
nti s ieie o baie n Prut. Patatu spune ce mncare poate s le dea aa
trziu, c ce-a fost s-a mncat. Creang struie, c nu vrea s tie : s
Ie pregteasc orice va putea. Ieind din cas,
-319
 Creang d cu ochii de fata lui Patatu i numaidect sch'm- b cu ea
cteva vorbe galante de ocazie. Se duc apoi la Prut s ia o baie. ntori
acas, li se aduce brnz, ou fierte i un pete rsol de vreo 3-4 kg.
Ceilali mncau cte ceva, dar Creang nghite tot i nc mai ntreab
dac este ceva. Mai stau ce mai stau de vorb, mai cu sam asupra
drgliei fetei lui Patatu, -apoi se culc, cci i hangiul cu familia
se linitise, fcnd ntuneric n toate prile. Musafirii culcai i ei,
dup vrun sfert de ceas sar i ei n picioare, scrpinndu-se parc
aveau rie. Aprind luminarea s vad ce-i mnnc aa ? Ce s vad ?
Miliarde de plonie (pduchi de lemn) fugind n toate direciile spe-
riate de lumin. Toi ncep a blestema mrvia ovreiasc. Creang se
hotrte s nu mai doarm, ci s se duc s trezeasc pe fata lui
Patatu i s stea de vorb cu ea pn-n ziu. Peste cmaa lui de
noapte ia i-i pune prostirea cea alb de pe crivat, iese afar i, ca o
nluc, pleac n direcia aripei de cas, unde dormea familia lui
Patatu. Dar, n-apuc s fac dect vreo 1015 pai, -o droaie de
cni, deteptai din somn, sar, ncep a ltra i nvli spre Creang s-1
sfie. Ceilali tovari ai lui, auzind din cas i nelegnd primejdia,
sar, care cu bastoane, care cu corlele i aa scp pe Creang. Pn n
ziua alb apoi n-au mai dormit, ci au stat pe rs i glume pe socoteala
lui Creang -a fetei lui Patatu. A doua zi, ceilali au mncat i but
cte ceva i au luat vreo 3-4 bi n Prut, dar Creang era fr sa. A
mncat ce-a gsit gata la han ; apoi, ieind In poart, a but de la o
ranc o oal mare de lapte dulce i, peste toate, gsind la un evreu
un ceaun de popuol (porumb) verzi fieri, a mncat aproape toi
popuoii din ceaun, astfel c unul din tovari El. Ropal
vznd atta lcomie cu care mnca, gronind la grune, i s-a fcut
ru -a fugit napoi la han. Creang a fcut de vreo ase ori n acea zi
baie, stnd n ap cte un ceas i jumtate i nc n-ar fi ieit din ap,
dac ceilali tovari nu I ir fi zburtuit cu pietre de pe mal i
ameninat e-i iau hainele i-1 las s vin prin ora la han i s-1
vad fata lui Patatu n costumul lui Adam.
Spre sar, trziu, n sfrit spun harabagiului evreu, care-i adusese
n Sculeni, s nhame caii c vor s porii'-isc la Iai. Evreu] pune
caii, ei pltesc ce datoresc, se
suie i pleac. Din Sculeni pn la Iai sunt mai bine de 31 km, cu
dealuri mari i vi adnci. Zorete ct poate ha- rabagiul cele trei
mroage, dar drumul nesoeluit fiind greu, nainteaz ncet. Cu chiu
cu vai suie dealul Stnca Roznovului, se coboar ntr-o vale ntins,
naintnd pe un drum ce avea i la dreapta i la stnga lanuri nesfrite
de popuoi boiereti, care formau un codru mare. Nu merg tocmai
mult i deodat, ca din pmnt, ncep nite uierturi haiduceti, care
nghea pe drumei, mai cu seam harabagiul o sfecli cu totul. Gura i
amuise, minile-i nepenise, aa c nu mai putea nici s strige, nici s
bat n cai, s fug mai iute. Amuise i parte din cltori. n- cepnd
chiar a tremura unii, de fric, dei unul din ei El. Ropal avea
un revolver la el. Creang strig ns harabagiului s opreasc ; caii
stau i el, dndu-se jos din trsur, ncepe a uiera din degete ca i
hoii i apoi strig din toat puterea : Hei ! mi biei : unde suntei ?
Venii ncoace c i noi suntem sraci ca i voi. Ca acu i ca
ntotdeauna n-am fost niciodat aa calici ! Atunci, ca prin farmec,
uierturile streine au ncetat i linite profund peste tot s-a fcut.
Creang strig iar cu glas tare : Pctoilor ! dac suntei aa de
miei, ce mai spriei drumeii ? ,
Creang se suie apoi n haraba i pleac n chiote, r- sete i
-325
glume, ajungnd linitii i teferi n Iai, pe la casele lor. Cel mai
curagios dintre speriaii din haraba se nelege c tot lenchescu se
ddea.
 Aa nzbtii i ntmplri plceau ntotdeauna tui Creang, iar nu
beivnii i tvliri, zile i nopi ntregi, prin toate crmele i hanurile
de prin mahalalele i mprejurimile laului, cum place unor din
cunoscuii lui s inventeze."
Iat alte dou anecdote comunicate de Zahei Grigoriu, nepotul lui
Creang1 :
a) Creang i iul su. Creang era un om modest n toate,
popular i tare sever. Feciorul lui, Constantin, care era n coala
militar, se zice c-i era tare ruine c n toat coala era numai el
fecior de pop. Colegii lui erau toi fii de boieri cu dare de mn. pe
cnd el fecior de pop.
Se spune c o dat, pe cnd Creang se plimba eu fiul su prin
trgul Iailor, s-au oprit la o cafenea din strada Golia, din faa
primriei, aezndu-se la o mas de afar. Acolo lume aleas, i
feciorul lui Creang se simea cam ruinat cu tat-su. Mai cu seam,
cnd trecu pe acolo un apar cu cobilia tn spate i cnd tatl lui, preotul
Ion Creang, intr n vorb cu el. tnrul Creang nu mai putu rbda i
se scul de acolo, fcindu-se c se plimb ncoace i ncolo. Ion
Creang ns foarte linitit i urm convorbirea cu aparul (pe care
pesemne c-1 cunotea), sftuin- du-1 s se mai lese de butur i s-
i dea feciorii la coal. El observase ruinea feciorului i pricina
pentru care ol se plimba ; i-1 chem strigndu-1 :
Costache, vino ncoace ! i apropiindu-se cam cu team.
Creang l ntreb :
Pentru ce te-ai dus de lng mine cnd a venit aparul ? i-a fost
ruine?
Nu, zise biatul, m-am dus s m mai plimb.
Aa ? Atunci cere-i iertare de la cretinul de care i-a fost
ruine i zi de trei ori dup mine : Iart-m, domnule apar U
i fu nevoit n faa lumii, care era acolo, s fac ceea ce-i
poruncise tatl su."
b) Creang in cotig. Ion Creang, sturat de zgomotul i praful
oraului Iai, plnuise n timpul cnd se culegeau viile, s se duc i el
la o vie a fratelui Zahei n apropiere de Iai.
Venind ziua hotrt pentru plecare, Zahei vine la el "i-l ia cu o
trsur frumoas, tras de doi cai. Ins Ion Creang, cruia nu-i
plceau asemenea luxuri, i zise lui Zahei :
Dac eti bucuros s merg i eu la via ta, s-mi aduci un
cotigar fr scoare.
Zahei fiind mai mic i iubitor fratelui su, i ndeplini cererea, dei
nu-i cam plcea gustul fratelui su, i-i a- duse un cotigar fr scoa.e,
cum l ceruse.
Creang clare pe scndura de pe inima cotigei i cu picioarele
bllind, plec nspre vie, strbtnd uliele laului. Ajuns la vie cam
pe vremea prnzului, Creang minc nite rcituri de la un gospodar
i i se plec, dar se ndrept ndat.
El mai obicinuia s se duc la Prut s prind scoici pe care le
mnca cu mult poft."
i acum, ca ncheiere, aceast amintire a lui Th. D. Sperantia,
asupra felului cum scria Creang1. E vorba de Cartea de citire, la
care lucra ntr-o var la Ungheni. mpreun cu Gh. lenchescu, V.
Rceanu, C. Grigorescu2 : -326
Ei, zice Creang, aezndu-se pe un scaun la mas, haide s
ncepem. Citesc deodat eu, pe urm or mni citi i alii.
Creang deschide un caiet.
 Toi ceilali s-aeaz scaune s asculte cititul i s discute unde o
fi nevoie.
Creang i face cruce i ncepe :
Doamne ajut ! Titlu : Inul i cmaa. Ascultai ?
Da, ascultm, zi-i.
Ei, Inul i cmaa.
... Din in ca i din cnep. tot pnz se face...
A, stai !.... Cum vine aice : Din in ca i din cnep tot pnz se
face ? !... Cum vi se pare vou ? ! Ian ascultai : Din in, ca i din
cnep. tot pnz se face ?... Din in. ca i din cnep, tot pnz se face
?... Din in, ca i din cnep ? Din in !... Din in ?... din in, ca i din
cnep?.,. din cnep.. Din in, ca i din cnep. tot pnz se face...
Ei, dar d-o dracului zice Const. Grigorescu, ce tot o frmni
i o nvrteti atta !...
Ei. ascultai cum vine. zice Creang : Din in. ca i din cnep,
tot pnz se face...
Ei. cum vine. cum vine !... dac-o tot suceti acolo... adug C.
Grigorescu.
Ei, las-1, s vad cum vine, zice preotul Ienchcs- cu, scond
porttabacul s-i fac o igar.
Creang i pune minile la urechi i citete nainte cu diferite
ntreruperi i diferite accenturi de cuvinte : Din in, ca i din cinep
tot pnz se face... Din in, ca i din cnep tot pnz se face...
...Creang, cu minile la urechi i d-nainte : Din in, ca i din
cnep tot pnz se face.
Stau aa o bucat, poate vreun sfert de or, apoi Rceanu se scoal
i iese afar.
Const. Grigorescu se ridic i el iese dup Rceanu. Preotul
lenchescu se uit dup Grigorescu, mai st o bucat i, haide, iese i
el afar.
Afar, Rceanu :
Mai bine m duc s iau un pahar de bere, mi-a spus de la
restaurant c, dup prnz, au bere proaspt.
M duc i eu, zice Grigorescu.
Ei, cum s-1 lsm aa singur ? zice preotul lenchescu.
Pi, dac-i ntr-o ureche, zice Rceanu.
Ei, ntr-o ureche !... Nu se poate s-1 lsm, zice i.ir
lenchescu.
In sfrit, nu tiu ce mai vorbesc, dar n curnd pleac < u toii n
sat.
Se duc prin sat, se duc de fac baie n Prut, se ntlnesc cu prieteni,
cu doamna lenchescu, cu doamna Grigorescu, i u nu tiu mai cine :
se duc la restaurant i beau bere. Rceanu cere nite unc, Grigorescu
i lenchescu crnai >11 hrean, se ncepe i niel joc de cri,
cunoscutul ghior- dum de la Iai. n sfrit, se fac orele aproape opt,
cnd i aduc aminte de Creang :
- Aoleo, ce ne facem ? !...
Se supr Creang, se supr, de nu-1 mai mpaci ! Ilmdem la el...
- Ce s mai mergi, crezi c-1 mai gseti ?... S-o fi Iu acas..
- A, dus !... Haide s mergem f zice lenchescu i o npwc
nainte.
Ceilali, hai i ei. Merg, merg, i ajung la poarta casei.
De la poart ncep s-o ia ncet, calc-n vrful degetelor.
-327
 Merg i ascult. Linite ' Ua la cas, deschis. S-a dus !... A
plecat !... Mai merg. S-apropie de u.
Ilceanu s-a urcat pe prisp, pe tirna, st i ascult.
Ceilali s-apropie i-1 ntreab prin semne.
Ilceanu rspunde tot prin semne c : nimic.
S-apropie i celalt i ascult. Nimic, nu s-aude nimic.
Hai s intrm, zice Grigorescu i se urc pe prisp ; dar atunci
s-aude din cas :
Din in, ca i din cnep, tot pnz se face."
7. Epilepsia, boal de care, dup ct se pare suferise i maic-sa
i avea s sufere i fiul su Constantin . lovete pe Creang,
probabil, prin 1880, i d. D. Furtun i-a urmrit cursul prin ecoul
nregistrat n scrisorile fiului su, afltoare la Academie (ms. 3757)'.
Cu ameliorri temporare, ea se nsprete, pn ce se manifest prin a-
tacuri zilnice i-1 pune pe scriitor n mormnt n ziua de 31 decembrie
1889. Pentru a se ngriji, Creang s-a dus de dou ori la bile de la
Slnic, n iunie 1881 i n iulie 1886. Din prima lui petrecere la Slnic
avem trei scrisori ctre Ecaterina Vartic, nevasta lui de a doua, fr
cununie", care i-a i nchis ochii, i una ctre fratele su Za- cheu,
care, dup cum tim, conducea debitul de tutun din strada Bncii. Iat
aceste scrisori :
/
D-oarei Ecaterina Vartic, peste drum de coala evreiasc
in Srrie (devale). La Iai.
1384, iunie 16, Slnic.
Tine ,
Am ajuns joi n 11 Ia Slnic, m-am aezat la locul destinat i am
nceput a be[a] apele hotrte de dr. Bi nc nu mi-a hotrt pn
acum. Hrana este scump aici i fe gsete cam cu greu ce-i trebuie.
Eu am mai avut cteva ori ameele uo[a]re ; sper ns c cu timpul
vor ncepe a disprefa].
V salut pe toi cu drag i v doresc sntate. Complimente lui
Munianu i la toi prietenii.
Al vostru sincer prieten,
(ss) I. Creanga25
Domnului Zahei Creang, la debitul de tutun 1.
Creang, din str. Bncei, Iai. Grabnic.
Slnic, 1884. iunie 24.
Frate Zahei,
Miercuri n 13 a curentei, sara, am mas n Trgu-Ocna i joi n 14,
pe la 2 dupameaz am ajuns la Slnic. Pe drum i la Slnic vreo
cteva zile am avut ameele ; dar mai ales smbt noaptea spre
duminec (16) mi-a fost foarte ru ; pierdusem chiar cunotina. Ins
d-l dr. Aro- novici grabnic mi-a dat ajutorul cuvenit i mi-am venit n
sine. De ape am fost oprit a be[a] pn astzi n 24 i bi calde numai
trei am fcut pn acum ; dup care, m simt mai bine i ameele nu
mai am de vreo 4 zile. Sper c m voi face bine cu ajutorul lui D-zeu.
Am primit amndou scrisorile tale, cea din brour i asta din 22 i-i
mulumesc din tot sufletul. V-am scris i eu o carte de pot, dar se
vede c s-a rtcit !
Pe aici au fost ploi i un puhoi grozav, care a fcut mare
stricciune bilor i stinghereal nou tuturor.
V salut cu drag,
(ss) 1. Creang
Apoi, pe marginea crii potale :
328

ItlUMIHMIHHMIIIIMIIHHMHINfMHIIMNMMHnt
25
O parte din Amintirile publicate in eztoarea, V, i o alta din studiul pus
tn fruntea edriei I a Povetilor din 1890 (n. a ).
25
eztoarea, V, p 199 (na).
 Mai ntiinai-m cum v aflai. V doresc sntate i bucurie la
toi 1

Domniei Sale Domnioarei Tinca Vartic, strada

Srriei, devale, peste drum de coala evreiasc, ling
Mustea Casapu.
La Iai. F. grabnic. Slnic, 1884 iulie 12.
Tinc,
Am primit scrisoarea i m-am bucurat aflnd c suntei sntoi,
dar m-am mhnit de bieata Zamfiri c este bolnav ! ns, curaj ! D-
zeu i d-rii [doctorii] au s-o fac
sntoas. Pe aici plou necontenit, potop nu alt ceva. Nu prea pot
be[a] nici apele, nici face bile n regul.
Doctorul chiar m ntrerupe din cnd n cnd. Astzi de abia am
mplinit 19 feredeie. Spre 17 iunie i spre 3 iulie noaptea pe la 2
ceasuri (i nti i a doua oar) mi-a fost foarte ru! (Ameele.) Do[a]r
doctorul mi-a dat ajutorul cuvenit, i mi-am venit n sine. Acum sunt
mai bine, mulumesc lui D-zeu ! Spune d-lui Munianu c am primit
scrisoarea i-i mulumesc din suflet, dorindu-i sntate i bucurie. Lui
Zahei de asemenea arat-i srutri i mbr- oeri freti din parte-
mi. Zamfiriei lui Singhel, lui Mi- hlache i Tinci de asemine spune-
le c-i doresc i-i m- broez cu drag. Cucoanei Rucsandrei, srutri
de mni; i, n sfrit, tuturor v doresc deplin sntate i bucurie ! Eu
dac-a pute[a] sta mcar pn la finele lunei acetia. Mai scriei cum
v aflai ? S ne vedem sntoi !
(ss) I. Creang1
8. i, pentru a publica ntreaga coresponden cunoscut a lui
Creang, mai reproducem o scrisoare familial, o alta ctre V. Conta,
o alta ctre preedintele Societii academice Romnia jun" i, n
sfrit, o alta ctre studenii bucovineni :
Domniei Sale
Doamnei Elena Gheorghe a Chitei (Chiei) sau preotului
Vasile ifescu pentru Elena foast.
Creang, la comuna Galu, din judeul Neam, plasa sau
plaiul Muntele (prin pota rural).
In satul Galu. Grabnic Iai, 1883, august 30.
Drag sor Elenu.
Ni s-a umplut sufletul de bucurie, aflnd c eti sntoas i
fericit, n unire cu cumnelul nostru, soul ce i 1-a dat Dumnezeu !
Afl, drag, c i noi suntem sntoi din mila lui Dumnezeu ! i tare
a dori s te vd i s v vd. Eu nu am fost n ast var pe la Neam.
Numai Maria lui Zahei a fost. Despre partea de loc din Humuleti, m
ntrebi ? Cred c nu avei gnd s v mutai acolo. S
1
Acad. Rom., ms. 4 074, f. (n. a.).

332
nu crezi c -a rpit cineva dreptul, ct vom tri noi. Mi- halache i
Tinca nu pot s aib mai mult dect li se cuvine. Do[a]r las-i s i-e
casa n bun stare i s se foloseasc de venitul ei, dect v[a] ede[a]
pustie i s-or folosi strinii. V srut cu drag i doresc s ne vedem.
(ss) I. Creang
Pe marginea crii potale : -329
Elenu, tare a vrea s am vreo 20 de coi sumani de noaten, buni
pentru un suman pentru mine. I-a plti ct de scump, numai s-i am.
Scriei-mi dac s-ar gsi s v trimet bani. Mi-a face chiar acum o
manta pentru iarn din sum[an] de noaten. Mai scrieti-mi cum v
aflai.
/. Cr.

Iubite prietene,
Nu tii ct ne-am bucurat noi ieenii de succesul ce l-ai avut n
Camer.
Eu, dup cum m cunoti, parc nnebunisem de entuziasm i de,
prost oi fi, dar inim mare am. M-am apucat de am inut o eztoare
acas cu Rcea nu, Ienchescu, Mi- u Nicsoi i te-am proclamat cel
mai mare orator al nostru, s trieti, cci tu faci cinstire Eului
nostru, oropsit i blestemat de D-zeu i de oameni.
Frate Conta, nu ne uita i scrie-mi cnd vii.
Cu dragoste,
Ion Creang.
Alegtor naionalist.

Iai, 1882, decemvrie 28,

Domnule Preedinte,
Micat sufletete, mulumesc onorabilei Societi academice
Romnia jun" pentru distinsa onoare ce mi-a fcut de a m numi
membru onorar" el ei i v rog, domnule Preedinte, a comunica
onorabilei societi, din parte-mi, c sunt mndru de aceast numire
neateptat.
Primii, v rog, d-le Preedinte, ncredinare despre stima i
recunotina ce v pstrez.
Ion Creang
 Iai, 188G, octomvrie 8/20.
Iubiilor confrai, inteligenilor i activi studeni m nchin cu
sntate ! Scopul nfiinrii Biblioteca poporal bucovinean" v
este nobil din toate punctele de vedere i mai ales din acel al
dezvoltrii simului naional, att de moleit i ameninat a se pierdd
n secolul nostru materialist, egoist i srccios de fapte mari i
nepieritoare, de care s-au bucurat romnii n trecutul lor glorios !
'
Mergei curagioi nainte pe aceast cale i s dea D-zeu ca tot
tineretul romn studios, de pretutindene, s v poat imita !
*

Iubiilor confrai,
Dintre povetile poporale", scrise de mine, avei voie xa retipri
oricare vei crede-o potrivit pentru ajungerea scopului urmrit de d-
voastr. i sunt prea mgulit i mn- dru de cinstea, ce mi-ai fcut
de a m numra i pe unul ca mine ntre scriitorii notri cei mai
renumii".
Dar fie i cum zicei !...
Politea oamenilor bine crescui nu are margini.
V salut cu drag inim i v imbroez frete !
Ion Creang
N. R. V mulumesc din suflet pentru cele trei brouri !
Ion Creang

9. Pentru fixarea figurii att de interesante a lui Crean-, g vom

da citeva clin paginile cele mai caracteristice ale contemporanilor
sau urmailor, care-1 aaz n mediul su obinuit : n bojdeuca"
din strada icului de Sus, n coala din Pcurari, n cercul literar al
Junimii sau n mijlocul locurilor i oamenilor zugrvii n Amintirile
sale.
a) Iat-1, de pild, evocat de prietenul su Gr. I. Ale-
acandrescu1:

330
 ...Cnd mi-aduc aminte de dnml, parcn-1 vd aa : nalt, gras,
greoi, cu faa rotund, cu privirea limpede i istea. glume la vorb ;
purta n cap o plrie mare, cu un b gros i ciotoros n mn,
mbrcat venic cu straie de eiac. El era cunoscut de toat lumea din
Iai, era prietenul tuturor ; popii, profesorii, magistraii, militarii, stu-
denii l cunoteau tot aa de bine ca i negustorii, mahalagiii i
btuii de la alegeri.
11 vedeai pretutindeni : la congrese, n cercuri literare, printre
btui la alegeri, la parzi i srbtori naionale, mai cu seam la
parzi, fiindc acolo venea armata cu muzica i, cnd vedea el cum
defileaz soldaii, tunurile i cavaleria, cu steagurile care fusese la
rzboi, parc i se lumina faa i se mica pn la lacrimi. Cnd l
vedeai slnd de vorb cu d-l Maiorescu, Conta, Lambrior, I. Ne-
gruzzi, Eminescu i ali oameni de seam ai laului, n cas la d-nul
Pogor, la ntrunirile societei Junimea, unde se vorbea pe atunci
literatur i tiin, unde se frmntau cele mai nou idei politice,
sociale i economice. Cnd l vedeai dnd mna i stnd de vorb cu
rani, cu mahalagii si negustori, sau l gseai bnd o garaf, dou de
vin, nfundat n Tatarai la grdin la Perjoaea, la Kiril, sau sus n
dealul Galatei la Leagnu Fluturilor sau, de cele mai multe ori, la
Bolta rece, cnd cu Eminescu, prietenul lui nedesprit, cnd cu
Buta, Damschin i Cordunea- nu, tovarii lui de alegeri, cci el fcea
i politicale. La nceput fcea parte din Fraciunea liber, iar mai apoi
a trecut la junimiti. Oamenii i pusese mai multe porecle. Junimitii i
ziceau Popa Smntn, i la moartea lui am gsit, ntr-o lad, o ppu
n form de pop cu potcap n cap, pe care era scris Popa Smntn.
La mahala i ziceau rspopitul Creang, btuii i ziceau popa dracu,
i toat lumea fcea haz de dnsul, i cnd cineva avea vreo nevoie,
mai cu seam din srcime, tot la dnsul alerga.
O dat, ntlnindu-1 pe printele Gheorghe de la Bise- ri< a Alb
i ntrebndu-1 cum mai merge cu sntatea, el ii rspunde : Ei,
printe, mare-i buntatea lui Dumnezeu ; vezi, la btrnee, i ia din
videri, din auz, dar nu te la pguba, n schimb i d o tus zdravn
sau o durere de ale de prima nti i te mulumeti i aa, numai s o
trii de azi pe mine. Alt dat, ntrebndu-1 noi, care ne
duceam mai des pe la el (Beldiceanu, Gruber, A. Stavri i cu mine) :
Ei, mou Creang, cum o mai hlduieti din partea sntii ?, el
ne rspunse zmbind : Bine, bine, biei, acum stupesc n barb i
trag plapoma cu dinii-.
Cnd nu-1 vedeam cteva zile prin trg, ne duceam acas la dnsul
: bojdeuca mea de cas, i de var i de iarn, i de zile bune i de
zile rele, cum zicea el. Acolo l gseam mbrcat ntr-un halat lung,
cu o scufie n cap, nconjurat de vreo dousprezece me, scriind sau
fiind bolnav, i cnd intram noi cu mare glgie i ngrmdin- du-1
cu ntrebrile, el ne rspundea cteodat : d-apoi iar mi-a venit
prdalnica de boal ; vezi aa-mi vine, o ameeal la cap i parc-mi
iese fum pe nas. Alt dat ne rspundea : d, ce s fac, iar m-a apucat
hachiele de scris rnii de ale mele, i din vorb n vorb i din
ag n ag ajungeam cteodat la discuiuni foarte de seam, i
Creang, cnd era serios, era elocvent i cu judecat dreapt.
Alt dat ne citea din povetile, sau amintirile lui, sau din
povetile lui pornografice, scrise cu atta duh i haz, nct noi rdeam
i-1 ascultam cu drag ceasuri ntregi. Cnd ieeam de la dnsul, toi
recunoteam vasta lui inteligen i marele lui talent de observaie i
de povestitor ; avea o coloraie att de vie, -335 sugestiv i natural n
descrierile lui, nct cu toii eram curioi a ti cum procedeaz el cnd
scrie, din care clas de scriitori face parte, este un tip vizual, auditiv
sau sensibil, cu alte cuvinte cnd scrie aude ceea ce compune sau vede
sau se impresioneaz, i atunci am nsrcinat pe profesorul Gruber ca
s-1 studieze mai de-aproape, cci profesorul Gruber era i el distins
observator i se ocupa pe atunci cu dou chestii de psihologie
experimental foarte nou i originale, anume : audiia colorat i
despre stil i glndire, dou studii, pe care le-a dat mai trziu la lumin
i pentru care (audiia colorat) a fost felicitat de congresul de
psihologie din Londra.
Mult timp profesorul Gruber se ducea singur pe la Creang, i
observa manuscrisele ; studia modul cum concepe, l ntreba asupra
impresiilor lui i dup vreo jumtate de an, ntr-o sear, fiind cu toii
ntrunii acas la Beldiceanu, unde se fceau adese ntruniri literare,
iat ce ne comunic Gruber : Creang este un puternic tip senzu

-336
al i auditiv ; cnd scrie, el e foarte emoionat; acum rde singur, acum
i vin lacrimile n ochi, face felurite micri involuntare, transpir
greoi, ca i cum ar merge repede ; cnd scrie parc aude fraza c i-o
repet cineva la urechi, apoi terge, scrie i iar terge pn ce fixeaz
cuvintele i nelesul frazei. La dnsul n cas se afl o femeie cam n
vrst de vreo 35 ani, care-i caut de gospodrie i l ngrijete ;
aceast femeie este plcut la nfiare, deteapt la vorb i despre
care se zicea c ar fi n relaiuni amoroase cu dnsul. Dup ce Creang
isprvete de scris povestea, o citete aceste? femei i, dac dnsa rde
i aprob, atunci Creang las la o parte povestea i. dup ctva timp,
o d la tiprit.
Multe observaii de folos i-a fcut aceast femeie, sau asupra
cuvintelor ntrebuinate, sau asupra stilului, multe din aceste poveti
au fost istorisite i mprosptate n memoria lui Creang de ctre
aceast femeie din popor, deteapt i cuminte. Ea a fost, desigur, un
puternic auxiliar al lui Creang.
Dup moartea lui Creang, noi cei alei n comisiu- ne : d-l
Xenopol, Gruber i cu mine ne-am dus la casa lui i ne-am rugat de
acea femeie ca s ne puie la nde- mn toate manuscrisele lui
Creang, pe care le-am gsit ngrmdite ntr-o camar ; am ridicat
toate acele hrtii i, ducndu-le acas, le-am cetit cu mare greutate,
fiind scrise cu plumbul pe sferturi de coaie, pe coaie ntregi, pe petici
mrunte, numerotate, cu tersturi i trimiteri, fraze rzleite, idei
disparate, proverbe, buci ntregi neisprvite. poezii, cuvinte scrise n
ir n form de dicionar, expresiuni curioase, fraze ntregi terse,
mutate din loc n loc, ntr-un cuvnt, o munc gigantic, din care se
mai pstra acum numai cele din urm rmie...
...Cnd mi-aduc aminte de dnsul, o jale parc m cuprinde i mi
pare ru c s-a stins fr vreme.
Parc-1 aud cum mi spunea, nainte de a muri, aa, uitndu-se n
sus i cu o cuttur inspirat :
Hei, dac oi mai tri, am s fac eu i o pies de teatru
rneasc.
L-am ntrebat de vreo cteva ori :
Ce faci, mo Creang, cu piesa ceea ?
Sti o leac, mi biete, cu trenchea flenchea trei

C-da 5629 coala 22 337

-334
lei perechea, nu se face treab n l"mea asta. rspundea el. dus pe
gnduri...
... Uraaa !... mo Creang, strigam noi cit ne lua gura, de rsuna
toat valea ceea a pingerii.
Da ce mai faci ? Ce mai dregi ? Te doream. Cum mergi cu
sntatea ? l mbulzeam noi care dincotro cu nfebrile.
Iar mo Creang. n mijlocul a o mulime de hrtii, note, caiete
mprtiate n toate prile, mbrcat n halatul lui cu dungi albastre,
cu trii n picioare, cu o prostire alb pus patru n jurul gatului
pentru sudoare, gros i greoi precum era, cnd se vedea aa prins fr
veste de noi, se nroea la fa i oarecum se ruina.
Iracu de mine ! m-ai gsit i dumneavoastr aa ca pe prost,
ne rspundea el ncepnd a rde. c tot prost s eu de-acas de la mama
din Humuleti. Nu puteam s m mbrac i eu, vai de mine 7 Da. ian,
m rog. poftii n cas colea. S v aduc nite apuoar rece. Ru-
K;md-i ? Ruxand-i ! ian d fugulia i ad ip rece. Poftii, m
rog, n cf.s.
Da las', mo Creang, c stm bine i-n cerdac, rspundeam
noi cu toii ntr-un glas.
In cerdac? D-apoi ce s vedei de acolea '' Dealul Ciricului i
chel ca i n palm la bunicul.
Da cu sntatea cum mergi, mo Creang ?
Mulmesc tot mai bine : stupesc n barb i trag oghealul cu
dinii.
i aa o duceam la dnsul, tot ntr-un rs i veselie. i. Doamne,
multe ne mai spunea mo Creang !
Cnd eram diacon, ne istorisea el. m-am dus l eu o dat la
teatru, la Cristof Columb. Mitropolitul m-a oprit de la slujb i atunci
m-am dus a doua oar. M-a oprit s m duc la biseric, dar la teatru
ba...
Haidei n Trguor, ne sftuim noi cu Eminescu lntr-o zi, la
unul ru. Acolo erau viine bune. Ne-am dus i ne-a fcut o friptur
de porc ntr-un hrb de ceaun, ne-a adus cte-o garaf dou de vin i
numai iat c i vine un dascl de Ia Ziua Crucii, cruia i era bolnav
un copil, i se plnge Ia noi c . nu tie ce s-i fac. Eminescu i scrie o
scrisoric i-l trimite la doftorul Tausig.

-335
Tausig, cum a vzut copilul, a neles c tatl copilului e dascl i
copilul, mncind lacom la colaci, i s-au lipit maele i de aceea era
bolnav. Patru copii i murise dasclului din pricina colacilor.
Cnd mai mntuiam de vorb, ne aninam de miele lui mo
Creang, cci Creang avea unsprezece mi ce ste- teau venic pe
lng dnsul.
Da pe asta cum o cheam, mo Creang ?
Tia.
Da pe astlalt ?
Sia, pe acea Florica, pe cealalt Frusica, pe motanul acela
ic, pe celalt Suru ; el sracu sare pe clampa uei i o deschide
deodat ; pe celalt Ghi i aa pn la unsprezece mi.
Alt dat, cnd ne duceam la dnsul, ne ntmpina cu aceste vorbe :
Apoi din vile ieste mi-i ruine, dac m-a vedea un om. Cine
tie ce-a zice, a zice c sunt beat sau cine tie ce.
Creang suferea de epilepsie, boal pe care o avusese i mama lui
timp de zece ani, dar de care se vindecase. Adeseori ne spunea el :
De la Harap Alb, dousprezece zile nu am ieit din bojdeuca
asta : a venit mpratul rusesc, i atunci mi-a venit un fum pe nas.
De atunci, boala se ntrea pe zi ce mergea i acum. In cele din
urm, atacurile de epilepsie i veneau de cte dou, de trei ori pe zi,
dar Creang nu se descuraja, era tot vesel i guraliv; ns acum cnd i
povestea ceva, parc era mai ntunecat la minte i mai stins la vorb.
Cteodat zicea el singur :
De-acu nu-i prea rrmlt pn' departe.
chii lui nu mai strluceau ca altdat ; parc era obosit, o
glbeneal i acoperise faa, o strlucire ti st- pnea trupul. Din zi In
zi, atacurile se ndesau, din zi n zi se pierdea mai tare, pn n ziua de
31 decembrie 1889, cnd un atac puternic i rupse pentru vecie firul
vieii i tr n rna rece pe cel mai mare prozator romn, pe cel mai
temeinic prieten i neprihnit romn.
Cine ar fi n stare azi s poat ncheia n cteva ra- duri atta
poezie, att spirit, atta originalitate, ct avea Creang ?
Nscut din popor, tritor la ar, deprins n obiceiurile i datinele
ranului, din fire iste i mucalit, numai el a fost n stare s
neleneasc pentru vecie icoana ranului, sftos i glume, cnd
poetic i plin de jale n povestirea ntmplrilor din viaa lui, cnd
hazliu i lu- tor n rs pentru tot ce era trgove.
Cnd ne-am desprit de dnsul pentru cea din urm oar, ne-a
petrecut pn la porti cu cuvintele acestea :
Cu bine i cu sntate, i de acum ntr-o mie de ani bejnie."

b) Iat-1 evocat de d. Iacob Negruzzi n snul Juni- miP :

...Ion Creang, fiul rzeului din Humulcti, ran necioplit din
cretet pn n talp, gros i gras, nepieptnat i mbrcat prost, era
tocmai contrariul lui Naum, i a trebuit o societate ca Junimea i un
interes comun pentru literatur ca s poat apropia pe aceti doi br-
bai att de deosebii. Dup cum o spune singur n amintirile sale,
Creang, fcndu-se pop, inea cu drag la diaconia lui. Liberal n
ideile sale politice, el se dduse cu adversarii notri din Iai, care
compuneau aa zisa Fraciune liber i independent. Dei fusese la
coala Trei-Ierarhi, colarul lui Maiorescu, i recunotea acestuia mari
caliti didactice, ca fracionist el nu ne putea suferi, nchipuindu-i c
-339
noi voim s vindem ara nemilor i jidanilor. Eu am vorbit cu
Creang pentru n- tia oar la alegere, tn sala Primriei din Iai. Eram
candidat la deputie i discutam n dreapta i n stnga cu alegtorii,
struind s m voteze, cnd vd pe un institutor numit Urziceanu n
vorb cu un pop. Acest Ur- ziceanu venise odat la mine i m
rugase dei nu-1 cunoteam s-1 apr ca advocat ntr-un proces
corecional, din pur colegialitate, fiindc amndoi eram nvtori.
Eu, plin de bunvoin, i-am i luat aprarea, cu deplin succes,
obinnd achitarea lui. Acum socoteam c
' Amintiri din , 'unimeap 209 (n a.).
drept rsplat puteam spera cu siguran n votul Iul Urziceanu. M
apropii deci de dnsul, i aduc aminte ndatorirea ce i-am fcut i l
rog s m voteze. Ins n locul lui Urziceanu, care sta confuz i
ruinat, vd c popa mi rspunde cu isteie n modul urmtor : -N-
are a face una cu alta, domnule Negruzzi, d-ta i-ai fcut un serviciu
privat i aici e vorba de trebi publice. Bate dumneata la alte ui, noi,
oamenii cei mici, votm pe-ai notri. S tii, printe i-am
rspuns eu mnios c nu cer nici astzi i n-am s cer n veci votul
Sfiniei tale ! Dar are s vie o zi, cnd singur ai s m votezi fr
struina mea. S ateptm vremurile acele, mi replic preotul cu
ironie !
...i, n adevr, vremile acele au venit! Ct de des, fr a-i zice
vreo vorb, Creang nu numai a votat cu mine mai trziu, dar nc m
luda n discursurile ce inea la ntruniri publice i alerga prin
mahalale, fcnd o activ propagand pentru mine printre alegtori!
Creang era totdeauna un orator iubit n adunri populare, i eu la
dnsul m-am gndit cnd am creat pe printele Smntn n o copie
de pe natur, intitulat Electorale. Rspopit de mitropolitul Calinic
din cauz c, fr voia arhiepiscopal purta plrie n loc de potcap,
Creang ajunsese ntr-o vreme aa de srac, nct nu avea cu ce tri. In
aceast situaie, el se duse la generalul Tell, pe atunci ministru de
Culte i Instrucie Public, i-1 rug s-1 numeasc institutor. Ce, pe
un rspop, s-1 fac eu dascl ! strig Tell, fugi din ochii mei, c m
mbolnvesc ! Disperat, Creang se adres ctre fracioniti, prietenii
si politici, cu rugmintea s fac ceva pentru dnsul, dar nimeni nu
mic mcar din deget. Norocul su fcu ns c Maiorescu nlocui
atunci pe Tell la minister. El tiind c Creang e un om inteligent, i
gsi ndat o catedr la o coal primar din Iai. Fapta lui Maiorescu
apropie pe Creang de Junimea i, de la o vreme, el strui pe lng
civa membri ai Societii, n special pe lng Eminescu, ca s-1
introduc printre noi.
Eminescu veni cu el ntr-o smbt seara la mine acas, dar la
intrarea lor n Junimea un zmbet a zburat pe buzele tuturora. i
Creang i Eminescu erau roi la fa,
avea ochii turburi i rdeau linitit cu fericirea omului beat, ei veneau
direct de la Borta rece, o circium vestit pentru vin vechi de
Cotnar. Intrarea aceasta n Junimea i-a fost spre bine lui Creang.
Tot ce s-a cetit i discutat n acea sear el le-a auzit mult mai
frumoase prin perdeaua beiei, a visat de ele noaptea i a doua zi
dimineaa s-a deteptat junimist nfocat, precum a i rmas pn la
moarte.
Ce fericit achiziie pentru societatea noastr acea figur
rneasc i primitiv a lui Creang ! Tob de anecdote, el avea
totdeauna cte una disponibil, fiind mai ales cele corozivc
specialitatea sa, spre marele haz al lui Pogor, al lui Lambrior, ba se
poate zice afar de Na- um al tuturor junimitilor. Cnd rdea
Creang, ce hohot puternic, plin, sonor, din toat inima, care fcea
s se cutremure preii. Singur rsul lui nveselea societatea fr alte
comentarii ! i cnd aducea n Junimea cte o -340 poveste sau novel, i
mai trziu cte un capitol din Amintirile sale, cu ct plcere i haz
ascultam sntoasele produceri ale acestui talent primitiv i necioplit
Din nenorocire, el n-a sfrit amintirile sale ? Creang t-a pus n
salcie la o bab din mahalaua Pcurari i, cnd a ieit de acolo, dup
ase sptmni, n-a mai putut re- dobndi sntatea. Un lein 1-a
apucat o dat n clas, pe cnd da lecie colarilor, i vreo dou
ceasuri a fost crezut mort.
Dup o lung cur. Creang a scpat, dar el nu i-a mai putut
rectiga puterile pierdute pn la moartea lui, urmat n 31
decembrie 1889.
Prieten intim cu Eminescu, Creang plngea, n zilele * sale de
sntate, nebunia poetului i Eminescu, n momentele lucide, vrsa
lacrmi dup moartea povestitorului popular."
c) Iat cum ni-1 zugrvete i Gh. Panu, n snul aceluiai cerc
literar al Junimii1 :

' Gh. Panu, Amintiri de la Junimea" din Iai, IL'10, v. 1!, p. fWi i
urmtoarele (n.a ).
...Cind venea Creang la Junimea el nu venea regulat toat
lumea l ntreba :
Creang, ee ne-ai adus pentru ast-sear ?
N-am adus nimic, dar, dac voii, s v spun o anecdot.
Imediat toat lumea tcea i atunci Creang istorisea Intmplarea
vreunui igan, vreo nzdrvnie de-a lui mo Niehifor coearitd sau
altceva, toate acestea luate din popor i reproduse aproape textual,
cum le auzise de la povestitorii rani.
De multe ori l ntrebam :
D-le Creang, cum se face c le ii aa de bine minte i te
serveti cu exoresii aidoma populare ?
Apoi cum s nu le tiu pe de rost, dac de la cind ani, de cnd
am nceput a nelege, pn cnd am venit la seminar, n fiecare sear
aproape, am auzit de sute de ori povetile, pe care vi le. povestesc eu.
De cte ori n-am stat nopi ntregi ca s ascult pe mo Ion sau pe lelea
Catinca povestind u-mi povestea lui Ft-Frumos i a Ilenei
Cosnzenei. Iarna, n nopile lungi, ranul se culc devreme, dar nu
adoarme ndat. La lumina opaiului, povestitorii satului spun tot felul
de prujituri, iar eu culcat pe cuptor, ascultam cu amndou urechile l
simeam atit de mult interes i aa de mare emoie, nct dup ce
povestitorul nceta, eu nu puteam s adorm nc ceasuri ntregi.
Evident c Creang era un povestitor fermector, dar ceea ce noi
iubeam ntr-nsul erau povetile poporului, era intonaia i expresia
ranului, era spiritul popular, felul de glume, de cimilituri i prujituri.
La Junimea, spiritele absolut desfcute de literatura popular, cum
era de exemplu d. Pogor, nu iubeau povetile lui Creang, numai
amatorii de literatur popular. din preocupaii fie naionaliste, fie
estetice, gustau genul lui Creang.
Erau membri ca Lambrior, care i fcuse copilria la ar. care
aproape plngea la povetile duioase ale lui Creang i care cuprins de
accesuri de iubire naional striga :
Asta-i adevrata literatur, ce tot mi umblai cu poezii
nemeti sau cu combinaii de a pantalonarilor de ia ora ?
Noi rdeam, cci luam asemenea apostrofri drept omagiu adus
literaturii populare.
Evident c asemenea lucruri conineau vdite exageraii. Povetile
populare au fost etva timp un fel de sport, ele-341
au fost la mod i mi-
aduc aminte c, graie cultului care s-a profesat ctva timp la Junimea,
Creang a fost poftit la vreo dou case de bun societate, ca s
citeasc poveti sau s istoriseasc anecdote.
 Dar asemenea ncercri n-au reuit ; bietul Creang era nevoit s
suprime tocmai prile picante, aa c povetile lui i mai cu seam
anecdotele pierdeau din savoarea lor...
...S-a fcut mare vlv n jurul numelui lui Creang, este o
exageraie i o confuziune chiar. Cum c Creang era un om inteligent
i un scriitor original, asta nu mai rmne ndoial, ns aceste laude
Creang nu le merit personal ca povestitor, ci ca scriitor al
amintirilor lui. n care se vede, n adevr, personalitatea lui.
Meritul lui Creang ca culegtor de poveti se mrginete n aceea
de a fi reprodus aproape textual povetile populare.
Aa eu, cnd eram copil, am auzit de la soldai (tatl meu era
militar) i de la servitoare, unii i altele de la ar, un numr oarecare
de poveti. Au trecut dup aceea ani i, cnd am cetit povestea Capra
cu trei iezi. scris de Creang, am rmas entuziasmat.
Aa este ! am exclamat. Aa e, ntocmai cum am auzit-o cnd
eram copil.
In adevr, citind povestea Capra ci trei iezi, toate svf- venirile
memoriei locale mi s-au deteptat. Am vzut c, cuvnt cu cuvnt,
Creang a reprodus povestea aa cum o auzisem de attea i attea ori.
Cci toat lumea tie c literatura popular cu privire la poveti nu
este deloc vast. Avem un numr de 20 sau 30 de poveti clasice cu
variantele lor ; vorbesc de povetile, n adevr, bazate pe o imaginaie
plin de poezie fantastic. Repertoriul, ca s zic aa, fiind restrns. un
povestitor este silit a se repeta, de aceea eu n copilrie am auzit de
zeci i de zeci de ori Capra cu trei iezi, Ileana

-342
Coslnzeana, Ft-Frumos, i aceea ce e caracteristic la asculttorii
naivi, de la ar sau la copii, e c ei nu se satur niciodat de a auzi
aceeai poveste, ba, din contra, cnd povestitorul voiete s spun una
nou, copiii strig ca i le mai spun nc o dat povetile deja auzite
i apoi nc o dat i iar o dat. E curios acest fenomen psihologic. S-
ar prea c copiii i formeaz oarecum noiunea frumosului,
concepiunea supranaturalului i intriga po- vestel n nite imagini
anume definite, peste care apoi nu voiesc a mai trece, formndu-i
astfel un ideal, care Ic mulumete spiritul i nemaivoind s se
aventureze cu mica lor fantezie n alte domenii necunoscute, orict ar
fi ele de atrgtoare i de frumoase.
...Iat de ce povetile se-rein i iat ele ce eu citind povestea
Capra cu trei iezi, mi-am adus perfect aminte aproape cuvnt cu
cuvnt de toate i am constatat c Creang era un admirabil
reproductor, aproape textual.
In adevr, cum am zis, repertoriul literaturii de poveti fiind
restrns, povestitorul este silit s se repete. De alt parte, auditorul
naiv i doritor de aceleai emoii i el cere cu insisten repetarea. De
aici urmeaz c povestitorii de profesiune cci este o profesiune la
ar povestea spun o poveste de sute i sute de ori, na c ajung ca
ea s se cristalizeze pn n cele mai mici detalii n mintea lor, nct
pot de zece ori n ir s povesteasc identic aceeai poveste, ea rmne
n memoria lor, ca i cum ar fi scris pe hrtie. Dac ei inventeaz
vreo variant i ea devine clasic, i ea ia o form stereotip.
Numai aa se explic cum povetile, fr s fie tiprite. se
transmit aproape intacte din om n om. Numai aa se explic existena
la ar a povestitorilor de pro fesie, numai aa nelegi cum povestitori
deosebii nareaz aproape identic aceeai poveste ; numai aa se face
c eu, care am auzit Capi-a cu trei iezi de la rani de pa malul
Prutului, am gsit-o identic, scris de Creang din munii Neamului.
In urma acestora, cred c fiecare poate s vad ce caliti se cer
unui reproductor de poveti populare."
d) Iat-1 evocat de poetul Artur Stavri, tot tn snul unui cerc
literar1 :
...E ele pe cnd eram i eu mai tnr, i oamenii parc erau mai
buni.
Or fi mai bine de zece ani de atunci. Triam n Iai i ne
hotrisem civa s ne ntlnim, o dat sau de dou ori pe sptmn,
ca s ne mai vorbim i s ne mai citim de-ale noastre.
Era printre noi Ion Creang, nentrecutul povestitor, bunul i
glumeul Ion Creang, erau N. Beldiceanu, Eduard Gruber, Grigore
Aiexandrescu, Artur Gorovei, An- ghel; tineri plini de iluzii i de
viitor vremea ni-a dovedit ins c am avut mai multe iluzii dect
viitor tineri cu dorul de munc, cu dragoste i cu inima deschis
unul fa de cellalt.
i azi din noi toi citi am mai rmas ? Trei sunt mori, trei au ajuns
judectori, i eu ? eu nu mai tiu singur ce sunt. Tot cei trei, de-
nti, se vede, au fost mai cu noroc.
Ne ntilneam, zic, o dat sau de dou ori pe spt- mn, la
Creang, la Beldiceanu ori la mine.
Era adevrat srbtoare cind ne duceam n icul de Sus, Ia
Creang. Vara l gseam, de obicei, in cerdacul ce ddea spre dealul
Ciricului. Jos pe o saltea l vedeam pe Creang,
343 cu pielea goal n
halat, cu un ervet aezat pe dup gt, ca s se tearg de ndueal,
ling el cu o lopic lung, crestat la vrf, ca s se scarpin pe spate
; l gseam pe Creang totdeauna vesel, totdeauna gata s ne spuie de-
ale lui. i, cnd ne duceam la dnsul, nici vorb nu era c-o s poi
pleca pn seara trziu.
 mi aduc aminte de o sear petrecut prin noiembrie 18 8.
Se hotrser prietenii s vie la mine. Locuiam pe atunci n Srrie
ntr-o camer mic de la al doilea cat. Veniser toi, veniser i civa
mai streini de noi, i cel din urm sosit a fost Creang.
I-am cunoscut glasul i i-am deschis ua mare. Mo Ion, cum i
ziceam noi, mi ntinde mna din antret i-ral |l< s 1 trag n cas,
c singur n-are ndejde s poat Hv< prin ua prea mic pentru
circonferina lui.
Iti cas ne aezarm, care pe ce-am putut, i vorba i >;luma nu se
mai isprveau.
Unul din cei noi venii nu-i spun numele, azi ga- Irtnr tn
Bucureti ne amenin cu citirea unei poezii. < fi frica, o fi
curiozitatea, nu tiu, dar am ascultat-o cu to'll tn cea mai mare linite.
Pn aci toate bune, dar vezi A linitea s-a prelungit cam prea mult
i dup citirea bucii.
Ei, cum v pare ? ntreb autorul.
Noi, smerii, cu ochii n jos, tcem.
- Cum i se pare, d-le Creang ? repet autorul.
Bun, foarte bun : un sfriac, rspunse Crean- JJ A cu glas
linitit.
Ce-i sfriaeul, mo Ioane ? ntrebm cu toii deodat.
Uite ce-i, ncepu Creang. Zice c odat, un igan, un fierar,
trecnd printr-un sat, striga ct l lua gura : -Potcovar, potcovar, meter
potcovar!
Un romn, auzindu-1 strignd aa, se-ndreapt spre igan cu o
bucat de fier n mn.
Bun ziua.
Mulumim dumitale.
M, metere, tii tu s faci potcoave, m ?
Cum s nu tiu !
Ct s-i dau, m, s-mi faci din fierul sta patru iwtcoave ?
Att ! i s-au neles din pre.
iganul i aez jos foile, aprinde crbunii, potrivete nicovala i
vr fierul In foc.
Cnd fierul s-a-nroit, l pune pe nicoval i d-i cu ciocanul de
sreau ct colo stele aprinse ; i iar l pune 1n foc ; i Iar l bate ; i cu
cit l nroea i-1 btea mai mult, cu-atta subia fierul tot mai tare.
Pe igan l treceau toate nduelile i nu era chip s nimereasc
potcoavele.
Intr-un trziu, fierul se subiase att, c nici nu mal ra de unde s
ias potcoave.
Mi romnico, zise iganul, tii una ? Potcoave
nu-i pot face ; dar dac vrei, din fierul sta, s-i fac un sfriac.
Romnul plictisit :
Da f-mi i un sfriac, m igane, numai s scap odat de tine.
Atunci iganul, vesel, vr din nou fierul n foc ; sufl ct poate din
foi, sufl de fluier focul i cnd 1-a scos, fierul era alb ca argintul, i
iganul, grbit, l bg n copaia" cu ap ce era lng dnsul:
Sfr, fcu apa din copaie.
Uite, m romne, gata sfriacul.
Asta-i sfriacul, zise Creang iret. Aa-i i poezia
ta.
i isprvind se urc n fundul patului; iar noi ne-am prpdit de
rs.a
-344
 e) Asupra raporturilor dintre Creang i Maiorescu, a numirii lui
ca institutor, a rspopirii, eliminrii din nvmnt i numirii lui din
nou, reproducem urmtoarele amintiri" ale lui Th. D. Sperantia26:
...ncep s-aud prin trg, mi povestea Creang, c d. Maiorescu a
deschis preparand la Trei-Sfetitele, face lecii de pedagogie,
vorbete frumos i se duce de ascult mulime de lume, boieri i
cucoane i cine vrea. Ian s m duc i eu. M duc. Adevrat, era
mulime de lume, toat boierimea. D. Maiorescu vorbea. Vorbea
frumos, foarte desluit, dar eu nu prea nelegeam. Dar, vznd c vine
lume mult, nu m-am lsat nici eu, m-am dus nainte. De la o vreme
am nceput a nelege i am urmat aa pn vara, la vacana cea mare.
Pe urm, toamna m-am dus iar, a nceput i d. Maiorescu s m cu-
noasc i eu, nscut n zodia porcului, am nceput s ndrznesc s-i
vorbesc i eu, pn ce ntr-o zi l-am ntrebat dac nu m-a putea face i
eu institutor. Mi-a rspuns c crede c da. Mi-a fgduit c va vorbi d-
lui, i ntr-o zi, cnd m vede la lecie la Trei-Sfetitele, mi d o hrtie.
Era decretul de institutor. M-am dus s-1 mulumesc, dar de ruine n-
am putut spune nici o vorb, ci i-am luat mina s i-c srut. El mi-a
apucat mina, mi-a strns-o i mi-a zis : Las, du-te i f coal cu co-
piii, dar vezi s-i faci s te iubeasc : s fii drept cu dnii.
i aa s-a fcut Creang institutor...
...Intr-o bun zi, se anun c la teatru se joac o pies istoric, de
pild ; o pies, de care toat lumea vorbete cu laude. Creang pune n
cap o plrie sau o cciul i se duce i el la teatru.
S-a dus, mi se pare, la galerie sau n fundul unei loje. Oriunde a
stat ns, tot s-a auzit la Mitropolie. Iar dup ce s-a auzit la Mitropolie
a auzit i el vestea c mitropolitul are gnd s-i taie barba i s-i ia
potcapul.
Eu atunci mi spunea ntr-un rnd Creang eu atunci zic :
Dect s-mi taie ei barba, mai bine ml-o tai eu i mi-o fac cum mi-o
plcea ; iar potcapul l dau s cloceasc ginile n el.
Aa s-a ntmplat rspopirea lui Creang : s-a fcut repede, fr
nici o glgie, fr s-1 vaz mitropolitul pe el, nici el pe mitropolit.
Mitropolitul nu tiu dac rmne mulumit ori ba : Creang fu ns
foarte mulumit. Mulumit pentru c a scpat de grija sau, mai bine
zis, de frica Mitropoliei ; mulumit pentru c a ajuns om liber, stpn
pe dnsul s fac ce o vrea, s se duc unde i-o plce i, mai ales, s
nu mai fie sub ascultarea preoilor de la biserica unde servea i cu care
se gsea mereu n nenelegeri.
Lucrul ns mai avea i alt fa : rspopirea zdruncinase
institutoria.
Intr-o zi. Creang se pomenete cu un ordin, prin care autoritatea
superioar colar vrea s-1 ndeprteze din nv"nnt : un rspopit
nu poate fi un model de conduit moral ; un rspopit deci nu mai
poate fi institutor.
Bucu ia lui Creang se schimb n necaz, n durere chiar. Se pune
ntrebarea i ce va face el de aci nainte, dar se pune i alt ntrebare,
mai interesant : cum s scape de rsul i de gura lumii ? Cum s mai
scoat capul ntre oameni, mai ales acum cnd i cptase atiia
cunoscui ? Au fost pe lumea asta multe nenorociri, au fost domnitori,
au fost regi, au fost mprai crc i-au pierdut tronul, nu tiu dac a
fost vreunul care s-a simit mai nenorocit dect Creang !
Am stat o zi i-o noapte mi spunea el am stat cu coatele pe
genunchi i cu tmplele n mni i nu m uitam la nimeni i la nimic i
nu vream s aud nici s vz pe nimeni. i mi -345 zvcneau tmplele i m
durea capul, de credeam c-o s plezneasc. Stteam i nu m puteam
gndi la nimic, cnd deodat aud c a venit i m cat cineva.

26
Th. D. Sperantia, Amintiri despre Ion Creang, Ed. .Viaa rom." (n.a.).
 Ce e?
Un om cu o scrisoare.
Scrisoarea de la d. Titu Maiorescu. M cheam s m duc
numaidect la el.
M cheam ! Mi-e ruine ; nu m duc. Negreit vrea s m certe.
A struit de m-a fcut institutor, i eu... Nu, nu m duc ! Cu ce obraz
s m art naintea lui ? Trimit veste omului s spun c sunt bolnav
i nu m pot duce.
Nu m duc i rron i mai amrt.
Am fost suferit ct am stat prin coal, am fost mncat la bti de
cele cu nbdi, dar am trecut i am rbdat, cci i Christos a rbdat.
Am rbdat cum rbzi cnd n-ai ce face : rabzi s te ploaie cnd n-ai
unde s te adposteti. Nu-i place, dar n-ai ce face, i nu i-e ruine,
pentru c nu-i din vina ta, cum n-ar fi din vina ta dac un cine s-ar
repezi de pe drum i te-ar muca, un beiv de pe strad te-ar njura ori
ar arunca n tine cu noroL
Aice ns mi era ruine, cci din pricina mea se n- tmplase. Eu
eram vinovatul.
Nu m duc.
...Nu se duce Creang la Maiorescu, ade cu scrisoarea lui
Maiorescu dinainte i se uit la ea.
De cnd a primit scrisoarea ns, parc s-a mai deteptat din
toropeala n care czuse : dar mintea nc nu i s-a luminat destul.
Se uit la scrisoarea lui Maiorescu ca la ceva viu, ca la un copil,
de pild, un copil drgu care a venit la tina s-i dai ceva i tu n-ai ce
s-i dai. Simte pentru dnsa ua fel de mil, de regret c n-a nimerit la
vreme bun. Apoi, intorcnd gndurile asupra vremilor trecute, ncepa
a se ntreba adic de ce i-a lsat el Humuletii lui. satul lui de natere,
tovarii lui de copilrie cu care se nelegea i se mpca i n
mijlocul crora ar fi putut tri fericit, fr s fi fost nevoit a suferi
njosirile cte !e-a Indurat prin coal i n slujba bisericii, fr s fi
ajuns si fug de lume i de vederea oamenilor, ca un al doilea Cain ?
ncepe a se gndi, dac n-ar fi bine s se ntoarc n sa'ul Iui. O s
gseasc el acolo o bucat de pine i un adpost, fr s aib a da
seam nimnui.
n timp ce gndurile ncep a se mai nviora, iat c se aude
oprindu-se o trsur la poart. Ascult ce e. S-aude vorb:
E bolnav tare ? Voi s-1 vd.
Ti d-nul Maiorescu ! zice Creang i se repede afar
De ce ai ieit, dac nu eti bine ?
Nu... c... nu... c..., rspunde Creang, ncurnnd vorba.
Ei. nu voi s te in mult, vorbete Maiorescu. Am auzit ce s-a
ntmplat i voi s-i spun s nu-i faci inim red Totul se va ndrepta.
i s-a ndreptat. Creang a fost pus la loc, la coal.
De atunci, pentru Ton Creang. Titu Maiorescu a rmas nu cel
mai mare i mai bun om de pe pmnt, ci un fel de sfnt fctor de
minuni, un fel de Dumnezeu."
f) Pentru ultimii ani ai vieii Iui Creang reproducem aceast
pagin de amintiri" a d-lui Artur Gorovei' :
... Tn anul 1882 eram nc elev la liceul din Iai. Pe atunci se
njghebase n ar un fel de asociaie contra evreilor, asociaie care-i
propunea s se adune n fiecare an. n congres. Primul i ultimul
congres antisemit s-a inut atunci n Iai. -346
Eram i eu unul din acei care cscau gura in sala fostului teatru
naional, unde se ineau discursuri de lot soiul si se trmbia pe toate
tonurile, c scparea Romniei e numai n scparea de jidani.
Parc vd i acum pe Matei Gane, cu ochelarii pe vr-
ful nasului, cetind ceva pe nite hrtiui, n desperarea ntregei sale,
care atepta, cu o nespus nerbdare, s se isprveasc odat acele
nenumrate foi ce defilau de attea ceasuri pe dinaintea ochelarilor
neobositului orator-ceti- tor. Se nelege c nimeni nu asculta pe
orator i, orict bunvoin ai fi avut s furi mcar un cuvnt din cele
cari, dup micarea buzelor prea c le rostete, era cu neputin.
Toat lumea se primbla printre staluri, iar pe scen, unde era biroul
congresului, se juca un adevrat cadril.
Printre persoanele de pe scen, acel care mi-a atras mai mult
atenia era un domn bine fcut, cu o fa rocovan i venic
zmbitoare ; prea foarte hazliu i mbrcmintea lui, deosebit de a
celorlali, i ddea un aer original.
Acesta era Ion Creang.
l cunoatem din povetile lui, pe care le ceteam pe sub banc, n
clasul de greceasc, criticnd pe editorii Convorbirilor din pricina
formatului acestei reviste, nepotrivit pentru cetirea n asemenea
mprejurri.
Congresitii plecau cu alai din Iai. La gar se adunase mult
lume. n restaurantul clasei a treia, naintea tejghelei, plin cu pahare
de bere, sta Creang, cu plria lui cea mare pe cap, ntovrit de
civa prieteni. Ca s-1 pot vedea mai de aproape, m-am alturat lng
cercul acela aa de vesel. Creang s-a uitat zmbind la mine, a luat un
pahar cu bere de pe tejghea i mi 1-a ntins, zicndu-mi, ca i cnd m-
ar fi cunoscut de cnd lumea ;
Trage-i i tu, bre !
Astfel m-am n ti27 nit, pentru ntia dat, cu Creang.
Peste civa ani, n 1888, mai muli tineri am alctuit n Iai un
mic cerc literar. ntrunirile noastre le fceam la N. Beldiceanu.
n cercul nostru s-a dat ideea s nduplecm pe Creang s vie
ntre noi.
Uitat de amicii lui n bojdeuca din strada icului, Creang a
primit cu mulumire propunerea i, pentru noi, a fost o adevrat
srbtoare, cnd l-am vzut n mijlocul nostru, aezat pe canapeaua
prea igritie pentru un corp aa de respectabil.
Ruinos, precum era, i-a scos cu greu, din buzunar.

-347

27
eztoarea, V, p. 191 (n a.).
foile unsuroase, pe care re-a cetit, precum tia Creang s ceteasc,
Amintirea a patra.
N-am s uit niciodat entuziasmul ce a domnii n noaptea aceea
ntre noi i mulumirea ce ne stpnea, cnd vedeam c Creang se
simte ntre ai lui.
De atunci am legat prietenie cu mo Creang i am fost unul din
acei care am stat mai mult n contact cu dnsul.
n csua lui, ascuns n fundul ogrzii, erai bine primit oriicnd
te-ai fi dus. De multe ori gseam n societatea lui linitea sufleteasc
de care aveam nevoie ; modestia omului i traiului su, fceau s-mi
par inutiliti multe trebuini, a cror lips o simeam aa de adeseori.
Creang era totdeauna cu inima deschis ; el nu avea taine pentru
prieteni. Din viaa lui mi-a povestit multe, din care puine pot s le
spun acuma.
Creang a fost unul din prietenii buni ai lui Eminescu i prietenia
lor se ncepuse de prin 1866-6728.
Pe atunci, Creang mpreun cu ali institutori din Iai, tiprea
Abecedarul, pe care-1 luase n editur Societatea pentru nvarea
poporului romn-. Venind ntr-o zi de la tipografie, Creang s-a abtut
pe la d. Bodn- rescu, care nlocuia pe d. Maiorescu, ca director, la
coala normal de la Trei Ierarhi. Acolo a fcut cunotin cu
Eminescu.
Din una, alta, a venit vorba i despre Junimea. Creang, care
fcea parte din Fraciunea liber i independent, era contra Junimii,
unde fusese poreclit Popa Smntn i i se pusese n socoteal un
discurs, n care ar fi zis : n ara asta n-ar fi ru, dac ar fi bine.
Afar de aceasta, o mic chestiune personal l ndeprta de a- ceast
societate.
Creang, n colaborare cu alii, fcuse o Carte de cetire i-i
trebuia aprobarea Ministerului. Ministru de Instrucie era Tell, i unul
din coautorii crii, tiind c d. lacob Negruzzi are trecere la
Bucureti, 1-a rugat s st- ruiasc pentru aprobare. D. Negruzzi
mi spunea Creang i-a rspuns c s-ar aproba cartea, dac n-ar
figura numele lui Creang pe copert. Creang a propus s-i

353

28
Inexact. A nceput In 1874 (n a.).

C-da 5629 coala 23

scoat numele. dar tovarii au refuzat i cartea s-a ap obat dup
avizul unei camisiuni.
roate aceste mprejurri l fceau pe Creang mi spunea el
s nu fie prietenul Junimii; totui prietenia ce se ntemeiase cu
Eminescu, dragostea lui pentru literatur i admiraia lui pentru d-l
Maiorescu i ndreptau paii spre aceasta societate, a crei lozinc era
: intr cine vrea, rmne cine poate".
Eminescu i Bodnreseu au introdus pe Creang la Junimea, unde
a putut s.rmie.
De cte ori se lua vorba despre Eminescu, ochii lui Creang se
umpleau de lacrimi. n dosul casei, mo Creang avea un cerdac lat,
acoperit cu strein. Acolo, mi spunea el, edea Eminescu zile
ntregi, tolnit pe o saltea, cu ochii pironii pe dealul Ciricului. Acolo
a scris el Doina.
n acest cerdac i-a gsit de multe ori adpost i Agura, care mai
pe urm a ajuns ministru n Bulgaria. De la Agura i-a rmas lui
Creang un dulap, pe care-1 mai pstra nc.
Creang era bun de chef. mi povestea el desnre multe chefuri ce
a fcut cu Eminescu n Trguor la - ru. unde mncau friptur de
porc cu usturoi n hrb de ceaun, sau la celebra crm Bolta rece.
Pentru a-mi da o not caracteristic despre firea lui Eminescu,
Creang mi-a istorisit c. pe cnd acesta ~-e afla nc la studii. n
strintate, d. Maiorescu i-ar fi scris s se grbeasc i s vie tn ar,
ca s-i dea un loc la Universitate. Eminescu i-ar fi rspuns c el nu
nva, pentru idule, ci pentru ca s tie. iar d. Maiorescu ar fi strns
din umere.
... Uneori m ruga s-i citesc cte ceva, c el se obosea i de scris
i de cetit.
Intr-o zi m-a pus s-i citesc din nuvelele d-lui Vlahu. Eu ceteam
rar i Creang m urmrea cu foarte mult atenie. Deodat m
ntrerupea :
Cum zice el acolo ? Asta nu-i pe romnete. Ia mai citete o
dat.
i-i ceteam din nou cte un pasaj ntreg, dup care el repeta cte o
fraz, ca i cum ar fi scandat-o.
Creang judeca bucile literare dup efectul acustic care i-l
produceau lui.
In iulie 1889 m-am desprit de Creang i nu l-am mai vzut. n
decembrie a murit.
Acum de curnd am aflat de la preotul P. Milie din Stroeti
(Suceava), un amnunt interesant din viaa lui Creang.
tiut este c el a fost diacon i s-a despopit. ntr-un cerc de intimi
ar fi istorisit cum i-a tiat coada. S-a dus la Roman in gazd la un
diacon ; diaconi- a nu-i mai lua ochii de la coada lui i mereu se
jluia c de ce nu are i ea aa pr frumos. Creang, fr a mai sta
mult pe gnduri, pune mna pe o pereche de foarfeci, taie coada i o
prezint diaccniei, zicndu-i : Dac-i place aa de mult, poftim !
Adevr sau scornitur... acei cari au fost intimii lui Creang in acele
timpuri, ar putea s ne spuie."
g) i acum iat amintirea lui Creang i a lumii n care a trit el,
evocat de d. Mihail Sadoveanu. lat bojdeuca" i pe Zachcu
Creang, fratele povestitorului, pe Tinca Vartic, prietena i
ngrijitoarea lui, iat Humu- letii si pc Smrndia. fata popei din
Amintiri' -349
...In anii mai trzii am urmrit pe ct am putut viaa lui Creang.
El nu mai era ; i prsise pentru totdeauna bojdeuca din icu ;
truditu-i suflet dobndise alinare : dar rmseser locurile pe unde
sluise el. rmseser oamenii care-! cunoscuser
 Pe cei care-1 vzuser i griser cu el, i socoteam pe-atunci cei
mai fericii oameni de pe pmnt. Pe Zachcu Creang, care vindea
tutun ntr-un debit strimt, pe una din uliele laului, l judecam drept
un om cu totul deosebit. Nu mai zic nimic de Tinca Vartic, cu care a
U'- it o vreme Creang. Ea l auzise spunnd attea, ea i ascultase
amintirile i povetile, ea rsese nti de Ivan Turbinc i de mo
Nichifor Cocariul. Treceam pe ulia unde locuia unde sttuse i
Creang, i, mcar de departe, c- tam s-o vd, cum umbl prin
ograd cu caaveica ntre umere, ori cum sftuiete la zplaz cu
vecinele.
Locul naterii lui, Ilumuletii, cu Ozana cea limpede curgtoare, l-
am vzut mai trziu. Am vzut i casa acuma prefcut dup vremurile
nou. Am ascultat unele istorisiri, cari se pstrau n partea locului,
despre viaa lui. Am vzut i pe copila sprinar i plin de draci, cu
care se hrjonea Nic a lui tefan a Petrii (cum i zicea pe atunci lui
Ion Creang). Acu e btrn i zbrcit i-1 ine minte pe Nic cel de
demult. Era vorba ntr-o vreme, cnd nfloresc tinereile, s-i lege
vieile ; dar pe urm valurile lumii l-au dus pe Nic nspre limanuri
tulburi, ea a avut parte de alt soart... E preoteas acuma i-i prea
mulumit de viaa ei. De Ion Creang a auzit aa, vorbindu-se prin
lume, c ar fi scris cri i altele, dar tie ea c la urm n-a ieil bine,
aa c mai bine a fost aa cum e !
... O dat umblam pe drumul Pipirigului, i era spre sar. o sar
blnd de var. M-am ntlnit c-o tabr de car. Cobora "ncet drumul
spre trguri cu scnduri. Am intrat n vorb cu unul din crui, un
romn oache i sprinten. Am aflat c dup porecl i zice Creang, si
ndat mi s-a deteptat o mie de ntrebri n suflet. L-am luat ns cu
ncetul.
Ascult, zic, om bun. dumneata trebuie s fii rud, mcar de
departe, cu unul Ion Creang, care a trit n trgul Eilor...
Ion Creang ? Sc poate...
Apoi dup mam se trage din Pipirig : pe bunicul lui 1-a
chemat David Creang...
Aha... A fi fiind unchieu' David. L-am apucat eu...
-acel Ton Creang a trit n Iai...
N-a fi vorba de Zacheu ?... Pc-acesta l-am cunoscut : negustor
n Iai, om la locul lui...
Nu... nu-i zice Zacheu. Dar dac-1 cunoti pe Zacheu, trebuie
s fi tiind i pe celait, care i-a fost frate...
Omul pare a sta puin la ndoial.
N-a fi acel care a fost pop i s-a rspopit ?
Acela... zic eu. A fost om mare, scriitor.
Omul privete piezi, fr prietenie.
Dac- acela, zice ;1, apoi l tim noi, am aflat de urmrile lui.
A fi fost ce zici dumneata, dar neamului nostru se cheam c i-a fcut
mare ruine : i-a lepdat potcapul i a pornit n lume..."
Iat acum ulia Rdenilor, pe Pavel Ciubotariu, pe printele
Bulig, pe mo Bodrng, pe Vasile Fierarul, pe fata popei din
Folticenii-vechi :
Stau de vorb cu aceti oameni din vremi de altdat i la
povestirile lor, trecutul se recldete. Iat casa cu No. 48. Aici a trit
n anii cincizeci Pavl Ciubotariu i au -350 stat n gazd ucenicii
catihetului. Erau biei de .a munte, voinici i veseli. Dormeau pe lii
aternute cu licere aspre, fceau cu rndul mncare pentru toi din
tainul adus de prini, umblau la coal i nu prea i se necjeau cu
mi-i-i-ni-vi-li. Ciubotarul era un om srac i cu sntatea cam
ubred, ctiga cu greu civa sor- covei, cosind i btnd n cuie
ciubote de piele de vac. Sara sta la taclale i la poveti cu dasclii.
Uneori noaptea suferea de nzbtiile lor, cci flcii erau oameni cam
aspri, cu obiceiuri cam slbatice. Soba, pe care au dr- mat-o cnd cu
potele, i-a fcut-o el singur la loc. cioplind crmida cu ciocanul
ciubotriei, i soba aceea strm- b i plecat ntr-o parte a mai durat
mult vreme, dar n-a mai nclzit pe Pavl, cci el de tnr a murit i
1-a dus pe drumul tuturor, ntr-un sicriu siniliu. printele Neculai
oldnescu.
Despre aceast cuvioas fa bisericeasc am aflat c era foarte
iubitoare de cele sfinte i inea la mare pre butura, adic sngele
Domnului", precum i celelalte petreceri laice. Sfinia-sa locuia tot pe
ulia noastr, ntr-o csu, care azi s-a lsat pe spate i caut spre p-
mnt, parc a hodin. Astzi locuiete n ea domnul Andri- escu,
scriitor de jalbe. Pe atunci era mprejmuit cu un zaplaz lucrat cu
meteug de fierstru, i printele Bulig, care mai era un om cam
fudul i ludros de felul lui, ieea n ograd subt cele dou rchii
btrne, se aeza pe un scaun i sta acolo cugetnd, ca un boier din
vremea veche. Era mbrcat cu antereu de suvaia, ncins cu taclit i,
stnd pe gnduri, fuma dintr-un ciubuc lung de trei coi i sorbea dintr-
un filigean de cafea. Dar, dup ct tiau cunoscuii, luleaua ciubucului
n-avea tutun i filigeanul tur- cosc era gol ; cci aa era flos din firea
lui. printele Buli- g Uneori ieea n straiele-i frumoase i pea
mre pe uli, avnd n mn o crj de protopop. Dar de multe ori i
lsa mndria i boieria i se ncurca cu dasclii de la Pavl Ciubotariu.
Atunci i ridica poalele anteriului n bru, se prindea de dup cap, la
joc, cu flcii i ajungea ca cel mai din urm dintre pravoslavnicii
cretini. Iar mo Bodrng fcea de multe ori drumul pn la
crmria cu pricina, aducea vin de cel bun, nebotezat, cinci parale
oca. i cnta cuvioilor din fluier. Se zguduia casa i bietul Pa vl se
temea s nu j se drme soba.
Mo Bodrng. prietenul dasclilor, tovarul lor 'le vremuri bune
i rele, avea aezarea cam peste drum de ciubotar i avea o csu
mrunt n fundul ogrzii, i de la csu locul se las repede i
prvlatic nspre uli.
?n ograda aceasta, mo Bodrng. dup moartea babei, la civa
ani, s-a gndit s ntind un praznic i. dup mult strduin, cu
ajutorul prietenilor Iui humulefeni i alii, a ntins la soare, cam pe la
Sf. Gheorghe. o m is lung ncrcat cu strchini pline de plachie.
sarmale i alte bunti. Pe cnd cretinii adunai cinsteau un pahar
dulce i ncepeau a przmii. dintr-o dat, o nval de nouri s-a
mbulzit deasupra trgului i s-a rupt rntr-o pTo re g;-ozav, i tot
praznicul moneagului 1-a dus uvoiul la vale. n mijlocul drumului.
Aa. n-a avut parte mo Bodrng s prznuiasc amintirea babei lui,
pesemne unde fusese rposata o femeie tare n clon i fcuse zile
riote moneagului, ct trise cu el i s-a mngiat mo Bodrin- g.
gnclindu-se c. precum tunau nourii cerului, aa tuna i gura fr
masele a babei Iui, odat. i cu prietenii lui", humuletenii i alii, se
duceau la crmria cea bun la inim, care era fata vornicului de Ia
Rdeni i care '-i petrecea tinereea cu voie-bun ntr-o crm ce i
azi triete la marginea unei dumbrvi. ntre Oprieni i ulia
Rdenilor. Ce frumoas era viaa i cum uitau nvceii gramatica
i ohtoicul. cnd ieea Ilincua cea frumoas n dumbrava de
mesteceni i avea un tulpan verde pe cap si venea rznd cu mnecile
suflecate, aducnd chef i voe- bun. ochi irei i vorbe cu nelesuri.
-351
ntr-un tirziu. cnd lucea luna plin si sforia strii \o- ru' ?;> an
sub un po^e. sr> ntorceau cmtnd de inim albastr. i toi
mahalagiii dormeau, cci se culcaser, ca de obicei, odat cu ginile,
iar cntecele nu-i puteau trezi ; i cind conteneau nvceii, ncepea
undeva privighetoarea i venea o adiere din livezile nflorite. Atunci
se oprea tefnescu Ion, zis Creang, i gria : Ia stai, mi biei, s-
ascultai. I-auzi cum i zice privighetoarea.
Astfel a petrecut mo 3odrng i i-a urmat prietenii i la bucurii
i la ncazuri. Prieten a fost cu ei i cnd gzduiau la Vasile Fieraru.
care era un om ciudat i st- du, ca i nicovala si ciocanele lui. n
aceast cas, azi str. Rdeni, no. 42, au petrecut o toamn. i-ntr-un
rnd, pe vremea ploilor mocnite, la vreme de noapte, pe cnd stteau
flcii la sfat cu fierarul i cu moneagul, aud vaiete i chemri. Ies
afar i vd prin ntuneric i ploaie, n mijlocul drumului, o momia.
Care-i acolo, bre ? ! strig fierarul. Eu sunt rspunse un glas de
femeie. Da' de ce strigi i chemi ? Vai de mine. oameni buni, m-
am nglodat i nu mai pot iei din hlei ! Auzind aceast tnguire, a
pit n uli cu ndrzneal i cu ciubotele lucrate de Pavl gliganul
Mogorogea i, precum ridicase rndva n spate un car de lemne,
asemenea a ridicat i pe bab i a scos-o la liman. Iar botinele ei, care
rmseser n hlei, s-a dus i le-a dus tefnescu Ion...
... Mergeam i eu pe crarea cea veche, pe ling pomi btrni de
un veac. Aveam un cunoscut btrn n sat. Am intrat la el i i-am gsit
cosindu-i luerna n grdin. S-a a bucurat cit se cuvine de vizita
mea, a tras cu cutea r- pede pe pana coasei de cileva ori, pe urm a
nfipt topo- rtea n pmnt i a ateptat s-i spun ce aveam de spus.
Eu ce aveam de ntrebat ? Eu aveam de ntrebat un lucru foarte
ciudat : anume cine era pop in sat pe vremea cnd a venit Cuza domn
! Fcarte ciudat lucru mi s-a prut i mie dup aceea, cnd l-am vzut
pe mo Petre uitin- du-se ingrijat spre mine. Parc nu ndrznea s
spuie ceva, parc-i cute vorbele pe jos. Eu am nceput a ride : a
zmbit i mo Petre. M-a ntrebat :
M rog, da ce vrei dumneata s faci cu popa cela ?
Am gsit scris undeva despre el. Spune c avea -o fat.
Unde spune ? In cartea care o tii dumneata subsoa- r ?
Da.
Asta 1-a pus pe gnduri pe btrn. i-a scos o pung mare de piele
i i-a rsucit o igar groas. i-a scos amnarul i iasca, a scprat i
i-a aprins igara. Cnd a slobozit pe nas ntiul fum, i-a adus aminte :
Apoi, domnule, va fi fost popa Ionic. O fat a avut i triete
i acu. Ii vduv. Brbatu-su a fost slujbaul stpnirii.
Da' casa mai este ?
Este, triesc n ea nite nepoi de-ai popei Ion.
Dup ce-am aflat pe ce crri trebuie s m ndrept,
l-am lsat pe mo Petre la luerna lui. Prin umbra nucilor im mers o
vreme, am srit un prleaz, un cine flocos a zpit la mine i mi-a
ieit nainte i vduva". Era o femeie curat mbrcat, cu straie
mohorte ; anii nu o nco- voiaser. Am privit-o lung ; cartea
amintirilor, fr voia mea. a tremurat sub braul >ting. Am nceput a
vorbi despre ceva, despre rposat, despre printele Ion, mort demult
tare, apoi, sfios, cu nconjurri, am cercat s vd dac cumva nu-i
aduce aminte de oarecare flcoa, de oarecare dascl de la coala
catiheilor, un muntean de la Humuleti. Nu. nu-i mai aducea aminte
!
Nu tiu. De atunci e mult. Da' de ce-i vorba ? A fost rud cu
dumneata ? E vreo afacere la mijloc ?
N-am tiut ce s-i rspund. i cu toate acestea
-352 ceva din sufletul i
din tinerea ei era nchis in cartea de sub braul meu. Ea nu tia nimic,
m privea cu tristeea i oboseala btrneii. N-a neles de ce-am
venit, n-a neles de ce m-am dus.
 10. Opera lui Creang a aprut postum, n ediia de la Iai, sub
titlul :
I. Scrierile lui Ion Creang, v. I. Povetile, Iai, 1890 <Tip.
Goldner) ; voi. II, Amintirile, Iai, 1892, cu o prefa de A. D.
Xenopol. un studiu biografic de Gr. I. Alexan- drescu i cu ilustraii
de Teodor Buicliu. Pentru aceast ediie. Creang scrisese urmtoarea
prefa :
Iubite cetitor,
Multe prostii ii fi cetit de cind eti. Cetete, rogu-te, i und.e-i
vedea c nu-i vin la socoteal, ie pan in min i d tu altceva mai
bun la iveal, cci cu otita m-am priceput i atita am fcut."
Tot n vederea acestei ediii, Creang i revizuise o parte din
material; V. G. Morun i-a supravegheat corectura a zece coli din
Poveti. Murind Creang, publicaia a fost pus sub direcia unui
comitet compus din A.D. Xe- nopol, Grig. I. Alexandrescu i Eduard
Gruber29.
2. Ediia n ase volumae din Biblioteca pentru toi e
reproducerea integral a ediiei de la Iai.
3. Ediia Minerva, 1906, de Opere complecte, ntr-un singur
volum, ngrijit de Gh. T. Kirileanu i II. Chcndi, e cu mult mai bun
ediie de pn acum. cu revizuirea textului dup textul Convorbirilor
sau al manuscriselor, cu adaosul unor buci noi, ca povestea Ft-
Frumos, iul iepei, cu articole, versuri i alte buci, luate fie din re-
viste, fie din crile didactice ale lui Creang. La urm, se adaug
Tlmcirea cuvintelor mai neobinuite fcut de Al. Vasiliu i G. T.
Kirileanu.
Celelalte ediii (ntre care i ediia de la Cernui, 1924, cu o
prefa de D. Marmeliuc) sunt reproducerea ed. Minerva, cu mici
adaosuri.
II. Opera didactic a lui Creang const din :
1. Metoda nou de scriere i cetire, Iai, 1865- 68 ; ediia a XXIII-a
din 1893 (n colaborare cu C. Grigorescu, G. lenchescu, N.
C'limescu, V. Rceanu si A. Simio- nescu).
2. nvtorul copiilor, Iai, 1871 ; ed. a X-a din 1893 (n colaborare
cu C. Grigorescu, V. Rceanu).
3. Por uitor la cetire prin scriere, Iai. 1870 {n colaborare cu G
lenchescu).
1. Geografia judeului Iai, Iai, 1879 ; ed. a IV-a din 1886.
5. Harta judeului lai, lai, 1800.
G. O ntrebare d-lui A. Gorjan, Iai, 1886 (n colaborare cu V.
Rceanu i Gh. lenchescu).
7. Rspuns la criticele nedrepte ndreptate contra crilor noastre de
coal de Ion Pop Florantin, lai, 1888 (n colaborare cu V.
Rceanu, Gh. lenchescu i C. Grigorescu).
III. Ca referine principiile pentru cunoaterea lui l.
Creang trimitem la urmtoarele articole i studii :
Gr. I. Aksandrescu, Biografia lui Ion Creang, ce servete ca
introducere la intia ediie a Povetilor din 1890.
Idem. Amintiri despre Ion Creang, in eztoarea, an. V,
p. 178187 i n Conv. lit., 1899, p. 1073.
!. Chendi. articolul Creang si EmineScu, n Smntorid,
I, v. II, 1902, -p. 19. -353
Corec) (Art. Stavri). S f n f n r v l , n eztoarea, an. V, p. t9201.
Emilgar, Ioan Creang, studiu extras din Arhiva, Iai, 1902.

2. Ediia aceasta va fi ilustrat i anume la Pcveti de fiecare

M. Eminescu, Scrieri po'itice i literare, p. 2fi0, 306 i 308.
D. Furtun, Cuvinte si mrturii despre Ion Creang. Buc.,
1914.
A' tur Gorovei. Amintiri despre Ion Creang. n eztoarea. V, p.
191195. Artur Gorovei mai reproduce n eztoarea,
anul VII, sub titlul Dosarul lui Ion Creang, o polemic
privitoare la Creang, cu prilejul subscripiei pentru
ridicarea unui bust la Iai. ntre preotul Gh. Ienchescu. A.
D. Xe- nopol i C. Grigorescu.
Em. Grleanu, Articole, n Luceafrul din Sibiu. 1910.
E. Gruber, Stil i gindire, 1888. p. 118.
N. Iorga, ncercri de critic tiinific : Ioan Creang, n Schie din
literatura romn. A se vedea i Nea- mxd rom. lit., 1910.
Leca Morariu, Institutorul Creang, Cernui. 1925.
Idem, De ale lui Creang, Cernui. 1926.
Idem, Drumuri moldovene. Cernui. 1925.
M. Sadoveanu, In amintirea lui Creang, n Foi volante, ed. Viaa
Rom4.. Iai, 1920.
Th. D. Sperantia, Amintiri despre Ion Creang, Iai, 1927.
M. Lupescu, Amintiri despre Ion Creang, n eztoarea, V, p. 189
191.
Iacob Negruzzi, Ion Creang, n Amintiri din Junimea, ed. Viaa
Rom.", 1920.
T. Pamfile, Prefa la ediia din Chiinu, 1920. i la revista Ion
Creang din Brlad.
Gh. Panu, Amintiri de la Junimea din Iai, 1910. v. II, p. 101 etc.
Emil Precup, Viaa i opera lui Ion Creang, Gherla. 1921.
Propertiu, Profesorul Creang, n Lumea ilustrat, an. I, p. 144
151.
Artur Stavri, Ion Creang, schi biografic (Revista nou, II, p.
475477).

-354
Gh. Teodorescu Kirileanu, Noti asupra manuscriptelor lui Creang,
n eztoarea, V, p. 209216. Tot el public, n
eztoarea (anii VIIVIII, 1903 1904) mai multe date
asupra lui Creang, ntre care i Lcrmtoarea, suplic
mpreun cu certificatul de absolvire al Seminarului Socola
din 10 sept. 1858.
A. D. Xenopol, Prefa la Poveti (ed. I, Iai, 1890). A. D. Xenopol,
Ceva despre Creang, n Junimea lit., 1910, p. 29.
Cu privire la manuscrisele lui Creang reproducem concluziile d-
lui Gh. Teodorescu-Kirileanu din articolul Noti asupra
manuscriptelor lui Ion Creang, din eztoarea, V, p. 209 :
Ct despre soarta nenorocitelor manuscripte rmase de la
Creang putem spune acum cele ce urmeaz. Co- misiunea ce s-a
nsrcinat cu editarea scrierilor lui Creang a ncredinat lui Gruber
spre studiere toate manuscriptele lui Creang. La moartea lui Gruber,
aceste manuscripte au fost lsate s fie vndute mpreun cu biblioteca
lui. Cumprtorul a aruncat partea cea mai mare dintr-nsele i
probabil c parte clin acestea au fost gsite de d-l Silvestru la
negustorul Michilescu (anume : fragmente din Harap Alb, Ivan
Turbinc, Capra cu trei iezi i din Amintiri, povestea inedit atunci i
nesfrit Ft- Frumos, fiul iepei, o fil dintr-o comedie Dragoste
chioar i amor ghebos); cealalt parte a dat-o d-lui profesor Gh.
Scobai, n pstrarea cruia sunt astzi. Iar povetile pornografice
afar de Povestea lui Ionic cel prost, care se afl la d-l Scobai se
gsesc n manuscrisul original la d-l dr. Obreja, directorul Serviciului
sanitar, cumprat de la cpitanul Creang, dup cum aflu n urma
cercetrilor mele fcute n Bucureti."

Critice, X, p. 33124.
CUPRINS

Caragiale
1. Comediile sale 2 Npasta ..........................................................5
Titu Maiorescu
!. Unitatea personalitii sale. 2. Lupta mpotriva neadevrului" i
a raionalismului" 3. Forma fr tond i simulare stimulare. 4.
Cugetarea lui Maiorescu propagat de Eminescu i de Caragiale. 5.
Originalitatea ideilor lui Maiorescu 6 Critica cultural . }8
I. Al. Brtescu-Voineti
1. Incertitudinile criticei sincronice. 2. Poziia paradoxal a operei
d-lul Brtescu-Voineti fa de aceast critic. 3. Necesitatea
revizuirilor. 4. Posibilitatea revizuirii operei d-lui Brtescu-
Voineti. 5 Aceast oper In lumina revizuirii
...................................................................................................... 1
7
C. Dobrogeanu-Gherea
1. Sfir.itul criticei culturale cu T. Maiorescu. 2. nceputul criticei
literare cu C. Dobrogeanu-Gherea. Lupta T. MaiorescuC.
Dobrogeanu-Gherea. 3. Te- tralogul principial" al criticei lui C.
Dobrogeanu- Gherea. 4. De unde vine creaia artistic ? u 5. Care
e Influena social a operei de art ?" 6. Teoria mediului. 7.
Literatura decepionist" de dup 1848. 8. Eminescu. 9. Criticul i
 Impune idealurile sale artistului. 10. Concluzie
....................................................................................................... 3
3
Alexandru Vlahu
1 Optimismul su raional i dialectic. 2 Misticismul su raional. 3.
Raionalizarea iubirii. 4. Dramatismul i psihologismul. 5. Didacticismul. 6.
Decepio- nismul". 7. Artistul. 8. C o n c l u z i i . . . . Alexandru
Macedonski
1. Omul a stricat operei, dei i-ar putea servi mai trziu prin crearea tipului
artistului*. 2. Conflictul de opinii continu in jurul operei lui Macedonski.
3. Macedonski, pcet al senzaiei. 4. Revolta" e axa principal a poeziei
maoeo-nskiene 5. Concluzii Du iii u Zamfirescu
3. Piedicile carierei literare a scriitorului in lupt cu socialismul,
smntorismul i poporanismul. 2 Viata Ia fr : romancierul boierimii
naionale". 3. Tnase Scatiu: problema evoluiei claselor sociale 4 In
rzboi: aciunea boierimii n rzboiul indepc-ndrri- ei. 5. ndreptri:
Duiliu Zamfirescu i Ardealul Gala Galaction
1. Suferinele limbii romne. 2. D. Gala Galaction i limba. 3. Banalitatea
..publicisticei" impresioniste a d-laJ G. Galaction. 3. literatura d-lui G
Galaction vi critica doctoral a d-lui D. Caraoostea
/
LITERATURA NOUA
Ion Minulescu
1. Minulescianismul : imitaie i parodie. 2. Cadrele reale ale
mlnulescianismuui". 3. I. Minulescu 5 simbolismul. 4. Calitatea
muzical i estetica sugestiei" a simbolismului 5. Calitatea muzical a
poeziei mi- nulesciene, 6. Estetica sugestiei" a poeziei minules-
ciene. Concluzii .............................................................................
G. Riescu
1. Cazul Bjescu". 2. Ca i la Caragiale, satira d-lui G. Brescu e pe axa
contrastului. 3. Superioritatea satirei obiective a d-lui Brescu asupra
satirei lui Caragiale. 4. Caracterele psihologiei profesionale. 5. Satira vieii
militare : contrastul ntre form l fond. 6. Anecdota. 1. StiluL 8. Dialogul.
9. Descripia. 10.
Compoziia. 31. -Concluzii..............................................
Hortensia Papadat-Bengescu

3155
 I Ape aiivci 2 Scrisorile ctre Don Juan in eternitate" f. Lupta
mpotriva misterutui feminin 4. Con- ifpln pasiunei. 5. Btrinul,
un an nainte ele a fi reprezentat. 6. Btrinul, ta reprezentare. 7.
Femeia tn f a f a oglinzii. 8. Lirism i analiz. 9. Stilul . . 121
I Rebreanu
1 nainte de Ion. 2. Formula literar a romanului Ion 3. Tipul lui Ion". 4.
Tipul voliional n literatur. 5. Ion i smntorismul. 6. Simplificarea tipului
Iui Ion". 7. Obiectivitatea. Concluzii .
14
7 Lucian Blaga
1 Forma aritmic. 2. Insuficiena lirismului contemporan. 3.
Senzaia. 4. Comparaia 5. Simpla transcripiei a senzaiei 6
Imaginea integrali . . . isc
POEZIA NOUA
Care e esena srm holismului ? S i t i i i a 16
simbolismului n ritmul literaturii 4
Si .'holismul romnesc . 1. 16
Minulescu Elena Farago 8
Bacovia 17
Camil Baltazar F.ilsul simbolism . T. Arghezi . 1
N. Davidescu Adrian Maniu F. Aderca 173
I m a g i s m u l . . . . Lucian Blaga 13
Al A. Philippide Demostene Botez Poezia 0
notaiei 18
Camil Petrecea 5
Tradiionalismul i neoclasicismul Nichifor 19
CrainU- Ion Pillat 0
Alte a s p e c t e . . . . Ion Barbu 202
20
3
21
5
22
2
23
3
237
238
24
2
25
0
25
5
25
5
261
26
1
26
5

-307 27
2
27
2
M Eminescu
1. Importana studiului prozei lui Eminescu. 2 Ft- Frumos din lacrim. 3.
Cezara. 4. Srmanul Dionis l cuprinsul. 5. Relaiunea lui G. Panu asupra
lecturii Srmanul Dionis in cercul Junimii". 6. Valoarea
Srmanului Dionis . ...........................................
Ion Creang
1. Viaa lui Ion Creang. 2. Cariera lui preoeasc. 3. Creang institutor : a.
Amintirile lui M. Lupescu ; b. Amintirile lui Properiu ; c. Amintirile lui
Th. D. Sperantia. 4. Ion Creang i T. Maiorescu. 5. Ion Creang i M.
Eminescu. 6. Episoade din viaa lui Ion Creang. 7. Boala lui Creang. 8.
Alte scrisori ale lui Creang. 9. Ion Creang evocat de contemporani i
urmai : a. Evocarea lui Gr. I. Alexandrescu: b. Evocarea lui lacob
Negruzzi ; c. Evocarea lui Gh. Panu ; d. Evocarea lui Artur Stavri; e.
Evocarea lui Th. D. Sperantia ; f. Evocarea domnului Artur Go- rovei ; g.
Evocarea domnului M. Sadoveanu. 10. Bibliografia ....................

Lector : MIHAI DASCALU Tehnoredactor : ELENA CALUGARU

Bun de tioar 08.06.1982. Coli ed. 18.38. Coli tiDar 23.

licrul executat sub comanda nr. 5629 la ntreprinderea

DOllcraflcS Galai
B-dul Georee Cosbuc nr. 223 A REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA
 3
vot/a?

p
Apariiile anului 1982 :

Ion Agrbiceanu : Nuvele. Povestiri Nn ol<i Blcescu : Romnii supt

Mihai-Voievod Viteazul G. Clinescu : Scrinul negru Animi Holban : O
moarte care nu dovedete nimic. Ioana.
Jocurile Daniei St. O. losif : Poezii Cezar Petrescu : Calea Victoriei
real i apoi lumea Iul, aa ct este de transfigurat, e tern e cam otova, fr
reliefuri, fr accidente surprinztoare i ncnttoare pentru ochi i pentru
suflet. E prea realist ca s ntrebuinm un cuvnt care exprim i acest deficit,
i, ntr-un sens, despgubirea de acest deficit...") Lovinescu a avut meritul
deosebi de a fi neles valoarea i specificul artei realiste a lui Re- breanu,
demonstrnd, pentru prima dat, cu o rigoare i o putere de ptrundere inegalat
atunci de vreun alt critic, de ce tocmai realismul romanului att de disputat 11
deosebete esenial. ,.pin la antinomiede lirismul idealizant al
smntorismului; de ce lupta pentru obiectivarea literaturii nu nseamn
condamnarea literaturii inspirate din viaa rnimii : ..Apariia lui Ion scrie
criticul rezolv o problem i curm o controvers. In cele mai multe
contiini, smntorismul se confunda eu rnismul, i lupta mpotriva lui, cu
lupta mpotriva excesului rnesc In literatur. Pus n acest plan. problema
putea fi discutabil la un popor cu o baz rural atlt de larg i cu o literatur
autentic de inspiraie folcloric, n care smntorismul prea lingura expresie
posibil a realitilor naionale n lupta cu utopiile modernismului Problema se
pune ns altfel : lupta mpotriva smntorismului nu avea declt incidental ca
obiectiv -rnismul* sau opincrismul, cum se spunea pe atunci, pe cmi. In
realitate, ea se ndrepta fie mpotriva atitudinii i tendinei, fie mpotriva
lirismului ; conceput astfel, lupta ar fi fost ndreptit oricare ar fi fost
materialul de inspiraie a smntorismului. deoarece nu avea n vedere
materialul, ci felul tratrii lui Apariia lui Ion a fcut i mai evident aceast
distincie ! probarea cu care a fost primit de cei mai cunoscui antisun-
ntoriti a dovedit c nu s-a pus niciodat n discuie dreptul unei categorii
sociale, i nc al unei categorii att de numerose, de a fi reprezentat estetic, ci
numai metodele Porn:nd de !a acelai material rnesc. Ion reprezint o
revoluie i fa de lirismul smntorist sau de atitudinea poporanist, i faade
t<t- nicismul ardelean, constituind o dat. istoric, am putea spune, In procesul
de obiectivare a literaturii noastre epice."
Este locul s ne oprim asupra acestei noiuni de obiectivare", att de des
folosit de Lovinrscu, n opoziie cu tendina agresiv i lirismul romantic" al
smntorismului. Nu o dat, formula, izolat de contextul ntregii
demonstraii, a fost asimilat cu obiectivismul, cu ndemnul la apatia
somnolent n f. i t . i oricrui criteriu etic ; iar impasibilitatea neclintit" i
sup'V-
HI 1 fi'i enl", remarcate la Rebreanu, au constituit pentru unii Mit II Iii II c
Lovinescu ar fi admirat n Ion o pretins indife- ft"H'> eUffl, social.
\ nillarej ni se pare lipsit de temei; Lovinescu nu a fost btl . un pasionat
al literaturii agitate de idealuri revoluionate, r r:,i lui structur era refractar

126
unui asemenea spirit j P< i 'inovarea consecvent a principului obiectivrii
prozei epi-
' i pnate ti asimilat n mod simplist cu respingerea tendinei h I ^ i ntur ;
prin aceast noiune el nelegea cu totul altceva i
.iluia ui epopeea rnimii noastre" acea obiectivitate lk< i .mental
care o scoate din inferioritatea literaturii de lupt,
II ! !-o pe treapta unei creaii fr cauze eficiente i finale I i ", Lovinescu
se refer, n mod evident, la capacitatea scri-
^PI I I I de a anima, prin lrgirea concepiei i prin vigoarea >ii ' i tiv de
aduntor de materialuri pentru piramide farao- Bft o lume ntreag prins n
celula vieii unui sat ardelean",
. i . I eroi att de numeroi i de individualizai... se dest- PM> i Un
imboldul resortului lor intern" ; cnd laud impasibila ii. i neclintit" a
scriitorului, care nu i vdete nici o atitu- j In mnuirea eroului su, el
explic fri echivoc: E o for-
i .( destinde prin virtutea legilor ei interioare (s. n.) Scrii- M't ii i frneaz,
nici n-o accelereaz ; nicieri nu simim ope-
im i mlini febrile" (s. n.). Ai impresia scrie el unei lu-
' i!e, mobile, care triete prin sine dup principii interioare
(nlale i fr o finalitate demonstrativ." Prin aceste precizri Ht.n . o
finalitate demonstrativ", fr cauze eficiente i finale sllillr"). criticul indic
nu o pretins indiferen moral, ci for- l i i i'l' i a creatorului, care a dat via i
micare unei lumi, fr H< Iun, fr ca intervenia regizorului s se simt
ndrtul p< l ce se joac". Atunci cnd explic ..ceea ce e Rebreanu p
literatura epic" n comparaia dintre Brescu i Re- Bffn11'i Lovinescu
precizeaz foarte clar. elogiind capacitatea H< ui'- ului, care reflecteaz cu
maximum de imparialitate noii1 ' Lipsa de atitudine, dup cum am mai spus,
ar putea
H I paradoxal ntr-un gen literar ce presupune o atitudine, feim .i n felul
de agregare a materialului, ea rmne ns in- Pf|i>a. , Trind n fiecare micare
a fantoelor sale, regizorul nu || >111 le ndrtul scenei ce se joac... Din
verbal i retoric, r iiiinM observatorului se ntrupeaz n fiine vii" Ideea e
frec- JN in lot ce scrie Lovinescu, incepnd cu primii ani de activi- U i itic ;
n acelai spirit ii amintete el lui Goga vechea piv.ifl : lui Gocthe" : Bilde
ICilnstler, rede nicht", atunci cnd i

127
se pare c declaraiile retorice ale poetului umbresc frumuseea rndurilor
animate de o cald suflare patriotic, fr declamaie"
Nu e cazul s mai amintim aici celebra scrisoare a lui Engels ctre Mina
Kauki, prin citarea creia se stabilesc uneori apropieri cu totul nedorite intre
poli care se exclud i scot scntei", doar la simpla lor asociere n fraz"
cum remarca cineva pe bun dreptate. Fr a suprasiplicita deci semnificaia
tezei lovi- nesciene cu privire la obiectivarea poeziei" epice, se cuvine Ins s
i reconstituim coninutul, pentru a putea nelege ponderea pe care o are n
cadrul concepiei criticului despre evoluia de fond a prozei, n primul rnd de la
subiect la obiect i n al doilea rnd de la rural Ia urban. Lovinescu insist asupra
acestei duble evoluii de importan inegal". In aceast lumin, pledoaria
pentru cultivarea prozei urbane, a specificului orenesc ne apare nu ca un apel
la descripia idealizatoare a burgheziei oreneti, ci ca un element subordonat,
un factor secundar, n cadrul principiului fundamental postulat de critica
lovinescian n domeniul prozei, i anume, obiectivarea, epi- cizarea prozei,
saturat de lirismul smntorist, observaia. realist nu a unei poriuni de
via, limitat la o anecdot, ci a unui vast panou curgtor de fapte nvlmite...
care ne d impresia vieii n toate dimensiunile ei", opernd o seciune in toate
straturile societii (viaa social... n ntreaga 'ei stratificaie"). In acest sens,
criticul era ndreptit s conchid c dac literatura urban deschide noi i
bogate perspective", dac urbanismul impune totui o lume nou cu probleme
noi, de o psihologie mai complex, i orict ar prea de paradoxal, se poate
afirma c aduce chiar cu sine psihologia", aceasta nu nseamn c obiectul
inspiraiei confer, n sine, vreo calificaie estetic" ; factorul esenial, hotrtor
rmine atitudinea scriitorului fa de a- acest obiect. Prezena urbanului, e de
prisos s mai amintim spune Lovinescu nu aduce prin sine nici o
calificaie estetic" ; ... nu despre acest material prim, a crui problem r-
mine, dup cum am mai spus, tot secundar, este vorba aici, ci despre atitudinea
scriitorului fa de dnsul, de o importan mult mai mare".
In virtutea acestui principiu, criticul va socoti apariia lui Ion o dat n
istoria literaturii romne contemporane", prima mare creaie obiectiv", va lua
aprarea epopeii rneti a lui Ptebreanu n faa reprourilor aduse de esteii,
adic cioplitorii cuvntului izolat", care i-au contestat valoarea lund ca motiv
stilul cenuiu, ters i cel mai adese plat al scriitorului" ; cu aceast
platitudine stilistic i cu aceast aglomerare de mate- rialuri, d. Rebreanu a
ridicat cele mai mari construcii epice din literatura noastr pt ca.e
modernismul liric nu le putea nici mcar nelege."
In virtutea acestui principiu, Lovinescu va aprecia la scara lor real
romane ca Ciuleandra i Jar, n ciuda caracterului citadin al temei (lsind la o
parte Ciuleandra i Jar, dou romane citadine fr strlucire"), i va saluta
momentul n care Rcbrea- nj i-a reluat n Rscoala firul marii creaii epice
pornit cu Ion" ; tot ce privete rscoala n sine scria el vdete aceeai
magistral putere de evocare realist, aceeai destoinicie a mnu- irii maselor,
care fac din L Rebreanu cel mai mare creator epic al literaturii noastre."
In virtutea acestui principiu, Lovinescu va nelege specificul artei
prozatorului lipsit de latura speculativ". n Ion, unde a intrebuintat intr-o
msur oarecare simplificarea artei clasice, reducndu-l la instinctul pr:ncipal",
prin ngrmdirea de imponderabile". si n Pdurea spnzuratilor, cel mai bun
roman psihologic romn, n sensul studierii evolutive a unui singur c{iz de
contiin, studiu metodic alimentat de fapte precise i de incidente i mpins
dincolo de estura logic n adneurile incontientului." mpotriva celor care
susineau pretinsa incapacitate de analiz psihologic a lui Rebreanu, Lovinescu
remarc ..fuga scriitorului de procedeul mecanic i simplificator i nevoia lui de
creator obectiv de a se mplnta n realitatea totdeauna complicat, i nu fr
contradicie".
Orientarea Sburtorului spre proza de obiectivare epic" nscrie un
capitol special odat cu literatura Hortensiei Papadat-B n- gescu ; de data
aceasta spre deosebire de romanele lui Rebreanu o bun parte din tot ce a
scris autoarea ciclului Halippa a fost citit n cadrul cenaclului lovinescian, i-a
absorbit influena i a fost socotit reprezentativ pentru ntruchiparea ideilor
criticului n domeniul prozei. Dup volumul de debut nchinat cenaclului
literar Viata romneasc", multe dintre crile scriitoarei poart drept
nchinare" aceast mrturisire : Acest roman s a citit pe msur ce a fost scris
i a fost lucrat pe msur ce s-a citit n edinele literare ale cenaclului -
Sburtorul". Lovinescu, la rndul su, considera, nu fr mndrie, c orienta-
C-da 5632 eo;Ua S
129
128
 rea Sburtorului" spre obiectivare" i urbanizarea prozei au determinat
probabil i evoluia d-nei Hortensia Papadat-Bengeseu de ia lirismul i
impresionismul Apelor adinei sau ale Femeii in faa oglinzii la creaia obiectiv
din Concert din muzicii de Barh."
ntr-adevr, dup debutul din Viata romneasc (1913) cu schiele adunate
apoi tn volumul Ape adinei, dominate de elanuri lirice i mici extaze", procesul
destul de lent al evoluiei 11 irtensiei Papadat-Bengeseu spre proza de
observaie realist coincide cu anii tn care ncepe s frecventeze cenaclu]
lovinesci- an n capitolele din Balaurul, aprute In 1919, tn SburStorvI l In
nsemnri literare este evident aceast faz de tranziie, care ne reflect chiar
l n cultivarea paralel a dou reviste aflate n polemic aprins Cu timpul,
ataamentul pentru cenclul Sbur- torul" se manifest i prin ntreruperea
colaborrii la reviste'e ieene (nu ins i a legturilor personale, de amiciie
literar cu muli dintre scriitorii grupai n Jurul Vieii romneti, i n pri_ mul
rnd cu Ibrileanu).
Evoluia scriitoarei sub influena Sburtorului" l-a fost evident salutar, n
ciuda faptului c cercul Vieii romneti va contesta oportunitatea orientrii ei
spre romanul psihologic o- biectiv" i va considera faza anterioar a
introspeciei lirice, expresia cea mai reuit a talentului celei care i fcuse
debutul In paginile revistei Ieene : pentru unii auditori momentul cel
mai interesant al concertului comenta cu ironie Lovinescu _____________
st n acordarea instrumentelor". Independent de opiniile evident partizane ale
celor dou cercuri primul, avnd marele merit de a fi descoperit l de a fi
nlesnit ieirea din anonimat a proza! >arei, al doilea, de a-i fi orientat
maturizarea artistic G. Cilinescu a recunoscut perimarea operei prime",
cu neputin de recitit" (pagini de Jurnal vaporoase, inconsistente") i valoa-
rea ciclului ulterior, pentru unghiul din care i pornete.observaia. pentru
nivelul estetic, teoretie".
Ce a nsemnat critica lovinescan n svrlrea acestui proces. ce rol a avut
n cariera scriitoarei prietenia literar pe care l-a purtat-o ntreaga via criticul
Sburtorului", asemenea elemente au o nsemntate deosebit pentru
nelegerea contribuiei lui Eugen lovinescu la dezvoltarea romanului romnesc.
Dar nainte de a ne opri asupra lor, se cuvine s artm c evoluia Hortensiei
Papadat-Bengeseu nu se datorete, n mod exclusiv, influenei Sburtorului",
aa cum afirm, n repetate rir.duri,
Lovinescu ; dup prerea criticului, unul din cele mai mari merite aie
Sburtorului" este acela de a fi neles adevrata vocaie literar a scriitoarei",
de a o fi simit i de a o fi abtut de la impresionismul liric exclusiv al debutului
spre literatura de observaie i spre creaia epic". i, cu toate acestea, cel care a
neles primul adevrata vocaie literar" a Hortensiei Papadat- Bengeseu i a
ndemnat-o spre epica obiectiv, de observaie sftuind-o s prseasc
impresionismul liric, a fost Ibrileanu, criticul Sburtorului" avnd meritul de a-i
fi continuat aciunea, i nicidecum de a-1 fi contrazis direcia ctre care i-a
exercitat influena asupra prozatoarei. Mrturisirile cuprinse n corespondena
trimis de Hortensia Papadat-Bengeseu lui Ibrileanu n primii ani ai colaborrii
la Viaa romneasc (scrisori cuprinse in Corespondena ctre Ibrileanu, pus
la dispoziia Bibliotecii centrale universitare din Iai de Gh. Agavriloa- iei) stnt
revelatoare n aceast privin ; referindu-se la unul din volumele criticilor dv."
(scrisoarea e datat 5. I. 1914). disoipola de atunci a lui Ibrileanu scrie : Am
''itit acolo prerea d-tale c o lucrare nu are valoare real si durabil dect cnd e
absolut obiectiv, cnd scriitorul a avut facultatea ca anihilindu-se, dezbr- cindu
130
se complet sau pe cit posibil de el singur, s concretizeze sufletul sau fizionomia,
peisagiu! unei epoci sau unui mediu, sau unui col ct de mic de lume Avei,
desigur, dreptate... ; am simit un cui foarte neplc ut n inim, cum s explic '
tocmai aa cum fiind lsat de la D-zeu blan, ai auzi pe cineva spunnd desluit
: Mie nu-mi plac dect femeile brune. Scriam i eu puin, ncepusem, clar
nimic din ce exista nu m interesa dect n raport cu mine, clect dup ce s-a
scldat nti n ntregime n apa sufletului meu.,
A fost scurt- durerea mea c puinul ce a putea scrie e predestinat morii
i uitrii, simt bine efemerul l fragilitatea muncii mele i ce fac mi pare cltor
i ters, ca i cum a seri pe ap.
De obicei, snt cam arbitrar, tac. cedez, dar nu m conving uor. De rndul
acesta am simit ambiia violent de a ncerca i eu s fac ceva care s v plac ;
m-a preocupat mult ideea asta i am aternut o schi, un mic portret pe vreo
dou pagini.
Am scris unic pentru d-voastr.
Dac le voi lucra mai tir/iu, i dac va merita s vad lumina, fiindc eu
prevd cu va fi slab scris, deoarece de dracul de a v place am ieit din genul
meu... voi cere permisiunea s scriu n urma titlului D-lui Ibrileanu, fiindc d-
voastr sin-
gur vei fi de vin c am comis aceste pagini tn afar de puterile mele."
O alt scrisoare, trimis n acelai an, se refer direct la ndrumrile redaciei
: Cind revista mi-a spus la nceput: In- drumai-v spre roman, cu toat
dragostea pentru revist, nu puteam, nici vream, face altceva dect, cum bine mi-
ai spus, ce tiam face..." O lung confesiune dezvluie frmntrile i roadele
ncercrilor din aceast perioad : ...De cnd nu ne-am vzut, am lucrat, am
muncit, cu ndemn luat din ncurajrile d-tr, cu gndul i plcerea de a v
satisface. Nevoia de a scrie mai lung va schimba foramente forma concepiei i a
stilului meu pn ntr-o msur l variind pe subiecte... Cea mai nou ntmplare a
mea e c m-am trezit ntr-o diminea, deunzi, cu un capitol de roman, ba chiar
de la sfritul unui roman, al crui nceput nu-1 cunoteam, dar probabil se
pregtea undeva nuntru..."
Tot n 1914, deci numai la un an dup debutul n paginile Vtefii romneti,
scriitoarea i comunica lui Ibrileanu satisfacia i puterea de convingere" pe
care le gsise n sfaturile lui, chiar dac intenia criticului de a veni s discute cu
ea nu s-a putut realiza : Erai s venii la Focani ?... Voiai s m luminai
asupra modului d-tr de i. concepe obiectivismul. Socotii c vorbele snt mai
convingtoare. Fiindc nu ai venit s m convingei cu vorbe, pe cnd puterea de
convingere a scrisului am tncercat-o" ; n micile lucrri obiective ce eventual a
ncerca scrie ea ca s-mi dau mna, pentru mai trziu, innd seama de mica
greutate ce ntmpin, m vei ncepe i pe mine de la un 6 oarecare. Nu de not
m tulbur, de decepia ce v-a putea da."
Mrturiile romancierei snt concludente ; nu tot ceea ce apare la suprafaa
vieii literare, n focul polemicilor i al adversitii de grup, drept opoziie
ireductibil de principii, acoper n realitate, ntotdeauna, un fond divergent. Fr
a minimaliza* n nici un chip rolul Sburtorului", aprecierile exclusiviste ale lui
Lovinescu se cer ns privite cu circumspecie ; ideea obiectivrii prozei epice,
teoretizat i propagat ca un principiu director de-a lungul ntregii existene a
Sburtorului", orientarea perseverent a Hortensiei Papadat-Bengeseu spre
romanul de observaie. spre creaia epic, s-au impus i au exercitat p mare influ-
en n viaa literar a vremii, datorit, n primul rtnd, activitii intense i
multilaterale a lui Eugen Lovinescu, ef de cenaclu, critic, conductor de revist ;
131
dac n desfurarea proteic a acestei activiti conductorul Sburtorului" i-a
dezvoltat ideea
In lupta cu adversitatea real a tendinelor literaturii smntoriste, el a trecut
ns uneori peste contribuii anterioare (se poate, n cazul de fat, s nu le fi
cunoscut ?), sugernd relaii de adversitate acolo unde, de fapt, dezvolta o
orientare declanat cu ani n urm, sub influena criticii i a sfaturilor directe ale
lui Ibrileanu. Nu e mai puin adevrat c atitudinea Vieii romneti, devenit
treptat, n mod public, ostil noii orientri a prozatoarei spre romanul de
observaie, n ciuda ndemnului pe care i-1 adresase cu ani n urm
ndreptai-v spre roman" a favorizat aceast fals imagine a unei cotituri
neateptate, petrecute sub influena unei orientri greite, n contradicie cu faza
lirismului de introspecie, nflorit sub ndrumarea cercului literar de la Iai.
Lovinescu relua, dealtfel, unele dintre observaiile lui ibrileanu, care
salutase originalitatea i fora analitic a acestui scris eminamente feminin".
Dar, n opoziie cu literatura feminin, de umbr i de oapt", Lovinescu relev
natura specific, lucid, analitic, a personalitii artistice a Hortensiei Papadat-
Bengeseu ; ea aduce arat criticul n mijlocul unei literaturi oarecum
rituale, mai mult suspinat dect afirmat", .o not de franc senzualitate, de
exaltare pgn mpins pn la narcisism, i de dorin inutil strigat. Din locul
ei obscur, eroina tipic a scriitoarei ne apare dintr-o dat n rama zbrelelor,
mistuit de nostalgii himerice, umplnd vzduhul cu Imaginile simurilor,
ateptnd momentul unei evadri nerealizabile, i dup ce a ocolit universul cu
dorul, resemnindu-se n colul su le inaciune..." Nimeni n-a proiectat n
literatura noastr o lumin mai orbitoare asupra sufletului feminin ca aceast
scriitoare sub a crei privire btaia inimii se descompune ca mecanismul unui
ceasornic n jocul liber al roilor."

132
 De fapt, n literatura Hortensiei Papadat-Bengeseu, inclusiv n schiele de
introspecie liric, Lovinescu vedea o ncercare In direcia realizrii uneia dintre
vechile doleane, postulate cu consecven de-a lungul carierei sale, ncepnd cu
volumele de debut din 1!)06 : cultivarea unei proze analitice, dedicate sondajului
psihologic, proceselor de contiin, orientarea prozatorilor spre preocuprile
intelectuale i jocul oricrei psihologii mai complexe" ; atracia ctre creaia prin
excelen analitic romanul axat pe reflectarea multilateral a dinamicii
sufleteti, a psihologiei individuale, unice, vzute ca celula vie a unui mediu
social, cu ncrengtura infinitelor nuane ale tririlor morale, intelectuale
constituie o cucerire estetic fundamental a literaturii moderne i este unul
dintre marile merite ale lui Lovinescu de a o fi meninut n centrul ateniei
vieii literare romneti Obiectiv permanent al criticii lovinesciene, ideea a
fost slujit, nu fr erori, aa cum vom vedea, de o capacitate analitic n
stare s disting liniile de for ale evoluiei genului.
Criticul aprecia in literatura Hortensiei Papadat-Bengeseu
fuziunea lirismului cu spiritul analitic", impunnd ateniei origi-
nalitatea scriitoarei din rasa stendhalian a analitilor, ce-i mresc
viaa sentimental prin colaboraia analizei. Rar l 1a noi unic
fenomenul constituie o originalitate" ; lirismul, spune n continuare
Lovinescu, nu r nne n faza simplei exaltri, nu e numai extaz sau
imprecaie", nu e numai o for elementar i incontient. El vine
dintr-o sensibilitate vibrant i dintr-o bogie de impresii ce se succed
grbit; orict ar fl de grabnic succesiunea, n crupa senzaiei st nfipt,
sigur de sine, spiritul analitic, care a conduce, o amplific, i
nregistreaz minuios traiectoria i, dup mistuire? final. i
perpetueaz amintirea. Asocierea celor dou fore contradictorii,
emoiunea i analiza dau, aadar, literaturii scriitoarei un caracter
patetic de lupt l fac din fiecare pagin o bucat de lav, n care s-a
solidificat, dup mult trud, forma unul sentiment." Aceast putere de
analiz, arat Lovinescu, scoate literatura scriitoarei din romantismul
i subiectivismul obinuit al literaturii feminine" : Pasiunea este
nsoit de interesul tiinific al cunoaterii prin disecarea sentimentelor
pn n aderenele lor ultime". Dei investigaia psihologic a primelor
schie se svrete asupra unui material exclusiv feminin", atitudinea
scriitoarei r- mne brbteasc, fr sentimentalism, fr duioie, fr
simpatie chiar", cu eliminarea dulcegriei, prin procedee riguros
tiinifice, ceea ce-i constituie o not diferenial fa de ntreaga
literatur feminin".
Persistena reziduurilor lirismului" n faza de creaie obiectiv
marcat de primele romane din ciclul llalippa este observat cu rezerve
critice repetate : n viziunea i comentariul liric al l u i Mini" din
Fecioarele despletite, criticul identific prezena inutil a scriitoarei", iar
Insuficiena tehnicii obiective", suprtoare i n Concert din muzic de
Bach. se trdeaz prin conversaia lui Mini, a bunei- Lina i a lui
Nory"
Lovinescu salut ns't n opera de maturitate a scriitoarei un proces
ireversibil de obiectivare, d.;minat de darul obser-

131
V3iei i puterea de creaie", de aptitudinea spontan de a evoca sumar stri de
cuntiin, de a schia siluete, caracterizri i mai ales de a mprtia dintr-o dat
fluidul misterios al vieii" ; degajat din lianele introspeciei, metoda prozatoarei
se leag de data aceasta de cea a marilor creatori de via". Concertul din
muzic de Bach constituie o descindere de drum prin viaa Intens, puterea de
analiz intelectual i chiar ordonana compoziiei" ; cu asemenea virtui,
romanul inscrie o dat, creeaz definitiv un gen", n procesul mult discutat al
urbanizrii literaturii noastre" : este o afirmaie definitiv" noteaz criticul
prin care ncepe o nou literatur romn", izvort din viziunea epic larg
cuprinztoare a structurii dinamice a vieii burgheziei urbane : Sub ochii notri
se nfptuiete o mare fresc a vieii noastre oreneti, unde toate straturile
sociale snt reprezentate, de la acel Lic Trubadurul, crai de mahala n care
germineaz virtualitile ascensiunilor fulgertoare, i pin la prinul Maxeniu,
floarea de ser a unei rase istovite, ntre care nimic nu-i l<at !a o parte, nici
intelectualitatea, nici senzualitatea, nici arta (cu gravele emoii ale concertului),
nici forele instinctuale, nici patologia, nici virtuile burgheze, nici feminismul,
ntr-un cuvnt, nimic din tot ce constituie complexitatea unei viei chinuite de
attea nevoi i aspiraii".
Este interesant de observat c n analiza acestui proces lent de obiectivare,
de constituire a unei epici de observaie realist. Lovinescu se oprete cu
precdere nu at't asupra primelor romane din ciclul Ualippa. c nsiclerate totui
.pietre de temelie ale unei mari cldiri viitoare", ct asupra unui moment
anterior, care fringe firul inspiraiei subiective" in mijlocul fazei panlirice" :
Btrinul. Situat n centrul ateniei, n capitolul consacrat scriitoarei n prima
ediie a ciclului de Critice, drama Hortensiei Papadat-Bengeseu rmne un pivot
central al observaiei i dup apariia primelor romane din ciclul llalippa, in
fragmentul din Istoria literaturii romne contemporane. Criticul este frapat de
viziunea social deosebit a acestei drame, de virulena negaiei aruncate asupra
unei lumi strmbe, creia i se opune singurul caz din ntreaga literatur a
scriituarci o ntruchipare a unor idealuri superioare. O fiin vie a intrat In
literatura noastr prin apariia lui Litca Delescu a -b- trnului-", ..n jurul
cruia omenirea cealalt miun, meschin i inutil", scria criticul la apariia
piesei ; izbete o putere de observaie att de aprig" spunea el la o
scriitoare deprins numai n analiza subiectiv a fenomenului iubirii, i
pentru care lumea de afar prea fr realitate. Eroii dramei alctuiesc o mic
lume de aprigi interese, de clevetire i de ur", hait ce rnriie, Jar nu muc", in
care guverneaz ambiia i spiritul dominator ce nu respect nimic, stirpiciunea
sufleteasc, viiul l frivolitatea", individul nzestrat cu talent l ambiie
politic", lucid, feroce, fr scrupule". Sint strmbe crmpeie de natur
omeneasc, degenerai rafinai ai civilizaiei sau simpli calibani proi,
aventurieri lipsii de simul moral sau numai imbecili, printre care sufletele
liliale" se ofilesc sau se autoclaustreaz, n care iubirea nu poate nflori, ci
numai strimbtura dragostei" ; dar In aceast sumbr galerie" lumineaz
strlucita intelectualitate a btrinului", savantul care, din ntunericul
laboratorului, rspndete lumina", mprtie belugul unei adnci viei
interioare" ; n puritatea moral a personajului criticul vede un simbol al unei
umaniti superioare", n care se zbat posibilitile de mine". Pentru Lovinescu,
Btrinul reprezint o nobil concepie de via nchinat muncii", un individ
prins n ctua unei tragice celule l a unor contingene jignitoare", un creier
puternic organizat, cu un fel original de a vedea, incisiv", un suflet nbuit n
climatul irespirabil al trivialitii i josniciei.

135
 Preuirea criticului s-a ndreptat, evident, spre una dintre lucrrile cele mai
interesante ale scriitoarei, rmase ns n mod inexplicabil pn astzi n afara
ateniei, spre drama psihologic n care sondajul contiinei, al lumii interioare,
se svrete n virtutea unei finaliti sociale, etice bine determinate, n cadrul
unei nfruntri ireductibile ntre concepii de via i lumi deosebite. nainte de a
se opri odat cu ciclul romanelor, la nregistrarea distant, lucid a unei lumi
dezumanizate, departe de orice raz de lumin,. vzute din interior, cu ostilitate
rece. viziunea artistic a scriitoarei a germinat acest moment deosebit, r care
vigoarea negrii i a detarii se ridic pe un plan etic superior, prin
ntruchiparea puternic a aspiraiei spre o umanitate nvestit cu valorile
conferite de etica muncii ; Btrinul are pasiunea nobil a creaiei, a strdaniei
utile, n opoziie cu lumea meschin, parazitar din jur, descompus prin
inaciune, inexistent prin nimicnicia orizontului
Romanele Hortensiei Papadat-Bengeseu ntrerup, oarecum, aceast viziune
a Btrinului, procesul de obiectivare se realizeaz dintr-un unghi de vedere
evident schimbat, dar din amploarea planurilor se ncheag o fresc social unic
n felul ei n pr.i/a romneasc. In Uxul zonei de puritate ntruchipat n figura
Btrnului, n ciclul romanelor se contureaz clar un fals punct de sprijin, care
tulbur uneori imaginea de ansamblu, alterndu-i semnificaia ; e vorba de
nclinarea scriitoarei spre cutarea unei explicaii a dezumanizrii, a mcinrii i
descompunerii familiei de moieri Halippa, l a numeroaselor ei aderene, n
ascunse tare biologice care irump i se rzbun, aduc dezechilibrarea n
atmosfera unei lumi nchise. De aici predilecia nu numai n Rdcini, roman
construit pe aceast Idee pentru procese psihologice dominate de o logic
ciudat, de o stare de spirit morbid. Lovinescu, entuziasmat i extrem de
receptiv la noutatea acestei literaturi, saturate de virtuile sondajului psihologic,
identific ns nclinaia spre specularea unui fals psihologism : el atrage atenia
asupra faptului c asemenea tendine snt caracterizate nu att de analiza
psihologic, ct de alturare de atitudini succesive ntr-o linie de psihologie
morbid" ; dac descripia artistic a unei asemenea psihologii poate fi
magistral", ea nu e totdeauna explicabil pentru discernmntul logic". E,
dealtfel, una din caracteristicile scriitoarei arat el studiul acestei
psihologii ilogice" J soluiile vdind dezechilibrul sufletesc al unor naturi stranii
aflate sub imperiul unor resorturi detracate" snt identificate n traiectoria
eroinelor din Concert, din Btrinul, chiar din Romanul Adrianei : Pentru ochiul
normal conchide Lovinescu
e un gol n aceast psihologie morbid, peste care arta scriitoarei arunc
srmele fin mpletite ale podurilor sale suspendate".
Dac asemenea tendine au fost privite de Lovinescu cu exigena cuvenit,
n schimb, fa de o serie de aspecte discutabile ale stilului Hortensiei Papadat-
Bengeseu el a adoptat o atitudine dintre cele mai ciudate. Este bine cunoscut
rea-ia extrem de contradictorie pe care modul de expresie, limba literar a
scrierilor prozatoarei le-au suscitat n critica vremii. Dac n multe cronici
printre primele, n cele ale lui Ibrileanu
se recunotea caracterul novator al unui stil perfect adaptat micrii
interioare, psihologiei complicate a personajelor, sudura perfect ntre fondul
epic bogat, revrsat n nenumrate meandre i ..frazele lungi, cu incidente, cu
reveniri i ezitri", rara for de invenie verbal, n acelai timp, nu puine au
fost observaiile, extrem de dure uneori, asupra stridenelor verbale i topicii
defectuoase, asupra expresiei pletorice, sub nvala creia ideea rmne uneori
sufocat. In primele cronici aprute in 1919 n Sburtorul i reproduse apoi n
Critice, Lovinescu recunoate .o ncordare obositoare n stilul d-nei Hortensia
136
Papadat-Bengeseu, mrit prin tendina vizibil de intelectualizare a lucrurilor
celor mai plastice. Dar dac stilul d-nei Hortensia Papadat- Bengeseu e numai
inegal, limba e suprtoare prin goana frenetic dup neologismul nearmonic i
inutil. ntrebuinarea neologismului i gsete frna n simul estetic al limbii.
Dintr-o nevoie de singularizare, d-na Hortensia Papadat-Bengeseu mpinge
modernismul peste marginile ngduite, n inestetic". Pesta scurt vreme ns,
dup pronunarea unor critici destul de aspre, Lovinescu ia aprarea
imperfeciilor stilistice ale prozatoarei, devenit ntre timp colaboratoare
apropiat a Sburtorului, l anun deschis c i-a schimbat unele puncte de
vedere". Stilul trebuie s urmeze ritmul micrilor sufleteti explic el aa
c nu are o valoare absolut, ci numai una relativ, prin raportare la fond._" Dup
referiri la exemple ilustre, menite s ateste c scriitori mari Shakespeare,
Tolstoi, Rabelais sau Balzac au scris ru prin faptul c au depit legile
obicinuite ale stilului", criticul se consider ndreptit s conchid : La lumina
principiului relativitii, prin raportare la fond, problema stilului d-nei H P.-B se
rezolv de la sine" Dup prerea lui Lovinescu, abundena de senzaii, dar mai
ales puterea de incizie a observaiei iau la aceast scriitoare proporii ce-i con-
diioneaz i forma. Pletoric prin exces de adjective, suprtor prin abuz de
neologisme, obscur prin ngrmdirea notaiilor, pedant prin tiinism i
exuberant prin lirism, stilul d-nei H P -B. poate fi lipsit de calitile obicinuite ale
claritii i sobrietii ; raportat ns la bogia fondului i la ritmul sufletesc, e nu
numai un stil necesar, ci i unul perfect." In Evoluia prozei literare concluzia
este meninut n ciuda adugirii unor noi observaii critice (n opera scriitoarei
se pot gsi cacofonii regretabile sau, mal ales, inadvertene inadmisibile").
Elogiile lui Lovinescu la adresa stilului necesar i perfect al colaboratoarei
Sburtorului" au trezit pe drept cuvnt ironiile criticii, mai ales c nu trecuse
prea mult vreme de cnd cel care ajunsese s gseasc attea caliti unui stil
suprtor prin neologisme" adresase cele mai aspre reprouri limbii literare a lui
Gala Galaction, ptate de un abuz neologistic". Nu intm- pltor n Evoluia
prozei literare, n capitolul consacrat lui G.ra Galaction. Lovinescu (din
convingere sau silit s adopte o atlt i-iine consecvent ?) renun la vechile
observaii i i face mea r-uU pa : Nu e locul s redeschidem aici problema
neologismului pe care o credem, dealtfel, rezolvat n favoarea lui".
O asemenea evoluie slalom* a opiniei nu era de natur
sporeasc prestigiul criticului ; obiectivitatea ncepe s-i fie pus la ndoial,
notie maliioase i nsoesc comentariile. Ix>- vlnescu le suport Ins cu
stoicism, meninindu-$l de la o ediie la alta i de la un ciclu la altul (Istoria
literaturii romne contemporane reia, cu noi adugiri, observaiile din Critice)
mantia argumentrii protectoare asupra im perfeciilor stilistice ale romancierei.
Redus la aprecierile publicate, atitudinea criticului poate li interpretat
drept manifestarea unei banale solidariti de cenaclu, ocrotind susceptibilitile
scriitoarei i anihilindu-1 orice aspiraie spre perfecionare, orice interes spre
depirea carenelor, numai din dorina de a apra n faa Adversarilor de Idei
gloria propriului grup literar. Cei care au cunoscut ns ndeaproape viaa
cenaclului Sburtorul" tiu ce a nsemnat in realitate pentru evoluia scrisului
Hortensiei Papadat-Bengeseu critica lovinescian, nu numai prin cronicile
publicate, ci prin Influena direct asupra concepiei epice i a modului de ex-
presie artistic pe care le-a urmrit cu o exigen l cu o putere de sacrificiu unice
n istoria literaturii noastre. Faptul apare evident n scrisorile pe care Lovinescu
la adreseaz prozatoarei, dup lectura manuscriselor, n perioada elaborrii
romanelor din ciclul llalippa. Opiniile criticului au determinat adesea mutaii
eseniale n concepia i planurile de creaie ale Hortensiei Papadat-Bengeseu, Iar
137
n privina stilului ; a limbii literare, influena lui s-a concretizat nu o dat prin
intervenii direct pe text i printr-o causticitate a observaiei critice n total
contradicie cu sofismele menite s transforme stngciile n pvrfecfiune. Multe
dintre scrisorile criticului snt un model de abordare direct. ferm a celor mai
durere ase obiecii ce se pot aduce unul scriitor, expuse ns cu o elegana si o
cldur amical mictoare : iat, de pild, unele dintre rezervele comunicate n
timp ce citea n manuscris romanul Drum ascuns : In privina stilului. limbii.
mi permit cteva ndemnuri i observaii. Neologismele nenecesare trebuiesc
sistematic nlocuite, lucru uor care trebuie ct se poate ocolit, e un bolovan
odios. Trebuie s te convingi c acela, aceea i mai ales ceia, cela, sta (femeia
"eia, arrl moment ete.) nu exist n l. romn Mi-am permis s suprim cteva m i
de acel. cea. i vei vedea uurina sunrimrii ; mai exist cteva sute pe "are te-a
rugr1 s le suprimi" : observaiile extrem de neplcute snt comunicate odat ni
"ea mai mare recunotin, drsi scrie el mi-a rpit dou zile din propriul
meu lucru (tn fine, pornit) pentru a fi citit o lucrare de o att de mare importan
literar". La lectura ultimului roman al ciclului Rdcini. aceleai
observaii, uneori de o duritate ocant aproape, dar ntotdeauna nvluite n
ncurajri pline de prietenie. Elogiile i rezervele alterneaz astfel in cteva
scrisori : Am pornit agale cu Rdcinile scrie el i am mers vreo trei sute
de pagini, cltinndu-m ntre recunoaterea talentului i nemulumirea asupra
minimalizrii lui pe tipuri mrunte i fr interes..." Dup lectura n ntregime a
primului volum, e convins ns c romanul se dezvolt ntr-o amploare epic
inegalabil. Poate c partea aceasta nu e mai bun dect nceputul, dar cititorul e
prins, n sfrit, n uvoiul epic inepuizabil, i totul cu alura vieii... extraordinar
de reale." In post-scrlptum reprourile revin : Trebuie s adaug c am mai citit
50 de pagini din volumul II i ncep s cred c romanul se pornete din nou cu
aceeai stagnare provocat dintr-o prolixitate imens, care devine iari vizibil"
; elogiul meu maxim merge la cele 150 p. finale din volumul I, att de puternice
i aeriene, unde defectele (limba, stilul) nu snt vizibile". Peste o zi. dup lectura
ntregului text, impresia de ansamblu e extraordinar", dar, cu toate acestea, sau
tocmai pentru aceasta, observaiile critice se nteesc : Eti o mare scriitoare i
nu tiu cum se face. E scris att de ru (zece mii de cacofonii, franu- zisme
intolerabile, sintax strin, vulgariti ct pofteti :' mi place, il place nu n
dialog de mahala, ci pe cont propriu" s ideea contrastului dintre fora fluxului
epic i neglijenele stilistice este reluat alteori cu ironie: Totul triete
extraordinar cje viu. ba te ia pe o arip de armonie, de parc uneori pagina cnt
cu toate cacofoniile... E inexplicabil... Dac vei avea ediia II, voi face eu
corecia..."
Lovinescu nu a mai apucat a face corecia" ediiei a doua, care nu a mai
aprut ; Rdcini a fost ultimul volum publicai n timpul vieii scriitoarei. Ciclul
Halippa trebuia s se ncheie cu Strina. La curent cu elaborarea crii,
Lovinescu nu a mai fost n via atunci cnd scriitoarea trecuse la redactarea
final : cu ase zile nainte de a muri, chinuit de boal i deprimat de neplceri
cu cenzura", criticul se arat, n ciuda suferinelor, preocupat de definitivarea
romanului l i trimite Hortensiei Pa- padat Berigescu ultimul ndemn :
Esenialul e c eti bine l mai esenial cnd voi afla c transcrii la roman".
Strina s-a pierdut ins, nu se tie cum, n mprejurri ciudate la Editura
Ciornei". 1-a fost dat acestei originale prozatoare, creatoarea romanului
romnesc de analiz psihologic", s nu i ncredineze tiparului dect scrisul
peste care a vegheat nti lectura atent a criticului : n primii ani al debutului,
Ibrileanu, i apoi, timp de aprqppe un sfert de veac, Lovinescu. Probabil c ano-
maliile stilistice ale scriitoarei, ceea ce erban Cioculescu numea aiurelile
138
sintactice", reclamau cu necesitate o asemenea lectur activ" nainte de tiprire,
din moment ce stadiul n care romanele ajungeau la cunotina general dup
publicare reprezenta, de fapt, un fel de ediie revzut, incluznd suprimrile" a
zece mii de cacofonii", a cteva mii de acel, acea", operate de criticul
Sburtorului". Se vede c nu a fost deloc minor operaia, n ciuda faptului c
rezultatele cu totul pariale lsau loc din belug unor critici perfect ntemeiate.
Mult mai important i cu urmri uneori hotrtoare s-a dovedit influena
criticului asupra evoluiei generale a romancierei ; Lovinescu a urmrit cu o
insisten deosebit realizarea ciclului celor patru romane axate pe grupul
Halippa, a stimulat eforturile scriitoarei n aceast direcie ori de cte ori greu-
tile scrisului, oboseala unei viei de familie copleite de grija creterii i
educrii celor cinci copii, de boala soului i de propriile suferine fizice turnau
plumb n elanurile i proiectele cele mai ndrznee. i apoi desfurarea treptat
a romanelor ntr-un ciclu de vaste proporii impunea o munc i o disciplin a
scrisului dobndite cu destule greuti : evadarea relaxant n lucrri dramatice
Izvorte din cu totul alt zon de inspiraie ntrerupea cteodat efortul i
concentrarea reclamate de continuarea romanelor. In asemenea momente,
intervenia lui Lovinescu a fost hotrtoare. Cnd, n 1932, la scurt vreme dup
terminarea Drumului ascuns, realizat ntr-o ndelungat elaborare. scriitoarea
prsete ciclul Halippa i ncepe Medievala
o ncercare dramatic de factur romantic, a crei aciune se petrece in
Florena medieval Lovinescu o determin s renune la acest intermezzo"
pentru a continua munca ntrerupt : ...Ciclul romanelor trebuie dus mal departe
cu orice' pre
i scria el ca o oper capital i de mare valoare... Las deci viziunile
florentine i continu istoria familiei Walter-Coca, att de echivoc l inexplicabil
angajat. E o datorie de contiin s o apuci imediat, i nu n cap, ci pe hrtie.
Atept s-ml scrii c ai nceput." Medievala, rmas n manuscris, nu a fost
terminat niciodat ; peste cinci ani avea s apar ultima i cea mai ntins parte a
ciclului, cele dou volume din Rdcini, precedate de Logodnicul (1935),
singurul roman al crui eroi nu eu aderene cu grupul Halippa. Dealtfel, tot
Lovinescu i-a sugerat, dup lectura In manuscris a Drumului ascuns, ncercarea
de a contura o structur de sine stttoare a fiecrui roman, angrenat in ciclul
Halippa. Drumul ascuns, aa cum se prezenta In forma citit In 1930, i se pare
c e fragmentar, adic element de tranziie ntr-o fresc In devenire" ; poate
interesul lui de oper izolat scade (vorbesc din punct de vedere editorial sau al
cititorului care nu cunoate celelalte dou romane i nu va cunoate nici pe cel
viitor). N-ar fi fost ru ii scrie Lovinescu In continuare ca, dei conceput
ciclic, fiecare din romane fie de sine stttor, cu o evoluie unitar i un sfrit
categoric." Observaiile criticului n faza elaborrii au fost destul de numeroase,
i nu snt poate lipsite de legtur cu gestaia ndelungat a crii : manuscrisul,
citit n 1930, dup cum se vede din scrisorile amintite, a aprut abia peste doi ani.
Uneori, Ins, obieciile i mai ales soluiile sugerate de Lovinescu erau cu
totul lipsite de Judiciozitate i vdeau, de fapt, c, atras de magistrala analiz
psihologic a romancierei, fericit de amploarea amnuntelor sufleteti" prin care
romanul romnesc nregistra, evident, o experien de excepional nsemntate,
criticul scpa din vedere semnificaia neostentativ, dar cert a Implicaiilor
sociale, ngemnate n traiectoria eroilor Hortensiei Papadat-Bengeseu; viaa
Ilalippilor i a celor legai de grupul lor este urmrit din unghiul particular al
destinului lor individual, al unei bogate viei interioare, evocat cu o rar tiin a
detaliului, dar aciunile i gndurile cele mai ascunse care anim lumea acestei
faune omeneti snt angrenate n cercul strns al unei certe determinri sociale.
139
Lovinescu, absorbit, de pild, de excelentul portret psihologic al doctorului
Walter, ajunge s fabuleze accident penibil i surprinztor pentru un critic
aidoma unui simplu cititor necultivat, pe marginea comportamentului lui Walter,
Judecndu-1 n afara semnificaiei-generale a crii, apreciindu-i aciunile dup
propriile sale principii etice, i nu n virtutea logicii interioare a romanului. Este
vorba de scena n care doctorul Walter, de n lat ce afl de boala incurabil a
soiei sale, Ii dezvluie Coci Aiim'c intenia de a o lua n cstorie dup moartea
Lenorei ; e unul dintre momentele-cheie, n care .drumul ascuns" al acestei lumi
prezentate fr fard" i dezvluie semnificaia : cinismul rece, dezumanizarea,
dospind sub aparena nobleii i a generozitii. Criticul condamn tocmai acest
moment l dovedete nenelegere i fa de nlnuirea contrastant a celor dou
aciuni pa- ral el o, cea legat de viaa Elenei i cea legat de casa Walter. Tn
Drumul snt dou aciuni paralele (Drgnescu-Walter), i scrie el absolut
egale i aproape fr nici o legtur (adic nu se implic sau nu se determin una
pe alta), aa c, d fapt, snt dou romane. Eu, spirit clasic, a fl preferat un
singur roman : romanul Iul Walter i al substituirii Coci n locul Le- norei ;
aciunea merge aa la nceput, l mrturisesc c aceast parte am citit-o cu mai
mult ncordare ; propunerea lui Walter, de la prima manifestare de cancer, mi s-
a prut ns bruscat, indelicat i oarecum punctul prematur final al ntregului
roman ; cred c echivocul i nelmurirea din sufletul lui Walter (adevratul
subiect al romanului) trebuiau prelungite p a* i moartea Lenorei, i soluia
acestui echivoc trebuia s devin finalul romanului. Aa cum e, dup propunerea
Iul, raporturile lor intereseaz mai puin, dei apoi din nou devin echivoce, aa c
la urm nu mal nelegem cum snt n realitate l ce-1 face pe W. s ia, probabil
(finalul e nelmurit), pe Coca, dup ce i-o oferise lui Pejan. Datoria numai ?
Puin interesant..."
Se vede ns c scriitoarea, perfect contient de semnificaia
comportamentului eroilor el, nu a inut seama de aceast sugestie Romanul
pstreaz scena magistral a discuiei dintre Walter i Coea-Aimee, precum i
cele dou aciuni paralele" Drg- nescu-Walter. Nu va aminti ea cu mndrle,
spre sfritul vieii, ntr-un articol retrospectiv, dreptul scriitorului de a ridica
mcar cortina asupra privelitii omeneti", drept pe care ,.nu-l poate mpiedica
nimeni i nimic" ? Pe cei care prefer masca, au cultul aparenelor care trebuie
salvate", dac nu poi s-1 pedepseti, ai ns dreptul s-i aezi n faa oglinzii,
n care el nii s-i vad chipul adevrat... Eti la fel cu pictorul care ateapt
momentul cnd modelul se crede neobservat." Eroi romanelor precizeaz ea
nu pot reprezenta altceva dect lumea din jurul tu" : oamenii ti, chiar dac
nu au nume n registrul strii civile, se nasc, triesc in anume loc, n anume timp,
n anume fel, fr ascunziuri, ca Ia spovedanie".
Nici reprourile drepte i dure, nici criticile nentemeiate nu au ntunecat
ns prietenia literar dintre aceti doi mari scriitori. Lovinescu a pstrat pn la
sfritul vieii o cald afeciune celei pe care a numit-o tovara vieii Iul
spirituale de aproape un sfert de veac". Hortensia Papadat-Bengeseu i-a artat n
repetate rnduri preuirea pentru cenaclul unde i-a format personalitatea literar.
Ataamentul pentru Zburtorul" recunotina pentru Lovinescu erau dublate ins
de un tact deo

140
sebit n relaiile cu alte grupri literare. Atitudinea de egal elegan curtenitoare,
adoptat fa de reviste sau cercuri literare aflate n raporturi de adversitate, a
stvilit nu o dat nsprirea unor polemici inutile. nc n 1919, cnd legturile ei
cu grupul Vieii romneti erau destul de puternice, scriitoarea s-a strduit s
tempereze atacurile extrem de violente ndreptate de nsemnri literare prin pana
lui Toprceanu mpotriva programului anunat de Sburtorul. (Polemica purtat
ntr-un limbaj cu totul lipsit de urbanitate ncerca s dea o turnur licenioas
unor formulri din programul sburtorist n legtur cu stimularea tinerelor
talente. Lovinescu i atrsese ns fulgerele revistei ieene prin atacurile deschise
mpotriva scriitorilor din grupul Vieii romneti, pe chestiunea atitudinii lor
progcr- mane" din timpul rzboiului.) Intr-o scrisoare ctre Ibrileanu, Hortensia
Papadat-Bengeseu i justific neangajarea direct de partea unui grup sau a
altuia (de toate polemicile m inusem, i snt i acum, strin") i i relateaz
demersurile ntreprinse pe lng Toprceanu, a crui atitudine o dezaprobase i
Cnd mi s-a prut c Top n lupta asta lovete ru, l-am spus-o. Cnd l-am
simit animat de un gnd dinapoi (mi s-a prut poate) m-ara certat cu el, cum nu
se poate mai uor, ca cu cineva cu care nu vrei s te ceri nici n glum. I-am spus
c a prefera ca chipul i scrisul meu s orneze pagini pe care s nu fie el aa de
ncruntat". Cnd apare, n 1920, Btrinul, volumul poart o dedicaie tiprit,
nchinat lui Eugen Lovinescu, ceea ce n-o mpiedic pe autoare s se adreseze
lui Ibrileanu, cruia i trimite lucrarea nsoit de o scrisoare respirnd
devotament de discipol, dup ce cu cteva zile in urm trimisese o scrisoare
extrem de curtenitoare lui Mihail Dragomirescu, fericit c piesa fusese inclus n
repertoriul stagiunii

141
 Solidaritatea cu ideile cenaclului lovinescian, mindria apartenenei la grupul
Sburtorul" i le-a manifestat fr ostentaie, dar cu toat fermitatea.
Autobiografia publicat la cererea lui George Clinescu este concludent n acest
sens. Consecvena poziiei ne apare i mai evident dac aflm ceea ce nu se tie,
i anume, c textul autobiografiei, redactat cu muli ani naintea publicrii,
destinat iniial revistei Capricorn, sucombat din lips de fonduri, urma s apar
n 1933 n Viaa romneasc, n cazul cnd autoarea ar fi consimit s renune la
specificarea apartenenei literare la Sburtorul". Probabil din dorina de a
menaja susceptibilitatea Iui Ibrileanu, a crui boal se agravase, chinuindu-i
cumplit ultimii ani de via, George Clinescu, de ndat ce a preluat conducerea
rubricii de critic literar a Vieii romneti, i cere scriitoarei ngduina de a-i
publica manuscrisul cu omisiunea urmtoare : mi iau ndrzneala s v rog s-
rnf ngduii a folosi ms. pentru Viaa, romneasc cu o mic schimbare, i
anume, un mic pasagiu : Aparin acum unei grup'i literareSnt membr
fondatoare a Sburtorului... ce trebuie acoperit. Nu este o cerin de partid
literar (din partea mea ar fi cel puin ciudat !), ci de abstractizare deplin a
autobiografiei, aa nct s nu indispun pe nimeni... Pentru ca s putem face
binele, e nevoie de mult tact, i de aceea nu m ndoiesc c rspunsul d-str va fi
favorabil." Dup cum -e tie, autobiografia"' scriitoarei nu a aprut n 1933 n
Viaa romneasc, ei abia n 1937, un an dup moartea lui Ibrileanu, n
Adevrul literar i artistic, fragmentul referitor la Sburtorul fiind meninut
neschimbat; acoperirea1' nu fusese cu putin. Cenaclul sburtoritilor i
prietenia plin de exigen a lui Lovinescu s-au dovedit a fi pentru cariera
scriitoriceasc a Hortensiei Papadat-Bengeseu climatul propice in cadrul cruia
i-a desvr.it talentul, atmosfera protectoare, receptiv, necesar perioadelor ele
elaborare, i mai ales primul prilej de lectur public. de confruntare cu cititorul ;
n fond, influena lui Lovinescu i a cenaclului su s-au exercitat oarecum ante
rem, mal mult asupra fazelor de gestaie a romanelor dect prin analiza critic a
crilor tiprite, mai mult prin stimularea de fapt a procesului de creaie pe
parcursul desfurrii, dect prin exegeza critic a lucrrilor finite. Poate prea
paradoxal, dar tocmai criticul de numele cruia opera de maturitate a Hortensiei
Papadat-Bengeseu este '"el mai strns legat nu este i autorul celor mai inspirate
pagini de analiz literar, al celor mai aprofundate studii asupra artei prozatoarei
; studiul publicat de er- ban Cioculescu n 1938 (Romanele d-nei Hortensia
Papadat-Bengeseu n Revista Fundaiilor) i mai trziu capitolul de excepional
finee analitic din Arta prozatorilor romni, de Tudor Vianu, se distaneaz
evident i ca viziune, i ca for de caracterizare de cronicile lovinesciene ;.
acestea din urm, extrem de preioase pentru meritul de a fi conturat prima dat
specificul personalitii artistice a probatoarei, au rmas ns adesea
la suprafaa implicaiilor etice, sociale, animate de complicatul mecanism
al sondajului psihologic desfurat ca o 145scorni nire in adncime" cum
spunea Tudor Vianu prin roatele succe-
C-da 5032 coala 10
sive" ale unei spirale ce revin n acelai loc", dezvluind ,.c nendurare,
obiectiv i exact", n orice suferin a corpului", o boal a sufletului, un
principiu al disolulilor morale". Mai puin Impuntoare deci, prin paginile
publicate asupra prozatoarei, prezena lui Lovlneecu este ns Infiltrat, zidit n
ntreaga arhitectonic a Mteraturll ei, la a crei evoluie i elaborare a vegheat cu
o constan l un devotament rar ntlnite n Istoria, criticii noastre literare. Spre
sfritul vieii, Lovinescu era ndreptit s susin c numele Hortensiei Papadat-
Bengeseu este legat pn la Identificare" de cenaclul sburtorist.
Ideea evoluiei prozei pe calea unui proces de dezvoltare marcat prin
lrgirea creaiei epice obiective", prin romanul social, de vast descripie realist
i investigaie psihologic, a constituit, fr ndoial, unul dintre elementele cele
mai importante ale criticii lovlnesciene, afirmate cu consecven nccpnd cu anii
debutului i ridicate la nivelul unul imperativ critic orientativ In epoca de
maturitate ; efervescena creat n jurul acestui postula1 a meninut n,centrul
vieii literare una dintre preocuprile hotrtoare pentru evoluia romanului
romnesc.
Transformat ns uneori ntr-un criteriu rigid, ideea s-a -io- vedit o
adevrat metod procustian, din practicarea creia receptivitatea criticului ieea
anihilat, atunci cnd se afla n faa unui fenomen literar Je o complexitate
neobinuit, refractar clasificaiei" pe genuri pure". Ba porta rea... unei opere
de art In genul din care face parte i examinarea ei prin prisma legilor de creaie
ale genului" I se prea c pune la Indemna criticului un instrument de relativ
precizie i-i d putina unei nare- ca:-i certitudini de clasificare", spre care l-ar fi
ndreptat nevoia legitim de a gsi criterii dineoio de gustul epocii i de prefe-
rinele personale" ; de asemenea i se pare nendoios c aceste feluri de creaie"
(manifestate n d.>u direcii fundamentale : a subiectivului i a obiectivului")
se pot concepe ca genuri pure". In acelai timp, constatri lucide l conduceau la
convin crea c realitatea este negreit mai complex i genurile se gSse<.-< ;n
rele mai multe cazuri implicate n variaii numeroase" ; -si totui, n ciuda
recunoaterii faptului c aceast metod nu e fr gre i, intrat pe mini
fanatice sau nedibace, poate duee ia rezultate catastrofale", Lovinescu devine
prizonierul propriei sale formule : n faa edificiului monumental, de o
senteietoare originalitate, al artei sadoveniene, mijloacele de investigaie ale
criticului ancorat n mistica genurilor literare" e dovedesc s-

race Cu neputin de clasificat" in cadrele epicii obiective, ale tradiionalului
roman social de observaie realist, sincretismul sadovenian al genurilor, ceea ce
Tudor Vianu definea prin ..formula realismului liric i artistic", ii scap Iul
Lovinescu ; cel ce teoretizase n anii debutului scepticismul i relativismul estetic
apare acum n ochii multora, prin ncercarea de a limita incertitudinea", un
dogmatic obsedat de o adevrat mistic" a genurilor literare, cum i definea el
nsui principiul de oarecare stabilitate" tn jurul cruia i va construi ntreaga
demonstraie a c'clului Istoriei literaturii romne contemporane El recunoate,
dealtfel, c primele volume ale acestui ciclu, i cu de isebire Evoluia prozei
htcra-e. au fost nvinuite de dogmatism", iar autorul lor prezentat drept o
ultim i neateptat rezerv a dogmatismului critic
143 romn"
 In poziia adoptat fa :le opera sadovenian se reflect ns un ntreg
complex de fa-tori printre care relaiile criticului cu Viaa romneasc i
Ibrileanu, campaniile antismntoriste i asimilarea poporanismului "u
smntorismul n-au avut un rol secundar. Privit eronolaic critica lovinescian
a operei iul Sadoveanu se dovedete, cu toate limitele i erorile ei, o rezultant a
unei poziii ideologice bine determinate fa de curentele i gruprile literare ale
vremii. Astfel, la debutul scriitorului, intmpinat de elogiile criticii smntoriste,
lipsit de substana argumentrii analitice (orga salutare succesul scriitorului,
declarase anul 1904 anul lui Sadoveanu". fr a Izbuti ns n ana'iza concret a
operei), intervenia lui Lovinescu, aflat i el n anii debutului, se remarc prin
seriozitatea inutei ; n opoziie cu critica smntorist susinut, cu excepia
lui Iorga, de personaje cu totul anodine care, cntnd din toate trompetele i
flautele cuvintelor goale a declarat opera frumoas i admirabil, extraordinar,
fr a ncerca s-o analizeze Lovinescu respinge tam-tamul acesta critic",
asemulndu-1 cu tapajul glgios al corybanilor, convins c exaltarea lucrrilor
ch' a r de valoare nu aduce nim'nui nici un folos. Cnd nu ai de spus despre o oper
dect c e frumoas, poi mal bine s nu soni nimic. Cc! ceea ce intereseaz snt
motivele, ! nu faptul n sine. Frumuseea o simte oricine, explicarea o d numai
criticul."
O asemenea critic explicativ, interpretativ ncearc Lovinescu n seria
foiletoanelor aprute n Epoca n iunie 1904 l incluse apoi n Paji pe nisip.
Valorile Povestirilor, ale Durerilor
Innbuile, ale Cumei lui Mo Precu, ale Povestirilor din rzboi 1 se impun de
la bun nceput; succesiunea povestirilor, aa cum se desfura n volumele
amintite, l conduce la concluzia c scriitorul, desprins din faza romantismului
eroic al primului volum, considerat oarecum vetust, a pstrat ns n evoluia -sa
mijloacele cele mai generale ale romantismului, care snt totdeodat i cele mai
bune" ; printre altele, acest mod de a povesti, puin cam acoperit, cu conture
vagi i cu sfrituri ce se pierd ntr-o umbr nelmurit", chipul acesta de
istorisire" are, dup prerea criticului, un mare ascendent asupra cititorului", tl
transport ntr-o dulce nelmurire, ce d gndulul un sbor misterios. [...]
Povestirea fuge astfel de pe pmnt i se ridic n aer ca ntr-o aburire strvezie."
De remarcat c n aceste prime cronici asupra volumelor de debut ale scriitorului
snt conturate, cu mn sigur, dei nu ntotdeauna fericit ca mod de exprimare, o
serie de trsturi caracteristice, eseniale artei sadoveniene. Lovinescu intuiete,
n 1904, un Sadoveanu prin excelen sensibil de lumea obiectiv, imens i
neistovit... colornd aceast lume printr-un sentiment poetic foarte personal", un
Sadoveanu ce a putut deveni astfel cntreul naturii, cel mai fecund i colorat
din cl avem noi n generaia de astzi n proz". Tot din aceast perioad
dateaz excelenta caracterizare a artei descriptive a scriitorului, asemuit cu acei
pictori aa-zii primitivi ai Italiei, care din cteva colori trgeau pe preii
bisericilor, mari l lungi frescuri, cu compoziii complicate Ceea ce-i interesau pe
dnii nu era desvrirea fiecrei figuri n parte, ci totalitatea lor ntr-un cuvnt
compoziia." Un astfel de scriitor de compoziie" vede Lovinescu n Sado-
veanu, un artist ce nu se preocup att de a adinei viaa sufleteasc a eroilor si",
ns ne zugrvete largi tablouri ale pturilor de jos. Nota social e aceea care
trebuie reinut din talentul dJsale." Oare nu tocmai aceast trstur va domina
magistralul portret realizat de G. Clinescu, care va vedea n Sadoveanu o
inteligen de mare creator", scriitorul care a fugit de document ridiendu-se la o
idee general" ? Dac Sadoveanu n-a creat oameni, a creat ns un popor", va
144
spune Clinescu peste aproape patru decenii, pus ntr-un decor sublim i aspru,
mre fabulos"
Loviniscu are meritul de a se fi apropiat primul, n acest ciclu ie articole, de
natura original a viziunii sadoveniene, n care observaia direct" a unor largi
tablouri sociale bine prinse" l arta a fi n genere naturalist prin subiecte l prin
observaie" (Lovinescu folosete aci naturalismul n accepiunea de realism, cu
larg circulaie pe atunci), dar un naturalist de o factur deosebit, n opoziie cu
imparialitatea de grefier reclamat de coala zolist ; prin atitudinea manifest de
simpatie omeneasc", prin legtura intim ntre lumea descris i artist", prin
mila i duioia" revrsate peste cei obidii, Sadoveanu se alipete uneori
observ criticul de forma special a naturalismului rusesc". Printr-o astfel de
nsuire, opera d-lui Sadoveanu c.tig o coloare de o poezie specific omeneasc,
dei se ndeprteaz ntructva de doctrina obicinuit a naturalismului."
Ideea se completeaz n ciclul Literatura i critica noastr, cu pledoaria
pentru o literatur naional, original, n realizarea creia pilda cea mai
apropiat e literatura rus", a realismului critic Gogol, Cehov, Tolstoi,
Turgheniev, Dostoievski, Gorki, n paginile crora particip i se recunosc toate
straturile poporului rus"... Aceasta ne trebuie i nou : o literatur cu o baz
curat naional", cu subiecte originale, trase din observaie direct, i nu simple
imitaii strine, fr vreo ntiprire naional i local". Sadoveanu, prin
specificul artei sale, nsemnate de urmele romantismului" (i apoi, forma
special a naturalismului rusesc... se apropie mai mult ca oricare alta de doctrina
romantic" nota Lovinescu) se ndreapt spre temele specific naionale
cultivate pretutindeni de coala romantic. De aici i caracterul naional al
acestor Povestiri", conchide criticul.
Tot n acest ciclu de articole adunate n Pai pe nisip, I.o- vinescu respinge
cu degajare i verv absurditatea faimosului tablou sinoptic" al lui Sanielevici,
contribuind i n felul acesta la ridicarea nivelului dezbaterii n jurul operei lui
Sadoveanu.

145
 In aceast perioad, critica lovinescian a literaturii sadoveniene este
animat, n ciuda limitelor ei, de o sincer admiraie ; uneori, entuziasmul iniial
i pierde cldura, trecut prin filtrul unor raionamente al cror mobil nu pare a fi
cel estetic ; astfel la apariia nseninrilor lui Neculai Manea, Lovinescu,
proaspt colaborator al Convorbirilor critice, se arat. ntr-o scrisoare ctre
Mihail Dragomirescu, foarte entuziasmat de acest Manca al lui Sadoveanu ;
pentru numrul viitor ai s te trezeti cu un articol elogios. Cred c Sadoveanu
are un patetic, o micare i o poezie cum nu se mai gsete la nici un scriitor
romn. Voi umfla deci un balon mare ; liber ca d-ta s-1 dezumfii cu acul
Revistei critice. S-mi dai ns voie de a fi i eu o dat entuziasmat I" Nu se
poate spune c articolul publicat se distinge prin entuziasm (prima parte
cuprinde, dealtfel, faimoasa evocare a ursitoarelor, ironizat pe drept cuvint de
G. Clinescu). S fl intervenit acul Convorbirilor critice" ? Dup apariia
cronicii, Mihail Dragomirescu public, la rndul su, un comentariu asupra lui
Sadoveanu, n care, fr s atace direct articolul lui Lovinescu, ncearc s-i
denatureze sensul, insinund c ar cuprinde, prin adaosul" la nsemnrile lui
Neculai Manea, o mustrare la adresa scriitorului. Reacia lui Lovinescu a fost
ns prompt ; el trimite o dezminire Viefii romneti, n paginile creia apruse-
r nsemnrilei In numrul din 15 martie al Convorbirilor critice d.
Dragomirescu, vorbind de nsemnrile lui Neculai Manea, crede c prin
publicarea unui adaos la aceste nsemnri a fi vrut s arat, indirect, uurina
i uurtatea cu care d. Sadoveanu i strnge materialul unora din povestirile d-
sale~. V rog s binevoii a nsera c nu aceasta a fost intenia mea. Am voit
numai s dau cteva amintiri personale asupra lui Ra- dianu, pe care l-am
cunoscut destul de bine D. Sadoveanu ns era n drept s prelucreze realitatea
cum a voit; modificind-o, istorisirea sa a ctigat n patetic i n poezie. Tocmai n
prelucrarea realitii st talentul scriitorului ; departe de a-i face deci o vin, i
gsesc un merit i o mrturie mai mult de talent."
Totodat, se contureaz de pe acum o serie de sentine", care dac s-au
putut impune la un morr.ent dat, cu o anumit justificare", aa cum observ
Savin Bratu n monografia consacrat lui Sadoveanu, au fost meninute apoi ca
o masc mecanic peste chipul viu al operei sadoveniene". Este vorba, pe de o
parte, de nenelegerea simultaneitii romantismului cu realismul n opera
scriitorului. Lovinescu nu sesizeaz nici acum nici mai trziu aceast fuziune
original a realismului cu lirismul poetic, de unde i credina ntr-o evoluie a lui
Sadoveanu.de la romantism la realism, impresie dezminit ns de cronologia
real a povestirilor.!...J Pe de alt parte, n virtutea acestei false traiec torii de la
romantism la realism, criticul , este convins c d. Sadoveanu e indicat s scrie
romane sociale." Deocamdat, recomandarea nu depete limitele unui simplu
deziderat. dreptul oricrui critic de a ndemna scriitorul ctre formula ce 1 se
pare cea mai potrivit cu personalitatea i mai ales cu nclinaiile acestuia ; cu
timpul. ns, ideea unui Sadoveanu ..indicat s scrie romane sociale", s realizeze
trecerea de la linsm la obiectivare" devine o judecat de valoare, constituind, in
1925,
In volumul I al ediiei definitive din Critico, criteriul valoric ho- tritor n
declararea lui Sadoveanu un precursor romantic al unei literaturi ce 1-a depit
cu mult." De la data primului ciclu de articole reproduse n Pai pe nisip,
apruser Neamul oim- retilor, Cocostrcul albastru. Venea o moar pe iret,
Oameni in lun... Cu toate acestea, criticul consider c, dup douzeci de ni,
scriitorul e nc la punctul su de plecare... O activitate bogat i aparent multipl
se reduce, astfel, la punctul su iniial." Dei anun c i menine caracterizrile
mai mult intuitive", formulate n urm 131 cu dou decenii, Lovines u introduce tn
studiul din 1925 i n concluziile volumului, o serie de aprecieri noi, care
schimb hotrtor vechiul unghi de vedere, n genere favorabil, stabilit n Pai pe
nisip. Sadoveanu este afiliat smntorismului ; criticul recunoate, dealtfel, cu
judiciozitate rolul Jucat de aciunea energic a d-lui N. orga," care a nsemnat
pentru Sadoveanu, dup o frmntare de ciiva ani prin ziare i reviste
trectoare", ceea ce numete Sarcey lovitura de clete a ntmplrii." (Un lemn
aprins rspndete cldur, dei n-are flacr... Aciunea Smntorului a fost
pentru Sadoveanu lovitura de clete : flacra a izbucnit i s-a prefcut apoi ntr-un
adevrat incendiu.") Dar, dei observ c n literatura sadoyenia- n, departe de
a fi idilic, viaa de la tar e zugrvit n trsturi tragice", el consider c
elementele eseniale ale acestei literaturi ar fi reprezentate prin dragoste de tre-
cut i de imobilitate", regret fa de formele sociale ce dispar", dragoste de
pmnt, de boieri i de ran, contemplativitate", ..dumnie instinctiv fa de
evoluia fireasc a societii", ntr-un cuvnt, prin manifestrile unui suflet liric
i reacionar". Peste trei ani, n Evoluia prozei literare, afirmaia e int u it ;
propunndu-i s rspund ntrebrii dac Sadoveanu, colaborator mai ntii i pe
scurt vreme la SmntorUl i apoi. timp de aproape douzeci de ani, al Vieii
romneti", e mai mult smntorist sau poporanist", criticul opteaz pentru
prima ncadrare : Origare ar fi asemnrile dintre aceste dou curente, nota
esenial ce le difereniaz e aezat n timp : pe cnd smntorismul e paseist,
fie c se inspir din trecutul istoric, fie c se mistuie n regretul formelor revolute,
al claselor sociale disprute, dei reacionar n fond, in form, ins, n aspira-
iile politice, de pild expresie autohton a unui socialism localizat, poporanismul
e. dac nu revoluionar, cel puin futurist, adic se pune n planul unei viitoare
forme sociale Aceast simpl definiie dezleag discuia n sensul
smntorismului."

131
 Dup cum se vede, Lovinescu abordeaz frontal o serie de probleme
eseniale ale operei sadoveniene singurul critic, la acea vreme, care nu ezit n
faa unei asemenea ntreprinderi. Meritul de a le fi deschis nu i poate fi
contestat; reuita a aparinut ns acelora care au tiut s vad fora i originalita-
tea artei sadoveniene, cu neputin de compartimentat n cadrele vreunei formule,
fizionomia aceasta a lui Sadoveanu, unic tn literatura noastr", cum va remarca
Ibrileanu, viziunea original care sparge limitele de structur ale formulei"
(Tudor Vianu). Lovinescu asimileaz, n mod evident, spiritul refractar fa de
realitile capitaliste, pe care-1 degaj universul sadovenian. cu reacionarismul,
fr s ntrevad nici o clip fondul umanist, protestatar a! acestei literaturi. [...]
Pe ling stabilirea unor apartenene rigide, menite s anuleze, in bun parte,
elogiile aduse cu douzeci de ani n urm (largi tablouri ale pturilor de jos",
fresce sociale peste care plutete o coloare de poezie specific omeneasc"),
ideea inferioritii prozei ce nu' s-a putut obiectiva" devine, aa cum aminteam
mai nainte, concluzia definitiv asupra operei lui Sadoveanu. Valorile principale
ale artei scriitorului rmn, dup prerea criticului, marea viziune poetic,"
nclinaia de a poetiza materia" (materialism liric", zice Lovinescu)
Sadoveanu este poate cel mai puternic poet al naturii pe care 1-a avut literatura
noastr." Dar cum sensul evoluiei literaturii epice este n direcia obiectivrii,
materialismul liric nu poate fi dect un punct de plecare i nicidecum un ii de
ajungere, aa c, dei i recunoatem scriitorului superioritatea poetic i mai ales
caracterul de specificitate naional i valoarea stilistic, nu-i recunoatem totui
i un primat estetic "
Rigiditatea unei asemenea poziii vdea, evident, incapacitatea sau lipsa de
dorin de a iei din cadrele unei formule estetice, fertile ca principiu de creaie,
dar catastrofale", aa cum prevzuse Lovinescu nsui pentru criticul ce o
arbora cu mini fanatice", cznd n excesele dogmatismului strimt" Specificul
personalitii artistice sadoveniene, de c factur cu totul deosebit se nscria pe
cu totul alte coordonate dect cele fixate de recomandrile lovinesciene. derutnd
o bun bucat de vreme critica epoci prin originalitatea i fora cu care retopea
lirismul poetic i nmnumcntala viziune epic, eposul popular i rafinamentul
senzaiei, realismul descripiei i aura spiritului romantic, ntr-o plmad unic
inimitabil Primul care avea s i dea seama de faptul c n Sadoveanu vorbete
ceva mai mult dect o scurt i trectoare experien individual" a fost Ibr-
ileanu, cu toate c i el repetase dup Lovinescu ndemnul spre roman", spre
descripia obiectiv, cu un puternic realism", a mprejurrilor sociale, spre eroi
cu viaa sufleteasc complicat", superioar" ; dup apariia nsemnrilor lui
Neculai Manea, Ibrileanu crezuse n afirmarea definitiv a obiectivismului lui
Sadoveanu" i relua peste un deceniu, ntr-un articol publicat n 1919 n
nsemnri literare, ideea romanului social, de tip balzacian, ca un deziderat nc
neatins n evoluia scriitorului. Spre deosebire de Lovinescu, ns, i schimb
impresia pe msur ce fluviul operei sadoveniene i croia albia, ducnd cu
revrsarea-i uria zgazurile i nsemnele vechilor fgauri: ...Nu simii c
literatura d-lui Sadoveanu se deosebete de a oricrui altul va exclama criticul
Viefii romneti n 1923 i c are amploarea unei ntregi literaturi, a literaturii
ntregi a unui popor, ca i cea popular ?" Ibrileanu aduce n acest studiu poate
prima interpretare substanial a uneia dintre cele mai controversate probleme ale
artei sadoveniene de maturitate : viziunea asupra vieii, asupra lumii satului in
special. Sadoveanu nu e un scriitor rnist", el nu scrie ca ran" (nici n-a
trit la ar"), nu este un realist care face anchete, pentru a da apoi felii de
via, ci un creator de documente din viaa noastr trecut i prezent i, n
148
acelai timp, un poet, n nelesul in care ntrebuinm acest cuvnt cnd vorbim
de Eminescu". De aceea, discutnd apartenena scriitorului de el nsui
mrturisit la tradiia lui Creang i Neculce, Ibrileanu respinge ideea n-
rudirii cu humuleteanul (un realist," a crui literatur foarte personal e filtrat
prin prisma unuia ce scrie ca ran" i vede viaa ca un ran") i se oprete
asupra apropierii de Neculce, care i se pare mai justificat," mai strns legat de
naintaii adevrai" ai scriitorului : cntecele btrneti", rezonana acestui
noian ndeprtat", ecoul rafinat", complicat... armonizat, orchestrat i
ncorporat n concepia sa personal." Neculce a fost hatman, rzboinic, colector
de balade n prcz" cu a lui O sam de cuvinte, scriitor colorat", fire cu o
adinc rezonan poetica." Hrnit dintr-o asemenea surs, arta lui Sadoveanu nu
se nrudete eu acele creaii populare ale clasei rneti ca atare, datorite n cea
mai mare parte oamenilor aezai, i anume, plugarilor", ci cu cntecul
btrinesc", produsul rzboinicului din orice clas social", i nu produsul
ranului ca ran", izvort din viaa social a plugarului" ; vastitatea resurselor
explic l mbinarea genurilor i tradiiilor estetice, fora uria
de cuprindere i de ptrundere a operei unui realist tn observaie", a unul
romantic prin melancolia nostalgic pe care i-a trezesc vremurile, opera unui
scritor ce te ispitete s ntrebuinezi.. termeni contradictorii, s vorbeti de
lirismul lui obiectiv t de obiectivismul lui liric" ; prin ntreaga sa atitudine fa
de realitate" Sadoveanu zugrvete n toat cunotina de cauz ca ceva foarte
obinuit i foarte familiar" lumea oamenilor legai de pmnt : rani, rzei,
clugri, mahalaua veche moldoveneasc, oamenii din trecut, copiii", fiinele
necuvnttoare" snt pentru Sadoveanu lumea sa proprie, nu un refugiu, ca
pentru romantici. D-sa se simte n ea acas, mai acas dect n lumea n care
triete.-" De aici ajunge Ibrileanu la ncheierea acelei Imagini a specificului
sadovenian, n care vede amploarea unei ntregi literaturi", imagine opus
compartimentrilor i clasifi- caiilor lcvinesciene, prea strimte pentru arta
scriitorului. Ibrileanu nu a atacat niciodat, n mod direct, concluziile" stagnan-
te prin care criticul Sburtorului fixa cadrele" literaturii Iul Sadoveanu ; cu att
mai interesante apar nsemnrile sale. nencredinate tiparului s apariia Istorici
micrii Smntorului" i comentariile notate de Ibrileanu pe filele volumului
citit' caracterizeaz lapidar vulnerabilitatea poziiei lovinesciene (confuzia
vinovat ntre smntorism l poporanism, asimilate in concluzie pe motiv c ar
fi deopotriv rniste," iar Sadoveanu un scritor rnist, a crui oper ar fi cu
deosebire strin de orice adncime psihologic"). neleg (i mai ales c se
simte nevoie de njosit) scrie Ibrileanu identificnd pasiunea partizan a lui
Lovinescu s se spun : simplism, instinctualism, realism rudimentar etc. Dar
rnism 7 Parc dac -rnism nseamn subiecte rneti, simpatie pentru -
ran, -rnismul nu s-ar mpca i cu psihologia complicat... l
hiperintelectualist a lui Turgheniev? De fapt, precizeaz el, rnist n-a fcst
nimeni... rnist a fost Iorga cu -lacrimile stencei, cu -literatura despre i
pentru rani.. Dar Sadoveanu e foarte complex : e i Zola, e i Turgheniev.."
n Sadoveanu mai noteaz Ibrileanu pe ultima fil a volumului <nl prea
multe. D-l Lovinescu nu-1 poate pricepe, nu-1 poate simi. Instrumentul d-lui
Lovinescu e prea mic. D-sa vrea s msoare Europa cu un centimetru. Este
Sadoveanu realist ? Este ! O spune
1
Cartea se afl n fondul Ibrileanu" pus la dispoziia Bibliotecii centrale
universitare M. Eminescu" lai, de ctre prof.
Gh AgaVriloaie.
131
f) el, pentru ca s tim. Este romantic ? Este. Este epic ? Este. Este liric ? Este.
Este descriptiv ? Este ! Marea noutate a lui Sadoveanu, originalitatea lui (fond,
form, limb, stil) nu exist la Lovinescu."
Poziia criticului care voia s msoare cu un centimetru", complexitatea
operei sadoveniene a trezit dezaprobarea nu numai n cercul Vieii romneti, dar
i n rnd urile celor care se revendicau ca l lovinescianismul din tradiia
maiorescian. Pompillu Constantinescu, de pild, pe atunci tnr i nc nelegat
de Sburtorul," II mustr pe autorul Istoriei micrii Smnu- torului", In
Micarea literar, pentru nenelegerea literaturii lui Sadoveanu. In numrul
urmtor al revistei, Lovinescu i adreseaz Cuvinte ctre critici mai tineri, dar
eludeaz chestiunea i II Invit pe tinrul su preopinent s ia loc" lng dnstil
spre binele criticii literare.
In exegeza sadovenian, critica vremii nu s-a raliat lovines- clanismului.
Tudor Vianu va dezvolta vechile observaii ale lui Ibrileanu, cnd va arta c
viziunea original a scriitorului sparge limitele de structur ale formulei". Prin
caracterul vizionar al artei sale Sadoveanu se nrudete mai degrab cu Emi-
nescu" ; percepia lumii este ptrunsa la el de attea valori ale fanteziei, nct
lumea care ni se lmurete prin ea nu poate fi ceea a ochiului comun sau a unor
priviri cluzite de obiectivitatea tiinei..." In interperetarea lui Tudor Vianu, ca
i a Iui Ibrileanu, Sadoveanu nu poate fi. nglobat ruralismului smntorist,
rnismului" : Omul elementar este n acelai timp pentru Sadoveanu omul
eroic", el nu ncarneaz substructura umanitii, ci apoteoza ei" ; asemenea
eroi snt naturi elementare n alt neles dect acela care poate fi dat attora din
figurile create de un Zola", de unii din smntoriti"... ; tipurile lor snt ca
ilustraia resorturilor simple, care pun n micare mecanismul vieii i al societii
; n timp ce chipurile lui Sadoveanu exprim forma suprem a expansiunii vieii
i reprezint. n cadrul de legend cu care i nconjoar scriitorul, tipuri <5p crea-
tori. fiine care i croiesc soarta lor".

131
 Tn 1944, la patru decenii de la publicarea primei opere a lui Sadoveanu",
Tudor Vianu indica indirect eecul clasifieaici" lui Lovinescu : Mistica
genurilor literare a produs uneori judecata scria el c lirismul n operele
epice ar fi un element Intrus, pe care dezvoltarea literar l contureaz i-1
elimin mai totdeauna" ; fr a respinge valoarea de principiu a unei asemenea
judeci, Tudor Vianu precizeaz ns c scriitorii n-au s se conduc dup nite
modele stabilite o dat pentru totdeauna" ; n.; vom ntreba numai dac operele
lor snt armonioase sau nu, dac, orict de felurite ar fi procedeele folosite, aceste
opere ntocmesc sau nu uniti perfecte, n care nu simim nici lipsuri, nici
excrescene. [...] Rareori a existat ns o art mai strigeilt organizat ca aceea a d-
lui Sadoveanu, produsul unei contiine artistice mai scrupuloase, mai cumpnite
n dozarea efectelor sale. Mistica genurilor literare trebuie deci s dezarmeze n
faa ei, admind formula realismului ei liric i artistic".
Nu se poate spune c o asemenea dezarmare" nu se fcuse simit n critica
lovinescian. Dup ce trecuse cu uurtate, ani de zile, peste evoluia scrisului
sadovenian, peste Zodia cancerului, Baltagul, Creanga de aur, Locul unde nu s-a
Intimplat nimic, primele volume din Fraii Jderi, aprute n anii pe care Sado-
veanu nsui i socotea epoca maturitii" sale literare, Lovinescu renun, n
Istoria literaturii romne contemporane din 1937, la formula ruralismului" i la
aplicarea rigid, drept criteriu valoric, a cerinei de obiectivare epic" ; i d
seama c, dei adesea subiectele nu mai purced din atmosfera epicei populare, ci
din mijlocul unor lumi reale i dintr-un conflict de fore materiale, nu putem,
totui, conchide la o evoluie de la romantism la realism" ; in definitiv
recunoate el subiectele luate din fantezia popular sau din realitate se
ncadreaz ntr-o formul unic" Nu numai din aceste precizri noi, dar i din
aprecierile adugate pe marginea unor volume aprute ntre 1928 i 1937
titluri definitorii pentru opera scriitorului se vede c specificul -adovenian nu
rmsese pentru Lovinescu o enigm : Baltagul de pild, socotit o reconstituire
istoric a aciunii legendare a Mioriei", unde evocarea istoric ..merge i mai
departe n mit", ! convinge c n aceast suprapunere a realitii pe mit este
p>ate punctul cel mai ndeprtat al artei lui M Sadoveanu, n care fuziunea
liricului cu epicul se face mai desvrit" Zodia cancerului i Fraii Jderi (din
opera de maturitate") i prilejuiesc constatarea c aplicat la trecutul ndeprtat,
istoric. paseismul liric s-a putut transforma n calitate epic", precum i cuvinte
de elogii pentru neuitatul abate Paul de Marenne" ; Hanul An- cuei redus, n
1928, n Evoluia prozei literare la seria amorurilor defuncte", devine, n Istoria
literaturii romne contemporane din 1937 admirabilul Han al Ancutei". De
asemenea, vechea elogiere a fuziunii intime dintre natur l om n opera
sadoveni- an. anihilat brutal n volumul din 1928 ("sensul adnc" al acestei
influene covritoare a naturii asupra omului", ar O nsemnat o expresie a
primitivitii, intruct, fr intenia paradoxului, mersul civilizaiei se nseamn
prin desctuarea omului de sub dependena naturii"), apare in volumul din 1937
ntr-o accepiune in ntregime pozitiv : Rezonana operei povestitorului este
crescut prin convergena ntregii naturi i la nici unul din povestitorii notri
legtura dintre natur i om i condiionarea lor reciproc nu ajunge la o fuziune
att de intim... Mihail Sadoveanu e poate cel mai mare poet al naturii
romneti..."
Asemenea observaii i altele similare, dei adaptate la obiect", snt ns
lapidare, sumar argumentate, incadrndu-se n general n profilul de compendiu al
lucrrii. Cu toate acestea, ele au o anumit pondere, schimb oarecum imaginea
general asupra operei, n ciuda meninerii pe un spaiu destul de larg a unor
vechi aprecieri referitoare la creaia de tineree151 a scriitorului (In fond, nu
meninerea acestor remarci se poate Imputa crit.cului el face istorie literar i
este obligat s in seama de toate etapele operelor analizate ci expedierea
sumar a operei de maturitate.) Balana interpretrii este evident, spre deosebire
de volumul din 1928, aplecat nspre o apreciere pozitiv
Desigur, i reacia tirzie, incomplet, dar cert fa de evoluia scriitorului
st la originea acestei nnoiri, dar poate, mal mult dect orice, o influen deloc
minor au exercitat mprejurrile schimbate n care se desfurau, n ultimii ani,
vechile opoziii i polemici literare. Adversitatea dintre Lovinescu i grupul
Viefii romneti nteit, pe ling temeiurile reale, ideologice, politice de o
serie de inimiciii personale, deloc onorabile pentru nici una dintre cele dou
pri nu rmsese un factor secundar n orientarea criticii lovinesciene fa de
Sadoveanu, profund legat de cercul revistei ieene ; dup cum, in aceeai msur,
aa cum am vzut, aceleai relaii nu au fost strine de poziia negativ adoptat
de Viaa romneasc fa de evoluia spre epica obiectiv a Hortensiei Papadat-
Bengeseu, n ciuda faptului c spre aceast evoluie o ndemnase Ibrileanu
nsui, cu muli ani nainte de contactul ei cu cercul Sburtorului". Tensiunea
crescnd a nfruntrilor politice de dup 1930, primejdia evident a fascismului.
au redus la proporiile reale multe dintre falsele probleme care divizau viaa
literar.[...l
Portretul publicat Sn volumul ntii al Memoriilor, aprut in 1930, sintetiza
tot ce scrisese mai bun, mai onest despre Sadoveanu ; I.ovi- nescu porne.te de la
portretul omului, din care desface apoi arcul u- nui sensibil elogiu al operei : cu
o contiin ce ne-a nnobilat profesia", Sadoveanu a ctitorit o ntreag meserie,
dndu-i o faad social. Pentru a ajunge la aceste rezultate, n afar de talent,
remarcabil firete, i de o productivitate excepional, Sadoveanu a adus un fel de
demnitate personal, o absen care, n loc de a-1 nltura de la situaii morale, i
le-a oferit n chip spontan. Ceea ce izbete la acest om de retoric pasional i
evocatoare e blocul de tcere ce-1 configureaz, ermetic, definitiv, elemen-
ta'r, n jurul creia larma vieii se sdrumic n pulbere ; tcere plin de contiin
de sine i de rezerv fa de oamenii zilei, egal de izolatoare cu inoportunii ;
tcere in faa creia mult vorbreul Pompiliu Eliade s-a speriat ca n faa unui
inexplicabil fenomen al naturii ; tcere n care unii citesc indiferen, egoism,
dispre, simindu-se incomozi i neexisteni, deoarece nu sare s mngie sau s
ajute, nu se grbete s lege firul, vorbei ntr-un Interes comun ; tcere
nesociabil de om crescut printre copaci i ilbine, n margine de ora, adpostit
ntre srmele ghimpate a!e grdinii sale, nevzut de nimeni timp de un sfert de
veac, desi tiut de toi ; tcere care supr sau ndeprteaz, dar care mai presus
de orice comentar i resentiment momentan impune ca o for primar, simind-o
aa i nu altfel, nu din atitudine, ci dintr-un principiu organic ndrtul cruia
fermenteaz germenii atitor creaiunl l obrete izvorul attor armonii verbale ;
cu fonetul de fapte i cu acordurile de lir, cu curcubeul de colori i cu
violoncelul duioiei, opera scriitorului st de veghe deasupra lacului tcerii sale.
care. n loc de a deveni opac si n'vnteligent, se spiritualizeaz, se umanizeaz i
prinde o autoritate ce o face respectabil prin toate castelele fermecate bnuite n
adncuri." (E. Lovinescu, Bucureti, Editura pentru literatur, 1905, p. 190-
243, 243-250, 252-253.)

152
 VLADIMIR STREINU : Cine i privete contemporanii din viitor e mai
ferit de erori n privina staturii lor. ntr-o astfel de perspectiv, unii se topesc pe
ncetul ca nite oameni de zpad n soarele de a doua zi, iar alii cresc vznd cu
ochii. Dintre acetia face parte E. Lovinescu
Un destin in clement, omenete vorbind, 1-a pscut n via ca i peste
douzeci de ani dup moarte. Ct timp marii lui ochi limpezi puteau vedea, el nu
s-a turburat niciodat inestetic da ascensiuni sociale pe care, dac societatea
timpului i le interzicea n bun parte, temperamentul propriu nu i le nlesnea, de
asemenea. Aa c a rmas s dscleasc fr plcere ntr-un liceu pn la vrsta
voit de el s fie a pensionrii i a primit cu linite real, dar i compensatoare,
refuzul Academiei de a-i oferi un scaun, pe care dealtfel acceptase s se aeze
numai la injonciuni prieteneti.
O mizantropie dominat, abia perceptibil fizionomistic n colurile czute
ale gurii i aprnd mai convingtor doar n prelucrri de portrete contemporane,
avea s rspund din oper nedreptului destin
Nici dup moarte, pn n prezent, mprejurrile nu i-au fost mai favorabile.
Dogmatismul sau fanatismul, cum se cheam dup timp aceeai ngustare a
facultii critice, pe care el o combtuse n via exemplar, asumndu-i astfel
toate nemplinirile, continu din direcii neateptate nu numai s-1 loveasc, dar
chiar s-l tearg din contiina tineretului prin ignorare. Vina lui de aceast dat
era, n chipul cel mai curios, necesitatea polemic de moment, care a putut da
ideilor lui o nfiare absolut
S-a crezut eronat, de exemplu, c autonomia esteticului", pe care el o
formulase ca arm de lupt mpotriva att a dezolantului vai de ode politice, ct i
a exceselor etniciste ridicate la rang de criterii ale judecii literare, reprezenta un
misticism estetic, insubstanial i periculos ; insubstanial, fiindc propunea scrii-
torilor o fantasm strvezie, idealistometafizic, abstras cu totul condiionrilor
istorice, ceea ce Lovinescu nu gndise nici o clip, de ndat ce el exprimase ca
nimeni altul specificitatea culturii romne ; i periculos, fiindc noua masc a
dogmatismului sau fanatismului recrudescent n forme sociologiste putea fi
smuls de alte mini, care deprinseser de la marele critic s descopere, cu oricte
riscuri, adevrul, frumosul i n definitiv raionalitatea n sens larg a creaiei
spirituale.
Azi asistm la un nceput de nelegere dialectic i e mai cu seam destul
c am dobnclit de la Ileana Vrancea o carte ntreag, creia i va urma alta, carte
judicios analitic, scris limpede i animat de o anume flacr, care lumineaz,
fr s incendieze.
Dei ntrziat, un drum larg SG deschide operei lui. Omul In via, avnd
numai o corpolen molatic i totui statuar, avnd ochi nemictori, ochi
vacani cu priviri nule, care contribuiau decisiv la aerul absent de statuie
dominatoare peste agitaia cenaclului propriu, nu strlucea n conversaie.
Personalitatea i se declara, ca attor mari scriitori i artiti, n lucru i n
singurtate, aplecat pe hrtia de scris cu contiina c se uit ntr-o oglind cu
memoria figurii lui spirituale.
i avea dreptate. Omul a devenit prin moarte material memorialistic, n
timp ce opera i aciunea lui, n epoc i oricnd, au dezvoltat i dezvolt nc
nruriri necesare asupra atmosferei culturale. Cu opera, n care a neles s-i
depoziteze ntreaga personalitate, E. Lovinescu a creat la noi etica profesiunii de
critic literar. tim bine c moralitatea literar n-a lipsit nici altor critici romni.
Dar despre o creare a ei n pofida conjurrii attor fore potrivnice de epoc, la
nici unul nu poate fi vorba de hotrrea deliberat 153a lui. Ca s fie dezinteresai n
judecata critic, mprejurri prielnice, adic situaii sociale dttoare de "pres-
tigiu i sigur adpostitoare, ajutaser pe Titu Maiorescu, pe Mi- hail
Dragomirescu, pe G. Ibrileanu i alii care, clcindu-i pe interese de via, nu
i-au clcat pe cuget. Pe Lovinescu, neajutat de poziii sociale, mpotriva crora
i aciona direct de la un timp, nimic nu-1 ocrotete n afar de marea lui
convingere despre necesitatea eticii profesionale.
In privina valorii strict literare, opera lui, vzut dintr-un viitor justiiar,
conine rezultatele unei fore portretistice redutabile. Dei cu ochi aparent orbi n
nemicarea lor, Lovinescu i vedea contemporanii golii de eventuale
complexiti i atrnnd de cte o dominant caracterologic, ngroat uneori
caricatural. Fie duritatea de aram, fie percepia artistic, selectiv i stilizat o
cauz, ce rmine nc s fie precizat, ii ducca ineluctabil condeiul la portretura
clasicist ca i la o memorialistic scurt, acid, uor mizantropic.
Dar criticul literar se dovedete cu, deosebire nentrecut. Nici unul dintre
naintai sau urmai nu are puterea de percuie a observrii critice i a formulrii
ei. El este unic la noi prin capacitatea de a cuprinde n fraza cea mai economic
restrns personaliti oricit de arborescente. Prin limpezime, proprietate i
concizie latin, chiar cnd scrisul lui de obicei dens l lapidar i se elibereaz n
lrgimi i boltituri sintactice, ca n ultima perioad de activitate, marele critic a
dat stilului studiilor literare, intre Maiorescu i Clinescu, o alt vrst a
maturitii lui. \

154
 Criticii romni au profitat cu toii cel puin n cte un fel de pe urma
exemplaritii stilului lovinescian. Cci E. Lovinescu este oricum, mrturisit,
nemrturisit, sau renegat, printele strlucitei generaii de critici interbelici,
dintre care nu toi au putut susine, cum erau sortii, cultura socialist, dar cei mai
muli au ajutat-o i o ajut n aspiraiile ei de universalizare, comandament cert al
culturii romne actuale. Aceti critici snt chiar aceia care, formai de etica i
estetica lovinescian, reuiser din afara Universitii, ca i maestrul lor, s
direcioneze gustul public i cultura noastr literar ntre cele dou rzboaie mon-
diale far prin acetia, E Lovinescu este rdcina comun a tuturor vlstarelor
critice contemporane, nici una nefiind care s nu duc mai departe la nmugurire
cel puin una din direciile concepiei sale critice
Aa ne apare E. Lovinescu, vzut cu ochii viitorului cel mai ndeprtat. Am
scris cndva c acest mare critic nu putea fi mh- nit, n contiina durabilitii lui,
de nemplinirl sociale, care de fapt, cu oricte suferini omeneti, explicabile, l-au
ndemnat s-i arcuiasc peste contemporani i peste o posteritate imediat des-
tinul propriu.
Nu, E Lovinescu nu era, cum i l-au nchipuit muli, un cm trist El tia prea
bine c snt alergtori, care ctig la o sut de metri i nu se ntrista vzindu-t
ctignd, fiindc personal se afla ntr-o curs lung, nencheiat. In viitorul, din
care l privim acum. cnd ar fi mplinit vrsta de optzeci i cinci de ani, despre
unii sutiti" nici nu se va mai vorbi, n timp ce el nainteaz, crescnd, ctre
finala maratonului su. (F Lovinescu. n Luceafrul", IX, nr 48, 26 noiembrie
1006.)

ADRIAN MARINO : Impresionismul lui E. Lovinescu se dovedete

lucid, autocritic, supus unui proces evolutiv de clarificare, rectificare i ntregire.
Examenul, nu mai puin instructiv, relev capacitatea criticului romn de gndire
personal, ntr-un spirit de afinitate i de independen fa de propria sa
doctrin, atunci cnd verificarea si experiena vin s aduc toate corectivele
necesare.
Mai nti un fapt pe deplin verificat : E. Lovinescu ine - se delimiteze, in
orice mprejurare, de insuficienele impresionismului simplist, rudimentar,
strident. El denun impresionismul ptima", njosit la mici personaliti" la
Gherea, neorg^n'zat, nud" i elementar", la Ilarie Chendi (autor l el de
Impresii);

C-da 5G32 coala 11 161

impresionismul violent... de impulsiuni uluitoare", la G Cli- nescu. Exist, cu
alte cuvinte, doua specii de impresionism ; primitiv, impulsiv, anarhic, de care E.
Lovinescu dorete s se ..diferenieze", i estetic, creator, metod echilibrat,
mbriat ou toat cldura. Adevratul impresionism n-are nimic comun cu
reaciunea spontan, necontrolat, redus la o simpl umoare de moment
0 alt disociaie esenial privete expresia pur stilistic a
impresionismului, alunecat adesea n divagaie, vegetaie parazitar, gratuit, n
jurul operei de art. Este aa-zisa critic poematic" proprie falsului
impresionism, cultivat ce-i drept de E. l.ovinescu In perioada Pailor pe nisip i a
primelor volume de Critice, repudiat ns In cele din urm pe motive
caracteristice. Aezat sub semnul graiosului", convenionalul" su ..edulcorat"
nu-1 mai satisface. i pe bune motive. Deci nu s-ar putea spune c E. Lovinescu
n-a vzut pn la urm pericolul acestui pseudo-impresionism decorativ de flori
artificiale.
Alte obieciunl, formulate din mers, se refer la chestiuni ie metod.
Reducerea la unitate prin simplificarea impresiei atrage dup sine riscul pierderii
nuanelor, mai mult chiar, al ordonrii abuzive. De aici i posibila inexactitate a
imaginii critice :
..Dac avantagiile acestei dispoziii instinctive snt evidente pentru orice, nu
trebuiesc tgduite i inconvenientele : a sili haosul s intre ntr-o unitate
arbitrar pentru a-1 face inteligibil oricui, este o ntreprindere nu numai temerar,
ci i parial ; cum organizarea presupune de la sine eliminarea a tot e ar contraria
unitatea, operaia arc i pierderile ei naturale"
Alterarea poate avea i altfel de cauze. Subiectivitatea funciar a criticului
impresionist sufer destule perturbaii de ordin Involuntar i de conjunctur :
Cci trebuie s tim c critica impresionist i arc i prile ei de umbr.
Un critic lsat n* voia senzaiilor sale poate suferi multe ispite, n mod chiar
incontient*.
Psihologia percepiei intervine din plin cu servituiile sale: ntre noi i obiectul
ce ne impresioneaz, mai ales pentru nlia oar, se pun attea lucruri strine, nct
niciodat nu vom fi siguri de a fi avut o impresie nemijlocit, nemicat ca o ce-
nuie piramid egiptean"

156
 1 -a mobilitatea i refracia impresiei se adaug. In plus, o serie de
asociaii i implicaii afective sau practice, resorturi strine de art". Cum am
putea fi total neprtinitori tn judecarea literaturii contemporane, cnd ea este trup
din trupul nostru ?".
Acest relativism atit de propriu impresionismului, constituit prin
modificrile succesive ale aceleiai imagini (de unde i re- tuarea, revizuirea",
chiar contradicia definiiilor)4, ncepe s pun ntrebri din ce n ce mai serioase
contiinei lui E. Lovinescu.
Dar, mai nt, exist un relativism critic total l definitiv ? Orice impresie
puternic, bine cristalizat, constituie prin ea nsi un absolut". Faptul a mai
fost observat, ceea ce a ndreptit pe unii s vorbeasc argumentat de
dogmatismul impresio- nistilor"30. Cnd Jules Lematre, pentru a da un singur
exemplu, declar : snt sigur de impresiile mele"3, el este de fapt, mcar pe
durata afirmaiilor sale, un dogmatic. Nici o umbr de ndoial nu-1 tulbur. Ori
de cti ori criticul impresionist devine categoric, sigur de sine, peremptoriu, el s-a
transformat, fie i fr tirea sa, ntr-un dogmatic". Fenomenul n-a scpat nici
perspicacitii lui E. Lovinescu, atent la faptul c N. Iorga ..e att de personal nct
voiete totdeauna -1 ridice Impresiunea la o dogm impecabil". Impresia ridicat
la universalitate, transformat in imperativ categoric, aceasta este esena
dogmatismului. Aceeai constatare i cu privire la M. Dragomirescu. Iat deci c
impresionismul poate fi i dogmatic, mai ales tn cazul raportrii sale la un
criteriu stabil de valorificare". Contradicia dup E. Lovinescu dispare cu
totul atunci cnd att criticul impresionist, ct i cel dogmatic urmresc
surprinderea facultii eseniale" a scriitorului. In aceast mprejurare, se
nelege, impresionismul poate fl instrumentul critic al unor spirite mai mult sau
mai puin dogmatice*.
Ins nu aceasta este obiecia fundamental. Orict de dogmatizat" ar fi,
Impresionismul tot mai pstreaz o und de relativism i scepticism dizolvant al
convingerii ferme. Or, critica, oricare critic impresionismul nu fac^ excepie
tinde la certitudine i confirmare, aspir la verificare t obiectivitate. i
urmarea va fl c scepticismul impresionist ncepe s apar din ce n ce mai steril
i mai iritant, abandonat n fapt de nii promotorii si. Pentru E. Lovinescu.
exemplul Ini Anatole France, ancorat n cele din urm n portul socialismului
uman:tar", i al lui Jules Lematre n portul tradiionalismului naional", va fi
concludent i plin de nvminte. Dealtfel, el ine s precizeze chiar n faza
primelor entuziasme : Impresionismul aa cum l neleg nu e pyrrhonismul
filozofic". Pentru ca dup zece ani de critic" s se produc o adevrat
revizuire a contiinei : Nevoia certitudinii e singura nevoie spiritual ce ne
rmne". Jocul aproximaiilor nu mai d satisfacie. Impresia i judecata critic au
nevoie de ratificare. Obiectivitatea ncepe s impun controlul su subiectivitii.
Dintre toate, verdictul posteritii rmne, se pare, cel mai sigur. Se poate deci
invoca o pscudouni- versalitate a judecii de valoare, realizabil prin consensul
n ipaiu i timp al spiritelor critice. De unde i concluzia c, n fond,
impresionismul este destul de relativ, deoarece n punctele eseniale mai toi
criticii, ca i ceilali oameni de gust, se n- tlnesc". In felul acesta, putem avea
judeci sigure, ntrite de criticii tuturor vremilor i intrate n cmpul locurilor
comune, controlate n scurgerea vremii".
Lucreaz prin urmare, i n cazul impresionistului E. Lovinescu, necesitatea
adevrului", a obiectivittii", proprie oricrui critic, refractar din instinct

30
Ch. I.alo, L'impressionisme et le dogmatisme. n Introduc- tion h
131 p. 216, 234.
VEsth6tique, nouv. ed Paris, A. Colin, 1935,
cldirii pe nisip. O judecat estetic nu-i gsete justificarea dect n imperativul
adevrului, fie el i subiectiv. Critica devine atunci n aceast ipotez :
...Arta de a alege ntre mai multe aparene, aceea care e mai ndreptit de
a fi adevrul".
Adevrul estetic firete, deci subiectiv, luminat totui de un principiu artistic
:
Peste frumos punem adevrul, i, n lipsa unui adevr obiectiv, credina
noastr luminat, pasionat n ceea ce considerm drept adevr".
Prin urmare, dac dogmatismul ncepe de la un timp s fie invidiat,
explicaia st n certitudinile pe care acesta le ofer, In promisiunea obiectivittii,
n stabilitatea judecilor sale. i este cu totul semnificativ faptul c E.
Lovinescu, de temperament echilibrat, clasic", tinde s-i converteasc destul de
repede impresionismul capricios i delectabil ntr-un sistem de reacii unitare,
stabile, omogene, obiective. Impresionistul adevrat e un om fin, mldios i
foarte puin personal (n.n.) n nelesul vulgar al euvntului."
Dac criticul nu se strduiete s-i formuleze o prere obiectiv,
neschimbat i sprijinit pe toate canoanele estetice, prerile lui rmn numai
nite impresiuni, uneori foarte fine i mobile, dar oricum nu mai ntemeiate dect
cele ale noastre ale tuturor."
Deci fug de personalism, preri obiective, canoane estetice. In realitate ce
mai rmne din impresionism ? Oscilarea aceasta este de fapt inclus n nsi
dialectica judecii estetice, a crei universalitate n-a putut fi afirmat n estetica
idealistr (Kant), dect prin analogie cu imperativul judecilor morale. Vom ve-
dea imediat c la E. Lovinescu lucreaz acelai imperativ de ordin etic, exigent a
impune judecii critice doar o alegere chibzuit", chezia unei judeci
ntemeiate i cumpnite, ce nu se poate confunda cu impresionismul fugar i
schimbtor". Emanciparea de subiectivismul necontrolat este aadar tot mai
evident, aezat (nou surpriz !) i sub prestigiul unui :
...Minimum de dogmatism,... dogmatism ce nu nseamn raportarea la un
principiu fix de judecat, ci la o unitate temperamental i la o consecven...
Fr a fi un judector infailibil, criticul trebuie s aib o unitate de percepie..."
Se poate pune ntrebarea de unde vin la E. Lovinescu toate aceste schimbri
i chiar rsturnri de poziii, unele eseniale, de-a dreptul surprinztoare. Cauza
trebuie cutat ndeosebi n experiena negativ a criticului, constrns a evolua n
cadrul unui anume mediu literar, viciat de moravuri specifice. Epoca 1.904
1914 a fost plin de polemici violente, de tot felul de abuzuri i *rorl. de natur
a scobor mult prestigiul criticii literare curente. In aceast privin, confesiunile
lui E. Lovinescu snt absolut revelatorii :
Aspectul unei critici tulburate de dezlnuiri pasionale m ngrijora asupra
soartei disciplinei, pe care eu nsumi contribui- sem n tineree s-o mping n
domeniul individualist al artei. Fcind dintr-nsa -a zeca muz, legitimasem
toate variaiile de onuri, fanteziile de impresii, crora nu le impuneam dect frna
probitii intelectuale. Stnd n subiect i nu n obiect, supus deci tuturor
impulsiunilo- de ordin temperamental, aceast frn s-a dovedit ns curnd
arbitrar. De aici dorina de a abate critica din nisiptirile mictoare ale
personalismului spre drumurile dominate de oarecari criterii impersonale..."
Deci, n primul rnd, decepie categoric de ordin etic (reaua credin",
calomnia", necinstea"), dublate de o constatare de ordin practic : scepticismul
se dovedete ineficient n faa dogmatismului dezlnuit. El duneaz sensului
combativ al reaciu- nii". Dogmatismul trebuie deci combtut cu propriile sale
arme, pe care, n parte, impresionismul este nevoit s i le mprumute.
158
 Este locul a face acum i alt observaie. In emulaie direct cu prestigiul
personalitii Iul Maiorescu, n condiiuni literare schimbate, E. Lovinescu
ncearc nc din tineree o puternic nostalgie a autoritii. El pretinde mereu
criticii greutate", convingere", autoritate moral". i atunci cnd observ c
metoda impresionist nu l-o poate da, revizuirea convingerilor sale va fi
inevitabil. Din estet", criticul devine dac' nu rigorist, n orice caz o contiin
exigent, orientat pragmatic :
Nu e vorba de a judeca valoarea n .ine, absolut a dogmatismului i a
impresionismului, ci de a raporta numai la capacitatea de a produce fluidul
autoritii..."
Firete, dogmatismul estetic de fond (punct fix, normativ, inflexibil")
rmne respins i mai departe. Dar acum E. Lovinescu ine s elogieze virtuile
unui anume dogmatism psihologic (reaciune identic n faa unei serii de ppere,
afirmaii sigure, care impun etc.), fr de care autoritatea" in critic nu exist.
Iar critica, nainte de toate, e autoritate". Iat deci n ce sens critica trebuie s
aib un caracter oarecare dogmatic", care-i asigur superioritatea incontestabil
asupra impresionismului", s profeseze acel minimal dogmatism, flr J- care nu
se poate realiza o autoritate critic". Asupra principiului autoritii'n critic.
strns asociat obiectiviti!, E. Lovinescu a revenit n repetate rnd uri :
Autoritatea critic nu vine dect din obiectivitate".
I-a coreciunile de ordin etic, se adaug i alte amendamente. Impresia nud,
neorganizat, nceteaz a mai fi primit. Iraionalismul este respins, nlocuit
printr-un proces de consolidare teoretic :
Recunoatem necesitatea criticii de a-i raionaliza impresia. urmrim deci
cu interes toate ncercrile de a da o siguran judecilor estetice".
Dar, s ne nelegem, ce nseamn in critic a ne raii naliza impresia, idee
care va apare ulterior i la G Clinescu', operaie admis i de estetic ?31 Jules
Lematre nsui preconiza o impresie controlat i luminat prin alte impresii
anterioare"32, ceea ce presupune n orice caz comparaie, raportare, ajustare, un
n- trea joc intelec tual de esena sintezei Deci. ori de cte ori criticii! compar,
disociaz analizeaz propriile sale impresii, el implicit le i raionalizea?. "
Rmne un fapt bine verificat c E.
Lovinescu recomand att folosirea intuiiei" i a sensibilitii", ct i a
analizei", din colaborarea crora el scoate nsi definiia criticii estetice
integrale" :
Aceast critic estetic se descompune credem, n dou elemente, unul
refcrindu-se la percepie, adic la ceea ce se numete gust sau sensibilitate
artistic, i altul la facultatea intelectual de a analiza, element esenial tehnic".
Prejudecata percepiei estetice pure" cade in felul accsta. l.a fel de
nefundat se dovedete i pretinsa lips a ideilor generale. De fapt, adevratul
impresionism33n-a fost niciodat refractar ideilor generale, pe care doar le
asimileaz i le sensibilizeaz.
- Raiunile pe care le dm unei impresii particulare scrie Jules Lematre
implic ntotdeauna ideile generale. Nu poi s-o motivezi, fr s motivezi n
acelai timp un ntreg ordin de impresii analoge"'.
Desigur c E. Lovinescu n-a descoperit cliiar de la nceput acest adevr. Dar
el a tiut s se ndeprteze de lipsa sistematic de idei generale" specific primei
faze, s elaboreze un ntreg sistem estetic, s accepte n procesul critic intervenia

31
ChLalo, op. Qit. p 237
32
Jules Lematre, op. cit., VI, p. 268
33 Jules Lematre, Op. cit., VI, p. XI. 159
amplificatoare a ideilor. O judecat argumentat, consolidat prin asociaii
multiple, devine mai puternic :
Datoria adevrat a criticii nu este ins de a micora plcerea estetic, ci de
a o mri, de a intelectualiza, dindu-i un argument mai puternic i mai adine".
Impresiile pure, directe, simple snt rare, evanescente, sortite fie evaporrii,
fie tocirii prin repetiie. Stabilirea de relaii, amintirile, cultura vin, dimpotriv, s
le consolideze, s le _in- telectualizeze" :
Plcerile estetice tind deci s se prefac n plceri intelectuale. Nu mai
admirm operele de art pentru c snt frumoase, ci pentru c deteapt n noi un
ir de idei, de amintiri istorice, care n-au nici o legtur cu frumuseea lor. Nu stai
acum n faa palatului Doria pentru c e frumos. Te mic numai amintirea ce-i
deteapt."
In felul accsta se mprtie i o alt acuzaie ridicat mpotriva
impresionismului, cruia E. Lovinescu li aduce nc o rectificare nsemnat :
metoda nu este ostil din principiu ncadrrilor i asociaiilor istorico-sociale.
Chiar in perioada cnd profesa impresionismul integral l estet, criticul admite
alturi de critica absolut", pe cea relativ", practicat n funcie de mprejur-
rile producerii operei, examen de natura s mldieze rigorile criteriilor absolute.
Ptrunderea vremii in care (opera) s-a nfptuit" este oricnd nece ar. -Doar
purismul estetic intransigent, de tipul M. Dragomirescu, a respins total
coordonata istoric. Ins adevrul este c E. Lovinescu n-a mbriat niciodat
aceast poziie extrem. Dimpotriv, el combate autonomismul, artnd c opera
literar apare n cadre istorice inevitabile :
Ca orice creaiuni omeneti, operele de art triesc n timp, spaiu i
cauzalitate i snt semnul estetic al unor civilizaii, al unor momente istorice, pe
care nu-1 putem descifra dect prin studiul acelor civilizaii, al acelor epoce, al
acelor momente istorice".
Determinarea istoric se aplic i propriei saje metode critice :
Oricare i-ar fi... flexibilitatea,, impresionismul se dezvolt i el in cadrele
unui temperament i al unei culturi"...
A vedea n astfel de recunoateri semnele unei serioase a- mendri a metodei
pur impresioniste nu ni se pare deloc exagerat. Concepia cunoate o evoluie
net n sensul obiectivrii, prin asimilarea unor elemente de ordin intelectual i
istoric. Coninutul artistic al criticii impresioniste rmne necontestat. Ar fi
desigur excesiv s cerem de la E Lovinescu o repudiere total. Ins o
contrabalansare se produce prin cooptarea progresiv a unor puncte de vedere
tiinifice, n aa fel nct impresionismul tinde s se transforme tot mai mult ntr-
o critic integral complet" Noiunea apare dealtfel de timpuriu :
Critica pentru a fi complet, trebuie s mbrieze i alte chestiuni ce se
ridic n chip legitim n jurul unei opere de art. Ea se ntretaie adesea cu istoria,
sociologia i psihologia ; ea este astzi i mai complex dect i nchipuia D.-
Gherea acum un ptrar de veac...".
Considerabil mbogit impresionismul devine n felul acesta o vast
disciplin crescut n jurul operelor de art". Dac ar fi apsat i mai mult asupra
faptului c toate aceste metode snt convocate i coordonate n scopul clarificrii
i adncirii impresiei centrale i implicit al definirii personalitii operei, obiectiv
primordial al criticii, E. Lovinescu s-ar fi apropiat i mai rru't de adevr. Dar i
aa, n baza ntregii analize anterioare, ne ine greu s vedem n asimilarea fie i
parial a criteriilor tiinifice, altceva dect o consolidare a impresionismului
fundamental Altfel spus, a criticii estetice, aezat pe un fundament mai solid i
160
 Fenomenul estetic trezind n noi felurite probleme, nu e de ajuns s-1
judecm, ci trebuie s-1 studiem, s-1 aezm n timp i in spaiu, adic s-1
legm de spiritul vremii i de evoluia ntregii literaturi, s-1 cercetm n
influene, n Izvoare i n elaborarea ei".
Aceasta nu nseamn eclectism, ci sintez, critic integral, i n sens larg,
metodologic, total" :
In critic se ntretaie speculaiile propriei noastre cugetri cu cel^_ ale
altora, cercetarea istoric cu cercetarea biografic, indicaiile scoase din studiul
comparativ al literaturilor i expresia propriei noastre emoii. Critica este, prin
urmare, tiin, istorie i poezie " (s.n.).
Cum aceeai definiie este reluat cuvnt cu cuvnt i n ultima perioad,
concluzia poate fi acceptat ca o reformulare i o lrgire definitiv a ntregii
metode impresioniste. Ea s-a dezvoltat sincronic, n funcie de evoluia criticii
europene, n cadrul creia impresionismul pur, relativist, diletant, epicureu i
sceptic n-a constituit dect o faz destul de efemer. (E. Lovinescu i metoda
impresionist, n Anuar de lingvistic i istorie literar", Iai, XVIII, 1967.)

I. NEGOIESCU : E. Lovinescu i-a delimitat singur i cu mare precizie

sensul evolutiv al criticii sale, n primele dou volume de Memorii. Epoca
Pailor pe nisip este caracterizat de critic prin scepticismul ostentativ
(relativism estetic naiv"), diletantism iritant, fond instabil prevzut cu o form
dialogic imaginar, ee tindea la redarea cordialitii familiare a stilului
faguetian. Din perspectiva timpului, Lovinescu regret mai cu seam ostentaia
sceptic, inoportun atitudinii polemice, mi- n'nd autoritatea unui condei ce lupta
cu puternica doctrin smntorist (..Care e direcia general a literaturii unui
popor s-ar putea poate spune n cteva cuvinte largi, dar care snt abaterile,
popasurile i inta final la care va ajunge, nu se poate preciza niciodat" citim
la p. 1 a voi. I din Pai pe nisip). Urmeaz apoi o perioad estet, fr preocupri
polemice, de critic literaturizat sub forma dialogului cu interlocutori reali ce
discut nepstori i n stil nflorit, de convenionalitate edulcorat (cum o
caracterizeaz tot Lovinescu) : perioada colaborrii la Convorbiri critice. Abia
faza a treia, de colaborare la Flacra, cu scria revizuirilor" (din Critice, III i
IV) e recunoscut de autorul Memoriilor drept mod de adevrat critic
dezbrat att de ostentaia scepticismului, ct i de literaturizare. Bineneles,
relativismul estetic s-a pstrat; l consemneaz limpede un text impresionist" din
191 : Critica e un periplu in jurul operelor de art ; oglindind frumuseile
drumului, mrindu-le prin aciunea colaboraiei noastre". Fiind art, spune acum
Lovinescu, al crui estetism pe msur ce se ncheag devine tot mai generos in
contiina sa proprie, critica e cnd receptiv, cnd agresiv, cnd glacial, cnd
voluptoas, val de mare ce se frnge de stlnc sau se revars potolit pe nisipul
rmului. Neavnd sigurana adevrului, se nvirtete lenevos n jurul lui"
(Critice, VIII) Asupra revizuirilor", obiect de atac pentru adversarii ce le
calificau de instabilitate impresionist", Lovinescu s-a exprimat nu o dat,
artnd caracterul lor organic, sincron ist. E adevrat ns c tocmai n marginile
evoluiei sensibilitii criticului ce se adapta cu voin spiritului vremii", sigur
fiind de mersul fatal progresiv al fenomenului literar, aceste revizuiri" nu rmn
simple reconsiderri de valori istorice prin prisma prezentului, ci implic l o
modificare uneori, nu numai pe fgaul formal al expresivitii critice (cum
pretinde el. cu privire la modificrile din ediiile diferite din Critice, intr-o replic
dat lui G. Ibrileanu. zicnd c, dei aproape n-a rmas propoziie intact de la
o ediie la alta, sensul articolelor j-a meninut scrupulos identic" (Critice, VII,
p. 7), ci i reale transformri sensibile tn actual,
161tn Memorii, II (p. 17), situndu-
se n contrast cu Maio- rescu, Lovinescu ncearc s reduc problema la
consideraii pur stilistice, justificndu se prin contiina i strdania realizrii ar-
tistice a scrisului su Dar sr.t texte ce mut discuia n planul adnc, al
fondului"; unui text de baz, programatic, din 1915 j A venit prin urmare
vremea unei revizuiri a valorilor literare, nu din imboldul unei impieti, ci din
contiina nevoii biologice i sociale ce ne impune o sincronizare a manifestrilor
noastre sufleteti i deci, ntre altele, i o contiin actual l strict* critic"
reprodus n Critice, VI, p 6 text care era precedat de discuia asupra
schimbrii vederilor critice comune, didactice, depite istoric, despre clasici ca
Alecsandri. Andrei Muresanu, Odobescu Eminescu, Caragiale. Cobuo, Vlahu
ii rspunde un alt text din Memorii, l, p 290 : Revizuirile mele i propun tocmai
de a ndeplini operaia simului critic n cercetarea Hin nou a valorilor primite
fr control la o <rrt lipsit de '-.rce Inhibiie : defectul lor principal ti n
faptul de a nu fi fost ntreprinse metodic cu un Instrument de nvestigaie mai i:-
-is asupra a ct mai multor valori" aceast ntreprindere cuprin- zind doar pe
Caragiale, Maioreseu, Ion Al. Brtescu-Voineti, C. Dobrogeanu-Gherea, Al.
Vlahu, Al. Macedonski, Duiliu Zam- fireseu. Cci in Critice, VII (p. 6), gsim
aceste rinduri concludente (datate 1928) : Intr-o coi.cepie critic dominat de
principiul mutaiei valorilor estetice, variaia de judecat este cerut de nsi
variaia sensibilitii estetice a epocii ; aprioric, contradicia este deci nu numai
admis, ci i fatal". Ceea ce se desprinde din aceast juxtapunere i
contrapunere de texte este semnificaia complex i organic (n pofida
contradiciei" mrturisite) a revizuirilor" lovinesciene : revizuiri stilistice,
revizuiri din unghiul perspectivei istorice fa de clasici i revizuiri impuse de
evoluia sensibil a criticului nsui, ntr-o epoc vast n care s-a nscut i
proliferat modernismul (i simbolismul) romnesc, ultima dintre ele implicnd i
contradicii inerente i un act de voin, pe msura principiilor dezvoltate in
sistemul estetico-social al imitaiei, diferenierii i sincronismului. Direcia este
determinat de nevoia certitudinii i duce de la scepticismul diletantic al
debuturilor la dogmatismul estetic al genurilor literare (manifestat ca atare, cu
amplitudine, n Istoria literaturii romne contemporane ambele versiuni), nu
ns prin excluderea relativismului permanent prezent i cristalizat suprem n
teoria mutaiei. Organicitatea acestei evoluii, ca nevoie de certitudine i ca
linearitate moral-estetic, o aflm consemnat n alte dou texte, foarte explicite ;
ntiul, datat 1923, n Critice, VIII : Evoluia s-a nscris tot mai mult n sensul
cutrii pasionate a certitudinii. Practic, ea o reducere la o unitate,
impresionismul trebuia s ajung la procedeul figurinelor, n care se poate
preui o sforare spre sintez" ntreprindere ce cuprinde, ntre alii, pe T.
Maioreseu, C Hoga, Ovid Densusianu, Luca Ion fa cu Ion buca Caragiale, l C.
Vissarion, Baeovia, Elena Farago i, ca pur performan de spirit creator
polemic, pe Alexe Procopoviei sau Omul care n-a scris nimic", iar al doilea, tlin
Memorii, III, asemenea unei tragice pofesiuni de credin, purtnd amprenta
duhului sincronic : Energia am scos-o din mine, dar imboldul i mai ales
directiva am scos-o din T. Maioreseu, omul pe care l-am admirat de la primul
contact cu slova sa, de o luciditate In disocierea esteticului, de o elegan moral,
de o stpnire de sine i de o fervoare n expresia dezlegat de reziduurile
pasionale, pe care le-am resorbit n mine pentru a le afirma, nu prin simulare de
gesturi, ei printr-o manifestare personal potrivit condiiilor noi de via
artistic" (p. 220221). Relund n Memorii, II, firul expozitiv i analitic al
evoluiei sale critice, E Lovinescu numete drept a treia faz, perioada post-
belic iniiat prin apariia Sburtorului i realizat n volumele Istoriei
literaturii romne contemporane, opu- nnd-o celei literaturizate, anatole
162
franciene, rezolvat personal in scenete divagante, stilistic delicvescente cum
nsui declar perioad definit ca ntoarcere a spiritului critic spre fermitate i
dogmatism formal. De fapt, aceasta e faza a patra, cci revizuirile" din vremea
colaborrii la Flacra constituiau, chiar n formularea lui Lovinescu din
Memorii, I, intrarea n fgaul adevratei critici", prin prsirea improvizaiilor
artistice" si impunerea disocierilor cerute de perspectiva istoric, spre a crea o
mai jut, o mai exact, mai sincronic scar a valorilor. Diferena dintre
perioada revizuirilor" istoric-perspectivice, de dinainte de rzboi i cea a
organizrii contemporan-perspectivice a Istoriei literaturii, de dup rzboi,
const n Impresionismul dogmatic al uneia i simbolismul dogmatic al celeilalte.
Impresionist dogmatic era una, fiindc relativismul estetic, ce nlocuia att
scepticismul ostentativ al Pailor pe nisip ct i indiferena estet a literaturii"
critice, de confeciune" cum spunea Lovinescu (Memorii, II) servea ideea
noii table de valori, i simbolist dogmatic era cealalt, fiindc asimilrii
simbolismului de ctre critic i lurii de contiin a propriului su simbolism
structural, aa cum am artat, l corespunde acum, dup cum vom vedea,
simbolizarea expresiei critice lovinescieie i desfurarea ei pe planul ndeajuns
de riguros al genurilor literare, susinut de modernismul doctrinar. Legtura
dintre faza a treia i a patra, legtur ce confirm organicitatea gndirii critice a
lui Lovinescu, se poate stabili, tocmai n sensul modernismului ntrevzut n una
i manifestat n cea de-a doua, prin luri de poziie att de distanate, precum
aceea fa de poezia popular (din 1915, n Critice, VI) i cea fa de ermetism,
din Istoria literaturii, I. Pentru Lovinescu interesul purtat de preromantici i ro-
mantici folclorului, interes lrgit prin naterea tiinei folcloristice n secolul al
19-lea, reprezint un fenomen de simultaneitate cu trezirea contiinei naionale
i nchegarea principiului naionalitilor n cadrul civilizaiei moderne : el
respinge deci explicaia invers *a unui Delavrancea, care socotea redeteptarea
contiinei naionale drept un efect al culegerii poeziilor populare, aceast
concepie ducnd la fetiizarea folclorului adic. n cazul literaturii romne, la
supravalorificarea lui n raport cu poezia cult, la oficializarea lui, odat cu
smntorismul i poporanismul, ceea ce zgzuia lirismul nostru modern, chiar
n neepu- turile sale. Studiul nchinat poeziei populare l apropie iari pe
Lovinescu, ntr-un pasaj, de ideile ce profesa in aceast privin Duiliu
Zamfirescu, plecnd de la robusteea latin, neliric a sufletului romnesc (curibs
de observat c, mai trziu, dei afirm a nu crede n creai unea colectiv, criticul,
care nu cedase nc simbolismului, declar, din necesiti polemice ce-1 opuneau
lui B. Fundoianu i N. Davidescu, n Poezia nou Critice, IX, c
originalitatea artistic a unui popor nu se poate gsi n stare pur dect n
produciile populare" i da ca pild de continuitate a spiritului popular in
literatura cult pe Creang i Cobuc). Respingind, prin urmare, In spirit
modernist, folclorul, autorul Istoriei literaturii romne contemporane (T, p.
168169) ncearc, firesc, s justifice ermetismul noii poezii : Poezia modern
a ajuns, astfel, uneori, un fel de problem algebric ale crei valori snt nsemnate
prin cifre simbolice ; pentru a fi perceput i mai ales gustat, pe lng o anumit
receptivitate emoional, mai trebuie i o iniiere n expresia algebric a
senzaiilor : de am neles Mioria sau Pene Curcanul, nu urmeaz s nelegem,
de la sine, fr nici o pregtire, pe unii poei contemporani".
Practic, evoluia criticii lovinesciene poate fi demonstrat n trei
compartimente : metoda n sine, adaptarea sincronic la evoluia nsi a
sensibilitii contemporane i la devenirea autorilor in limitele propriei lor opere,
i revizuirea clasificrilor din punctul de vedere al istoriei literare Astfel, s
urmrim, de exemplu, tratarea scrierilor lui I. A. Bassarabescu in diferite
163
ipostaze. Un text din 1907 (reprodus n Critice, II), deci din faza literatu- rizant,
prezint pe autor ntr-un fel de mic nuvel, n stilul lui Bassarabescu nsui, n
atmosfera material a prozei sale, conversnd cu duhul artei lui i deopotriv cu
personajele nuvelelor i schielor sale : critica se confund cu arta", i chiar
atunci cnd ncearc s se desprind, s judece, s valorifice s caracterizeze, o
face sub forma unui alt personaj care dialogheaz cu scriitorul : Eti, in
adevr, i zise el, un scriitor din rasa celor ce cunosc economia verbal i ofer
cititorului voluptatea rar a stilului articulat ; ntrebuinezi aproape exclusiv
substantive..." etc. ; sau : Pentru ce-i bai joc de fiina timid a lui Nestor
Perseanu ? fPerseanu). E doar din familia Microbului, zugrvit cu sentimentalism
de I. Al. Brtescu-Voineti" : sau : i Caragiale i bate joc de eroii si, dar rsul
dumitale se deosebete fundamental de rsul lui : el sde de Ric Venturiano, de
Farfuridi, de Caavencu ; lumea lui i merit n adevr ridicolul". In 1928, in
Istoria literaturii (IV), critica a devenit anali-
tic, dar meninind ideile din noveleta veche : se dau mai n- tii citate din schiele
lui I. A. Bassarabescu, spre a-i pune in evidena puterea de atmosferizare
material stilul e identificat cu mijloace obiective (Intr-o literatur
senzaional, liric, plin de culoare, ce triete mai mult prin adjectiv cum e
literatura smntorist i, n genere, o bun parte a literaturii romne,
impresioneaz stilul nud, fr calificative, antiseptic al scriitorului"), iar
diferenierea de fond semnalat tot obiectiv, lapidar (Ceva din mediul d-lui
Brtescu-Voineti i ceva din atitudinea lui Caragiale, iat formula d-lui
Bassarabescu, determinat prin genus proximum-, ntr-o compoziie proprie,
tonic"), ur- mnd ca dup descrierea critic a ctorva buci semnificative s
avem judecata de valoare pur : l-au lipsit acestui scriitor marele suflu epic,
fantezia, puterea de invenie pentru a ne da o larg fresc a vieii de familie
oreneti". In Istoria literaturii romne contemporane din 1937, metoda a
devenit sintetic, fr citate, caracterizarea de ansamblu ptrnd ns ideile i
formulrile anterioare, concentrate, epurate i modulate n sensul pre- ciziunii
valorificrii.
Spre a completa demonstraia, s lum i fazele prezentrii operei
bacoviene, dei faze" e poate impropriu spus, cci toate textele in de epoca
Sburtorului, adic a modernismului, a simbolismului integrat Viziunea lui
Lovinescu asupra poeziei bacoviene rmne deci n esen neschimbat, de la un
text la altul : n Critice, IX, se reia, prin citat extensiv, caracterizarea din Critice,
VII, amplificat cu noi observaii ntregul iari reluat fiind n Istoria
literaturii (III), pretutindeni cu remarci judicioase, cu toate c i scap criticului
nelat de muzicalitatea, recunoscut totui ca exterioar, a lui Minulescu, sau
de cea pe o singur coard, a Elenei Farago, ori de muzicalitatea intrinsec a
lirismului baltazarian complexa muzic interioar, i forma] structural, a
versurilor din Plumb (doar n Istoria literaturii, III, se adaug un paragraf asupra
apreciabilei" influene a poetului, consemnat la Cami! Baltazar, Demostene
Botez i alii, dar relevat, de fapt, mai nainte, i n tratarea izolat a autorilor
respectivi). Textul ultim, din Istoria literaturii romne contemporane (1937), se
pstreaz la rndul su n limitele vechi, bineneles, cu profiturile sintetizrii
expresive i de caracterizare, criticul fcnd lui Bacovia nc din cealalt Istorie
(1926 1928) dreptatea de a exclude pasajul ce, n Poezia nou, la capitolul
dedicat lui Camil Raltazar, l punea n inferioritate fa de
acesta : poet in care vedem cea mai pur expresie a simbolismului nostru le
esen muzical i de expresie sugestiv cu un fond uneori de o simplitate i
profunzime bacovian (ns in toate textele amintite, n afara acestuia, se neag
profunzimea autorului Scinteilor galbene), dar 164 cu o form mai muzical, cu o ex-
presie figurat mult mai bogat i mai original, cu o rezonan, personal i cu o
putere de nnoire organic" Nu lipsit de Interes artndu-se, tn aceeai problem,
figurina" din Sburtorul (1922), refcut n Critice. V (1929), sintetic i ea,
unde tn forma definitiv" snt de notat modificri stilistice, dintre care lum la
intmplare schimbarea neaoismelor" de tipul lui statornicit" n neologismul
latin stabilizat" (n Memorii, II. Lovinescu i analizeaz astfel evoluia stilistic
: Faza de dinainte de rzboi se caracterizeaz prin tendina spre purism, nu att
sub forma arhaizrii i a slavizrii limbii, cit prin ocolirea sistematic a
neologismului pn la nlocuirea lui prin perifraz" i De ndat dup rzboi,
reaciunea mpotriva acestei concepii se dezlnuie tot brusc, cu violena
sclavului eliberat ce-i izbete cu ostentaie lanurile ; departe de a fi ocolit prin
perifraze edulcorate i diluri stagnante, neologismul e cutat pentru a fi restaurat
n drepturile lui" va reveni ns, stilistic, mai trziu, cultivnd ntr-o nou
sintez deopotriv cuvintele neaoe" cu neologismele, spre o mai pregnant,
mai sugestiv reliefare a frazei, cci, de pild dac n figurina" din 1921, n
Critice, V, vorbind despre atitudinea lui Luca Ion Caragiale fa de literatura
printelui su ilustru, scria : Fr a-i fi ostil, n-o privea cu indulgen i nici nu
voia s-o continue" s.n n Memorii, III, avem : Fr a-i fi potrivnic, n-o
privea cu ngduin i mai ales nu dorea s-o continue" s.n. pendularea
aceasta stilistic n sens contrariu vdind nc o dat nu numai grija personal a
artistului, ci i adaptarea la spiritul vremii, adic, de fapt, puterea de influen a
tradiionalismului asupra criticului modernist) sau rearticularea, de asemenea cu
modificri lingvistice, spre fluen, a frazei : vechiul text Bacovia a acus, totui,
o not original. N-a creat, desigur, poezia de atmosfer ; intrebuinnd-o, cu
nlturarea oricrui alt artificiu poetic, s-a confundat ns cu ea", devine D.
Bacovia a adus, totui, o not original, care, de n-a creat poezia de atmosfer a
ntrebuinat-o, cu excluderea oricrui alt element poetic pn a se confunda cu
ea".

165
 Nu mai puin semnificativ se dovedete comparaia ntre fazele de
percepere i redare a personalitii lui Maioreseu de ctre urmaul su. Critic, dar
cu echitate msurat prin comparaie cu meritele rivalului su Gherea, nc din
vremea Pailor pe nisip, Maioreseu apare n perioada revizuirilor" de la
Flacra, ca o mare i respectabil figur cultural, judecat prin premisele teoriei
imitaiei i sincronismului, de mai apoi, din Istoria civilizaiei romne moderne,
unde Lovinescu va ataca susinut poziia junimist n problema formei fr fond.
O form fr fond, zice el, reprezint nu numai o simulare, ci i o stimulare"
(text definitivat", n Critice, VI). Figurina din 1919 consemnnd, n cea mai
mare parte a ei, cu nedezminit respect, regretul fa de lipsa de nelegere istoric
a lui Maioreseu in epoca rzboiului, traseaz, ntr-un sintetic preambul,
personalitatea sa moral, vzut prin prisma viitoarei introspecii lovinesciene n
propria sa alctuire spiritual: Nu exist om superior fr aceast viziune pesi-
mist ; nu exist ns om mare i folositor, care s nu se recu- leag la timp din
ameeala vidului, pentru a-i afirma voina de a fi i de a dura n faa neantului l
caducitii universale" sau fr a ntrupa teoretic i practic triumful
principiului moral, singura ax ce-1 mpiedic de a se prbui n neant i tin",
cuvinte ncoronate, chiar din primul aliniat al figurinei", cu aprecierea :
incomparabilului talent (al patronului Ju- nimei, n.n.) de a spa n marmura
cuvintelor ca un statuar antic" (text definitivat", n Critice, V, de unde a disprut
termenul de epicureism intelectual", din j rima versiune, dei, n monografia
final, va reveni : A realizat cea mai nobil icoan de epicureism intelectual"
T. Maioreseu, II, p. 381). Dup metodicul refuz din Istoria civilizaiei romne,
critica lcrvinescian, n lupta sa cu tradiionalismul, va accentua tot mai mult,
pn la dramatic i tragic, importana i caracterul salutar al ideilor lui Maioreseu
n-materie de art, prin disocierea esteticului de celelalte valori i, de-a lungul
Memoriilor, va cuta mereu reazem in identificarea proclamat sau implicit, cu
naintaul su, spre a deschide drumul operei finale : seria impozant a
monografiilor nchinate ntemeietorului Junimii.
Un alt aspect al evoluiei criticii lovinesciene, vdind aceeai devenire
organic, poate fi relevat prin cercetarea revizuirilor operate n clasificarea
scriitorilor i curentelor din cuprinsul literaturii contemporane : evoluie n snul
perioadei moderniste, adic de dup apariia Sburtorului. Desigur, evoluia a
fost cerut de mersul istoric al noii noastre literaturi, i este un merit deosebit al
criticului faptul de a fi izbutit s in pas cu aceast curgere vie, supus uneori
celor mai capricioase i paradoxale transformri (Adrian Maniu, de exemplu,
promotor al extremismului poetic, a devenit exponent al tradiionalismului) i de
a fi pus ordine perspectivic ntr-un material ndeajuns de haotic, de instabil, fixat
pn n cele din urm de compartimentrile Istorici literaturii romne
contemporane din 1937. O prob major, a neobinuitei puteri de adaptare critic
a lui Lovinescu. Nu s-ar afla exemplu mai gritor de adncimea procesului de
receptare i orientare critic. n acest sens, ca fazele nregistrrii lirismului
arghezian. De la capitolul nchinat poetului Arghezi n seria falilor simboliti",
din Critice, IX, unde pornind de la texte nc neadunate de autorul lor n volum,
poezia sa e opus simbolismului arghezian pur declarativ de la nceputuri,
analizat, pe baza Agatelor negre i Litaniilor, n corelaie cu neoromantismul Plo
ilor rului i recunoscut prin buci citate integral, cu titlu reprezentativ, precum
Inscripie pe un portret sau Toamna (dei. acum. expliend totui obscuritile
aparente ale primei prefer pe a doua : ceea ce ine de ,treapta nc nedes-
vrit, cu toate c trzie, a asimilrii acestui nou lirism romnesc) ; de la mai
cuprinztoarele consideraii din Istoria literaturii, 111 (apruser Cuvintele
potrivite), uncie influena lui Bau- delaire166continu
/ a fi scoas n lumin, acum
ns alturi de cea a lui Eminescu, unde criticul trateaz problematica Psalmilor
i denun falsul misticism arghezian i unde, continuind de asemenea, ca l n
Critice, IX, s evidenieze dura expresivitate a poetului, ii constat legturile cu
pmntul, cu tradiia, dar o claseaz n seria modernismului, la situarea Iul Tudor
Arghezi, pe baza acelorai elemente critice, reluate, decantate stilistic, sintetice,
maturate analitic i completate cu nalta preuire a Florilor de mucigai, recent
aprute (ce reprezint nota cea mai pregnant i adecvat a personalitii
scriitorului"), ntr-un capitol individual i nu ntr-o serie, intitulat Sinteza poeziei
moderniste i tradiionale.
Intia ncercare de a sistematiza critic tendinele literaturii romne
contemporane o face Lovinescu n domeniul lirismului, n studiul unitar din al
IX-lea volum de Critice : Poezia nou, adic poezia de la simbolism ncoace, ca
modaliti novatoare fa de zestrea trecutului (bogat, aa cum arat n prefa,
polemi- znd - cu B. Fundoianu i N. Davidescu) Printre simboliti snt trecui : I.
Minulescu, Elena Farago, Bacovia i Camil Baltazar ; fali simboliti" snt T.
Arghezi, N. Davidescu, Adrian Maniu,

C-da 5632 coala 12

167
F. Ailerca ; la Adrian Maniu, criticul noteaz nclinaia spre tradiie textul
fiind reluat identic in Istoria literaturii, III, unde Ins scriitorul e trecut la
moderniti", mpreun cu Arghezi, N. Davidescu i Aderca, urmind ca n Istoria
literaturii romne din 1937 s-1 grupeze definitiv cu tradiionalitii ; pe F.
Aderca l desparte de simboliti, ca i pe N. Davidescu, din considerentul c, dei
stegar al simbolismului, poezia sa e mai mult intelectual, ns recunoscnd c el
sc ndreapt, din ce n ce mai mult spre simbolismul de esen pur muzical", iar
clac n Istoria literaturii, III, unde rndurile de mai sus se schimb in poezia d-
lui Aderca devine chiar simbolism pur", l grupeaz tot printre moderniti" in
Istoria literaturii romne contemporane 1937, l trece la simboliti, alturi de
Minulescu, Bacovia, Elena Farago, Camil Baltazar ete., poezia sa fiind
caracterizat muzical. desigur, riu de orchestr, ci de flaut, cu o figuraie cele
mai adesea de calitate abstract ; este deci o poezie lipsit de plasticitate, fluid,
solubil, n care ideea se exprim erpuitor, cu uurin dialectic, mai presi.s de
toate, graios cci graia reprezint calitatea dominant a acestui om de baricade"
toate, procedee ale simbolismului" zice Lovinescu ; Blaga, Philippide.
Demostene Botez snt clasificai, n Poezia nou, ca imagiti" (moderniti", n
Istoria literaturii, III, pe cnd n cea din 1937, criticul i desparte : Blaga la
tradiionaliti", Philippide la poezia de concepie", iar Demostene Botez la
poezia erotic i elegiac) ; i Camil Petrescu sufer avataruri, evolund de la
poezia de notaie", aici, la cea modernist" i in cele din urm la poezia
descriptiv, realist, social" ; Ion Pillat rmne n schimb, n toate trei fazele de
clasificare tradiionalist" : din lipsa de perspectiv. Ion Barbu i George
Gregorian, uit mii tratai ta Poezia nou, intr la vagul grupaj alte aspecte" ; ca
Barbu -vi treac apoi la moderniti" i n fine la ermetici", i Gneguran la
poeii nelinitii metafizice i religioase", apoi la poezia .de concepie".
Alt ncercare de sintez istoric in contemporaneitatea literar o ntreprinde
E. Lovinescu sub forma culegerii i sistematizrii perspectivice a vecliiului
material, disparat, de articole referitoare la scriitorii smntoriti, n voi. I din
Critice (ediia definitiv, 1925), intitulat Istoria micrii Smntorului". Con-
secvent concepiei sale, criticul a tratat i n sintezele istorice ulterioare pe toi
autorii de aici ca smntoriti, completndu-le ins cu nume ce nu erau cuprinse
n acest volum ; de pilda, alturi de numeroi alii, Liviu Rebreanu (n Istoria
literaturii romane contemporane din 1937, pe cnd n cealalt, voi IV, i se
consacra capitolul final, intitulat Creaia obiectiv, dar de ambele di calificat,
cu mare consideraie, drept expresia major a smntorismului epic).
Ar fi prea le semnificaii risipite, dei nu lipsit de interes, ntr-o ampl
cercetare i, desigur, n multe privine revelatoare, urmrirea tuturor cazurilor de
mutaie" serial a scriitorilor studiai de Lovinescu, de la o Istorie la cealalt.
Ajunge semnalarea diferenierii criteriilor de clasificare. Aadar, dac n Istoria
literaturii romne contemporane, Ut, (din 1927), lirismul romnesc e clasat, pe
vaste planuri (bineneles, cu subdiviziuni difereniale), n : Poezia
smntorist. Poezia neosmntortst, Poezia tradiionalist, Poezia de
concepie" i de compoziie" (unde, ca s lum la ntmplare, intr i Corneliu
Moldovanu, smntoristul" din Critice, I, ed. definitiv, chiar i acum tratat de
smntorist, ori Alice Clugru, cart n Istoria din 1937 va trece la Poezia
descriptiv, realist, social), Poezia de sentiment", Poezia de fantezie".
Poezia simbolist, Poezia modernist ; iar voi IV (din 1928) seriaz epica
romneasc n Smntorism (cu strictee pe regiuni, n subdiviziunile sale, spre
deosebire de voi III), Neosmntcism, Poporanism, Poezia epic urban
ambele volume pstrnd urme polemice (cu subtitluri ca Smntorismul,
168
cimitir al poeziei romne", sau cu sublinierea aportului la creaia literar a
revistelor Viaa romneasc, Sburtorul, Gindirea, subdiviziunile fir.d
determinate de rolul acestor publicaii) ; dac n genere ntreag Istoria
literaturii romne contemporane din 19261929, cu cele cinci volume ale ei,
are un caracter de demonstraie doctrinar, cci Evoluia pre- riei lirice (voi III)
i Evoluia poeziei epice (voi. IV) se nsir":e in lanul care ncepe cu Evoluia
ideologiei literare (voi. 1) i Evoluia criticei literare (voi. 11) i se termin cu
Mutaia valorilor estetice (voi. VI), Istoria literaturii din 1937, relund teme'e,
ideile i formulrile fixate in clasific-"ri, le concentreaz t le obiectiveaz (fr
ca Lovinescu s-i fi prsit ideologia modernist, dar vdind-o mai generoas
generozitatea reiese i din mprejurarea c. descoperit cu entuziasm de
patronul Shurtorului, scriitorul Ion lovescu e integrat la smntorism ca i au-
torul Pdurii spnzurailor i mai subtil strduin de mulaj critic pe
fenomenul literar in devenirea sa istoric), le clarific l le nuaneaz, aducndu-
le la nivelul sensibilitii generale i diversificrii fecunde a deceniului de creaie
artistic ce desparte cele dou Istorii.
Poi s nu fi de acord cu sistemul de clasificare al lui E. Lovinescu, din
aceast Istorie a literaturii romne contemporane, cci pe viu scris, m.ulte le
vedem astzi, din deprtare, n alt ordonare valoric, datorit nsi evoluiei
sensibilitii estetice, a modului de receptare i gndire, conform chiar teoriei
relativismului i sincronismului profesate de autorul Mutaiei (un Mi- hai
Sulescu, poei ca Matei Caragiale i Al. Philippide, par nedreptii acolo, ca s
nu mai amintim Cazul lui Urmuz, ignorat cu desvrire), dar nici G. Clinescu
n-a putut s nu in seama, cu toate eforturile sale de a face altfel, de tabla ei
i s nu neglijm interesanta Panoram a literaturii romne contemporane
scris pentru francezi de Bazil Munteanu, ce i e pe deplin tributar. Cci ea nu
este sinteza care beneficiaz de contribuiile naintailor, ci baza oricrei
ntreprinderi de viitor, fie prin concordan, fie prin contradicie i ca atare, un
punct culminant al criticii noastre literare. Despre Bacovia, despre Blaga, despre
Ion Barbu, despre Hortensia Papadat-Bengeseu, despre M. Blecher se pot scrie
astzi i mine pagini mult mai adnci, dar E Lovinescu le-a intuit i codificat
valoarea artistic ; n-a existat, n istoria gindului romnesc, o mai plenar
contiin critica (n nelesul amplitudinii i al responsabilitii fa de mersul
istoric i de nou), nrdcinat n solul nutritiv al patriei, ca cea a lui E.
Lovinescu. Istoria literaturii romne contemporane (1937)' se nscrie printre
rspntiile spirituale ale naiunii.
Valoarea criticii lovinesciene trebuie ns precizat i prin atitudinea i
sensibilitatea sa fa de operele trecutului, mai cu; seam din pricin c
organizndu-se n progresie i ntru moder-1 n'sm, programatic i doctrinar n
epoca maturitii, mentorul Sburtorului i autorul Istoriei literaturii romne
contemporane s-a dezinteresat de clasici" (avea s-i reia sistematic, din pers-
pectiva unei noi sensibiliti G Clinescu) i a fost chiar acuzat de obtuzitate fa
de ei. Dar Lovinescu, antitradiionalistul, este cel care scrie, privitor la Hoga :
Intre stilism i abuz de con- i temporaneitate originalitatea vine i de data
aceasta din regiunile inspiraiei htonice" (n Critice, VIII, fraz rmas intact n
contextul epurat stilistic din figurina" de la 1928 Critice, V, ed. definitiv,
unde acestui scriitor nemodern i se acord cea mai nalt calificare : uvoiul
ritmului sufletesc se nscrie n pnza napa" fusese n Critice, VIII, dar,
contaminat, criticul a nlocuit neologismul, spre a da prospeime hogaian
imagine!

169
 unei proze ample, cadenate, fn care epitetul homeric, ntrebuinat cu abilitate,
aduce o solemnitate ritual ; nimic rar, nimic cutat; nici o inovaie lexical ;
pasiunea interioar ridic totui uzualitatea cuvntului, i in niruirea sintactic, i
d o noutate i o gravitate la care au ajuns numai marile talente epice") ;
traductorul Odiseei amplific, dealtminteri, n Istoria literaturii romne, IV
(unde capitolul subdivizionar ncepe cu rinduri polemice la adresa
poporanismului Viefii romneti), analiza operei lui Hoga pe linia comparaiei
cu Homer, ridicnd-o la semnificaia unui text antic mpnat de comentatorul
modern cu numeroase interpolri, spre a justifica ptrunderea de cuvinte ca he-
teroclit", sau de nume ca Kepler i Copernic, n proza rapsodic a moldoveanului,
iar paginile ce-i dedic, sintetic, n Istoria literaturii din 1937 plecnd de la
versiunea anterioar, snt de o frumusee neobinuit, au patosul lucrrilor de
critic romantic ale lui Victor Hugo. Dei l mpinge napoi, la aezi, pe autorul
ce ine de vremea romantismului eminescian. Lovinescu II trece i el printre
contemporani, datorit doar mprejurrii pur fortuite c opera lui Hoga s-a impus
abia prin redescoperirea ei de ctre Viafa romneasc.
Dac preuirea artat de criticul modernist lui N. Filimon In
Cinquantenarul romanului romnesc l, repetat, lui Duiliu Zamfirescu n Critice
i Memorii, se explic Ideologic pe linia Istoriei civilizaiei romne moderne,
exist pagini nchinate lui Eminescu i Delavraneea, care, paradoxal, prin chiar
distincia fa de vederile noastre estetice mai noi, ne suscit interesul,
dovedindu-ne c E. Lovinescu se afla n inima problemelor respective. Citind pe
cele ce se refer la Eminescu, s nu uitm c att n Istoria civilizaiei romne, ct
i n seria de monografii junimiste, concepiile politice reacionare ale poetului
snt sistepiatic i consecvent respinse : Ceea ce izbete cu deosebire, n aceast
personalitate att de complicat, este dualismul ei aproape antinomic ; de o parte,
un pesimism integral, ireductibil, considerat de aproape ntreaga critic de azi ca
un element sufletesc congenital i ca principiul generator al adevratei lui
personaliti artistice i, alturi de aceasta, negaia absolut a vieii, negaie mai
integral dect Ia Leopardi sau Vigny, un alt Eminescu, mistuit de pasiunea vieii
i de toate problemele ei, cu atitudini rspicate si, desigur, nu mercenare fa
de actualitate sub toate formele ei, social, politic i cultural, ntr-un cuvnt, un
lupttor ; lng contemplaie, resemnare. Nirvana, un freamt de via, o irosire
de energii pentru chestiuni ce ar fi trebuit s-i rmn indiferente. n stadiul
cunotinelor noastre de pn acum asupra personalitii lui Eminescu, problema
acestui inexplicabil dualism e nc nerezolvat Cercetrile ulterioare vor ajunge
poate s ne precizeze caracterul pur intelectual al pesimismului eminescian
ideologie ctigat din studiul filozofiei lui Schcpenhauer i al poeziei i filozofiei
indiene Pesimismul, n cazul acesta, n-ar mai fi temperamental i nu s-ar
identifica cu nsi personalitatea lui Eminescu ; el n -ar fi dect o ideologie
mprumutat de o valoare pur speculativ. Problema interpretrii eminesciene s-
ar schimba astfel, cu totul i oricum, s-ar rezolva antinomia de pn azi :
adevratul Eminescu temperamental ar fi lupttorul nfipt n realitile vieii,
vzute, desigur, nu prin prisma interesului lui (nota caracteristic a lui Eminescu
era dezinteresarea), ci prin prisma unor concepii influenate i ele, dealtfel, din
atmosfera romantic n care tria, pe cnd ilozoful pesimist, admiratorul inaciunii
i al Nir- vanei n-ar fi dect o creaiune exclusiv a ideologiei schopen- hauriene
fr solide aderene cu temperamentul militant al poetului.. Oricum ar fi, rmne
stabilit c Eminescu e punctul de n- tersecie al unor multiple influene mult mai
puternice i mai' fecunde dect influenele romantismului francez asupra unor
temperamente fr mare rezonan" (Istoria literaturii romne contemporane, I, p
188190).
170
 Iat i pasajul despre teatrul lui Delavrancea (textul reprodus n Critice, III,
poart data 1914!): Teatrul hu este o liturghie ; el nu ne poate emoiona dect
prin mijloace actuale sl nu prin mijloace poetice fr legtur cu aciunea
dramatic O declamaie solemn i ritual ne poate trezi o emoie estetic, dar ne
arunc afar clin iluzia scenic : iat pentru ce Apus de soare rmne mai mult
un spectacol ntr-un fotoliu". Departe de a ncerca s-1 absolvim pe Lovinescu
pentru atari consideraii, ele explic ns i nendestultoarea sa nelegere n
cazul dramaturgiei unui M. Sulescu sau Lucian Blaga, pe care totui, literar, nu
le-a respins. Cum nu-1 putem absolvi de insuficienta sesizare a valorii poeziei lui
Macedonski (n ciuda faptului c, ocupndu-se de Poezia nou scrie cu justee :
Intr-o epoc n care didacticismul gnomic al lui Vlahu trecea drept poezie, cre-
dem dimpotriv, c arta mult mai personal a lui Macedonski a fost
subvalorificat ; epoca noastr a rzbunat-o ns deoarece influena ei, n unele
privine, asupra p aziei noi nu poate fi tgduit..." Critice. I X , p 31) ; dar
portretul trasat omului, la moartea sa. rezist, ca o efigie clasic : ntr-o ar
lipsit de orice tradiie cultural, tn care creaia artistic nu este o funcie
legitim, a tri numai pentru art, o un act de credin de o Snalt valoare. Poetul
nu 1-a urcat, ce e drept, pe piedestalul vreunui sacrificiu sau al unei demne
rezerve, ci, dimpotriv, 1-a scoborit prin lamentaii, prin proclamarea dreptului la
caritate sau indignare, pe care timpul le va terge ns cu estompa lui, r.elsind
viu dect gestul omului, care, in lungul unei. viei roase de nevoie, nvluite sub
faldul unei persecuii reale sau imaginare, a stat nchis n visul su interior,
impropriu pentru orice realitate, consumat de o viziune netradus n opere
definitive, dar trit cu o putere de iluzie unic. Maeedonski a fost vizionarul
nostru cel mai mare ; lipsit de simul comun, insensibil la ridicol i la asprimea
realitii, a pit n via cu ochii fixai spre lumina orbitoare a unei fantasmagorii
; a trit intr-o hipnoz din care nimic nu 1-a putut opri Putea viaa s-i ntind
cursele, poetul nu le vedea ; putea realitatea s-1 loveasc sub biciul
dezminirilor, tragica ei eviden rmnea ineficace ; nici mizeria, nici hula
unanim, nici exilul interior, n care a trit cteva decenii, nu i-au putut zgudui
credina n omnipotena verbului, nu l-au putut detepta din visul su poetic, din
norul artei sale inutile. Pe deasupra tuturor dezastrelor, fora imens a iluziei i
arunc apele multicolore n jocuri fantastice ; mizeria lua patina poeziei ; aurul
nchipuirii curgea din izvoarele nesecate. Era n Maeedonski o for creatoare n
vid. o minciun generoas a vieii ce-1 fcea s triasc ntr-o lume lialucinant ;
la btrnee, o glorie pururi Insesizabil i un aur pururi inexistent aveau nc
pentru d'nsul o eviden pe deasupra oricrei realiti : se mprtea, astfel, cu o
cuminectur invizibil n gesturi ce preau ridicole, dei n perspectiv
snt mree. De se va ivi artistul, care s creeze din Maeedonski simbolul poetului
nsui in mijlocul unei societi antipoetic, viaa lui att de ofensatoare, dealtfel,
va deveni mult mai emoionant dect opera" (Critice, VI) Cea mai semnificativ
i revelatoare ni se pare poziia lui Lovinescu fa de comediile lui Caragiale.
Pornind de la consecinele ideologiei ce i-o organizase n Istoria civilizaiei
romne moderne, unde, aprnd paoptismul de reaciunea junimist, nu poate
dect s constate :
Caragiale a reprezentat expresia cea mai pur a junimismului. La Eminescu
ura prezentului se unea cu dragostea roman tlc a trecutului i cu misticismul
naional i rnesc strin junimismului. Nimic nu-1 lega, dimpotriv, pe
Caragiale de trecut ; el nu se simea solidar cu pirclabli i nici nu se prosterna n
faa vornicilor epopeei voivodale; nimic nu-1 lega. de asemenea, nici de ur fa de noua burghezie n proces de formaie, fr rdcini ns n humusul
rnime ; n dezvoltarea literaturii noastre mai mult rurale, el aducea chiar o etnic al poporului romn. EU nu reprezint un interes de clas, ci un puternic
adevrat soluie de continuitate. Caractere pur junimiste ; o inteligen critic, spirit de observaie ndreptat asupra propriului su mediu de origine i de
133
formaie ; nu era nici un romantic al trecutului, nici un vizionar al viitorului, ci redea, ct mai exact i mai viu, figura omului i scriitorului: un prea subire fir
un realist. critic leag documentaia ; n schimb, documentele bogate din seria
Contrastul dintre form i fond de la baza junimismului cultural i politic contemporanilor lui Maioreseu snt susinute de un comentariu fin, complex de
este i piatra unghiular a ntregii lui opere. N-o mai caracterizm : ieind din umanitate, de un patos nfrnat adeseori (mai cu seam paginile ce relateaz ra-
domeniul criticii speciale, ea a intrat de pe acum n domeniul contiinei porturile dintre conductorul Junimii i Eminescu), de o sensibilitate
publice. Observaia lui Caragiale se fixeaz pe aceast unic ax a contrastului ; sufleteasc, de o estur de nuane deas i totui transparent. Ca i n
de pe obrazul burgheziei biruitoare smulge masca apusean pentru a-i arta portretele ce nsoesc Antologia scriitorilor ocazionali, virtuozitatea criticii
sufletul oriental. lovinesciene se rezolv i se de- svrete printre meandrele psihologiei.
Judecat n sensul ei istoric, i nu estetic, opera lui Caragiale este expresia Acuitatea moral a scriitorului, ce i-a mplinit cu mpcat contiin destinul,
cea mai violent a reaciunii, expresie cu att mai viguroas cu ct e mai lipsit d o rezonan pur i struitoare cuvintelor parc dematerializate, aeriene.
de romantism istoric sau St>cial. nainte de a avea o literatur burghez, i-a fost (Evoluia i valoarea criticii lovinesciene, n E. Lovinescu, Bucureti, Editura
dat literaturii romne s aib un astfel de talent antiburghez, nu prin origine sau Albatros, 1970, p. 78102.)
ideologie, ci prin imperativul spiritului satiric ce i-a impus condiiile
manifestrii : inadaptarea fondului de form a oamenilor, a vieii politice mai
EUGEN SIMION : Poei. [...] Cunoscnd soarta principiilor, s vedem
ales, a ntregii civilizaii embrionare romneti, a format, deci, obiectivul acestei
pe aceea a criticului de poezie. Un procedeu, obinuit, de a-decide n privina
observaii corozive" (voi. II, p. 194196) i dei comite eroarea de a socoti
acestuia, e de a pune pe Lovinescu (aa procedeaz chiar el cu alii!) fa n fa
opera dramaturgului caduc, prin depirea ei istoric, ptrunztorul critic
cu personajele lui : autorii. Ce, adic, accept i ce respinge criticul. Acest mod
premerge observaiei lui Eugen lonescu asupra teatrului caragialesc n
de a privi o activitate literar bogat, variat, ntins pe patru decenii, este
urmtoarele notaii : structura psihologic a eroilor lui Caragiale se reduce la
desigur rudimentar, dar, sub cele mai variate forme nici un critic nu scap de
jocul mecanic al unei singure formule repetate cu o struin ce o impune ca
aceast judecat simpl i, dup unii, eficace. Ea ar putea fi formulat astfel :
un.simbol r (Critice, VI, p. 25), sau : Nu exist, aadar, oameni cu pasiuni
spune-mi pe cine ac-
contradictorii, cu o via complex, ci ppui reduse la o singur formul
energic : Avei puintic rbdare, eu cu cine votez ?, curat asa, coane F
ni c, rezon, eu. familia mea de la patruzopt... Atit" (ibid. p. 26) sau : In
tot teatrul lui Caragiale nu gsim, nu un erou, ci un om cinstit, sau un om
normal. Dominat de un ideal moral, teatrul lui Ibsen este un teatru de lupt,
satira unei lumi pe ruinele creia el ar fi voit s ridice o lume nou. lipsit de
ideal, teatrul lui Caragiale e o satir fr alt finalitate, o colecie de imbecili,
de imorali, de automai ai unei singure formule" (ibid., p. 29). Nu-i era cu pu-
tin lui Lovinescu, la 1.913, s bnuiasc faptul c intuiiile sale vor constitui
argumente pentru valorificarea estetic modern, pe plan universal, prin grotesc
i absurd, a lumii eroilor cara- gialeti.
Autorul monografiilor nchinate lui Grigore Alexandrescu, Costache
Negruzzi i GheorgJie Asachi, ce rmn pn astzi, prin nivelul informaiei
(atunci), rigoarea didactic supl i stilul de o acuratea remarcabil, modele
pentru critica universitar, i-a ncheiat cariera literelor cu periplul substanial
de monografii maioresciene. Dar dincolo de acribia documentrii din cele dou
volume dedicate lui T. Maioreseu nsui, evoluia criticii lovinesciene este
sesizabil pe linia interesului psihologic i moral care se manifest de la prefaa
din 1928 la Amintirile din copilrie ale lui Creang pn la Antologia
scriitorilor ocazionali i seria T. Maioreseu i contemporanii lui. Prefaa la
opera lui Creang (republicat n Critice, X) abund in documente menite s

182 185
cepi ca s-i spun cine eti Sau : d-mi numele celor pe care II respingi ca s fatale, spun l nu spun nimic. O activitate critic se judec n ansamblu i, fiind
spun ceva despre al tu. Fia Iul Lovinescu are nevoie de mai multe rubrici. n vorba de personaliti puternice, nedreptile, omisiunile, judecile rebours,
prima aceea ce nregistreaz talentele descoperite sau acceptate trei nume intr n categoria curiozitilor : dreptul geniului de a fi nedrept.
snt de menionat. din altele, o sut, posibile : Goga, Arghezi, Barbu In i Lovinescu are, la activul lui, asemenea injustiii. Bacovia, Philippide
ordinea n care ele intr n contiina criticului. Pe Goga, dei strin snt, dup el, talente minore, iar Blaga numai un talent comun. Mai puternic I se
ideologicete, l accept de la nceput i integral Pe Arghezi, foarte trziu, dup pare talentul lui Arghezi i cel puin la egalitate acela al lui Ion Vinea.
ce l contest ca pamfletar i-i pun sub semnul ndoielii unitatea inspiraiei i Fia criticului e, cum se vede, ncrcat, discutabil, cu bune intuiii,
originalitatea gn- dirii poetice. Barbu, n schimb, e chiar descoperirea criticului, adesea, cu inexplicabil lips de receptivitate uneori. Citit astfel,
luminia pe care el a ocrotit-o. Snt i exemple ndoielnice. n rindul valorilor de contabilicete, ea nu spune ns dect foarte puin din ceea ce trebuie s tim
mrimea ntia, Lovinescu trece i pe Camil Baltazar, poet de talent, desigur, dar despre un critic.
nu poet exemplar. Tot aa Marcel Bomanescu, n care criticul vede (Critice, IX, Considernd poezia, n spirit mai vechi, o reproducere semnificativ i
p 170) un talent personal de o rar prospeime de expresie i suavitate de ideal a naturii sub aspectul ei schimbtor i material", iar obiectul ei viaa
simire" Puternica impresie se dovedete ns neltoare. sufleteasc i interioar" Lovinescu d la debutul su critic prea puine semne
La rubrica pierderi din acest paradoxal bilan, Lovinescu trece, pe drept, de mpotrivire fa"i de valorile admise de coal. Anton Pann, Alecsandri, Emi-
multe nume de oarecare circulaie n epoc. Inutil a da exemple. Cititorului de nescu snt poei naionali", iar Vlahu i Cobuc cei doi mari poei ai rii
azi ele nu-i spun nimic, o dovad n plus c Lovinescu nu s-a nelat Formula noastre" Apreciaz, bine neles, pe Goga (ne-a dat poezia patriotic cea mai
cimitirul literaturii smntoriste" spune totul. Cum, n epoc, muli autori de reuit din cte s-au scris pn acum n romnete"), dar i pe obscurul O. Carp
versuri obscure se bucur de o frumoas reputaie, trebuie s vedem dreapta de care se entuziasmase i Gherea. Lovinescu i gsea talent delicat i
intervenie a lui Lovinescu, curajul Iul de a nfrunta mediocritatea care, n sensibilitate remarcabil : D-sa, avnd o o sensibilitate unic i foarte
literatur, ca i n viaa social, se dovedete a avea geniul perseverenei C n pronunat, are i un singur fel de expresie artistic", un artist, n fine. dei
aceast aciune apar i erori e de la sine neles Dac Lovinescu pune, primul, n monocord, to.ui delicat, discret i cu un sim foarte fin al formei". Poezia
spiritul adevrului problema poeziei lui Vlahu l d o decizie Incontestabil, eminamente erotic a Elenei Farago prilejuiete, tot aa. criticului speculaii
n privina lui Maeedonski prerea lui e surprinztor de restrictiv. Autorul cam excesive despre organismul delicat al femeii, despre mistica iubirii, poezia
Florilor sacre nu-i face impresia unui talent ieit din comun : mai mult chiar, conjugal, pentru a conchide, mai pozitiv, c versurile n cauz, alctuiesc un
prin lips de frn n atitudini, prin plcerea pentru extravagane, personajul ii mic lacrymatorium". Lipsa de preciziune ar fi punctul lor cel mai vulnerabil.
pare antipatic. i va pune n discoie, atunci, nu numai geniul, dar i talentul. Criticul recomand, n consecin, claritate, amintind, i cu acest prilej, c
Pentru aceast judecat att de nedreapt exist o singur explicaie : omul sntem latini
ntunec, n ochii criticului, poetul, aa cum. n cazul lui l. L. Caragiale, elnicul Imperativul ordinci, preciziei, claritii l stpncste. deci, tn'' de pe acum
zeflemitor al civilizaiei burgheze pusese n umbr pe dramaturg Tn alte cazuri, pe Lovinescu, partizan, incoruptibil, a! expresiei limpezi, inteligibile. Poezia lui
considerentul ideologiei sau atitudinea omului nu ma explic (dac o explicaie Iosif e limpede, delicat, melancolic, i lipsesc, totui, autorului nsuirile de
e posibil) oviala gustului Acesta pur ! simplu trdeaz pe critic Nu e un fapt mare si inspirat cintre" : e numai un minaturist, un senzitiv i un vizual",
Izolat, nici ta noi nici n alte literaturi. Cele mai reputate condeie, acelea fur volum", fr acces la ideile mari ceea ce e adevrat
nzestrate cu darul divinaiei, s-au nelat. Astfel de erori, nc o dat. Punctele de referin din poezia european snt, acum, Goethe, Novalis,
Byron. Leopardi, Carducci, d'Annunzio, Heredia, Gautier,
V'erlaine, Verhaeren, Albert Samain etc., clasici i romantici, parnasieni i simboliti.
Dei Lovinescu citeaz i civa simboliti, acetia nu-i snt, totui, prea familiari. n
Critice, 1 (ed. I, 1909) ia fa de ei o atitudine mai degrab sceptic (ei n-au cutat
sentimente noi ci forme noi"), noutatea n art stind (o banalitate !) n sinceritatea
desvirit". Nu s-ar putea susine, totui, c tnrul impresionist e mpotriva
simbolismului : e numai prudent, cu ochii n patru, s nu se lase pclit. Pe I. Mi-
nulescu l accept (un poet i pe alocuri un poet puternic"), clar, iari, cu rezerve : e

187 185
un fumiste, un funambul, un exotic, prea exotic, nesincer pe alocuri i vinovat de a se
amuza tn versuri, simple jocuri de cuvinte uneori.
Alturi de Goga, Elena Farago, Minulescu, pn la un punct St. O. losif,
nelegerea critic a lui Lovinescu primete, dintre poeii de pn la rzboi, i pe
Dimitrie Anghel i Panait Cerna. tn Cerna junimitii vedeau marea revelaie a poeziei
mai noi. Anghel, tot aa, se bucur de o bun reputaie, dei talentul lui nu e nici
acum. nici mai tirziu, preuit ct merit Rolul lui Lovinescu e de a nuana, de a
schimba accentele, n sus sau n jos. Pe conceptualizantul Cerna l consider un poet
numai de talent,_ nu i un mare poet, desprindu-se, aici, de M Dragomirescu i de
alii. Ochiul su critic reine, mi ales, versurile erotice att de frumoase, m care
sufletul. poetului i gsete slobod reversare" (Critice, ed. I, 1910). La Anghel
apreciaz tiina versului, msura (iari msura ') i simul cuvn- tului propriu, ntr-
un cuvnt, rafinamentul expresiei. In Critice, 1 (ed 1) semnalase, ca stare de spirit,
morbidezza". iar acum iCritice, I I . ed. I.) reveria, fantezia* (nsuirea de
cpetenie a ci-lui Anghel !"). Va ncheia, deci, c D. Anghel e unul din poeii (,ei
tnai gustai i desigur cel mai artist", nzestrat cu o pricepere rafinat a formei
artistice", cu un rar sim al msurii i alegerii potrivite de cuvinte".
Claritate, msur, proprietate a expresiei, tiin de a versifica. de a alege
cuvntul potrivit, sinceritate, apoi, desvrit, capacitate de a fi natural, iat ce
ateapt Lovinescu, la 1910. de la poei i de la poezie Acestea erau, n fcnd, l ideile
lui Maioreseu n materie de versuri i, n fapt. cu mici deosebiri, ale ntregii critici de
dup el Lovinescu nltur cteva prejudeci, dar nu nnoiete nc limbajul criticii de
poezie. F. limpede de Pild, pentru el c patriotismul nu e, ipso facto, ostil poeziei
(patriotismul poate deveni art, atunci cnd se supune cerinelor ei"), gndind, n
fond, ca i Maioreseu Pe acesta am artat,
11 combate, dei tot criticul artase c Maioreseu respinge nu patriotismul in genere
(i, deci, poezia politic,) ci numai patriotismul ad hoc", trecut n poezie fr
lumin estetic. Discuia, In acest caz, e inutil i demonstraia fr obiect precis.
Lovinescu o duce, totui, pn la capt, dnd exemple de peste tot In sprijinul ideii de
poezie politic. Argumentul cel mai bun, n ce privete poezia romn, e Goga,
acelai, deci, dat i de Maioreseu. Lovinescu face n Critice II (1910) o analiz de
coninut a poeziei ntr-un chip pe care, mai trziu, criticul nsui l Va respinge la
alii. Aflm, aici, i procedeul ne-critic de a povesti coninutul versurilor : ce simte
ns d. Goga n codru ? ce vrea s spun poetul ?, care e cuprinsul poeziei ?! etc.,
ntrebri pe care, firete, un critic trebuie s le pun, dar nu s le urmeze n litera lor,
s nareze, adic, ceea ce nu se poate nara. Reinem, cu toate acestea, adeziunea lui
Lovinescu pentru o formul de poezie vaticinar, politic n cele din urm. El d
acum judeci pe care mai trziu, n ediiile ulterioare ale Criticelor, Ie va suprima.
Iat, de pild, una : In cteva din poeziile sale, dintre cele mal bune ale literaturii
romneti (Noi, Oltul, Rugciune) sunt nchegate sub o form definitiv durerile
frailor notri l ndejdea ntr-un viitor mai bun" (Critice, II, ed. I, pag. 148) In ediia
a II-a a Criticelor, meniunea : dintre cele mai bune ale literaturii romneti",
dispare. Rmne, ns, aprecierea de ansamblu i ea este categoric, favorabil. Goga
e studiat, pe cinci puncte, ca poet al Ardealului, poet al ranilor, poet al satului i
al familiei, poet al naturii i poet al iubirii. Criticul face descripia poeziilor i d
astfel de judeci afective : Poezia e minunat" (Clcaii), scena aceasta a
norodului cuprins de o revolt tcut e minunat" (e vorba de Apostolul) etc.,
ncheind, ntr-un stil cam nflorit, cu recomandarea, maiorescian, de a fi naionali n
perspectiv universal : Cerul ne ndeamn s ne iubim moia, satul i casa

188
 printeasc, s ne facem o mic biseric a amintirilor sfinte ale copilriei, dar ne
ndeamn, iari, s ne ridicm stvilarele minii noastre spre a primi din deprtri
smna cugetrii universale".
Smna naional ncolete, deocamdat, ntr-un sol poetic bun i fructul cel
mai proaspt e.poetul iredentei ardelene: D. Goga are acest merit de a nu plnge
numai pe ctuele romnilor subjugai, ci de a prevedea printre neguri clipa cnd
aceste ctue vor cdea sdrobite" etc.
Mai toate observaiile criticului nu depesc sfera aceasta de teneraliti : aproape
nici o justificare estetic nu se poate reine din comentariile entuziaste, cu multe
paranteze lirice i banaliti spuse cu solemnitate : poezia adevrat fr un sentiment
puternic nu poate dinui", sau orice oper de art se ndreapt ctre ntreaga noastr
fiin sufleteasc, sub cele trei fee ale ei : inteligen, sentimente i voin" etc.
Pe ling claritate, Lovinescu mai cere, la 1310, poeziei simire, poezia fiind (un
loc comun, iari !) mbrcarea unei simiri puternice sub vemntul sensibil al
cuvintelor". Tendina epocii ar fi Incorporarea gindirii, cugetrii, ntr-un cuvnt. inte-
ectualizarea poeziei. Aceasta nu nseamn ns un progres : Pierind de la simire, nu
vd cum poezia ar progresa prin intelec- tualizarea ei". Valoarea unui poem, vrea,
adic, s spun criticul, nu depinde de filozofia, ideile generale, conceptele n jurul
crora se nvrt versurile. Ideile de acest fel snt, n fond, foarte cunoscute i, lund ca
exemplu pe Eminescu, lovinescu arat cit de comun e filozofia" poemelor.
Adevrata filozofie a poetului e starea sentimental : ea singur arat temperatura,
adn- cimea i sinceritatea confesiunii, originalitatea, n ultim instan, a poemului
Iat o disociere bun i, de inem seam de momentul literar cnd apare, foarte
oportun. Poema de concepie" e, acum, la mod i preuirea de care se bucur muli
poei cugettori", cu desvrire neinteresani, e dovada unei confuzii mai generale n
critic. Asupra ei atrage atenia Lovinescu, delimitnd i n acest caz domenii
spirituale ce se influeneaz, negreit, dar nu se suprapun niciodat. Dac cineva
traduce :n versuri un sistem filozofie, ori mediteaz ndelung asupra unor categorii
fundamentale, precum Via. Moarte, Existen. Univers. Destin etc. nu e sigur c
poemul e i profund Inteligena critic a lui Lovinescu observ primejdia unei
asemenea orientri i o combate cu argumente reluate, ulterior, n studii mai ntinse i
de G. Clinescu i T. Vianu. Acesta din urm a scris, pe tema filozofie-poezie, o carte
cu disocieri drepte.
Termenul de intelectualizare, propus de Lovinescu, provoac la -'ndul lui destule
confuzii. Am vzut sub ce accepie circul el n textele criticului. [...] Cuvntul mai are
ns i alte sensuri, i cel puin de unul (orientarea poeziei spre viaa spiritului !) vor
face caz i criticii i poeii de dup rzboi. Cu acest neles ROU, pozitiv, 11 aflm i la
Lovinescu, n foiletoanele din Sbw- torul, cnd ideile sale despre literatur se
grupeaz in jurul no-

189
iunii de modernism. Tn poezie modernismul se traduce, ntre alte'e prin intelect
utilizarea emoiei, accesul la idei, la simbolurile mari, nnoirea limbajului,
neologizarea expresiei etc E drept c. fa de tendina de a eerebraliza poezia, criticul
pstreaz i acum oarecare rezerv dar, socotind procesul fatal n literatur, se
resemneaz.
Sub aspectul de mai sus, intelectualizarea constituie un progres i n poezie, nu
numai n proz, i rezervele criticului nu-l au rost. Rmin n picioare ns acelea
privitoare la formele degradate ale poeziei de concepie, la maniera, insuportabil, (ea
n-a disprut cu totul nici azi, dup attea valuri de lirism) de a substitui ideii poetice
un concept, confesiunii libere, sincere o tez etic, aparent filozofic sau numai
sociologic 1 Ion Barbu o numea, cu o formul memorabil poezia n cdere
silogistic, deeltoare ca un tobogan" (Poezia lene/.
Dup reacia, mai puternic i cu mai mare ecou, fa de smntorism, fa,
adic, de romantismul ntrziat, minor, acefal, atitudinea de negaie a poeziei retorice,
filozofice" e al doilea semn de independen a criticului fa de opiniile admise n
epoc N-am spune c Lovinescu e, acum, cu totul liber fa de ele i dovad, ntre
altele, nehotrrea cu care primete pe simboliti i ndemnurile, repetate, la claritate,
armonie, exactitatea expresiei, la o art, pe scurt, clasic, aa cum o ceruse i Maiores-
eu. Criticul e cu mult mai ndrzne, mai deschis, un spirit. n fine, n avangard, cnd
este vorba de critic i proz Tn poezie el rmne, o vreme, la preferinele generaiei
lui. Omul deliberativ nu-i va impune nc voina asupra omului temperamental.
Legat de o realitate psihic att de secret, incontrolabil. poezia rezist mai mult n
faa spiritului de nnoire. Snt i azi scriitori i chiar mari scriitori la curent cu tot ce se
petrece, n epic, pe plan universal, surprinztor ns de reticeni fa de poezia
modern: gustul lor nu trece peste linia unul'clasicism modern, peste, adic, o formul
de poezie suficient de clar, accesibil. muzical, memorabil. Solicitat mult ntr-o
direcie, spiritul cere, probabil o compensaie, caut o cale de ntoarcere la ceea c e
sigur, acceptat, durabil, o contemplaie linitit n apele clare ale tradiiei. Nu putem
fi, probabil, revoltai" total, spirite radicale, n avangard, n toate domeniile i cu
toate celulele spiritului. Rmn unele de veghe, n stare oricnd s realizeze echilibrul
rupt, s coboare punile pe pmnt. Lovinescu e poate exemplul cel mai elocvent al
acestei naintri lente, discontinui, o dat ntr-o direcie, alt dat n alta : un caz tipic,
am spune,
de mobilitate spiritual nespectaculoas, prudent, raional. Pentru a aborda o nou
treapt, piciorul cerceteaz, nc o dat, tria aceleia pe care se sprijin. Cu asemenea
psihologie se poate ajunge, fr accidente, la int.
Resurecia* lovinescian ncepe, cum e i firesc de altfel, In sfera ideilor
generale (lupta mpotriva limitrii literaturii la o unic realitate social i moral,
combaterea, apoi, a confuziei esteticului cu etnicul i eticul etc.) i continu, printr-un
salt cu adevrat considerabil, hotrtor pentru ntreaga critic romn, n nelegerea
criticii ca art, vocaie, putere de expresie etc. In timpul acesta, spiritul nu se
angajeaz dect n mici aciuni de gueril n zonele poeziei. Criticul nu revoluioneaz,
aici. principiile : corecteaz, numai, opiniile altora f'rerile snt mai agresive n ce
privete proza, a doua cucerire, dup critic, a spiritului lovinescian. Poezia vine la
urm i de abia dup rzboi criticul va pune n acord acest domeniu cu sistemul su es-
tetic general. Modernismul e, deci, i din acest punct de vedere, o acumulare lent de
principii, o mpcare de fore divergente, triumful, cum i-a spus criticul, voinei asupra
temperamentului.

190
 Acesta e, la 1911, receptiv la, de pild, poezia minor elegiac a Iui Cincinat
Pavelescu i mai rezistent, cum s-a vzut, fa de versurile, de aceeai tonalitate, ale
lui Iosif. Nu exist o justificare de principiu pentru a acccpta pe unul i a respinge pe
cellalt. Cui nu-I place o poezie de duioie pasiv, suav, elegiac, are toate motivele
s fie nemulumit i de versuri ca acestea : In iarba verde stau lungit / Miroase aerul a
floare ; / O toropeal adormitoare / M fur-ncet. Sunt fericit / E umbr, pace i
rcoare. / Un vnt uor i linitit / Mngietor srut nucul. [ E umbr, pace i rcoare; /
Ce clar, departe cnt cucul !"
Lovinescu le gsea, totui, exemplare i cita poezia n ntregime, pentru a se
vedea cu ce putere tie poetul nclzi o descripie, ce via tie s-i dea, i n ce limb
miastr i armonioas i prinde viziunea". Un alt poem, Panteism, de acelai
(minunatul Panteism") e n scara de valori a criticului una din podoabele cele mai
curate ale literaturii noastre", ntr-o form de o admirabil plasticitate, ntr-un ir de
icoane fragede, i ntr-o sentimentalitate duioas, melancolic...". Versurile n cauz,
citate i altfel, pentru a dovedi posibilitatea lui Cincinat Pavelescu de a se ridica pn
la concepia filozofic", snt de o descurajant banalitate, exemplu cum nu se poate
mai potrivit pentru ceea ce, cu alt prilej, criticul respinsese, pe drept: poezia

191
retoric, poezia de concepie. Acum ns, refleciile optimiste ale trubadurului : Tu
care pori spre cimitir / Cnd jerbii mari de trandafir / Cnd alte crizanteme, j De nu te-
ai teme ( i n-ai avea de moarte fric / Ai terge lacrima ce-i pic j i-ai scutura in
vntul serei j Florile durerei" dau criticului prisosul unei plceri sufleteti" i, linitit,
mpcat cu sine, recomand pe autor ca pe unul din cei mai buni erotici de la
Eminescu ncoace". N-ai crede, citind toate acestea, c un critic care se emoioneaz
sincer de versuri att de elementare, va putea fi la fel de receptiv, dup numai civa
ani, la alt fel de poezie, ridicat pe ruinele vechii retorici i a elegiei sentimentale
Lovinescu o va primi ins i pe aceata cu nelegere i cordialitate i va deveni, ntr-
un anumit sens, teoreticianul i animatorul ei convins.
Dup 1919, dat cnd i ncepe alt ciclu al vieii lui spirituale, Lovinescu
recomand, i n privina poeziei, bunvoina cea mai larg. S trecem, deci, totul prin
apa bucuriei i a simpatiei. S nu punem nici o piedic n calea artei, miracol
incontrolabil. Acesta, prezentndu-se, totui, sub o varietate de forme i o scar de
valori cu infinite trepte, criticul nu are cum (i nici nu e recomandabil) s le accepte pe
toate Mai ales un critic ca Lovinescu, creatorul unui sistem unitar de gindire estetic i
ideologic. Opiunea e inevitabil i comentatorul, spirit prudent, temtor de a nu
grei, d preferinelor lui o raz foarte ntins. Ele s-ar putea regsi n formula poezie
modern sau poezie nou. Acesteia, Lovinescu i consacr un volum de Critice (IX,
1923), dar preri despre fenomenul poetic aflm i n alt parte : n Critice (voi. VII),
n Memorii, n foiletoanele, notele rmase in Sburtond i, bineneles, n Istoria
literaturii romne contemporane. Parcurgndu-le i dai numaidect seama c
Lovinescu se ferete a miza pe o unic formul. Nu are, cu alte cuvinte, o singur
preferin i, dac vedem bine, el se ferete s arate cu decizie vreuna. Poezia nou
nsumeaz simbolismul i falsul simbolism, imagismul, poezia notaiei,
tradiionalismul i neoclasicismul, ntr-un cuvnt, ntreaga poezie a epocii. Criticul o
cerceteaz cu atenie, prin exponenii ei cei mai nseninai, re- capitulnd, la sfirit,
constatrile i trgnd concluzii ce nu-1 angajeaz : unica atitudine, dup el, pozitiv a
criticii fa de fenomenul literar. E greu, in acest caz, a-i face o idee sigur despre
poezia pe care o recomand Lovinescu. Snt mai limpezi retractrile, nemulumirile
sale. G. Clinescu vedea n aceast atitudine o tendin ctre iretenie," o tehnic a
eschivrii sub masca obiectivittii. Nu e totui aa, pentru c, nevoind s fie

C-da 5632 coala 1J

193

192
 partizanul unei singure direcii, criticul i manifest deschis opiunea n judecata
individual a operei.
Prin ceea ce neag, ca ideologie literar, se poate, apoi. deduce, prin eliminare, i
o orientare mai general a preferinelor criticului. Care ar fi sensul de evoluie al
poeziei contemporane ? Snt, pentru acest rspuns, mai multe texte. Unul, foarte
explicit, !! aflm ntr-un interviu din Viaa literar (l, nr. 6, 27 martie 1926), luat de I.
Valerian1, cu puin timp nainte de a apare Evoluia poeziei lirice. E o idee pe care
Lovinescu o va dezvolta i in alt parte. Tendina spre subiectivizare, adneire tn
zonele misterioase, vagi, ale sensibilitii ar caracteriza poezia de dup rzboi : Pe
cnd proza merge spre analiza strilor contiente (dovad Rebreanu), poezia i
ndreapt paii spre explorarea inuturilor vagi ale incontientului. Devine pur
subiectiv. Nu tiu dac aceasta este poezia adevrat, n orice caz este caracteristica
sensibilitii contemporane. Acel care mi se pare mie c red mai original armonia
interioar subcontient i melopic este Camil Baltazar, cu toate defectele lui de
limb. M ntreb dac aceast stare de lucruri nu e dect o imitaie dup poeii francezi
? In esen, nu exist ereaii originale, fr ncruciri de Influene. Cnd zic influen,
neleg o adaptare a tehnicii si metodelor strine la spiritul nostru. Nici metodele
romanelor tradiionaliste ale lui Rebreanu, de pild, nu sunt originale."
Acesta ar fi, deci, sensul de dezvoltare, dar animatorul modernismului nu tie
nc dac e i sensul cel bun El se limiteaz a observa fr a lua o hotrre definitiv.
Alte texte snt tot tit de indecise. In 1923, notele caracteristice ale poeziei din epoc
i par a fi reaciunea antisimbolist i tendina de pulverizare liric". Justific aceast
idee cteva procedee lirice noi cu o mare rspndire cum ar fi intelectuali-area
mijloacelor de expresie a emoiei, exprimarea emoiei cu mijloace pur obiective,
reducere la senzaie sau nlocuirea ei prin un act de cugetare, cultul imaginii i
apariia unei poezii imagiste, preuit pentru ea nsi etc. Poezia romn trece, pe
scurt, printr-o criz a lirismului tra liional".
Ca argument suplimentar, criticul citeaz i dezinteresul poeilor tineri pentru
orice aparat poetic, abandonarea rimei si a ritmului i, n genere, ignorarea oricrei
preocupri de tehnic poetic. Nu e totui aa : Arghezi, Barbu, Philippide (dup volu-
mul de debut), Pillat, Fundoianu etc. nu renun la rigoarea

Reprodus in voi. Cu scriitorii prin veac, E.P.L., 1967.

prozodic, n timp ce, e adevrat, muli poei cultiv versul aritmie l aritnic.
Adoptarea acestuia din urm nu nseamn ins i renunarea la o tehnic" poetic in
sens mai general. Versul libere, zice bine cineva, o dificil rigoare, nu oricui
accesibil, i'oate aceste elemente duc la ideea c poezia, sprglnd vechile stiluri, se
ndreapt spre altceva Spre ce ? Lovinescu nu tie Este o faz fecund, de progres
sub aceast manifestare de criz s lirismului tradiional ? Criticul, iari, nu spune
nimic sigur Ce tie e doar c o criz liric nu e i o criz poetic : o criz a concepiei
nu echivaleaz cu o criz a individualitilor. Avem, aadar, poei, dei n-avem idei
precise, unitare, despre poezie. Insuficiena lirismului de acum e, poate, marea
promisiune a poeziei de mine : ncercrile poeilor tineri de a renova poezia romn
trebuiesc deci privite cu simpatie, chiar cnd ajung la o notaie pur exterioar. Din
ncercrile lor va iei poezia de mine. Pn atunci, stricnd tiparele obinuite,
eliberndu-se parial de rim i de /simetria silabic, poeii generaiei noastre au
193 frmntat limba i au turnat ideea poetic n attea imagini inedite, nct aciunea lor e
de pe acum fecund."
 Poezia de mine ? Ct de paradoxale snt, uneori, prevederile criticii. Tocmai
acum, ntr-o eprc de criz, de insuficien, de dizolvare a lirismului n proz, de
abandonare a procedeelor tradiionale etc., poezia romn trece printr-una din fazele ei
ce'e mai rodnice Apar mari poei, se constituie coli noi i, paralel, o critic
comprehensiv, la postul ei c!e ob.ervaie. Epoca de criz a poeziei intr n istoria
literaturii romne ca o epoc de aur. a doua dup aceea ce dduse pe Eminescu i
Maeedonski Deosebirea, n favoarea epocii interbelice, e c apar, acum, mai multe
personaliti, nu toate de geniu, dar suficient de puternice pentru a imprima literaturii
alt ritm de dezvoltare i, faptul cel mai important, un spirit deschis spre universalitate.
Am devenit nu numai sincronici, dar am atins i o pi\ funzime estetic ce poale s
intereseze i pe alii. Mai mult, aadar, dect se atepta Lovinescu i mai curnd dect
g'ndea el in previziunile cele mai optimiste, literatura romn pea, cu dreptul, i nu
cu mna goal, n Europa.
Lovinescu, diagnosticianul acestei micri i animatorul ei in sensul cel mai
pozitiv, observ n poezia timpului i alt simptom : traducerea emoiei prin nvjloace
pur obiective, o tendin, cu alte cuvinte, de obiectivare a lirismului, ca o reacie fatal
fa de poezia antebelic minor romantic i, totodat, fa de micarea hiperlirie" a
simbolismului. Criticul o explic i altfel: ca expresie a ascensiunii generale a
spiritului uman spre obiect, a acestui proces de relativ pozitivare", un fenomen, n
fine, strns legat de un altul i anume : exodul sufletului spre cucerirea universului,
iar, n ordinea literar, spre obiectivare".
Discutabil concluzie. Tendina spre o notaie mai obiectiv, spre concentraie,
depirea, ntr-un cuvnt, a emoiei directe, imediate e real ; nu-i totui consecina
ieirii din nou prin anexarea unei pri ct mai mari a non-eului" ; dimpotriv, e
expresia adncirii n eu, a plonjrii n subiectivitatea cea mai adnc. Dorina de a
cunoate universul o au i romanticii i nc ntr-o msur mai puternic : triesc, pn
la tragic, cum observ cineva, senzaia de incompletiiudine, sentimentul pulverizrii,
al fragmentrii lumii i de aici vine nostalgia de unitate, de armonie cosmic. Nu s-ar
putea susine c acestei experiene morale i corespunde, n planul expresiei lirice, o
tendin de obiectivare. Romantismul e, tie toat lumea, explozia subiectivitii,
exacerbarea eului, triumful pasiunii asupra raiunii.
Argumentul adus da Lovinescu trebuie deci, primit cu rezerv. Poezia trece,
spune chiar el mai nainte, printr-un proces de subiectivare i chiar (termenul circul
n epoc !) de purificare, pn a deveni, cum zice cineva : act pur de narcisism".
Rmne de discutat, acum, dac fenomenul de intelectualizare a emoiei, semnalat n
mai multe rnduri de Lovinescu (pe larg n Critice, VII, p. 133 i urm.) e sau nu
dovada insuficienii lirismului". Criticul crede c da i explic i aceast tendin, ca
o ncercare de a elibera poezia de principiul melodic", o reacie, n fine, ca i cea
dinainte, mpotriva preponderenei muzicale in dauna fondului noional". Reacia e
indiscutabil, ea i fenomenul de intelectualizare sau, mai bine zis, de spiritualizare a
lirismului. Blaga, Barbu, Philippide, Arghezi (dei la acesta accentul cade pe drama
moral) dau poeziei, n felul lor propriu, o dimensiune nou, cerebral. Articolul, din
1927, al lui Ion Barbu mpotriva Poeziei lenee arat foarte limpede aceast contiin
estetic nou, ca o explicabil iritare fa de poezia elementar, pitoreasc. descriptiv
anecdotic etc. Lovinescu observ, naintea tuturor, aceast vocaie pentru idei la
poeii contemporani, dar nu tie dac trebuie s-i dea sau nu fr condiiuni
binecuvntarea lui Gndete la primejdii necunoscute, posibile, cum ar fi, de pild,
aceea a imposturii, ce se poate mai uor deghiza n versuri lipsite de rigoarea prozodiei

194
 tradiionale. Iat, formulat limpede, aceast superstiie critic : Intelectualizarea
emoiei este, deci, un proces firesc al artei moderne i, ntr-un sens, un

/
195
progres, intruct e cerut de necesitile noastre spirituale... Primejdia e ca, sub
masca intelectualizrii, s nu se ascund insuficiena sau chiar inexistena emoiei
i din retorta poetului s nu mai ias esena operei viabile, ci numai simulacrul ei
mort. Lipsa de sinceritate i, mai ales, substituirea complet i fi a elementului
emoional prin elementul intelectual deviaz poezia liric de la scopurile sale i
dovedesc sleirea nceat a lirismului."
Primejdia poate exista, desigur, dar nu putem contesta valabilitatea, n ordine
estetic, a unui fenomen prin exagerrile 9au imposturile crescute, fatal, n umbra
lui. Ar fi s negm modelul din cauza copiilor lui deteriorate, pe Eminescu din
pricina lui Vlahu, pe Goga pentru c poeii minori smntoriti i-au banalizat
temele, pe, n fine, Barbu din cauza imitatorilor lui de ieri i de azi.
Intelectualizarea lirismului e, n epoc, un proces real, cu multiple consecine,
resimite pe toat ntinderea poeziei, de la cea tradiionalist. n vizibil efort de
europenizare" i spiritualizare, pn la cea modernist, receptiv la emoiile vieii
urbane. Domenii, rezervate pn atunci speculaiei snt acum # anexate poeziei.
Structura nevzut a existenei, cum o numete Ion Barbu, devine obiect de
meditaie, surs de emoii lirice. Ceea ce rataser, cu cteva decenii n urm, poeii
de concepie unirea filozofiei cu lirica e recuperat, acum, de tinerii ce citesc
pe Mallarmd i Valery sau pe expresioniti i trag, n genere, din simbolism
sugestia c lirismul e nu numai o adncire n zonele muzicale ale sufletului dar i
n aceea, absolut, a spiritului : o retrire, la aceast treapt, a emoiilor, o (ca la
Ion Barbu) conceptualizare a simbolurilor. Prin Blaga, poezia din epoc reac-
tualizeaz preocuparea pentru mituri, n alt spirit i cu alte mijloace dect
Eminescu. E vorba, s-a observat de la nceput, de o spiritualizare a plasticului, a
elementarului, n ordine natural, o redescoperire a lucrurilor n starea lor pur,
originar.
Deducem, aadar, n privina intelectualizrii acest prim aspect : depirea
afectului, a senzaiei imediate, a notaiei pitoreti, a descripiei i evocrii istorice
; o extindere a liricii spre zonele vieii spirituale, ceea ce nu nseamn nlocuirea
refleciei poetice prin speculaia filozofic. Speculaia nsi, & orice activitate a
spiritului, devine izvor de emoii, simboluri, trecute toate, Ia poeii ce evit
notaia direct, prin apele purifioante ale raiunii. Se schimba n acest caz nu
numai cuprinsul poeziei, lumea ei de .unboluri, motive, dar i relaia dintre
poezie i lector.
Dar intelectualizarea lirismului mai nseamn l altceva : nnoirea limbajului
poetic. Prin Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, limbajul poeziei romneti devine, dup
1910, altul. Mecanismul metaforei tradiionale se schimb. Apar noi procedee de a co-
munica prin ptrunderea masiv a elementului cerebral. Cmpul de referine devine
nelimitat : de la spaiul lumii vegetale pn la acela al metafizicii, matematicii i al
tehnicii moderne. E, indiscutabil, mult adevr n observaia lui Lovinescu c o surs
de poezie poate s fie i contemplarea unui motor, a hidrei metalice, nu numai aceea,
etern, a izvorului de munte sau a cmpu- rilor de flori : Contemplaia motorului ce
acioneaz un vast sistem de maini prin nervurile lui de oel trezete o emoie com-
parabil emoiei entomologului adincit n contemplaia unui complicat organism
infinitesimal. Poezia viitoare se va alimenta, desigur, din aceast nou surs emotiv
ntr-o msur necunoscut nc. Miracolele tiinei ne rezerv cmpuri neexplorate

196
nc pn acum ; poezia va ni nu numai din ceea ce poate mica ci din tot ceea ce
sguduie inteligena, produiend precipitatul rar al emoiei cerebrale."
La aceste preziceri drepte (textul e din 1923) ar mai fi, totui, de fcut o
observaie : extinderea poeziei n cmpul civilizaiei moderne (proces inevitabil) nu
nseamn, fatal, i o nnoire, modernizare a lirismului. Snt am mai spus destule
cazuri de poei care, evocnd uzina, lumina electric, aglomeraia strzii, nu depesc
cumintele spirit smntorist. Contemplnd stlpii de telegraf acetia vd cumpenile
Brganului, iar un parc de maini le sugereaz tradiionala stn de oi. Nu elementele
de decor, vrem adic s spunem, intr n discuie, ci spiritul operei, lumea
simbolurilor, senzaia vieii n datele ei fundamentale. Contemplarea vieii industriale
nu duce, apoi, la o poezie a uzinei, o poezie a electrificrii, a furnalelor etc., cum din
eroare i-au nchipuit c fac muli poei contemporani. Se petrece, aici, o confuzie
ntre obiectul i subiectul poeziei, ntre elementul contemplaiei i contemplaia
poetic nsi. Cei ce voiesc s fac o poezie a produselor industriale se ntlnesc,
curios, cu integralitii care se tie, aspiraiu s fac o poezie concret : o poezie-ciment,
o poezie-planeu
Dar poezia e, totdeauna, expresia subiectului, nu a obiectului ce determin starea
de contemplaie. Cu alte elemente de decor (de neLgnorat, firete, nici acestea, pentru
c d emoiei un cadru) poetul ajunge, n fond, la aceleai simboluri fundamentale.
Nu numai obiectul, dar i vocabularul liricii s-a modificat. Poetul folosete,
acum, fr prejudeci, noiuni din toate domeniile, unele scoase de-a dreptul din
dicionar. Poeii ermeti- zani, mai ales, practic intens acest procedeu, avind i
plcerea de a-i pune n ncurctur cititorii. E, firete, la mijloc i credina n fora de
seducie a vocabulei rare, ca n magie unde cuvntul neneles sporete senzaia de
mister. Nu sint ignorate nici detritusurile limbii, cuvintele rioase, spurcate. Flori de
mucigai e, din acest punct de vedere, o oper de recuperare a unei terminologii anti-
poetice. Cine se intereseaz de astfel de probleme poate c observ un mpart
considerabil de neologisme, de termeni aparinnd altor discipline, din domeniul, n
primul rnd, tiinelor pozitive, dar i altele din sfera speculaiei intelectuale. Toate
acestea nelinitesc, pe drept, pe Lovinescu i ezitrile sale trebuie s le nelegem,
nainte de oirioe ca pornind de aici.
Mai ales sub acest aspect i se nfieaz criticului procesul de intelectualizare a
poeziei de dup rzboi : ncifrarea, ermetizarea expresiei, neologizarea excesiv a
limbajului, pulverizarea poemului, transformarea lui ntr-un conglomerat de imagini,
prin procedeul juxtapunerii de noiuni fr minim coeren ntre ele. Atta lips de
rigoare nspimnt pe Lovinescu. Prea mult rigoare ii trezete, de asemenea,
bnuieli.
In privina ermetismului, criticul are opinii precise : l socotete, n art, un exces
i, dup cum nu poate admite ca o oper s coboare la nivelul sensibilitilor estetice
mediocre", nu concepe nici oa ea s devin sistematic dificil, ininteligibil. E, ca
totdeauna, omul msurii. Va respinge, n consecin, i ideea artei pentru to(i i pe
aceea a ermetismului sistematic : ^Dup cum nu recunoatem percepia imediat ca
un criteriu de valorificare, tot aa nu recunoatem nici contrariul. nvluind lucrurile
cele mai simple n vluri dese i solicitnd colaborarea continu a unei sforri
intelectuale pentru a strblte neguri inutile, ermetismul sistematic purcede din nevoia
mascrii insuficienei emoionale i, oricum, slbete intensitatea efectului artistic."

197
 Recomandarea ar fi, deci, s nu difereniem operele dup efortul de percepie
critic i nici s lum atitudini negative fa de un fenomen literar, nainte de a vedea
ce se ascunde dincolo le stilul lui adeseori bizar. Sntoas recomandare, dei fiind
vorl>a de poezie, unde stilul (limbajul) e chiar poezia, ignorarea simplelor aspecte
stilistice" nu e o metod de urmat.
Sigur e c tendina spre ermetism n art nu ctig pe critic i chiar i fa de
poezia lui Barbu n faza jocului secund, Lovinescu schieaz o rezerv. Socotete,
dealtfel, fenomenul trector, pojarul necesar n viaa unei generaii, i, in 1937, lund
seama c acesta a trecut, noteaz cu satisfacie : Bunul sim (...) a nvins i asistm
azi la o tendin spre normalizare a raportului ntre fond i expresie". Tot aici aflm, in
privina ermetismului, o ncercare de disociere reluat i impus, printr-o argumentaie
mai solid, de G. Clinescu : ar fi, deci, vorba de o tendin de refulare a lirismului,"
fie prin abstracia fondului, fie prin simple mijloace de expresie : reinut, discret sau,
de-a dreptul i voluntar, torturat, eliptic, cu asociaii de idei strict personale, ce
transform poezia ntr-un joc de cuvinte ncruciate". G. Clinescu va vorbi, mai
direct, de un ermetism de substan, pe care l accept, i de un ermetism gramatical,
pe care l respinge cu energie.
Pentru toate aceste metamorfoze prin care trece, dup 1919, poezia romn,
criticul gsete n ncheierea la Istoria literaturii romne contemporane un termen
adecvat : individualism. El vrea s exprime desctuarea poeziei de didacticism, rura-
lism i eticism, i, totodat, s arate subiectivizarea, individualizarea ei. Din expresia
unei concepii sau a unei ideologii, poezia devine expresia unei experiene interioare.
Dac acest proces a alunecat, uneori, n dezordine i anarhie", nu-i o catastrof : A
fcut-o zice criticul cu mai mare bunvoin dect altdat ca o experien cu
propriul lui risc i cu beneficiul celorlali i al artei".
Lovinescu reine, demontnd mecanismul poeziei moderne, i preferina pentru
metafora ambigu, vag, fumurie, cu o putere sporit tocmai prin aceast
imprecizie de sugestie. In faa evidenei, se nclin. Imperativul claritii e, n -
aceste mprejurri, trecut sub tcere. Aceasta nu nseamn c poezia mai veche i-a
pierdut valoarea de sugestie, chiar dac ea e ntrecut n planul strict al tehnicii
poetice. Dei roas de bogata literatur de imitaie, poezia lui Eminescu ine s pre-
cizeze criticul rmne i astzi proaspt, intact i neegalat de niciun poet
contemporan". Alecsandri, n schimb, i-a pierdut orice actualitate, ca i Cobuc de
altfel. Orice actualitate, e ru spus : Cobuc, mai ales, e citit, n epoca interbelic
(Vladimr Streinu, G. Clinescu) pentru muzicalitatea versului i graia juvenil,
delicat naiv a ideilor erotice. Tchnica poetic, e adevrat, s-a modificat i
cobucianismul devine, ia poeii mai noi, un punct negativ de referin. Tot aa
formula poeziei anecdotice a lui Alecsandri. Ar mai fi de precizat, la aceste observaii
severe, dar drepte, c, evoluind, expresia nu se degTadeaz (de ar fi aa poezia s-ar
anula de la o epoc la alta) : numai anumite elemente ale ei, cum ar i terminologia,
cmpul de referin al metaforei, prind rugina vremii. Dar chiar i aceste elemente
supuse procesului de istoricizare" produc uneori satisfacii estetice. O form
lingvistic revolut poate da nu numai un parfum de epoc, dar i o plcere de ordin
pur literar. Citim i azi, n ciuda terminologiei rebarbative, versurile de un frumos
rafinament ale lui Ienchi Vcrescu i Costache Co- nachi. Bucurie livresc,

198
plcerea de a redescoperi expresia simpl, naiv, ohurile i ahurile, dup ce ai parcurs
complicata speculaie a poemelor moderne ? Desigur, dar aceast ntoarcere, la graia,
rafinamentul lucrurilor elementare constituie i uin moment de real satisfacie
estetic.
Cu o ultim precizare despre poezia pur (inefabil, muzical, care, trecnd
peste romantism i simbolista, se adincete in strile de contiin profunde,
neorganizate, inexprimabile altfel dect pe cale de sugestie") socotit o soluie a
viitorului, o posibilitate acceptat, deocamdat, numai teoretic, se ncheie
consideraiile mai generale ale criticului despre poezie. Cum i azi se discut despre
oportunitatea noiunii de inefabil n art, amintim c raionalistul Lovinescu o
folosete ca un principiu ideal", ca punct de orientare n poezia modern. Va veni
poate un timp spune el deta.nd termenul de neles mistic, bre- mondian, cnd
disocierea dintre poezie i proz se va des- vri, i cnd tot ce se va exprima n proz,
adic pe calea limbajului noional, nu va mai fi exprimat n poezie, adic pe calea
limbajului de sugestie ; poezia va fi, astfel, rezervat expresiei inefabilului, cu alte
cuvinte, a ceea ce nu poate fi redat prin sensul noional al cuvintelor."
Exist ntre aceast idee i altele, formulate mai nainte, o contradicie : poezia ce
se desprinde, de pild, din tendina de obiectivitate, poezia de notaie, nu merge e
limpede n sensul poeziei pure. Un exemplu ; s-ar putea da i altele nu pentru a
dovedi nesigurana criticului, ci numai dificultatea de a gsi o soluie critic unic,
definitiv, complet pentru toate revoluiile poeziei moderne. Soluia inteligent a lui
Lovinescu e de a le accepta, cu moderaie, pe toate. Fac excepie micrile
ideologicete ..reacionare" (smntorismul, ntre altele), dar i n acest caz snt
contestate principiile i acceptate individualitile (Goga). Ce respinge cu consecven
criticul snt doar formele degradate ale poeziei mai vechi : construcia discursiv,
didactic, anecdotic, lipsa de invenie imagistic, tendina, apoi, moralizatoare
(eticismul), demagogia patriotard etc. Alturi de acestea, aaz alte vicii noi, proprii
poeziei moderniste : excesul de obnubilare i de abstractizare, lipsa de rigoare, de
coeren ntre elementele poemului, procedeele ntr-un cuvnt extremiste" pe care
Lovinescu le suspecteaz de impostur.
Se poate ncheia, referitor la aceast problem, c Lovinescu privete fenomenul
poetic din epoc sub semnul pluralitii, diversitii de direcii i formule. El nu i-a
creat un concept critic (n afar de acela, mai general, al modernismului) dup care s
judece producia liric a timpului, ci numai nite principii, puncte de orientare, din
convingerea c cea mai bun atitudine n critic e aceea de a nu te opune, n nici un fel
libertii de exprimare a talentului. Criticul observ, nregistreaz, compar principiile
cu echivalenele lor n art, pe scurt : judec, dar nu ofer soluii. Aceasta e o
ndeletnicire pur dogmatic, n stima profesorilor de literatur. G. Clinescu inter-
preteaz, dimpotriv, n chip negativ lipsa unui concept stimulator n critica
lovinescian : Nici un concept superior, nici o intuiie care s incendieze brusc
fundurile operei. Didactic, n fond, mrginit n cteva prejudeci, dl. Lovinescu nu d
literaturii de azi nici o s-'-'oie."34

34
Viaa romneasc, nr 10, 1937.
202
199
 E inutil a mai dovedi c tnrul critic se neal. Exprimat ntr-un moment de
iritare i cu dorina, poate, de a face loc propriei sale critici, ameninate de autoritatea
incontestabil a lui Lovinescu, opinia va fi mai trziu, cnd ameninarea dispruse,
retras, semn c nici G. Clinescu nu credea n ea.
Poeii despre care Lovinescu se pronun snt n nurflr de aproximativ 300 (n
Istoria din 1937 i Memorii) i a discuta fiecare apreciere n parte e imposibil i, la
drept vorbind, fr rost. Ar trebui s scriem o nou carte de critic a criticii de poezie,
ceea ce, se nelege, nu e n intenia noastr. Ne intereseaz, n primul rnd, criticul i
n al doilea rnd autorii despre care el d judeci de valoare. Dar cum figura spiritual
a celui dlnti o deducem nu numai din principiile teoretice, ci si din prerile lui despre
scriitorii epocii, le vom examina, acum, pe acestea. Nu pe toate, se nelege, ci numai
pe acelea ce spun mai mult i mai limpede ceva despre intuiia, gustul, puterea de
analiz a lui Lovinescu. Aruncndu-ne ochii la ce au spus alii, n aceast chestiune,
dm, iari, peste opinia rea, negatoare, a lui G. Clinescu : suntem ncredinai c d-
lui Lovinescu i lipsete gustul, precum i lipsete complexiunea sufleteasc". Sau : n
opera d-lui Lovinescu plcerea de a analiza e foarte puin cultivat, in schimb bate la
ochi metoda de a scoate n eviden descoperirile sale, de a atenua pe ale altora, de a
formula n aa chip opinia nct s nu i se poat imputa i s nu ias niciun blam"1.
Abilitate inutil, cci, cum se vede, imputarea i se face i blamul iese. Crile ns
rmn i n ele aflm formulate, pentru prima oar, opinii ce trec i n Istoria lui G.
Clinescu i, n genere, n mai toat critica de dup Lovinescu. In ce privete
descoperirile", criticul, adevrat, le ocrotete, dar nu ntr-att nct simul critic s i se
atrofieze i s nu vad ceea ce e de vzut. Goga, Anghel, Minulescu, Arghezi. Ion
Pillat, nu snt autori descoperii de Lovinescu i, totui, despre ei d judeci drepte.
Tot aa Hoga, Rebreanu, G. Ibrileanu (prozator), cu alte formule epice dect aceea
preconizat de animatorul Sburtorului, primesc adeziunea lui. Despre unii, Lovinescu
scrie n mai multe rnduri i n mai multe feluri. Opinii despre Goga aflm n Pai pe
nisip, Critice, I, (ed. I, 1909), Critice, II (ed. I, ed. II, 1910, 1920) Critice, III (ed. I, i
ed. a II-a, 1915, 1920), Critice, V (ed. I, 1921), Critice, I (ed. def. 1925), Memorii (I)
i, bineneles, n cele dou Istorii. Ca s nelegem, tot aa, opinia complet pe care o
are criticul despre Minulescu- trebuie s parcurgem Critice, I (ed. I, 1909), Critice,
VII (ed. I, 1922), Critice, IX (1923), Critice, II (ed. def. 1926), Critice, VI (ed. def.
1928), Memorii (I) i, firete, Istoria literaturii romne contemporane (1927, 1937).
Unele texte migreaz de la o ediie la alta, pe altele criticul le rescrie, le completeaz,
modificndu-i, uneori, opinia. Cu alte cuvinte : se revizuiete. Revenim, eu aceasta, la
vechea poveste a revizuirilor, paiul etern din ochiul critic al lui Lovinescu. Avem
acum posibilitatea, urmrind judecile lui n cteva cazuri, s vedem ct de serioas,
ntemeiat e aceast susjpiciune.
Despre Goga prerea este de la nceput favorabil i rmne aa pn la sfrit,
dei aprecierea nu e liniar : coboar sau urc
n funcie de oper. Din umbra zidurilor, de pild, nu place criticului : de la di. Goga
ne ateptam la altceva", dl. Goga fusese un poet original", dl. Goga i-a pierdut
personalitatea" ; volumul n cauz e o palid reminiscen din Eminescu". Alt
scriere, drama Domnul notar e, tot aa, departe de a fi i o dram fr lipsuri".
Rezervele, ca i adeziunea critic se pstreaz in Critice, I (ed. def.) i n Evoluia

34
Viaa romneasc, nr. 10, 1937.
200
poeziei lirice : mbinarea notei elegiace cu tonul profetic, realismul viziunii [...)
dureroase i insingerate", puternica originalitate formal", unitatea temperamental,
tiina arhitectonic" a versului, amplitudinea lui de la oapta trist, plngtoare, la
un fel de vaifcina- ie caracteristic".
Lovinescu observ tot ceea ce e de observat, cu excepia notei metafizice a
operei, a cerului ei mai nalt spiritual pe care 1-a descoperit, mai trziu, G. Clinescu.
Ca o chestiune de principiu, Lovinescu rediscut (a cta oar ?), posibilitile poeziei
patriotice, pe care, n fapt, criticul o elucidase de mult. Aceasta d o oarecare not de
monotonie comentariului.
Cu Goga, Lovinescu deschide poarta poeziei smntoriste. Dincolo de aceast
poart se afl mohortul cimitir al literaturii romne. Iosif, citat odat printre cei mai
de seam scriitori ai generaiei de azi" rmne n ochii criticului acelai poet de
sensibilitate minor un prematur unchia sftos", suflet reflexiv i nostalgic, senin i
melancolic, brae ntinse, tot potolit i resemnat vers n surdin", lips de expresie
figurat, de invenie verbal, pauperitate de material poetic" echivalentul, n liric, al
lui Grleanu etc. Un accent mai profund i, deci, mai autentic liric descoper n
Cintece. De formula versurilor lui Iosif, criticul leag un fenomen mai general i
anume cobu- cismul facil", poezia, adic, anecdotic, discursiv, n ton minor, una
din obsesiile criticului. Oriunde va ntlni versuri de aceast factur, le va ncercui cu
ironie.
Trecnd i de Iosif, fixat la hotarul dintre dou trmuri, Lpvinescu ne invit s
lsm orice speran : intrm ntr-un loc pustiu. Aici se afl, n uitare etern, grosul
otirii lupttoare" a smntorismului din toate provinciile romneti. Nu scap la
lectura acestor pagini voluptatea cu care Lovinescu citeaz din criticii epocii
propoziiuni de spaim despre Zaharia Brsan. Ion Brseanu, Ecaterina Piti, I. U.
Soricu, A. Mndru etc. El obine dintr-o singur lovitur, cum s-ar spune, dou rnduri
de victime : autorii i criticii lor. N. Iorga, Ilarie Chendi
I. Scurtu, etc. mai snt rstignii o dat, aici, pe mormntul victimelor entuziasmului
lor. Cruzime numai intr-un singur caz explicabil : la data cnd Lovinescu alctuiete
Istoria literaturii, unii dintre poeii smntoriti triesc i se bucur ns de oarecare
reputaie literar.
Pe Maria Cunan (creia i mai trebuie talent i chiar gramatic pentru a se putea
realiza") o publicase chiar criticul In Sburtorul. Despre alii are i acum (n Evoluia
poeziei lirice) preri favorabile. Citim, de pild, cu surprindere c George Vl- san
aduce uneori o frgezime de notaie, un psihologism interesant, o poliritmie de vers
liber savuroas dei mpins la discursivitate i o familiaritate nu lipsit de farmec"
(op cit. p. 61). Dar numele savurosului versificator a intrat, ca i al celorlali, n uitare ;
opinia pozitiv a criticului nu 1-a putut salva. S-ar salva de la acest naufragiu l
neosmntoristul bucovinean G. Rotic, prezentat, cu un portret critic altfel reuit. n
Critice, V (ed. I, 1921) i, apoi, n celelalte opere de sintez. In compendiu din 1937
citim aceast caracterizare pe care, de o judecm n comparaie cu ce scrie Lovinescu
despre Bacovia, Philippide, Blaga, o gsim exagerat de optimist : ...Dei materialul
ntrebuinat e comun, are, totui, o frgezime ce-i nsufleete fraza poetic prin simpla
aciune a sinceritii i a unei eloeini sentimentale fr artificii. Banal ca expresie,
aceast poezie e nc plin de nuane sufleteti, cu elegane instinctive i cazuistic
amoroas, cu delicatee de sensibilitate."
O delimitare, ne avertizeaz criticul, mai mult psihologic dect estetic a
lirismului lui Rotic Adevrat, dar cnd peste un an (Critice, VII, ed. I, 1922)
201
Lovinescu d despre Bacovia aceast judecat : nu-i recunoatem nc nici o valoare
estetic" ncepem s privim cu ali ochi bunvoina de mai nainte
Cu aceste excepii, opinia despre poezia smntorist e neted, invariabil
negativ, cu judeci severe, definitive, ce trebuie s fi ulcerat multe sensibiliti
Poezia lui G. Tutoveanu, harnic editor de reviste, n-ar fi dect rumegtur verbal
eminescian". M. Paleologu, I M. Marinescu, G. Spunaru se zbat ntre imitaie i
vulgaritate". In versurile Ecaterinei Piti, elogiate de M. Dragomirescu,
eminescianismul, cobucismul i platitudinea curent se amestec fr a se
personaliza". Surioara lui Cobuc", Maria Ciobanu, e o imitatoare de rnd, de o
discret banalitate, n timp ce A. Mndru, mai ambiios, se hazardeaz in drame
erotice spectaculoase, localizate n antichitatea roman. Vznd uurina, sigurana cu
care versificatorul se mic in aceast lume, criticului nu-i rmne dect s se
resemneze si admire industria dumicrii idilei epistolare a tnrului Publrus l a
tinerei Lydia n mii de versuri facile, romantice i teatrale". Barzi din toate provinciile
romneti, smntoriti i neosm- ntoriti, i dau, astfel, mna i i unesc
glasurile. n cartea lui E. Lovinescu, ilustrnd un fel de epopee a banalitii i a pla-
titudinii mohorte, elegiace.
Metoda critic a lui Lovine'.cu e aceea cunoscut din figurine, cu urmtoarele
momente : delimitarea de opiniile curente, citatul doveditor (adesea : compromitor !)
i portretul, totul de la o anumit nlime.
La noiunea de neosmntorism (un smntorism mai ,.t- nr", prelungit n alt
epoc i adaptat noilor circumstane ale vieii literare) criticul renun, n 1937, n
Istoria literaturii romne contemporane. Cum ntre Volbur Poian, Const Asimini,
Virgil Crstescu, Vladimlr Liniceanu i I. Borcea, Al. G. Doinaru, Elena din Ardeal
nu exist deosebiri estetice, ci numai de timp i de loc, fixarea lor ntr-un unic
compartiment e justificat. Rmne doar mprirea strict geografic pe provincii, din
neces:ta- tea de a sistematiza un materia, cultural enorm, indistinct altfel. Criticul d
sentinele cele mal drepte, imposibil de contestat, chiar dac n spatele obscurelor
personaje ale acestei epopei mediocre auzim, adesea, filfitul de aripi ale arhanghelului
N for- ga. Lovinescu nu se nspimnt i duce pn la capt execuia. E latura cea mai
maiorescian a criticii lui. Ineercind s-1 fixezi ntr-o imagine i vin numaidect n
minte figuri de mari lupttori. Elevul lui Faguet ne apare, atunci, ca un sfnt Gheor-
ghe nfignd lancea n balaurul mediocritii smntoriste.
Sub aceast nfiare lupttoare prsete criticul epoca tinereii lui. Cea care
vine i se prezint cu mai mari fgduine. Despre poezia nou. aceea de dup
smntorism, Lovinescu scrie mai intii o carte de interpretare : Critice, IX (1923), cu
intenia mrturisit de a impune cteva nume i direcii E un prim efort de a pune
oarecare ordine n peisajul variat, confuz, al epocii. Ce se observ dendat n aceast
panoram a poezie! romne modeme e absena smntoritilor. Nici unul dintre el nu
trece pragul poeziei noi. Simbolitii. n schimb, se afl n mare stim Criticul distinge
dou familii : a) simbolismul pro- prlu-zis (I. Minulescu, Elena Farago, Bacovia,
Camil Baltazarj l falsul simbolism (T. Arghezi, N. Davidesu, Adrian Meniu. F.
Aderca). A doua direcie e aceea a imagismului (Lucian iiaga, Al. Philippide,
Demostene Botez), urmat de micul ealon al poeziei de notafie, cu un singur
combatant : Camil I'etrescu Tradiionalismul fi neoclasicismul e mai bine reprezentat :
Niehifor Crainic, Ion Pillat, Marcel Romanescu. Pentru foarte tinrul Ion Barbu,

202
 criticul nu gsete un titlu potrivit de rubric. Deschide, atunci, un capitol de excepii :
Alte aspecte, unde mai figureaz obscurul George Gregorian.
Foiletoanele de aici au trecut, cu minime modificri, n Istoria literaturii.
Direciile ins, cu dou excepii, nu mal snt aceleai. Lovinescu citete altfel i cu alt
ochi poezia timpului. Poezia nou rmne o prim ncercare de sintez despre poezia
modern i una din cele mai frumoase cri ale lui Lovinescu. Surprinde, aici, curajul
de a promova nume aproape necunoscute. i chiar dac prerile despre Bacovia, s
zicem, sau Philippide, Blaga, snt discutabile, efortul critic de a nelege i de a defini
formula de art a unor autori, neintrai nc n contiina public, se impune. Ne vine
n minte, vznd seriozitatea cu care Lovinescu discut nite debutani, Direc[ia nou
a lui Maioreseu. Curajul acestuia de a pune pe necunoscutul Eminescu ndat dup
Alecsandri i st lui Lovinescu n fa i-1 ndreptete (e la mijloc, desigur, i o
oarecare ambiie !) s promoveze. cu fervoare talente de tot tinere. Ndjduiete ca
dintre attea promisiuni s rsar, ca altdat Eminescu, Marele Talent al epocii :
rsplata aciunii sale critice. Deocamdat cteva nume de tineri se impun i peste un
deceniu reputaia lor literar e consolidat. I.a aceasta a contribuit, evident, i criticul.
Poezia nou e documentul unei excepionale intuiii critice. Dac Ia leagnul
scriitorilor se coboar, cu adevrat, ursitoarele, una dintre ele trebuie s-i fi hrzit
celui de al patrulea copil al profesorului Vasile T. Lovinescu darul divinaiei, tiina
prezicerii. Muli au dispreuit-o, cnd au captat contiina c le lipsete. Lovinescu n-
a fcut, niciodat caz de ea, dar i-a plcut totdeauna s ghiceasc destinul literar in
palma tremurtoare a t- nrului ce-i ntinde caietul eu versuri sau proze.
Pind n alt cmp poetic, criticul i modific, intr-o oarecare msur, mijloacele
de analiz. Chestiunea talentului tre- cnd acum pe plan secund, problema ce se pune
e aceea a diferenierii, originalitii. Lovinescu, dorind s smulg aceast not
individualizatoare, nu ignor clasica, nvechita analiz a
fonduluj j a formei. Va privi, deci, poemul din punctul de vedere al fondului Ace
sta e limbajul tehnic al criticului ; atribute tipice, intrate, apoj^ ;n
i sub raportul formei : numai pentru a vedea gradul adecvrii, al unitii lor. vocabularul ntregii critici romne. Abstracte, impersonal^ cie snt folosite n
Cele mai multe ntrebri n faa poeziei vor porni din contiina acestei uniti toate cazurile fr teama de a banaliza comentariul. Adevrul e ns c
estetice, expresie a une; uniti mai adinei, temperamentale. Are, deci, poemul Lovinescu pune acestor formule abstracte suficient carne critic pentru a le
nUnjtate de ton" sau nu ? ; exprim o unitate de temperament" 7 j cnd criticul pstra _vi- goarea preciziei i fora de a caracteriza. Altfel, ele n-ar mai spune
are sentimentul c da, scrie : poezia e unitara j pr;n sentiment i limb", in ea nimic cititorului : simple formule mecanice, depersonalizate. de aplicat oriunde
observ principiu! uni[icator aj inspiraiei profunde", echilibru] sufletesc", i oricum.
echilibrul forelor sufleteti". la metoda analitic a lui Lovinescu, G. Clinescu a observat un
A
doua prob a poemului e sinceritatea comunicrii. Criticul va cerceta, in fapt, cu adevrat, esenial : reconstrucia ideal a cosmosului poetic". Aceasta
consecin, dac poezia e sincer l in ce grad de intensitate : impresia vrea s spun c n comentariu se urmrete reconstituirea universului operei, a
intensitii de simire", atitudinea SufieteaSc5 autentic", sinceritatea elementelor el ideale i materiale, ca s ntrebuinm limbajul lui Maioreseu.
profund a tonului" etc Diferena fayj cje vechea metod de a povesti versurile e capitala : poezia e, aici,
fiind i o art a expresiei, Lovinescu va arta un interes spor;t re-creat n limbaj critic, ceea ce nseamn > delimitarea simbolurilor,
capacitii de expresie. Caracterizrile se rotesc, obsedant, jn jurui acestei
interpretarea lor critic, punerea n valoare a expresiei caracteristice. Citim, de
noiuni. Cnd vrea s spun c un autor de versuri are un talent puternic,
criticul, noteaz : are originalitate de exemplu, despre Bacovia : A creat o atmosfer personal de copleitoare
expresie" sau for creatoare de imagini", capacitate de expresie dezolare, de toamne cu ploi putrede, cu arbori cangrenai, limitat ntr-un peisaj
figurat", posibilitate de expresie", virilitate de expresie^ ingeniozitate de mahala de ora provincial, ntre cimitir i abator, cu csuele scufundate in
verbal", energie a expresiei", vigoare de notaie ori, dimpotriv, de vrea s noroaie eterne, cu grdina public rvit, cu melancolia caterincilor i bucuria
atrag atenia asupra mediocritii versurilor, trece n fia critic a autorului : panoramelor, n care princese ofteaz mecanic in racle de sticl ; i n aceast
insuficieni de expresie", expresie nedifereniat", insuficien verbal", atmosfer de plumb, o stare unic : o abrutizare de alcool, o deplin
insuficien de expresie figurat", nesiguran formal , fr energia dezorganizare sufleteasc prin obsesia morii i a neantului, un vag
expresiei", invenii verbale discutabile" etc. sentimentalism banal, n tonul flanetelor i macabru, n tonul ppuilor de

203
cear ce se topesc, o descompunere a fiinei organice la micri silnice i
halucinante, ntr-un cuvnt, o nimicire a vieii nu numai n formele ei
spirituale, ci i animale. Expresie a unei nevroze, o astfel de poezie impresio-
neaz n ansamblu fr s rein prin amnunt."
Snt, n acest inteligent comentariu, principalele clemente ale operei,
transpuse n limbaj mal abstract al criticii : toamna cu ploi putrede, arborii
cangrenai, cimitirul, abatorul, cntecul caterincilor etc. Pe aceast cale criticul
fixeaz atmosfera spiritual a operei, n elementele ei fundamentale. Singurul
lucru contestabil, aici, e judecata de valoare de la urm, minimalizatoare.
Metoda o folosete, aproape peste tot, cnd e vorba de o poezie cu
valoare plastic, G. Clinescu. Iat-o n comentariul la acelai Bacovia :
Penetraia umezelei peste tot, atmosfera ceoas care nbue, crmele
umede, murdare, zidurile vechi ce se drm, pereii uzi i frigul, un mort
evreesc pe ploaie, o fat ngropat pe ploaie, toate acestea sfresc prin a da
nervi, prin a exaspera..."
Primejdia acestei tehnici, n mini critice nesigure, e devierea analizei n
simpl parafraz : procedeu foarte rspndit azi la cei care reduc analiza
poemului la rezumarea lui n acest chip mai deghizat. Ling dou cuvinte
scoase din vers ei mai pun unul, toat inteligena stnd n a gsi asemenea
crlige.
O variant a metodei nfiate nainte e aceea ce se bizuie pe
reconstituirea vocabularului specific al operei. Se trece, adic, la o cercetare
filologic a textului i ntr-o fi special snt notai termenii ce ar putea spune
ceva despre oper. Lovinescii ntocmete asemenea liste n scopuri mai ales
polemice : s dovedeasc prolixitatea ori preiozitatea stilului, plcerea exage-
rat pentru noiuni exotice sau apsat neoaiste. Recuzita poc-

C-da $632 coala S

V
tic prfuit, insuportabil de pedant a lui Ion Al George e, de pild, ilustrat
printr-o simpl radiografie a terminologiei i gladiu, tibicin, castru, aquile, Dacia
Felix, tibii, Kratere, stygic, Italia Antiqua, Centhaur, Marte, Socrate, Quirini,
Phoebus. Vestale, Bachus, Quirinal, Cypris, Kypru, Cypres, trireme, hercuiic,
harpe eoliene, reliquii,. Zevs, Afrodita, Styx, Nimph, Cupido, Hades, Saturn,
Hyperion, Ghea, Nemesis, pyramid, Parce. Nyke Clypeul, evohe, Cytera,
Sylphide, achant, ad Laethem, carmina Bacchica, Falern, Chloe, Lari, Vulcanus,
Danubius, galere, tar- quin, sibilyc. Tartar etc."
Procedeul e de efect, dar trebuie s-1 privim cu oarecare rezerv. O list de
cuvinte extrase din oper spune, in genere, puin, ca s nu zicem nimic, despre
valoarea i structura operei. In context, termenul are neles, ambiguitatea, cheia*
lui, altele dect n limbajul neutru. O metod, folosit cu obstinaie de vechii critici
stiliti, e aceea de a gsi cuvntul caracteristic, acela ce ar exprima sensul,
simbolul, obsesia artistului. S-au fcut asemenea liste de termeni, la Eminescu :
dor, melancolie, dulce suferin, chin dulce, etc. dar cine tie s vad dincolo de o
metod promitoare prin precizia ei observ c astfel de comentarii nu spun nimic
despre spiritul operei. Ideea c, descriind hainele, ajungem la sufletul omului,
verificat ntr-un anumit tip de proz realist, trebuie suspectat, n critic, de
uurtate. Vocabularul fr intuiia estetic just nu dezvluie secretul operei. Nu
mai spunem c un asemenea procedeu a fost utilizat, de pild, mpotriva poeziei lui
Arghezi. Termenii de argou din Flori de mucigai au constituit pentru multe spirite
academice proba zdrobitoare a vulgaritii n care s-ar complace geniul infecios*
al poetului. Nu e unica victim a unui procedeu lesnicios care. fr raiune estetic
i fr bun intuiie, se transform ntr-un instrument anti-critic.
Lovinescu l folosete totdeauna cu msur, ca prob "complementar n
analiza estetic singura n stare s spun adevruri hotrtoare despre opera
literar.
208
210
 Vznd cteva din procedeele mai generale ale criticii lui Lovinescu, s
revenim la judecile ei individuale. Tn continuarea smntoritilor vin
tradiionalitii i neoclasicii, spirite sincronizate cu necesitile estetice ale
momentului printr-un contact [...], dac nu cu sensibilitatea apusean, cel puin cu
procedeele el stilistice". In privina ideologia! comune, s-a vzut atitudinea
categoric negativ a criticului. Te poei ii judec Ins difereniat. La Nichifor
Crainic remarc perfeciunea formal i fondul cobucian, .tratat cu inteligen i
luciditate dup metodele antipoetice ale lui Vlahu". Textul e erpuitor, ceea ce
accept ntr-o propoziiune, criticul contest n urmtoarele dou. E i aceasta o
tehnic de a respinge politicos o formul poetic, recunoscnd cu ipocrizie meritele
ei formale, didactice. Poezia s-ar integra n tradiia lui Alecsandri, Cobuc, Hoga,
Sadoveanu ns inspiraia lui se exalt asupra unei idei abstracte i devine o
ideologie", luciditatea demonstraiei nu mai las loc, n poem, spontaneitii lirice
i misterului". In fine, fr s-.i arate dezacordul principial cu acest fel de poezie,
Lovinescu regret, In ton obiectiv, numai cotropitoarca Influen a lui Vlahu" i
prezice versurilor o indiscutabil glorie colar : firida crilor de citire (le)
ateapt".
Cine are despre lirism o idee mai nalt vede limpede c poezia n cauz nu
place criticului, dar c n loc s-i exprime neted (de ce, oare ?) opinia, prefer
aceast cale mai ocolit. In Aqua forte, polemiznd cu Ideologul, contest deschis
i pe poet: n esurile natale din 1916 pe att de mediocre pe ct de natale"
ar exista toate elementele gindirismului afar doar de talent". Lovinescu e
nentrecut n asemenea poante critice.
Ca dovad c Lovinescu nu are prejudeci fa de poezia de inspiraie rural
e buna primire pe care o face versurilor lui Ion Pillat La accsta observ, cu
satisfacie, inteleetualizarea i rafinarea imaginii", modernizarea pastelului,
ridicarea inspiraiei ia realitile noastre sufleteti i cosmice". Vechea iubire a
criticului pentru expresia limpede, armonioas e i ea rspltit : ntr-o literatur
de imagism exagerat, e bine de constatat de cit for se poate bucura imaginea
rar, topit i armonioas".
Nu e att de mulumit, i pe bun dreptate, de intenlia programatic din
volumul Biserica de altdat : i amintete prea direct de ideologia curentului i
pe aceasta, n nici un chip, criticul n-o accept. E o dovad c Lovinescu nu
renun nici acum la cheia ideologic a operei, cu observaia c tie, la timp, s-o
schimbe cu cheia estetic, singura ce ne deschide calea spre adevratele secrete ale
creaiei. Reinem, la acest capitol, i alte caracterizri drepte. Voiculescu e preuit
pentru vigoarea de descripie matur" ; nu-I scap criticului nici tendina de spiri-
tualizare fi interiorizare a lirismului. Pentru a defini mai bine sensul acestei
evoluii, el d i puncte de referin din alte literaturi. Clar e, de pild, influena
lui Itilke i Francis Jammes. La alii va descoperi influena sau numai modele
ndeprtate n Claudel, Baudelaire (T. Arghezi, N. Davidescu, Ion Vinea), Va-
16ry (Dan Botta), Verlaine, Samain (D. Iacobescu) sau, dintre parnasieni, Heredia
i Leconte de Lisle (Ion Barbu).
Surprinde aprecierea prea favorabil despre poezia Iul Marcel N. Romanescu
i aceea, prea reinut, despre Blaga. La cel dinti descoper un talent personal de
o rar prospeime i naivitate de simire". Nimeni scrie criticul cu exaltare
negreit n afar de d. Camil Petrescu nu ne-a dat o mai orbitoare impresie de
lumin ; e ceva ir.eal i paradisiac n aceste terine danteti (In tcere) eplfanie
poetic, de care legm viitorul d-lui Marcel Romanescu." Peste civa ani acest
entuziasm scade. Cele dou istorii nregistreaz
211 cu mai mare obiectivitate, dei tot
favorabil, poezia de natur neoclasic a Iul Marcel Romanescu, de care azi nu se
mai face caz.
Despre Blaga prerile nu snt defavorabile, dar nici prea entuziaste. Il
socotete un scriitor caracteristic", nu ns i un scriitor mare. ntrebuinarea
versului aritmie, asimetric, ar fi, desigur, un semn de modernitate n poezie, dar nu
i de profunzime. Emoia e redus la senzaie adic la cel mai primar element
al jocului psihic". In aceast regresiune criticul vede ns, s-a reinut de mai
nainte, insuficiena lirismului modern. Iat etapele acestei metamorfoze:
Fascicolul strilor sufleteti complexe se rezolv n sentimente disparate ; printr-
o descompunere mpins pn la pulverizare, sentimentele se rezolv la rndul lor
n senzaii. Btrna inim uman nu mai reacioneaz ; pare un crater stins. In loc
de a vibra, se las Intr-o contemplaie extatic ; materialul senzaional se transfor-
m n uzina creerului in material intelectual. Poezia e silit s se mrgineasc la
aportul netransformat al simurilor; retina sau timpanul in locul btii inimii."
Lirismul lui Blaga n-ar cunoate, aadar, nici complexitatea nici emoia
intelectual. El se poate reduce la o schem simpl i o comparaie mai nti cu un
element din lumea material iar n al doilea rnd cu un element de natur moral.
Comparaiile, astfel dezvoltate, snt admirabile prin noutate", dar poezia nu se
reduce la att. Procedeul a avut ns ecou l poezia n discuie e ameninat de
servilismul imitaiei". Lovinescu recunoate totui lui Blaga un merit: nu acela de
a fi descoperit poezia senzaiei (o aflm si la Maeedonski), ci de a fi creator

2)2
de imagini integrale". O contribuie, oricum, fericit" : A reuit s pun n
circulaie o serie de imagini poetice, de o originalitate i frumusee incontestabile".
Le-ar lipsi ns un principiu organic. Cu aceast decizie sever i ncheie criticul
comentariul i Opera d-lui Blaga pare astfel o cale lactee de pulbere poetic fr a
constitui o poezie organic".
Blaga ar ilustra reaciunea antisimbolist : violent modernist", expresionist"
(in drame). Cum ins i simbolitii folosesc astfel de procedee mai libere,
Lovinescu, pentru a-i argumenta ideea, cerceteaz fondul acestei poezii. El
observ, la Blaga, o scoborre n incontient spre fondul neorganizat al dispoziiu-
nilor sufleteti primare, mistic uneori i turmentat de o nelinite metafizic" dar,
iari, ea nu pornete dintr-o emoie profund, ci din regiunea superficial a
senzaiei". Criticul numete acum procedeul de a ridica poezia pe acest material
senzorial impresionism poetic" i rediscut, cu alte exemple, mecanismul lui.
Concluzia e aceeai : Minunate imagini", dar elementul intelectual se substituie
elementului emoional, iar lirismul deviaz de la scopurile lui".
Lovinescu n-are, acum, sentimentul c poezia lui Blaga nseamn ceva mai
mult dect, s zicem, poezia Elenei Farago i crede, oricum, c importana ei n
epoc e mai redus dect aceea a lui Camil Baltazar Nici n Evolufia poeziei lirice
nu-i modific impresia. Capitolul de aici (Contribuia modernist a Ardealului
reproduce, n fapt, textul din Critice, IX (1923). Tn compendiul din 1937, Blaga
figureaz printre tradiionaliti, ntre Adrian Maniu i G. Murnu. Trecerea de la
modernism la tradiionalism ar fi justificat nu numai de colaborarea la Cindirea,
dar i de o preocupare sistematic pentru spiritualitatea autohton, pentru mituri,
tradiie etc. Sub alt formulare, prerea despre poezie rmne, n fond, aceeai.
Noiunea de impresionism poetic e nlocuit, acum, cu cea de expresionism poetic.
Ctev, noi, caracterizri se rein. Ele au intrat n limbajul comentatorilor poeziei
lu: Blaga : dioniziacul" din Poemele luminii, bucolismul stilizat i mistic" din
Paii profetului, suflul panic i panteistic" etc. Panismul numete, azi, In critic o
stare poetic specific blagian. Formula a circulat, probabil, i nainte ca Lovinescu
s-o fixeze n Istoria literaturii. Aici, ea capt ns definiia cea mai concludent.
O ultim disociere privete misticismul lui Blaga (singurul poet mistic al
Gindirii") i un misticism nu n sens ortodox ci al unei adeziuni profunde, a!
unei contopiri cu obiectul, i al transformrii lui prin aureolri de sfini bizantini".
Disocieri exacte
S recunoatem c intr-un text aa de concentrat nici un comentator nu a fcut
attea observaii drepte despre o poezie ce nu se dezvluie oricui. Dar ce ciudat :
criticul demonteaz mecanismul metaforei blagiene dar n-are curiozitatea s vad
ce se afl dincolo de aceste cugetri plasticizate. El observ versul i nu poezia din
Poemele luminii, Paii profetului etc., senzaia imediat i nu simul cosmic,
suprafeele i nu nelinitea colosal din spatele lor, obiectele i nu tenebrele din
inima lor. Aprobndu-1, n acest caz, pe G. Clinescu, putem spune c spiritul
clasic al Iul Lovinescu nu vede n poemul blagian dect vizibilul. Partea lui de
mister i rmne strin.
ntrebarea e dac pe critic l trdeaz, aici, sensibilitatea *au criteriile.
Criteriile fiind opera voinei, a culturii sistematice, sincronizate cu micarea
estetic, trebuie scoase din cauz ! Lovinescu s-a strduit toat viaa s fie la zi cu
sensibilitatea timpului, s nu-i scape nimic din ceea ce ar marca un progres In art.
El i-a revizuit", adaptat criteriile, trecnd adesea peste propria sensibilitate.
Aceasta nu 1-a urmat ns, totdeauna, pe critic. Docil, la locul ei, cnd e vorba de
probleme pur teoretice. ea se rzvrtete i, fr voia criticului, i impune propria
voin n judecata individual a operei. Trdeaz sau poate, mai bine zis, rmne
fidel naturii ei intime, temperamentului pe 213care Lovinescu 1-a dominat mereu,
dar nu 1-a putut niciodat face s tac. Analiza poeziei lui Blaga ne pare, de accea,
expresia unui efort de nelegere, de acceptare inteligent, dar nu de adeziune
critic.
 i mai evident e acest proces n cazul poeziei lui Bacovia, alt punct obscur n
critica lovinescian. De poetul Plumbului, Lovinescu ia cunotin relativ repede.
In 1922, de cnd dateaz' primul foileton, numele autorului nu se impusese. Era
numai, ca i acela al lui Arghezi, obiectul de cult al unor publiciti. Trebuie. deci,
s judccm favorabil interesul criticului pentru o astfel de bisericu dintr-un
lemn," izolat, singuratic, n afara bursei vieii literare. Lovinescu are, deci,
meritul de a o descoperi printre cei dinii. Reine atmosfera bacovian, nota de o
sumbr simplicitate," repeirea monoton l indefinit," nihilismul intelectual,"
dar nu-1 spun nimic adnclmea i sinceritatea lirismului, accentul lui existenial,
tragic, metafizic (o metafizic a suferin- ii de a fi !). Criticul vede, iari, vizibilul,
adic numai expresia
elementar : Arta poetic a d-lui Bacovia este tot att de elementar ca i cntecul
cocoului metalic", ..emoiunea ei rudimentar nu are nici o legtur cu arta. Ii
recunoatem sinceritatea, i recunoatem chiar un fel de profunzime lugubr de
fntn prsit, nu-I recunoatem ns nici o valoare estetic."
Nefericit fraz : una dintre cele mai nedrepte pe care le-a putut scrie un
critic att de drept ca Lovinescu. Dac, n cazul lui Blaga, 1-a trdat sensibilitatea,
neputincioase se arat acum, criteriile criticului. Elementaritatea versului l
neal. Revenirea, obsedant, a motivelor, slaba invenie imagistic, atitudinea
prea direct transpus n poezie, toate dau lui Lovinescu impresia unui poet talentat,
dar limitat, fr o percepie mai adinc, fr acces la marile simboluri ale
existenei. O mrturisete dezolant de limpede: Expresia celei mai elementare
stri sufletete...), poezia cinesteziei imobile, ce nu se intelectualizeaz, nu se
spiritualizeaz, nu se raionalizeaz, cinestezie profund animalic, secreie a unui
organism bolnav, dup cum igrasia e lacrima zidurilor umede".
Sufletete, Lovinescu ar fi avut toate motivele s accepte aceast poezie de o
cuceritoare sinceritate. Noiunile lui despre poezie se opun ns l criticul rateaz,
nc o dat, bucuria de a avea revelaia unui mare liric. Au trit-o criticii de dup
el
Fcnd acest bilan, constatm nc o injustiie (s- spunem aa) : Al.
Philippide. Dar cum injustiiile unui mare critic au o justificare mai nalt, s
vedem argumentele lui Lovinescu : lipsa de emotivitate i, deci, de
comunicativitate, imagini exterioare, absena unitii sufleteti, o muzicalitate pur
exterioar (nimic nu vine dinuntru") etc. Totul se reduce, n acest caz. la o
atitudine verbal", iar intelectualismul ei e mai mult de ordin terminologic.
Philippide s-ar ilustra doar n schia descriptiva (n gen grotesc") i criticul
citeaz Pastel. Concluzia e ct se poate de restrictiv: In genere, poezia d-lui
Philippide se reduce la un imagsm frenetic i la gongorism. Lipsit de emotivitatea
real, i cu att mai mult de o Inspiraie muzical, d. Philippide n-are dect o
atingere de ordin formal cu simbolismul"
Nu are, s zicem, cu simbolismul, dar cu alt form a poeziei ? Lovinescu e,
n continuare, sibilinic. In Evoluia poeziei lince include pe Philippide la capitolul
modernitilor ,i-l comenteaz poezia in termenii de mai nainte Elimin doar fraza
tgduitoare de la sfrit. Rezumatul e l mai neutru in Istoria din 1037.
Recunoate poetului capacitatea de expresie figurat,
dar ii contest, ca i mai nainte, unitatea concepiei. Nu mai figureaz la capitolul
modernitilor, ci la acela al poeziei de concepie, ntre tefan Neniescu i Ion
Marin Sadoveanu. Textul Innumr mai puin de jumtate din rndurile consacrate
lui George Gregorian i N. Davidescu, poei, dup Lovinescu, mai importani dect
Al. Philippide. Chiar D. Nanu i A. Toma par a avea o mai solid reputaie n ochii
criticului cci, iat, ce scrie despre ultimul: Poezia lui A. Toma este, n genere, o
poezie de -concepie, adic o poezie raionalist, de probleme rezolvate n
dramatism, n moralism, n psihologism [,..] cochiliile solide ale unor idei
dezvoltate metodic, n felul poeziilor lui Cerna sau chiar Vlahu n care respir
214
o mare i onest contiin profesional n ample volute impecabile crora le
lipsete doar elementul noutii i al expresiei".
 Poet de o rece vehemen, Philippide ar fi putut mpca exigenele lui
Lovinescu, din moment ce poezia de nceput a lui Ion Barbu l satisface. Cit despre
gongorism, acesta e o curat nscocire a criticului. Puini snt poeii care s
dovedeasc o mal mare stpnire n vers i o mai mare sil de artificialitate ca Al.
Philippide. E o ironie trist a-I suspecta de afectare l preiozitate cnd, tn zeci de
articole, poetul combate, tocmai, afectarea i preiozitatea, modernist sau
tradiionalist.
Lovinescu are ceea ce erban Cioculescu numete, undeva, secretul
formulrilor norocoase." Despre ci autori scrie observ i Vladimir Streinu
d. Lovinescu extrage In fiole esena operei fiecruia cu un astfel de spirit exact i
armonios c niciodat, ori de cite ori va veni vorba despre scriitorii clasai de d-sa,
nu se va putea trece peste cuprinztoarele sale judeci lapidare". In privina
poeziei i a poeilor astfel de formulri critice concentrate, pregnante, memorabile,
aflm n aproape toate textele, cu precdere n Istoria literaturii. S notm cteva
din Evoluia poeziei lirice. Versurile confuze ale lui Donar Muntea- nu snt
compuse n maniera celui mai ru vlahuism." Altele de aceeai manier ne
dau numai o modest indicaiune a inepiei poetice grandioase." G. Talaz
victima freneziei admirative" a lui M. Dragomirescu scrie poeme monotone i
mediocre, totdeauna despre aceleai lucruri i n acelai fel deci : tabachere cu
muzicu". O culegere de sonete face impresia unei galerii de cavaleri medievali
ferecai" etc.
In acest fel lapidar, n termeni aparent neutri, criticul d sentine Irevocabile.
Oriice s-ar mai scrie despre Victor Eftimiu, de pild, trebuie s porneasc de la
aceast diagnoz : Un val cald de lirism molcom l sentimental se revars, n
adevr, n toate metrele, n versuri clasice, corecte i chiar perfecte, sau n versuri
libere, rimate sau fr rim, ntr-un cuvnt n toate formele imaginare, exprimnd
toate ideile i toate atitudinile posibile, n ample dezvoltri retorice, impecabile,
turnate ntr-o limb de o puritate desvrit i exprimate cu o claritate dezolant ;
nimic nu te oprete; totul e convenabil, dar i convenit; totul lunec, mtsos, ntr-
o scurgere uniform [...]; vom gsi orice, i talent firete, dar un talent invadat de
cursivitate amabil i de convenional sentimental, nu vom gsi doar timbrul unic
al unei personaliti difereniate".
Lovinescu exceleaz n aceste formule concentrate, memorabile, savuroase nu
o dat. Mircea Dem. Rdulescu e poetul ciorapilor de mtase". Miniaturile lui
Emanoil Bucua par stridenele unui car mocnesc scpat la vale pe un drum
desfundat de munte". Poezia lui Vintil Paraschivescu e o ediie de buzunar a lui
Cerna n scoare simboliste", iar cea a modernistului ardelean Emil Isac amestec
grotesc de ludroenie i de balivern". Agresivul Aron Cotru nu-i dect un
Blaga prolix i truculent".
Sever, nedrept n ultimele dou cazuri, criticul e surprinztor de binevoitor n
altele. Un Dumitru N. Teodorescu ar fi creator de imagini de o convergen
desvrit", un poet n fine i o poezie de o incontestabil rezonan".
Editorul, mpreun eu G. Clinescu, al revistei Sinteza, G. Nichita, ar arta i el o
traiectorie apreciabil spre poezia nou". Nefericirea e doar s-ar putea aduga
c n-a ajuns niciodat la int.
Dintre simboliti, Lovinescu prefer pe Camil Baltazar lui Bacovia, poezia
celui dinti socotind-o superioar prin muzicalitate i invenie imagistic. In
Critice, IX (p. 60)' scrie : D. Camil Baltazar este cel din urm venit al
simbolismului ; ntr-o micare ce prea istovit ca micare, dei nu i ca principiu
(...), a aprut acest poet, n care vedem cea mai pur expresie a simbolismului
nostru de esen muzical i de expresie sugestiv, cu un fond uneori de o
simplicitate i profunzime bacovenian, dar cu o form mai muzical, cu o expresie
figurat mult mai bogat i mai original, cu o rezonan personal i cu o putere
de nnoire organic".
215
E una din descoperirile Sburtorului. In seria Anticipaiilor literare (Critice,
VII, ed. I, 1922) de numele lui Camil Baltazar criticul leag cele mai mari sperane
: ar fi, dintre debutani, singurul ce aduce o not original. Ea const n
spiritualizarea suferinii, n sugestia de irealitate a lucrurilor. Acutul Camil
Petrescu o gsea ieftin i nefericit," Lovinescu, dimpotriv, o socotete
profund, caracteristic, i cnd trebuie s citeze un nume pentru a ilustra procesul
de intelccyualizare a emoiei, criticul nu ovie : citeaz pe Camil Baltazar. Noi
credem ns spune el, n Critice, IX (p. 62) c, n afar de Mioria i de Mei
am un singur dor, moartea n-a fost niciodat evocat cu o mai mare adncime de
sentiment, i cu mai mult contemplativitate." Nepotrivit comparaie cu poezia lui
Bacovia, Lovinescu o cerceteaz, apoi, sub toate aspectele : lirica baoovian e ex-
presia dezorganizrii sufleteti", cea baltazarian" reprezint, dimpotriv,
ascensiunea spiritului, aspiraia spre lumin ; atmosfera bacovian e dizolvant, cea
baltazarian e optimist, sntoas. Se nelege c Lovinescu opteaz pentru cea
din urm. Paralelismul, n ce privete capacitatea de expresie, merge i mai departe
: Camil Baltazar (un mare creator de imagini") e Indiscutabil superior lui Bacovia
(de un simplism vdit"), dar i lui Blaga. Versurile acestuia dezvolt o imagine
unic, integral i definitiv", n timp ce imaginile lui Camil Baltazar se disting
i prin noutate i prin omogenitate". Ascendentul lor e Incontestabil. Poetul
sanatoriului se realizeaz n chip strlucit i in lirica erotic : Dl. Baltazar a scris
unele din cele mai frumoase elegii de dragoste din literatura nou".
Cnd vedem pe ce dovezi se sprijin entuziasmul criticului rmnem
descumpnii : versurile snt modeste, nu zicem fr talent, dar fr strlucire : Iar
soarele care a intrat, tirziu, in salona ! A fiit pe fruntea bolnav! Al luminii
galben tala" sau acestea, de un serafism naiv : i att s-a nduioat soarele/ G-
tind portretul decolorat/ Al fetiii care ade cu mtinile pe piept- cruce I i cu
surisul de sfiiciune catifelat, I C a nglbenit mobilele din prejur/ C-un zimbet
iters de regret/ i, tcut, ca rtu sfirit nlcrimat de rug/ S-a *.'erurat din odi
ncet." lovinescu le gsea totui minunate" i numea pe autorul lor (formula e,
atfel, extraordinar) un Beato Angelico al mizer ei trupeti".
In Evoluia poeziei lirice (p. 145 i urm.) criticul rezum, cu un ton ns mai
potolit, opiniile dinainte, amintindu-i, acum, i de insuficienele expresiei (sunt,
desigur, numeroase obieeiuni de fcut" etc...). n Memorii (II, p. 165 i urm.)
contest, mai neted, abuzul de gingie izmenit" n versurile serafice ale lui
Baltazar, iar n compendiul din 1937, privind-o mai de sus i cu
ali ochi, observ mai bine n versuri .inteniile fericit revoluionare", dar i
oarecare nesiguran noional". Raporturile cu poezia bacovian i par, acum,
limitate la o oarecare nrudire" ; asemnarea se oprete ns numai la unele
elemente exterioare..." i cu aceast optic nou criticul caut puncte de referin
mai adecvate. Atitudinea e, nici vorb, tot favorabil, entuziasmul ns s-a stins.
Spiritul critic i-a reluat distana necesar Totui, nu ntr-o msur suficient, cci
chiar cu aceast judecat mai obiectiv, criticul arat mai mare preuire lui Camil
Baltazar dect, repet, lui Bacovia, Blaga sau Philippide. In Memorii (II),
Lovinescu explic sentimental aceast opiune : Figuraia, muzicalitatea cu
reveniri de cantilen, elementul sugestiv, tonalitatea medie, elegiac, nvins de
jale-, i duioie moldoveneasc, conveneau l formulei simboliste n genere,
dar i temperamentului meu elegie, contemplativ, esenial moldovenesc*.
Aceleai motive ar pleda, totui, i r. favoarea poeziei lui Bacovia. In plus,
calitatea ei estetic. Lovinescu o intmpin, ins, cum tim, cu un constant
scepticism.
Raiunea temperamentului tace n acest caz. E foarte activ cealalt, raiunea
omului deliberativ, dar, din nefericire, ea fm- pinge spiritul critic pe o pist
216
greit. Jocul forelor sentimentale l aduce in prim plan pe Camil Baltazar :
criticul i va arta de la nceput pn la sfr.it, cu mici variaii, simpatie estetic.
Intr n discuie, desigur, i un coeficient moral, aa cum se poate deduce i din
Memorii. In rol de victim sigur, nfrnt nainte de a intra n lupt, contestat cu
asprime i de adversarii dar i de prietenii cenaclului Sburtorul, poetul a stimulat
sentimentul de ocrotire al criticului. O pagin de frumoas omenie (nu singura, din
activitatea lui Lovinescu), derivat, din pcate, n cmpul judecii critice.
Amintim, anticipnd istoria relaiilor criticului cu scriitorii, i reacia lui
Camil Baltazar, a poetului, adic, din pricina cruia Lovinescu a ntmpinat
contestrile cele mai aspre. Intr-o Postfa la un volum de Versuri (antologice),
din 1957, poetul, evccnd circumstanele debutului su, amintete, se nelege, i
de E. Lovinescu. Dar de la ce nlime, cu ct ngduitoare ironie privete Camil
Baltazar pe criticul ce 1-a luat n seam ? I El arat o mare agasare : a trebuit s
explice criticului, silab cu silab, poemele sale i a suportat cu ce resemnare 1
discuii interminabile despre abaterile de la normele limbii. Ca s-I faciliteze
aeeesul la poezia modern (la poezia, adic, a lui Camil
Baltazar), Camil Baltazar nsui pune Intr-o zi pe masa lui Lovinescu versurile lui
Adrian Maniu, Bacovia, Arghezi, zicnd : Iat treptele de nelegere ctre poezia
mea i a imaginilor implicate, pentru care m hruii i chestionai cerindu-mi s
le despic i pulverizez1". Luat att de energic de guler, criticul cedeaz : aa se
produce miracolul nelegerii i acceptrii critice a lui Arghezi. Pe o cale tot att de
ocolit ajunge s priceap i versurile debutantului. Camil Baltazar ne
mrturisete i aceasta : Fiecare lectur a unei poezii constituia pentru mine un
prilej de hru- ial, pentru c Lovinescu cerea s-i explici cu de-amnuntul fie-
care imagine, lucru anevoie de satisfcut [nu-i de mirare, se tie ct de greu
pricepea Lovinescu lucrurile mai subtile !], ntruct nsemna s-i desfaci, s-i
diluiezi cleiul inefabil [da, mai ales acest lucru e, se pare, cu hotrre dificil: s
diluezi n faa lui Lovinescu cleiul inefabil ,'J dintre rnduri." Urmeaz momentul
cel mai tragic, cu neprevzute consecine : Dup ce i explicam [Camil Baltazar,
adic lui E. Lovinescu], scit i enervat fiece vers, urmau discuii interminabile
asupra gselnielor- de limb i asupra compoziiei metaforei. Dup o asemenea
dezbatere agitat [e de la sine neles : nu-i uor s explici punct de punct
versurile, s dizolvi cleiul inefabil dintre rnduri !] plecam decis s nu mai revin
niciodat."
Noroc ns c poetul nu ine la suprare. Se mpac repede cu soarta i ne
spune chiar el ca s-mi uurez lectura i s-o fac mai puin chinuitoare [pentru
cine ? pentru cel ce citete, pentru cel ce ascult ?], ca s-mi nlesnesc sarcina de
a-1 iniia n chip concret n meandrele poeziei moderne..." etc.
Nu putem ti dac i ct de scit i enervat e criticul de toate acestea : uit
sau, din politee, nu vrea s ne spun. In Memorii noteaz cteva impresii cu vdit
intenie de a ocroti poetul n faa insuficienelor, fatale, ale omului : In lipsa lui
de frij, greu de suportat, trecnd peste Leopold Golstein [numele adevrat al
autorului Flautelor de mtaseJ, l-am susinut totui ani de zile pe Camil Baltazar
i mpotriva antipatiei fireti fa de omul incomod i mpotriva invidiei deteptate
de poetul original."
Sacrificiu inutil. Cel dinti care se simte enervat de lipsa de comprehensiune
a criticului, de proverbiala lui lips de sensibi-

' Postfa la voi de Versuri, E.S.P.L.A., p. 270271, 1957. Camil Baltazar

revine asupra acestor comentarii n art. Confesiuni literare: Cenaclul Sburtorul
(Romnia literar, nr. 40, 1. X. 1970).
litate fa de poezia modern e poetul nsui : Camil Baltazar. Ne-o spune, att de
hotrt, 15 ani mai trziu, cnd criticul nu mai putea protesta.
Nu se poate nchipui o rzbunare mai mare mpotriva blajinului critic dect
aceasta : un Camil Baltazar agasat, scit lup- tnd din greu cu obtuzitatea criticului,
un Camil Baltazar victim, pe scurt, a ignoranei i triei de cap a lui E. Lovinescu.
Iat un subiect de meditaie pentru critici.
Dintre tradiionaliti, Lovinescu reine, n afara lui Pillat, Voiculescu i
217
Blaga, i pe Adrian Maniu, fixat n tradiia com- plaintei" laforgulene (amestec
de sentimentalitate lcrimoas cu Ironie, de poetic cu prozaic, de notaie liniar, de
roman i de parodie") l, apoi, a tendinei de stilizare a motivelor religioase. Ca i
Blaga, Adrian Maniu figureaz nti printre falii simboliti, apoi (n Evoluia
poeziei lirice) la capitolul modernitilor i, ca i lui, criticul i demonstreaz
mecanismul imaginii pentru a surprinde trucurile stilistice, voina de originalitate,
pe scurt, maniu- ismul".
Dintre tineri, o meniune special are pentru Zaharia Stancu (pastelism
graios l intimism ginga"), N. Crevedia (nirea cea mai drz a
tradiionalismului romnesc") i Radu Boureanu (elegie armonizat n tonuri
Infrnate i minare n surdin sentimental... [...] static i monocord"...).
In cadrul Poeziei de concepie reexamineaz, cu judcci n genere exacte,
poezia retoric, raionalist, cultivat de Convorbiri critice, dar i de Smntorul.
De aici, o dualitate" de inspiraie i de manier : nota noional, tradiional i
cea filozo- fant, retoric. Nu neag valoarea acestei poezii, i semnaleaz numai
inactualitatea. De reinut aversiunea criticului (i acum, In 1937) fa de vlahuism.
La D. Nanu, Corneliu Moldovanu etc. remarc influena regretabil" a epigonului
eminescian. Curioas e inserarea lui N. Davidescu, n compendiul dirt 1937,
printre poeii de concepie, dup ce in Critice, IX, numele lui figurase la capitolul
Falsul simbolism, iar n Evoluia poeziei lirice la acela al Modernitilor.
Argumentul ar fi evoluia fostului simbolist, de o sensibilitate baudelarian, ctre o
poezie franc de cugetare (o horbot de sidefuri sculptate de virtuoziti ncreme-
nite, de variaiuni subtile, de graii ale unui rece extaz erotic"). Intruct N.
Davidescu e teoreticianul simbolismului, Iar versurile lui cele ma rezistente in de
sensibilitatea simbolist, locul lui mai potrivit e, totui, printre simboliti (aa
figureaz i la G.
Clinescu). Remarcm, n ce privete poezia de fantezie, constanta preuire pentru
lirica lui D. Anghel, socotit nc actual n 1937, dei de o sensibilitate minor".
Trezete, n schimb, nedumerire opinia prea binevoitoare (gingie i finee are
poetul"...) fa de Alfred Mooiu, autor ce n-a supravieuit.
Dintre simboliti, cel de care Lovinescu se arat mai interesat i, pe drept, e
Ion Minulescu. Am vzut prerea, nu tocmai favorabil, de la nceput. Nehotrirea
se menine i mai trziu. Intr n discuie nu numai opera, dar i cel ce o scrie,
personaj irascibil, exemplar tipic al cafenelei literare bucuretene. Cu E. Lovinescu
relaiile (evocare n Memorii, I) snt schimbtoare, 'n funcie de ultima cronic
aprut. Opinia critic e la rndul ei, erpuitoare. I. Minulescu e cnd
reprezentantul cel mai autentic" al simbolismului, cnd minulescianismul
reprezint numai o revoluie formal" ; cnd d. I. Minulescu reprezint totui cu
talent o formul legitim de art" i, e unicul simbolist romn care [...] a reuit s
nscrie o und n ritmul poeziei noastre", cnd mijloacele [lui] de expresie ii ntrec
posibilitile de emoie", cnd este axa micrii simboliste", un punct de plecare
n evoluia poeziei noastre", cnd e cu desvrire lipsit de profunzime i de via
interioar" etc. Cele dou feluri de propoziiuni critice coexist n acelai foileton,
uneori n aceeai pagin. Minulescu e, vrea ca s spun autorul, o sintez a
exceselor. ntreaga critic e construit pe aceast imagine, discutabil, totui,
pentru c un poet nu poate fi, n acelai timp, l lipsit de profunzime i un punct de
plecare pentru evoluia ulterioar a poeziei noi, i un liric reprezentativ i un autor
de baliverne de cafenea.
Cele dou Istorii apropie aceste extreme ctre un punct critic mai puin mobil.
Judecata nu-i cu totul dreapt, dar sugereaz toate elementele poeziei : Muzica
minulescian e plin de fanfare, de sonoriti, de metale lovite ; versul e
declamator, larg i uneori gol; el procedeaz prin acumulare de imagini sau numai
de cuvinte sonore ; retoric, i-a asigurat i succesul, dar i-a limitat i putina de a
exprima emoiunile adnci. In afar de muzicalitatea exterioar, inspiraia de
calitate muzical are si alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie i n
procedeele de sugestie poetul rmne ostentativ : prin sunete de trmbie, prin chei
aruncate, prin terminologie geografic i istoric, prin obsesie de numere fatidice,
prin cavouri ce se deschid i prin scheletele rmase afar, adic 218 prin o serie de
elemente pur externe i de valoare mai mult verbal [...]. Pornit de la
suprafaa sufletului, ea s-a nlat n acorduri largi i gzomotoa- se. cu violene de
imagini i de cuvinte, cu atitudini i ndrzneli, ncrcat de toate semnele
exterioare a4e simbolismului i ale modernismului formal, cu mistere uor de
ghicit, colorat, ludroas, voluntar pervers, i, mai presus de toate, retoric : l-a
fost dat simbolismului romn s se identifice de la nceput cu aceast poezie
ostentativ, de o cuceritoare muzicalitate extern".
Lipsete din aceast exact caracterizare numai " sugestia unui lirism hieratic
i misterios, sul) abuzul de parodie i anecdot.
La grania dintre modernism i tradiionalism, Lovinescu fixeaz, cum se tie.
poezia lui Tudor Arghezi, un fenomen de sintez. Despre rezistena criticului fa
de lirismul arghezian s-a scris mult i s-a creat aproape o legend : legenda grelei
receptiviti a criticului. Ct e de adevrat rmne de vzut. Sigur e c, de- butnd
n cellalt veac. Arghezi a rmas pin trziu ignorat de critic, dei nu i-au lipsit
admiratorii, recrutai ndeosebi dintre tinerii poei i publiciti. .Semnalat de
Maeedonski, apoi de Chen- di l, ntr-o propoziiune. de G. Ibrileanu, n ignorarea
desvrit a lui M. Dragomirescu i a altor critici din epoc, Arghezi se impune,
mai nti. ca pamfletar. Cel dinti critic cu reputaie care e pronun despre lirica
lui Arghezi n termeni favorabili e, totui. Lovinescu. Intlnirea a avut toc, e drept,
trziu : ali publiciti, mai tineri (Felix Aderca, B. Fundoianu) deschid, mai devre-
me, lupta pentru recunoaterea lui Arghezi, socotit, nc de pe acum (n primii ani
de dup rzboi) un mare poet, cel mai important dup Eminescu. Adeziunea lui
Lovinescu vine cu oarecare ntrziere, dar, odat ce o exprim, nimic nu va mai
ndeprta pe critic de la opinia lui.
Primele reacii fa de proza colorat, muctoare a pamfletarului Arghezi nu
snt entuziaste. Lovinescu distinge, acum l mai trziu, ntre spiritul polemic i
spiritul pamfletar, aceeptnd n imai pe cel dinti. Pamfletul e, la rndul lui, de dou
feluri: de idei i de cuvinte. De neles, primul, i chiar de admis n dezbaterile
ideologice, al doilea (pamfletul de cuvinte) e ntru totul regretabil. E, altfel,
expresia unei epoci culturale, nedifereniate, i aa cum excesul de lirism ntr-o
literatur arat anacronismul, lipsa ei de sincronizare, frecvena pamfletului n
publicistic di o idee despre nivelul ei intelectual.
Arghezi ar pctui, cu talent, n direcia pamfletului de cuvinte. Intr-un articol
din Rampa: Cum devii pamfletar, Judecind
cu asprime specia i pe ilustratorii el, Lovinescu ajunge s conteste nu numai
morala pamfletarului, dar i vocaia poetului. Pretextul foiletonului e poemul, dup
critic, inacceptabil estetic, Satan. Citind versurile compromitoare, noteaz :
Cnd un poet dovedete o atta lips de inspiraie i o att de puin st- pnire a
materialului sensibil al poeziei, te ntreb, cititorule, ce-i rmne de fcut ?"
ntrebare ne la locul ei, cci poemul n cauz, reprodus n Cuvinte potrivite, nu
merit atta dezndejdie critic. Lovinescu crede ns c se afl n faa unei clare
imposturi i arat cu degetul pe nefericitul ei autor : Poetul nefericit al iui Satan
se numete d. T. Arghezi". Nedreapt propoziiune Nu-i, din pcate, unica pe care
criticul o scrie despre acest dificil autor Ce-i de mirare e c, fa n fa cu nite
versuri cu hot- rre noi, indiscutabil superioare produciei literare a momentului,
criticul nu manifest dect iritare. Comparaia lunii cu o chifl i se pare, pur i
simplu, o groas vulgaritate, dei, citite azi cu linite spiritual, versurile
incriminate dau altfel de emoie : EI fji ntoarse capul puin, strmbind n loc/
Planetele ca mingea, i luna cum e chifla,/ i fncruntind sprinceana pe ochtul lui
de foc, I Rspunse Europei, orgolios, cu tifla". De la insanitile poetului, criticul
trece la acelea, n veci regretabile, ale pamfletarului. Fraza capt un accent
alarmant, i, denunind frdelegile pamfletului de cuvinte, Lovinescu face, la
rndul Iul, un mic... pamflet. Tehnica e aceea tiut : cui pe cui se scoate, cu
aplicaie larg in domenii mai puin spirituale. In aceast subtil ipocrizie
preoeasc alunec i Lovinescu, omul dreptei219 msuri : Din- tr-un poet fr talent
zice el d. Arghezi va deveni astfel un pamfletar de talent. Din lumea
murdriei infame va scoate imagini noui' i violente [...] Va tri din injurie, din
polemici, din teama multora i din dispreul tuturor."
 E ntrebarea dac aceast vie indignare pornete dintr-un principiu ameninat
n nsi puritatea Iul sau e, ca totdeauna, la mijloc i o cauz mai lumeasc. Putem
fi linitii : nici Lovinescu nu face excepie de la regul. Aprnd principiul, se
apr i pe sine de refleciile usturtoare ale pamfletarului. In Cronica, Arghezi
aranjase" cum se spune n limbajul gazetresc al timpului i pe critic. [...]
Tonul celui de al doilea foileton : Ironii, in problema pamfletului, nu mai las
nici o ndoial. Criticul prsete speculaia n jurul operei pentru a se dedica
omului. Face, adic, pe fa, fr ocol, pamflet, combtnd n continuare... mizeria
pam-

220
Actului de cuvinte. Fiind plebeu pn in adncul fiinei lui morale zice
Lovinescu fr team de cuvinte, despre adversarul su i nu din plebea rustic,
ci din plebea lucrtorilor citadini, trivial, incapabil de a gusta l de a exprima
armonia, graia, senintatea, incapabil de a gusta eticismul, d. Arghezi se proptete
pentru a-mi vorbi In numele frumosului i al talentului."
Polemica nu se oprete aici. Sfritul rzboiului aduce i o nviorare
neobinuit a presei, cu un plus de agresivitate, intoleran. tirea c T. Arghezi a
fost eliberat din nchisoare la intervenia lui N. Iorga provoac lui E. Lovinescu
sentimente contradictorii. Dac ilustrul istoric a fcut un gest de omenie, atitudinea
lui se nelege i se admite. Criticul nu are nimic a spune. Dac ns pamfletarul
Iorga a solicitat clemena regal pentru a elibera un pamfletar, aceasta nseamn c
a cerut i a obinut graierea unul anume fel de publicistic primejdioas. Lo-
vinescu e gata, atunci, s protesteze. Se oprete, totui, la timp, cuvntul de protest
nu-i scap de pe buze. Incidentul rmne, chiar dac resentimentele au fost
stpnite, edificator pentru agitaia spiritelor n aceti irascibili ani de dup rzboi.
Scriitorii i cerceteaz, unii altora, cu lupa atitudinile din vremea rzboiului. Ies la
iveal multe inconsecvene, se pronun sentine n- spimnttoare. Intr-un fel de
zel civic, Lovinescu particip i el la aceast btlie din culisele rzboiului, i
Lectura pentru to(i e, s-a vzut, angajat pn la ultima liter n aceast lupt n
care curge mult singe intelectual. Arghezi e una dintre victime. Paginile
nsingerate ale pamfletelor lui amintesc criticului c genul nu a disprut, tinde
chiar s devin un ...gen naional. Va relua, deci, aciunea mpotriva pamfletului
verbal, cu aceiai termeni. N. Iorga face pamflet de idei : e animat de un ideal.
Poate fi neles i acceptat. T. Arghezi a devenit, n schimb, ef de coal, modelul
tinerilor publiciti fr cultur i fr moral : face pamflet de cuvinte:
i recunoatem o aciune puternic asupra frazei l a cuvn- tului ; un suflu
creator de imagini nou vulgare, dar energice ; un viol perpetuu al tiparelor
nvechite ale limbei. Att. In aceste tipare n-a pus ns nici suflet nici credin. [...]
A spurcat uneori frumos, cu aruncri uriae de ape murdare. [...] Pilda i succesul
lui uor au ademenit lunga teorie a pamfletarilor notri de azi care nu cunosc
respectul de alii, pentru c nu cunosc respectul de sine i care nu arunc din
zadarnicele lor baliste

C-da 3C32 coala 14

225
dect norul negru al cuvintelor stereorare lipsite de idei si de convingeri".
Textul acesta att de amar, in fond, e din 1919, din timpul, adic, in care
Lovinescu se apr de atacurile lui Caliban, bruta impudic, simbolul agresivitii
publicistice. Se poate nelege, atunci, enervarea lui fa de pamfletari.
Nu peste mult (n 1922) revine asupra pamfletului i a pamfletarilor lund ca
pretext articolul cunoscut al lui T Arghezi despre romanul Ion. Nimic nou, nici
aici, n demonstraie. Un mai mare scepticism, poate, asupra eficacitii violenei, o
mal limpede amrciune fa de imposibilitatea raiunii, a bunului sim, de a opri n
vreun fel avalana de pamflete, note i notie injurioase din presa romneasc. E,
negreit, mai mult o problem de cultur dect de temperament, ras. Lipsa de
cultur solid se manifest prin incapacitatea abstraciei i tirania expresiei directe
: o ran deschis, dureroas a spiritului nostru. Criticul nu i-a pierdut, cu toate
acestea, speranele Va veni o vreme cnd desfriul verbal va fi depreciat Se va
vedea, poate, atunci, c .o imens acumulare de invective nu valoreaz, pentru
minile echilibrate ct simpla reflecie, impersonal, dar incisiv, a unui om
cumpnit". Lovinescu fixeaz i un termen : cincizeci de ani ; pn atunci se va
produce acel salt n cultur pentru ca fenomenul Arghezi s devin o
imposibilitate cultural*.
Cnd, n 1928, Lovinescu re-public foiletonul (n Critice IV, ed def p. 58 i
urm.), propoziiunile din urm snt altfel formulate. Criticul nu mai propune o dat
fix n ce privete soarta pamfletului : e mai sceptic. Cincizeci de ani vor deveni
cteva decenii", iar fenomenul Arghezi" este nlocuit cu pamfletul verbal".
Apruse, s nu uitm, volumul Cuvinte potrivite. Arghezi arat altfel n ochii
criticului. Prerea despre pamfletul de cuvinte rmne, firete, aceeai. Intr-un
interviu, acordat n 1928 lui I. Valerian35, la puin timp, deci, dup apariia
Cuvintelor potrivite, criticul reia cu frazele din 1922 chestiunea pamfletului, nu-
mindu-1 acum expresia unui sentiment neintelectualizat" Recunoate, mai clar,
talentul lui Arghezi l n acest domeniu (a creat imagini vulgare dar noi l
energice"), desprindu-1 astfel, de falanga pamfletarilor de azi" de tinerii, adic,
jurnaliti, cu mai puin talent i mai mare agresivitate. Scoate, n continuare, din
cauz pamfletul ideologic, n spe pe N Iorga Nu va trece
Ins nici un deceniu i va avea toate motivele s regrete aceast bunvoin.
ncheierea Istoriei din 1937 deplnge, tocmai, faptele pamfletarului ideologic.
Pamfletul e, deci, peste tot aceiai. In T. Maioreseu va despri definitiv, spiritul
polemic de spiritul pamfletar.
Au trecut cele cteva decenii pe care le prevedea criticul l problema
pamfletului verbal e tot actual. Au aprut ntre timp noi generaii de scriitori,
cultura a evoluat, plcerea pentru cu- ntul colorat, trivial a rmas Ins aceeai.
Nu intrm, acum, in- tr-o discuie pe tema pamfletului. Semnalm numai
indignarea criticului, acum i mai trziu, fa de spea prolific n presa romneasc
a pamfletarilor. Nici chiar talentul nu scuz, in ochii lui Lovinescu, voluptatea de a
ataca omul, de a njura ..frumos", colorat, pe placul galeriei. Avea, ca s spunem
aa, motivele Iui... Greu de aprat altfel, ntr-o literatur care, de la spurcatul la
gur Radu Popescu, cronicarul muntean, pn la, s zicem, Arghezi [...], a dat
muli, pamfletari de talent. Nu avem cum lupta, deci, mpotriva evidenei
...Lovinescu nu se resemneaz totui, i n ce privete pe Arghezi, va continua s
arate cea mai tioas rezerv fa de pamfletele poetului, chiar i dup ce criticul a-
e revelaia unei mari vocaii lirice.
Foiletonul din Poezia nou (Critice, IX, 1923) ncepe cu aceast fraz
tgduitoare : D. Arghezi i-a fcut din nedreptate in scop al existenei sau poate
numai un mijloc ; [...} nedrept cu alii, a fost nedrept i cu sine ; n nvala
actualitii, i-a aruncat In umbr opera poetic ; polemica trece, poeziile rmn"
Ce-i spun totui acestea din urm ? Comentariul criticului se bizuie pe Litanii,
Agate negre, Dedicaie, Tu nu eti frumuseea, Rug de sear, Rug de vecernie.
Belug, Inscripie pe un portret, Toamna, versuri de mai multe vrste 222lirice, unele

35
Viaa literar, III, nr. 75, febr. 1928 ; reprodus n volumul lui 1. Valerian :
Cu scriitorii prin veac, E.P.L., 19G7.
neincluse n rar- tea de debut. Clar e, pentru Lovinescu, sensibilitatea de factur
baudelairian, amestecul macabrului cu sensualitatea", voluptatea de a asocia
(...) lucruri contradictorii i de a spa n paradox". De surs baudelairian e i
atitudinea de revolt, convertit n violen verbal. Rug de sear e o dovad.
Aceste aspecte leag pe Arghezi de modernism, dar II separ, categoric, de
simbolism. Efortul lui N. Davidescu de a-1 anexa micrii simboliste ar fi, deci,
inutil.
Ideea lui Lovinescu e, pe scurt, c Arghezi rmne totui n artist
remarcabil", autor de poezii granitice" admirabile, plastice (plasticizri de nalt
poezie"), concentrate, lapidare, un remarcabil artist ce copleete Ins pe poet :
Nu-i gsim nc unitatea inspiraiei l nc nu-1 putem delimita sensibilitatea ; i
putem ns schia evoluia artei poetice". Aceasta tinde spre plasticitate i expresie
eliptic, aforistic. Rmn nc regretabile digresiunile, ngrmdirile de
abstraciuni, vulgaritile, dar limpedea armonie a versurilor din urm d criticului
o frumoas speran: i poetul poate, deci, deveni remarcabil".
O asemenea concluzie e mai degrab sceptic. O va prsi n curnd i
criticul. Nu nainte ns de a-i justifica atitudinea de rezerv fa de un fenomen
poetic remarcabil pus ns n umbr, copleit de agresivitatea publicistic a
autorului: ncheiem aici aceast caracterizare a unei activiti poetice, pe care n-
am preuit-o pn acum, pentru c n-am cunoscut-o, i n-am cunos- cut-o pentru c
a fost copleit de o activitate publicistic, profund vtmtoare sntii morale a
acestei ri. De ndat ce am cunoscut-o ns, am crezut c e o datorie de probitate
intelectual de a-i da locul cuvenit n cadrul acestui studiu. Nu dorim decit ca
istoria literar de mine s confirme ceea ce spune critica de azi."
Lovinescu nu mai ateapt pe istoricii iiterari de mine pentru a decide,
definitiv, in privina poeziei lui Arghezi. Peste numai patru ani talentul puternic al
poetului pare criticului n afar de orice ndoial. Evoluia poeziei lirice
nregistreaz aceast opinie i o justific in pagini critice superioare. Lovinescu
topete foiletonul din Poezia nou ntr-un comentariu nou, amplu, scris cu alt
contiin a valorii argheziene i, evident, n alt ton. n 1923, Arghezi deschidea
capitolul Falsul simbolism. El prefaeaz, acum, pe acela mult mai bogat n valori
al Poeziei moderniste: o domin, dup cum domin ntreaga poezie a epocii. De
acest lucru Lovinescu nu se ndoiete i preuirea lui se manifest n nite
propoziiuni critice pe care nu le folosise nc pn acum. Am vzut ce alergie au
dat ele lui Ion Barbu.
Faptul c fenomenul poetic Arghezi a fost att de trzju receptat de contiina
critic i a ntrziat s fie primit i de cea public, se explic, zice Lovinescu, prin
lipsa unei autoriti critice indiscutabile. I-a lipsit, adic, un critic care s-o impun,
un Maioreseu evoluat, receptiv, cu o sensibilitate modern. Se subnelege c n
absena acestui Maioreseu nou, n pas cu evoluia spiritului estetic, Lovinescu i
asum datoria acestei consacrri. S recunoatem c o ndeplinete cu strlucire.
Ideile lui Lovinescu privitor la poezia lui Arghezi snt, pe scurt, acestea : e,
mai ntii, expresia unui suflet faustian, sugereaz, adic, principiile contradictorii
ale omului modern" ; nota
ei caracteristic e individualismul, realizat, acum, estetic i nu discursiv i
declamator ca n Salan ; n noiunea de individualism intr i contiina
stiperioritii vieii spirituale (supremaia idealului) i o not de energetism i
optimism, tradus printr-un fel de orgoliu, de trufie fa chiar de Dumnezeu ;
abundena terminologiei religioase i faptul c Arghezi a primit, n tineree, o
educaie religioas ar putea duce la ideea c poetul se realizeaz In sensul
misticismului Iul Newman, adic la o adeziune neraional fa de divinitate ;
poetul nu-i ns un mistic. Cu toat abundena de ngeri din poezia lui I. Pillat,
Nichifor Crainic, V. Voi- culescu etc. n-avem, n fapt, o poezie religioas, ci numai
una programatic sau facsimilat". Arghezi exprim, deci, nu adeziunea mistic,
223
ci nunai setea de divin, ceea ce va s zic o patetic dorin de certitudine;
Lovinescu studiaz, apoi, erotica arghezian i remarc, nc o dat,
baudelairianismul poetului i accentele eminesciene.
 Dup ce se ocup, aadar, de atitudinea poetului fa de via, Dumnezeu i
fa de femeie, criticul ncearc s prind Intr-o formul acceptabil secretul
esteticii argheziene. E contient de dificultile unei astfel de operaii, deoarece
poezia e altceva dect versul i criticului i se relev mai ales acesta din urm. Fora
misterioas a lirismului scap adesea analizei. Venit de la un raionalist att de
hotrt ca Lovinescu (un raionalist, s nu uitm, al modernismului, ceea ce
nseamn : un spirit cartezian rtcit ntr-o pdure de simboluri obscure, cu ingrata
misiune de a le explicita !), confesiunea trebuie reinut i Peste sensul cuvintelor
se comunic o for misterioas i iraional nregistrat numai de anumite
sensibiliti receptive fr n putea fi fixat sub forma grafic".
R mne, e drept, criticii posibilitatea de a studia procedeele tehnice ale
poeziei. Puin, dar nu inutil. i criticul ncearc. Poe- /i.i lui Arghezi nu e de esen
simbolist, deoarece (argumentul tie !) simbolismul are o tendin spre abstracie,
n timp ce versurile din Cuvinte potrivite merg, cu obstinaie, n direcia
materializrii. Foetul afirm, n acest sens, o for neegalat" n transforma orice
element n expresie liric : Fr intenii dl- t h .imbice, putem deci afirma c cu d.
Arghezi ncepe o nou es trtic.l : estetica poeziei scoas din detritusurile
verbale".
Poezia arghezian se integreaz, aadar, prin motivele ei ex'hti.ile, marii poezii
lirice. Aducnd o estetic nou, deschide i Ull (' < eput de leat literar romnesc.
Criticul e, fr umbr de
Ipocrizie, convins de acest adevr. Dei mai semnaleaz, Ici colo, cite-o
nepotrivire n vers sau regret prezena, n volum, a unor poeme ca Rug de sear
sau Satan, prea declamatorii, comentariul nu mai las nici un dubiu c Lovinescu
ncearc, acum, sentimentul rar de a se gsi In faa unui poet excepional, poate de
geniu. O descoperire, firete, trzie, dar ea are valoarea unei confirmri.
Intervenia lui Lovinescu se impune i altfel. Ea fixeaz, n privina lirismului
arghezian, cteva puncte de reper reluate de ntreaga critic. Despre faustianism,
individualism, materializarea expresiei etc. vor discuta mai toi comentatorii
poeziei lui Arghezi. Snt, firete, i disocieri ce ni se par, azi, discutabile, cum e,
de pild, aceea privitoare la sentimentul divinului la Arghezi. S-a vzut n ce fel 11
explic, simplificnd enorm faptele, sacrifi- cind cazurile rebele, Lovinescu. Ideea
de dumnezeire are, n fapt. In poezia arghezian mai multe accepii i, cum am
artat n alt parte, ea acoper mai multe zone de sensibilitate, inclusiv cea care
vine n atingere cu spiritualitatea cretin.
Capitolul din compendiul din 1937 nu modific portretul critic din Evului ia
poeziei lirice. Lovinescu are, acum, sub ochi l Flori de mucigai, cartea cea mai
contestat a lui Arghezi. Criticul o socotete fundamental i chiar mai
reprezentativ pentru personalitatea poetului dect Cuvinte potrivite. Extraordinar
i se pare puterea de expresie realist", originalitatea crud a expresiei inegalat"
: dac Cuvinte potrivite reprezint o potenare liric, o depire, dincolo de
temperament i, tn ordinea poetic i spiritual, ocup locul de frunte, Florile de
mucigai reprezint nota cea mai pregnant i adecvat a personalitii scriitorului".
Aceeai idee despre volum o are i G. Clinescu : Cu Flori de mucigai, arta
lui Arghezi se preface n aa fel nct, fornlal, putem afirma c poezia arghezian
autentic, lipsit de orice ecouri strine, aici ncepe" (Istoria literaturii romne,
1941, p. 730), dei crede i el c Arghezi cel mai adine nu este aici, ci numai cel
mai original.
Credina lui Lovinescu e, pe scurt c Arghezi e poetul epocii, cela ce face
sinteza dintre modernism i tradiionalism, ntr-o creaie liric superioar, cea mai
important de la Eminescu ncoace. Arghezi publicase ns ntre timp i cri de
proz. In capitolul Epica modernist, fantezist, pamfletar, liric, eseistic,
pitoreasc le aflm comentate l pe acestea, nu ns att de favo-
rabil. De insuficienele pamfletarului criticul aproape c nu-i 224 mai amintete.
Evidena talentului ii face s uite totul : Icoane r' lemn. Poarta neagr. ara de
Kuty cuprind cele mal puternice pagini pamfletare din literatura noastr".
Pamfletul se ridic la art la marea art". Resemnarea criticului e, acum,
deplin i accept i aceast fatalitate. Nu ins i pe aceea ce mpinge pe Arghezi s
scrie i romane. Aripile puternice ale poeziei mpie- dic pe autorul Cuvintelor
potrivite s se mite n cmpul epicii. Ambiia de a scrie, totui, romane 1 se pare
criticului o catastrof". Din romanul Ochii Maicii Domnului nu se pot reine dect
cteva notaii lirice de nceput, din Cimitirul Buna Vestire, tot aa, doar portretele
caricaturale. In rest, incapacitatea de a vedea, lipsa de analiz psihologic,
neputina (integral) de a individualiza sentimente i caractere Marile nsuiri lirice
ale autorului devin tot attea defecte cnd e vorba des proz, genul observaiei i al
puterii de analiz psihologic Orict de mare l e preuirea pentru poet, criticul nu
cedeaz din convingerile Iul : poezia e poezie i epica e epic : Prsindu-i
originalitatea [Arghezi 1 a alunecat astfel la un cenuiu discursiv, nesusinut prin
nici o erupie stilistic".
G Clinescu, care i scrie Istoria sa cu Istoria lui Lovinescu pe mas,
corectnd-o, adesea, d alt judecat (mai dreapt, din punctul nostru de vedere)
despre proza arghezian. Cci, nefiind romane, n accepia pur a termenului,
romanele" argheziene tic dovada unei mari fore de creaie i cine nu gndete prea
ortodox viaa genurilor literare nu poate s nu le accepte I se poate tgdui
autorului obiectivitatea, dar nu i puterea de a crea simboluri i de a da. cu o not
pronunat fantastic, sentimentul vieii multiple. Lovinescu se nal, deci,
judeclndu-le att de aspru, ca ntreaga proz liric dealtfel
Relaiile cu T Arghezi, att de ncordate la nceput, vor sfrl sub semnul unei
afectuoase stime. Aflind c Lovinescu e internat intr-un sanatoriu, poetul i
adreseaz public o scrisoare (n Informaia zilei, nr 501, 23 mai 1943) de o delicat
simpatie. Surprins de acest gest de cordialitate, criticul ii rspunde tot public. n
nite rnduri tulburtoare, stpnite de ideea morii Cum ele cuprind altfel de
judeci dect cele strict critice le vom comenta n alt capitol al crii
Al doilea promontoriu al modernismului liric romnesc" e. n l ibia de valori
a lui Lovinescu. Ion Barba. Dac n cazul Arghezi,
criticul nu fcuse dect s confirme cu autoritatea lui ceea ce alii observaser mai
demult, fa de Ion Barbu el ncearc o altfel de satisfacie : aceea a
descoperitorului. E, probabil, sentimentul pe care 1-a avut i Maioreseu (cel mai
fericit critic divinatoriu din literatura noastr) fa de acel tnr cu totul osebit n
felul su, om al timpului modern, deocamdat blazat n cuget, iubitor de antiteze
cam exagerate, reflexiv mai peste marginile Iertate {...), dar n fine poet, poet n
toat puterea cuvntului" M. Eminescu.
Frumoasa ambiie de a descoperi un talent de aceast anvergur a avut-o i E.
Lovinescu i o are, probabil, orice critic, chiar i atunci cnd respinge, ca G.
Clinescu, prejudecile i nu l darul (sau harul) criticului de a-i da seama, cu o
clip mai devreme, de existena unui talent i de a-i veghea greaua clip a
debutului I Lovinescu are o credin de neclintit n acest sens i, cum s-a vzut,
programul su critic se orienteaz, ndat ce are o revist, spre cei ce vin :
lampadoforii literaturii de mine. Va semna, n lunga lui carier, numeroase
planete de tinere talente dintre care, cum se ntmpl adesea, nu toate vor confirma
optimismul criticului. Din cele dou serii ale Sburtorului reinem, n ce privete
poezia, numele lui Camil Petrescu, I. Buzdugan, Marcel Romanescu, Emil Dorian,
Mihail Celarianu, I. Valerian, Camil Baltazar, i, bineneles, naintea tuturor,
numele lui Ion Barbu.
Despre acesta se pronun, mai nti, n cunoscuta anticipaie din Sburtorul
(6 dec. 1919), In mprejurri pe care criticul le-a evocat de mai multe ori : In ziua
inmormntrii lui Vlahu, cnd meditaia mi se ndrepta n chip firesc spre
destinele literaturii noastre vduvite de cel din urm stejar al generaiei Ca-
ragiale-Cobuc-Delavrancea-Vlahu"... Tinrul bizar se recomand sub numele,
puin promitor, de Ion Popescu. De la cea dinii pagin a caietului225 oferit criticului
cu oarecare energie i demnitate, acesta avu intuiia unui remarcabil talent
poetic". Revista i face atunci o cinste deschiznd paginile acestui tnr, cruia
Lovinescu i afl i un nume adecvat: Ion Barbu. Ii afl e un fel de a spune, pentru
c (am artat mai nainte) tnrul Ion Popescu (alias : Dan Barbilian) i-1 aflase
singur, cu un an n urm In Literatorul. Trebuie c debutantul a jucat bine rolul
veleitarului inocent, nct a putut sugera criticului ,un pseudonim pe care singur i-
1 fixase (e, n fapt, numele bunicului, maistru zidar i mahalagiu bucurestean") i,
mai ales, s-i dea credina c el, Lovinescu, a ales acest nume. Cnd, mai trziu, n
Memorii (II) criticul a repovestit scena botezului literar, poetul n-a adus nici o ob
ecie : i-a plcut i lui, probabil, povestea tnrului bizar descins In biroul
Sburtorului n ziua nmormintrii lui Vlahu... Mal mult, narnd el nsui odat
scena prezentrii lui Ion Popescu in faa criticului, va spune ncurcnd definitiv
firele acestei istorii i Mai trziu mi-am luat numele de Ion Barbu".1 Cum mai
trziu", cnd sub acest nume publicase chiar nainte de debutul din Sburtorul ?!
Ce e n afar de orice discuie e c Lovinescu a dat cel dinti acestui curios
tnr matematician binecuvntarea critic. Nimnui spune el n prezentarea de
nceput nu-i va scpa viziunea genetic, lapidaritatea concepiei i a expresiei,
sobrietatea relativ a acestui tnr, care ne evoc in versuri frumoase i reci poezia
forelor naturii, a materiei inerte, a prefacerii universale i a misterelor germinaiei.
Prin vigoarea geometric i noutatea concepiei ct i prin stpnirea formei
pietroase, literatura romn s-a mbogit cu un nou talent tocmai n clipa n care i
pierdea pe cel mai autorizat reprezentant al generaiei trecute. Este eterna goan a
torei."
E actul de natere al unui poet, indiscutabil, de talent i, cum se va dovedi nu
peste mult timp, de mare talent. Marele izolat apare, deocamdat, sub masca unui
tnr geometru deloc sfios, sigur pe sine, cu idei limpezi, categorice despre poezie,
nemulumit n curnd de aproape ntreaga literatur romn.
Debutul lui nu trece neobservat. Snt destul care-i contest formula poetic.
Lovinescu intervine din nou (Sburtorul. 3 ian. 1920) artnd legitimitatea poeziei
de emoie intelectual. Nu era, pentru el, un subiect cu totul nou. Nu va fi nici de
acum nainte o tem izolat in programul su critic. Intelectualizarea e la ordinea
zilei i am constatat n ce termeni o discut Lovinescu. Snt, fa de prima tablet,
cteva noiuni critice noi despre poezia lui Ion Barbu : aspiraie ascensional",
concepia unui panteism frenetic", tumult de emoii", aruncare impetuoas n si-
nul naturii cuprinse de spasmul germinaiei indefinite" etc. Intenia e de a apra pe
Ion Barbu de bnuiala de a fi descriptiv, rece, exterior, de a face, adic, o poezie
fr emoie E vorba numai de o emoie nou, de ordin intelectual. Concluzia e c
d. Ion Barbu aduce o not relativ nou n literatura noastr de azi".

' I. Valerian : De vorb cu dl. Ion Barbu, Via/a literar, 5 febr. 1927.
Criticul nu are, deocamdat, posibilitatea s urmreasc a- ceast evoluie
deoarece Ion Barbu dispare brusc, aa cum i apruse, din paginile revistelor. In
Poezia nou, i dedic un capitol, bazndu-i comentariul pe versurile publicate
nainte. Reformu- leaz, In fapt, textele din Critice (VI), cu oarecare elemente noi
de analiz. Poezia lui Barbu e antimuzical l prin aceasta reprezint o abatere de
la linia simbolismului. Prin fond e de esen intelectual (de alt factur dect
poezia filozofic" a lui Grigore Alexandrescu, Eminescu, Cerna), iar ca form ea
e parnasian. E vorba, totui, de un parnasianism de un chip deosebit : nu nltur
sensibilitatea, viaa interioar, ntr-un cuvnt, emoia, o mbrac numai n cmaa
unul vers de piatr (vers impecabil de natur pur plastic"). Caracterizarea e ct
se poate de exact i, sub diverse forme, critica ulterioar o va repeta ori de cte
ori va veni vorba de poezia de nceput a lui Barbu : Un simmnt frenetic al
vieii multiple, mpins pn la Isteria vital. [...] Nimic fluid i volubil, nimic
muzical, ci totul aspru, dur; poezie de blocuri granitice nfipte solid ntr-o
construcie ciclopic ; poezie fr mister, largi acorduri mpietrite. [...] E in poezia
d-lui Barbu un dinamism, o concepie energetic, o frenezie de simire, redate prin
226
elemente obiective i, mai ales, cosmice i deci statice ntr-o form aspr, care-i
constituie o originalitate."
Peste puin timp Ion Barbu reapare n poezie, sub alt nfiare : aceea din
ciclul balcanic. Nu ns pentru mult vreme, cci poezia ncepe s nsemne pentru
el altceva dect ceea ce se face n epoc i altceva dect crezuse, chiar el, la
nceput. n Evoluia poeziei lirice, Lovinescu urmrind aceste faze, succedate In
mai puin de un deceniu, le consemneaz ntr-un ton din care n-a disprut, totui,
ndoiala. Versurile de debut i par umbrite doar prin oarecare retorism". Cele noi,
de o manier pitoreasc, Ii dau sentimentul originalitii depline : De o origi-
nalitate de expresie, de o vigoare de notaie i putere coloristic indiscutabile".
Preuiete, firete i versurile ermetice din urm (totul rmne clar i sentimentul
riguros exprimat sub o form definitiv, lapidar chiar"), dar fa de formula
ncifrrii simbo- lultd are nc rezerve i ele vor rmne pn la sfrit. Caracterul
personal" al asociaiilor imagistice din Lemn sfint i trezesc, de exemplu, oarecare
suspiciuni. Tot aa metaforele criptice din poemele Treime, Epitalam, tn plan (snt
titlurile din reviste !) punct extrem" i, sper criticul, provizoriu n arta lui Ion
Barbu.
Tn concluzie, poezie ermetic, sublimat, intelectualizat, da, dar fr
exagerare, fr a ajunge la punctul extrem". In Memorii (li), obiecia e i mai
limpede formulat : excesiva ertneti- zare a versului poate duce la o
compromitere mai strict a emoiei lirice". Nici pitorescul verbal al poemelor
balcanice nu-i mal d, integral, satisfacii: Poate prea sumar l mi impune oa-
recare rezerve*. Acestea se atenuiaz n compendiul din 1937 O simpl remarc
amintete doar de schia unei obiecii principiale fa de poezia ermetic (Intre
poet i cititor se rup, astfel, unele din treptele ce ar trebui s-i uneasc"). Poezia
barbian, in totalitatea ei, se impune criticului : o socotete cea mai important
pentru generaia de poei de dup Arghezi. Ideea fusese formulat, n termeni
precii. nc din Memorii (II) : Generaia post-arghezian i-a gsit expresia cea
mal caracteristic i mai sublimat".
In ce privete lirismul mai abstract din Joc secund, tot Lovinescu e acela ce
determin izvoarele lui poeti i mallarmeent dup ce determinase, n versurile de
nceput, echivalene strici formale cu poezia lui Heredia i Leconte de Lisle. Toate
aceste puncte de reper (inclusiv dioniziacul, nietzschenismul) vor intra n
repertoriu] criticii literare ulterioare, foarte puin inventiv sub acest aspect.
Noiunile fixate de Lovinescu au rmas n fond, i azi aceleai. Ce nu observ
Lovinescu i ceea ce n-au observat nici criticii de dup el e c aceast poezie de
esene l de abstracii" e. n fapt, o poezie de simboluri conceptualizate, ceea ce
impune fixarea ei n descendena simbolismului, dei. n Poe -ia lene, Barbu
denun placiditatea poeziei francis-jam- mist, aa de naiv instalat n orthezuri
evidente".
Pe scurt, Ion Barbu e marea descoperire n poezie a lui Lovinescu, e
Eminescu" su, rsplata unei lungi ateptri i a unei atitudini consecvente de
stimulare a tinerilor. Nu fr oarecare (justificat) orgoliu criticul avea s deschid,
n Evoluia poeziei lirice, capitolul : Contribuia modern a Sburtorului" cu ton
Barbu.
Stima poetului nu e, in schimb, att de constant. Am artat dinainte cu ce
sentimente primete el Evoluia poeziei lirice. Din fericire nu e unica atitudine a
poetului fa de criticul lui Mai nainte de a-i tgdui priceperea i spiritul de
orientare n poezie l..s ib ce ?.Dor augural de curci a conceput dl. Lovinescu ase-
menea verzuie past ?"), artase cu bucuria unei mari stime i Trebuie s
mrturisesc c e reconfortant s tiu c triete acest venic tnr Lovinescu"36. In
alt loc, cu nici o lun nainte de apariia miniosului articol (-Evoluia poeziei
lirice dup E. Lovinescu) vorbete de spiritul ionian,37 nsufleitor al criticului, n
termeni, tot aa, de aleas stim.
Tgduina din decembrie 1927 o repar, peste civa ani, prin nite rnduri
omagiale din Vremea (3 aprilie 1932), cele mal inspirate ce s-au scris vreodat, la
noi, despre un critic, inta, ndeobte, a altui fel de cuvinte : 227

36
I. Valerian : De vorb cu dl. Ion Barbu, loc. cit.
1
F. Aderca : De vorb cu Ion Barbu, n Viaa literar, 15 oct. 1927.
 Dar, ca moliftul n iarn, incoruptibil esen, aceast Moldov exist n
oraul potrivnic al lui Bucur, ntrunit n omul placid i primitor, cu taine de
voaluri riverane din care pentru unii se desface pierzare, pentru alii, mesagiu de
tnr graie ; omul mai mult dect inteligent: conservator i coordonator, el
singura noastr raiune de a scrie, omul admirabil prin care s-a provocat l
convocat In mare parte literatura cea nou. Ca alt dat n pdurea eminescian
vin nspre acest copac druidic, cretet pgn i liber, vegheat dinspre sear de
Ceahlul mnstiresc. Neghiobi sau copilroi am ncercat fiecare custurele
mpotriv-i. Am reuit doar s legm numele nostru pieritor, n litere cu timpul
cicatrizate, de eternitatea Iul. Copac venerabil i drag, pe care coloniile de licheni
ale tinerel generaii (dup mine virsta acestei generaii e paleozoic, judecind
dup rudimentul organismelor i lipsa lor de individualitate) nu izbutesc s mi-1
ascund."3
Printre hrtiile rmase de la poet s-au gsit i aceste versuri omagiale : Lui
Eugen Lovinescu. (Scepticul mntuit")38
Cnd toi ciopleau cu o zorit mn Obraznice
oglinzi s-i fac sie, El nflorea inelul tu,
fintn De sfilate luxuri Poezie.

Cu alii aprig, mai vrjma cu sine, Acest

amar i tgduitor
A spart pe rnd simirile mezine, Un foc exact
s-aprind-n piatra lor.
Osnda-n cumpeni tremur-ndoit La ngeri
pstrtorii sfintei azme. Virtui domnii
s-i fie socotite Cereti aceste calme entuziasme.
Ion Barbu, care n-a avut, in literatura romn, dect o singur evlavie (Matei
Caragiale) i doar cteva admiraii (Al. Philippide, Lucian Blaga etc.), arat, acum,
fa de cel ce-a contribuit la recunoaterea lui literar, singura evlavie ce poate
mulumi un critic : aceea c opinia lui a reprezentat, ntre atitea fore divergente, un
punct de reper. Singura noastr raiune de a scrie ' iat o propoziiune ce
rscumpr toate amrciunile, fatale ntr-o disciplin cu att de puine satisfacii
Cereti aceste calme entuziasme ? o definiie a spiritului critic, n zona lui de
cumpn, de echilibru, de ateptare si de linite n faa fenomenului literar mobil,
turbulent. Astfel d^> cuvinte trebuie s fi dat lui Lovinescu clipe de adnc bucurie
printre puinele de acest fel n lunga lui carier critic.
Remarca final din confesiunea iui Barbu prezint pe Lovinescu nconjurat,
copleit de tineri veleitari care abuzeaz de cordialitatea criticului. Observaia e
adevrat i o aflm notat i n Memorii. Ua casei e deschis i criticul, chiar i
atunci cnd nu mai are o revist, continu s lanseze nume necunoscute Ci ud citim
Memoriile rmnem uimii de ci solicitani i-au trecut pragul. Dintre acetia, unii
snt poei de oarecare talent, alii numai publiciti, iar cei mai muli nu snt nimic.
Generaiile noi se formeaz, putem spune, sub ochii i, cu rare excepii, sub
ndrumarea lui Lovinescu. E scurtul moment al regalitii lui spirituale. Mai toi
poeii de avangard (poeii extremiti) trec prin cenaclul Sburtorului i primesc
ncurajarea criticului. Tot aa, poeii din coala lui Barbu (cu tendin spre
ermetism). Remarc, dintre acetia, pe Vladimir Streinu, Simion Stoinicu, Eugen
Jebcdsanu, Dan Bot ta, Virgil Gheorghiu, Cicerone Theodorescu, A! Robot, Emil
Gulian etc. cu rezerve totui destul de tioase fa d soluiile extreme" ale versului
ermetic. Nu-i plac, e limpede ..mperecherile de cuvinte disparate, dislocate, rare*
adesea inestetice", imaginile smulse din diverse domenii ale cunotinelor
228
38
Versurile snt datate 9 iunie, 1941. Intr-o alt variant poart titlul :
Criticul neprtinitor (reproduse de Romulus Vulpescu n voi. Ion Barbu : -Poezii-
, Ed. Albatros", 1970).
omeneti, fr aderen, ntr-o versificaie lipsit de fluiditate dur, de car neuns",
excesiva, apoi, cutare a cuvintului distins,
a neologismului rar si savant" etc Rmne la ideile lui mai vechi n privina poeziei.
Operaia de nlocuire a emoiei prin concepte intelectuale redate ntr-un ermetism
cutat i nendreptit," nu-i anun nimic promitor. Citind versurile savant elabo-
rate, ntr-un limbaj eliptic, simte c visul emoiei poetice e primejduit"...
Adeziunea critic e, n aceste condiii, stnjenit" i Lovinescu recomand efortul
de decantare : altfel poetul devine dificil cu el nsui i cu noi". Chip politicos de
a spune c versul ermetic nceteaz de a mai spune ceva. Nu contest talentul aces-
tei generaii de poei inteligeni i culi (cei mai muli dintre ei), are numai serioase
rezerve, comunicate pe un ton cordial, fa de o formul ce, n mini nesigure,
poate duce la sterilizare liric Vznd exemplele date de critic, nu putem s nu
nelegem aceast sntoas suspiciune.
Cam n aceiai termeni snt primii i poeii de avangard 1 Tristan Tzara, I.
Vinea, B. Fundoianu (ct este de extremist acesta, n poezie, se tie !), llarie
Voronca, Mihail Cosma, Ste- phan Roii, Geo Bogza etc. Unii dintre acetia
debutaser n Sburtorul. Alii frecventeaz cenaclul criticului. Chiar afirmarea lor
nu e de neles fr atmosfera de toleran impus, n viaa literar, de Lovinescu.
Principiul sincronismului, axul ntregii micri moderniste, devine i principiu] de
baz al aciunii avangardiste. De aici i confuzia ce s-a fcut ntre modernism i
avangardism. Am artat ns de ce nu pot fi identificate aceste dou noiuni. Spre a
fi in spiritul adevrului, trebuie totui spus c avangarda romneasc are cteva
puncte de tangen cu modernismul lovinescian (sincronismul, imitaia ca
posibilitate de a stimula evoluia artei etc.) se deosebete, totui, n cteva probleme
cheie ale nelegerii literaturii. Avangarditii se consider ei nii copiii teribili ai
modernismului i chiar Lovinescu i trateaz astfel. nregistreaz n Evoluia
poeziei lirice contribuia lor pe un ton neutru de constatare, fr adeziune fi,
"fr rezerve capitale, din cnd n cnd. doar, cu ironie cordial Se simte, totui,
printre rnduri inaderena principial a criticului ia programul avangardei. nelege.
n acelai timp, valoarea spiritului revoluionar n cadrele milenare ale artei i
pentru Lovinescu, ca pentru muli, avangardismul e pojarul necesar ntr-o via
spiritual ameninat ele rutin. Totul e ns ca el s fie fcut la timp
(.ovinescu vede n aceste manifestri tinereti semne ale vremii" i, cum la
baza criticii sale se afl principiul sincronis-
mului, nu ovie a le nregistra. Se ferete a le judeca dup msura sensibilitii lui
formate. Mit-rile de avangard n ciuda diferenelor uneori capitale au cteva
clemente comune i acestea snt, dup critic, urmtoarele : Caracterul revoluionar
de rupere a oricrei tradiii artistice, de libertate absolut, de plan-libertate am
putea spune, de violare a conceptului estetic de pn acum, a limbii, a sintaxei, a
punctuaiei, o libertate saturnalie de sclav beat, n care vedem punctul extrem al
principiului individualist adus de simbolism i de modernism n genere ; i, n al
doilea rnd, o voin ferm de a realiza o art internaional, peste hotare..."
Remarc, n poezia lui Vinea, mobilitatea spiritului, ca i intenia de a elimina
sentimentul direct, anecdoticul. Ct despre libertile fa de gramatic i plcerea
pentru expresia enigmatic. acestea nu pot ascunde ochiului critic firul clar al
marei sale inteligene artistice". Nu-i scap lui Lovinescu" nici prezena paradoxal
n cadrul micrii de avangard a tradiionalistului (prin temele pe care le dezvolt)
D. Fundoianu. Reine notaia Interesant", ccea ce, evident, e puin. Versurile
toreniale ale lui Voronca i dau sentimentul unei faciliti prodigioase n a crea
imagini .ce se anuleaz tocmai prin acumulare". Mai trziu, n ediia prescurtat a
Istoriei literaturii, i recunoate capacitatea nentrerupt de creaie imagistic" Din
grupul poeilor de la Unu subliniaz mai ales senzualismul excesiv" al lui Geo
Bogza, fr alt calificaie.
Lovinescu semnaleaz i civa poei mai tineri, printre ci 229 George Lesnea,
Drago Vrnceanu, Maria B-tnu (..remarcabil n erotic"), Virgil Carianopol,
Constantin Nisipeanu, Vlaicu Brna, tefan Stnescu, dar i alii care au disprut
cu toti'l : George Silviu. C. Miu-Lerca. Vasile Munteanu, ton Georgescu etc. Din
noua generaie ce se afirm n preajma rzboiului reine numele lui Dimitrie
Stelaru despre al crui destin paradoxal scrie o frumoas planet critic, aprut ca
prefa la volumul Ora fantastic.
Criticul nu-si ncalc nici acum, dup ce pusese punct sintezelor sule literare,
programele Cei ce vin continu s-1 nterc- ezc. Ateapt nc, neclintit, pe marele
necunoscut al poeziei romne... Aceasta rmne pn la sfrit singura lui raiune de
a fl.
Prozatori, ideile lui Lovinescu n ce privete pr va t evoluia ei snt mai
simple i mai sigure. De la nceput Iriticui
M1! i tie ce s cear de la prozatorii epocii lui. Are tn M larificate, cteva

I principii, care, de la Pai pe nisip 1 " e, i nsoesc toate comentariile. Acestea

prevd o |< Materialului de inspiraie de la rural la urban i o 1' * metod, de la
subiect la obiect sau de la o epic V liric, descriptiv la una obiectiv,
Indiferent, anali- la adevrata epic. Lirismul n accepia criticului r ' unei
culturi nedifereniate, tinere, obiectivitatea e (")tiirit|ii ei. Trebuie, deci, s
devenim obiectivi, im- lldifereni, analiti, s trim, altfel spus, condiia unei sin
cronice, difereniate, stpne pe ea. Lirismul consti- I" Prioritate", o ntrziere
regretabil l, fatal, o frn n 7lutiei normale a literaturii.
mralismul. Dac sufletul romnesc s-a realizat de- I 'n opera lui Creang i
Cobuc, nu nseamn c trebuie Tetn ia aceleai subiecte, s descriem la infinit
dramele i s ocolim ca ne-specifice, aspectele vieii urbane ; llfcirent de cum s-
ar prezenta sub raport estetic, litera- ,I;j tmine anacronic sub raportul tendinei
sociale" si E necesar, deci, apariia unei literaturi ur- llc'ectuale, complexe,
sincronice cu evoluia civilizaiei literatura a fost totdeauna, la noi, se tie, in
urma fe- "r sociale. Continu s rmn i la nceputul secolului J'a 0 fora
reacionar, e, adic, in ariergarda spiritului i 1 ar trebui, n avangarda lui. S se
petreac atunci, acest *cesar. sj devenim purttorii progresului social, oameni
"naiei moderne, n pas cu evoluia societii noastre i n Jitm.estetic cu arta
european. S ncetm a mai fi pro- anaCronici, romantici ntrziai sau clasiciti
pedani, 'tul realitii, fr, mai ales, sentimentul vieii moderne. F";te Principii
snt i nu snt de acceptat. Citite liber, ca t'uni generale, absolute, despre evoluia
epicii, ele-snt F A considera inferioar" o literatur numai dup ei, a spune
c o oper e nou, superioar pentru c nf- 0 o clasa
evoluat, iar alta e rea, anacronic, pentru c se cu obstinaie de fenomene
revolute, de categorii soeial- conservatoare e, desigur, o mare prejudecat. E
totuna cu iisforma 0 convingere ideologic ntr-o judecat estetic A- IL'j carte e
bun pentru c se ocup de viaa ranului sau t carte e detestabil pentru c
nu nfiaz dramele cpm- > ale oraului. N. Iorga, Ilarie Chendi fac eroarea
dinti. Cei

230
ce i combat, cu argumente de aceeai natur, nu fac dect s repete eroarea, dind,
acum, ctig de cauz literaturii citadine.
Lovinescu nu mpinge raionamentul pn la aceast ncheiere absurd. E
contient c teoria lui poate fi n acest chip nefavorabil speculat i i ia msuri de
siguran Intruct zice el privete numai materialul de inspiraie i, deci, nu
atinge dect o latur formal, evoluia de la literatura rural spre literatura urban
nu are dect o importan relativ i mai mult social dect estetic".
Mai mult, deci, social, dect estetic. De este aa si nu are cum fi altfel
nu-i bun, atunci, precizarea criticului c literatura rural e oricum inferioar cci
oricum implic i o calificaie estetic nu numai social. Lovinescu nu are nc
prejudecata temelor i, de o are, spiritul su se repliaz la timp : n faa operei,
bovarismul ideologic cedeaz. A voit, desigur, o oper citadin, un roman dens,
inteligent scris despre viaa intelectualului, dar, de a aprut ntre timp, o scriere
fundamental, obiectiv, o veritabil oper de creaie despre destinul rnesc (Ion)
o salut cu bucurie i consider pe autorul ei drept ctitorul romanului obiectiv
romnesc. Aceast mobilitate spiritual esenial pentru un critic desparte pe
Lovinescu de ali teoreticieni ai literaturii citadine, de Camil Petrescu, de pild.
Crede i el, totui, c literatura urban reprezint o form evoluat prin
complexitatea problemelor psihologice pe care le ridic" c, n fine, numai o
literatur urban poate da o literatur psihologic". In alte texte opinia e mai
nuanat. In Consideraiile generale ce deschid, n compendiul din 1937, capitolul :
Poezia epic urban citim : Fr s aduc nici o calificaie estetic, prezena
urbanului impune o lume nou cu probleme noi, de o psihologie mai complex
i, orict ar prea de paradoxal, se poate afirma c aduce cu sine chiar psihologia,
posibil numai de la anumit5 forme de civilizaie".
Snt, n aceast chestiune, reluat i azi ori de cte ori se pune problema
viitorului prozei romne, mai multe aspecte care, de regul, se confund Unul,
foarte important, privete soarta literaturii rneti n cadrul literaturii moderne.
Muli o gsesc nefericit : elementar, fr via spiritual, puin evoluat i astfel,
sub raportul complexitii morale, ranul nu poate constitui o ispit pentru proza
modern, proz a contiinelor, proz de observaie i analiz psihologic. Evoluia
spre urban, spre o literatur a psihologiilor complexe, a vieii intelectuale, e, n

C-da 5G32 coala S

241
acest caz, fatala. Acestei opinii discriminatorii i-a rspuns, cum se tie. G.
Clinescu, in chip strlucit. Inutil a-i repeta argumentele. Reinem numai ideea c
evoluia social nu presupune, ipso facto, i o evoluie spre o via psihologic mai
adnc. Un individ care triete ntr-o mare aglomerare urban, merge la bar, la
cinematograf, la un meci de fotbal sau la trand nu e, prin simpla lui condiie de
existen, mai complex sufletete, cu o psihologie mai adinc i o via spiritual
mai elevat, dect un ran care face baie n ru, merge la circium, contempl
rsritul l apusul soarelui, triete, ntr-un cuvnt, mai aproape de fenomenele
naturii. Cel dinti vede, sigur, altfel lumea, are alte valori, alte criterii l, negreit,
alte reprezentri despre fenomene; dar a crede c singurul personaj autentic,
acceptabil pentru proza modern e cel dinti i nu i cel de al doilea e, nc o dat, a
crede ntr-o erezie primejdioas pentru destinul unei literaturi. E injust a spune,
atunci, c urbanul aduce cu sine psihologia : aduce numai o psihologie specific.
Alta dect ce3 rneasc, i apt, ca i aceasta, de a deveni obiect de creaie epic.
Discuia e mai veche la noi l ea nu s-a stins, cu totul, nici astzi. [...1
Ovid Densusianu apr, nc din 1905 (articolul : Rtciri literare publicat n
primul numr al Vieii noi) dreptul citadinului la viaa literar. Chestiunea agit i
cercurile smntoriste i, cu un plus de luciditate critic, pe acela al Vieii
romneti. Poporanitii (n spe G. Ibrileanu i, mai trziu, M Ralea) nu exclud
posibilitatea literaturii citadine, dar insist asupra datoriei scriitorului romn fa
de clasa social cea mai oropsit l, in acelai timp, cea mai specific: rnimea.
N. Iorga, Ilarie Chendi, D. Tomescu (acesta n Ramuri in articolul Poezia orae-
lor, 1 mai 1914) consider oraul cosmopolit, ne-reprezentativ, fr via spiritual
sntoas, profund. Satul e, deci, totul. Apare acum i o literatur a tirgului
(Brtescu-Voineti, Grleanu etc.) i optica e ns aceeai. Trgul nuvelitilor
sentimentali nu e, n fond, dect un sat mai evoluat. Evenimentele snt privite cu un
ochi care ncetinete totuL Nu apare nc sentimentul vieii citadine. Senzaia
aglomerrii urbane, a timpului precipitat rmne necunoscut acestei lumi
crepusculare. Se poate face literatura cu nite indivizi care au cltorit n viaa lor
o singur dat cu nadianca l povestesc, la nesfirit, aceleai peripeii 7 Camil
Petrescu crede, cu sinceritate, c nu : nu poi face proz adevrat, modern cu
interminabila parafrazare a lui Da*
al lui Vlahu, cu cteva descrieri de dumbrvi i trguoare, cu cucoane
blestemate care dau cu -ruj pe buze, cu o duzin le eroi plingrei".39
G. Clinescu, care e, principial, mpotriva acestei idei, cere i ei ca proza
romneasc s se adapteze la relaiile societii moderne, s intre in atmosfera i
n ritmul vieii citadine. .Omul i femeia scrie el ntr-un rnd triesc n
oraul concret cu baruri, teatre, cinematografe i cafenele, cu case de mode i
bazinuri de not {...]; tinerimea i concretizeaz sentimentalitatea nu n Romeo i
Julieta, ci in Ramon Novarro i Creta Garbo."
Problema preocup, deci, spiritele din epoc i F.. Lovi-, nescu are meritul
de a fi observat-o naintea altora de a fi dus sistematic o aciune critic n
favoarea urbanizrii literaturii. Evoluia de la rural la urban ntr-o epoc n care
toi prozatorii scriu despre aceleai subiecte de la a la z i de la r la a, de dou
pn la nouzeci i nou de ori e o ncccsitate nu numai social, dar i estetic.
Abordarea unui mediu moral nou presupune i o schimbare de optic, o contiin
nou a faptelor i chiar o metod" adecvat. Aceasta, odat cftifat, e rsfrnge
pozitiv i ^asupra literaturii tradiionale. Prozatorii care scriu despre sat caut,
acum, psihoiogiile", descoper o via interioar bogat acolo unde se credea a
nu fi dect o via elementar. E greit a susine c literatura citadin, a dus cu
sine, psiliologia, complexitatea intelectual etc.. dar e indiscutabil adevrat c a
stimula preocuparea pentru caractere complexe, pentru psihologie, via
spiritual, analiz, observaie moral etc. Acest interes a trecut printr-un proces
firesc, l In cmpul prozei rurale Iat o evoluie p3 care nici Lovinescu, nici Camil
Petrescu nu o prevedeau. Prozatorii redescoper", sub acest aspcci, satul,
ranul, ca exponent al condiiei umane, i fac o literatur psihologic 232 modern,
cu puncte de plecare, aei'n, in Dostoievski i Proust. ndemnul de a crea o

39
De ce nu avem roman, Via/a literar, an. II, nr. 54, 4 iunie 1927.
literatur citadin a avut i acest, efect neateptat : a revigorat proza rural, a
modernizat-o", i-a dat, altfel spus. o contiin estetic nou, aceea ce oblig pe
scriitor s depeasc metodele lirice, descriptive, tradiionale. In ce privete cel
de a! doilea punct al programului, Lovinescu nu mai admite nici o derogare :
evoluia de la subiectiv la /obiectiv e inevitabil ca treccrea de

233
la copilrie la maturitate. Acest proces organic a fost tulburat de romantism, care,
dac n privina poeziei Ivice a reprezentat (prin subiectivism, preponderena
sentimentului asupra raiunii) un real progres, n poezia epic n-a constituit decit
un element de perturbare i de dizolvare*. A ntrerupt, altfel spus, evoluia
normal, spre obiectivare, a genului Cei ce apr romantismul, sub forma lui cea
mai rspndit : lirismul, nu tiu ce fac. Un principiu, o metod, o coal nu snt,
oricnd i oriunde, n toate domeniile vieii spirituale, valabile. Romantismul ar
avea efecte dezastruoase n proz, i, n Evoluia prozei literare, Lovinescu i
propune s dovedeasc acest fapt :
Plecnd de la acest punct de vedere, n paginile ce urmeaz vom arta c,
dac ruralismul literaturii smntoriste nu are dect o importan social i, deci,
de mic repercuie asupra esteticei, lirismul el, adic atitudinea de exaltare, are o
consecin cu mult mai important asupra calificaiei estetice. i. totodat, ca
semn mbucurtor de maturitate literar, vom constata c, scpnd din ctuele
romantismului smntorist, n etape necesare, poezia noastr epic a evoluat spre
creaia obiectiv."
Criticul cere deci, prozei s fie proz i poeziei s fie poezie. Cine se decide
pentru roman trebuie s se supun legilor speciei i ele cer spirit de observaie,
putere de analiz, tiina de a crea caractere. C imaginaie prea bogat stric in
roman, gen eminamente prozaic. Lirismul l face artificial, preios, insuportabil.
Toate comentariile criticului vor ine seama de aceast via paralel a genurilor
literare i, n toate mprejurrile, Lovinescu apr puritatea lor. Spre deosebire de
poezie scrie el ntr -un loc poezia epic reclam, fr nici o abatere, o
concepie, o atitudine serioas n faa vieii i a lumii i, apoi, o creaie n jurul
acestei axe ; proza presupune o viziune obiectiv concretizat n fapte precise, pe
care nu le poate nlocui fantezia sau numai instinctul muzical inefabil i
neorganizat."
Convingerea aceasta e, la Lovinescu, att de profund nct el nu poate trece
niciodat, n nici o mprejurare, peste ea. Judecata aspr despre proza lui
Sadoveanu, Anghel, Arghezi. ca i despre ntreaga epic fantezist, liric,
pitoreasc, chiar i despre aceea modernist e o dovad.
tn privina lirismului se poate, desigur, nc discuta Liric e, pentru
Lovinescu, totuna cu ceea ce e n proz elementar, minor elegiac, proza liric fiind
o proz fr contiin estetic. Inelegind-o astfel, nu putem s nu-i admitem
scepticismul

2li
fa de viitorul acestei literaturi. i cum, n epoc, se scrie mal ales n acest chip,
intervenia criticului e salutar Exist ns i o alt accepie a lirismului n epic.
Nu e vorba nufnai de o proz ce abuzeaz de imagini, descripii de natur, de
confesiuni i reprezentri subiective, dar i de o proz ce tinde spre simbol, viziuni,
proiecii fantastice, o proz, in fine, a miturilor mari i pe aceasta n-avem de ce s-o
respingem. Ea e, inevitabil, liric pentru c notaia depete observaia imediat,
realist. O parte a prozei lui Sadoveanu e, n acest fel, superior liric. A-i contesta,
estetic, posibilitatea e o injustiie. Punnd accentul pe confesiune, experien, proza
modern e, Inevitabil, subiectiv, liric. Redescoperirea" lirismului e o
caracteristic a literaturii mai noi, saturat de obiectivitate. Proza romn nu a
ajuns ns la aceste excese : ea are nc nevoie de ceea ce i recomand Lovinescu :
supunere la obiect, adncirea analizei, detaare, notaie obiectiv etc. La fel
gndete, n fond, i G. Clinescu n Sensul clasicismului (1946) : Va trebui s
moderm lirismul i s nvm a fi imperturbabili in toiul nsui al evenimentelor,
verificatori academici ai universalului" ; e necesar s diminum, pe ct e legitim,
subiectul i s reducem prestigiul genialitii, ca proiecie a eului"...
Multe din ideile ce stau la baza Evoluiei prozei literar le aflm i n textele
anterioare din Critice. nc din 1906, de pild, Lovinescu manifest o poziie
rezonabil in privina originalitii literaturii, zicind c subiectele snt indiferente
(ceea ce intereseaz ns mai mult e arta cu care aceste subiecte sunt mbrcate
ntr-o hain sensibil"). Un loc comun, firete, dar necesar a fi amintit, acum, cnd
se afirm mari discriminri n ce privete tematica prozei. Criticul recomand o
literatur complet, ceea ce va s zic : o literatur variat, despre toate stratele
neamului i, mai ales, despre straiele suprapuse ce sunt mai complicate i cer
mai mare ascuime de observaie". Stratele suprapuse snt, se nelege, acelea
oreneti. O prim pledoarie, deci. n favoarea literaturii citadine.
O idee care stpnete nc de acum pe critic e necesitatea analizei n proz. In
mai toate comentariile el cere un substrat adine sufletesc", crearea sufleteasc a
eroilor", viaa moral a indivizilor, nu numai cea fizic : Voi crede c ntotdeauna
acea oper n care se concentreaz mai mult viaa sufleteasc e superioar unei
opere n care se reflect numai viaa fizic". nc

245
de pe acum el are credina c viitorul prozei romne depinde de orientarea spre
analiz sub aceast form nc obscur de descripie a sufletului i adreseaz, n
acest sens, o mictoare chemare tinerilor prozatori ai neamului : (
Scriitori tineri ai neamului nostru, voi care avei talent sau promitei talent,
mai lsai aparenele, mai lsai haina trectoare, mai lsai povestirile eroice i
romantice, lsai haiducii, lsai circiumele, cci ndrtul acestor lucruri materiale
se mai afl i un suflet ! Adncii acest suflet, i cnd v vei ptrunde de viaa
sufleteasc a lumii acesteia, scriel-ne despre ea. Atunci ruinai ne vei nduioa, ne
vei mica, ne vei zgudui. i aceasta ateapt oricine de la o literatur bun !"
Obiectivul numrul unu al criticii lui Lovinescu e, cum se vede,
romantismul: eroic, haiducesc, liniar, romantismul povestirilor lirice ale Iui
Sadoveanu. N-a trebuit, deci, ca Lovinescu s ajung la un sistem estetic unitar, s
descopere legea sincronismului i s asculte sfaturile tinerilor si colaboratori
(cum se spune adesea) pentru a condamna romantismul ntrziat i a cere si
trecem, cu hotrre, la marea proz obiectiv. Instinctul critic i, desigur, cultura
lui clasic l-au pus de la nceput n gard fa de excesele romantismului rnesc.
Criticul nu e, principial, mpotriva ideii de a folosi ntr-o povestire unele
elemente de o poezie cam colorat", nici ca un prozator s evoce figurile ideale"
din istorie n spe haiducii simpatici, legendari. ntr-un cuvnt eroi" (cci a
le elimina cu statornicie; ar fi s rupem firul ce ne leag pe noi, cei de acum, cu
acei ce au trit n strmoii notri, in vremurile de mult"). Crede numai c roman-
ticii. cei care au, adic, predilecie pentru eroi", au o concepie elementar n ce
privete viaa moral a individului : .Viaa sufleteasc prin aceast concepie e
simplificat e redus la un mecanism foarte simplu, tn locul jocului firesc a!
sentimentelor, un singur sentiment domnete ca o piramid pe ntinsul unui
pustiu."
Romantismul d, altfel zis, imaginea unei lumi neverosimile i, din punctul
de vedere al autenticitii, naturalismul, coala ce-i ia locul, reprezint un
incontestabil progres (a vzut n om ceea ce trebuia s vad : un joc perpetuu de
sentimente ce acum te ciocnesc, acum se mpreuneaz ntr-o pasiune superioar i
comun"). In privina naturalismului (termenul e, n epoc, e hi- voc : e
idcntifcat, adesea, cu noiunea de realism !) Lovinescu >' 1 >lu I. mari rezerve,
cci iat ce scrie el n 1909: La ad- f |c Ifi>i illt-r lui Taine, fatalismul a reaprut
U | i n literalii "Iernii sub forma naturalismului exagerat
Inlturind li-
niliitru din concepia lui mecanic asupra sufletului, omul ii e dect un
automat; faptele lui pot fi bune, meritul nu ti i* Ins al lui. Produse naturale ca
oetul sau alcoolul, virilei i viiul nu mai au nici o calificaie moral:
frumuseea in 'i iese din libertatea de a le svri sau nu Plecnd de un
determinism psihologic, naturalismul a micorat demnitari personalitii
umane."
Mut vizate, aici, principiile colii de la Medan, acelea iro- ii ite l n textele
impresionitilor. Lovinescu se concentreaz, Imi l.it, asupra romantismului,
principala primejdie a prozei. Pt'i ' rlla fals de care vorbete, criticul o
descifreaz n Povesti r. in) Sadoveanu, interesat nu cum ar trebui, de indivizi cu
o li :ie normal, ci de oameni- forfe. Caricatura acestei concep- afl n
literatura lui Vasile Pop Cercetndu-i scrierile cu o i i.- oportun asprime,
Lovinescu trage o idee mai general des- | romantismul rnesc: concepie
simplist asupra vieii sufie- ' ; ilizare a vieii de la ar, element senzaional i
atitudi- ' n'.incntalist. Ceea ce va s zic: Aceast coal ne d l mi f.il>i, ce
au o alt simire i chiar un alt fizic dect acela I au In natur".
Punctele de reper snt, din literatura strin, Balzac, Flaubert, . n Hial,
482
Maupassant, Renan, Dostoievskt, Tolstoi, iar dintre au-
......... mni, Delavrancea, Brtescu-Voineti, Grleanu i Sado-
jiin i, prozatorul cel mai des citat. Ca i Maioreseu preuiete e I' i' i Bneanu
pentru motive aproape de loc estetice in 4 Mu eroii acestei literaturi] vezi firea
 romnului tcut, scump la Vin Ii.l, .Iar cu inima bun". Lovinescu are, acum,
exigene de con- r 'i i d o nalt apreciere, ca toi criticii epocii, dealtfel, cur-
PT i'. morale a artei. Literatura ardelean ar fi remarcabil pen- i 1 e .sntoas",
cea a lui Brtescu-Voineti pentru c per- thn i|e!,. au o rectitudine ireductibil".
Prozatorii reprezentativi '"' l inii Grleanu. Sadoveanu i Brtescu-Voineti.
Caliti de ,i. ni |i vestitor" are i C. Sandu-Aldea, iar I Gorun s-ar dovedi ,|UI<
intelectual i un psiholog epigramatic", cntre priceput ai pAiiitnliilui, al rii
romneti". I. Agrbiceanu manifest sobrie- 1 iie 1 mult ptrundere a
dialogului" ceea ce e pozitiv il i .u se ocup de partea sufleteasc a
personajelor" i n * > i privin e contestabil. Criticul d. acum, judeci n g8-
nere drepte (N. Beldiceanu, Vasile Pop), dar manifest i mult bunvoin pe
care mai trziu va trebui s-o nlture. Convingerea lui e c proza romn, saturat
de romantism, trece spre un naturalism moderat", tradus, nainte de orice, printr-
o expresie mai obiectiv, i o preocupare susinut pentru viaa sufleteasc a
personajelor.
Primele ediii din Critice (I, I, III, IV) l arat pe Lovinescu i mai sever fa
de romantismul epocii. Cmpul lui de referin se extinde, acum, i asupra
clasicilor. Intr-o fantezie critic : Eminescu despre sine nsui respinge proza
subiectiv, liric, fantastic a poetului pe motivul, cunoscut, c viaa psihologic
a personajelor rmne obscur. Caragiale e suspectat de lips, le obiectivitate i,
curios, de lips de sensibilitate fa de natur. Grleanu, dimpotriv, ii pare de o
obiectivitate desvrit", iar Brtescu-Voineti un scriitor de o simire i o
cumptare n adevr clasice". E satisfcut cnd observ, ca n Cea dinti durere de
Grleanu, o oarecare adncime de analiz". Nu are ns prea des aceast
satisfacie. Prozatorul romn e, ndeobte, senzaional, liric, primitiv, spontan, se
las n voia emoiilor, nu le disciplineaz. Riscnd o analogie, criticul compar
aceast literatur cu coala veneian, cu o art, adic, senzorial, voluptuoas,
colorat. Preferinele lui merg ns spre coala florentin, spre o art de emoie
reinut, aparent rece, mai obiectiv, oricum, mai mult concentrat i mai adnc.
Temeiul ei e desenul i nu coloarea". Meterii acestei coli, n proz, snt
Merimee, Monpan- sant i Anatole France. Criticul e, deci, pentru ncurajarea
flo- rentinismului literar", Ne farmec mai mult, prndu-ne totodat mai adnc
i mai trainic. Ar fi deci de dorit ca tinerii notri scriitori s se ndrepte cit mai
statornic spre acest fel de art ce nu se nva ascultnd numai cntecul
privighetorii ca arta tamburinarului din Valmajour."
Un model posibil e, aadar, i Alphonse Daudet, un altul Gorki. In 1909
Lovinescu aflase de numele acestuia din urm i Ii citise, probabil, povestirile, n
traducere francez. E la curent i cu opera lui Banville, Maurice Barres i,
bineneles, cu aceea a lui Paul Bourget i Zola. In alt loc (Critice, II, ed. I, 1910)
arat familiaritate i cu literatura lui Fogazzaro, iar dintre prozatorii rui, in afara
lui Tolstoi, citeaz pe Gogol i Turgheniev. Un roman de Fogazzaro (Melombra)
i amintete de Poe i de Ilof- fmann. Lovinescu citeaz mai ales pe realiti i
naturalisti, dar, cum se vede, nici prozatorii fantastici nu-i snt strini. In ce pri-
vete autorii romni, n afara lui Sadoveanu, Brtescu-Voineti, Grleanu,
Agrbiceanu, Sandu-Aldea i inevitabilul Vasile P.;p, dialogurile criticului
nregistreaz, acum, i pe Anghel, 1. A Bassarabescu, Galaction, Duiliu
Zamfirescu. Accept, cu rezerve, pe Sadoveanu i-1 sftuiete, cordial, s scrie
mai concentrat : i tu, Sadovene, cel mai nzestrat povestitor al nostru [...] pentru
ce scrii mereu despre orice i fr alegere ? pentru ce nu-i fr- nezi uurina de a
seri?" Frate Sandule se adreseaz criticul, n acelai chip familiar, altui
prozator, lui C. Sandu-Aldea
nu ne da mereu aceleai lucruri, ci mai d i altele." Cir>d prozatorul ncearc
ns i alte teme efectul e dezastruos Lovinescu se resemneaz, atunci, 248 cu proza
rustic, unde talentul autorului e viguros i incisiv", dialogul energic i neocolind
cu- vntul propriu", iar psihologia (fapt esenial !) destul de adnci- t". Psihologia,
dimpotriv, lipsete romanelor lui Sadoveanu (Floare ofilit). Criticul spune
lucrurilor pe nume, lsnd politeea, colegialitatea la o parte : acest roman e slab",
viaa sufleteasc a acestor btrni e nul. Scriitorii notri ar trebui s neleag c
n astfel de bli n-au ce cuta, dect dac ar avea un talent foarte mare."
Deocamdat acest talent nu se vede.
O privire mai atent a literaturii din epoc (Criza actual a literaturii noastre)
descoper i n ce privete proza mari scderi. Lipsa de idei ar fi cea dinti
Scriitorul romn are, adic, talent dar nu are idei, e bun meteugar al frazei, tie s
evoce ntm- plri, mari i mici, mai ales mici, din viaa oamenilor necjii, i
lipsete ns curiozitatea pentru faptele spirituale Literatura trebuie, ntr-un cuvnt
intelectualizat :
Aici e scparea ei Aa cum e acum, ea s-a potmolit ;n adncuri, fr mcar s
ncerce s se ridice pe culmile senine... Cci nu poate fi nici o ndoial pentru
nimeni c nu putem tri
literaricete pn la nesfrit n lumea haiducilor, a hoilor de cai, n care se
plimb unii scriitori... Nu putem asculta mereu povetile lui mo Gheorghe ce
pufie din lulea, n lumina sczut a amurgului, i drege glasul spre a ncepe o
veche poveste de demult, ssind-o, lungind-o i neisprvind-o niciodat... Nu pu-
tem face singura noastr hran sufleteasc din aceast literatur ce abia se ncheag
la cteva rudimente de sentimente omeneti, luate n vdirea lor cea mai primitiv [
..]. Dar literatura unei ri nu trebuie s Se mrgineasc aici Ea trebuie s mal
rsfrn- g i alte bti de inim, alte gnduri mai nalte," alte griji, alte n/uine,
alte speculaii intelectuale i sufleteti, alte nuane, Ite subtiliti de simire. Fr a
cdea in rafinare, in ceea ce unii se grbesc a numi decaden, pentru a scpa de
urmrile remucrii, literatura unei ri civilizate nu se poate rmuri pentru
totdeauna la ntmplrile lui Cozma Rcoare, la povetile mucegite ale lui mo
Gheorghe, sau ale lui cuconu Andrie. [...] Cum, pe ling aceste revrsri ale vieii
fizice nu se mai afl nimic altceva n ara noastr ? Nu se afl oare i palide fruni
aplecate la lumina lmpii pe foi nglbenite de vreme ? nu mai sunt cercettori ai
tainelor firii sau ai trecutului istoric, ochi pironii pe firul de iarb ce crete, degete
ce lunec pe clapele naturii divine, inimi ce bat pentru idealurile albe ale poeilor
?[...] Nu mai sunt oare i mini ginditoare, cugete curate, suflete in care se mbin
attea jocuri tainice de sentimente, attca nzuine dezinteresate ? Tn ara noastr n-
au ptruns oare i largile uvoaie ale cugetrii apusene ? In ara noastr sufletele nu
s-au subiat nc pentru a fi deschise la toate adierile nnoirii, la toate progresele
culturii, la toate ademenirile idealului ?"
Iat un program critic pe care Lovinescu l va urmri le aici nainte cu
consecven. El anticipeaz cu mai bine de un deceniu teoria evoluiei de la rural
la urban i de la liric la obiectiv. Concluzia n ce privete starea prozei la 1911
nu-i prea entuziast. Literatura romn ar avea picioare i pntece, i-ar lipsi Ins
capul. Criticul nu tgduiete talentele (Duiliu Zamfirescu, D. Anghel, I. Gorun, I.
Brtescu-Voineti), dar ce fac ele e nendestultor Lipsesc operele de art
definitive. Se recomand, deci, cumptare, efort de elaborare, seriozitate, ambiia
de a construi opere durabile, definitive. Epoca are toate caracteristicile unei epoci
de tranziie. Lovinescu, observndu-i bine scderile, e totui ncreztor.
Trecnd eseul in Critice, III, credina din urm dispare. Criticul nu mai e att
de optimist. Programul rmne ins si e uimitor ct de mult seamn el cu acela
formulat, n 1927. de Camil Petrescu. E prima negaie integral, net a principiilor
smntoriste i primul semn de ntrebare mai serios pe care Lovinescu I ridic
n privina literaturii lui Grleanu, Sadoveanu, a literaturii, adic, pe care o
sprijinise. Surpriza e de a afla, printre scriitorii reprezentativi, i pe I. Gorun. Tn
Critice, III 'ed. I, 1915), volum de rspntie, acela unde Lovinescu 249
nccpe s de-
vin Lovinescu, numele prozatorului smntorist dispare.
Criticul desparte, acum, cu mai mare hotrre proza poetic de proza propriu
zis. Revizuirile, ajungnd la acest punct, in- ccp s se prevaleze de legile genurilor
literare. E arma cea mal sigur a Iul I,ovinescu mpotriva prozei smntoriste :
Proza are ns anumite legi. Ea tinde spre simplicitate i spre economie de
cuvinte" ; aadar: genul prozei poetice e un gen mort ce pornete din
necunoaterea temeiului prozei Din aceast perspectiv, D. Anghel prozatorul
nu spune criticului prea mult: Nu ne-a dat niciodat o povestire vertebrat". N-
ar fi un nuvelist, cci un nuvelist e mai nti un observator i apoi un creator,
creaia lui fiind obiectiv i nu subiectiv.
Aceste principii, devenite, n curnd, criterii de apreciere n critica propriu
zis, snt formulate i n Cinquantenarul romanului romnesc, al doilea program
literar al lui Lovinescu Legea evoluiei e pus, aici, n termeni mai categorici. Ea
nu e favorabil, n nici un chip, prozei lirice : Oricte merite artistice ar avea ns
aceast literatur liric i personal, ea nu e nici in tradiia, nici n formula
adevratului roman, gen obiectiv izvort din observaie". Un bun exemplu e
romanul lui Duiliu Zamfirescu n tradiia sntoas a Ciocoilor vechi i noi. E o
creaie, mai nti, obiectiv. ndeplinete, aadar, prima condiie i unei adevrate
proze. Are, apoi, unitate de concepie. Nu e o creaie spontan, senzorial,
primitiv. E sntoas i senin" : e, deci, clasic, tinde spre creaia de tipuri,
avnd ca model < r>ala naturalist a lui Stendhal i Tolstoi. Asociind, n alt loc,
,-i nuvela lui Costache Negruzzi, Lovinescu stabilete prozei moderne romne o
tradiie. Aceasta e linia mare, sntoas, creatoare a prozei romneti. Nu-i firete
numai aceasta (mai snt l M Eininescu, I. Creang, I. L. Caragiale), dar pentru
demonstra- ia pe care vrea s-o fac Lovinescu i pentru stadiul de atunci al prozei
romne, punctele de reper i recomandrile criticului ini cele mai potrivite.
Lovinescu a ajuns, cu aceste precizri, la o concepie mal i i : i asupra prozei.
Puine elemente noi vor aprea de aici nainte. Foiletoanele din Sburtorul. ediia
definitiv a Criticelor, t'voluia prozei literare reiau, reformuleaz, sistematizeaz
aceste Idei n propoziiuni mai rspicate. Lovinescu nu se mai mulumete cu
simple impresii Formuleaz legi, i n privina epicii n i -tea, s-a vzut, prevd
obiectivarea, inleleclualizarea, puterea ilr o raiune, adincirea psihologic, o
creaiune epic, n fine, .. ist i implacabil".
In 1925, cnd revede textul Criticelor i d, n volumul nti, o schi a
micrii de la Smntorul, privind n urm, criticul are toate motivele s fie
mulumit : de la o literatur liric", romantic, senzaional, lipsit ns de
creaiune obiectiv, de analiz psihologic i, mai ales, de cerebralitate, pn la
marea putere de observaie i la obiectivitatea incisiv a literaturii lui Brescu sau
pn la minuioasa putere de analiz de calitate proustian mpins pn la
infinitezimal n adncul unor complicate probleme de contiin, a literaturii
doamnei Hortensia Papadat-Bengeseu" e un salt considerabil. Nu e nimic
nefiresc n acest proces : literatura romn trebuie s urmeze evoluia normal spre
obiectivare i intelectualizare i, n aceste condiii, smntorismul apare ca un
moment istoric, iar M. Sadoveanu doar un precursor romantic", depit de
literatura modern.
Un nume pe care se sprijin argumentaia criticului e Rebreanu. Ion e,
desigur, o confirmare a evoluiei spre obiectivare, dar, dac lum seama bine, e i
o infirmare a ideii de inferioritate a literaturii rneti. Lovinescu trece peste
aceast nepotrivire, i surpriza mare e de a-1 afla aprnd cartea de criticele severe
aduse de ideologii rnismului, nemulumii de viziunea prea naturalist a
autorului i de stilul lui brut, neelevat. n sintezele critice, cnd E. Lovinescu pune
ordine n idei i le d coerena necesar marilor construcii, el pune cu mai mare
acuitate problema lirismului n proz. II soeotc.te o inferioritate", un obstacol n
calea dezvoltrii epicii
Dup obstacolul smntorist, depit cu succes de proza romn, a aprut
obstacolul modernist. Salutar, fecund, sincronic n poezia liric, tendina de
subiectivare i individualizare pe care poeii moderniti au crezut c-o 250pot aplica i
n proza literar, e n realitate un semn de confuzie, de ndeprtare de la adevrata
evoluie a genului. Modernismul, astfel neles, devine un principiu de dizolvare a
poeziei epice". Lovinescu e nevoit s-1 resping. Proza liric, subiectiv,
fantezist, fr obiect precis, orict merit de urbanizare i rafinare estetic" i-am
recunoate nu trebuie, esteticete vorbind, ncurajat. Lovinescu risc
termenul de reacionar" numind un principiu opus sensului de evoluie a
literaturii. Literatura modernist e, deci, reacionar" atunci cnd ignor
indiferena obiectiv, analiza, creaia de tipuri O condamnm zice Lovinescu,
refuznd categoric asemenea insurecii n zonele modernismului o condamnm
n totalitate ca hibrid i ca tinznd mpotriva sensului poeziei epice". D Anghel, T.
Arghezi, ca prozatori, nu snt n virtutea acestui principu acceptai dect
parial. Alii deloc
Totui o direcie important a literaturii romne moderne trece prin aceast
zon de lirism i fantezie supravegheat. Prozatorul romn are mai mult dect se
crede o vocaie pentru fantastic i n deceniile interbelice modernitii" snt cei care
dau nou nflorire genului, cultivind povestirea enigmatic, fantasticul erudit.
Astfel de nuane scap lui Lovinescu, spirit de direcie, obsedat de ideea puritii
genurilor. Intr-un singur caz, face o derogare de la acest principiu : n cazul
lirismului dublat de spirit analitic al Hortensiei Papadat-Bengeseu din Ape adinei i
Femeia n faa oglinzii: (Lirismul nu rmne numai n faza simplei exaltri ; nu e
numai extaz sau imprecaie, nu exprim numai revolt sau adoraie ; nu e o for
elementar i incontient. El vine dintr-o sensibilitate vibrant i din bogie de
impresii ce se succed vertiginos; orict ar fi.de grabnic succesiunea, in crupa
senzaiei st nfipt, sigur de sine, spiritul analitic, care o conduce, o amplific, i
nregistreaz minuios traiectoria i, dup combustiunea final, i perpetueaz
amintirea."
Simpatia merge, indiscutabil, spre creatorii epici puri (L Rebreanu) i n
direcia analitilor (Hortensia Papadat-Bengeseu, Camil Petrescu, Holban) criticul
fiind pn la sfrit convins c numai literatura urban poate da o adevrat
literatur psihologic". Ii caut puncte de reper adecvate citind, acum, pe Gide i
PrJust, Joyce i Aldous Huxley, Jean Cocteau i Malraux. Gustul lui Lovinescu nu
rmne, deci, cum se ntmpl adesea n cazul criticilor, la epoca de formaie.
Textele arat o curiozitate ce ajunge pn la operele cele mai noi. Cunoate de
pild, literatura lui Malraux, n spe Les conquerants, La voie royale i La con-
dition humaine. Iat ce scrie despre romanul din urm, tradus i la noi (n 1935, de
ctre Gheorghe Minovci) sub titlul : Destine omeneti i prefaat de chiar
Lovinescu : Asupra tendinelor politice ale crii a avea, negreit, obieciuni de
fcut ; trebuie s recunosc ns c expresia lor artistic e cu mult prea puternic
pentru a nu le domina, cu acea superioritate pe care o are ntotdeauna arta asupra
ideologiei. Cci ceea ce trece n primul plan n acest roman de mare art a
scriitorului, densitatea vieii comprimate n aciuni energice, desfurarea
violenelor unor iluminai. ciocnirile fulgurante de interese, stpnite totui de
implacabilitatea destinului, ntr-un stil rapid, abrupt, fr literatur, nervos, care
merge direct la el."

251
 E de presupus n aceast inere la curent a iui Lovinescu cu operele cele mai
noi din alte literaturi, aciunea pozitiv a "na- clului Sburtorul prin membrii si
mai tineri, intelectuali bine informai.
Lovinescu se ntoarce, uneori, la lecturi mai vechi Clasicii latini, recitii cu
ali ochi, ii par a fi modele de graie, msur, claritate. Criticul i recomand prozei
moderne. Dintre realitii secolului trecut, o preuire aparte arat lui Tolstoi :
Rzboi i pace reprezint echivalentul modern al IHadei. Nici un scriitor, orict l-
ar depi prin alte caliti eminente, prin valoarea estetic a stilului, prin puterea d3
analiz a sentimentelor, sau, inal ales, prin simul compoziiei artistice, nu a izbutit
s condenseze atta realitate prin simpl ngrmdire de imponderabile si s dea
impresia vieii nemodelate prin ficiunea revelatoare i artificial a artei... Prin
aceast putere de creaie care trece dincolo de condiiile limitative ale artei i
dincolo de hotarele i mai nguste ale naiunii, Tolstoi se integreaz n umanitate,
ca o for primar i tutelar, iar aniversarea lui devine o dat sufleteasc a ntregii
omeniri culte."
Se vede i de aici ce pre pune criticul pe ideea de adevr psihologic, de
analiz, de, in fine, crea/ie n proz Alturnd noiunile dinainte : indiferen
obiectiv, individualizare a sentimentelor, originalitate psihologic, sobrietate,
precizie n notaie, etc. avem, atunci criteriile cu care judec Lovinescu producia
epic din epoca sa. /
G. Clinescu descoperea n comentariile impresioniste ale lui Lovinescu un
dogmatism ru mascat i neateptat de rigid. Dac dm la o parte vegetaia
imaginilor aflm zice el o schem ideologic proeminent i toate liniile
apar precise ca scheletul unei nvl euate1*. Articolele despre Mihail Sadoveanu ar
arta aceast pedanterie tiinific ce nu mai las loc pentru meditaie. A spune, n
paragraful nti, c opera e compus in spiritul unui romantism eroic, a stabili, n
cel de al doilea, tipurile de personaje, iar n al treilea legtura dintre om i natur ar
fi, dup Clinescu, dovada cea mai sigur a iipsei de intuiie critic adevrat, a
puintii ideologice a lui Lovinescu i chiar a talentului : talentul literar in
nelesul substanial al cuvntului ii lipsete".
v
' Eugen Lovineseu, in Viata romneasc, nr. 89, 1937, p. 30.
Opinia ovitoare despre Sadoveanu a constituit i pentru Hii indiciu c
Lovinescu nu-i poate depi in nici un chip prejudecile. Cine urmrete toate
articolele criticului despre opera f'>.tulul coleg de coal observ ns c
prerile nu snt atit de liotrt defavorabile, nici aa de copilreti, sub raportul
ideilor rrltlce, cum se crede. Prima impresie e, indiscutabil, pozitiv. Sadoveanu
scrie mult, scrie bine, e un poet al naturii, un mare l"""t chiar al peisajului i un
bun autor de compoziie. n Pai pe 'ti-.ip (voi. I. p. 151-205) i studiaz opera
pe faze : faza romantismului eroic, faza naturalismului, ca poet, apoi, al naturii
etc.. Ini un spirit de obiectivitate i de simpatie chiar, dei rezervele n u lipsesc.
Ideea ar fi c acest romantism eroic e uneori fals", fl. In fine, n Ion l/rsu i
alte povestiri se vede tendina prea obiectiv a prozatorului i cu acest fapt
criticul nu poate fi de IM ord Crlma lui Mo Precu nu e ..cea mai bun lucrare a
d-lui 1 S i loveanu", iar romanul Floare ofilit e de-a dreptul slab". H verva cea
mai serioas (aceea pe care criticul o va face tot- ilciuna privitor la literatura lui
Sadoveanu) e c scriitorul se ivip de manifestrile inferioare ale vieii (beia,
adulterul) si nu arat nici un interes pentru psihologie. ntr-o form mai delicat,
Lovinescu aduce. n fond, scrierilor aceleai obiecii pe care ntr-un chip mai
aspru le face i H Sanielevici. Am vzut ns c polemizeaz cu acesta pe tema
imoralitii n literatur. I.ovinescu nu d. n fond, o judecat 252prea sever.
Tendina e, ( mpotriv, de a observa subtilitile naraiunii Modul lui Sa-
doveanu de a povesti puin cam acoperit, cu conture vagi si cu sfirituri ce
se pierd ntr-o umbr nelmurit" d o Impresie li- nelmurire, de mister si de
ea criticul se simte fermecat. Preuiete, apoi, Povestirile de rzboi i (n
Critice, I, ed I, 1910). tn- lemnrile lui Neculai Manea, pe care le continu in
 nite pagini Ic mistificare" critic voind a arta evoluia f'rease a perso-
najului, din punctul de unde 1-a lsat prozatorul. Romanul, dei < "is eu o
iueal vdit" e. totui, remarcabil i chiar mai mult. att de puternic, atit de
sguduitor, atit de comunicativ". Iii Critice, II Ceri. I. 19101 reia articolul din
Pai pe nisip n aceeai schem ideolog'c dar cu formulri mai pregnante. ! se
pa-'f c M Sadoveanu a trecut la literatwa de observaie, ia iralism reuind, mai
ales, n largi tablouri sociale". O formul rare va circula n ntreaga critic
lovinescian e aceea de pesi- i n i - n materialist, devenit, apoi, materialism
liric. Ea vrea s i uneasc lumea de instincte a povestirilor, exaltarea forelor
elementare i nvluirea lor n sentimentul caducitii universale l
al ireversibilitii lucrurilor omeneti. n aceast privin nu mai ncape ndoial
M. Sadoveanu e un mare poet : cel mai mare poet liric al intregei literaturi
smntoriste es'.e d. Mihail Sadoveanu", poate cel mai mare poet al naturii
romneti", ..M. Sadjveanu este un mare poet liric n proz".
Alt element al literaturii sadoveniene e senzualismul . iubirea, adic,
prezentat numai n aspectul ei fizic Aceasta e in consonan cu caracterul mai
general al unei literaturi ce nu se ridic la spiritualitate i nu cunoate idealitatea
literatur eroic destul de sumar i de primitiv, cu o via redus ia animalitate
i, deci, de instincte, puternic influenat de Sienkiewiez, o literatur senzual i
colorat, orgiac i violent".
Astfel stau lucrurile n privina scrierilor de nceput. Altele, din epoca de
maturitate a scriitorului, snt mai bine primite. Ilanu Ancuci e admirabil", Zodia
Cancerului, Fraii Jderi (voi. I, 11) se ridic la o adevrat creaie epic nvluit,
firete, ntr-un lirism legitim". Lirismul (o inferioritate" n literatura scoas din
actualitate) a devenit o calitate epic n evocarea istoric. Criticul l acccpt. In
suprapunerea realului peste mit. n Baltagul, Sadoveanu ar fi atins pragul de sus al
artei lui punctul cel mai ndeprtat al artei lui M. Sadoveanu n care fuziunea
liricului cu epicul se face mai desvrit". oimii, Vremuri de bejenie, Neamul
oimretilor arat, ins, o insuficien de creaie, ceea ce e adevrat. La fel
Floarea ofilit i Venea o moar pe iret. Nu-i putem reproa nimic Iul Lovinescu
n privina acestei judeci. Singurul fapt ce i se poate obiecta (dac altfel de lucruri
au rost n critic !) e c nu vede stratul spiritual al operei, infrastructura ei
spiritual. In opera de maturitate a lui Sadoveanu, n adevrata lui oper, adic,
tocmai aceast prelungire a faptului concret in mit, l aceast lumin sideral ce
cade peste reliefurile vieii materiale se observ numaidecit. Neansa lui Lovinescu
e de a se fi ocupat cu insisten (cu chiar prea mare insisten !) de literatura
tnrului Sadoveanu. Cealalt, veritabila oper, ii rmne, cu mici excepii, aproape
necunoscut. La data cnd povestitorul public crile lui cele mai importante,
criticul ncheiase Evoluia prozei literare. Compendiul din 1937 nregistreaz
favorabil cteva titluri fr a le da, ns, i o justificare estetic.
Sadoveanu e, totui, un fenomen de excepie n cadrul smntorismului, i
Lovinescu l trateaz ca atare. Opera masiv, primit bine.de toat lumea,
clasicizat de coal, i contrazice toate

253
Ideile despre proz i opinia critic balanseaz Intre negaia teoretic a formulei i
receptarea parial a talentului.
Fa de ali autori smntoriti, criticul nu mai trebuie s triasc aceast
dedublare. Respingerea formulei e uurat de precaritatea talentului. Lovinescu
distinge, n privina psihologiei" smntoriste, trei categorii sau trei tipuri de
sensibilitate : dinamic, agresiv la prozatorii munteni, liric, paseist, duioas In
prozatorii moldoveni i, n fine, realistic, moralizatoare, preocupat de social, mai
apropiat de creaia obiectiv la scriitorii ardeleni. Discutabil n principiu (ea
orice ncercare de a stabili psihologia, specificul provinciilor!) mprirea pe care o
face I .ovinescu se susine prin cteva exemple de netgduit. Exist o tematic i o
sensibilitate comun lui Sadoveanu, Grleanu, Ion Adam, dup cum exist alte
elemente ce leag proza Iul C. Sandu- Aldea de aceea, s zicem, a lui M. Lungianu
i I. C. Vissarion. Snt ns i destule nepotriviri. Mai multe note comune exist Intre
Gala Galaction (smntorist muntean) i I. Agrbiceanu (smntorist ardelean)
dect intre cel dinti i vecinii lui de compartiment : C. Sandu-Aldea, Vasile Pop, T.
Cercel. Criticul nsui, observnd notele rebele ale operei, numete pe Gala
Galaction (n Kvolufia prozei literare) un scriitor muntean smntorist mol-
dovcan".
Moldoveni ori munteni, smntoritii e limpede nu-i pine lui
Lovinescu. Chiar i atunci cnd un autor ajunge s n- emne ceva n ochii
criticului, rezervele snt mai mari i mai numeroase dect laudele. S-a vzut opinia
despre Grleanu : scriitor minor, duios, liric, fr invenie, fr putere de creaie,
remarcabil, totui, n Nucul lui Odobac. Dac Emil Grleanu e tipul prozatorului
minor elegiac, N. N. Beldiceanu e acela al 'Tiltorului fr personalitate, care
desface n preparate conve- nnbtle materia prim a altora". Ion Dongorozzi e
prolix, N. Du- nreanu cu totul onest i fumuriu", iar Jean Bart numai onest,
cuviincios, respectabil. Europolis e un roman criticul recunoate bine
compus". Tot ce laud N. Iorga i G. Ibrileanu desfiineaz cu voluptate E.
Lovinescu. i, metod cunoscut, ne- Kliid proza smntorist, neag i pe criticii
ei. Uneori opera e l.i il de o parte i criticul se ocup de comentatori: cum zice dl
N. Iorga, aa cum zice dl. G. Ibrileanu... Despre I. Ciocrlan '-tia spun, de
exemplu, numai de bine i Lovinescu le consem- ii'M Z i cu satisfacie opiniile. Prin
reflex fa de prerea entuziast a Iul M. Ralea, criticul d o judecat aspr asupra
litera-

C <1a 3(33 coala 17

257
turii Luciei Mantu : Cucoana Olimpia e o lamentabil producie pur
smntorist". Cnd, n 1937, revede i concentreaz aceste observaii,
ndeprteaz asemenea sentine. Tonul e mai obiectiv neutru, negaia e implicit,
reiese, adic, din analiza operei. Avem exemplul Luciei Mantu. Dispare, n
caracterizarea laconic de acum, observaia tioas dinainte, rmnnd doar o pre-
zentare sumar.
Exist i cazuri in care judecata critic se modific. Tendina lui Lovinescu e,
acum, de a tempera obieciile, din considerentul, probabil, c o istorie a literaturii
trebuie s fie mai obiectiv, fr mari accente polemice. Iat, de pild, pe Spiridon
Popescu, prezentat n dou chipuri. O dat, n Evoluia prozei literare, cu o not
evident dezaprobatoare: Literatura d-lui Spiridon Popescu este poate expresia cea
mai tipic a formulei poporaniste, de realism tendenios aplicat vieii rurale" ; n
Rtcirea dt la Stoborni, n o sut cincizeci de pagini inexpresive"... (pag. 125,
120). In Istoria literaturii romne contemporane (1937), cele 29 de rnduri
sceptice se reduc la trei, neutre, imposibil de ptruns de cel ce nu tie adevrata
prere a criticului despre literatura poporanist : Ca literatur cu adevrat
poporanist, de realism tendenios aplicat vieii rurale, nu se poate cita dect doar
literatura lui Spiridon Popescu".
Snt aceste rnduri mai binevoitoare ? La prima vedere da, nici o negaie nu e
cuprins aici i un cititor neintrodus in problem poate trage ncheierea c
Lovinescu i-a revizuit opinia dat cu 10 ani nainte. A revizuit-o ns numai
formal. A trecut, prin concentrarea analizei, de la judecata explicit, deschis,
f'erm, la o judecat implicit, temperat, ascuns n propoziiunl de o mai mare
sobrietate. Frazele snt, acum, laconice, ca inscripiile de pe pietrele funerare.
G. Clinescu credea c astfel de comentarii neutre dovedesc iretenia
criticului, teama de complicaii. Nu negm c exist* uneori o tendin de a
ascunde, prlntr-o descripie neutr, obieciile severe despre oper (diplomaie
inevitabil). De regul ns, Lovinescu nu ezit s pun diagnosticul real, chiar
dac acesta e descurajator de sever. Vom vedea n ce fel. O istorie a literaturii
fixeaz, apoi, valorile i n alt chip : prin spaiul acordat fiecrui autor, prin
nscrierea !ntr-o familie literar etc., mijloace pe care orice critic le folosete.
Altfel am avea o colecie de fie ale scriitorilor i nu o veritabil istorie a
literaturii, unde portretele apar inserate intr-o tabl de valori.
Argumentul invariabil al lui E. Lovinescu mpotriva prozei fi lr.toriste e
lipsa de psihologic. A nu avea psihologie eefiva- IT.I/A cu a nu avea valoare.
Corneliu Moldovanu, A. Mndru, Va- lle Savel, Ludovic Dau, Sandu Teleajcn,
Al. I.ascarov Moldovanu, M. Chlriescu etc. snt respini n acest chip. Uneori ins,
ou n cazul lui Ludovic Dau, pn a ajunge la aceast ncheiere (dreapt), criticul
ncetinete comentariul spre a contempla o fresc a vieii provinciale (Asfinit de
oameni) solid construit/l, cu o tehnic realist, onest realizat i scris, n
sfrit, fur
retoric romanioas". Citim ins la sfrit aceast propoziiune : Lipsete
romanului doar ace] fundal al analizei psihologice, unul din caracterele literaturii
moderne" si, tiind bine ce valoare
re n ochii criticului acest element, nelegem c opera n discuie n-are nici o
ans de a supravieui
Surprinde prerea binevoitoare despre Tudor Cercel (autor de admirabile
schie rurale") i I. C. Vissarion unul din cei mai represivi povestitori populari
de astzi. nzestrat cu o rar putere verbal de a reproduce realitatea i dc a nsuflei
printr-un )o" inimitabil toate amnuntele unei memorii inepuizabile". E drept c
lipsete acestui mim* putina de a da un sens superior estetic faptelor de via,
dup cum i lipsete arta de a concentra, scderi capitale. Vissarion e, deci, bun,
255
expresiv, savuros n genul" lui popular, ca autor de snoave, cu un dialog rapid i
prolix".
Lovinescu accept i proza lui Ion lovescu, trecut prin cenaclul Sburtorul. ti
preuiete mai ales limba colorat ..de o noutate ce te uluiete sub o violent
dezlnuire de cuvinte necunoscute, de zicale, de glume*.
 Binevoitor i cu proza Constanei Marino-Moscu (stil ferm l mat"), destul de
nelegtor cu aceea indiscutabil mai viguroas a lui C. Sandu-Aldea, criticul e
neatep'at de aspru :u epica fantastic, poetic a lui Gala Galaction tn dou articole
din Hacra neag prozatorului capacitatea de a stpni cuvntul propriu.
Foiletoanele din seria revizuirilor snt reluate n Critice, IV (ed. I, lOlfi) i
intenia lor e de a dovedi putregaiul unei limbi corupte", grozava necunoatere a
limbii", o mare ntr-un cuvnt lipsit de talent literar. Autorul are i pagini
reuite. Opera lui e, ns. fundamental imoral pentru c situiete bunul cel mai de
pre : limba. Citind Gloria Constantini, criticul e n- F -'/it : foaia nsngerat de
erori de toate felurite i st. acuzatoare, n fa. O fraz ca aceasta : Nefericita-i
ntlnire cU Musat,

./
tocmai pe calea reculegerii forelor i a bunelor lui deciziuni, echivala cu o brusc
decapturare de vapori pentru cilindrul unei locomotive n mers" umple de
groaz pe critic ; roag pe tipograf s culeag textul ncriminat cu liter ct mai
neagr i ct mai mare. Frazele par, cu adevrat, improprii, prolixe, artificiale, prea
literare, oricum, i, oricit rea intenie ar arta Lovinescu, oarecare adevr exist
n reprourile lui. Prozatorul s-a aprat, o dat, n Preliminariile la un volum,
citnd din Gautier i Ana- tole France exemple de stil elegant, academic, n
mprejurri n care personajele ar fi trebuit s vorbeasc altfel, potrivit condiiei
lor sociale. Galaction crede, deci, cr literatura trebuie s instruiasc i, aa cum
un bun pedagog evit termenii triviali, scriitorul s foloseasc un stil curat de
impuriti. S scrie, ntr-un cuvnt, frumos. i Gala Galaction scrie frumos
rsucind de mai multe ori fraza, cutnd cuvntul sonor, ntr-un stil ornamental ce
continu pe acela al lui Maeedonski l precede stilul solemn decorativ al lui
Mateiu Caragiale. Ca i acesta preuiete pe Huysmans i, n genere, pe artitii
flamboyant". Excesivul rafinament al frazei nu place ns nici lui G. Clinescu
(o volubilitate i o afectare a frazei a cror rezultant e o literatur nesincer, cu
totul exterioar") i n acest purfet el se ntl- nete cu E. Lovinescu. Acesta
socotete pe Galaction nu un verist", ci un impresionist fr talent. Singura
nuvel acceptabil ar fi Moara lui Clifar (o adevrat creaie artistic ca proz")
dei nici aceasta nu arat o concepie sntoas, unitar. Copca Rdvanului, e tot
aa, o povestire reuit", n timp ce Gloria Constantini o povestire realist
fr nici o licrire de talent". Cu un cuvnt, Gala Galaction e autorul celor mai
rele pagini ce ndrznit s publice un scriitor"...
Revizuit, nti, literar, Galaction trece, a doua oar, pe sub furcile caudine ale
revizuirii morale. Fiina moral a prozatorului iese, de aici, vtmat. Piere din
comentariu tonul obiectiv de demonstraie. E. Lovinescu, care dispreuia cum se
tie pamfletul, face, acum, pamflet n termeni nenchipuit de tari. Inutil a repro-
duce fragmente : ele nu spun nimic despre oper, ci numai despre un complicat,
obscur proces de corupere a contiinei teologului n vremea rzboiului. Despre
aceasta n-avem ns cderea s ne pronunm. Criticul nsui trece mai trziu peste
acest aspcct, rmnind n fa cum i trebuie dealtfel numai256 cu opera. In
Evoluia prozei literare, Critice, VI (ed. def.) i compendiul din 1937, efortul de
obiectivare e mai mare. Judecata rmne ns tot att de puin binevoitoare.
Prozatorul arc un sim H 1 fantasticului foarte pronunat", Moara lui Cli Iar do-
vedete putere de evocare". De la noi la Cladova e de o mare rigoare stilistic
i intr-o pur limb romn", iar Gloria Constantini, cea mai lung nuvel a lui
Galaction, e i cea mai neizbutit.
 Scrierile arat, desigur, talent, mai ales n literatura fantastic, dar, prin lipsa
creaiei obiective i a analizei psihologice, ele rmn n pragul literaturii noi".
Criticele snt i mai aspre cu aceast literatur creia nu i se recunoate, n fapt,
dect o vag not poetic i fantastic. In rest, numai scderi : un realism
neliterar", d. Galaction n-are darul observaiei incisive", nu are o personalitate
artistic nc deplin format, cl e punctul de ciocnire a mai multor elemente
divergente. Fr simul limbii i al stilului, n mijlocul unei literaturi inegale, ne-a
dat [totui !] i pagini patetice". Acestea nu privesc, oricum, Gloria Constantini, o
capodoper a genului pentru critica mai nou, un eec, o scriere inestetic, pentru
Lovinescu. In sinteza din 1937, unde se pronun i despre romane (fr entuziasm)
Lovinescu face prozatorului un portret final din care n-au disprut obieciile
eseniale, ci numai accentele prea subiective. Judecata e, la suprafaa textului,
aproape dreapt (evocaie poetic real", sim al fantasticului", rigoare stilistic
etc.), dind impresia unei reparaii" critice dac, bineneles, n-am ti c astfel de
nsuiri n-au mare pre, cnd e vorba de proz, pentru E. Lovinescu.
Surprinztoare e buna primire pe care o face criticul prozei lui Hoga : proz
rapsodic, solemn, eroic, proz, ntr-un cuvnt poetic. Buna primire e un fel de a
spune. Literatura directorului de la Liceul Iuternat" are un destin paradoxal i, la
data cnd intr in contiina public (dup rzboi), formula ei nu mai era de mult
actual. Lovinescu o comenteaz ns n termeni neobinuii de favorabili. Un
articol din 1922 (reprodus n Critice, V. (ed. def 1928, pag. 5 i urm.) i n Critice,
VIII, (1923, pag. 97 i urm.) arat o mare ncntare fa de descripiile profesorului
de limbi clasice : Nu cunosc n toate literaturile un suflet n care s fi cntat mai
simfonic ntreaga orchestr a pdurilor, n care rina bradului s fi mprtiat o
mireasm mal puternic, furtunile s-i fi dezlnuit mai violent uvoaiele, natura
s fi ncremenit mai extatic in miezul zlei de var, viaa vegetal i animal a
muntelui s se fi revrsat mai bogat".
Criticul nu spune un adevr : cunotea. In literatura lui Sadoveanu astfel de
peisaje (ca stri de suflet, specific romantice) snt la tot pasul Ele nu produc ns o
mare impresie asupra criticului i ne ntrebm de ce. Proza descriptiv a lui li :ga,
5n schimb, i amintete de marile epopei ale lumii. Gsete profitabil i
comparaia cu Chateaubriand. Nici o not de proz modern, obiectiv;
caracterologic n aceste nsemnri pe sacul de voiaj, totui uvoiul ritmului
sufletesc se nscrie n pnza unei proze ample, cadenate, n care epitetul homeric,
ntrebuinat cu abilitate, aduce o solemnitate ritual ; nimic rar, nimic cutat; nici o
inovaie lexical ; pasiunea interioar ridic, totui, uztta- litatea cuvntulul l, n
niruirea sintactic, i d o noutate i o gravitate, la care au ajuns numai marile
talente epice".
Evoluia prozei literare justific i mal mult aceast curioas opiune la un
critic ce nu pune, In mod obinuit, mare pre pe proza artistic. Homerismul lui
Hoga l face ns s uite de legea evoluiei de la rural la urban i de la liric la
obiectiv. Lirismul lui Hoga e corectat adevrat de ironie crturreasc,
peisajul nu e expresia unei stri de suflet, ci, mai degrab, expresia unei stri de
spirit, ceea ce nseamn un control sever al sentimentului. Lovinescu are, deci,
argumente pentru a accepta i aceast literatur n nici o legtur spune chiar el
-r cu literatura nou (nu e nici contemporan, nici mcar specific naional, ci
plutete peste ras i peste timp". Criticii Vieii romneti o gsesc, dimpotriv,
foarte specific. i G. Clinescu considera astfel, dei opinia lui despre oper nu
e att de entuziast : opera unui diletant superior, a unui minor mare" Se desparte,
deci, i n acest caz de judecata lui Lovinescu la care, de altfel, i face o aluzie :
Cutare critic care-i descoper note homerice, l socotete un fenomen izolat-.
Nimic, n fond, mai specific romnesc dect literatura lui Hoga 257 concurat prin
chiar specificitatea ei de Eminescu i de Sadoveanu."
O literatur ce nfieaz cu o curiozitate i participare iu de simplu turist
ntr-un spaiu att de specific romnesc ca njnn- tee. cu vegetaia, fauna, oamenii
lui, e, prin fora lucrurilor, specific i G. Clinescu are, indiscutabil, dreptate.
Stilul lui Hoga e ns rapsodic, impresia e de primitivitate, de existen nedi-
fereniat, mitic i asupra acestor aspecte insist. n spiritul, iari, al adevrului
operei, E Lovinescu.
Dar interpretarea lui stirnete "i alte reacii. Acutul Mi ha ii Seivistian o
gsea penibil" zicnd c metoda de a dovedi mito logismul operei, clasicismul ei
fundamental, e inconcludent, derutant, pe scurt : fals Orice scriitor face aluzii
mitologice i oal literatura e, n fond, homeric : Pentru frumuseea cuvn- tului
i pentru ntregirea unui simbol, criticul a jertfit ns fr s-i dea seama poate
cumpna adevrului"'. Demonstraia pe care o face Lovinescu nu e ns
nefandat i epitetul numete o not esenial a operei. Despre ea va vorbi ntreaga
critic : G. Ibrileanu, T. Vianu, Vladimir Streinu, chiar G. Clinescu. Lovinescu
mai observ o particularitate a stilului, care l ea va deveni un bun comun al criticii
: umorul n descenden ta lui Creang, un umor ns scos din cri. Toate aceste
elemente fac asupra critioulul o bun impresie i judecata pe care o d despre
opef e justificat : fa de romantismul epocii, de lirismul nevegheat, proza lui
Hoga reprezint o ncercare de distanare prin cultur, de cenzurare a emoiei prin
ironia intelectual Moldovenismul criticului afl, atunci, o mpcare.
Fa de ali prozatori ncurajai de Viata romneasc Lovinescu se arat mai
circumspect. Literatura liric a lui Ionel Te >doreanu nu-i place din dou motive :
abuzul de metafore si (obiecie etern) lipsa de psihologie, adic de analiz, de
caractere Prin nota paseist, liric, autorul Medelenilor e un smntorist, din
promoia mai nou, instruit, la curent cu ultimele descoperiri literare. Aceast
metamorfoz nu neal ns ochiul sever al criticului : Hotarul nestatornic arat
un imagist dibaciu", un metaforist incorigibil", ceea ce vrea s spun c
smntorismul nu a murit de tot : Sunt mori ce trebuie ucii de dou ori*.
Kmarea capital a lui Teodoreanu ar fi, dup Lovinescu, c s-a glndit la un roman
despre copii, despra fiine, adic, fr per- inalitate, fr via psihologic
analizabil. Criticul e pur si simplu ngrozit : Dnu, Monica, Olgua ne tortureaz
n 332 de pagini cu vidul lor sufletesc". Aa ceva n-au ndrznit s fac nici btrnii
inamici, smntoritii din prima generaie. Nu exist, npoi, n literatura universal
romane de copii i numai intre copii Lovinescu se neal, iari. O bun parte din
proza secolului al XlX-Iea face din copil eroul ei favorit (Dickens, Huga, George
Sand, A. Daudet etc.), n timp ce secolul al XX-lea des- c >per realitatea psihic a
adolescenei (Glde, de pild). M. Ralea a vorbit odat (Descoperirea adolescentei)
despre aceast chestiune. artnd i cauzele ce au produs schimbarea de accent.
Acu n, e proza despre lumea copilrie' se limiteaz la memorialistic d 'hi/at
sau la evocarea liric l c e mai greu a face o literatur de analiz, cu o psihologie
nc nefixat, e adevrat. Lovinescu are dreptate. Din punctul de vedere al evoluiei
prozei romne, medelenismul i pare i pe drept o excepie, o abatere de la
regul. Noi tim ns c excepiile fac literatura i un critic fr prejudeci trebuie
s se resemneze n faa cazurilor rebele. Obieciile fa de lirismul excesiv, disolut
al Medelenilor nu snt, deci, fr obiect. De abia volumul al treilea al ciclului (Intre
vnturi) d lui Lovinescu o garanie de talent epic i Talentul de a crea n lava
entuziasmului viaa n toate dimensiunile ei, tipuri individualizate, organice". Ionel
Teodoreanu e, acum, un scriitor de real valoare, speran a literaturii de mine".
Peste zece ani, cnd are n fa o bun parte din literatura fantastic, macabr,
senzaional, de o frenezie liric rar ntl- nit, a lui Ionel Teodoreanu, criticul e din
nou sceptic. Crile, bine primite, altfel, de public i de o parte a criticii, ii dau sen-
timentul Irosirii unei mari [...] caliti de expresie".
Aceeai impresie de mare for de creaie, surpat de tot att de mari defecte"
i-o d l proza lui Cezar Petrescu o ramur din tulpina literaturii lui Sadoveanu
i cfciar o ediie, prescurtat negreit, dar urbanizat i modernizat i chiar
cafene- lizat a povestitorului moldovean". Admirabil caracterizare. nainte de G.
Clinescy, Lovinescu ridic serioase semne de ntrebare asupra unei literaturi
ameninat de destinul inflaiei" i lips de proporii, de orice incisivitate i
lapidaritate ; expresie gras, flasc, fr nerv ; purulen continu de carne prea
bine hrnit". Apreciaz, cu toate acestea, ntunecare (cel mai bogat 258 i, ntr-un
fel, mai reuit roman al rzboiului nostru de ntregire naional"), Calea Victoriei,
Comoara regelui Dromichet, Aurul negru adic scrierile cele mai reuite ale unui
prozator industrios, fatal 'negai.
Reinem, din seria scriitorilor moldoveni i pe C. Stere, despre a crui critic
Lovinescu scrisese nite pagini rele. In preajma revolufiei arat ns alt fa a
animatorului poporanist i criticul, trecnd peste vechile adversiti, numete cartea
o mare epopee memorialistic", iar pe autorul ei un mare poet al naturii".
Preuiete primele cinci volume i respinge pe ultimele trei, prea apropiate de
cronica politic i social. Aprecierea este exact. Observm, acum, la Lovinescu,
o mai mare lrgime de spirit. Ediia restrns a Istoriei literaturii romne
contemporane arat un serios efort de a depi prejudecata ideologiei. Aceasta se
vede i din felul n care judec producia literar a smntorismului. S-a putut
constata ctt bunvoin pune criticul, de pild, In a nelege literatura plugarilor
smntorismului : Al, Lasca-
rov-Moldovanu, I. Dongorozi, M. Lungianu, chiar dac ncheierea e negativ.
Apreciabil si chiar mai mult dect att este n scara de valori a criticului
ramura transilvan a smntorismului. De proza lui Agrbiceanu se ocupase
nainte semnalnd cteva scrieri notabile (Luminia, Fefeleaga). Cnd citim, azi,
ntinsa oper a preotului ardelean, preferina noastr merge spre alte titluri (Popa
Man, Jandarul, nuvele indiscutabil antologice). Pe E. Lovinescu l nelinitete, ca
pe toi criticii estei, de altfel, intenia moralizatoare a povestirilor. Aceasta e
primejdioas n romane mai ales, unde studiul social i psihologic e frnat de
interveniile directe, ptimae ale teologului. Lovinescu, se nelege, nu le accept.
El cere nstrinare" de materia epic, strangularea n fa a oricrei emoii, pentru
a da operei mai mult putere de creaie.
Avnd aceast nsuire capital, Rebreanu trece, n ochii criticului, naintea
tuturor prozatorilor din epoc. El e ctitorul romanului " modern. Cu acest
sentiment scrie Lovinescu despre Ion o admirabil cronic, nregistrnd apariia
romanului ca un mare eveniment literar : Ion e cea mai puternic creaiune
obiectiv a literaturii romne l, cum procesul firesc al epicei e spre obiectivare.
poate fi pus pe treapta ultim a scrii evolutive".
Frmintri, Golanii, Calvarul nu artaser criticului o vocaie ieit din
comun Nuvelele, in genere, par lui E. Lovinescu inexpresive, curente, dominate de
amnunte ce nu se ridic pn la estetic. Ion era, deci, imprevizibil. Oarecare
preuire merit Catastrofa i Iic trul dezertor, mai sobre i de un realism pro-
mitor. Apariia romanului e, deci, izbucnirea violent a unei fore ce a acionat n
subteran, rodul unui efort extraordinar. Criticul are toate motivele s preulasc
asemenea ambiii care aduc la suprafaa marii arte scriitori pn atunci mediocri,
fr personalitate.
Dar i Lovinescu l G. Clinescu judec cu prea mare asprime nuvelistica lui
Rebreanu. Ea e, desigur, inegal, nglbenit" ntr-o parte a ei, viabil ns n alta.
Protii, Rfuiala, Dintele. Ocrotitorul, Norocul, Nevasta, Hora morii, i, binene-
les, Catastrofa i /(ic trul dezertor, snt mai mult dect notabile. De le judecm n
raport cu producia smntorist de dinainte de rzboi ele snt chiar remarcabile
Rebreanu a.az, ntr-o epoc de lirism minor i de exacerbare a fanteziei, epica pe
un teren nlB'ir de observaie El scrie altfel dect toi : d prozei prozaismul de care
are nevoie, sacrific metafora ornamental n favoarea notaiei exacte Analiza
proceselor obscure, de care se va face mai trziu caz, e experimentat, acum, in
nite fragmente desprinse parc dintr-o ptnz enorm. Aceast pnz se cheam
Ion, opera capital a lui Rebreanu. Ea are un secret al ei. un plan spiritual de care
nici Lovinescu i G. Clinescu nu vor vorbi. Pentru cel dinti romanul e expresia
unei extraordinare fore de creaie, echivalentul, n literatura noastr, al romanului
Rzboi i pace. Aceasta rea s spun c la baza operei st criteriul suprem al
creaiunii vieii : Colectare indefinit a amnuntului [...], difuziune a observaiei
ce merge pn la dispersiunea ateniei [...), vigoare de creaie obiectiv [...], haos
de episoade ordonate totui n tainice corespondene, prin .impresia259 de nelimitat"
...Reinem, din demonstraia criticului, i ideea (combtut de ctre alii) cum c
Ion e ..expresia inst'nctului de posesiune a pmntului", un erou. altfel, stendhalian
n limitele unei ideaii obscure. In serviciul cauzei lui, pune o .inteligen supl, o
cazuistic inepuizabil, o viclenie procedural si, cu deosebire. o voin imens" :
In locul unei Troie ireale, rezervoriile forelor se consum pentru ciiva bulgri de
pmnt : simbol al supremei zdrnicii omeneti"
Analiza continu n acest sens, ceea ce arat o putere excepional la E.
Lovinescu de a gsi formula critic cea mai potrivit. Toat critica de dup el
citete, pe Rebreanu, n acest fel, elogiind impasibilitatea neclintit, suprema
indiferent a prozatorului. De abia azi, critica nou ncearc s descopere un alt
Rebreanu : subteran, chinuit, spiritual i chiar metafizic Opera ardeleanului e citit
acum aceasta e cel puin impresia cu telescopul prozei lui Dostoievski.
Cdem, totui, de acord c despre cteva lucruri fundamentale privitoare la
Ion vorbete prima oar E. Lovinescu. dei opera, prin ideologia i lipsa de
speculaie i analiz, i era. altfel. cu desvr.ire strin Am semnalat, altdat,
valoarea acestei replieri a spiritului critic. Evoluia prozei literare (p. 355-^56)
explic aceast schimbare de optic ntr-un fel satisfctor :
Apariia lui Ion rezolv o problem i curm o controvers. In cele mai
multe con.tiini, smntorismul se confund cu rnismul i lupta mpotriva
excesului rnesc n literatur. Pus In acest plan, problema putea fi discutabil Ia
un popor cu o baz rural att de larg i cu o literatur autentic de inspiraie
folcloric, n care smntorismul prea singura expresie posibil a realitilor
naionale n lupta cu utopiile modernismului. Problema se pune ns altfel : lupta
mpotriva smntorismului nu avea decit incidental ca obiectiv rnismul sau
opincris- mul-, cum se spunea pe atunci, pe cnd, n realitate, ea se ndrepta fie
mpotriva atitudinii i a tendinei, fie mpotriva lirismului ; conceput astfel, lupta
ar fi fost ndreptit, oricare ar fl fost materialul de inspirai a smntorismului,
deoarece nu avea in vedere materialul ci felul tratrii lui. Apariia lui Ion a fcut i
mai evident aceast distincie: aprobarea, cu care a fast primit de cei mai
cunoscui antismntoriti, a dovedit c nu s-a pus niciodat n discuie dreptul
unei categorii sociale, si nc a unei categorii att de numeroase, de a fi
reprezentate estetic ci numai metodele. Pornind de la acelai material rnesc,
Ion reprezint o revoluie i fa de lirismul smntorist . iu de atitudinea
poporanist i fa de eticismul ardelean, constituind o dat, istoric am putea
spune, n procesul de obiectivare a literaturii noastre epice."
Am citat acest lung pasaj, cu propoziiuni in bun parte cunoscute, deoarece
explic mai bine dect oricare alt text poziia criticului fa de literatura rneasc.
Nu ns i poziia cea mai ' mstant, cci, suspiciunile nu-1 prsesc pe Lovinescu
de tot cin 1 e vorba de obiectul prozei.
Ion aduce criticului cea dinti satisfacie : obiectivitatea. Inii ferena epic.
Pdurea spinrurailor i-o d i pe a doua : ana- I i psihologic. Va primi, n
consecin, cartea ca semnul unei superioare conversiuni artistice i, desigur, al
unei realizri ex- ' c ionale : Pdurea spniurafilor cel mai bun roman psiho- I
i'Tlc romn, n sensul studierii evolutive a unui singur caz de contiin..."
Dar iat o Rebreanu i mai ofer o surpriz : ascensiunea .pre metafizic, n
Adam i Eva. Criticul parcurge partea filozofa ,i a crii cu oarecare team :
prozatorul n-are darul speculaiei, nu are nici poezia fantastic a lui Eminescu din
Srmanul l'lonis, necesare ntr-o scriere de acest fel Rsufl uurat cfcid leu; la
cmpul larg al realismului unde tie c Rebreanu nu are dificulti. Ciuleandra e o
ntoarcere la psihologie sau mai bine la patologie, senzaional, dar nu i acest
fapt Lovinescu n i I trece cu vederea i la analiza psihologic Cazurile de
.... rbiditate nu suport analiza logic. Nuvela i se pare, tn con-
i.f iii, cam artificial. Nu aceasta va fi ns prerea criticii mai noi, ambiionat s
recupereze ct mai multe teritorii din proza lui Rebreanu, mai ales acelea suspecte
de nerealism. Ciuleandia e o bun momeal i, cum se tie, despre aceast scriere
s-a discutat mai mult dect, poate, despre Pdurea spnzurailor. Btlia 260 mi se pare
a fi ctigat : Ciuleandra e readus n linia scrierilor izbutite chiar mai mult dect
att.
Despre alte cri ale lui Rebreanu, Lovinescu a scris puin. Respinge slabul
roman Jar i primete favorabil, cum era de ateptat, Rscoala, unde redescoper
magistrala putere de evocare realist prin ngrmdirea amnuntelor i
episoadelor" din Ion. O confirmare n plus c L. Rebreanu e cel mai mare creator
epic al literaturii noastre".
Consecvent cu sine, Lovinescu respinge nu numai lirismul smntorist, dar
i lirismul modernismului. Un ntreg capitol ncptor ca o arc a lui Noe"
(Epica modernist, fantezist, pamfletar, liric, eseistic, pitoreasc grupeaz
autori fanteziti i lirici, n majoritatea lor poei simboliti i post-simboliti ce nu
respect legile genului epic. Oricite caliti ar avea aceast proz, criticul o
neag, principial, pentru c se opune sensului de evoluie a literaturii : O
condamnm n totalitate ca hibrid". Efortul de urbanizare i de rafinare estetic
nu-i, deci, totul : trebuie, nainte de orice, obiectivare. i cum poeii nu snt
obiectivi nici cnd fac proz Lovinescu trece peste orice considerent de
ideologie i de simpatie (muli dintre autorii de aici frecventeaz cenaclul
Sburtorul) i supune opera lor unei judeci severe. D. Anghel, T. Arghezi,
Adrian Maniu, I. Minulescu, Em Bucua, N Davidescu, I. Clugru i alii snt n
acest chip comentai, chiar dac ntr-un caz (D. Anghel) criticul recunoate puterea
fanteziei, iar n altul (T. Arghezi) noutatea creaiei verbale (Ca i in poezie,
Tudor Arghezi a rupt tiparele prozei clasice, a zdrobit topica i sintaxa i a creat o
form de expresie pe baz de vizualitate, de imagism i de materializare a ideii, cu
o profund influen asupra publicisticii noui")
Fr puterea de a vedea i fr tiina analizei psihologico, aceste rare nsuiri
snt, ins pentru Lovinescu primejdioase tu poezia epic. lat-le de exemplu, n
proza lui Em. Bucua torturat ca o corni gotic din care te scuip grifonii cu
limba scoas i dracii cu coada crligat"1. Aceast frumoas imagina critic vrea
s condamne o anumit pedanterie imagistic, bet i i

' Perpessicius : E. Lovinescu: Istoria literaturii romne contemporane, voi.

IV, Meniuni critice, II, 1934, p. 35G.
do metafore, belugul expresiei pitoreti. Perpessieius gsea nedreapt aceast
judecat. Scrierile lui Bucua, vrea s spun Perpessieius, snt minimalizate,
denaturate, simplificate cu rea intenie. Ele ar fi, n realitate, substaniale i, de le
judecm sub raportul formulei, exist, suficiente elemente pentru a le integra n
familia de spirite a literatruii Hortensiei Papadat-Bengeseu40. Dar n privina
aceasta, Perpessieius nu are nici o ndoial : Lovinescu i va revizui prerea.
Exist un precedent: opinia despre Galaction, violent negativ n Criticele dinainte
de rzboi, nelegtoare, potolit, mal apropiat de adevr n Evoluia prorei
literare. Singura ntrebare e dac Lovinescu trebuie sau nu cunoasc i aceast
Canos de renegare".
Criticul nu i-a revizuit, totui, prerea : Istoria din 1937, pre- zentnd toat
opera lui Em. Bucua, nu d nici un semn de ndreptare (proz [...] forat,
greoaie, lipsit de natural, beat de vidul ideii i de belugul pretenios al expresiei
pitoreti"). n le eiai termeni snt discutate i frazele lui Al. Stamatiad, I. C-
lugru (stil torturat i neprevzut, amestec de grotesc i de fantastic"), cu o privire
mai nelegtoare pentru Copilria unui netrebnic. Scrierile lui Felix Aderca i ale
bizarei Ticu Archip - contribuii ale Sburtorului la dezvoltarea poeziei epice
urbane se bucur de o primire mai atent. Aderca e un prozator Inteligent,
raionalist, capabil de expresie fin i de analiz", admirabil" n romanul 1916 i
obiectiv, solid n Domnioara din strada Neptun. Trezete ndoial doar
subiectivitatea exagerat din bogatul jurnal erotic al d-lui Aurel, eroul priapic al
mai multor cri de sexualitate franc, lacom. Ele ar fi descurajat, In alt caz, pe

40
Perpessieius : E. Lovinescu : Istoria literaturii romne contemporane, voi.
IV, Meniuni critice, II, 1934, p. 356. 261
Lovinescu i i-ar fi trezit ironii foarte amare. Re- Trva e ns, aici blnd, cordial,
n timp ce fa de proza, de neeeal facturi a lui Minulescu, scris chiar cu mai
mare verv, criticul nu are, s-a vzut, nici o mil (balivern sgomotoas, colorat,
de cafenea"). Adversarii pot jubila : criticul e prtinitor
Sintem curioi s tim, Ia acest capitol, n ce chip judec Lovinescu pe
modernistul" Mateiu I. Caragiale, unica evla- \ ie" literar a lui Ion Barbu
Criticul l preuiete, desigur, dar nu vede n el un mare prozator. n Evoluia prozei
literare i neord 18 rnduri, ceva mai puin dect lui Alfred Mooiu (23 de p
nduri) i cu mult mai puin dect lui Eugen Relgis (CO), Vasile
Demetrius, Caro] Ardeleana etc. E adevrat c la data cnd T,o- vineseu scria
Istoria literaturii romne contemporane (IV). cartea Crailor nu apruse dect
fragmentar, n Gindirea. Remarc tonul grav i stilul somptuos, doct i nobil" din
Remember iar In Craii... aceleai caliti, n plus maniile stilistice ce-1 fac
aproape ilizibil unui spirit echilibrat".
Ticurile stilistice nu-i mai par suprtoare in 1937. Prozatorul are mare
talent" i demnitate de expresie" Se citete totui printre rnduri c materia epic a
Crailor nu incint din cale afar pe Lovinescu (ceea ce nnobileaz oarecum
zugrvirea acestui putregai social..."), cum nu-1 incint nici personalitatea lui
Mateiu (colorat i steril scriitor de decadent")' 41 ..] Aceste rnduri trebuie s Ei
rnit sensibilitatea mateinului Ion Barbu care vedea n fraza solemn, colorat a
Crailor ^eir.nul unei vocaii unice in literatura romn Expresia pitoresc. tiina
de a asocia cuvintul argotic cu neologismul nu snt in^ lucruri care s amgeasc
pe Lovinescu. spirit foarte latin sub acest aspect. Stima lui e pentru sobrietate,
exactitate n expresie, i. cnd trebuie s dea o judecat despre stilul unei opere, el
procedeaz ca zaraful : ncearc moneda frazei cu dinii pentru a se convinge dac
e veritabil sau nu.
In fapt, el nu preuiete stilul in sine, fraza pentru c e frumoas, indiferent de
nelesul ei. Lovinescu respinge, deci, o prejudecat ce mai este i astzi :
prejudecata limbii frumoase. Sadoveanu, adic, ar scrie frumos, iar Rebreanu na,
Mateiu Caragiale ar !i un mare stilist, iar Hortensia Papadat-Bengeseu o
prozatoare fr simul limbii. Se atribuie, cu alte cuvinte, stilul ui o valoare
obiectiv, autonom, indiferent de ceea ce comunic. Stilul zice criticul
comentnd proza Hortensiei Papa .iat-Bengescu, o scriitoare, cum se tie. fr
~sti trebuie s urmeze ritmul micrilor sufleteti : nu a>-e deci o valq*i-e
absolut, ci numai relativ prin raportare la fond. La lumina acestei legi ne
schimbm unele puncte de vedere : clar, sobru, cu aparene de echilibru, stilul
poate fi n realitate dezarmonic
..; *, nu corespunde ritmului, intern i contrariu., Anatoe France constata
de curnd c scriitorii mari Shakespeare, Tolstoi, Rabelais sau Balzac scriu
ru, depind legile obicinuite ale tilului. (...) Ia lumina principiului relativitii
prin raportare Ia fond, problema stilului d-nei Hortensia Papadat-Bengeseu se re-
zolv de la sine. Abundena de senzaii, dar, mai ales, puterea de incisiune a
observaiei iau la aceast scriitoare proporiuni ce-i condiioneaz i forma Pletoric
prin exces de adjective, suprtor prin abuz de neologisme, obscur prin
ngrmdirea notaiilor, pedant prin tiinism i exuberant prin lirism stihii d-nei
Hortensia Papadat-Bengeseu, poate fi lipsit de calitile obicinuite ale claritii i
sobrietii, raportat ns la bogia fondului i la ritmul sufletesc, e nu numai un stil
necesar, ci i unul perfect, prin armonie i echilibru intern."
Surprinztoare lrgime de vederi la un spirit hrnit cu lecturi din clasici
Lovinescu nu va ajunge, totui, s ndemne autorii s scrie oricum, chiar fr

41
Tn Memorii, III. n cap Cei trei Caraqiale, Lovinescu v-e lui Mateiu un
portret mai complex. De finee e observai?, c fiul mostenise de la dramaturg
sterilitatea, contiina, adic, profesional Sau c opera e inferioar personalitii
autorului. Acesta e agitat de demonul printesc al elocinei i al paradoxului" Iat
i o caracterizare a Crailor ; ..Oper rar de povestitor liric i de mare artist, cu
toate semnele unei decadene evidente". 262
gramatic, numai s fie reali, autentici, aa cum recomanda Camil Petrescu, un bun
stilist, altfel. obsedat de ideea notaiei exacte. Ochiul lui Lovinescu descoper,
dimpotriv, nainte de orice, deformaiile frazei, prolixitatea, cuvntul impropriu i
le comenteaz cu voluptate. Dei justific esteticete stilul Hortensiei Papadat-
Bengeseu i l justific, nendoios, bine, ccneludent, obieciile n ce privete ne-
glijena limbii, tn romane, rmn. In corespondent, dar i n foiletoane, aflm
recomandri de a ..ndrepta" fraza, de a suprima construciile improprii. Cu
manuscrisul romanului Drum. ascuns n fa, criticul face asemenea operaiuni de
drenare a paginii. Lucreaz, cum s-a spus mai trziu cu o formul semidoct,
asupra manuscrisului. Neologismele nencces.tre zice el ntr-o scrisoare din
1930 trebuiesc sistematic nlocuite, lucru uor ; care trebuie ct se poate ocolit, e
un bolovan odios. Tre- b re s te convingi c acela, aceea i mai ales ceia, cela,
sta, (femeia ceia, acel moment etc.) nu exist n limba romn. Mi-am permis s
suprim cteva mii de acel. rea, i vei vedea uurina suprimrii ; mai exist cteva
sute pe care te-a ruga s le suprimi." Romanul Rdcini i las. esteticete. o
impresie extraordinar. n privina limbii ins are, tot aa, ceva de obiectat j
prolixitatea stilului, sintaxa torturat, cacofoniile : Eti o mare scriitoare l nu tiu
cum se face. E scris att de ru : zece mii de cacofonii, franuzisme intolerabile,
sintax strin, vulgar-
ti cit pofteti: m place, tl place nu n dialog de mahala, ci pe cont propriu."'
Reminiscen clasicist, desigur, dar sntoas, intr-un domeniu unde exist o
mare tentaie de a inova Modernitii snt mai ales preocupai de a introduce un
limbaj, o sintax nou n proz i s-a vzut cit de sceptic e fa de eforturile lor E.
Lovinescu.
Acetia nu reprezint dect o ramur a literaturii urbane : i nu cea mai
viguroas Mai snt (in clasificarea propus de sinteza din 1937) numeroase alte
familii de prozatori : epica social i de satir social, unde strlucete 1. Peltz,
epica umoristic i satiric, unde i afl locul un scriitor mai mare, crede
Lovinescu, dect I. L. Caragiale : G Brescu ; epica narativ, unde nu strlucete
nimeni, i, in fine, epica autobiografic i epica de analiz psihologic, unde
criticul grupeaz pe E Lovinescu, G. Ibrileanu, G. Clinescu (ca romancieri),
Anton l-ol- ban, apoi Hortensia Papadat-Bengeseu, Camil Petrescu, Gib Mi-
hescu etc. Fa de Evoluia prozei literare numrul prozatorilor e considerabil
sporit. In 1928, Perpessieius regreta absena, din tabla de materie a Istoriei
literaturii romne contemporane, a ziaristului i memorialistului N. Iorga, a lui
Brtescu-Voineti, precum i a lui Emil Isac, Sylvius Rolando, Gh. Vlsan. Gh.
Cornea i mai ales absena lui G. Bacovia, ca prozator. Pe N. Iorga, Lovinescu l
comenteaz, n 1937, i ca memorialist, alturi de C. Stere, D. Anghel i... E.
Lovinescu, ntrs> anex a smntorismului moldovean. Ceilali, ns vor rmne,
n continuare, abseni din sumarul crii. Snt motive s credem c Lovinescu a
procedat bine eliminnd, de pild, pe Sylvius Rolando sau pe Gh. Cornea.
Fragmentele de proz ale lui Bacovia ar fi meritat, desigur, o meniune, dar la
capitolul unde e comentat poetul, rmas acelai i n prozele lui ntmpltoare l
neconcludente.
Exist ns absene mai regretabile dect acelea semnalate. Curioas e, de
pild, aceea a Iul Urmuz. Unde e loc pentru Jacques G. Costin i Aida Vrioni,
trebuie s se afle un col de pagin i pentru autorul Iul Ismail {ti Turnavitu. Nu e
de crezut c povestirile" acestuia s-i fi scpat criticului. Printre sbur- toriti
erau muli admiratori ai lui Urmuz. Mai sigur e c aceste scrieri absurde nu spun
criticului mare lucru : le socotete doar

' Apud : Ileana Vrancea : E. Lovinescu, critic literar, E.P.L., 1965, pag.
227228. Scrisoarea ultim e din 5 august 1938.

263
nite inteligente nzbtii O meniune ar fi meritat i Panait Istrati
De judecm, sub acest aspect, Criticele, Istoria literaturii, Memoriile dm i
peste alte inadvertene O prea mare preuire, de pild, artat literaturii lui Gh.
Brescu, Dinu Nicodin, I. Peltz, Dan Petraincu, Luciei Demetrius, Ludovic Dau
i o opinie restrictiv, minimalizatoare despre proza lui Gib Mih- escu, Mircea
Eliade, n afar de marile injustiii" cunoscute: 1. L. Caragiale, Sadoveanu etc.
Perpessieius gsea nedreapt l Judecata despre Em. Grleanu, I. Dragoslav. Al. T.
Stamatiad, I. Clugru, I. Vinea i cu osebire" falsificatoare aceea despre proza Iul
Alexandru Cazaban (cele trei pagini ce-i consacr de o superficialitate i de o
falsificare patent..."). G. Clinescu, dimpotriv, suspecteaz pe Lovinescu de lips
de fermitate critic Ar supralicita, de pild, cu impruden" pe I. Peltz, autor de
volume de o regretabil platitudine". Dar iat ce citim, sub semntura aceluiai G.
Clinescu n Adevrul literar, din 13 Ianuarie 1935 : Romanul d-lui I. Peltz ne
produce o satisfacie cu att mai mare cu ct sentimentul c personalitatea scriito-
rului s-a consolidat se ntrete. [...] Cu acest al doilea roman mare (Foc in hanul
cu tei), d. Peltz i contureaz ntr-un chip hotrit fora sa creatoare. [...] ...d. Peltz
ncepe s devin nc de pe acum unul dintre cei mai interesani creatori de oameni
fictivi" etc.
Reproul lui G. Clinescu e, cu toate aceste semne de ipocrizie critic, bazat
pe un adevr : Lovinescu supraliciteaz uneori talentele minore i am citat, mai
nainte, exemplul Iul I. C. Vissarion. Snt i altele. Dem. Teodorescu e o pan
viguroas", Iar Dan Petraincu printre cel mai ascuii psihologi ai generaiei
noi", n schimb Gib Mihescu (La Crandiflora) e sub orice condiie : Credem c
de la Vasile Pop, cu Domnia Viorica, nici un scriitor nu s-a scobort mai adnc n
extravagan, n vulgaritate, n trivial i n bombastic ca d. Gib Mihescu". Ca eroii
criticii maioresciene, acesta ar ilustra beia de cuvinte, platitudinea de expresie
ziaristic", nepilduita mas de travia- litate<ce se pune de-a curmeziul
scriitorului n drumul spre literatur". In timpul acesta, I. Peltz, scriitor desigur
notabil, dar nu comparabil cu Sadoveanu sau Rebreanu, este numit de Lovinescu
un mare poet liric" cci nici un scriitor romn n-a sugerat mai impresionant
melancolia labilitii cosmice, a irosirii tinereii i mai ales a ireversibilitii a tot ce
a fost, pentru a nu mai fi niciodat".

C-da 5632 coala 13

273
 In fine, criticul risc, ntr-un loc, l termenul de geniu. Lucia Demetrius ar fi
pur i simplu, o copil de geniu", o prozatoare, de o rar putere de expresie",
expresia unei mari personaliti literare, cea mai mare din literatura noastr* Spre
btrinee, Lovinescu semna astfel de planete entuziaste care, din nefericire nu s-au
confirmat. Tinerii ce-i trec pragul casei primesc uneori prea uor binecuvntarea.
Reinerea dinainte dispare i criticul anun, acum, destine literare extraordinare i
Rareori un debut (...J a putut da impresia unui mare destin literar ea..." Un roman
de tot tineresc, fr nimic ieit din comun, devine oper de .o maturitate de
expresie artistic destul de rar ntr-un domeniu de exaltare a simurilor".
Doi tineri funcionari de la pota din Flticeni, oraul natal al criticului, au
veleiti literare. Buni colegi, ei se asociaz i compun un voluma (Ghiveci) de
schie de o falsitate i o lips desvrit de vocaie. Criticul, din motive
sentimentale, accept s-1 prefaeze i, cuprins de o mare exaltare pentru locurile
copilriei sale, ncepe prin a spune : In Flticenii n care s-au nscut sau au trit
Nicu Gane, loan Creang, Mihail Sadoveanu i nu-1 putem uita nici pe Ion
Dragoslav, n acest orel, prin care a trecut o bun parte din firul talentului epic al
sufletului moldovenesc..."42. Bineneles, loan Lungu i Mihail Havris. tinerii in
discuie, n-au nici o legtur cu Nicu Gane, Inan C 'c->n- g, Mihail Sadoveanu i
nici chiar cu Ion Dragoslav. Norocul de a se fi nscut n acelai loc nu ajut la
nimic. Talentul e, se vede. o iarb mai rar43.
In spatele acestor compromisuri, pe care. in fond, orice critic le face, trebuie
s vedem, n cazul lui Lovinescu o nelegere mai adinc a menirii criticului : acela
de a descoperi i sprijin valori. E firesc, atunci, ca ntr-o sut de cazuri, criticul s
se nele in douzeci, iar n alte douzeci talentul s fie cu o clas mai jos dect
prevzuse descoperitorul. G. Clinescu i alii,- lu- ind In rs aceast nefireasc
ambiie de a descoperi la tot pasul destine literare extraordinare, fac caz de lipsa de
interes a criticului fa de talentele descoperite de alii Exemplul lui Gib
Mihescu vine iari In discuie. Negat, ca nuvelist, n EvAtifia pro:,;l lite rare,
accsta e reabilitat, s zicem aa, n compendiul lin 1937. Cei ce privesc cu ochi
ri asemenea schimbri de atitudini decid, atunci, c Lovincscu d napoi,
intimidat de opinia presei literare. Convertirea s-ar produce ns cu ipocrizie,
printr-o tehnic de expresie sibilin, menit s adoarm suspiciunile. Cine citete
fr asemenea bnuieli capitolul respectiv constat ln.1 c nu este aa. Criticul nu
d napoi, nu-i modific prerea sub presiunea opiniei altora, i extinde numai
judecata asupra ntregii opere. Scrierile ulterioare ale lui Gib Mihescu sint Ic alt
calitate i criticul, gndind c e mai bine s-i schimbi prerea i s recunoti
adevrul dect s rmii consecvent s- lrind o nedreptate, judec, acum, favorabil
Rusoaica, Dnnna Alba, operele de rezisten ale prozatorului. Iat n ce termeni >
eu ce psihologie se svrete aceast revizuire; Destoinicia de H crea obsesii,
stri sufleteti morbide, remarcate din primele ncercri ale scriitorului, se
transformaser repede n manier. Cteva nuvele analizate acolo ne artau i
viziunea halucinant a inei omeniri dominate de subcontient i lipsa de discreie,
tic delicate a expresiei. Faptul e nendoios..."
Aceste observaii servesc lui G. Clinescu n a dovedi abilitatea lui
Lovinescu, iretenia de a ntoarce pe dos toate judecile". Aa ar fi dac
propoziiunile contestate, acelea ce arat mal temeinic abilitatea criticului, n-ar
exista ntocmai n Evoluia prozei literare. Lovinescu n-a schimbat, pe scurt, nimic
clin opinia lui despre nuvelele din La Grandiflora, cci i n 1928 recunotea
tinrului prozator., destoinicia de a crea obsesii" si rle a determina stri sufleteti
morbide", halucinante, incontestabil de altfel adic ceea ce recunoate i dup

42
PrefaIa voi. Ghiveci de loan Lungu Mihail Havris, Flticeni, 1931.
43
Dm, ca o curiozitate, i alte exemple : prefaa la volumul de articole
ziaristice Valul care trece de Ion Montani (Arad, 1925) ; prefaa la voi. Dolor
Aeternus (poem postum) de loan I. Macovei (Focani, 1923) ; prefaa la volumul
de Poezii postume
de Mitu Zvibel (Flticeni. 1927). 265
 un deceniu, rlnd Judec opera din alt perspectiv. Unde e, atunci viclenia ? In . e
const penibila inconsecven ?
Acum, capitolul despre Gib Mihescu poate fi, desigur, dis- nit.it sub raportul
Judecii critice. Putem fi in de/acord cu opi- n .1 riticului i nu e nimic de mirare
n acest fapt cci nimeni nu deine nc secretul unei decizii infailibile. E
discutabil, din punctul nostru de vedere, judecata sever despre romanul Zilele n
nopile unui student tntirziat, prere ce nu-1, in fond, numai
Iul F,. Lovinescu. i ali critici contest valoarea crii. Dar iest Jurnal al unui
picaro bucure.tean, desprins din nuvelis- tt .i lui Filimon i din Momentele lui I.
L. Caragiale, e scris cu
r.il tensiune intelectual l Justific. n final, o convertire ! neateptat, ce
ridic pe alt treapt i problematica i calitatea romanului. De avem n vedere i
alte rezerve (obinuita lips de sim critic i estetic a scriitorului, lipsa de stil i de
stilizare" etc.) putem ajunge mai degrab la concluzia c E. Lovinescu rmne pn
la capt restrictiv, insuficient de receptiv fa de literatura lui Gib Mihescu.
Lovinescu pune oarecare pre pe proza somptuoas, pito- resc a lui Dinu
Nicodin. Alt prilej, pentru civa comentatori, de a-i pune la ndoial gustul. Cazul
poate fi, desigur, discutat. Dar snt, in bogata sa istorie, i exemple de intuiie
/incontestabil n lumea talentelor tinere, de loc sau insuficient cunoscute n epoc.
Remarc, de pild, pe kafkianul M Blecher (o ascuime de analiz psihologic
sporit pe ineditul cmpului de investigaie"), cnd nimeni nu-1 lua n seam. O
bun primire face i literaturii realiste, obiective, a Henriettei Yvonne Stahl
preocupat s extind metoda psihologic i n cmpul prozei rurale. Faptul nu
trece neobservat i criticul leag anumite sperane de acest proces de sincronizare.
El arat simpatie i pentru literatura tinerilor", prin tineri nelegind, n deceniu! al
IV-lea, intelectualii cu preocupri metafizice, nemulumii de lipsa de spiritualitate
a prozei romne. Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, dintre cei luai in
seam de Lovinescu, confirm estetic aceast simpatie. Alte nume (Lucia
Demetrius, Dan Petraincu) rmin, am artat, n stadiul de frumoas promisiune.
Camil Petrescu intr, prin preocuparea lui obsedant de obiectivizare a prozei
i de adncre a analizei, iii prevederile estetice ale lui Lovinescu. Comentndu-i
romanele, el nu ascunde o vie satisfacie. O va retri analiznd proza Hortensiei
Papadat- Bengeseu. La Camil Petrescu remarc o mare ascuime de analiz",
amestecul de luciditate i de febr", viziunea realist" substana psihologic mai
dens" (n Patul lui Procust), dar l inegaliti de compoziie. Inovaiile
prozatorului n materie le tehnic a romanului nu-1 conving, deci, Lovinescu
ateapt" de la un romancier compoziie durabil, nu fragmente juxtapuse.
Consider, n consecin, defectuoas alturarea n primul roman a dou scrieri
diferite, i nepotrivit tehnica ncrcat cu elemente de cronic l de polemic
amnunit n Patul lui Procust. Aceste observaii s-au mai fcut n epoc, iar
prozatorul i-a aprat indirect formula epic n nite studii docte. Inovaiile se pot
discuta i cteva detalii tehnice snt, adevrat, n crile lui Camil Petrescu
mpovrtoare, derutante. Dosarul ca existente e, nici vorb, prea ncrcat. Dar,
cum recunoate l
|,u\Inescu, Importante nu snt acestea, ci ascuimea analizei ps- 11 : > ice si
abilitatea inteligent a tehnicei psihologice"
Compoziia, mai puin pedant, dar, n fond, mai nesigur n n nanelor (nite
false romane) ale lui Anton Holban nu mai IM ete atitea rezerve. Numai limba
nengrijit" i excesul de r .1 istic determin oarecare mpotrivire din partea
criticului. 1 idecata operei e ns dreapt i locul lui Holban, n scara valorilor, bine
stabilit. In Memorii, III (p. 5760) comenteaz, n.ir, i nuvelele, dintr-o
II

perspectiv ns exclusiv biografic. Milet estetic, ele spun poate mai mult dect
romanele despre t*i lentul epic al lui Holban.
Despre posibilitile epice ale lui G. Clinescu, Lovinescu nu |i i.ite, obiectiv
vorbind, s-i fac o idee temeinic. Carfea nuntii r doar un exerciiu, dei un
exerciiu superior. Acordindu-i, toii c.i, un loc onorabil n Istoria literaturii,
Lovinescu i subliniaz calitile epice i poetice (vigoarea descriptiv a peisajului
c arpatin, n care plasticul se ridic la viziunea geologicului"), 266 il ii contest
nsuirile analitice. Enigma Otiliei i Bietul Ioanide Vin arta ns c suspiciunile
criticului nu snt drepte: G. Cli- ii'cu arc i caliti de analist. Dintre scrierile
iui Mircea Elia- de pe care l contestase, odat, ca ideolog reine, acum,
Mullreyi (poem de iubire, n nici o legtur cu epica, de o puri- i ilit de sentiment,
ue exaltare liric, de o past att de fin i atit ile ciudat a eroinei, n decorul unui
peisaj inedit...") i Huli- panlL
Un exemplu i mai elocvent de biruin a spiritului critic, ile data aceasta
asupra idiosincraziilor lumeti, de disociere, i lu , a operei de om, e comentariul
obiectiv pe care l face i imanului Adela. Trebuie s vedem n acest fapt o atitudine
su- pm luar i o trie de caracter pe care nu muli o au. Superiori-
i ilea lui Lovinescu fa de muli contemporani st, tocmai, in
i i ist putere de a se abstrage accidentalului, de a-i stpni duhnirile ce nu l-au
ocolit. Atacat i de dumani i de prieteni, ! . a strduit s rmn calm, senin,
obiectiv pe ct este ome- ii le posibil. Insuccesul social nu 1-a acrit. Felonia
tinerilor si pi letoni nu 1-a izolat ntr-o atitudine sceptic N-am spune c I I i
cunoscut sentimentul rzbunrii, dar a tiut s-I frneze de ii'l(i mai multe ori cnd
este vorba de a judeca opera literar. l'M'i scurte descrcri polemice, linitea
coboar asupra cri- I' ului si Istoria literaturii romne contemporane, 1937, trecnd
l" -.i,. mruntele, inerentele injustiii, e o frumoas pagin de m- sar si
obiectivitate critic. Avnd n spate o ncrcat istorie de adversiti i polemici
violente, criticul se reculege n faa operei. Romanul Adela e n acest chip judecat :
Un model de literatur psihologic strbtut de o poezie real".
Lovinescu consider c alturi - de Rebreanu posibilitile prozei romne
moderne sint ilustrate de alte dou nume : Hortensia Papadat-Bengeseu i Gh.
Brescu. Cazul celui dinti t mai simplu ; autoarei i s-a recunoscut, aproape de
ctre toi, tai .'ntul neobinuit, iar crile sale au primit, cu mici excepii,
comentarii foarte favorabile. Criticii din cercul Vieii romneti privesc cu
nencredere evoluia prozatoarei spre formula romanului obiectiv, analitic,
considernd superioar proza liric de nceput Cei din cercul Sburtorului snt de
prere, dimpotriv, c superioar, definitorie, e opera romanesc din care lirismul,
i impresionismul au fost extirpate. Aceasta e i prerea lui E. Lovinescu i ea e,
indiscutabil, cea adevrat. In cunoscuta schi bio-bibliografic din 1942
Lovinescu scrie cu un sentiment neas- cuns de mndrie : E unul din cele mai mari
merite ale Sburtorului de a o fi simit [e vorba de adevrata vocaie a Hortensiei
Papadat-Bengeseu] i de a se fi abtut de la impresionismul liric exclusiv al
debutului spre literatura de observaie i spre creaia epic. Scriitoarea a colaborat
n fiecare numr al Sbu- rtorului, de unde se poate vedea evoluia ei treptat spre
obiectivism."
Au fost de curnd publicate scrisori n care'G. Ibrileanu recomand
prozatoarei, nc n timpul cnd aceasta colabora ia Viaa romneasc, s treac la
romanul obiectiv. Aceasta ar diminua rolul cercului Sburtorul, n spe rolul lui
Lovinescu n orientarea Hortensiei Papadat-Bengeseu spre proza de observaie.
Adevrul de necontestat e ns c evoluia spre romanul de analiz coincide cu
apropierea prozatoarei de Sburtorul si c formula epic de acum e chiar aceea pe
care o recomand l!ovi- nescu: literatura obiectiv, analitic, ideologic
(intelectual), creaie de caractere, urban i ca tematic i ca spirit. Cel care
susine, apoi, public noua orientare a scriitoarei este tot Lovinescu, apoi Anton
Holban i criticii din preajma cenaclului Sburtorul, tn timp ce n tabra advers
de la Tai apar semne de nemulumire. Meritul incontestabil al lui G. Ibrileanu e
de a fi descoperit-o pe Hortensia Papadat-Bengeseu, ce ar fi trit i-ar li murit,
altfel, poate ca obscur soie de magistrat. Meritul, tot att de incontestabil, al lui
Lovinescu e de a fi ghicit ntr-o au- luare de inteligente notaii lirice un posibil
romancier capabil s kt- obiectiveze i s treac la creaia de tipuri. In ce priveia
analiza propriu-zis, meritele criticului sint inegalabile in epoc. A scris despre
toate crile Hortensiei Papadat-Bengeseu, i-a citit manuscrisele, i-a propus soluii
de limpezire a stilului cam redundant, a aseultat-o n fiecare duminic 267la cenaclu,
 a impus-o, pe scurt, opiniei publice. A fcut toate acestea cu bucuria de a netezi
calea unui talent remarcabil n lupta cu indiferena publicului, aa cum procedase
i n alte cazuri. Se adaug, la arest sentiment, un altul, mai intim, de simpatie
intelectual l chiar mai mult dect att. Nu e nici un secret c Lovinescu nutrea
pentru tovara vieii lui spirituale de aproape un sfert de veac" {Ancnymus
Notarius) mai mult dect o afeciune de critic pentru o prozatoare de talent. Nu
cunoatem ns documentele acestei pasiuni i probabil c ele nici nu exist. O
rodnic discreie nvluie totul. Jurnalul criticului ar aduce, poate, oare are
limpezire n aceast chestiune de care contemporanii fac "irecare caz. Cum nu
cunoatem ns (dect fragmentari, aceste ndemnri intime, nu ne rmne dect s
comentm singura afeciune evident : afeciunea spiritului critic pentru o oper
de ex-
i epie. Ea ncepe odat cu Ape adinei cnd prozatoarea naviga, i s zicem aa, n
apele teritoriale ale Vieii romneti. In
I ,- tura pentru toi, i Sburtorul comenteaz favorabil inteligentele nsemnri
lirice, subiective, impresioniste ale unei pro- it.iare aproape necunoscute N-ar fi
vorba de o oper de imaginaie, nici de o oper de sentiment. ' Un lirism din care
nu e evlus luciditatea i un impresionism ce nu elimin analiza A- estea fac
posibil orientarea Hortensiei Papadat-Bengeseu spre npcra de analiz psihologic
: Prin aceast putere de a analiza sufletul feminin, i de a ne chinui imaginaia
pn la suprema t'lnispal, prin nu tiu ce sugestie, d-na H.P.B. va ajunge s scrie
romanul psihologic pe care-1 ateptm ca pe ceva fi rose
ii - la creatoarea siluetelor feminine din Femei, intre ele.",.
Fragmentele sint comentate inteligent, ntr-un stil critic bazat pe analiza
aproape anatomic a detaliului i cu o mare putere de invenie. Comentariul
recreeaz critic opera, sub aparena iintri naraiuni spirituale n care toate
elementele operei figu- ic i/, dar ntr-o ordine nou si sub puterea altor simboluri
t.it un exemplu de divagaie inteligent n formula unui impresionism stpnit : O
femeie nu vorbete, ci optete, nu se declar, ci sugereaz. Literatura ei devine o
adevrat criptografie : un zvon de cuvinte misterioase, de senzaii acoperite pe
jumtate, un vag poetic dar obositor... O literatur cu cheie... Lipsit de orice
iniiativ n dragoste i fr putina expresiei clare a btii inimii ei, femeia ne-a dat
o literatur de umbr i de oapt, de mister i de alcov capitonat. In mijlocul
acestei literaturi rituale a unei dragoste, mal suspinat dect afirmat, literatura d-
nei H.P.B., pgin pn la impudiciie i incisiv pn la sfiere, e de o mare
noutate i originalitate."
Drama Btrinul e, n drumul spre obiectivare i adncire a analizei, o etap
Important. Lovinescu o comenteaz i pe aceasta pe larg, dar cam prolix, artnd
o vie satisfacie c, ntr-o literatur dominat de tendina spre primitivitate,
Hortensia Papadat-Bengeseu se distinge prin rafinare i intelectualizare".
Btrinul i pare, alturi de Ion, al lui Rebreanu, fructul unei literaturi intrate n
maturitate". Comentariile devin din ce n ce mai mult stpnite de ideea c proza
romn a cptat un mare analist din rasa stendhalian. [...]
Chestiunea metodei nu are ns, n literatur, dect o valoare strict orientativ.
Ea nu spune nimic despre valoarea real a operei Numai scriitorii ambiioi,
dornici de rapid notorietate, cred c a mprumuta o metod nou nseamn,
automat, a face o literatur nou, modern, n stare s ne nfierbnte imaginaia. E
ndreptit, atunci, E. Lovinescu s trateze sumar problema influenelor, n cazul
Hortensiei Papadat-Bengeseu, dovedind originalitatea, noutatea ei n alt chip.
Purcede, n consecin, la analiza critic a romanelor, trecnd prin toate straturile
operei. Concluzia vine de la sine : prin viaa intens, puterea de analiz,
intelectualitatea i chiar ordonana compoziiei, literatura romn n-are ce s-i
pun deasupra". Spre deosebire de ali critici, speriai de prolixitatea stilului
(aiureli sintactice", zice cineva), Lovinescu apreicaz i Logodnicul i Rdcini.
268
Impresia asupra romanului din urm, comunicat ntr-o scrisoare44 repet pe aceea
trit cu dou decenii n urm ta lectura crii lui Rebreanu : interesul, satisfacia
apar nu de la nceput, ci dup trei sute de pagini. De abia dup acest lung
purgatoriu spiritul critic se lumineaz : romanul se dezvolt ntr-o amploare epic
inegalabil", impresia de ansamblu e extraordinar", totul triete extraordinar
de viu" etc.
Cu trate acestea, romanele tn discuie nu s-au impus. G. Clin.u rm le
vedea trecnd, (mai ales Rdcini) dincolo de zona luni 'tor intenii.
irerea extraordinar pe care Lovinescu o are, de la in- ri-put, despre proza
maiorului Brescu stirnete cele mai mari proteste. Atacurile mpotriva criticului se
vor concentra asupra i i stui punct. Miracolul Brescu" devine obiect perpetuu de
Ironie Protestele se nteesc i capt o agresivitate alarmant In lat ce Lovinescu,
lund ca punct de reper satira Iui I. L. Ca- i i : la le, consider superioare schiele lui
Brescu prin sporul de obiectivitate.
Aceast ncredere critic nelimitat e, ntr-adevr, curioas, N nele lui Gh.
Brescu apare prima oar ntr-o anticipaie din Viurtorul (Doi prozatori, an. I, nr.
47, 3 aprilie 1920), alturi de acela al lui Felix Aderca : E cel mai autentic urma
al lui Ca- i i :la!e scrie Lovinescu i prin noutatea lumii pe care o / xvcte,
un umorist unic" Viaa militar i-a gsit, n fine, llimerul ironic". Dei nu posed
nc arta compoziiei prin darul de a prinde nota dominant i ridicolul ce
plesnete ca un mugur", Gh Brescu pete n primul plan al literaturii noas- i'c
satirice"
Foiletoanele ulterioare vor ntreine aceeai temperatur. Comparaia cu I. L.
Caragiale se rezolv, acum, definitiv n fa- | narea satirei lui Brescu : Prin darul
de a prinde contraste
i -labili raporturi morale, dar i prin observaia amnuntului lipi'', prin puterea de
a-i nsuflei tipurile, dramatizndu-le, prin n ia compoziiei, dar, mai ales, prlntr-o
desvrit obiectivitate, ' re I caracterizeaz i difereniaz satira, literatura d-lui
Brescu nie nu numai caracterele talentului ci i cele ale clasicitii" i in i|
departe: Nimeni din literatura noastr nu are posibilitatea
I Iul Brescu de a rezuma un caracter i o situaie prin cteva icpllcl
expresive, nimeni nu poate da numai prin cteva rnduri Impresia realului, a vieii
n cea mai dezgolit autenticitate"... U- li '1 din cele mai mari talente pe care le
are literatura noastr"... ,.i .iiiparaia nu se poate, deci, face dect n cadrele schiei
satl- rlm. In care afirmm superioritatea scriitorului moldovean prin IIIMI'.I sensul
evolutiv de obiectivare, pe care l-am susinut pentru llli-i ilnra noastr i, dealtfel,
pentru orice literatur n genere > i" I I obiectiv, satira d-lui Brescu reprezint o
form evoluat ful i de satira lui Caragiale" etc.
S a neles pe ce argumente se bizuie Lovinescu : I. L. Cara- lllii ' nu are o
atitudine de detaare, nu e indiferent n satir,
lpt, dealtfel, Imposibil, deoarece satira presupune caricatur, deformare a
detaliului, atitudine, dcci. de antipatie fa de per- onaje. Ironia reprezint o
form de intervenie fa de per- onaje t dac inexistena artistului n structura
creaiei lui e o pretenie absurd, intervenia direct e o primejdie. Prin obiectivare
maxim, Gh. Brescu scap de acest pericol. In timp ce I. L. Caragiale, fiind un
ironist, nu se nal conchide E. Lovinescu Ia contemplaia estetic
superioar.
Alt argument n favoarea lui Brescu e c nfieaz un ran tn afara unei
Ideologii, fr, adic, sentimentul datoriei* poporaniste, fr idealizare
smntorist. Creeaz, ntr-un cuvnt, i satira rneasc, dup ce crease l
sleise, poate pentru mult vreme, satira militar. Snt, apoi, suficiente elemente n
favoarea stilului epic al lui Brescu de o proprietate desvrit". Caragiale
admite I^ovinescu e un mare artist al cuvntului", un stilist desvrit, dar
tocmai aceast preocupare trdeaz o intenie, o atitudine direct n schi i cu
acest fapt criticul nu e de acord : stillsmul" trdeaz o prezen indezirabil n

44 269 pag. 228.

Scrisoarea e reprodus fragmentar de Ileana Vrancea n voi. cit.
oper. Prefer, ntr-un cuvnt, lipsa de stil a lui Brescu, dect stilul prea personal
(l, deci, mai puin obiectiv) al autorului Momentelor.
S-a rspuns n mai multe chipuri acestei preri. S-a rspuns, mal nti, ru, cu
fn didactic, de ctre Scarlat Strueanu. Lovinescu 1-a lichidat relativ uor,
speculnd lipsa de informaie a adversarului. S-a ncercat, apoi, a se arta de ce
prezena umorului i, deci, a lirismului, nu presupune o inferioritate. Mihail
Sebastian a mers n acest sens (Chestiunea Caragiale-Brescu n Universul
literar, an. XLIV, nr. 51, 16 dec. 1928), zicnd c problema literaturii comice e
greit pus ntruct lirismul n satir, departe de a fi o eroare, e o calitate esenial.
G. Clinescu rezolv controversa prin aluzii : Gh. Brescu a fost pus de unii,
alturi de Caragiale, ceea ce este o simitoare exagerare. Cci dac umoristul
nostru a reinut, cu verv lesnicioas, n mici comedii, eternul vieii cazone,
Caragiale e n mare artist, creator al unei lumi totale, cu instituiile i limbajul ei,
cu toate coardele vieii umane, de la tragic pn la grotesc."
Rspunsul adevrat acesta e Se poate, firete, demonstra i altfel injusteea
opiniei lui Lovinescu, pornind chiar de la argumentele Iul. E ironia un indiciu de
inferioritate a spiritului creator In epic ? E umorul, prin atitudinea de simpatie pe
are e presupune, mal puin indicat ntr-o schi dect alt categoric
ritetU' ? Ar nsenina, atunci, s introducem o ordine aprioric tu luinca acestor
categorii i s zicem c cine are un mai pronunat sentiment al tragicului e, prin
chiar acest fapt, superior umil ironist ceea ce, evident, e absurd. Stillsmul i
lipsa de "ll nu pot indica, apoi, nimic. Lipsa de stil e, de fapt, un stil i, cum arat
altdat Lovinescu, problema valorii lui nu se pune di it n funcie de coninutul
operei. E o exagerare a deduce i.ilorl stilistice autonome. Vrem s spunem c
Lovinescu, punnd
in stiunea stilului prozei lui Brescu aa cum o pune, nu-i do- < Ieste n
nici un fel superioritatea fa de L L. Caragiale. Sin- f i ul indiciu real e acela al
talentului, ceea ce va s zic : amplitudinea, adncimea observaiei, puterea
creaiei psihologice i,
>i acest aspect, L L. Caragiale e de neatins. Comparaia cu M u'scu e
zdrobitoare pentru Brescu. Lovinescu insul, rev-
lir.l n 1937 vechile notaii, e cu mult mai sobru n privina lui Hi II-ICU, scriitor,
desigur, de talent, dar nu unic n literatura ic romneasc. Contemporanul su
Al. O. Teodoreanu, de r li I concureaz foarte serios. [...]
Dramaturgi. Lovinescu ncearc in 1937, n fine, l o sin- li \ asupra
dramaturgiei. Volumul al V-lea din Istoria literaturii rmudne contemix>rane,
anunat n 1929, (nu va ntrzia i el s ' ' l lumina"), n-a mai aprut. Explicaia
condiii de lucru 1 t.ite de mprejurri* e ct se poate de ambigu.
Seamn
H eterna scuz a animrilor : din cauza condiiilor tehnice... Mai
nr e c istoricul are sentimentul c lipsesc valorile funda- lii' nuiie. Poezia,
proza, critica din epoc nnumr suficiente ' i 'te i chiar mari talente pentru a
justifica i a face, in fond, ' Ull o istorie a literaturii. Dramaturgia nu e n aceeai
situaie Dou-trei talente, cinci-ase piese bune nu pot susine a iu ill/ critic de
cteva sute de pagini. Lovinescu sare, atunci, |K".lc acest cmp arid, mulumindu-
se a aduna, n Critice, III Ir i ilcf. 1927) fr obligaia unei ierarhii precise,
foiletoanele dl^ore dramaturgia epocii.
Teatrul nu-i era, cu toate acestea, indiferent. nainte de re- li face cronic
dramatic, n Flacra, liampa, scrie eseuri des- I" ''siholngia feminin in teatru,
despre Adevrul istoric H / ''"'logic, compune. n fine. el nsui piese de teatru,
adapteaz, |ivliu reaz motive, mituri vechi E la curent cu micarea tea- ii" j
timpului i ntr-o serie de Convorbiri teatrale i defi- n. punctul de vedere
Publicul cere. de pild, drame i melo- llliiuie. Iubire i lacrimi pe scen Teatru!
prinde din /.bor aceast
preferin l o cultiv. Melodrama domin. E bine, e ru ? S vedem, s mai
ateptm. Exist, apoi, n cultura noastr o adevrat magie a cuvintelor, o mare
Iubire pentru formule, calambururi, vorbe cu dou nelesuri : formule 270 rotunde,
expresive, uneori simple jocuri de cuvinte, nrdcinate n spiritul nostru". Pe
acestea se sprijin, va s zic, teatrul romnesc. Ins teatrul este mai mult dect
att: e o coal de frumos".
O caracteristic a comediei moderne ar fi comicul dureros ceea ce nseamn
c n pnza comediei se ese i un fir tragic. Lovinescu vede in aceasta un progres :
e cotitura veacului spre o analiz mai nemiloas a mecanismului sufletesc, spre o
pulverizare tiinific a sentimentelor noastre". Invazia de exotism e un semn ns
de superficialitate. Cteva piese de succes (Uliul de Francis Croisset, Scandalul i
Fluturele de noapte de Bataille) dau criticului aceast impresie. Pe scen se
perind dezrdcinaii moderni, indivizi fr naionalitate, convenionali,
sentimentali, cu o psihologie uniform i monoton". Ins teatrul cere psihologie
difereniat, caractere, conflict...
In 1937 scrie i o istorie a dramaturgiei contemporane, dar pe scurt, n 60 de
pagini, ncepnd cu Davila i Delavrancea i ncheind cu Gib Mihescu i Holban.
Observaiile generale explic dificultatea de a comenta literatura dramatic. Pe
scurt i dramaturgia, punct final n evoluia genurilor, nflorete n faza de
maturitate a unei literaturi. De numai o sut de ani literatura romn nu are i nu
putea da mari valori'n teatru Nu putem cita, aadar, nume comparabile cu M.
Eminescu i T. Arghezi, M. Sadoveanu (sic), L. Rebreanu ori Hortensia Papadat-
Bengeseu. Snt apoi dificulti ce decirg din condiia genului. Piesele triesc mai
ales prin reprezentare. Multe ncercri dramatice n-au fost jucate, iar cele puse pe
scen n-au putut fi vzute. Lectura nu-i suficient. i mai complicat e cazul
(destul de rsp:ndit) al pieselor reprezentate dar nepublicate. Cum s* comenteze,
atunci, criticul aceste scrieri fr s aib textele n faf ' MR este. apoi. o
greutate. Aceea de a grupa piesele pe curente sau chiar pe specii literare Valurile
micrii ideologice n-au ajuns pn la ele. Nu se poate vorbi, aadar, de smnto-
rism. poporanism, tradiionalism, modernism n teatru, nu poate face, deci, o
clasificare dup curentele ideologice S-ar putea mpri piesele dup specificul lor
: teatru istoric, teatru social. teatru poetic, comedie etc., dar de accast pulverizare
criticul se teme. Un autor ar trebui discutat n cinci-ase capitole,
ceea ce, evident, distruge orice noiune de personalitate, coeren, structur.
Lovinescu recurge, atunci, la sntosul criteriu cronologic : evoluia dramaturgiei
dinainte de rzboi i evoluia dramaturgiei dup rzboi, artnd oarecare
scepticism fa de ceea ce va urma.
Renunarea la criteriul ideologiei literare nu e singura concesie pe care o face.
Prezena masiv a elementelor romantice In dramaturgia din epoc l oblig s fie
mai binevoitor fa de aceast coal. Dm, deci, peste un Lovinescu resemnat n
faa evidenei, comentnd favorabil Vlaicu-Vod, o pies de factur pur romantic.
Capitolele despre Al. Davilla, Delavrancea, Ronetti Roman, Eftimiu pornesc de la
foiletoanele mai vechi din Critice (III, IV ed. I). Armtura lor teoretic e simpl
Criticul cere ca drama s aib unitate, caractere puternice, conflict bine determinat,
dialog vioi, spirit de observaie etc. Lipsa de verosimilitate psihologic e i aici
fatal. La fel insuficiena verbal i, nc o dat, lipsa de unitate a concepiei. Intr-
un cuvnt, Lovinescu cere tragediei s fie .tragedie i comediei s fie comedie,
s respecte, adic, condiia, puritatea genului. E tot. ce ateapt de la teatru Nu are
nici o alt ambiie : nu creeaz un concept special, nu stabilete un sens de evoluie,
dect unul foarte larg, propriu ntregii literaturi moderne. Dumanii teatrului snt
dumanii de totdeauna ai artei : lipsa de msur, de gust, de expresie,
subiectivitatea exagerat, moralismul, absena psihologiei, a compoziiei, a
gradaiei etc.
Cu aceste noiuni simple judec Lovinescu producia dramatic a timpului.
Vlaicu-Vod e tipul cel mai nobil i mai reuit al dramei istorice naionale i
naionaliste", cu o not, tof 'ci psihologic, prin prezena unor pers naj > duplHtare.
Doamna Clara e. dintre acestea din urm, cel mai reuit : o rvi'ier importens, din
familia ambiioasei Chiajna, a energicei Vidra etc E 'vorba do un arhetip n
literatura noastr. Iat o noiune foarte modern n limbajul critic al lui Lovinescu.
271
 Suprtoare n pies e prezena lui Mircea, creaia unui romantism
simplificator : nu-i iertm [...1 autorului conccpia romantic a lui Mircea n stare
de orice pentru dragostea lui ; cu o mn temerar, el a ncercat s sting fcliile
cerului." In general ns, piesa i se pare solid, romantic conceput pe unitate
psihologic i romantic scris...", ntr-o limb, e drept, cam artificial. Criticul n-
are ncotro : trece peste aceast impresie i ascult, mpcat, s-ar spune chiar cu
satisfacie, tiradele patriotice, ce-1 exasperau n lirica propriu-zis.
Cu trilogia lui Delavrancea e mult mai sever. Apus de soare n-ar avea o
valoare dramatic, ci numai una epic i poetic. E un fel de a spune c piesa n-are,
n fond, valoare. Aceata se vede. mai nti, din lipsa unui conflict dramatic, cci a
muri nu e un element dramatic". Neexistnd acest conflict, Apus de soare nu e o
pies de teatru". E, n schimb, o evocare cu valoare epic i literar" (? !).
Lovinescu accept, acum, i lirismul (puterea de evocare liric a scriitorului"),
stilul nflorit, psalmodie, mrturisind a avea emoii estetice, nu ns i iluzia scenei.
Cci Apus de soare e n realitate, un spectacol ntr-un fotoliu, adic un foarte
frumos poem epic".
Cu alte cuvinte o cordial negaie. Bunvoina dispare de tot n comentariul
la Viforul: dram [...] acumulativ, pletoric, retoric, ncrcat de sccns de
prisos, dei pitoreti, cu figuri mree, epice"... Luceafrul, cu multe episoade,
situaii neconcludente, e cu desvrire lipsit de valoare. O consolare : frumuseea
limbii arhaizante, mbelugate. Slab mngiere pentru admiratorii lui Delavrancoa
!
Excepional i pare, n schimb, piesa lui Ronetti Roman : Manasse poate
cea mai puternic dram ce s-a scris n limba romn". In 1937, formularea devine
mai prudent : una din cele mai puternice lucrri teatrale ale literaturii noastre".
Dac, sub raportul tehnicii teatrale i a limbii e inferioar pieselor lui Caragiale, n
ce privete generalitatea uman a tipurilor" ea e superioar. Eroii lui Caragiale
aparin unei lumi ce dispare, Manasse d imaginea unei rase vzute n
eternitatea'i mobilitatea ei". Aadar : , nimeni n-a reuit nc la noi s ne zugr-
veasc n acelai timp imaginea sensibil si idealizat a unui neam, ca Ronetti
Roman" sau : nimeni la noi, n-a pus mai mult senin obiectivitate dect acest
scriitor n zugrvirea ciocnirilor de ras i de generaii..." Tonul nflcrat de aici
amintete pe acela din comentariul privitor la Gh. Brescu. Ronetti Roman are ca i
acesta neansa de a fi opus lui Caragiale. Ronetti Roman superior lui I L.
Caragiale? Ce s mai fie si a<ta ?! Efectul l cunoatem dinainte. E surprinztoare
la Lovinescu atta lips de prevedere critic Manasse n-a rezistat timpului ndat
dup rzboi piesa a fost uitat. Nu e suficient, deci. s abordezi o problematic
etern pentru a atinge eternitatea n art. Criticul arat jconstana n opinii
(apr piesa, n epoc, de atacurile furioase ale lui N. Iorga), atitudine frumoas,
altfel, de judecm faptele sub raport etic, dar, nc o dat. neconcludent estetic. I,-
am fi dorit mai puin constant, dar 111 spiritul adevrului. U revizuire ar fi fost
necesar.
In privina literaturii dramatice a lui Duiliu Zamfirescu nu mai ncape nici o
ndoial : e cu mult sub posibilitile lui literare". O excepie : Poezia deprtrii.
Excepia a disprut ns i ea ntre timp. Amabil cu poemele dramatice ale
cuplului D. Anghel St. O. Iosif, prea amabil cu piesele lui Al. G. Flo- rescu
(construcie simpl, gospodreasc, luminoas, cu dialog vioi, i cu destul spirit
de observaie i spirit pur i simplu"), opinia criticului arat o curioas bunvoin
(un suflu de poezie i idealism ce merit a fi menionate") i pentru teatrul
obscurului George Diamandy. Ii acord un spaiu egal cu acela dat pieselor lui
George Mihail Zamfirescu. O amabilitate pe care nu o nelegem. nelegem, n
schimb, prerea catastrofal despre piesa lui Emil tsac (Maica cea tinr) : O
omlet n compoziia creia Maeterlinck i Salomeea lui Oscar Wilde au servit
drept ou" [...], amestec de vorbrie inutil, de gngviri reoetate cu amnunte de
un realism mpins pn la trivial : nimic sincer, nici un singur indiciu de nelegere
psihologic i dramatic".
272
 Alt victim e Marin Simionescu Rmniceanu, cu piesa Andrei Branite:
vizintl genialul, nu obine dect penibilul". n sinte/a din 19.17 numele acestea nu
mai figureaz. Criticul cur -ocna de victime
Tenorul ei neobosit timp de mai multe decenii rmne Vic- t >r Kftuniu.
Despre el. Lovinescu s->' n mai multe rnduri, t't 1 auna eu o cordialitate ce
nu nltur spiritul critic, fnir-te, net' q irite o o feerie nenttoare, ce nu se ridic,
totui, la amploarea creaiei" Cocoul negru, Ittngala, nu au o unitate de con-
cepie Preferina criticului merge spre farsa moliereasc . Akim de o mare
vioiciune burlesc, cu fantezie n amnunte". Victor Eftimiu e. n concluzie, cea
mai eruptiv for dramatic a teatrului nostru, minat de lipsa c >ntraiului critic i
de concepia utilitarist a unei arte n funcie numai de succes i, n gene-?, de
public".
Criticului i place puterea de invenie, simul spectacolului, l tezamgeso ns
mcelurile shakespeariene, lipsa de bun gust, anemia lucrurilor fr rezonan,
excesul de poleial i de generoase simboluri filozofice. Nu putem dect s-i dm
dreptate. Nu t-o putem da ns i n cazul lui Mihail Sorbul. Opinia despre Patima
roie una din puinele piese ce a supravieuit din bo- gala recolt a acestei epoci
e neateptat de aspr : piesa nu purcede dintr-o observaie direct, ci e plin de
reminiscene de literatur rus" caracterele snt arbitrare", nemotivat iubirea
Tofanei"... Rudy e inconsistent"... Singurul personaj viabil e Sbil dar i acesta e
un decalc dup Actorul din Azilul de noapte. Mai e, n fine, dinamismul
construciei [...] armonice" a piesei, element ce explic succesul ei. Dar, nc o
dat, piesa e plin de situri false"... de ieiri i de intrri nemotivate"...
Criticul apreciaz, n schimb, Letopisei (o mare dram istoric n cinci
acte n versuri") i Dezertorul (poate cea mai bun din teatrul realist al
scriitorului"). Celelalte sunt n afara oricrei discuii critice"...
Lovinescu face oarecare caz (ca toi criticii din epoc de altfel) de
dramaturgia iui Caton Theodorian. In Bujoretii vede o mare izbnd a teatrului
romnesc. In aceeai situaie e i teatrul lui A. de Uerz. Pianjenul reprezint
un model al comediei de salon". Dar modelul nu a putut fi salvat de uitare : nu
l-au salvat nici tietura francez" nici spiritualele mots d'auteur", nici abilitatea
tehnic.
E. Lovinescu se ocup i de izvoarele dramaturgiei din epoc. Au strnit o
vie reacie dezvluirile sale (Contribuii de istorie literar sau arta de a prelucra
materiale strine). Ideea central din Pianjenul ar fi sugerat de comedia 11
perfetto amore de Roberto Bracco. Simbolul Trandafirilor roii (piesa lui Zaha-
ria Brsan) l aflm n mai multe locuri : n micul poem in proz, Jertfa, din
volumul Oglinda fermecat de D. Anghel. n parabola Privighetoarea i
trandafirul de Oscar VVilde i ntr-o parabol din Grleanu (Lumea celor cari
nu cuvint). Unul din momentele Dezertorului ar fi, tot aa, inspirat de un episod
din La dbaclc de Zola. i, pentru c sntem la acest punct, s amintim i de
dezvluirea ce a scandalizat cel mai mult spiritele pioase. Ea privete populara
poezie a lui Cobuc : Trei, doamne, i toi trei, o prelucrare, nemrturisit, dup
un poem de Karl. Stieler, inspirat de rzboiul din 1870 Din 6 strofe, cte are poe-
mul original, Cobuc a fcut 13, nmulind i numrul versurilor de la 4 la G.
Snt i alte exemple, la Cobuc. de prelucrri trecute sub tcere. Fragment din
Balade ?i idile are ca model un poem indian de Amaru, tradus, sub titlul :
Puterea lacrimilor de G. Stratulat. Roman, tot din Balade i idile, e o simpl
localizare a poeziei Verrathen Liebe a lui Albert von Chimisso, acesta avnd la
rndul lui o surs greceasc. Un izvor grecesc indic ns i Cobuc. Bnuiala e,
atunci, c poetul romn a folosit

273
pe acesta i nu, cum crede izvoristul nostru, prin intermediu german. Aa sau
altfel, chestiunea e secundar. In poezie, art a expresiei, simbolurile aparin
totdeauna aceluia care le sugereaz mai bine. Modelele" pot, desigur, exista, ele
nu spun ns nimic despre valoarea poemului. Criticul e, ca i noi, convins de acest
fapt; se mulumete a semnala coincidenele, fr a trage i concluzii
minimalizatoare. Alii neleg ns altfel intervenia criticului i apr pe autorii n
cauz de greaua vin de plagiat. M. Dragomirescu, M. Sorbul, Constana
Marinescu etc. i manifest indignarea ntr-un chip, e adevrat, nepotrivit pentru o
dezbatere literar. nc un prilej pentru Lovinescu de a-i surclasa n polemic
adversarii, aplicndu-le metoda cunoscut : ironia rece, citatul masiv bine ales,
pentru a dovedi belugul de vulgaritate i lipsa de gramatic a preopinenilor.
nainte de a trece la evoluia poeziei dramatice dup rzboi, Lovinescu
comenteaz pe larg i literatura dramatic a lui N. Iorga, prezentnd mai nti
veritabila lor dram" : aceea de a fi reprezentate o singur dat i de a fi scoase,
cu regularitate, de pe afi a doua zi dup spectacol. Ironia de aici anticipeaz con-
cluzia asupra valorii lor : scrise cu o iueal nenchipuit, cu o lips de
arhitectonic uluitoare, simple improvizaii ale unei incandescene, admirabil
privit n sine, insuficient ns creaiei pentru a deveni i art". Lovinescu e, orice
s-ar spune, cordial cu adversarii si. Are, ca s zicem aa, amabilitile lui...
Preferinele merg, n ce privete dramaturgia postbelic, spre Hortensia
Papadat-Bengeseu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, George Mihail Zamfirescu,
Victor Ion Popa, G. Ciprian, Anton Holban dar, n acelai timp, i spre Valjan
(umoristul nostru cel mai bun, cu o not de fine de observaie"), Igcna Floru,
Lucreia Petrescu, Paul Prodan etc. Lovinescu discuta cu seriozitate piese i autori
ce ar fi meritat, n cel mai bun caz, o meniune bibliografic. Chiar dac opinia
final e defavorabil, a comenta amnunit piesele lui Mircea Dem. Rdulescu, Ion
Peretz, etc. e un semn de stim. Analiza are, acum, acel stil neutru din care nu se
nelege uor atitudinea critic. Rezumatul poate fi un indiciu de preuire, mai ales
cnd e fcut fr ironie, fr intenia de a dovedi inepia textului. Criticul nareaz
serios complicatul conflict dintre mprteasa Bizanului i uzurpatorii tronului.
Pentru a ajunge la ncheierea c opera dramatic a nvatului profesor de istoria
dreptului, Ion Peretz, ajuns director al Teatrului Naional, e acea a unui furitor
de expediente", ni

C-tla 5632 coala 19

289
se prezint tot aa, ciocniri crncene, rzbunri, asasinate.. Criticul nu d semne (Poei, Prozatori, Dramaturgi, Jn E. Lovinescu, scepticul mlutuit, Bucureti,
c s-ar plictisi, c ar avea ceva de obiectat. Unele scene, chiar, i plac prin Editura Cartea romneasc 1971, p .'00-42'U
precizia istoric.
Na smt, sincer vorbind, n acest capitol mari injustiii : e doar prea mult
amabilitate fa de opere mediocre i submediocre. Contient de dificultatea de FLORIN MIHAILESCU : b. Pn s ajung la concepia clar a sensului de
a avea o bun dramaturgie, criticul coboar tacheta exigenei. Nu putem, evoluie a genurilor literare, Lovinescu trece prin cteva etape semnificative
totui, s nu observm c snt prea muli concureni admii, prea muli campi- pentru cristalizarea formulei definitive. Este mai nti intuirea necesitii
oni. Intr-an caz ns, I,ovinescu nu mai e amabil : atunci cnd discut teatrul lui literaturii romne de a se intelectualiza ; necesitate simit i reclamat de critic
Ion Minulescu (aciuni neverosimile i absurde," flecreal lugubr..."). In concomitent cu delimitarea fa de rnismul micrii de la Sm- ntorul.
scara de valori a evoluiei poeziei dramatice el se afl pe treapta cea mai de jos, Ce nelege anume Lovinescu prin intelectualizare n, prima perioad a
n urma lui Mircea Dem. Rdulescu, Valjan, Peretz, Horia Furtun, Ige- na activitii sale ? Curios e faptul c apropierea sa de Ideea intelectualizrii
Floru, Lucreia Petrescu, Paul Prodan, n urma, adic, a tuturor veleitarilor. literaturii ncepe printr-o... negaie a posibilitii ei, e drept, numai n poezie.
% Anume Lovinescu consider c, poezia fiind mbrcarea 'unei simiri puternice
Favorabil, n genere, opinia fa de teatrul lui Camil Petrescu nu e, totui, sub vemnlul sensibil al cuvintelor", intelectualizarea ar impieta chiar asupra
entuziast. Rezervele sint acelea tiute : deficiene n construcia dramatic, esenei ei. Plecnd de la simire, nu vd cum poe- xln ar progresa prin
lips de verosimilitate a situaiei i caracterelor (in Suflete tari), tratare prea intelectualizarea ei..."
epic, static (in Mioara) etc., lips de concentrare i caracter prea melodra- De aici disocierea dintre poezie i tiin pe care criticul o ntreprinde
matic (n Act veneian) etc. Nu neag scriitorului simul dramatic i consider pentru a-i lumina mai bine ideea : ...simirea c ceea ce nu piere i aproape nu
Danton o admirabil" evocare i reconstituire a Revoluiei franceze. Nimic, se preface. Pe cid tiina e ntr-o continu nnoire, azi desfcnd ceea ce a fcut
nici aici, nici n alt parte, despre drama ideilor la Camil Petrescu. ieri, poezia se bucur de venicie Aceasta l face mreia."
n acelai chip e comentat i dramaturgia lui Blaga : o prezentare exact, Exist firete aa-zisa poezie filozofic, dar ea se explic altfel dect se
sugestiv a simbolurilor piesei i att. Lovinescu punea mari sperane n crede ndeobte. Ceea ce se numete filozofia sau numai cugetarea unui poet nu
talentul lui George Mihail Zamfirescu. Domnioara Nastasia e citit, mai nti, este acelai lucru cu ceea ce nelegem n alte cazuri prin aceste cuvinte.
la cenaclul Sburtorul i criticul noteaz despre autorul ei : un talent dramatic Speculaia reflexiv unui poet nu se distinge prin noutatea, ci prin intensitatea
de care, de acum nainte, teatrul romnesc trebuie s in seatna.[...j Dintre ei : .Ei nu se deosebete nici prin noutate, nu e nici cel din urm popas a (sic !)
piesele timpului mai remarc Ciuta i Mucata din fereastr de Victor Ion unei mari ncordri intelectuale, ci e o idee oarecare. la ndemna tuturor, dar
Popa, Titanic vals de Tudor Muatescu, Gaiele lui Al. Kiriescu, Omul cu care, trecut n faza sentimentala. capt toat strlucirea unei simiri puternice
i zguduitoa- re Adncimea ei st, aadar, n intensitatea simirii ce o spri- linL"
miroaga de G. Ciprian si Oameni felurii de Holban. Alegerea este, indiscuta-
Demonstraia lui Lovinescu este s recunoatem i f"a-te convingtoare i
bil. bun
foarte modern. Ceea ce ne intereseaz
Reinem din ceea ce Lovinescu a scris despre teatru, obsesia (nu n sens un este ns finalitatea ei : respingerea ideii de intelectuali/are
pozitiv) a comediilor lui I. L. Caragiale, lipsa de interes teoretic fa de genul poeziei.
dramatic i o reconsiderare a poziiei lui critice fa de romantism. Restul Cu totul altfel stau lucrurile In proz Constatnd primitivismul i lipsa de
idei a scriitorilor contemporani, tnrul critic proclam : Literatura noastr
aparine gustului critic : concesiv n cteva cazuri, exact i ndrzne n altele.
trebuie intelectualizat. Aici e
.parca ei." Lumea personajelor care se mic r> crile au-
torilor zilei este o lume limitat la mceanismul instinctelor primare i la poezia
naturii. Dar nu poate li nici o ndoial pentru nimeni, scrie Lovinescu, c nu
putem tri literaricete pn la nesfrit in lumea haiducilor, a hoilor de cai
n care ne plimb unii scriitori... Nu putem asculta mereu povetile lui Mo
Gheorghe, ce pufie din lulea, n lumina sczut a amurgului, i drege glasul
spre a ncepe o poveste de demult, sisin- d-o, lungind-o i neisprvind-o
niciodat... Nu putem face singura noastr hran sufleteasc din aceast literatur

275 291
 ce abia se ncheag la cteva rudimente de sentimente omeneti, luate in vdirea
lor cea mai primitiv...
Pn cnd aceti unchiai vorbrei, aceste mtue limbute, aceste duduce
romanioase, aceti boieri ce-l plimb golul lor sufletesc de ici pn colo,
sorbind din ceaca de cafea i trgind din lulea, pentru a scoate cte o vorb
zadarnic din mijlociu rotocoalelor de fum ?" Am crezut c merit s repro-
ducem acest fragment n ntregime pentru c el rezum foarte bine imaginea
literaturii contemporane n concepia tui E. Lovinescu.
Este evident c tabloul colorat i pitoresc al criticului surprinde o cert
realitate literar a epocii. Ruralismul, simplismul i banalitatea, idealizarea
primitivitii etc. snt trsturi indiscutabile ale unei literaturi de serie, fr urm
de talent l care reproduce dintr-o comoditate funciar toate clieele viziunii
smntoriste
Chiar cnd scriitori de mare valoare ca Sadoaveanu sau Goga se apleac
asupra vieii rneti, rezultatele snt chestionabile prin mrginirea lor. O
literatur trebuie s mai rusfrng i alte bti de inim, alte gnduri mai nalte,
alte griji, alte nzuine, alte speculaii intelectuale i sufleteti, alte nuane, alte
subtiliti de simire", evitnd desigur rafinamentul a ceea ce unii se grbesc a
numi decadent, pentru a scpa de urmrile remucrii".
i Lovinescu se pierde n ample perioade interogativ-retorice pentru a
convinge c literatura unei ri civilizate" nu se poate limita numai la povetile
mucegite ale lui Mo Gheorghe sau ale lui cuconu Andrie" sau la scenele de
crm ori de mahala .a.m.d., ci trebuie s se inspire cu hotrre t din viaa
attor mini gnditoare, cugete curate, suflete n care se mbin attea jocuri
tainice de sentimente, attea nzuine dezinteresate".
Criticului i se pare c literatura contemporan zbovete prea mult n
adncurile primitive ale sufletului omenesc", cnd ar trebui s fac o sforare
mai prelung pentru a vedea c nu sini numai vgune, ci mai sunt i culmi, i
mai e i un soare, colo sus, ce se silete s risipeasc negurile ignoranei".
Intelectualizarea nseamn pentru Lovinescu deci, cel puin In aceti ani,
urbanizarea literaturii, ndreptarea ateniei sale spre lumea intelectualitii, i n
felul acesta, adincirea ei in procesele de contiin i n conflictele de idei
caracteristice omului modern. Ne aflm astfel n faa primei nchegri a con-
cepiei despre evoluia de la rural la urban i de la realismul exterior la cel
psihologic.
Referindu-se comparativ la poezie i proz, criticul aduce precizri i mai
concrete n sensul celor de mai sus. Ct privete poezia, el repet mai nti c
aceasta nu sufere dect prea puin acest proces de intelectualizare", ntruct
izvorte din sentimente i sentimentele snt eterne. Homer n-a pierdut nimic
din frgezimea lui, cu tcate c aproape trei mii de ani au ncercat s-i scuture
praful peste operele lui." Iat o ipotez interesant i inedit pentru viitorul autor
al Mutaiei valorilor estetice.

293 291
 Totui, el ncepe s admit nc de pe acum c sentimentele, rmnnd
aceleai, mbrac ntructva noi forme de expresie, luind uneori i alte nuane,
pe care cei vechi nu le puteau bnui..." Acesta e un ctlg al poeziei moderne" l
prin urmare, (liltir l n poezie, unde, de la ntiia vedere, totul ar prea nemicat
i venic, e un progres nu numai in partea tehnic, (eon ce e firesc , ci i n
jocul subtil al unor sentimente n- ilulcite de attea veacuri de civilizaie i de
atingere cu lucruri nou i cu mbinri nou de via". Ar reiei de aici c nici
poezia nu respinge cu totul posibilitatea intelectualizrii
Fenomenul e ins categoric n proz, deoarece proza, spre de >M'blre de
venicia poeziei, se nate prin definiie dintr-o temporalitate concret. Ea nu
poate fi ceea ce trebuie s fie leit prin prelunga atingere cu viata, luat sub
toate nfirile l viaa se schimb, se desfoar ca o lung coad erpui- l e n
nenumrate cotituri." Oglindind cu fidelitate procesul ile venic transformare a
vieii, literatura trebuie s abordeze I U I numai manifestarea material a
oamenilor, ci l activitatea I"' Intelectual, nu numai mediile subdezvoltate ale
satului sau periferiei oraului, ci i pe acelea ale intelectualitii, cercetnd I" il
psihic mult mai fin i mal complicat al unor suflete prin c in* n strbtut ntreaga
cultur a timpului".

294 291
 Demonstraia lui Lovinescu susine astfel necesitatea depirii stadiului
smntorist al literaturii noastre. Soluia e intelectualizarea sau, cum se
exprim att de plastic criticul : Aa cum e acum, literatura noastr are picioare
i pr.tece. Ii mai lipsete inc capul."
Pentru realizarea acestui obiectiv i va concentra Lovinescu In continuare
toate eforturile aciunii sale critice, remarcnd c, de fapt. literatura a fcut deja
primii pai n aceast direcie i citind in consecin pe Duiliu Zamfirescu, D.
Anghel, i. Gorun i I. Al Brtescu-Voineti.
Incontestabil ns c un rol decisiv n promovarea unei literaturi conforme
cu asemenea exigene 1-a avut, n primul rnd, revista Sburtorul de-a lungul
tuturor anilor si de apariie, dar cu precdere n primele sale dou serii din
perioada 1919-1922. Se menioneaz uneori, cu drept cuvnt, meritele mai
vechii Vieaa nou a lui Ovid Densusianu i Lovinescu nsui le-a recunoscut.
Tot el ns a observat cu deplin justee c naintaul su ntru modernism s-a
dovedit, din pcate, opac tocmai fa de adevratele valori ale literaturii
moderne, fapt agravat i de definiia unilateral a simbolismului, de
incapacitatea teoretic i lipsa de talent, ce n-au izbutit astfel s provoace ecouri
pozitive n atmosfera literar a vremii. Aprobat deci n intenie, strdania spre
sincronizare a Vieii noi este privit cu rezerve n realizri (dei. respectnd
adevrul, trebuie spus c meritele lui Ovid Densusianu n promovarea
simbolismului snt foarte mari, Iar ideile sale antismntoriste din cursurile
universitare oin- cid perfect cu acelea ale lui Lovinescu nsui).
Cu totul altfel a fost ntnipinat Sburtorul de tinerii scriitori ntr-un
moment' cnd vechea generaie prsise sau prsea scena, ei au rspuns cu
promptitudine apelului lansat de ! o- vinescu i au ieit la lumin n numr mai
mult dect satisfctor. In locul notelor de prezentare sumar cu care Densusianu
ncuraja" sau, mai precis, descuraja pe scriitori, criticul Zburtorului, totodat
director i animator, consacr mari articole In mai multe numere fenomenului
literar contemporan, notnd cu satisfacie toate progresele pe calea
intelectualizrii i rafinamentului artistic.
Ne-am ocupat de analiza la care criticul supune simbolismul i-t asimileaz
Urmeaz s ne oprim acum asupra noilor sale puncte de vedere cu privire la
intelectualizarea literaturii postbelice.

529
 Trebuie spus mai nti c ideea intelectualizrii poeziei, respins pn acum,
dup cum am vzut, e primit de data aceasta, afirmat n chip categoric ca o
not caracteristic a liricii post- simboliste i interpretat pe toate feele, n modul
cel mai subtiL Este momentul cnd Lovinescu ntrebuineaz pentru prima dat
termenul de modernism pentru a defini totalitatea tendinelor contemporane
nnoitoare, cunoscute n genere sub numele de decadentism, cuvnt care i se pare
acum vechiului adversar al literaturii decadente franceze nepotrivit, ntruct
anticipeaz fr 11 dispune de perspectiv.
Criticul noteaz mai nti, ca trstur specific a noilor micri poetice,
insuficiena lirismului i consider c intelectualizarea emoiei spre care se
ndreapt poezia modern este, de fapt, dovada insuficienei lirismului" ntruct
operaia deli- i it a exprimrii sentimentului prin procedee intelectuale mas-
cheaz adesea inexistena lui". Recunoscnd legitimitatea proce-
i! li de intelectualizare drept singurul mijloc de a impresiona
fixa" ntr-o epoc n care elementul intelectual este att de de voltat n dauna
sentimentului", Lovinescu noteaz : Expresii direct a unui sentiment poate face
dovada sinceritii, nu tn\.l i a artei. In art sinceritatea e necesar, dar nu i
suficie n t ; ea trebuie exteriorizat prin mijloace rafinate, ce extrag ilm minereu
metalul preios Arta suprem a epocei noastre ar fi |i . livrarea materialului
sentimental cel mai incandescent in i i'iilunUe cele mai frigide; turnarea
sentimentului cel mai violent n forme ct mai obiective." Ptruifetoarele
observaii Ic Ci iticului, dei dateaz de aproape o jumtate de secol, snt iv
Iunie i azi.
Intelectualizarea de care e vorba acum constituie un fenomen 1 i moral al
ntregii lirice moderne i Lovinescu l surprinde i n perfect exactitate. Ea nu ma
nseamn deci, ca pn acum, ipl nnoire tematic i nici chiar numai o
aprofundare a lin esli taliei psihologice, elemente valabile n proz, ci devine ||"
proces mult mai adnc de transformare radical a modalitilor de creaie. Reacia
antiromantic pe care o reprezint i i"i. I i luciditii in elaborarea artistic aduce
ins cu sine H<i"'ii Insuficienei emoiei lirice i amenin deci poezia in inii
........... moliile sale: Lipsa de sinceritate i mai ales substituirea
iiuplct.'i -i fi a elementului emoional prin elementul irtte- li< iu.il ileviazc
poezia liric de la scopurile sale i dovedesc lli'lii'M iurcat a lirismului".
Tocmai din aceste motive, Lovinescu se declar mpotriva unor asemenea
modaliti de intelectualizare a poeziei, vzind pe cea veritabil n extragerea
emoiei din domenii rezervate speculaiei intelectuale". Se poate spune c
poezia viitoare se va alimenta, desigur, din aceast nou surs emotiv ntr-o
msur necunoscut nc", ntruct miracolele tiinei ne rezerv cmpuri
neexploatate pn acum ; poezia va ni, conchide deci criticul, nu numai din
ceea ce poate mica, ci din tot ceea ce zguduie inteligena, producnd precipitatul
rar al emoiei cerebrale..."

295
 Din pcate nu toate tendinele poeziei contemporane merg pe linia acestei
intelectualizri substaniale, ceea ce genereaz o adevrat criz a lirismului din
mprejurri mai sus invocate. Totui aceasta nu angajeaz i o criz a poeziei.
Dimpotriv poate niciodat poezia romn n-a fost frmntat ca acum de
attea talente reale n cutarea unor noi forme dc expresie."
Esena crizei trebuie cutat n micarea de reaciune a poeziei noi contra
simbolismului i contra procedeelor sale de exploatare a fondului muzical al
sufletului omenesc. Poezia nou urmrete, n general, desctuarea lirismului
din principiul generator al emoiei pure i ample".
Cnd emoia nu lipsete, e de origine intelectual ca la Ion Barbu, dar, cu
excepia lui i a altor ctorva mai modeti, ca se afl deocamdat n stare
larvar", reprezentnd mai degrab un principiu de viitor. Negreit ns ea va fi
until din factorii eseniali de primenire a poeziei viitoare, n sensul lrgirii do-
meniului poetic", fie n aceast direcie de filozofare asupra vieii", fie n
direcia tiinismului", deoarece constituie o treapt evolutiv fireasc, adaptat
mersului normal de intelectualizare i pezitivare a spiritului uman".
Reforma cea mare se va svri totui n sens estetic", afirm Lovinescu i
lmurete c ea se va produce prin ocolirea expresiei directe si cultivarea celei
simbolice. Vechiul lirism mussetist al expansiunii sentimentale, ciripirea
amoroas heinia- n sau, la noi, tnguirea Cintecelor lui Iosif par nc de pe acum
anacronice, cu toat impetuozitatea unora i gingia altora." In locul lor arta se
ndreapt spre expresia obiectiv a sentimentelor, i, deci, spre expresia indirect
i simbolic", ceea ce nu e tot una cu simbolismul ntruct acesta nu e din
principiu arta simbolului", ci, cum tim, arta sugestiei muzicale.
Dar, dincolo de aceast evoluie a lirismului spre intelec- tualizare i spre
expresia simbolic", poezia contemporan se ndrum constat cu regret
Lovinescu mai cu seam pe alte ci. Una dintre acestea este senzorialismul,
deosebit de fenomenul intelectualizrii prin faptul c, dac intelectualizarea
este o sterilizare a lirismului pur prin depire sau deviere, sensualismul
reprezint mai degrab un stadiu anticipat i deci rudimentar ; nu e o form a
decadenei anemiate prin preponderena intelectului ci o form primitiv ieit
din contactul bucuros al simurilor cu natura". Referina criticului e ia Blaga.
In plan estetic, senzorialismul se traduce printr-o poezie de notaie tn care
Lovinescu vede o expresie a procesului firesc al lirismului spre obiectivare".
Pin la expresia simbolic pe care o va impune rafinarea gustului nostru",
poezia utilizeaz tn mod inevitabil materializarea sentimentelor prin elemente
pur concrete", aa c notaia viguroas i caracteristic nu are totui nimic
antipoetic n sine ; numai abuzul i suprapunerea ei fr cimentul emoiunii duce
la dezvoltarea poeziei in proz".
De cele mai multe ori ns sistemul aglutinrii notaiilor d poeziei noastre
recente aspectul unui impresionism fr consisten din cauz c notaia nu
intr n domeniul sufletescului* l peisajul nu e interior, ci exterior". Cu toate

296
acestea, notaiile, chiar dac nu ncheag nc o poezie, constituie elementele
prime ale unei arte viitoare." i tonul lui Lovinescu se destinde pn la a
recunoate chiar necesitatea momentului pe care poezia l strbate. Reducerea
emoiei la simpla senzaie nseamn, II I adevr, pulverizarea i deci degradarea
lirismului ; traducerea ei prin mijloace pur obiective nu numai c nu e o
degradare, <lnr e un termen de evoluie...", ntruct evoluia nu se poate I ice
dect in sensul ieirii din noi prin anexarea unei pri ct mul mari a noneului ;
tendina literaturii spre obiectivare este ilecl o tendin fireasc i un semn de
maturitate sufleteasc".
Iat de ce consider Lovinescu c nu se poate vorbi n nici un caz cu
dreptate despre o decaden a lirismului". In realitate, ne aflm n faa unor
transformri normale pe care le triete poezia : Naivul i excesivul lirism de
odinioar i caut noi mijloace de expresie; i tempereaz exuberana, disi-
iiiullndu-se sub forme exterioare; n loc de a se revrsa direct v declamator se
infuzeaz in lucruri din mbinarea crora reie- c momentul nostru sufletesc..."

297
 In asemenea mprejurri, obligaia criticii e de a privi eu simpatie Raportat la alte texte ulterioare, concepia despre intelectualizarea i, mai
ncercrile poeilor tineri de a renova poezia romn", fiindc din ele va iei ales, obiectivarea poeziei moderne comport totui o seam de nedumeriri. Mai
poezia de mine". Pn atunci, stricnd tiparele obinuite, eliberndu-se parial nti o contradicie. E cunoscut i unanim aceoeptat apartenena lui Blaga la
de rim i de simetria lilabic, poeii generaiei noastre au frmntat limba i au expresionism, evident nu fr importante note particulare. Lovinescu nsui o
turnat ideea poetic n attea imaginl-inedite, nct aciunea lor este de pe acum recunoate. Dar, definind expresionismul, n mod judicios. drept o tendin de
fecund." exacerbare a eului, criticul i contrazice atunci propriile consideraii cu privire
Desigur, oiernd attea mutaii expresive asupra instrumentului lingvistic la senzualismul impresionist al liricii lui Blaga, ntruct acesta presupune, de
comun, poeii noi risc adesea s stirneasc protestele unor cititori i acuzaia de asemeni in conformitate cu susinerile lovinesciene, notaie i obiectivare.
iremediabil hermetism. Lovinescu a tratat problema de mai multe ori, atrgind Inadvertena cea mai grav n opiniile criticului apare ns cnd, dup ce
atenia c nu exist nici un raport determinat ntre valoarea estetic a unei subliniase sensul predominant al evoluiei poeziei spre obiectivare, Lovinescu
opere i uurina ei de percepie". Condafnnarea poeziei noi din motive de scrie n Istoria literaturii romne contemporane tocmai dimpotriv : n evoluia
inaccesibilitate se ndreapt, aadar, mpotriva celor care o pronun, a educaiei poeziei lirice am stabilit un proces de subiectivare". Afirmaia nu apare ns,
lor estetice insuficiente. Prin natura ei. poezia e mai subiectiv dect proza i cum ar fi fost firesc, n concluziile volumului III consacrat poeziei lirice, ei n
deci mai subtil i mai abstract, n consecin mai greu de perceput. Ea a ajuns preambulul celui urmtor, n care autorul formuleaz legea sa despre evoluia
cu timpul, n epoca modern, o adevrat problem algebric" l pentru a fi prozei de la subiect la obiect, n sens invers fa de evoluia poeziei. S fie
neleas i gustat pe lng o anumit receptivitate emoional, mai trebuie i o numai expresia unei dorine de simetrie ? S fi uitat criticul demonstraia mai
iniiere n expresia algebric a senzaiilor". Orice valoare nou pare la nceput veche doar cu ciiva ani ? Care ar putea fi explicaia ?
obscur, tocmai prin noutatea ei, care solicit o anumit dezadaptare a Fr ndoial c poezia izvorte din subiect n mai mare msur dect
sensibilitii estetice. Neneles la apariie, nsui Eminescu a fost condamnat proza. Lovinescu semnaleaz pe drept cuvnt marele merit al romantismului n
pentru obscuritate i pentru formula nou a esteticii sale ; ceea ce e azi universal acest sens : Cum desctuarea individualitii, subiectivismul deci, i
recunoscut, a prut la nceput o revoluie i avem convingerea c ceea ce e preponderena sentimentului asupra raiunii se confund cu nsi noiunea
neneles de atia oameni de bunvoin, dar fr competen literar, va fi o lirismului, n acest cadru, romantismul reprezint o verig esenial n evoluia
indiscutabil claritate mine " poeziei lirice". La rindul su, simbolismul care motenete de drept anumite
Actualitatea poziiei lui Lovinescu e absolut. Dar altceva e i mai virtui ale poeziei romantice, accentueaz mai mult procesul de aclncire a
interesant : anume de a-1 vedea pe critic asumndu-i sarcina de a justifica lirismului, nu numai dincolo de viaa raional, ci i dincolo de viaa afectiv,
poezia modern cbiar n privina unor aspecte cu care altfel greu s-ar fi putut n subcontient". In treact fie zis. tot Lovinescu remarcase mai de mult un
mpca raionalismul i gustul clasic al celui care va recunoate : Eu, care am mare merit al simbolismului de a fi operat fuziunea subiectivului n obiectiv".
trit cu o literatur clasic de 2000 de ani, sunt un modernist teoretic, nu Acum ns el privete curentul simbolist ca un triumf al subiectului asupra
practic". obiectului i deci ca o etap fireasc n dezvoltarea poeziei lirice l, desigur, nu
Tn felul acesta, ajuns aici, Lovinescu nu mai respinge din principiu nici ultima. ntruct mai toate curentele noi se reclam de la adncirea in subiect".
una din tendinele de nnoire fa de care se delimitase, exprimndu-i chiar Ultima parte a afirmaiei absolut inedit, ntruct criticul demonstrare
unele rezerve, ci le primete cu afeciune, ntruct i se pare a descifra n ele tocmai caracterul antisimbolist al poeziei mai noi prin tendina sa spre
profilul poeziei viitoare fixat de pe acum la intelectuaizare i obiectivare. obiectivare. Iat o mostr printre altele, aleas tocmai pentru c e mal apropiat
n timp : Antsimbo-

298 299
lismul poeilor mai noi se manifest fie prin intelectualizarea emoiei, fie prin
reducerea lirismului, ca fond, la senzaie, tar ca expresie, la imagine ; acest gen
de poezie elementar nu reprezint, dealtfel, numai o reaciune mpotriva
simbolismului, ci o dizolvare a lirismului nsui", care, cum ne lmurete Lo-
vinescu acum, este echivalent cu adncirea n subiect : poezia liric nseamn
subiect i evoluia ei nseamn adncirea in subiect".
Explicaia acestor revizuiri" tacite ale concepiei criticului nu poate fi dat
dect pornind de la noiunea lui de lirism. Numeroase texte ne dovedesc c el
nelege prin lirism n primul rnd emoie, indiferent de suportul ei, sensibil sau
intelectual, i de modalitile de producere, directe sau simbolice. Poezia nou ar
fi, prin caracterul ei obiectiv, antiliric. De aici discuia despre criza lirismului,
nu ns i a poeziei, ntruct noile procedee expresive ca i noua atitudine de fond
pot genera forma poeziei viitoare. Lovinescu trece ns pe neobservate de la spi-
ritul concesiv la spiritul partizan i nltur pn la urm chiar ideea de criz a
lirismului, susinnd c metamorfoza consumat e un fenomen mai curnd moral
dect tranzitoriu : ,.E ns mai probabil ca aceast criz s nu fie numai punctul
de tranziie al unei reaciuni momentane ci efectul durabil al unor condiiuni
speciale. n care se dezvolt producia poetic".
De data aceasta dificultatea poziiei lui Lovinescu apat'e i mai cert i nu
vedem uor posibilitatea de a o eluda Firete, se poate vorbi de momentul
obiectivrii poeziei ca de un caz particular, n vreme ce subiectivismul liricii
reprezint norma ce definete genul. De aceea, Lovinescu nu va mai relua punc-
tul de vedere cu atta siguran ca pn acum. E poate semnificativ n acest sens
c indicativul verbal din textul aprut n Sburtorul devine n volumul al X-lea
de Critice condiional, iar fraza final care consemneaz concluziv tendina
poeziei lirice spre intelectualizare i obiectivare" e amputat n volum tocmai de
aceste cuvinte. Criticul devenea mai prudent nuanin- du-si expresia.
Odat cu apariia Istoriei literaturii..., legea evoluiei de la subiect la obiect
n proz i invers n poezie rmne singurul mod de a privi i comenta fenomenul
liric. Simetria invers a dezvoltrii celor dou genuri va fi satisfcut probabil
armonia viziunii sistematice. Nu poate fi omis ns din discuie faptul c evoluia
literar a nregistrat foarte adesea, i desigur va mal nregistra, abateri flagrante
de la legea" stabilit de Lovinescu.
Admiterea ei principial nu angajeaz apoi in nici un caz 0 judecat de valoare.
Autorul nsui era contient de limitele punctului su de vedere ca de ale oricrui
criteriu pur teoretic Meritul criticului e de a fi tiut i afirmat acest lucru i chiar
de n Ti izbutit s-1 respecte, cu toate c nu n orice mprejurare. Restrictivitatea
la care oblig orice ideologie a trebuit s-i spun i ea cuvntul, definind astfel o
poziie i individualiznd o personalitate
c. Originile ideii de obiectivare a prozei' snt vechi la Lovinescu Ele se pot
situa chiar n epoca de debut a criticului i trebuie puse n legtur cu atitudinea
sa antiromantic, nscut l ea din sentimentul istoric al unui anacronism. ntr-
adevr, pentru Lovinescu succesiunea marilor momente ale literaturii universale
este de la clasicism, prin romantism, la naturalism. Or, naturalismul prin
definiie este o art obiectiv", n care nrtistul trebuie s se tearg sau s se
piard n imensitatea lumii obiective" Aceasta este marea schimbare pe care el o
ndUce fa de romantism. Aadar, scrie Lovinescu, de la o estetic al crei
centru cade n artist i mai ales n elil lui sentimental, trecem deodat la o
estetic, ce face abstracie de per- :>nalitatea artistului i exclude n mod
absolut temperamentul." 580
 Chiar dac nu va fi de acord ntotdeauna nici cu aceast exagerare n sens
invers, criticul a plecat, fr ndoial, de Ia asemenea premise n concepia sa
despre obiectivare. Restrn- ;:lnd-o numai la proz, el a completat-o, pentru a se
delimita de extremismul naturalist, cu ideea literaturii de investigaie psi-
hologic, recomandnd. cum am vzut, de fiecare dat ndreptarea ateniei spre
lumea interioar a personajelor. Interesant este i, dei vorbise de neglijarea
absolut a eului n naturalism, Lovinescu gsete totui merite i n aceast
direcie noului curent In raport cu romantismul. Acesta din urm simplifica n
mod arbitrar viaa sufleteasc, mprind personajele n categorii extreme,
antitetice ca la Victor Hugo, de pild, ceea ce ducea l i rezultate cu totul
neverosimile. Dimpotriv, a fost un pro- Kres sensibil cnd naturalismul a vzut
n om ceea ce trebuia s va II : un Joc perpetuu de sentimente, ce acum se
ciocnesc, acum i" impreuneaz ntr-o pasiune superioar i comun Studiul tu-
turor notelor deosebite, ce fac coprinsul sufletesc al cuiva n di'eritele momente
ale vieii, a fost un mare progres pentru ni t i Cristalul acesta, care e sufletul
omenesc, a putut n fine s lumineze cu toate nenumratele lui fee."
Lovinescu se desolidarizeaz ns de tendina naturalitilor spre b m ilitate,
spre aspectele comune i chiar vulgare ale existenei Romanele lor struie
asupra apetiturilor, asupra poftelor vulgare, a beiei, a lenei i mai ales asupra
prostiei omeneti". Dar criticul nu e de acord nici cu literatura scriitorilor
idealiti care se ocup numai de lumea claselor nalte" Dup prerea' Iui,
scriitorii ar trebui s se ptrund de acest adevr, c ceea ce ne intereseaz nu e
nici mulimea mediocr, dar nici viaa elegant a lumii na'lte, ci viaa n sine,
viaa bogat sufleteasc ori unde s-ar gsi ea, n zdrene sau n haine de mtase"
l.ovinescu preconizeaz deci un gen de realism psihologie n care sensul
obiectivrii este acela de detaare i analiz lucid i nu de reproducere
superficial, pozitivist.
mbinnd ntr-o admirabil proporie atitudinea obiectiv i tonul viril cu
introspecia nuanat i creaia de personaje solid organizate, era de ateptat ca
literatura Hortensiei Papadat- Bengeseu s reprezinte pentru critic un adevrat
ideal materializat : In traiectoria literaturii doamnei Hortensia Papadat-
Bengeseu nregistrm traiectoria literaturii romne nsei. n procesul ei de
evoluie de la subiectiv la obiectiv", scria Lovinescu referindu-se la procesul de
transformare a prozei acestei scriitoare de la Ape adnci, Sfinxul i Femeia n faa
oglinzii pn Ia Concert din muzic de Bach.
Apariia lui Ion al lui Liviu Rebreanu era salutat cu entuziasm din aceleai
motive : Ion e cea mai puternic creaie obiectiv a literaturii romne i, cum
procesul firesc al epicii e spre obiectivare, poate fi pus pe treapta ultim a scrii
evolutive".
In fine. pentru ca s mai dm nc un exemplu semnificativ, proza lui
Brescu era considerat superioar celei a lui Caragiale datorit mai marii ei
obiectiviti. Afirmaia a provocat obiecii categorice, cum era i normal, dar ne
intereseaz numai sensul ei.
Preferina simpatetic pentru romanele Hortensiei Papadat- Bengeseu se
explic i prin marea art analitic a scriitoarei, pentru c obiectivarea nu
nseamn pentru Lovincscu dispariia total a atitudinii creatorului. Faptul brut
nu are o valoare superioar in sine chiar dac cititorii obinuii l prefer. F! tre-
buie stors de semnificaiile lui latente. Fapta este de cele mai multe ori expresia
unor idei mediocre i de o valoare imediat ; deisupra lor sint i idei, 581a cror
noble st n a nu fi deformate prin traducerea direct n act, ci n a se avnta n
speru- laii de la care pot atrna destinele lumii, cu toat aparena lor de
Inutilitate. Literatura ideologic i reclam deci -(recturile de existen i chiar
de superioritate."
Altdat, Lovinescu se declara n acelai sens nesulisfcut de realismul
obinuit care se trte ntr-o platitudine i vulgaritate ce nctueaz
desfurarea forelor sufleteti, singurele ce intereseaz" si ceva mai departe relua
imperativ ; Scriitorii ar trebui s neleag c nu intereseaz dect viaa in
elementul ei sufletesc..,".
Obiectivitatea epic nu trebuie interpretat, prin urmare, n sens excesiv
drept absena oricrei atitudini. Aceasta rmna infuz n mod obligatoriu n orice
oper de art. Obiectivitatea n art este, dealtfel, o problem relativ", ntruct
prin sim- p'.nl fapt ai existenei sale, orice temperament reflecteaz lumea din
afar ntr-un mod anumit ; unghiul de reflecie constituie tocmai personalitatea
artistului". Dar dac obiectivitatea absolut e imposibil, evoluia artei se
ndreapt spre obiectivitatea relativ". Cum trebuie neleas aceasta n chip con-
cret ? Criticul lmurete : Dac inexistena artistului nluntrul operei sale e o
absurditate, intervenia lui voluntar este nu mai puin un element de perturbare.
Supus doar determinismului interior, creaiunea trebuie s aib aparena unei
existene deosebite de cea a creatorului. Numai cnd e direct, contemplaia
estetic ne poate da cea mai nalt satisfacie." Lovinescu va fi mbriat cu
siguran ideea lui Flaubert despre impersonalitatea homeric a marilor
capodopere.
Dac acesta e sensul obiectiviti!, se nelege acum de ce < ritieu nu ader
la literatura de tip sadovenian. Prin 1907, Lovinescu apropia arta lui Sadoveanu
de pictura veneian, senzaional i liric", i recomanda scriitorilor mai curnd
arta de tip florentin care pune accent pe desen l viaa sufleteasc i nu pe culoare
l senzaie. Mai trziu ntmpina cu ncredere ! apro- i are evoluia scriitorului
spre un anume realism poetic. Totui, In cele din urm, criticul l va fixa pe
Sadoveanu n formula i iterialismului liric", insuficient pentru a-1 situa pe
prozator n i Itmul sincronic al literaturii moderne : formula literaturii Iul
Sadoveanu este cea a unui materialism liric : viaa e cin tat n funciile sale
elementare, n instincte, n animalitate, fr preocupri ideale. Dei nctuat n
materie, adic tn plasa tu- tu-or contingentelor vieii cu mruntele el nevot.
literatura !ul Sadoveanu (...) nu pornete de la principiul observaiei; ea nu a se
deci la creaiunea obiectiv. Romanele lui snt evidenta proieciuni lirice sau,
cnd ncearc obiectivarea, snt hotrt neizbutite."
Pornind de Ia asemenea constatri mai mult sau mai puin ndreptite,
Lovinescu trase ns concluzii defavorabile scriitorului din' punct de vedere
estetic, de unde se vede nc o dat c principiul acioneaz ntr-adevr coercitiv
chiar n faa talentului celui mai autentic: Cum sensul evoluiei literaturii epice
este n direcia obiectivrii, materialismul liric nu poate fi dect un punct de
plecare i nicidecum unul de ajungere, aa c, dei i recunoatem scriitorului
superioritatea poetic i mai ales caracterul de specificitate naional i valoare
stilistic, nu-i recunoatem, totui, i un primat estetic. Merit esenial al scrii-
torului, privit n categoria epic, lirismul constituie, dimpotriv, o inferioritate."
Abia n faa romanelor istorice sadoveniene, criticul ncepe s devin mai
binevoitor i aceasta numai pentru c i se pare c aici evocarea artistic se ridic
la o adevrat creaie epic nvluit, firete, ntr-un lirism legitim". In Baltagul,
evocaia merge i mai departe n mit ; n aceast suprapunere a realitii582 pe mit
este poate punctul cel mai ndeprtat al artei lui M. Sadoveanu, n care fuziunea
liricului cu epicul se face mai de- svrit".
Literatura de actualitate i rmne ns mal departe insuficient : lipsa de
psihologie ca i calitatea liric duneaz".
Dar, respingnd lirismul smntorist, Lovinescu nu se arat mai ngduitor
nici cu ncercrile poeilor moderniti de a introduce In proz reformele din
poezie prin creearea unei proze lirice, subiective, fanteziste, dezlegate de
obiect, expresie a unei viziuni individuale". El ine s-i fixeze cu fermitate
nc din primul moment poziia : Aplicat [...] n poezia epic, modernismul, a
crui aciune i desctuare le-am aprobat, devine acum un principiu opus
sensului evoluiei genului, principiu, pe <-are l-am putea numi reacionar".
nc o dat ideologia criticului se dovedete la post, nu numai consecvent,
dar i vigilent.
Cnd, n 1928, apare volumul IV al Istoriei literaturii romne
contemporane, consacrat evoluiei prozei literare". Lovinescu i clarificase
deplin principiile de evoluie a genului epic i vedea n obiectivare un fenomen
fundamental ce se confund cu nsui procesul de maturizare a poeziei epice",
scpat din ctuele romantismului smntorist".

583
 Evoluia poeziei epice de la subiect la obiect este un fapt de calificaie
estetic n Istoria literaturii romne contemporane i st la baza ntregii aciuni
de valorificare critic.
De o importan mai mult social, fr repercusiuni n planul esteticului,
este cellalt fenomen al dezvoltrii prozei i anume urbanizarea ei. Aspiraia
spre o literatur citadin este tot att de veche n activitatea lui Lovinescu ca i
ideea obiectivrii, mai precis ea apare concomitent cu campania de tineree
mpotriva rnismului de la Smntorul. Combtnd exclusivismul rural,
criticul atrage insistent atenia scriitorilor contemporani asupra vieii i lumii
oreneti.
Pledoaria sa va atinge punctul culminant n cele dou mari sinteze istorice
nchinate civilizaiei noastre moderne i evoluiei literare. Lovinescu rspunde
acum obieciilor privitoare la posibilitatea unei literaturi citadine. Una dintre
acestea contest caracterul de omogenitate a burgheziei i a vieii oreneti,
dar, zice Lovinescu, n mai puin de un veac i burghezia va prezenta un identic
caracter de omogeneitate" cu rnimea i apoi, i fazele de tranziie au dreptul
la expresiune artistic". Pe ling aceasta, nu orice oper literar trebuie s aib
caracterul social : psihologia individual nu-i mai puin interesant". Pstrndu-
ne n plan social, criticul remarcase de mult c adevratul erou" al societii
noastre a ncetat s fie nvinsul i inadaptabilul literaturii smntoriste. El este,
dimpotriv, descendentul lui Dinu Pturic i al lui Tnase Scatiu, spiritul
ntreprinztor al arivistului fr scupule i nicidecum Dan al lui Vlahu sau
Nicolae Manea al lui Sadoveanu. Viitorul romanului nostru va iei, prin
urmare, din brazda Ciocoilor lui N. Fili- mon."
Cit despre ntmpinarea cea mai important, anume aceea referitoare la
limb, la caracterul ei neformat nc, Lovinescu ves- pinge i aici soluia
tradiional, pronunndu-se cu hotrre pentru progresul limbii literare printr-o
neologizare moderat : Prin- tr-o neologizare raional, determinat de
principiul necesitii i al esteticii, nu numai c vom da limbii posibiliti de
expresii . necunoscute nc, dar i vom reda, pe ncetul i, desigur, n marginile
normalului, caracterul ei de latinitate autentic". Pentru aceasta este nevoie ca
scriitorii s nu-i pun idealul literar n fantomele venerabile ale trecutului, ci
n actualitatea circulant". Iat de ce, orict ar prea de ciudat, un rol nsemnat n
elaborarea unei limbi noi, moderne l are cu siguran presa. Zia-

C-da 5632 coala 24

305
ristul e un mai preios colaborator al limbii dect scriitorul tradiionalist "
Revenind asupra acestor, idei intr-un articol de rspuns la adresa unor critici
ai si, Lovinescu condamn din nou dou principii reacionare : al arhaizrii i
al rnizrii" limbii i precizeaz c rolul presei este firete numai un rol
premergtor n formaia limbii literare; pe ling criteriul necesitii trebuie s
mai intervin i cel estetic : este opera pe care o ndeplinete scriitorul, cci o
limb literar nu poate fi dominat de idealuri arhaice sau de clas social, ci de
sensul evoluiei cluzit de principiul necesitii i al frumosului".
imperativul decisiv al literaturii urbane este. prin urmare, de natur
sociologic. i cu toate acestea implicaiile lui snt mai numeroase. Dei prezena
urbanului aduce prin sine
nicj o calificaie estetic, scrie Lovinescu, ar fi, totui, nedrept s nu adugm c
urbanismul impune totui o lume nou cu probleme noi, de o psihologie mai
complex i, orict ar prea de paradoxal, se poate afirma c aduce chiar cu sine
psihologia, posibil dect de la anumite forme de civilizaie". In aceste condiii,
literatura urban reprezint un progres", progres cnre, putem consemna astzi, a
fost, ntr-adevr, o realitate remarcabil a perioadei interbelice.
Prinfre reprezentanii romanului citadin. Lovinescu acord, dup cum am
menionat, un Ioc de prim ordin Hortensiei Papadat-Bengeseu, nu numai sub
raport valoric, dar i istoric. Concertul din muzic de Bach creeaz definitiv un
gen. n procesul mult discutat al urbanizrii noastre, la care cu toii ne strduim
teoretic, acest roman constituie un fapt incontestabil. O nou literatur romn
ncepe printr-o afirmaie definitiv ; st;b ochii notri se nfptuiete o mare fresc
a vieii noastre oreneti, unde toate straturile sociale sunt reprezentate..."

540
 Totui, urbanizarea nu constituie criteriul suprem al judecaii literare sau,
cum se exprim Lovinescu, nu acord prin sine nici o calificaie estetic, dei
aduce psihologia Fundamental este atitudinea fa de material, subiectul ca
atare fiind indiferent, cum criticul susinuse nc din tineree. Astfel nct, cnd
discut o capodoper ca Ion n care el nsui remarcase realizarea integral a
idealului smntorist", Lovinescu nu sc las ctusi de puin descumpnit i pune
problema alternativei ntre rural si urban n termeni definitivi : lupta mpotriva
smntorismului nu avea dect incidental ca obiectiv rnismul sau opinc-
rismul, cum se spunea pe atunci, pe cnd, n realitate, ea se ndrepta, fie
mpotriva atitudinii i tendinei, fie mpotriva lirismului ; conceput astfel, lupta
ar fi fost ndreptit, oricare ar fi fost materialul de inspiraie a
smntorismului, deoarece nu avea tn vedere materialul, ci felul tratrii lut.
Apariia lui Ion a fcut i mai evident aceast distincie : aprobarea cu care a
fost primit de cei mai cunoscui antismntoriti a dovedit c nu s-a pus
niciodat n discuie dreptul unei categorii sociale i nc a unei categorii att de
numeroase, de a fi reprezentat estetic, ci numai metodele."
l.iteratura urban r.u este deci unica posibil. Orice surs de inspiraie este
legitim, esenial rminnd, din punct de vedere estetic, numai supunerea la
legea genurilor literare.
Este ns aceast lege" o certitudine, verificat in practica evoluiei literare
din acest secol ? ntrebarea comport dificulti imense datorit mai cu scam
complexitii fenomenului literar contemporan. In linii foarte generale, se poate
spune totui c ideea lui Lovinescu nu se confirm pretutindeni. Exist negreit
tendine spre obiectivare, unele dintre ele foarte importante i, dac ne gndim la
literatura marilor prozatori realiti americani, care a provocat attea ecouri n
ntreaga lume, i, pa de alt parte, dac descifrm n modalitile obiectiviste ale
noului roman" francez un gen de naturalism al suprafeelor (mai ales la A.
Robbe-Grillet), am putea spune c legea" stabilita de Lovinescu i pstreaz
valabilitatea de fond.
Orict de importante ar fi ns exemplele pe care le-am citat ele nu rezum
nici pe departe peisajul literaturii contempo- i.ne Direciile, orientrile,
experienele, procedeele folosite de scriitorii actuali snt att de multiple i de
variate, nct poate c dcvrata trstur predominant a epocii noastre trebuie
con- . durat mai curind diversificarea estetic, mbogirea enorm a (mpului
tipologic, deschiderea" programatic nu numai a operei literare individuale, dar
i a literaturii n general.
Nzuina spre obiectivitatea atitudinii artistice este, intr-ade- v.ir, o trstur
foarte modern crescut din opoziia antiroman- t .. a pozitivismului tiinific.
Dar, alturi de capodopere ale rea- l sinului modern, comportamentist, obiectual
etc., exist o muli- i de mari scriitori care cultiv atitudini cu totul diferite, dac
nu chiar contrarii : proza fantastic, parabola, absurdul, tragicul Krutfsc,
suprarealismul sau pur i simplu antiproza. Nu e cu putin s subordonezi
tendine att de diverse unei singure legi, afar numai dac aceast lege nu
postuleaz nssi variabili- tatea <1 d infinitum.
Oricum ar fi, important este, mai presus de orice discuie teoretic, faptul
c, pornind de la asemenea principii, Lovinescu a fcut un serviciu
incomensurabil literaturii romne moderne. Acesta ar fi ajuns n orice caz la

307
aceleai rezultate i singur urmnd sensul evoluiei istorice, dar criticul i-a
druit o contiin de sine ce n-a putut dect grbi procesul firesc i necesar.
Se poate afirma c, dac Viaa romneasc i critica lui Ibrileanu au
sprijinit i stimulat aspiraia realist i critic a literaturii noastre, Sburtorul i
aciunea lui Lovinescu au patronat evoluia ei spre realismul modern, analitic i
psihologic, nu mai puin social, dar mult mai rafinat sub raport estetic.
Dac literatura romn actual are asigurate nite temelii solide i dac
spiritul modernitii sale este atit de viu n contiina scriitorilor care o
reprezint, aceasta se datorete ntr-o foarte mare msur i lui E Lovinescu care
prin legea" sa despre sensul de evoluie al prozei de la subiect la obiect a oferit
suportul teoretic necesar ecloziunii unei strlucite generaii de creatori literari :
generaia dintre cele dou rzboaie mondiale.
d Aproape necunoscut sau, in orice caz, insuficient subliniat i studiata a
devenit cu timpul activitatea de cronicar dramatic a lui E. Lovinescu.
Desfurat cu asiduitate i pasiune in anii colaborrii la Flacra, ea trdeaz un
interes special pentru problemele teatrului, manifestat nc de la debut prn
propriile sale ncercri dramatice i continuat pn trziu n amurgul vieii, cnd,
renunnd la ambiiile de autor de piese, nu renun i la patima de spectator i
iubitor de spectacole. Numeroase snt mrturiile ce se pot culege pentru a ilustra
consideraia profund cu care criticul a privit ntotdeauna teatrul Uneori se
descifreaz chiar o not de nostalgie, de aspiraie nbuit.
Dar nu ipostaza de mptimit al artei dramatice ne intereseaz pcum, ci
aceea, foarte interesant i bogat reprezentat si ea. de comentator i teoretician
al teatrului. Punctele de vedere exprimate de Lovinescu contureaz o atitudine
personal remarcabilii prin fermitatea ei estetic i mai ales prin grija constant
i plin de fervoare pentru destinele creaiei dramatice originale.
Sub aspect teoretic, ceea ce se observ imediat la Lovinescu este
convingerea sa categoric n existena unor legi specifice ale teatrului care nu pot
fi nclcate dect cu riscul anulrii oricrui efect dramatic. Deosebita stim a
criticuluui pentru regulile construciei dramatice pare s izvorasc dintr-o
anumit viziune clasic, pe care Lovinescu nsui o recunoate la un moment dat:
Poate c sunt un critic cu peruc, scrie el, si nu vd teatrul dect prin Aristot i
Racine...". De aici ideea c unitatea aciunii dramatice nu trebuie nicidecum
abolit : nici Shakespeare nu m-ar ndupleca s cred c teatrul e altceva dect un
spectacol, ce tie s-i nctueze interesul n jurul unei singure aciuni" i mai
departe : o pies e o construcie geometric i logic n jurul unei singure idei
dramatice. Cnd e polimorf, e ca i cnd ar fi amorf."
Desigur, Lovinescu e contient c prima ndatorire a teatrului ca i a artei n
genere e observaia realist a vieii Mai mult dect oriunde, n teatru realismul
este hotrtor : Alungind din desfurarea unui ir de fapte poezia ce nvluiete
orice lucru omenesc nchiznd orizontul ce se desface ndrtul oricrui gest, el se
silete s prind cit mai strns realitatea. Zdrobindu-ne aripile, ne ine legai de
pmnt, n mijlocul unei reele de amnunte strigtoare de adevr. Teatrul fr
adevr nemijlocit nu e poate : i fapta, i vorba, i cea mai mic micare trebuie
s te zguduie prin realitatea lor..." Asemenea reflecii i-au fost strnite lui
Lovinescu de teatrul istoric al lui Delavrancea, lucru semnificativ, odat mai
mult, pentru poziiile antiromantice ale criticului, pe care le-am mai subliniat i
pn acum. Retorismul este, ca si mijloacele poetice propriu-zise, un procedeu
contraindicat in teatrul modern : O declamaie solemn i ritual ne poate tre-j o

308
-"ii; ie estetic, dar ne arunc afar din iluzia teatral. Cel puin pe noi cei. de
acum, realitii", serie Lovinescu. stabil m-iu-si astfel apartenena. El noteaz de
asemenea cu mult finee c realismul nu este ns ctui de puin incompatibil cu
caracterul simbolic. Analiznd personaje din teatrul lui Rern- stein, Courtelinc i
Caragiale, criticul scrie : Adevratul simbolism se gsete deci i in cele mai
realiste opere de art..." Realismul pramovat de Lovinescu este. prin urmare, un
realism descliis. fr tendine extreme i intolerante, de grup sau de coal Este
un realism fundamental.
tn acesat lumin recomand criticul i aprofundarea individualitii
personajelor, a cror semnificaie trebuie s rezulte tocmai din adncimea realist
a oglindirii artistice. De aceea iui
Lovinescu i se pare insuficient de expresiv psihologia profesiei sau a exoticului
n teatru : Pe ling ras, pe lng profesie, mai e i individualitatea.
Dramaturgul trebuie s strbat ntreitul nveli al sufletului omenesc." El
trebuie s ptrund n individualitatea fiecruia. Ea singur desparte pe oameni
n varieti nenumrate." A nu ine seam de acest adevr constituie o abatere de
la realism.
Dar, dac observaia st negreit ndrtul tuturor creaiilor" nu nseamn
c teatrul realizeaz o imagine brut i complet a vieii, pentru c una e viaa
i alta e teatrul. E drept c tot ce e n teatru trebuie s porneasc din realitatea
vieii, dar nu tot ce e n via se cuvine s fie i pe scen. Teatru] i are legile i
economia lui. El e o construcie logic i limitat", are nevoie deci, cum am
vzut, de o unitate de aciune rezultat al operaiei de selecie artistic Pentru
nchegarea unei imagini realiste de via sint necesare firete o mulime de de-
talii. dar ele trebuie s fie cernute" pentru c firea arunc ; arta alege. i, dup
ce a ales, continu criticul, vine i fantezia s le mbine n ntocmiri originale i
imaginaia s le nvluie in suflarea de foc a vieii." In felul acesta, dei pornit de
la el, teatrul se emancipeaz de adevrul real i-1 transcende printr-o creaie de
sine stttoare care e cu totul altceva dect modelul care a inspirat-o : Cci
adevrul i teatrul sunt dou lucruri deosebite, ce nu merg de la sine mpreun,
ci trebuie mbinate cu mult mesteugire de artist. Nu tot ce e adevrat e i tea-
tral..."
Esenial pentru teatru rmne, de aceea, aciunea unitar, iz\t>rit dintr-o
observaie adnc, dar selectiv a realitii : Formula teatrului c : o pies
nseamn o aciune. O formul simpli i elementar," dar care, din pcate,
constat Lovinescu, se uit. Poeii i revars lirismul n piesele lor de teatru, li-
teraii ii pun literatura, romancierii nu vd n dram dect- un fel de roman cu
lungi analize statarit i cu piroteal psihologic De fapt, teatrul e o aciune
rapid. Atit. O aciune ce se preci- piteaz tn cursul a trei ore, cu un nceput, o
culminare t 'in sfrit, fr digresiuni, fr puncte de vedere i fr piroteal
analitic..."
Evident, nu trebuie conchis de aici c psihologia e incompatibil;! cu esena
artei dramatice, ntruct aciunea nseamn o aciune care poate fi n afar sau
nuntru : un amestec de mprejurri exterioare sau o desfurare sufleteasc".
Mai mul* chiar, teatrul modern pune un aerent cu totul deosebit pe viaa
interioara a personajelor. El a devenit un teatru de nuane", deosebit de vechiul
teatru psihologic, de teatrul clasic, printr-o analiz mult mai aprofundat a

309
sufletului omenesc, luat n momentele i detaliile cele mai mrunte ale vieii
cotidiene. Cmpul lui e mai ngust ; ptrunde nc mai adnc". Aciunea ex-
terioar e aproape izgonjt. Oricum, e strangulat la cteva amnunte fat
caracter extraordinar ; ntmplri obinuite de care ne lovim la fiece pas. Nu apar
nici umbrele morilor, nici pete pe care nu le spal nici toate apele mrilor... i
din aceast scurgere de~ momente nebgate n seam iese o aciune sufleteasc,
limitat, dar puternic i uneori chiar tragic."
Comparaia dintre teatrul clasic i cel modern revine de mai multe ori sub
pana iul Lovinescu pentru cele mai diverse motive, surprinznd deosebiri i
apropieri. Aa, de pild, criticul observ persistena fatalismului antic n drama
modem. Scriind despre Strigoii lui Ibsen, el conchide : Fatalismul tragediei
greceti reapare n drama lui Ibsen sub denumirea modern de hereditate." Dei
fora impresiei sporete, calitatea moral este ameninat. Lipsa liberului arbitru
diminueaz frumuseea etic a faptelor omeneti. Aadar, att fatalismul
tragediei greceti, cit i strictul determinism modern tirbesc ceva din valoarea
moral a emoiilor noastre estetice "
Dac ideea de destin e extins de la tragedia antic la drama modern,
gustul pentru melodram, gustul lacrimilor", cum i spune Lovinescu, e urmrit
n sens invers i descoperit astfel in Oedip-rege i mai trziu in Regele Lear. Se
poate afirma deci c melodrama e etern i apare sub toate formele i cu toate
epocile literaturii universale".
Cu toate acestea, multe dintre mijloacele folosite de Shakes- peare nu mai
snt ngduite n teatrul modern, dup opinia lui Lovinescu. Din motive mai sus
artate, nici determinismul naturalist care transform pe oameni in simple paiae
mecanice", simplificnd bogia vieii sufleteti, nu mai e gustat n teatrul mai
nou
O alt mutaie" este i complicarea efectului comic cu sentimente mai
grc.ve. Comicul dureros" este una din notele cele mai tioase i mai
caracteristice ale comediei moderne", scrie Lovinescu citind pe G. Courteline, H.
Becque i J. Renard, i explic : ...nu ne mai mulumim cu humorul epidermei...
Veacul nostru cere humorul scalpelului... i, n locul unui rs nepstor

i senin, cere un rs dureros cu lacrimi nbuite, ce cad peste toat zdrnicia

acestei viei i peste ironia amestecului de minciuni i de patimi cu care ne-am
trezit fr s-o fi cerut."
Recunoscnd n teatrul clasic un meteug dramatic ce ar putea sluji de
model multor dramaturgi moderni", Lovinescu nclin totui spre acetia din
urm pentru realismul lor psihologic mult mai nuanat i mult mai corplex.
Constatm nc o dat afinitatea lui caracteristic pentru viaa interioar, privit
permanent ca sursa celor mai desvrite opere de art. ntrebat odat ce prefer
ntre teatru i cinematograf, Lovinescu rspunde : n ceea ce m privete,
superioritatea teatrului e att de zdrobitoare, nct preferinele mele n
cinematograf merg spre filmele ce se apropie de teatru i, in specie, spre
filmele franceze ce tind mai mult spre valoarea psihologic, singura care m
intereseaz" (s. n.).
Dintr-o asemenea convingere se va dezvolta admiraia criticului fa de
Btrinul Hortensiei Papadat-Bengeseu, dup cum, din preuirea cu precdere a
modernilor, va porni campania de susinere a tinerilor dramaturgi printre care un

310
Camil Petrescu i un Victor Ion Popa, un G. Brescu i un G. M. Zamfirescu.
Tristeea lui Lovinescu e c nu totdeauna publicul confirm aprecierile sale.
Motivul l-ar constitui de multe ori reprezentaia, spectacolul, care poate aduga
sau poate rpi ceva din calitile teatrului dramatic. Cnd piesa lui Alfred Mooiu
Jocul apelor nu nregistreaz succesul scontat, criticul acuz o interpretare
insuficient, dar mai ales atmosfera imponderabil creat de mulime i care
iese de sub analiza noastr" nct criticei contiente nu- rmne dect s se
nchine, cu toate rezervele mintale, asupra valorii prerilor mulimii". Prin 1938,
Lovinescu se lamenta de dezinteresul cu care, cu ani n urm, fusese'ntmpinat
Btrinul i constata contrariat c mai toate succesele, la care am asistat apoi,
aproape c nu intr n categoria literaturii". De un'de o adevrat dram a criticii
dramatice : Atunci de ce s te mai osteneti cu o specie de critic aplicat unui
gen, n care, peste text, se arat elementul arbitrar al realizrii scenice i al unui
gust al publicului, cu totul imprevizibil".
Dincolo de tonul dezamgit al exclamaiei sale, Lovinescu surprinde cu
dreptate condiia particular a criticii teatrale i observaia rmne valabil i
astzi, ntruct atrage atenia asupra necesitii de a ine cont n egal msur de
textul literar, de spectacolul ca atare i de recepia publicului spectator. O critic
dramatic exemplar nu poate omite din analiza sa nici unul din cei trei factori.
Asta nu nseamn a interverti ordinea lor sau a stabili ierarhii arbitrare. Din
poziia real pe care o ocup, fiecare factor menionat lumineaz misterul teatral.
Mai puin critic specializat de teatru i mai mult un pasionat a] lui, un rob al
fascinaiei scenei, Lovinescu este in orice moment criticul literar prin excelen.
Att meritele cit i erorile sale trebuie judecate prin aceast prism i n domeniul
aprecierilor ce privesc arta dramatic. De aceea acord el, cum e i normal,
nsemntate primordial textului literar i critic improvizaia i deformarea lui
de ctre interprei.
Ca i n dramaturgia unei piese, Lovinescu admir i n arta interpretativ tot
realismul ntruchiprii personajului i rostirii scenice, la care adaug respectul
fa de text. Chiar o mare actri ca Marioara Voiculescu apare, n viziunea
criticului, vinovat de nengduite liberti fa de rolurile pe care le inter-
preteaz. Subliniind, alt dat, naturaleea actriei n gestic, Lovinescu i
reproeaz cu severitate felul de a vorbi pe scen, pe care l suspecteaz .de
artificialitate i originalitate cutat pentru a intra n graiile publicului burghez. E
interesant i curios la prima vedere, dar criticul pare s fi avut o idiosin- crazie cu
totul special fa de marea tragedian, de vreme ce i acuz o celebritate obinut
mal puin prin talent dect prin oportunism i con esii fcute publicului, iar
altundeva i calculeaz veniturile cu vdit dezaprobare i secret invidie, aso-
ciind-o n acelai articol unor vedete" de cabaret.
Pe ct ironizeaz la Marioara Voiculescu genul neverosimi- litii", pe att
elogiaz Lovinescu la alii realismul jocului dramatic, fie c e vorba de P.
Sturdza, de Ion Manoleseu, Ton.v Bulandra. de M. Ventura sau Tina Barbu. La
aceasta din urm respinge ns, n termeni categorici, amestecul n alctuirea re-
pertoriului Teatrului Naional. Cutare pies aleas de ea a fost o adevrat
nefericire pentru scena Teatrului Naional", iar mpreun cu alta. de acelai
calibru, au constituit dou succese personale ale d-rei Tina Barbu i dou mari
scderi morale pentru Teatrul Naional".

311
 Stabilirea repertoriului cade, n mod exclusiv i necesar, n sarcina
conducerii teatrului. Dou snt liniile mari spre care orienteaz Lovinescu in
aceast problem : dramaturgia clas'c de la antici pn la moderni i dramaturgia
original. Marea lupti a criticului, care l pune ntr-o lumin relativ nou i l
onoreaz n chip deosebit, e ndreptat mpotriva produciilor submediocre ale
teatrului bulevardier strin i in special francez. Betnarcnd preponderena lui
Bernstem i Bataille pe scenele romneti, dramaturgi pe care, Lovinescu i
admir pn la un punct, el se ridic ins uneori pe un ton neobinuit de vehement
mpotriva vodevilului stupid acest mare pervertitor al gustului public" i se
ntreab, analizind si rezumnd o pies caracteristic" pentru genul teatrului
bulevardier : Cum se poate numi o astfel de literatur ? E, mai iutii literatur ? E
art ? Nu. Mai degrab va trece o cmil prin gaura unui ac, dect o astfel de
fabul convenional n rndul operelor de arta..."
Artificialitatea i simplismul ii repugn criticului in rn->d absolut. El nu-i
ndulcete nici un moment cuvintele prin care blameaz gustul cosmopolit al
unui anumit public n goan Jup plceri uoare : Criticul viitorului va constata
deci, cu o adn- c mirare, jertfirea artei n faa Moloehului societii cosmopo-
lite din Paris, care caut n teatru o situaie uoar i deci i convenional, care
prefer fantezia i burlescul observaiei i comicului adnc i dureros".
La noi ins, asemenea crpeli dramatice" n-au ce cuta pentru c Teatrul
Naional n-are menirea s joace farse franceze". Lovinescu respinge motivarea
unor astfel de repertorii prin gustul publicului i crede c nu g dat s-a fcut
dovada c publicul nostru nelege i altceva". / ,
In afar ns de piesele literaturii universale, clasice sau contemporane,
Teatrul Naional e fcut ca s joace piese romneti." Ei nu poate avea alt el
dect ncurajarea literaturii naionale, cu orice el de sacrificii", chiar dac nu va
putea evita mediocritatea. E preferabil ns mediocritatea naional
mediocritii strine." ntruct, conform legii simulrii stimulrii, ncurajarea
temporar a mediocritii precipit mersul progresului- i e datoria noastr s-1
ajutm chiar cu riscul protestrii legitime a artitilor i cu oarecare neplceri
bugetare. O ar care-i suport cu atta drnicie viiile i parazitismul trebuie s-
i suporte i literatura. E cea mai mare dintre obligaii i cea mal nensemnat
dintre jertfe."
Cnd Ix>vinescu e ntrebat, n cadrul unei anchete, dac aprob sau nu ideea
concesionrii Teatrului Naional, atitudinea Iui rmne inflexibil : Prerea mea
e categoric potrivnic" pentru cu Teatrul Naional e nainte de toate o
ntreprindere idealist, de care snt legate destinele literaturii dramatice ori-
ginale" i ... existena unui Teatru Naional despovrat le grijile materiale este
singura posibilitate a dezvoltrii literaturii originale, care nu are nici un' alt
debueu. In aceste condiii. Teatrul Naional trebuie s rmin nc mult vreme
o povar glorioas a Statului romn."
S notm frumuseea i dreptatea atitudinii lui Lovinescu i s regretm c
lupta sa mpotriva teatrului bulevardier i pentru promovarea repertoriului
naional n-a avut ecourile pe care le-ar fi meritat. El nsui era contient de
ineficacitatea eforturilor sale i mrturisea cu amrciunc : Simt o mare
oboseal. Scrisul nu folosete la nimic Critica este o art nefolositoare. O
pierdere de vreme. Nu limpezete pe nimeni ; nu poate sdi n spiritul public o
noiune just de art. Lumea se rostogolete nainte cu toate scrinirile noastre ;

312
grotescul i caricatura n art se rsfa in aplauzele oamenilor bine hrnii." i
totui nu poate fi, scrie Lovinescu, o profanare mai mare a artei dect vodevilul".
In ciuda attor dificulti i deziluzii, criticul nu va ceda niciodat, cel puin
n ce privete necesitatea acut a sprijinirii dramaturgiei originale : In
scepticismul meu, va declara el ceva mai trziu, gsesc nc intact convingerea
c [...j Teatrul Naional n-are alt datorie dect de a crea, ncurajnd-o, o literatur
dramatic naional". Cnd Victor Eftimiu vine la direcia general a teatrelor,
Lovinescu i exprim sperana ntr-o activitate nou si fecund" i-i reamintete
prietenului su din tineree datoriile ctre literatura naional", iar cnd pleac,
aduendu-i laude pentru o activitate in general pozitiv, criticul gsete totui
cuvinte de regret c directorul n-a ncurajat cu mai mul'. ir, reJere dramaturgia
noastr original.
ntruct l privete pe el personal, Lovinescu a fcut tot ce i-a stat n putin
supunnd fenomenul teatral romnesc unei perseverente analize. In 1914, Ia
Flacra, arta c ar fi scris mai pe ndelete despre piesele strine reprezentate pe
scena Naionalului dac nu m-a fi hotrt s struiesc mai mult asupra
repertoriul naional".
i, ntr-adevr, activitatea de cronicar dramatic din preajma primului rzboi
mondial, ca i cea sporadic de mai trziu e animat integral de grija pentru
valorile originale. Negreit, criticul nu ntmpin piesele naionale fr rezerve.
Dimpotriv, evideniind cu simpatie calitile, el sublinia/ foarte limpede i
scderile, din dorina de a le preveni. Prietenului Eftimiu i e\r,ai:/ feeria Inir-te
mrgrite dar descoper inabiliti de construcie dramatic in Cocoul negru, iar n
Kingala i reproeaz a fi deformat adevrul istoric in felul de a reprezenta figura
lui Alexandru cel Bun, fapt ce ar putea tirbi ceva din CU p rijisul contiinei
noastre naionale".
[jeea c adevrul istoric e un imperativ categoric n nfiarea marilor
figuri naionale este folosit de Lovinescu i- mpotriva unui autor mai
prestigios : Al. Davilla. Acestuia criticul i i,nput felul cum 1-a reprezentat n
Vlaicu-Vod pe Mircea ce| r^are ca pe un tnr uuratec, znatic, cu sngele iute
i pornit sPre trdare i crim".
iui Brtescu-Voineti i obiecteaz cu prilejul reprezentrii Soranri liPsa de
vitalitate i individualizare a personajelor!
Teatrul cere, nainte de toate, via n plin revrsare i micare. Dl- Brtescu-
Voineti a pltit -deci tributul de greeal al tuturor scriitorilor subiectivi ce se
ncearc n genul cel mai obiectiv> care, naintea artei, pete creaia vieii".
p.iporturile cu opera lui Caragiale snt complexe i uneori chiar
contradictorii. Dac O scrisoare pierdut e considerat drept cea ma> bun
comedie a literaturii romne", iar autorul, ca i Eminescu n poezia filozofic,
un Saturn pruncuciga" ,pentru comedia scoas din nravurile mahalalelor
noastre", n schimb teatrul su e lipsit de originalitate, ntruct toate temele sale
de inspiraie snt cuprinse, mai puin arta de o factur net superioar, n opera lui
Alecsandri. /
Critica nu e ap de trandafiri i rezervele snt n firea lui Lovinescu> a?a o
nu trebuie s ne mire cutezana de a repune n discuie valorile cele mai
consacrate la care prestigiul numelui a infrnt orice judecat cumpnit". O
lips este ns o lips oriunde ar fi ea : fie chiar la Shakespeare", afirm criticul
l intere*ant este c severitatea nu apare totdeauna riscant chiar cnd descoper
stngcii de construcie dramatic l lips de unitate n Shakespeare sau

313
caracterul cerebral i arbitrar adesea n teatrul lui Shaw, vznd chiar n succesul
de critic al acestuia o mare doz de snobism literar". In Azilul de noapte nu
recunoate 0 aciune dramatic solid i nici o evoluie sufleteasc a
personajelor. Pe de alt parte, cronicarul ine s se delimiteze de atmosf e r a
dramei prin latinitate, considernd c Azilul de noapte e jjpej sufletete departe
de noi..." Lui d'Annunzio, scriitor de mare popularitate dei nu excelent, dar
despre care mrturise-

314
te : Sunt o veche victim a teatrului lui", Lovinescu i reproeaz estetismul,
preamrire grandilocvent a Artei n dauna vieii..." i fioriturile unui
verbalism neistovit... Peste drepturile umane, drepturile Artei... Vtmtoare
iluzie i nefast rmi romantic"
Gustul cam iconoclast al lui Lovinescu nu trebuie s ne surprind i din alt
punct de vedere. El se leag intim de poziia sa fa de clasici i deci de teoria
mutaiei valorilor estetice. i tot de aici izvorte i simpatia fa de literatura
nou, fa de tinerii scriitori.
Elocvent este n acest sens atitudinea consecvent pozitiv pe care o adopt
criticul n faa pieselor lui Camil Petrescu. Contestate de critic, ele gsesc n
Lovinescu un aprtor ferm i redutabil. Regretnd cu ocazia reprezentrii
comediei Mitici Popescu severitatea profesional i aproape tradiional a criti-
cii romne fa de producia dramatic romn", el scrie i Indulgent cu
producia bulevardier sau numai budapestan, netezitoare de drumuri
mediocritii strine, ea apuc paloul judecii din urm, cnd e vorba de
literatura original mai ales a unui scriitor n clipa decisiv a carierei sale".
Btnnul Hortensiei Papadat-Bengeseu e aprat chiar cu preul sacrificrii
propriilor sale concepii despre teatru, evoluate ntre timp. Iruniznd apelul unor
critici la regulile clasice ale teatrului scoase din Poetica lui Aristotel i Arta
poetic a Iul Boileau, Lovinescu afirm : Teatrul nu este numai o construcie
artificial cu o frumoas ordonan aristotelic sau bernsteinia- n. nainte de
toate, teatrul e creaiunea tangibil a vieii" i din acest punct de vedere trebuie
judecat drama Hortensiei Papadat-Bengeseu.
Dar criticul are i idiosincraziile lui. Am vzut una, din domeniul
interpretrii actoriceti i Marioara Voiculescu Iat acum alta din domeniul
creaiei dramatice i Mihail Sorbul. Despre Patima roie scrie : Comedia tragic
a d-lui Sorbul e lipsit de vreo valoare de creaie i de vreo destoinicie tecnic".
Observaia realist e nlocuit, dup prerea lui Lovinescu. cu influena
romanelor ruseti, iar personajele trdeaz o grozav promiscuitate
sufleteasc..." Criticul recunoate totui ulterior c n general, Patima roie
ctlg la citit", dar menine obiecia cu privire la scderea cea mai mare" :
lipsa de observaie" i la crncena- imoralitate" a subiectului. In Dezertorul
denun inspiraia dup o scen din La Dibcie de Zola i, dei remarc o
anumit vigoare dramatic i observaie psihologic (trecuser ni i Sorbul se
impusese), i afirm clar parialitatea judecii. ntruct, zice el, e un gen
naintea cruia snt stpnit de versiune. N-am gustat niciodat mahalaua n
literatur."
Desigur, nu astfel de regretabile erori caracterizeaz critica dramatic a lui
Lovinescu, ci, dimpotriv, tocmai entuziasmul promovrii valorilor i sprijinul
neprecupeit al talentului n germene.
Era de prevzut c viziunea cea mai echilibrat avea s fie aceea a
istoricului literar, dei la Lovinescu aceasta se confund aproape cu criticul
datorit contemporaneitii obiectului Lipsa volumului al cincilea din Istoria
literaturii romne contemporane, care urma s trateze evoluia poeziei
dramatice, este compensat de prezena n compendiul din 1937 a unei seciuni
corespunztoare. Cunoatem astfel punctele de vedere la care a rmas n ultim
instan criticul.
n general, Lovinescu se arat perseverent n judecile sale i vom rentlni
de aceea, topite n sintez, multe din prerile exprimate cu diverse prilejuri de-a

551
lungul anilor, ba chiar texte ntregi reproduse din vechi articole sau cronici
dramatice.
Considernd seciunea consacrat teatrului partea cea mai arid i mai
grea" a istoriei sale literare, autorul motiveaz in primul rnd prin relativa ei
lips de interes". N-am produs pe acest trm deocamdat valori echivalente celor
din proz sau poezie, ntruct, punct final n evoluia genurilor, literatura dra-
matic reprezint o faz de maturitate, pe care nu ne-o puteau da cei aproape o
sut de ani de dezvoltare, nelegnd prin aceasta literatura dramatic n sensul ei
intim i nu teatrul poetic sau eroic ce ine nc de lirism". nelegem de aici c,
dup opinia lui Lovinescu, dramaturgia romneasc nu intrase n- hi faza
modern a obiectivrii i nu se sincronizase cu stilul general al evoluiei literare.
Pe de alt parte, curente, n funcie de micri ideologice, n-au existat ; In
teatru nu gsim nici smntorism, nici tradiionalism, nici modernism," astfel
nct singura clasificare pov- bil devine cea cronologic. i Lovinescu mparte
materia n literatura dramatic de dinainte de rzboi (e vorba, bineneles, de
primul !) i cea de dup rzboi.
Absena categoriilor ideologice ale viziunii specifice criticului modernist nu
nseamn ns c dezvoltarea teatrului romnesc nu e vzut totui n perspectiva
ascensiunii sale spre sincronism. Dei lucrul nu e mrturisit nicieri, el se simte
destul de limpede n aprecierile criticului care pledeaz pentru o literatur
dramatic investit cu aceleai caliti ca i poezia sau proza modern. De aici
simpatia lui pentru Btrinul Hortensiei Papadat-Bengeseu i nu pentru teatrul lui
Nicolae Iorga. Selecia se face tacit, dar punctul de vedere al teoreticianului
modernist este prezent n substan.
Cum ns sincronismul n teatru comport aceast situaie special, rndurile
de fa nu le-am considerat mai mult dect a addenda, dar o addenda credem
necesar (Intelectualizarea poeziei. Obiectivarea fi urbanizarea prozei,
Addenda" despr teatru, n E. Lovinescu fi antinomiile criticii. Bucureti,
Editura Minerva, 1972, seria Universitas," 1972, p. 185212.)

ION ROTARU : Ideologia literar a luj E. Lovinescu a fost numit i

continu s fie numit mai cu seam modernism. Termenul devine ns cu
trecerea vremii destul de imprecis, prin modernism putndu-se nelege orice
curent nnoitor n poezie, atunci ca i acum, cum ar fi bunoar curentele
avangardiste, pe care nsui lovinescu nu le-a aprobat fr serioase rezerve. De
fapt, conductorul micrii de la Sburtorul este i el un neo- junimist, deloc
dogmatic ns, adept hotrit al autonomiei esteticului i al impresionismului In
critic, urmnd ntr-asta pe francezul Emile Faguet. nu ndeaproape totui
Impresionismul, ine s precizeze, purcede din relativism estetic", dar este totui
o metod critic bine definit, oonstnd n abordarea direct a principiilor
generatoare, ocolind accesoriul, intuind totul cu ignorarea prilor, nu printr-o
laborioas analiz, ci pe calea simplei emoiuni estetice".
nceputurile activitii lui E. Lovinescu se fixeaz istoricete In momentul
cnd cum singur spune urmrile aa-numitel polemici Gherea-Maiorescu
nclinau balana n favoarea celui dinti.
ntr-adevr, arat el, In Gherea se poate vedea punctul de plecare al
adevratei noastre critici literare", afirmaia energic a nevoii unei critici",
puternice i independente, strbtut de o suflare generoas i umanitar". ns
Gherea pctuia, dup prerea lui. di a fi ancorat critica n stricta actualitate, eli-
minnd, dei nu principial, adevratul ei obiect, emoia estetic", i limitndu-se
la dou probleme exterioare : cauza i efac- tul social al operei de art".
Smntorismul i poporanismul ar urma. n linii mari, aceeai cale neindicat
De alt parte, criticismul" lui M. Dragomirescu i se prea inoperant, prin dog-
matismul care-1 caracteriza i prin analizele prea laborioase ce propunea. Cit
privete pe cellalt adversar al smntorismului i poporanismului, Ovid
Densusianu, acesta avea marele merit de a fi aprat modernismul simbolist.
Intenia n sine este ludabil, dar lipsa de vocaie att a poetului Ervin, ct i a
conductorului zelos al Vieii noi nu a dus la nici un rezultat pozitiv i nu a
pus n lumin nici un talent, pentru c. n definitiv, arat noul critic, e indiferent
dac mediocritatea e modernist sau veche".
Principial, eclecticul i impresionistul Lovinescu n cadrele considerate
definitiv fixate ale autonomiei esteticului pare a refuza teoretizrile, el
aplecndu-se mai mult asupra domeniului creaiei, al criticii propriu-zise, pe care
o practic, 'le la nceput, abundent, vzndu-se319pe un teren gol. Dup op'nia lui,
estetica nu poate fi o tiin i, in ultim instan, avem tot attea estetici cii
indivizi sunt". Criticul nu se poate apropia de opera de art cu instrumente
asemntoare cu acelea ale omului de tiin, deoarece el nu l ie nimic din ce
va fi, cci numai micarea astrelor se poate calcula matematic" Totui, dac are
gustul, talentul i cultura necesar, el mai totdeauna e sigur". Ca atare
revizuirile opiniilor unuia i aceluiai critic snt neaprat de presupus, i
Lovinescu nsui se revizuiete de mai multe ori, evident n cadrul uneia i
aceleiai concepii generale. Mai mult nc, derognd oarecum de la principiu!
propus. a trebuit s construiasc, n cele trei volume de Istoria civilizaiei
romne moderne (1924-1925), un fundament ideologic, ca punct de sprijin i
justificare a luptei mpotriva smntorismului l poporanismului, mai trziu
tradiionalismului, totodat a argumentrii sincronismului necesar, n cultur, n
general." si n literatur, n special. Lucrarea, oper de sociolog amator, creaie
bovaric" dup cum nsui autorul ei o prezint , este deosebit de cursiv
organizat i vine s se ao/c paralel cu A'eoiobgia lui Gherea, ca l cu, mai
ales, Spiritul critic in cultura romneasc a lui Ibrileanu
Lrgind mult sfera mbririi fenomenelor istorice, |-<este cadrele
culturalului, n domeniul politicului i socialului ca i Ibrileanu, n fond,
Lovinescu afirm, nc mai categiric c influena civilizaiei apusene a fost
principala for pentru

320
restituirea spiritului romnesc In cadrul civilizaiei moderne europene de care
bizantinismul ortodoxist i fanariotismul l-au inut ndeprtat att de mult
vreme. De la tipriturile lui Coresi, impulsionate de Reform, la corifeii colii
ardelene, ivii n mprejurrile unirii cu biserica Romei a unei nsemnate pri
dintre romnii de peste muni, la Asachi i Lazr i mai ales la epoca paoptist,
dup exodul tinerimii intelectuale la colile din Frana, favorizat de tratatul de la
Adrianopol din 1829, asistm la un proces continuu i fecund de ieire din robia
formelor culturale ale Rsritului pentru a intra n circuitul vieii materiale l
morale a Apusului".
Punctul de plecare este net idealist i se sprijin pe simpla teorie a imitaiei,
scoas din psihologu francez Gabriel Tarde. Aa cum copilul imit pe omul
matur, ranul pe trgove, omul primitiv pe civilizat, tot aa popoarele napoiate
imit pe cele avansate. In antichitate, civilizaiile s-au dezvoltat in Rsrit, l
deviza apusenilor a trebuit s fie ex oriente lux. In timpurile moderne asistm la
un proces invers de micare a culturii l civilizaiei, l ex occidente lux a devenit
legea de dezvoltare a rilor din rsritul Europei. Lucrarea se sprijin apoi pe
concluziile economistului tefan Zeletin, ideologul neoliberalismului, care n
cartea sa Bughezia romn. Originea i rolul ei istoric (1925) punea
modernizarea rii pe seama energiilor clasei de mijloc, a boiernailor
comercializai" de la 1848 i apoi a intrrii tot mai adnci n circuitul
capitalismului apusean Teoria formelor fr fond, formulat de Maioreseu mai
nti, e reluat i amendat n sensul c aceste fenomene au fost nu numai fatale
i necesare, dar chiar binevenite. Constituia de la 1818 a fost ntr-adevr o
form fr fond, ns prin ea, ca i prin toate frmntrile politice din jurul ei,
capitalismul franco-englez a trebuit s ne ia sub protecia sa", scondu-ne
treptat de sub Jurisdicia politic a Turciei i aprndu-ne independena ame-
ninat de alte state nconjurtoare mai puternice. Spre deosebire de Gabriel
Tarde, care considera c Imitaia are loc din Interior spre exterior, Lovinescu e
de prere c, dimpotriv, procesul are loc din exterior spre interior, de la form
spre coninut. Odat adoptate, formele apusene ale culturii i civilizaiei, prin
intermediul forelor revoluionare", ele urmeaz a-i crea un fond propriu
Reacia Junimist nsi a contribuit prin critica ei la desvrirea arestul fond
Procesul ns continu, i a face caz de rnism l de ntoarcere spre trecutul

C-da 5632 coala 21

321
romantic", sub pretextul organicitii" i a specificului naional, es'.e a ncuraja
forele reacionare" care frneazu progresul. Chiar acordarea votului universal, n
1921, convine Lovinescu, este o form fr fond, deoarece contiina
ceteneasc e ca i nul. Prin exercitarea formei, ns, aceast contiin va
aprea, mai devreme sau mai trziu, i ntruct l privete, el era de prere c votul
universal putea fi introdus nc din secolul precedent.
Este i el de prerea lui Ibrileanu c paoptismul muntean, n special prin
Ionel Brtianu i C. A. Rosetti, mai puin prin agrarianul" Blcescu, a fcut
oper politic revoluionar, n timp ce moldovenilor le-a revenit mai mult
edificarea culturii. Deosebirile nu snt ns eseniale, n orice caz ele nu se expli-
c dect prin tradiia cultural ceva mai veche n Moldova i nicidecum prin
temperamentul regional. Un Alecu Russo, invocat si de Lovinescu, i-a format
cultura n Apus, iar tradiio- naiismul" lui Koglniceanu ia de fapt forma unei
simple expresii verbale", in fond marele om politic inovnd adnc. Copie a
constituiei belgiene, constituia romn de la 1866 nu reprezint adevrata
expresie a evoluiei sociale" de atunci. Dar ea trebuie privit sub aspectul
necesitii dictate de principiul vieii sincronice a legilor de imitaie". Maioreseu
nu avea dreptate s o ironizeze i nici Iorga s o declare drept un bloc de
negaiune" fa de trecut. Cci ce nseamn trecutul ?, se ntreab criticul
invocnd pe filozoful antic: A ti, spunea Platon, nseamn a-i aduce aminte".
In privina constituionalismului, n-avem de unde s ne aducem aminte, pentru
c n trecutul nostru nu gseam dect absolutismul i ca atare trebuie s nvm
de la alii. In principiu, Junimitii au fost nedrepi, dar pe terenul artei au fost
fecunzi. E un abuz ns, din partea tradiionalitilor, s propun barbaria" n
locul civilizaiei, mal ales cnd le lipsete spiritul critic, cum se intmpl cu
Nicojae Iorga. Poporanismul, numit de Lovinescu i socialism moldovenesc", a
avut meritul de a fi luptat pentru mproprietrirea ranilor i pentru votul
universal, dar nu a avut nici o influen asupra literaturii adevrate, pentru c
arta nu suport restric- iuni dictate de sentimente sociale". Din punctul de
vedere al artei, poporanismul e reacionar i descinde direct din smntorism,
cu circumstana agravant a unei nchipuite obligaiuni morale a scriitorului fa
de rnime". Reacionarism este apoi a ntoarce spatele oraului pentru a te
uita la sat", ca i a li .'a literatura unei ri, in plin revoluie burghez, de clasa
cea mai
napoiat sub raportul civilizaiei", de rnime.
Evident, prin revoluie burghez", care dup dnsul are loc numai de sus in
jos, Lovinescu nelege o evoluie", oricl de repezi ar fi fost transformrile
sociale n cursul celor o suta de ani. Legea sincronismului i se pare a fi absolut
normal.
Concluziile trase in planul dezvoltrii literaturii, in lumina teoriei
sincronismului, devin acum clare. Imitaia formelor fiind fatal nsui faptul
de a alege" implic imitaia , ea trebuie ncurajat pe toate cile, n limitele
bunului-sim, se nelege C lucrul e firesc o dovedete faptul c literatura
romn n-a refcut fazele dezvoltrii universale, ci s-a dezvoltat, revoluionar,
pe baza sincrtmismului ; fr s fi avut un clasicism, am avut un romantism,
pentru c aceast micare european a coincis cu nsui momentul formaiei
noastre literare". In consecin, momentul desprinderii definitive de folclorism i
ndreptarea literaturii pe fgauri moderne, dup modele apusene, se impune
numai dect nc din volumul IV din Critice (1920) Lovinescu scri3 ; Nu
putem, totui, tri literalicete mereu In umbra haiducilor, a hoilor322 de cai, n
care se desfoar romantismul literaturii smntoriste; nu putem asculta mereu
povetile lui Mo Gheorghe, ce pufie din lulea n lumina sczut a amur-
gului, i drege glasul spre a ncepe o veche poveste de demult, lungind-o i
neisprvind-o niciodat".
Cu tot punctul su de plecare greit, cum se poate vedea dintr-un pasaj ca
cel citat mai sus din care mai poate deduce c ideea urmrise pe critic mult
ininte de a o formula ntr-o carte teoria sincronismului a avut efecte
binefctoare n epoc, atrgnd atenia asupra pericolului izolrii micrii li-
terelor romneti de curentele din afar. Firete, exagerrile n-au lipsit i,
consultnd partea advers, n specia] pe Ibrileanu, ele se pot observa cu
uurin. Mal ales la unii dintre adepii lui Lovinescu, de pild la R Fundoianu,
apare ideea cu totul exagerat a unei literaturi romne care nu ar fi altceva dect
o colonie" a celei franceze. nsui autorul sincronismului necesar s-a ridicat
mpotriva unor asemenea aberaii, iar tn Critice, IX, sub capitolul Poezia nou,
scrie : Literatura romn nu se prezint deci ca o suprapunere de individualiti,
ci eti o sum. ca o totalitate organic i armonic de nsuiri etnice. virtuale n
producia popular i realizate in poezia cult... ntre cei patru pilatri
(Eminescu, Creang, Cobuc, Caragiale), ai expresiei artistice a sufletului
romnesc se ntinde reeaua unei ntregi literaturi reprezentative. Departe de a
pil

323
In pragul Europei cu miinile goale, pim nu numai cu posibilitile unui suflet,
i ca fond i ca form ; ci i cu afirmaii categorice, solidare ntre ele, dar
difereniale n cromatica literaturii universale."
De fapt, logica criticului este deosebit de strns, urmind ntr-asta foarte de
aproape pe Maioreseu. Odat fcut disocierea ntre etnic i estetic, invocarea
continu a necesitii specifi- lui naional n art rmne fr sens. Lucrrile snt
clarificate chiar din ultimul volum din Istoria civilizaiei romne moderne : Cit
timp nu exist un raport de reversibilitate ntre estetic i etnic, ntrebuinarea
etnicului ca principiu de valorificare estetic este aadar numai o arm de
reaciune mpotriva sincronismului".
Din teoria sincronismului decurge la E. xjvinescu i ceea ce el a numit
teoria mutaiei valorilor. nc din 1907, aa cum se poate vedea in al doilea
volum de Critice, punind cteva personaje imaginare form de practicare a
impresionismului adoptat atunci s discute opera lui Caragiale, las a se
nelege c trecerea timpului va rpi din interesul i farmecul artei marelui
dramaturg i prozator. Societatea i, odat cu ea, oamenii, se schimb, iar un
Ghi Pristanda, Ipingescu, Nae Caavencu, Ve- ta i Zia n-ar mai putea s
intereseze peste cincizeci de ani dect ca documente de epoc : Satisfcndu-ne
cu att mai mult cu cte ne gsim mai integral n ea, asimilm literatura contem-
poran prin toate fibrele contiinei : nelegem deci', mai profund pe Eminescu
dect pe Horaiu i pe Caragiale dect pe Plaut; n dou sute de ani Ins nici
Caragiale i nici Eminescu nu vor mai corespunde sensibilitii epocii.
Emoiunea estetic este, negreit, o funcie variabil, dar deviaiunile sale sunt
relativ limitate : dup dou mii de ani citim nc cu plcere comediile att de
locale i de sincronice ale lui Aristofan Ceea ce astfel de opere pierd, cu vremea,
din sugestia imediat, ctiS in nsemntate documentar ; cnd va voi s
zugrveasc aspectul atmosferei morale a nceputurilor regimului nostru
constituio- nal, istoricul viitorului va studia i opera lui Caragiale n care s-a
fixat fizionomia epocii sale, tot aa cum s-a fixat in slnci urma faunei i a florei
preistorice."
Curioas atitudine sceptic la un crturar format !a izvoarele clasicismului
antic ! De fapt, chiar credina c an i ope- ro'e soarta lor, c fenomenul literar
contemporan este mult mat interesant i atrgtor 1-a determinat pe profesorul de
limbi i

558
literaturi clasice s s? devoteze total criticii moderniste, poate i ca an fel de
compensaie. Cel puin ntruct privete opera lui Caragiale, devenit tot mai
adine neleas i gustat de marele public, Lovinescu nu pare a avea dreptate. Cu
toate precauiile pe care i le ia, aceast atitudine, care izvorte dintr-un
relativism estetic funciar de negsit la un nainta ca Maio- tescu sau la un
urma ca G. Clinescu se manifest abia perceptibil cnd l surprindem
apreciind schiele din viaa militar ale maiorului Gh. Brescu la acelai nivel,
dac nu cumva mai sus, dect cele ale lui Caragiale, ceea ce, evident, este o
eroare.
Fcnd critic impresionist, lucrind adic prin reducerea operei la o idee
esenial, E. Lovinescu este cel care introduce la noi formula unic, de obicei
conccntrat ntr-o metafor i pus la nceput sau la sfritul articolului. Prin G.
Clinescu, ea continu s fie practicat pn n zilele noastre. Aa cum dulgherul
cnd cioplete grinda o fixeaz sub picioare, pentru ca la efortul lui muscular s
se adauge fora de gravitaie a pmntu- lui, tot aa valoarea operei unui artist, ca
M. Sadoveanu, se realizeaz prin convergena ntregei naturi". Concluzia este
pus apoi fr ezitare : La nici unul dintre povestitorii notri, legtura dintre om
i natur i condiionarea lor reciproc nu ajunge ns la o fuziune atit de intim
ca la Sadoveanu". Goga nu a colaborat la Smntorul, dar se Integreaz acestei
micri printr-o poezie naional, ivit din mprejurri strict locale i eu mijloace
estetice pur tradiionale". Cu toate acestea, poetul ardelean se difereniaz de
inestetismul" smntorist prin notaiuni tipice de un realism pregnant" i prin
putina materializrii ideilor abstracte". La Nichifor Crainic se observ
influena formal a lui Eminescu i a lui Cobuc", dar e de regretat
..cotropitoarea influen a lui Vlahu sau. mai degrab similitudinea de
atitudini". Ion Pillat s-a mplntat n cmpul strmoesc, ntre dealul i via
Florici, intre castanul cel mare i apa Argeului". V. Voiculescu impresioneaz
prin posesiunea limbii, a unei limbi rurale, inedite i uneori inestetice". Prin
tehnic, Blaga nu poate fi apropiat de tradiionaliti. El e mai curind un
modernist, influenat de expresionismul german, susinut i teoretic n Filozofia
stilului, uncie poetul recunoate n arta modern tensiunea interioar de a
transcende lucrurile Jn relaiune cu cosmosul, cu absolutul, cu ilimitatul" N.
Creve- dia ocheaz prin cruzime de vocabular, pn la vulgaritate i
inestetic". El nu a fost posibil dcct dup apariia Florilor de mucigai ale iui
Arghe/.i. nelegerea marii poezii argheziene este magistral, la E. Lovinescu,
fcut prin aprofundarea principiilor maroresciene din Comediile d-lui
Caragiale. E o mara prostie s se susin c in Tinca, Rada, sau Ftlul ar fi
vorba de pornografie : expresia, n adevr violent i uneori vulgar, e ridicat
aa de sus in plan estetic, nct rezidiul ei material dispare". Singura pornografie
in art, adaug criticul, ,.e lipsa de talent ; fr el, cele mai categorice declamaii
patriotice sau moraliste devin obsceniti estetice*. I-a Mateiu Caragiale e ad-
mirat fosforescena a limbii", iar omul e vzut ca un and retractat, absen
distant, cu rie fanariot acoperit de blazon bizantin*. Lui Ibrileanu nu-i
gsise, n tot ce scrisese, nici o indicaie de sensibilitate estetic" i-l
considerase inapt" pentru expresia artistic. Totui Adela este un roman de
analiz foarte valoros, strbtut de o poezie real". In Cartea nuntii, primul
roman al lui G. Clinescu, e apreciat viziunea geologicului l a vetustii casei
cu molii d-in ulia Udricanilor. Totui erotica sportiv a lui Jim i se pare a
produce impresia unui placaj voit modernist". In fine, epica autobiografic325 a lui
E. Lovinescu cci criticul vorbete, n Istoria literaturii romne contempo-
rane, despre sine la a treia persoan din Viaa dubl, Biztt, Firu-n patru,
Diana, chiar din emineseiane'e Mite i Bluca, vdete o unitate de ton, de
psihologie involuntar a eroului, pe temeiul inadaptrii, adic a unei teme
literare mai vechi, care, caracteristic sufletului moldovenesc, se poate identifica
sub forma pasivitii de la ciobanul fatalist din f.fiorifa, pn la literatura lui
Mihai Sadoveanu i Cezar Petrescu sau, sub forma rzvrtirii, n eroii lui C
Stere*.
O alt observaie care s-ar putea face este i aceea c, mal cu seam
ineepnd cu E. Lovinescu, Istoria literar se confund aproape cu critica, ceea ce
era foarte puin, sau deloc, cazul "Iul Nicolae Iorga. Lucrul se poate vedea cu
uurin chiar i numai din cele cteva exemple de mai sus, extrase, n marea lor
majoritate, din Istoria literaturii rcrmne contemporane, ce ar putea trece foarte
bine i ca o culegere de medalioane critice aezate ntr-o anume ordine.
Atitudinea, dac nu metoda, va fi pstrat, ntreag, i de G. Clinescu, In
Istoria literaturii romne... Numai aa se explic faptul cum. lulndu-se in
discuie, sub unghiul estetic i critic, epocile revolute, istoricul literar a pus In
lumin valori mai greu observate de alii. (O istorie a literaturii romne, II,
Bucureti, Editura Minerva, 1972, p. 292-302.)

DUMITRU MICU : Puine personaliti literare, chiar din zona criticii, au

fost att de contestate ca E. Lovinescu. Acest urma de gospodari moldoveni
aezai, fire eminamente panic i vistoare, a trebuit s se bat o via ntreag
pentru ideile sale, pentru literatura pe care o promova, pentru fiecare scriitor
cruia a neles s-i dea girul. O lupt nu mai puin tenace a avut de dus, mult
vreme, cu el nsui. Timid, frecventat de melancolii, nclinat spre un cepticism
demobilizant, strbtut chiar de senzaia neantului universal", grav ameninat n
tineree de o boal pulmonar, a reuit s-i menin constant echilibrul interior
graie exclusiv unei autodiscipline i unei capaciti de a se autodomina ieite din
comun. Biografia moral a lui E. Lovinescu e a unul intelectual care s-a
autoconstruit in opoziie nu doar cu fore externe potrivnice, ci i cu predestinri
temperamentale ncacceptate. Chiar cariera sa de critic e ct se poate de
paradoxal. De solid formaie clasic, traductor i comentator de autori greci i
latini, el se consacr n deceniile Interbelice, integral, literaturii romne
contemporane, sprijinind l stimulind tendinele de nnoire artistic,, patronnd
debuturi, urmrind cu aviditate cri i reviste, vibrind constant alturi de tinerele
generaii
Evenimentele exterioare ce i-au punctat existena snt rare l
nespectaculoase. Pe o ntins poriune de timp, biografia i este absorbit de
bibliografie.
Debuteaz n 1904, cu o dizertaie despre Perii lui Eschil In suplimentul
literar al ziarului Adevrul. Urmeaz colaborri masive la Epoca. Viaa literar,
Convorbiri literare, Convorbiri tritice. Viaa romneasc, Flacra, Noua revist
romn, din care va fi tras materia erU de nceput, Pai pe nisip (dou volu-
me, 190G), i a primelor patru serii din Critice. Anii acctia. prelungii pn la
primul rzboi mondial, ncadreaz o perioad et-ragen, de tatonri, cutri,
experiene, ale crei note definit >rii snt, dup aprecierea criticului 326 nsui,
diletantismul*, lipsa de fermitate n atitudine", un estetism eclectic". Tnirul
crturar scrie nencetat, d la lumin cri de tot felul : critic, pr^z, teatru, teze
de doctorat, lucrri de filologie latin, manuale traduceri. Considernd critica a
zecea muz", Lovinescu i redacteaz articolele sub form de dialoguri i
scenete, cultiv divagaia (liric sau epic), s'ilul artificios, imagismul exacerbat,
rococo Cu totul altfel se va nfia scrisul su n etapa urmtoare, de dup intiul
rzboi, etap a cristalizrii O tot mai net separaie se opereaz acum ntre
expresia propriu-zis literar (romane, memorialistic) i cea critic, fr
deposedarea acesteia din urm de calitatea artistic. In loc de a fantaza n mar-
ginea operelor, Lovinescu ntreprinde incursiuni spre inima lor, ncercnd s le
capteze pulsaia vie prin refacerea cu instrumentele limbajului critic a universului
particular. Totodat, criticul, acum director de revist i ef de cenaclu, i
elaboreaz o doctrin ce va constitui baza teoretic a modernismului" romnesc,
reprezentat de gruparea Sburtorul". [ ]
Asemenea tuturor produselor activitii umane, argumenteaz Lovinescu,
literatura (arta n general) evolueaz. Gusturile, idealurile estetice, modul de a
nelege frumosul nu snt aceleai n toate epocile : modificrile intervenite cu
necesitate n sensibilitatea uman impun mutaii structurale n ordinea creaiei.
Cu alte cuvinte, legea sincronismului" afecteaz l fenomenele culturii,
consecina fiind diferenierea" fiecrei etape evolutive de etapele precedente.
Justeea acestei observaii nu are nevoie de demonstraie, ns ea e viciat de o
extrapolare violent, de o dogmatizare ce nu poate fi explicat altfel dect prin
raiuni polemice Din premisa pertinent c literatura unui popor nu trebuie
studiat n fixitatea unei idei platoniciene, ci n mobilitatea ei" criticul deduce
concluzia imposibilitii principale a unei tiine a literaturii", legitimeaz
subiectivismul nelimitat, proclam impresionismul" drept unica metod critic
eficace. Constatarea deosebirilor dintre modurile lirismului modern l ale celui
tradiional i inspir afirmaii uluitoare, precum aceea c un Alexandrescu sau un
Cobuc i-ar fi pierdut n contextul artistic al secolului nostru orice actualitate.
Subliniind n spirit modernist" aspectele de discontinuitate n evoluia artei, Lo-
vinescu face abstracie de aspectul contrar, de datul inalienabil al valorii estetice,
de acel element intrinsec, n virtutea cruia arta este, n orice moment al devenirii
ei, art, l nu altceva.
Omisiune cu att mal curioas cu ct criticul a susinut, pe de alt parte, n
linia gndirii estetice maloresciene teza autonomiei artei Intre teoria
sincronismului" i aceea a autonomiei esteticului, aa cum snt ele articulate n
scrierile de care ne ocupm, se declar o contradicie pe care subtilitile de for-
mulare nu parvin s o aplaneze. Supus aciunii tuturor fac-
torilor care decid mutaiile unei civilizaii i, implicit, ale unei culturi, cum poate
literatura s rmn autonom ? Legile interioare ale dezvoltrii artistice se
gsesc, dup cum rezult cliiar din argumentarea Iui E. Lovinescu, n raport de
interdependen cu legi istorice mai generale, iar dac admitem aceasta, nu mai
putem pstra afirmaia c arta ar poseda o natur strict autonom. Parte
integrant a contiinei sociale materializat n valori tiinifice, morale,
filozofice, artistice etc., literatura i are, evident, un specific al su, aadar, o
relativ autonomie, datorit creia i izbutete s rmn permanent ceea ce este,
ne- lsndu-se nghiit de alte fenomene spirituale. Esteticul nu e Ins total
independent de etic, de social, arta unui scriitor nu poate fi separat absolut de
gndirea sa. Teoria lui lovinescu nu urmrea ns, nici n acest caz, atit327 elucidarea
chestiunii 'n ine, ct ntemeierea principial .a unei poziii de lupt In numele
autonomismului estetic, criticul a aprat demnitatea artei mpotriva celor ce
voiau s o asimileze unor activiti nu doar strine, ci direct ostile n fond cauzei
culturii. Situarea categoric pe poziii autonomiste a constituit pentru E.
Lovinescu i criticii din anturajul su, n anii fascizrii i n aceia ai dictaturii
militare fasciste, o modalitate (de eficien redus, fr ndoial) a refuzului de a
recunoate valabilitatea orientrii oficiale n cultur. a protestului mpotriva
regimului terorist.
Considerat global, activitatea lui Eugen Lovinescu reliefeaz o
personalitate de prim-plan a culturii moderne romneti, care, dei nu s-a putut
exprima social n msura propriei fore Interioare, a exercitat n domeniul literar
o aciune formativ comparabil cu aceea desfurat altdat de Titu Maioreseu
O bun parte a literaturii romne din perioada interbelic a ieit ilin cenaclul su.
Aproape nu exist scriitor n aceas perioaJ care s nu-1 fi frecventat. Tinerii i-
au deschis aripile, mai toi, cu ncurajarea lui. In planul propriei creaii i n
genere al activitii individuale, Lovinescu impune prin independena de ipirit,
prin conduita moral rectilinie, prin seriozitatea i simul (le rspundere cu care
i-a ndeplinit magistratura critic, prin pasiunea muncii, prin abnegaia cu care a
tiut s-i nfrng ori e ambiii de ascensiune social, spre a se drui n exclusivi-
t a t e chemrii de scriitor i critic. (E. Lovinescu, n Periplu, R j- i ui eti,
Editura Cartea romneasc, 197-1, p. 47-53.)

328
 MIRCEA POPA : In volumul al II-lea al Memoriilor sale, E. i-ovineseu a
notat urmtoarea propoziie, nu fur oarecare ubstrut biografic: Originile
oricrei formaii critice stau in nsei originile iniierii literare". Prin aceasta,
criticul era dispus s accepte existena mai multor etape, a mai multor trepte de
formaie a contiinei sale critice, pe care, dealtfel, le-a judecat singur, din
perspectiva anilor, in aceleai Memorii. Cci, fr-ndoial, exist in viaa fiecrui
scriitor nite perioade con- figurative. Uneori acestea nu se contureaz ca
deosebit de bogate i variate sub raportul creaiei, ci apar mai mult ca stri de
laten, n care prind s se nchege viitoarele preocupri de a via. Acum se
structureaz liniile de for ale temelor l problemelor atacate, acum se
delimiteaz domeniul de perspectiv i ideile care conduc ctre el. Este o
perioad nc tulbure, de nehotriri i opiuni, de ezitri i incertitudini, dincolo
de care se arcuiete, abia ntrevzut, silueta viitoarelor construcii
Astfel de etape snt interesant de urmrit sub raport literar, deoarece,
portretul artistului din tineree" ofer cheia multora dintre aparentele enigme"
sau laturi contradictorii ale operei unui scriitor. Nu vom nelege cu adevrat
intenia lui Liviu Rebreanu din Ion dect dac vom cunoate aversiunea scriito-
rului fa de literatura rural, srac i fals, practicat ani de-a rndul de
scriitorul romn ; cea a lui Goga dect dac vom urmri contextul social l
naional n care s-a edificat aceast oper. Evoluia unui scriitor trebuie privit
ins dialectic, nu ca pe ccva nchistat i finit, dat o dat pentru totdeauna, cci
acumulrile cantitative, de-a lungul anilor, duc periodic la salturi calitative, iar
uneori mentalitatea, preocuprile i ideile pot s se schimbe n funcie de noul
mediu ideatic n care * intrat scriitorul. Etapele pot s se succead cu repeziciune,
e'ti- minndu-sc sau negndu-se una pe alta sau .dimpotriv, pot-s se continue la
infinit, contopindu-se ntr-una singur.
Cercetarea aceasta pe fragmente sau pe segmente nu e lipsit de obiect.
nelegerea literaturii ea sistem coerent ne va ajuta s distingem, n mic sau ntr-o
etap, ceea ce distingem In mare sau n toate etapele sub raportul constantelor.
Aceste constante, care traverseaz opera de la un capt la altul, ne-a plcut s le
cutm i s le desprindem aici, ntr-o etap de nceput, lsnd deschis
posibilitatea surprinderii evoluiei ! mutaiilor lor viitoare, pentru oricine ar
dori s-o fac. Cci, 14
toate deosebirile mari ntre Imaginea aburit de vreme a tn- ruiui sfios, abia
intrat .in tinda unei registraturi", cum ar fi spus Perpessieius, i efigia nimbat de
glorie a criticului din anii maturitii, cu toat marea distan focal a proieciilor
lor n contiina noastr, cele dou imagini se suprapun cel puin n cteva puncte
fundamentale. Amantul fidel i etern al celei de a zecea muze, Critica, cel care
pise n noua magistratur atit de precaut i susceptibil, ca ntr-un joc de pai
pe nisip," sau n acela, cu o nuan mai serioas, a cutrii himericei psri
albastre", nu tia nc sigur cu ct tenacitate, rbdare i munc era nzestrat.
Avea s fac literatur, critic, sau istorie literar ? Avea s se ocupe de
traduceri i de elenistic ? Avea s aib puterea de a dura o oper sau avea s fie
un simplu Oblomov intelectual, cum riscaser s-1 numeasc tinerele rusoaice
ale unei pensiuni pariziene ? Tnrul s-a dovedit mai nzestrat i mai tenace dect
el singur se bnuia i poate c n-ar fi descoperit-o aa repede dac n-ar fi
nregistrat ciocniturile" care-i loveau discret pieptul, punndu-1 dintr-o dat
fa-n fa cu nonexistena, cu eternitatea Viaa lui avea s se organizeze de
acum nainte ntr-o singur direcie '. cea a creaiei, refuzn- du-i329reprimndu-l
eu cruzime orice alte izbucniri efemere. Imaginea criticului din perioada de
tineree st sub semnul acestei ndoieli, a acestei nesigurane, a unei puternice
lupte eu sine, pentru clarificare interioar, care-I va angaja personalitatea ntr-o
imens munc de autodepire. de sever autodisciplin. Pentru criticul din
tineree, pe care-1 urmrim. ndatoririle viitoarei sale discipline se puteau
rezuma n chipul urmtor: .Se cere mai nti o nelegere intuitiv a lucrurilor n
art, o nelegere luminat apoi la facla multor cunotine i pe urm " neatlrnare
de spirit, o deosebit ndrzneal de cuget pentru tn"hega cel dinti o prere i
a o apra cu nverunare mpo- 1 va tuturor" fCritica i istoria literara. n
Revista politic i literari, III, 1911, nr. 7, p. 247).
Scriitorul ncepe s-i construiasc de pe acum o existen b 'Varie,
dincolo de cea real. Om al crilor i al ideilor, el se c-neepe pe sine ca un
produs al uncr idei, al unor lecturi, al unui t"iip de nchipuire: Tot ceea ce fac
acum, tot ceea ce simt, l ! rtfi ntiprirea lucrurilor fcute i simite altdat.
ntr-o vieine pe care n zadar m ncerc s-o statornicesc d:n noaptea f, de sfrit a
trecutului" (nsemnrile lui Glykott, n Falanga. I, 1WI0, nr. 2, p. 1). Intre
alternativa omului simplu, a scriitorului
de rnd, i cea a creatorului fr de moarte, el o accept pe aceea din urm,
pentru c, prin opera sa, viaa e retrit de mii i milioane de ori, i de fiecare
dat n alt chip : Pentru a accepta, aadar, viaa sufleteasc, tot ce e, trebuie s
fi ncetat de a fi ; numai atunci se ncheag din sfrmturi o via nou, fr
timp, dar cu suflet, care triete att cit e suflare i amintire n mine... Cine va
putea zugrvi oare n toat mreia aceast bogat via, aproape nebnuit, pe
care o triesc oamenii trecutului, logodii amintirilor, ce-i urmresc, cnd ca
umbre jalnice i nempcate, cnd ca luminie spontane i zmbitoare. In sufletul
lor, ei au comoara nestimat a tuturor lucrurilor netrite, dar care acum, la un
cuvnt, i dezvluiesc bogia podoabei lor ochilor lacomi s-o vad... Ceea ce
alii triesc o singur dat, ei triesc astfel de nenumrate ori, de oricite ori se n-
dreapt pe furi, ca un avar n tainia n care i ine aurul cel mai preios : aurul
pe care nu-1 poate face nimeni, aurul lucrurilor care au fost, fr a fi i care cnd
nu mai sunt, triesc totui o via nepieritoare." (Ibid.)
Raportul dintre datul trit i datul imaginar trebuie privit ns ca un raport
de bivalen, n care fiecare din termeni i are importana sa : Bovarismul
ideologic atrage autorul atenia nu trebuie ns neles n sensul conceperii,
voluntare sau nu, a unei alte personaliti dect cea real, cl n sensul posibilitii
elaborrii unei ideologii cu elemente ce n-au ieit din dialectica
temperamentului. Pentru cunoaterea raportului dintre scriitor i opera sa
problema are o deosebit importan. Scond opera de art de sub legile
timpului, spaiului i cauzalitii, unii estei rup legturile dintre scriitor i creaie
i elimin necesitatea de a se ocupa de psihologia ei ; considernd-o ca proiecie
fidel a psihologiei scriitorului, alii induc de la oper la scriitor i viceversa o
identitate perfect ; adaptnd bovarismul n integralitatea lui, civa vd,
dimpotriv, ntre scriitor l oper un raport invers de complement. Cazurile de
identitate absolut intre psihologia scriitorului l opera Iul sau de bovarism pur
sunt, n realitate, rare ; cele mai adese ntre oper i om exist i puncte de
interferen, dar i soluii de continuitate, cu att mai numeroase cu ct nu e
vorba de o oper ideologici."(Memorii, II, Craiova, 1932, p. 288-289.)

330
 Aceste puncte de interferen" i soluii de continuitate" cu ceea ce va
dura mai trziu se pot desprinde din cercetarea colaborrilor scriitorului la
revistele Convorbiri critice, Convorbiri li-
terare, Noua revist romn, Rampa, Flacra, iar din Transilvania, la
Luceafrul, Revista politic i literar i la ziarul Romnul de la Arad La toate
acestea, colaborrile sale snt masive, dezvluind laturile unei creaii critice,
oscilnd nc ntre critica aplicat i istorie literar, intre critica propriu-zis i
literatur. Formula gsit de scriitor va fi aceea a criticii impresioniste, care i d
posibilitatea s coexiste mpreun cu scriitorul, n pagini pline de o remarcabil
poezie a ideilor. Tot acum i vor face loc n creaia sa alte dou constante, pe
care le-a urmrit cu consecvent pn la critica smntorismului i critica
forelor reacionare". De fapt, aversiunea sa mpotriva literaturii smntoriste,
depistat n intemperana la formulele tradiionaliste, n neaccep- tarea
patriarhalismului i a orientrii nspre trecut, trdeaz nu numai o insatisfacie de
ordin literar, estetic, ci i una ideologic. Intre poziia net liberal a concepiilor
sale i aceea conservatoare a smntoritilor-(venit din arsenalul junimist), se
vor produce tot mai numeroase ciocniri oare se pot detaa la o adic din
contextul general al problematicii. Aa, de exemplu, n lecia de deschidere a
cursului de istoria literaturii romne de la Universitatea din Bucureti pe care-1
reproduce, cu aprobarea autorului". Revista politic i literar din Blaj (II,
1910, nr. 7-8), criticul condiioneaz dezvoltarea literaturii de factori so- cial-
economici de formaie liberal, cci propirea ei s-a fcut pe msur ce s-a
nfptuit libertatea politic i nflorirea economic i cultural a rilor noastre".
Tot aici apare deja n germene teoria imitaiei, tez care st Ia baza Istoriei
civilizaiei moderne de mai trziu, autorul insistnd n mod deosebit asiipra
rolului influenelor i nruririlor : Dar un popor, domnilor, nu-i furete
literatura numai prin propriile lui puteri ; sub toate formele de manifestare el
sufer atingeri, ciocniri. Un ir ntre? de nruriri se stabilesc ntre dnsul i
celelalte neamuri. Nu vorbesc de mprumuturile literare fcute de-a dreptul, fr
a trezi vreun rsunet n cultura neamului, ci de alte nruriri binefctoare i
rodnice, care, vdindu-se n forme naionale, nfptuiesc opere de art de o
valoare trainic i cu nsuiri etnice Istoricul literar trebuie, deci, s in seam i
de nruririle streine, iscodind toate izvoarele deprtate de inspiraie." (Ibid.)

331
 C problema raporturilor dintre conservatorism i liberalism, dintre
tradiionaliti i novatori, ncepe s-1 intereseze tot mai mult, st mrturie
cronica sa la cartea lui A. D. Xenopol, Istoria partidelor politice din Romnia,
cronic aprut n patru numere consecutive ale ziarului Romnul din Arad (I,
1911, nr. 157. p. 5- C ; nr 158, p. 6 ; nr. 160, p 6 ; nr. 161, p. 6). Dei cu citeva
numere mai nainte ziarul publicase o alt recenzie, semnat de istoricul I. Ursu,
cronica lui Lovinescu este mult mai bogat n idei i sugestii critice, este atit de
mult deosebit, nct redacia se aimte obligat s revin asupra chestiunii, fcnd
loc discuiei. Cartea lui Xenopol este analizat de Lovinescu pe baza seriilor
Istorice" puse n circulaie de autor, criticul dovedindu-se un bun cunosctor al
datelor problemei. Simpatia sa se ndreapt i aici n mod declarat nspre
micarea liberaist, lucrarea sa de mal trziu punnd la contribuie unele puncte
de vedere la care ajunsese Xenopol. Ea a jucat n orice caz un rol stimulator n
cristalizarea i definitivarea ideilor sociologice ale criticului.
Critica sa de tineree este dominat ns de ideea criticii Impresioniste.
Majoritatea articolelor de care'vorbim snt strbtute de opinii, precizri, atitudini,
cu largi deschideri spre coala impresionist francez. Numele lui Emile Faguet.
Itiles Lematre. Anatole France snt invocate adeseori n paginile articolelor sale,
i nu lipsete nici Taine, care e un impresion st dogmatic". Prin aceast prism,
tnrul Lovinescu se simte chemat s reformuleze opiniile despre obiectivele i
metodele cri'icii contemporane, fie n prefaa la Pasi pe nisip, fie ntr-o suit i de
articole din revista Convorbiri critice, republicate mai trziu n Critice, I, sub
titlul Impresionismul n critic. In opoziie cu critica tiinific" a lui Gherea, sau
cu acea dogniAtic-normativ a lui M Dragomirescu, pledoaria criticului se
ndreapt spre o nelegere mai larg, mai comprehensiv i mai elastic a noiunii
de realitate estetic, nspre o critic simpatetic la care s participe deopotriv
sentimentul, simpatia, temperamentul si^ intuiia celui pus s exercite aceast
excursie sentimental de-a lungul operei. Judecarea valorii ei estetice, - degajarea
accsteia, urma s se produc prin simplificare i reliefare, prin punerea notelor
caracteristice ale acesteia ntr-o lumin ct mai favorabil. Criticul impresionist
trebuie s fie sintetic, s tie s unifice prile ntr-un tot, prinznd ntr-o formul
i o privire mai cuprinztoare" laturile eseniale ale lucrurilor pe care s le
tlmceasc ntr-un chip expresiv". El nu d judeci sigure, ci mai mult le
aproximeaz prin maleabilitate i imaginaie, printr-o limb adecvat, de obicei
figurat. Cci. impresionismul
_ scrie Lovinescu putndu-se defini o simplificare urmat de

568
 o reliefare, spiritul de sintez i de ptrundere intuitiv trebuie s fie nsoit* i de
un adevrat temperament artistic, cu alte cuvinte criticul impresionist trebuie s
aib un fel personal d a sere. El nu ne nir numai idei, ci ie d via, le
nsufleete prin ifuane ; prerea ee-i face despre un scriitor nu rmne ia stare
abstract, ci are nevoie, pentru a prinde relief, s fie tlmcit printr-o icoan
Izbitoare. Iat de unde vine latura curat literar ce se ncheag n ideea ce ne
facem de impresionism..." (Critice, I, 1909, p. 29.)
Citind opera de tineree a lui Lovinescu ne convingem ndat de acest lucru.
Criticul prefer exprimarea metaforic, limbajul literaturizat, n care
abstraciunea ideilor sc mbin In mod armonios cu plasticitatea imaginilor.
Teoretiznd misiunea criticului, n comparaie cu aceea a poetului, Lovinescu
prefer totui limbajul abstractizat al criticii, celui figurat al literaturii :Criti- cul
nu cunoate aceast fericire (e vorba de a poetului n n.). El vorbete minii i
inimii, el lumineaz, dar nu nclzete, se ndreapt spre raiune, i nu spre
simire. Te critic l neleg muli dar l iubesc puini. i totui, de attea ori pe
nedrept. Adevrata menire a criticii nu e de a micora plcerea, ci de a o mri, de
a o nnobila, de a o intelectualiza, dndu-i un temei mai puternic i mai adnc."
(Pentru llarie Chendi, in Luceafrul XT. 1912. nr. 31. p 707.)
Iat cum i imagineaz el aceast operaie :
. Inchipuii-v un fermector col de natur, acoperit de umbrele nopii.
Deodat, bezna ntunericului se frnge La nceput bnuiete numai o sforare,
apoi palele sedau la o parte, strpunse ca de o uli de argint, care, dup ce a
scormonit ncetul cu ncetul cu o munc strnitoare, i arat vrful, lumina. Pare
nmrmurit o clip, apoi se prbuete In vzduh ca un fulger argintiu Se Ui
mineaz nlimile, se tivesc norii cu fir de sidef i raza se pogoar tot mai
grbit. Iat-o acum pe pmnt, alergai:! n jurul lacului linitit, limpezindu-i
adincul, poposind n potirul de zpad al unui nufr, lunecnd de-a lungu] gtuliil
ncovoiat al unei lebede adormite. Fcnd ocolul lacului, sare pe mal, se anin in
firele de iarb, se ncurc printre dinse'e, dar scap biruitoare, pentru a se cra
pe grumazul unui mln- dru stnjenel, gdilndu-1 pe sub musti... Stnjenelul
aipit sa trezete, petalele nflcrate se strng ntr-o srutare, dar raza a scpat.
Acum e departe. A zrit o lacrim de rou, tn lurul creia se nvrtete. Focurile
ascunse tn adnchne se trezesc det>- dat plpind. E serbare mare ; ard fclii
nenumrate." (Ibid.)
i digresiunea plastic, tipic lovinescian. continu ea. n sfrit, s aflm :
Critica poate fi multe lucruri, dar mai p>- ,cus de toate e aceast raz, ce
sfredelete ntunericul, purtnd bucuria luminei pretutindeni, oprindu-se cu
dragoste acolo unde trebuiete, artnd nfirile felurite ale lucrurilor, c-i ale
cristalelor, aprinzind focuri ce mprtie un nimb de poezie. Critica e raza de
inteligen care strbate opera unui poet, lu- min:ndu-i adincurile, mrindu-i
frumuseea sub cldura admiraiei priceptoare ce se oprete struitor asupra
podoabelor pentru a le scoate mai mult la iveal." (Ibid.)
Scrutnd cu obiectivitate i nelegere opera de art, critica nu trebuie s fie
exclusivist, intolerant. In aceast faz a criticii sale, Lovinescu se declar din
principiu mpotriva criticii de direcie, judectoreti, a criticii de grup, care ridic
principiile personale la rang de principii generale, crend curente n chip arbitrar.
Acest mod de critic atest, dup prerea sa, o vrst literar neevoluat, un fel de
faz primitiv, care impieteaz asupra dezvoltrii libere a unei literaturi,
335
mpiedicnd pluralitatea de stiluri i direcii. E de prere c a sosit momentul
intrrii ntr-o nou etap a criticii. E vorba de critica explicativ, de interpretare,
care anticip n acest fel formula uzitat de el mai trziu, n perioada interbelic :
Iar faza a doua a criticii, mai mult sau mai puin tiinifice, e faza de
lmurire a operelor de art, de interpretare a frumuseilor, a nfptuirei lor prin
attea pricini dinafar sau dinuntru, de nregistrare metodic a curentelor, an
cum se ncheag prin puterea interioar a lucrurilor i nu din ndemnul micilor
tirani ai condeiului... In orice ar din lume, omenirea a ajuns n aceast a doua
faz tiinific, pozitivisttnsemnri literare. Curente literare, n Romnul, I.
1911. nr 37, p. 2-3.)
Pentru restabilirea drepturilor legitime ale criticii, Lovinescu pretinde
acesteia prsirea raionalismului naiv care mai bntule n colile noastre literare,
a ncercrii ncpnate de a nfeuda literatura unui singur curent literar
tCurentele ca frunzele, n Rampa, I, 1911, nr. 57, p. 1). Aa cum se ntimpl n
toate rile din lume, revistele noastre trebuie s devin florilegi! de literatur
bun, aleas de oameni de gust, i nu mici tribune de rfuieli personale, de
vaniti i susceptibiliti, care s exclud- n mod automat din discuie tot ceea
ce nu intr n'raza opiniilor lor.
Criticul pledeaz deci pentru toleran, pentru o mai larg nelegere a
tuturor micrilor, direciilor i genurilor literare. Numai printr-o competiie
liber, printr-o dezvoltare mai fireasc, vom ajunge, crede el, s asigurm
progresul literar de care avem atta nevoie. De aceea, n acelai articol despre
curentele literare, din Romnul, criticul se ntreab :
Ce ar fi o literatur fr attea ncercri din toate prile, fr attea
ncercri ce deschid citeodat priveliti largi, iar altdat se adncesc n
nfundturi fr priveliti, fr ieire 7
Aceste iscodiri sunt fireti ; ele i au rolul lor ; ele prepar brazda n care se
arunc smna literaturii viitoare ; ele sunt mldie ce pot fi doborte de furtune,
dar pot crete i ca nite copaci trufai ; pdurea de mine, literatura de mine.
Se cuvine dar spune Lovinescu n concluzie o mai larg nelegere a
tuturor ncercrilor de nnoire, o mai dreapt cinstire a tuturor genurilor literare,
orict de modeste ar fi, privin- du-le ca pe o nevoie, ca pe o vdire necesar cu
manifestrile unei viei mbelugate." (Ibid.)
Literatura noastr e comparat n consecin cu o pdure n care cresc tot
soiul de arbori i plante i n care se deschid tot felul de peisaje. ntrebarea ce se
pune e legitim: Ce ar fl o pdure fr mldie sau fr mtasa verde a
muchiului ? Ce ar fi literatura fr unele schie fugare, fr unele tremurri de
note simple i melopeice 7" (Ibid.).
ntrebarea de fa vizeaz o realitate estetic mai precis. Ea e menit s
clatine intolerana nrdcinat, structural, a ardelenilor fa de orice fel de gen
literar care depea aria smntorismului. Pledoaria sa se'ndreapt spre o
literatur care s ne racordeze sufletete latinitii (Latinitate, n Rampa, I, 1911,
nr. 60, p. 1), care s fie capabil de a primi nnoirile necesare ce ncheag o
treapt mai departe mersului evolutiv al spiritului omenesc" (nnoiri, n Rampa,
I, 1911, nr. 64, p. 1). Iar dac n aceast perioad, impresionismul su se bazeaz
pe relativism i scepticism, n curnd viziunea criticului asupra lui se va schimba,
avnd convingere i rspundere din partea celui care l practic t
336
Impresionismul, aa cum l neleg, Intr in tehnica criticei ; el e un anumit
mijloc de a tlmci o convingere (Zece ani de critic. In Flacra, III, 1914, nr.
23, p. 187). Convingerea cea mai de seam a criticului din aceti ani este cea cu
privire la intelectualizarea literaturii. Ridicat mai nti n 1910, in articolul
Gndire- poczie din Convorbiri literare, problema e reluat apoi n mal

c-da 5032 coala 22

multe articole din Romnul, Rampa i iari Convorbiri literare (C :u literaturii
romne, XLIV, 1912, nr. 12, p 1403), criticul f- cin !u-i din lupta pentru
intelectualizarea literaturii o adevrat piatfjrm de afirmare a literaturii
moderniste, opus radical smntorismului, pe care 11 ridiculizeaz pentru c ar
fi rmas la povetile mucegite ale lui mo Gheorghe sau ale cuco- nului Andrie,
la paniile babei Rada i aventurile logofeilor de moie. Literatura cerut de
Lovinescu are n vedere o alt gam sufleteasc i o alt problematic, nu strin
de largile uvoaie ale cugetrii apusene" In aceast situaie, menirea criticului,
concluzioneaz el, ar fi s stabileasc echilibru) valorilor i. cum i la noi e un
nceput de literatur mai fin i mai intelectual, e de asemenea de datoria lui de a
o pune n lumin i de a strmuta axa interesului publicului cititor spre aceast
literaturi, ce ni se pare a fi o icoan mai fericit a vremilor noi i a propirii
culturale la care am ajuns i noi" fIntelectualizarea literaturii, in Rampa, I, 1912,
nr. 66, p. 1).
Cu aceasta intrm, de fapt, n a treia zon de interes a criticii de tineree a lui
Lovinescu": antismntorismul ei manifest. Dup ce atacase chestiunea nc de
la primele sale manifestri critice. Lovinescu revine acum, n jurul anilor 1910
1911. cu o serie de alte intervenii publicate n Convorbiri literare, Rampa, Noua
revist romn, Flacra. In aceast campanie an ti s mntori st este implicat i
ziarul Romnul din Arad, prin suita de articole lovinesciene pe care le public.
Dei sntem n 1911 i marea influen a lui Iorga i a smntorismului nu mai
era aa puternic In Transilvania, totui E. Lovinescu ine s i ia anumite
precauii. Articolele snt intitulate n mod inofensiv Literatura, publicul i statul
(Romnul, I, 1911, nr. 106. p 12; nr. 114, p. 23; nr. 11R, p. 12 ; nr. 125, p.
12; nr. 127, p. 12 ; nr. 128, p. 12 ; nr. 136, p. 12 ; nr. 137, p. 12 ; nr.
140, p, 12; nr. 147, p. 12; nr. 153, p. 12; nr. 155, p. 12),"serialul fiind
precedat de alte cteva articole, n care chestiunea pus doar colateral.
i de data aceasta, criticul procedeaz prin nvluire. De la nceput discuia e
derivat ntr-o direcie sociologic ; gradul de rspndire al lecturii In publicul
romnesc. Constatrile snt po- ltlve : publicul citete mai mult ca nainte. Rolul
principal n aceast schimbare a mentalitii fa de carte autorul l acord revistei
Smntorul, care a adus un reviriment n micarea noastr literar, prin
concentrarea unor fore literare n jurul unor s i-dei i prin crearea unui public
literar constant. Lovinescu recunoate astfel micrii adverse rolul ce i se cuvine :
acela de a 1 micat masele de cititori ntr-o direcie, de a le fi captat interesul i
de a fi lrgit sfera acestuia. Micarea a pctuit ns prin exclusivism. nlturnd
in mod deliberat din cadrul preocuprilor orice fel de creaie care depea aria
strict rural, literatura smntorist a devenit expresia unui dogmatism sterp i
steril, nlocuind orice tendin de inovare a gindirii artistice. Ea s-a oficializat, s-a
abloriizat, interziend dezvoltarea altor genuri literare decit acelea337 pe care le
patrona. Critica a devenit la rin- dul ei prtinitoare, ajungindu-se s incunune
talente ce nu exis- tau i s laude ntr-o msur nengduit, unele talente, cind
ndeplineau anumite condiii ce n-au vreo legtur cu arta". (Ibid.) Lulnd apoi in
discuie pturile sociale care au fost micate de curent, Lovinescu ajunge la
concluzia c, in chip firesc, mare parte din public a fost inut in continuare
departe de literatur, deoarece, in chip necesar, aceasta nu o reprezenta. Pentru
intelectualitate, funcionari, avocai, oameni de finane i mai ales pentru clasa
conductoare, suprapus, cosmopolit, acest fel de literatur nu spunea nimic.
Prin urmare, fr o literatur corespunztoare, ele n-au putut fi atrase la o via
naional activ. Nu discutm aici valabilitatea argumentelor Iul Lovinescu.
Evident c unele nu corespund ntru totul. Un singur lucru e clar : exclusivismul
l unilateralitatea literaturii romne, aa cum snt nelese de ctre unii
ndrumtori literari, snt condamnabile. Dealtfel, el nsui se explic, aitnd c nu
e mpotriva inspiraiei din mediul rnesc i nici din folclor, dimpotriv, aceast
ultim trstur e o component reprezentativii a oricrei literaturi naionale, dar
c s-a pctuit prin e-cces. produendu-se, altur) de cteva buci bune, prea
mult maculatur Nici dragostea pentru literatura francez. care trebuie s-o
recunoatem, e mai bogat ca a noastr, n-ar fl putut nbui gustul pentru
literatura naional, dac aceasta ar fi fost mal multilateral, mal complex.
Plecind de la criticul estetic, Lovinescu deschide astfel un adevrat proces lite-
raturii timpului su, pe care o taxeaz de minor :
.Nu voi scpa totui prilejul de a arta c literatura din vromile noastre nu-
mi pare a avea rotunjimea, amploarea (pentru a ntrebuina un cuvnt strin) ce I
s-ar cuveni unei literal iri n genere i chiar ce 1 s-ar cuveni innd seam de ta-
lentele reale pe care le avem printre noi.

338
 Generaia noastr o fi splendid", dar n-a dat pn acum opera sa
definitiv, literatura ei este fragmentat [...(.
Trim, ntr-un cuvnt, ntr-o literatur de essais,,., de schie strlucitoare,
de bucurii mrunte i curite, pe care am putea-o numi, fr exagerare, de
lumea -bagatelei literare. Acesta e adevrul, pe ct de crud ar fi.
Genurile cele mai grele, mai trainice, care cer o sforare mai puternic de
cugetare l apoi de nfptuire artistic, sunt lsate in prsire sau cel mult atinse
de treact, cu grab, i deci fr succes.
N-avem roman naional ; n-avem teatru naional ; talentele sunt prea zorite
pentru a da ceva trainic, bine gindit i bine nchegat." (Ibid.)
Iat-1 deci pe Lovinescu decis s fac un amplu rechizitoriu literaturii
timpului su. E drept c dezvoltarea romanului sau a dramaturgiei nu cdea
numai n sarcina literaturii smntoriste, ci era un deziderat general, pe care-)
va realiza cu maximum de eficien doar literatura de dup rzboi. E ns
meritul lui Lovinescu de-a fi deschis acest proces" unei literaturi care se voia
suficient siei, de-a fi ncercat s-o ndrepte n direcii mai fertile, prin indicarea
unor sarcini de onoare. Dup el, generaia sa n-a dat nc un Eminescu, un
Caragiale, un Delavrancea. Cauzele ar fi numeroase i, nu n ultimul rnd, cele
de ordin material, cci literatura, la noi. n-a devenit nc o profesiune. Printre
punctele vulnerabile ale literaturii timpului su ar fi i cderea in manier,
imitarea servil a unor opere, lipsa de invenie, de ide. Literatura aceasta ar fi
prea primitiv", neputndu-se desprinde din lumea fantelor mrunte, exterioare,
banale, pentru a se abstractiza, adinei. Cu un cuvnt, nu se poate intelectualiza.
Unghiul tematic ar fi trebuit deplasat, dup el, de la lumea haiducilor i a hoilor
de cai la cuprinderea vieii oraului i a intelectualului, a "micrilor interioare,
sufleteti, cerin exprimat n - din 190/3. n- tr -un articol consacrat lui
Sadoveanu, din Viaa literar'i a lui II. Chendi : Iat literatura redus la o enp'e
concentrat a vieii. Aceasta i e. Acum viaa are manifestri mai losnice si mai
nalte, mai materiale sau mai spirituale. E o via trupeasc i alta sufleteasc.
Literatura poate i trebuie s ni le dea pe amndou ; ns nu au amindou o
valoare egal Voi crede ntotdeauna c acea oper n care se concentreaz mai
mult "ia sufleteasc e superioar unei opere n care se reflect numai

3-10
via fizic. Omul, pe ling corp, mai are .i ideologie i sentimente. Fr
dnsele, creaiile literare nu sunt creaii complete." (Artistul i moralistul, n
Viafa literar, 1, 1906, nr. 11 |12 martie], p. 4.)
Literatura trebuie s fie deci icoana epocii i n sensul vieii spirituale, nu
numai a celei materiale. Cci nici sentimentele nu rmn aceleai ; ele mbrac
ntructva nuane pe care cei vechi nu le puteau bnui. E un citig al poeziei
moderne, care merge pn la rafinare i decaden de a gsi vestmintul
necesar pentru nuane." (Art. cit., nr. 147, p. 2.) El pretinde deci timpului o nou
sensibilitate, un nou mod de a nelege literatura, lucru care i se pare a-1 descifra
n unele opere ale lui D. Zamfirescu, Brtescu-Voineti, Emil Grleanu, Cincinat
Pavelescu, D. Anghel. La acetia gseti un fel rafinat i ginga de a nelege
arta i talentul, de a putea tlmci acest ideal de art n forma cea mai adese
potrivit, leag pe aceti scriitori n aceeai coal i dau operelor lor o ntiprire
asemntoare" (Un coif latin, p. 2). i mai departe : Aadar, nu lucruri nou, el
nfiri nou". Se vedea prin aceasta accentul pus de critic pe valorile estetice
ale operelor n chestiune, pasiunea lui pentru descifrarea sensurilor lor cele mai
intime. n comparaie cu producia smntorist, literatura practicat de aceti
scriitori i se pare mai complex, mai artist, impunn- du -se prin sobrietate,
armonie i msur. E o art de tip latin, aa cum li place lui s-o denumeasc, o
art care presupune noul fr a ncorpora ns decadentismul. Cci aceti
scriitori sunt artiti, sunt artiti fini, desvrii, nelegnd toate sclipirile cu-
vintelor, mbtindu-se de sunetul loc, fr a le cuta sonoritatea in afar de orice
neles". (Ibid.)
Promovnd o asemenea literatur, Lovinescu ncerca s con'rabalans e
importana ce se acorda nc n'epoc literaturii exclusiv ruraliste, s deschid
artei cteva fgae noi, de care r beneficia din plin scriitorii din generaiile
postbelice. Articolele publicate de critic n Romnul (Inir-te mrgrite, de V
Fftimiu, n Romnul, I, 1911. nr. 53. p. 1, i notele de cltorie : Bosforul, [d.,
nr. 79 p 6, i Cenacolo vinciano, Id nr. 100, p. 12) de la Arad se nscriu cu
toate n aria acestei, btlii. Rccunosend transilvnenilor meritele lor trecute si
prezente, I.ovinescu nu se sfiete s deschid n cronica pe care o consacr lui
Cincinat Pavelescu (Poetul Cincinat Pavelescu i A, dealul, n Romnul, I, 1911,
nr. 179, p. 23; nr. 180, p. 12;
nr 131, p. 23) o discuie sincer despre viitorul artei literare in aceast
provincie, pretmzndu-i o detaare mai rapid de sub tutela smntorismului
fad. Argumentaia e superioar i ele o mare pregnan ideatic, anticipnd n
esen viitoarele ale preocupri, care, reluate n maniera care-1 caracterizeaz,
i vor aduce notorietate.
Opera de tineree a criticului capt prin aceast prism e nou i
strlucitoare dimensiune. (E. Lovinescu : Portretul artistului din tinerele, in
Spafii literare, Cluj, Editura Dacia, 197*. p. 4864.)

OV. S. CKOHMALNICEANU : Lovinescu a avut din anii tineri vocaia

profesiunii creia i s-a consacrat. Pe cnd camarazii mai rimau versuri pentru
iubite imaginare ori reale ne spune dinsul, eu ticluiam note critice i
cugetri,."
Interveniile sale iniiale din Epoca au un caracter polemic i agresiv" :
tinrul critic i expune opiniile cu privire la micarea smntorist fr s
341familiar.
manifeste vreo urm de indoiai asupra temeiniciei lor. Tonul e abrupt,
O Ironie strivitoare nsoete comentariul tios al scrierilor luate n discuie.
Idilismul lor pueril e fcut perceptibil prin simpla rezumare a povestirilor lui
Vasile Pop, de pild : Umblnd pe ling o main, roata taie mina unei rance
care, pentru a nu-i strica estetica. zmbete dulce stpnei sale nainte de a cdea
leinat"'. Satul zugrvit de scriitor e compus din oameni' ri i beivi. ce-1
alung pe nvtor i e de ajuns ns s vin printre dnii o nvtoare, bun i
plpnd, pentru ca fizionomia satului s se schimbe : din ri, ranii devin
blnzi, circiumarul devine si el sentimental ; cnd nvtoarea se mbolnvete,
copiii, femeile i brbaii din sat pUng; l cnd moare, e o scen unic: toat
lumea bocete; crciumreasa strig: Iart-ne, iart-ne I C noi i-am fost
dumani !-" Acest exces de sensibilitate se pierde uneori i pentru lucruri mai
nensemnate ; le moartea unui viel, toat casa plnge pe mai multe pagini ; Iar
vaca are i ea aerul att de nenorocit, nct parc c pllnge.* (CriUce, I.)
Din literatura nceptoare a Iul N. N. Beldiceanu, nelege c lumina e
alb, cerul albastru sau siniliu, noaptea e nengr*. giubeaua e untdelemn ie,
plria e mslinie, aa e alb, ci fumurie, praful e cenuiu, focul e ro,
para lmpii e :> ben, cea',a e viorie, fumul e albastru, botinele sint porU<vtlil
.
mai nelegem de asemenea c Beldiceanu se ncearc fr talent n parodia
literaturii oreneti." (Critice, 1.)
De agresivitatea tnrului critic nu scap nici Sadoveanu, povestirile lui
constituind nsui punctul de plecare al foiletoanelor antismntoriste din Epoca
Adunate in jurul leagnului scriitorului, znele bune li fac fiecare alt dar. Prima,
s iubeasc frumuseile naturii ; a doua, s se apropie de sufletele ntunecate i s
descopere n ele armonia micrilor sfioase ; a treia, s nu simt numai poezia
lucrurilor mici, ci l pe cea a lucrurilor mari, s-1 ncnte basmele i povestirile
eroice i, adn- cindu-se n trecut, s-i preuiasc pe vitejii neamului ; a patra, s
poat comunica i celorlali emoiile proprii. Dar ultima zn, btrn, adaug
zmbind, cu o lumini viclean n ochi : .Darul meu e i mai mare. Vei scrie,
vei scrie de nu te vei mai putea opri ; condeiul tu va zugrvi copacul din fa,
vecinul din col, cinele ce trece pe uli, apusul soarelui, cntecul privighetoarei,
cerdacul din curte. Cititorii vor osteni, tu vei rmne ns neostenit; nu vei
cunoate oboseala, dup cum n-o cunoate nici natura, cnd i arunc pe lume
formele ; te vei ntrece cu dnsa l vei scrie, vei scrie.." (Critice, I.)
A doua faz a criticii Impresioniste practicate de Lovinescu evolueaz repede
ctre asemenea improvizaii literare, ub forma crora apar acum exprimate
prerile sale. Scepticismul asupra posibilitii fundrii judecilor de valoare ia
tot mai mult locul tonului decis iniial. Relativismul faguetian accentueaz i, sub
Influena lui Anatole France, n special, pune frn Impulsivitii reaciilor prea
aprinse, mbrcnd masca indiferenei elegante. Ca s-i obiecteze lui Caragiale c
n bazat ndeosebi pe un comic perisabil, rezultat din aspectele groteti ale
trecerii societii noastre agrare la ornduirea burghez, Lovinescu Imagineaz o
discuie platonican. Picro- phonlos le mprtete amicilor si Glvkon i
Agathon necazurile Iul Ghi Pristanda, silit s se pensioneze. Nu mai e nevoie de
poliai care, crai pe zplazul caselor, s spioneze opoziia, ' Iballor li se cere
acum carte, adversarii guvernului izbu- tn alegeri. Micul colocviu filozofic
intete astfel s ne con- 1'irfl la concluzia c opera lui Caragiale e ameninat
s-sl r >nlfl ecoul, odat cu dispariia din jurul nostru a personala cl. Pn l
limbajul lor va deveni peste nu mult vreme iu- neneles. Dar toate 342 acestea
nceteaz de a mai fi formulate C-.ii.unt. Vorbitorii nu-l susin cu pasiune
opiniile, adopt una din cele trei atitudini posibile, de negaie, afirmaie sau
conciliere, introduc in discuie conversnd prietenete jocul nuanelor. Ceea
ce ar trebui s rezulte din schimbul de preri e, conform principiilor criticii
impresioniste, sugestia" unei concluzii.
Spre a ne face perceptibil principala preocupare a literaturii lui I. A.
Bassarabescu, pictura interioarelor vechi, Lovinescu construiete alt scenet.
Scriitorul, isprvindu-i o ultim nuvel, aipete n fotoliul su. O voce groas
se aude dup ce ntunericul i calmul nopii cuprind ncperea. Snt spune
glasul spiritul acestui fotoliu, mndru c te poart n braele lui, cnd i
tremuri condeiul att de miglos pe hrtie: soborul mobilelor m-a nsrcinat s-i
mulumesc pentru grija pe care ne-o ari. Eti adevratul nostru poet. Nu-i
oglind, nu-1 scaun, nu-i colivie de pasre, nu-1 etajer care s nu-i fi atras
atenia ; pe toate ne-ai cntat. De cte ori trecem pe sub condeiul tu, ni se
ntmpl, nu-i vorb, cte o nenorocire; mie mi se rupe piciorul, lmpii i se stric
globul, maimuoiului acela de janilie i se frnge o lab, chiar cufrul i-a
zdrenuit pnza... Nu face nimic: sntem mndre c putem tri i aa sub pana ta.
Ne bucurm c sntem chemate la viaa artei, la care n-am mal fost de mult
chemate. Eti din rasa pictorilor olandezi..." (Critice, II.) Se deschide ua i n
camer pesc doi btrni sfioi, personaje ale lui I. A. Bassarabescu, profesorul
pensionar Anastase Moinea i soia sa. E prilejul ca Lovjnescu s strecoare i un
repro prozatorului, fiindc nu-i adapteaz atitudinea la subiectele tratate l
rde fr motiv de nite oameni cumsecade. (Ibid.) Criticul folosete mici
nscenri literare i atunci cnd vrea s vorbeasc de filozofia" lui Eminescu
(descoperirea ctorva pagini inedite ale poetului pe marginea romanului Geniu
pustiu) sau s arate de ce trebuie reluat exegeza operei scriitorilor din trecut (O
vizitii in Cimpiile Elizee, Ibid.). '
Formele acestea de comentariu epico-dramatic i gsesc Justificarea n
metoda impresionist. Socotindu-se c nota diferenial unic a operei de art
originale e Sesizabil doar pe cale intuitiv, nici comunicarea emoiei estetice
nu poate avea loc altfel. Inanalizabil, impresia fundamental, muzical",
cum zice Lovinescu, trebuie transmis cu mijloace literaro, adic sugerat", de
unde fanteziile" citate. Accentul cade >', t exclusiv pe ambiia criticii de a fi la
rndul ei o art" si se realiza prin creaii autonome. Lovinescu va califica el
tn-
sni, mai trziu, drept diletant" o asemenea ne'egere a mp- todei impresioniste.
Constatm uor c lucrurile pe ca'-e voia s le spun n Pai pe nisip i primele
dou volume de Critice nu necesitau neaprat atta regie. Ea mprumuta articol
.'lor sale din tineree un aer artificios, le transforma dup spusele lui nsui
in flori poetice de confeciune". In plus. evitind voit ideile generate, utiliznd o
fraz cu volute graioase i cadene melodice, cutate, foiletoanele erau prea
vaporoase ca s-i poat asigura autorului lor o autoritate critic
Lovinescu a depit curnd aceast faz de impresionism diletant, dar a
trebuit s lupte apoi mult timp spre a nltura imaginea fals sub care ea 1-a fixat
n contiina public. Datorit i eclectismului estetic, profesat pn prin 1924, a
creat credina greit c ar fi un critic lipsit de fermitate, cnd tocmai
intransigena era una din calitile lui principale. De la nceput chiar, explicnd
metoda impresionist, el apsa surprinztor tocmai pe ceva exact, opus vagului :
reducia definitorie Ca s exprime noiunea srutrii spune Lovinescu
343
Rodin a eliminat n I.e baiser tot ce nu contribuia riguros la realizarea ei ; a lsat
deci la o parte amnuntele de desen : linia spatelui se pierde neterminat ; prul
nu e studiat : ntreaga via sufleteasc se concentreaz, astfel, n gurile extatic
mpreunate. [...] A merge de-a dreptul la principiile generatoare, ocolind
accesoriul, a intui totul cu ignorarea prilor, nu printr-o laborioas analiz, ci pe
calea simplei emo- luni estetice, poate fi punctul de plecare al unei metode cri-
tice." (Critice, II.) Cutnd nota muzical", inefabil, a operelor literare,
Lovinescu recurge, curios, la artele plastice l h1 n'tn o lucrare creia i snt mai
curnd proprii expresivitatea fi vigoarea liniilor, dect fluiditatea i imprecizia
formelor !m- P ''sioniste. Ulterior, toat metoda va consta practic, pur i simplu,
n izolarea i sublinierea trsturii caracteristice unui t.iVnt Nota lui de baz n-ar
fi altceva dect acea faculte tnaUresse, la care reducea, n ultim instan, i
Taine psibo- ltigia creatoare. Impresionismul, neles astfel, admite chior un
nume dogmatism, dup Lovinescu. Criticul va prsi aadar, complet, odat cu
improvizaiile literare din tineree, stilul va- poms. mpingnd. dimpotriv, fraza
ctre o concentrare intelect' lalizat.
Expresivitatea literar a foiletoane!or sc mut acum rx- rtuslv n stil. Cu
irul figurinelor14 din volumul V do Cri-

344
Oce, Lovinescu socotea c a reuit s aduc metoda impresionist ia expresia ei
cea nai caracteristic, observaiile asupra autorilor gravitind aici n jurul unui ax
i -realiznd mici portreta sintetice. Reducia definitorie are de ast dat cu-
vintul hotrtor : totul se bazeaz pe linia sigur, toarte gritoare i incisiv, a"
desenului. Renvie, sub forma distanrii ironice, superioare, gustul polemic,
muctor, al criticului Oricit a detestat spiritul pamfletar, Lovinescu recunotea
c acesta nu lipsete, ntr-un fel, din figurinele" sale,' care snt construite dup
tehnica ngrorii caricaturale. Pe Ovid Densusianu l vede astfel motenind bila
patern mpotriva scriitorilor romni, a btrinului i severului dascl de latin
Arune, poetul horelor oelite" i detractorul lui Eminescu. ntemeietorul tiinei
literaturii" apare prezentat n rzboi cu spiritul nemesc. Cum nu cunoate
pedantismul formelor germanice, d. Dragomirescu n-a fcut niciodat construcii
de sisteme ubred cldite ; oficina d-sale critic nu cunoate sltrae i etichete.
>Pe nlimi, d. Dragomirescu s-a meninut ntotdeauna n contact cu eterul
limpede i generator: geniul greco-latin l nsufleete, cumptarea i modereaz
cugetarea, graia i nvluie expresia. El nu tie ce e exagerarea cugetrii, precum
nu cunoate masivitatea formei. In stilul su danseaz charitele antice ca n jurul
unui limpede izvor sacru." ..D. Sanieleviei mi-a inspirat ntotdeauna o admiraie
amestecat cu spaim, i ncepe Lovinescu figurina dedicat criticului
antropolog, pregtindu-se iari pentru aceleai simplificri caricaturale hilare. E
un om ce-i citete In fa : din unghiul cefalie, din lumina ochilor, din podoaba
capilar sau din simpla galb a craniului, surprinde erori ancestrale, groaznice
mperecheri de rase, calculnd cum n fiecare din noi indogermanul se
ncrucieaz n dozri savante cu semitul, turanul cti arabul, mongolul cu
negrul." Printr-o mereu sporit reducie groteasc, pasiunea antropologic a
autorului e urmrit apoi opernd asupra literaturii. Ciocul blond al d-lui D
Ptreanu, ochii albatri ai d-lui M. Sadoveanu iau prul ne;;ru ca pana corbului
al Iui Vlahu devin elemente eseniale de investigaie critic." Fcndu-se a le
accepta, ironia corosiv dizolv, una dup alta, toate ideile pe care H. Sanieleviei
i nal sistemul su de explicare a creaiei culturale i 'Nu-i de ajuns s tim c
Delavrancea avea buze rsfrnte, pr blond i cre. c Vlahu era un brahicefal
vestasiatic; trebuie t tim i ce mncau". Nimeni nu scrie din Imperativul cate-
goric al unei emotiviti specifice, al unei inspiraii de sine stttoare, ci din
impuls:unLa inc 11 .'.ient a unei clase sociale. ndestulate sau flmnde."
Smricuorul devine astfel, in concepia criticului, organul alianei burgheziei
liberale cu mica burghezime rural" ; inofensiva nuvel Ion Ursu a lui
Sadoveanu e fructul alianei ntre Nicolae Filipcscu i d. Nicolae Iorga".
Ultimele note psihologice, fixnd megalomania ngrijortoare a personajului,
ncheie portretul pe sugestia delirului grandoarei : Din tot ce scrie i "lin tot
ceea ce vorbete, d. Sanielevici radiaz o imens ncredere n sine: articolele' lui
snt monumente culturale, revista Curentul nou a produs o revoluie literar,
cartea asupra biologiei mamiferelor, ce va aprea n strintate, dup o munc
titanic a douzeci de ani, va rsturna datele tiinei biologice. i in timp ce
auzim sau citim aceste lucruri, cu admiraie i spaim, zrim n ochii vistori ai
criticului galerele raiunii navignd spre zri misterioase."
Paginile intitulate Literatura d-lui Gala Galaction i critica doctoral a d-
lui D. Caracostea, din Critice, VI, constituie o adevrat capodoper de maliie
intelectual. I^ovinescu face s se ciocneasc mereu, ca ntr-un joc de biliard,
textul povestirilor scriitorului cu cel al exegezei lor savante, realiznd347o dubl
descalificare concomitent : In mijlocul unui impresionism excesiv i al unei
critice latrans, vom lua ca fir conductor n cercetarea valorii literare a operei
d-lui Galaction un exemplar rar de critic doctoral. E vorba, anume, de studiul
din Viafa romneasc, intitulat Un poet nou i isclit de d. D Caracostea, care a
.servit ca lecie de deschidere a unui curs inut n faa studenilor romni de la
Viena Gsind talent d-lui Galaction, orice critic i-ar fi analizat talentul, dar un
crKic doctoral nu se mulumete numai cu att, ci i -privete mai Jnlii opera
poetic n perspectiva li'eralurilor sud-est europeni '. De la o mare nlime,
st^pnim cu privirea o ntreag peninsul." Pornind de att de departe", i vine
lesne apoi criticului s aminteasc dc influena hesihatilor", citind pe Murko, pe
profesorul ceh Th Masaryk, pe Vladimir Soloviev, pe Bruk- ni-r i mai ales
nsemnata lucrare a profesorului berlinez R. Meyer". Ar fi fost poate mai
rspicat, de ne-ar fi spus : teolog, d. Galaction i seamn nuvelele cu citaii
din scriptur. | | Cum Ibsen, n prima lui faz, trecea, n alegerea elementelor,
personajelor, dincolo de hotarele urii lui, cci o simea luiind tma cu nord-vestui,
tot astfel scriitorul nostru introducea
fn plsmuirile lui figuri i situaii menite s ntregeasc icoana vic'.ii noastre in
cadrul ei antropogeografic. Cu alte cuvinte, pen , u c n nuvelele d-lui
Galaction snt un turc, un bulgar, un grec sau o srboaic, d. Galaction devenise
un adevrat sud-est european,,, care ntregete antropogeografia noastr, pe
cnd Ibsen e un nord-est european,,." Din asemenea paralelisme ucigtoare,
erudiia vid i pretenioas iese complet dezumflat, iar obiectul ei i recapt
proporiile lui minore, adevrate. Lovinescu susinea c, ciei datorit
virtualitilor limbii romne vigoare, culoare, plasticitate i numeroaselor
talente originale, ba chiar dotate, n cazul Arghezi sau Iorga, cu geniu verbal",
spiritul pamfletar a scris poate pagina cea mai original a literaturii noastre", a
introdus totui un principiu de anarhie moral", neurmrind la noi o aciune
justiiar, ci pur i simplu rsturnarea valorilor i scuza corupiei proprii prin
prezentarea descompunerii ca pe o trstur social general. Criticul n-a fugit
ns niciodat de lupt. Dac-i repugna pamfletul de cuvinte", 1-a practicat
adeseori pe cel de idei. Orict rezisten temperamental, moldovean", a
resimit cum spunea fa de nfruntrile publicistice, Lovinescu a fost unul
din polemitii cei mai strlucii ai literaturii noastre. Dovad stau nenumratele
lui replici usturtoare i pline de verv, date ctorva adversari ideologici
redutabili, ca N. Iorga, Ibrileanu sau Nichifor Crainic. Volumele I i II din
Istoria literaturii romne contemporane snt plin? de intervenii polemice la
obiect", neierttoare, dar civilizate, elegante, amintind prin constrngere logic i
limpezime sever, latin, marea lecie maiorescian. Lovinescu nu pierde astfel
ocazia s dea o ripost drastic afirmaiei lui N. Iorga c ar fi recomandat
totdeauna ntrebuinarea tuturor literaturilor pentru mbogirea sufletului
naional". Adevrul- e restabilit prompt, fr putin de tgad. tim
precizeaz Lovinescu c aceast recomandare mergea numai pn la evul
mediu i se ferea de literatura contemporan ca de un putregai." Spre a exclude
apoi orice echivoc, amintete prin cteva citate zdrobitoare cum a tratat N. Iorga
netrebnic literatur de Bucureti, de Bucureti-centru, de Bucureti-cafenea ori
de Bucureti lupanar", cerind trimiterea poeilor simboliti la Pantelimon. i
conchide amar : I-a fost dat, aadar, acestui om de o rar mobilitate spiritual i
erudiie [...], de un mare talent oratoric, cu un suflet covrit de misticism
naional i, deci, dornic de 348
progresul neamului su n toate domeniile, pentru care a lucrat ca nimeni altul, i-
a fost dat s se arate cu desvrire nenelegtor fa de noua sensibilitate ce se
pregtea [...], i-a fost dat, prin urmare, acestui director de sensibilitate naional
[...], s devin cel mai mare duman al dezvoltrii fireti a literaturii neamului
su".
Pe Ibrileanu are iari plcerea s-1 surprind ntr-o contradicie grav :
simpatia lui fa de Eminescu i Caragiale, dei ambii scriitori s-au manifestat
mpotriva tendinelor umanitariste", care ar da valoarea operelor literare, dup
criticul poporanist. Peste ideologie ine s sublinieze triumftor Lovinescu
biruiete, n realitate, valoarea estetic; prin admiraia lor fa de Eminescu
ne-o dovedesc chiar cei ce cred c esenialul ntr-o oper de art este atitudinea
scriitorului." Expunnd tezele lui Nichifor Crainic, relev cit snt de
asemntoare cu ideile slavofililor; singura originalitate a acestor tradiionaliti i
antieuropeniti rui precizeaz Lovinescu citndu-1 pe Soloviev e de a fi
mbrcat cugetarea european ntr-un caftan tartaro-bizantin gurit. i dac lu-
crurile stau astfel n Rusia adaug, lsnd s vorbeasc ironia istoriei de ce
ne-am mira c smntorismul e o crea- iune romantic, poporanismul o
creaiune ruseasc i c tradiionalismul de astzi i ia disciplinele
naionalismului integral de la Charles Maurras ?" Repulsia pentru violenele
publicistice i-au dictat lui Lovinescu s se rein de regul a rspunde
numeroaselor atacuri ad hominen", declanate mpotriva sa. Totui, atunci cnd
lucrurile, ntrecnd rnsura, l-au silit s-i ias din rezerv, a artat c tie s dea
lecii memorabile de bun-cuviin. Aa a fost riposta la irul articolelor de-
nigrante ale lui Camil Petrescu, intitulate: Eugen Lovinescu sub zodia senintii
imperturbabile i aprute n revista Romnia literar condus de Rebreanu.
Victima se mulumete doar s fixeze complicitatea infamant, care a fcut
posibil isprava ; evoc pentru aceasta o scen scatologic din nsemnrile
turistice ale Iul Thophile Gautier i stabilete apoi sec, dar nimicitor, analogia
de situaii. (Epilog la o polemic, in Calendarul, I, nr. 64, 1932.)

349
 Lui G. Clinescu ti pune n fa patru portrete succesive, crora
ndrumtorul cercului Sburtorul le-a slujit ca model de-a lungul a apte ani. Se
amuz dup aceea s arate, - pe puncte, cum din ele rezult c Lovinescu e : 1)
Cnd un spirit minor" cu o receptivitate tardiv i fr simul proporiei" ; un
simultan intelectual al sensibilitii absente" ; 2) cind cel mai mare critic, dac
nu unicul pe care, pn n prezent, 1-a avut literatura romn" ; un ideolog", un
creator de sistem ce se poate discuta, dar nu tgdui"; 3) cind un om strin de
orice idei" ; unul din cei mai puin cultivai scriitori" ; lipsit de orice element
de cugetare" ; 4) cnd, alturi de N. Iorga i de V. Prvan, una din cele trei
personaliti dominante ale ntregii culturi romne" .a.m.d., pn la 14 (G. C-
linescu, Aqua forte).
Pe msura maturizrii, depind i faza figurinelor", Lovinescu i-a forjat o
metod critic extrem de supl, menit a fixa, ndeosebi, cu o mare finee, notele
individuali"! rare difereniaz autenticele talente scriitoriceti. Organizat^ tot mai
mult pe idei generale, cum ar fi teoria sincronismului sau legile inerente
genurilor, impresiile lui vor tinde, pe ling producerea unei sugestii, s trezeasc
i o convingere. Expresivitatea literar a comentariului critic se mut treptat n
stil. Fraza ui Lovinescu ajunge cu timpul s poat realiza o descriere con
centrat foarte exact i nuanat a originalitii diverilor autori, crora le prinde
individualitatea, reflectat ntr-un ir de multiple oglinzi ingenios aezate. Iat,
de pild, o asemenea -n- racterizare a specificului liricii minulesciene : Pornit
de la u- prafaa sufletului, ceea ce-i paradoxal pentru o poezie simbo- list. ea s-
a nlat, n acorduri largi i zgomotoase, cu violente de imagini i de cuvinte, cu
atitudini i ndrzneli, ncrcat"! -n toate semnele exterioare ale simbolismului i
ale modernism 'ui formal, cu mistere uor de ghicit, colorat, ludroas,
voluntar pervers i, mai presus de toate, retoric ; i-a fost dat simbolismului
romn s se identifice de la nceput cu aceast p.->v e superficial i
declamatoare, de o cuceritoare muzica' '.-.v extern". (Istoria literaturii romne
contemporane, voi. II!) Tot at'tea nuane descoperim n definirea caracterului ' ii
bacoviene : ..ea e dup Lovinescu expresia celei mai elementare stri
sufleteti, e poezia cinesteziei, ce nu se intil'-c-. tualizeaz, nu se raionalizeaz,
cinestezia animalic, soercliune a unui organism bolnav, dup cum igrasia e
lacrima zidarilor umede : cinestezia nedifereniat de natura putred de toamn,
de ploi i de zpad, cu care se contopete. O astfel de ci-,pa/l. ie sufleteasc e o
dispoziie muzical, creia i s-ar putea ' tfdui interesul, nu ns i realitatea
primar; n ea

584
P'i.i'.r ntiia licrire de contiin a materiei ce se nsufleete." II .'.iu
literaturii romne contemporane.)
Lovinescu socotea c asocierea numelui su metodei un- I-: -sioniste a rmas
fr temei" de la un moment dat. Intr-a- iK'v.'ir, mentorul cercului SburSiorul nu
a mai pstrat aproape nimic din ea atunci cnd a ajuns s-i fureasc
instrumentul critic potrivit Acesta, n ciuda manierelor civilizate ale minui- t.
>nifui su, era tios ca un scalpel. Critica lovinescian n a f".l deloc indulgent,
ci, dimpotriv, sub expresia elegant i lip-.it de duriti verbale, i-a pstrat o
severitate politicoas, i' 'verbial. Din frecventarea autorilor latini, sprijinitorul
mo-
kvnismului a adus in Uterele noastre un spirit netranzacional . nan;
care-1 amintete pe Cato cenzorul. Dup attea decenii, f. ndu-i bilanul activitii
practice, constatm c nu a trecut i u vederea nici o slbiciune, chiar i puinilor
lui prieteni. Pe .. .iirui partener al plimbrilor sale nocturne, D. Nanu 1-a pierii
ut, neocolind s spun ce credea despre dnsul ca poet. i-a > 'rimat deschis
rezervele, cnd a fost cazul, chiar i fa de ilorii a cror neobinuit nzestrare
o relevase printre cei
I Iii A socotit c, vorbind de Rebreanu, poate lsa pur i kimplu la o parte
Ciuleandra i Jar, ntruct snt dou romane i it.Jdine fr strlucire," autorul lor
neavnd nici o vocaie pentru reconstituirea mediului urban. A deplins
ntunecarea* p"<-/iei lui Camil Petrescu n ciclul Transcendentalia, prin forme
eliptice, suprimarea punctuaiei i alte procedee extre- nliste". A constatat c G.
Brescu n-a izbutit in ncercrile de m li i-ce fie la roman, fie la teatru" i va
trebui s se resemneze i practica singura specie literar potrivit talentului su : ,
hia dialogat". In realitate, impresionismul lovinescian a
i it legturi mai profunde cu simpatiile simboliste" ale criticului, dect
cu metoda lui. Natura psihic intim a susin to- i il il poeziei noi" era nclinat
nativ ctre strile sufleteti 1 :'. neorganizate", i gusta muzicalizarea
sentimentelor", ex- |.<i l marea lor de preferin pe calea sugestiei, prin
adineirea li- i nulul n subcontient" Semnificative to acest sens snt dl- " i.ilile
operate din capul locului de Lovinescu n lirica noastr. |Vulr;i el, Tudo*
Arghezl, N. Davidescu, Adrian Maniu i F, A I"' -a erau fali simboliti", fiindc
i intelectualizau senza- In,- -.i continua s in, ca Baudelaire. Ia valorile
plastice a! rn lutului. Chiar exterioar", muzicalitatea" poeziei lui i fac*
M.nulescu principatul exponent al curentului la noi. Dup

351
 Lovinescu, autentici simboliti snt: Elena Farago, Bacovia i, mai ales, Camil
Balta/ar. Pe ultimul, va mrturisi : L-am susinut cu insisten, nu din prietenia
care nchide ochii, ci, probabil, din recunoaterea n literatura lui a expresiei
formulei mele poetice, ntruct, ca i orice cititor, criticul se caut pe sine i nu e
satisfcut dect cind se gsete. Figuraia, muzicalitatea cu reveniri de cantilen,
elementul sugestiv, tonalitatea medie, elegiac, nvins de jale i duioie
moldoveneasc, conveneau i formulei simboliste n genere, dar i
temperamentului meu elegiac, contemplativ, esenial moldovenesc." (Memorii,
II.)
Preferinele intime nu i-au obturat ns lui Lovinescu receptivitatea i la
alte diferite expresii ale poeziei moderne. A recunoscut astfel printre primii
puterea antisimboist a lui Arghezi de a materializa" abstraciile i a nnobila
cuvntul vulgar. Mai mult, a inut s sublinieze c aceast capacitate de a
transforma, mucegaiurile, bubele i noroiul" n frumusei inedite constituite
principiul unei estetici creatoare de noi valori literare". A apreciat imagismul"
blagian, cruia i s-ar cuveni mai degrab titulatura de expresionism". A artat
cum el reuete s comunice din contactul liber al simurilor cu natura" nu
numai o impresie de prospeime, ci i un fel de frenezie aparent, nietzscheian,
cu rsuflarea scurt, limitat la senzaie sau sprijinit pe consideraii pur
intelectuale". A admirat ermetismul de esene i abstracii" al lui Ion Barbu, i-a
legitimat, n cutrile lor, pe Adrian Maniu, pe V. Voiculescu. pe Ion Pillat, ca
i pe Ilarle Voronca. Rolul jucat de critic in a- similarea formulelor liricii
moderne la noi, cnd contiina literar romneasc abia lua contact cu ele, a
fost inestimabil.
- -J Lovinescu a emis judeci nete despre mai toi scriitorii epocii 19001940.
Foarte puine dintre accstea snt corijabile chiar i astzi. Cu cteva rare excepii
(G. Ibrileanu, M. Ralca, Al Philippide, B. Fundoianu, Urmuz), nu exist autori
importani fa de care criticul s fi manifestat nenelegeri grave. Perpessieius
1-a acuzat c n Istoria literaturii romne contemporane a folosit un inadmisibl
stil zeflemitor, anulnd o grmad de scriitori. Negsindu-le nici o calitate
spunea el n-ar mai fi trebuit s-i introduc ntr-o asentonea lucrare i s fac
apoi haz pe seama lor. Obiecia era nedreapt, pentru c Istoria literaturii
romne constituie practic marea oper critic a lui Eugen Lovinescu. Aici a
ntreprins el, pe planul cel mal vast cu putin, actul de cernere a valorilor
vremii, n chiar

352

L
momentul ivirii lor. O istorie a literaturii contemporane" ara obligaia s i
spulbere neaprat un numr mare de false reputaii, dac vrea s-i ndeplineasc
realmente rostul. Lovinescu a fcut aceasta, ncepnd cu cele mai multe din
gloriile lirice ale smntorismului, cimitirul poeziei romne", cum 1-a numit pe
drept, ntruct la poarta lui trebuie lsat orice speran". J5a nu uitam c o
pletor de epigoni "eminescieni i cobucieni, ca : Zaharia Brsan, Maria Cunan,
Ecaterina Piti, I. U. Soricu, G. Tutoveanu, G. Rotic, Vasile Militaru .a. se
bucurau atunci nc de notorietate i recoltaser elogiile superlative ale lui N.
Iorga i Ilarie Chendi. Eugen Lovinescu a supus unui tratament egal i poezia de
concepie", pe care a ncurajat-o Mihail Dragomirescu i au prelungit-o anacronic
un Corneliu Moldovanu sau George Gregorian. La fel de salutar a fost
demontarea retoricii barzilor naionali" i Mircea Dem. R- dulescu i Radu
Cosmin. Dar i fa de anumii poei simboliti nu s-a artat mai clement. Pe
Ovid Densusianu 1-a acuzat de simularea" sentimentelor (energetism" i
uragane pasionale"), crora le-a dat o expresie academizant, distins, pudic i
fatal anemic". Sub fondul decorativ, somptuos" al poeziei Iul Al. T. Stamatiad,
nota c se -simte [...] lemnul, vpseaua sau cretonul". La Emil Isac, respingea
frazeologia" care, urmrind doar s epateze, sfirete prin a fi uiv amestec
grotesc de lu- droie i de balivern".
Aceeai aciune de ecarisaj critic a executat-o Eugen Lovinescu i n proz.
Pe lng puzderia de grafomani smntoriti liricoizi ca: Ion Ciocrlan ,N. N.
Beldiceanu, A. Mndru, N. Dunreanu, Al. Lascarov-Moldovanu, I. Chiru-
Nanov.', N Pora, M. Lungianu, au czut sub ghilotina sentinelor lui i ali nu-
meroi autori cu ambiii narative, dar fr o vocaie corespunztoare i-a
exprimat astfel convingerea c V. Demetrius se mrginete a mcina neostenit,
ani de-a lungul, grei saci de nisip, m vederea unei construcii irealizabile", c la
Lucia Mantu, lipsa oricrei puteri de invenie, de combinaie, neputina de a crea
chiar o atmosfer sau de a adnci o psihologie ct de simpl este att de mare, nct
acuratea micilor notie literare nu poate arunca o punte peste vidul oricrui
cuprins emoional", c literatura mediocr" a lui Al. Cazaban ,,a alunecat [...] la
reportajul anecdoticii de cafenea" ori c, n romanele sale.

C-da 5632 .-.oala 23

353
siib pretextul moralei, D. V. Barnoschi, cultiv exibiia senzual". Nici chiar
prozatorilor consacrai nu le-a Iertat diluia epic. Dezlnuirea" prozei lui Cezar
Petrescu i-a dictat rezerve severe, pentru c se produce, n genere, extensiv, prin
revrsri uriae de nape descriptive, de ordin mai mult verbal, cu excrescene
uluitoare, ntr-un stil fluent poetic, dar i extrem de adipos [...] ; purulen
continu de carne prea bine hrnit". i la Ionel Teodoreanu l deranja lirismul
luxuriant, expresia nflorit, metaforic, fraged n amnunt i obositoare n
totalitate".
Lovinescu a avut pasiunea descoperirilor" ; pn a nchide ochii, a ateptat
s-i bat la u marele Izolat", geniul pe care s aib bucuria de a-1 face
cunoscut. mplinind aizeci de ani. socotea c aceast neatins speran a sa nu s-
a mplinit. Antenele lui Lovinescu au fost tns foarte fine, i criticul a avut
intuiia valorii unor scriitori foarte nzestrai chiar de ia nceputurile lor. Dup
Rebreanu, Ion Barbu, Hortensia Papadat- Bengescu, Camil Petrescu, Felix
Aderca i Camil Baltazar, a tiut s remarce printre reprezentanii generaiilor
mai tinere pe Anton Holban, M. Blecher, Eugen Jebeleanu, Simion Stolnicu,
Virgil Gheorghlu l D. Stelaru. _A fcut cum spunea erhan Cipculescu o
ndoit operg^ de grdinar. In_jtqrls"t romnesc ; judector literar iara cruare, a
plivit buruienile culturalilor si falilor scriitori, mlesnmlT^c^sierci' n voie a
plantelor nobile."
Criticul primeaz In Lovinescu i atunci cnd comentariile lui se refer la
autorii altor epocii. Din pricina legii sincronismului, sensibilitatea noastr
funcioneaz normal numai fa de scriitorii contemporani nou, credea el. De
aceea, cu toate e a avut o cultur foarte ntins i o solid formaie intelectual
clasic. Lovinescu s-a ferit, pe ct a putut, s discute literatura veche.
Monografiile consacrate Iul Grigore Alexandreseu, Cos- tache Negruzzi i
Gheorghe Asachi le-a scris fr chef, mai mult ca s arate c poate ntocmi lesne
i el asemenea lucrri docte.^fn care, dac struia, ajungea sigur la Academie, d-
ip cum s-a exprimat N. Iorga Pe autorii din trecut a fost. Ia *chimb. atras s-i
supun unui examen em'namente critic, dictat de procesul mutaiei valorilor
estetice". Aa au luat nati -e revizuirile" lovinesciene, al cror sens adev'-ftt a
fost deformat cu o ndelungata i descurajar.t rea-credin. S-a repetat n cor,
mpotriva evidenei, c iniiatorul lor a purces s-i eii ttfrimbe opiniile emise
nainte. Falsa interpretare a aciunii ntre- p- nsc cu articolele din volumul VI de
Critice a ptruns pn i ni cupletele revuistice care o fixau sub forma versului
lapidar : ...iar Lovinescu se revizuiete". Era vorba ins de cu totul altceva. A
itorilor mai veci ii li se cuta rezistena real la eroziunea timpului, printr-o
lectur proaspt, eliberat de orice, indul- ficne c;rcuntStaiH!tile, llfmarindu-se
smulgerea sniritulnj p-bic din ineriile pe care i le imprim manualele colare i
aprecierile 'culturale", nsuite fr frecventarea efectiv a operelor con-
sacrate". Iniiativa inea s verifice cit consonan veritabil sincer, nesimulat,
cu sensibilitatea contemporan pstreaz nc anumite scricri din trecut
Lovinescu nu se revizuiete, ci revizuiete", avea perfect dreptate s sublinieze
criticul, intro- ducnd un concept modern, al perspectivei prezentului in istoria
literar. Sub acest unghi, aadar, e schiat o corijare a judecilor motenite
despre unii dintre autorii notri reputai. Dac revizuirea" lui Caragiale nu face
dect s mping ia limita totalei incomprehensiuni o veche nverunare liberal,
(personajele dramaturgului aduc pe scen cioburi de oglind strimbe i
murdare, in care se arunc o raz de lumin curat, contiini ntunecate, n care
se frng l se deformeaz ideile timpului. Cu cteva trepte mai jos, 588 scriitorii ar
putea cerceta cu acelai interes estetic ideaia maimuelor" ; Pristanda, Tra-
hanaehe, Caavencu, Farfuride, Agami Dandanache nu snt oameni cu pasiuni
contradictoriii, cu o via complex, ci ppui aduse la o singur formul
energic" ; Teatrul lui Caragiale e un izvor de ap tulbure, in care joac o
pulbere de necurenii". Opera sa, lipsit de adncime, de orice ideologie, de
orice suflare generoas, pesimist, de o vulgaritate, dealtminterl, colorat, dup
ce s-a bucurat de prestigiul unei literaturi prea actuale, va rmne mai trziu cu
realitatea unei valori mai mult documentare"), altele merit maxima atenie.
Orict de rodnic a fost lupta pe care a dus-o Maioreseu mpotriva
neadevrului", critica lui general", sigur In judecat, msurat i atic n
form", rmne nendestultoare*. Gherea are un rol incontestabil de pionier ; lui
i revine meritul de a fl pus temeliile criticii literare romneti" ; n plus, str-
dundu-se a o funda tiinific*, a oprit-o s Ia calea unul impresionism
inconsistent, capricios, lipsit de idei, nesincer cel mai adesea, scond-o astfel din
viroaga personalismului ptima*. Dar a dat n aplicaiile concrete o rezolvare
simplist problemelor pe care i le-a pus (influena mediului asupra psihologiei

3dj
artistului, originea i sensul decepionismului eminescian etc.), p.V.uind
totodat prin stilul nengrijit, improproiu >,i sortit s-i fac opera anacronic".
Intre Eminescu i Cobuc, Vlahu constituie o simpl verig de tranziie".
Pentru a fi o adevrat personalitate, i-a lipsit mai ales originalitatea i de
sensibilitate i de form." Fr o puternic inspiraie liric, pornit dintr-un
substrat intelectual, poezia lui e lipsit de avnt, de pasiune, dar are, n schimb,
claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, fineea analizei psihologice,
finalitatea moralizatoare, caliti onorabile i antilirice." Vlahu a inut, intr-o
epoc de secet, interimatul poeziei romne i, la urm, s-a impus chiar ca un fel
de choreg." (Ibid.)
Mai radical apare revizuirea" aprecierii lui Macedonski, pentru c, n
ciuda cultului care-i nconjoar azi numele, dup o lung perioad de contestare
ndirjit sau indiferen, cnt- reul Nopilor crede Lovinescu nu merit
attea discuii. El e departe de a fi fost un mare poet. Opera lui nu are o ax
stabil de cristalizare, sufletul su nu mprtie o lumin puternic i uniform
asupra lucrurilor, se schimb dup moment" ; nici unul din marile momente ale
vieii lui nu l-au emoionat" ; Macedonski se numr printre cazurile rare de
poei lirici care n-au clntat amorul, a trit fr extaze i fr nedumeriri, ne-
tins nici de misticism, nici de tragedia problemei ultime". Fr a fi ajuns la o
intelectualizare franc, poezia.Iul Macedonski rmne mai mult la senzaie.
Insuficiena ei emotiv l face azi succesul, tot ca ii va fi ns i principiul
dizolvant." Nota lui temperamental autentic de nemulumire" nu so ridic
dect foarte rareori la o revolt filozofic impersonal, dezinteresat, ci, izvort
din stricte suprri subiective, meschine, silete poezia s sq tirasc pe pmnt
(Critice, VI).
Destul de aspru e tratat i Brtescu-Voineti ; Lovinescu" e mir cum i s-a
alturat calificativul de marele nostru prozator." Incapabil de a iei din sine i,
deci, de a crea obiectiv, lr.vit ''e o tragic sterilitate, lipsit chiar de invenie
verbal i de stil, d. Brtescu-Voineti e ^n miniaturist care repetindu-se In
fiecare nuvel poate condensa o atmosfer, fr a ne sugera impresia creaiei.
Dulceag, delicat i liric, literatura sa e de msur att le mediocr. nct nu i
se poate aplica prin nici o latur atributul mreiei." (Ibid.) S-ar prea, din
exemplele citate, c revizuirile" lovincsciene ajung pn la urm aijte le
demoliie ale literaturii trecutului. Acuzaia aceasta li s-a adus chiar, dar ea e
nedreapt Lovinescu nu urmrete s-i diminueze pe clasici, cum s-a spus.
Ambiia lui e de a le fixa mai exact locul n tabla valorilor prezentului i a
viitorului presimit. Afirmaia c l-ar fi njosit pe Eminescu l face s-i piard
obinuitul su calm olimpian. Rspunsul criticului clocotete de indignare : De
cnd in o carte n mn scrie el personalitatea lui Eminescu m-a covrit i
am primit-o n mine din anii adolescenei pn n pragul btrneii ea o licoare
preioas amestecat n sngele fiinei mele morale, ndemn, flacr sfnt,
mngiere i paladiu mpotriva imensului dezgust al vieii i al spiritului de
procopseal mrunt, i iat acum [...] d director al Convorbirilor literare (Al.
Tzigara-Samurca, n.n.), acest cercettor tiinific de ou ncondeiate, se crede
-dator s apere memoria disprutului mpotriva impietii mele n-
jositoare" (Memorii, 111)
Cu o egal indignare respinge mcar gindul c ar fi fost in stare s coboare
prin ceva Junimea". Energia" unei activiti dezinteresate puse de atia ani in
slujba literaturii romne ine s precizeze am scos-o din356 mine, dar
imboldul i mai aies directiva am scos-o din T. Maioreseu, omul pe care l-am
admirat de la primul contact cu slova sa, de o luciditate n disocierea esteticului,
de o elegan moral, de o stpnire de sine i de o fervoare n expresia dezlegat
de reziduurile personale, pe care le-am resorbit n mine pentru a le afirma, nu prin
simulacre de gesturi, ci printr-o manifestare personal, potrivit condiiilor noi de
via artistic. Credeam c reprezint adevratul spirit junimist n evoluia lui i c
trag mai nainte brazda nvtorului meu, cu o independen de atitudine care nu
are a se nclina n faa nimnui ; aflu ns acum c snt un calomniator al lui
Maioreseu" (Ibid.)
Chiar i actul reparator fa de Maeedonski, Lovinescu l gsete ndreptit
i necesar. Ceea ce vrea s previn este o alunecare, sub efectul sentimentalitii,
ntr-o apologie aventuroas Tn revizuirile" sale. criticul insist asupra prilor
devenite caduce din opera autorilor anteriori, cu scopul de a ajunge la o apreciere
neipocrit a valorii lui contemporane. Comentariul lui nu se sfiete" s disting
prestigiul cultural de adevrata valoare estetic. Prin revizuirile" sale Lovinescu
are marele merit de a fi deschis drumul ctre o istorie a literatarii noastre,
con^cnut In acest spirit. Fr curajul lui de .a nfrunta primul furtunile pe care o
asemenea iniiativ avea s le dezlnuie, e ndoielnic dac alii ar fi izbutit <-;i o
realizeze ulterior. (Critica de direcie. F.. Lovinescu, n Literatura roman ntre
cele dou rzboaU mondiale, HI, Bucureti, Editura Mtaerva, 1975, p. 127-145.)

Al. GEORGE : Necesitatea revizuirilor. Activitatea de critic literar a lui

Lovinescu se desvlrete ia perioada de pn la primul rzboi mondial pe mai
multe planuri; critica produciei curente, eseuri cu subiecte variate, cronici,
cercetri d istorie literar. Rod al acestei din urm preocupri, apar cele trei
monografii : Crigore Alexandrescu, viata i opera lui (1910). Coslache Negruzzl,
via/a i opera lui (1913), Gheorghe Asachi, via^a i opera lui (1921, dar
nsemnnd de fapt editarea n form de volum a unui curs inut la Universitatea
din lai in 1912). E'.e apar intr-un moment n care in literatura noastr cercetri
de acest fel se numrau puine i volumele tnrului critic, concepute intr-un timp
att de redus, preau s afirme i o vqpaie. i aceasta e cu att mai necesar de
precizat pentru poziia lui Lovinescu din acel timp, cu ct el i mrturisea in
1910 un ntreg program de studii asupra trecutului literar tn vederea valorificrii
marilor scriitori romni, program destul de surprinztor pentru ceea ce criticul
avea s fac imediat mai apoi : Cu volumul Grigore Alexandrescu, viaa i
opera lui ncep un lung ir de cercetri dc istorie literar, ce au a ntregi c -
Colecie a scriitorilor romni pe un plan de cel puin douzeci de volume". Pla-
nul era pus sub semnul lui Heliade Rdulescu care, de pe cealalt lume, ar fi avut
motive s se lamenteze de ingratitudinea posteritii situaie n care, dup
Lovinescu, s-ar fi aflat chiar i Eminescu i Alecsandri.
Pe atunci, monografii care s cuprind viaa sau opera vreunui scriitor
romn nu puteau fi considerate decit palidele l schematicele volume ale lui N.
Petracu j M. Eminescu (1929) i Vasile Alecsandri (1894). Gh. Bogdan-Duic
dduse doar o biografie a unei personaliti culturale i Petru Maior (1893) ; 1.
Scurtu : M. Eminescu's Lebcn und Prosaschrijten (Leipzig, 1903) j G. Ibrileanu
: Opera literar a d-lui Vlahuf (Iai, 1912). In 19U apare Caragiale, omul i
opera de Oct. Minar.
357
 lovinescu introduce, aadar, o relativ noutate prin examinarea operei unui
clasic" pe tare o coreleaz cu biografia, si * atare ne am atepta ca studiile sale
s ntruneasc bunele apr* ciori tocmai ale istoricilor. Dei Iorga le-ar fi preuit.
socotindu-le singurele lucruri valabile produse de Lovinescu, Gh. Bogdan-Dui-
c a fcut o primire defavorabil monografiei despre Grigore Alcxandrescu, iar
trei decenii mai trziu, D. Popovici afirma i I c : lipsit de informaie intern,
lipsit de orientare extern, Incapabil s situeze istoricete ideile i oamenii ce le
ncorporeaz, studiul [lui Lovinescu despre Costache Negruzzi] rcalizea- rA n
msura cea mai mare cu putin virtutea inutilitii"1.
In aceti critici au vorbit n primul rnd, dac nu cumva reaua-credin, sigur
principiul documentrii" pn n ultimul amnunt i pasiunea pentru disputa n
jurul datelor i materialului istoriografie; dar, chiar i aa judecile lor sunt
profund nedrepte, ele fiind corectate de toi istoricii care s-au ocupat ulterior de
aceleai teme i oare au socotit crile lui Lovinescu momente fundamentale n
cercetarea respectivilor autori. Adevrul a fost rostit de G. Clinescu, criticul care
n mod semnificativ a debutat el nsui cu o monografie despre un clasic : Este
ludabil c E. Lovinescu a fost cel dinti care s-l dea seama de necesitatea
monografiilor literare, l, cu studiile sale asupra lui fir Alexandrescu, C.
Negruzzi, Gh. Asachi se ncepea coala istoric pe care o ntreinea, e adevrat, n
acel timp G. Bogdan- Dulc, ns ntr-o form latent. Evident, plecarea era n
istoriografia literar a lui N. Iorga. De data aceasta fcea istorie un critic propriu-
zis, cu puncte de vedere estetice."2
Indifereht de rezervele ce se pot formula l de realele caliti Ir acestor
cercetri de istorie literar, ele n-au putut concentra lonia opiniei critice de
atunci asupra autorului lor, n sensul ' < unoaterij unei vocaii reale pentru
astfel de studii Activitate ' de critic al literaturii contemporane prevala, iar stilul
se do- v.-lea tot mai deprtat de formula doct i strict documentar exegezelor
savante. S nu uitm c i teza de doctorat de !a Korbona, monografia despre
Jean-Jacques Weiss, accentua aeoas- n trstur a modalitii sale critice l I-a
fost imputat si Io de cte un om de tiin de disciplin strict l mai ales de
miopie estetic, precum A. Gazier, dup cum nsui candi- latul o recunoate n
Memoriile sale, desigur cu mndrie pentru m \ .nia pe care i-a luat-o pe terenul
talentului" i mai ales al .fineii, analizei i reconstituirii psihologice", adic prin
valori-

' Romantismul romnesc (curs din 19511952, editat n 1969), p 512.

1
Istoria literaturii romne, 1941, p. 716.
ficarea unor caliti ce nu puteau fi chiar ignorate de savantul corp de
examinatori, format el nsui la un astfel de stil.
Privite n ansamblul operei lovinesciene, cele trei monografii rmn totui
pn la un punct izolate, ele fiind nite cercetri de tip vdit universitar, nu
ntmpltor legrtdu-se de scurta activitate a autorului lor la catedra Facultii de
litere din Iai in paralel cu acestea, Lovinescu ntreprinde ns o alt serie de
studii avnd ca tem tot nite scriitori relativ din trecut i ele snt Revizuirile
sale, una din cele mai importante aciuni critice ce se puteau socoti de la primele
critice ale lui Maioreseu ncoace.
Dar n 1915, nici contemporanii lui Lovinescu, nici posteritatea imediat nu
i-au dat seama de importana acestui gest al criticului de la Flacra gest care
358
avea s constituie, de fapt, cotitur n orientarea de pn atunci a criticii
literare romneti. Termenul era echivoc' (cum s-a ntmplat mai de curnd cu
acela de lectur infidel") i, la un moment dat, criticul, care avusese de
suportat numai neajunsuri de pe urma lui, a cutat s se scuture de el. Oricum,
Lovinescu a vrut s disting revizuirea opiniei asupra unor valori ale trecutului,
ca un act al unei contiine moderne, de revizuirea propriei opinii critice,
eventual de negarea unei afirmaii fcute sau de corectarea ei n esen.
Lovinescu revizuiete" trebuia s fie cu totul altceva dect Lovinescu se
revizuiete".
Judecind lucrurile dup mai bine de o jumtate de veac de la nceputul
acestei aciuni i meninndu-ne n afar de orice speculaii ru voitoare, vom
observa c ambele formule pot coexista n cea mai perfect frie, ele fiind
legate de aceeai surs ideologic i nu nsemneaz un deranjament" n meca-
nismul funcionrii criticii, ci nsi forma prin care critica modern se afirma n
cultura noastr ceea ce e un merit pe care istoria literar va trebui s-i
recunoasc Iul Lovinescu negreit. A se revizui" nu e o operaie blamabil, i
numai lipsa de experien n practicarea criticii poate face pe cineva s
considere ceva infamant revenirea asupra unei judeci pripite, eventual
imperfect formulate sau prea rigide. Singurul argument gsit

-45 El are ca punct de plecare un discurs al lui Delavrancea, care prsise

partidul liberal i i fcea debutul ca parlamentar conservator. Intr-un discurs
din 1901 el cerea o revizuire a contiinelor" ca un act pregtitor la marea
aciune de renovare a vieii politice romneti.
atunci de Lovinescu pentru a i apra atitudinea a fost acela c
... nsui concepia mutaiei valorilor estetice implic principial
i revoluia valorilor critice, anulate n parte i de forele ineriei ce mpiedic
adaptarea sensibilitii estetice la noile forme artistice". Scuz care nu-1 scpa
ns i de acuz, deoarece nsui relativismul estetic era in cauz nu diferenele
de opinii.
De fapt, atitudinea lui Lovinescu era perfect justificat dac ne gndim mai
bine la formaia sa ideologic. El aparinea nu numai tipului de critic
impresionist", aa cum i plcea lui s apar n acea epoc a carierei sale. In
autorul Revizuirilor" se ncruciau mai multe tendine care au toate ca izvor
critica francez ; graie acestui fapt puteau coexista n el istorismul lui Taine (de
la care a gsit temei pentru a dezvolta ideea relativitii frumosului) i judecata
rapid, subiectiv, n aparen capricioas, zis impresionist". Am mai avut
ocazia s artm cndva' i vom mai reveni asupra acelor afirmaii, c odat cu
Lovinescu linia criticii estetice de structur filosofic i de sorginte german se
ntrerupe i face loc celei pur literare, aa cum se dezvoltase ea relativ recent n
atmosfera culturii franceze. Densusianu o reprezint i el n ciuda formaiei
sale prevalent istorice dar n cazul lui, ponderea activitii de filolog
copleete aspectul acesta interesant totui la un om de structur aa de lipsit de
uplee.
Revizuirea descinde, deopotriv, din acea tendin tipic modern de a pune
n discuie necontenit trecutul culturii, ncerend, de fapt, valorificarea lui n
spirit nou, i din aciunea venic liber a gustului, prin care se afirm dreptul la

45
Maiorescianisnt? n Arge, 1971, nr. 4, ulterior i n volumul l.a sfritul
lecturii, 1973, pp. 134141. 359
negarea sau confirmarea valorilor. Lovinescu nu pro- p ine, de fapt, o
revalorizare a tuturor valorilor n sensul termenului nietzscheian Umwertung
aller VVerte", adic prin negarea unui principiu fundamental care ar aduce dup
sine o r.isturnare radical a tuturor valorilor. El cere doar revizuirea opiniilor
curente", adic denun scleroza activitii i judecrii rritice, ideile primite
sumar, fr control, i mistuire", admi- r.ilile nelegitime, prejudecile literare".
In epoca acestei aciuni tenace a coalei asupra contiinei noastre literare
dezarmate, * rie el, am declamat, de pild, cu toii Latina gint, sub Suges- ti.i
legendei poeilor lumii venii ca magii Rsritului s so nchine lui Alecsandri cu
aur, smirn i tmie ; am cntat Deteapt te romane, in convingerea c e cea
mai frumoas poezia patriotic ; am admirat proza simfonic a lui Odobescu ; aia
psalmodiat cupletele Cintrii Romniei ; am recitat la toate serbrile colare La
iocan de Vlahu i ne-am fixat, astfel, un mic capital de opinii invariabile
asupra iul Eminescu, Cobuc. Caragiale, opinii tiranice ce ne stpnesc i azi.
Prin tendina natural de a merge nainte, cei mai muli dintre noi nu s-au mai
ntors ndrt, iar unii au rmas chiar cu ortografia nvat In copilrie..."
Revizuirea nu e, deci, posibil dect pe terenul unei tradiii tenace, dei fals
constituite. Aceasta nu existase pe vremea lui Maioreseu, de pild, ci doar fcea
primii pai pentru a se njgheba, i, de aceca, n multe privine, gestul lui
polemic, mult mai violent i mai spectaculos dcct cel al urmaului su, pare a se
exercita adic a reteza in gol sau a pune In micare o mainrie mult mai
complicat dect ar fi meritat poate puintatea obiectului in discuie. Dar stilul
revizuirilor lui Lovinescu este contrazis i ntr.-altminterl de atitudinea general
a tui Maioreseu : pentru el, critica avea un rol exemplificator i pedagogic i
nicidecum unul de valorificare a trecutului n spirit estet, caracteristic mai apoi
ntregii noastre critice interbelice i prelungindu-se pn in clipa de fa.
Revizuirile lui Lovinescu nu trebuie, de asemenea, confundate cu vastele i
fructuoasele explorri de istorie literar ale lui N. Iorga, pline de rezultate
notabile, de multe ori revelatoare. Acestea nu urmresc ins situarea estetic mai
exact a unor opere aflate n discuie, ci arunc asupra necunoscutului o lumin
de multe ori puternic, dezvluind chiar i numai aspecte surprinztoare sau
ignorate. Ne gndim la studii de felul Literaturii romnt necunoscute (n Revista
Fundaiilor, I, sept., 1934) cu scoaterea la lumin a prozei pe atunci ignorate a
lui Maeedonski, ca s ne limitm la aciuni de interes prevalent literar.
Revizuirea este o operaie care atest o etap de maturizare a unei literaturi :
e momentul in care vitalitatea ei se dovedete atit de puternic, nct ea accept
s-i pun n discuie nsi realitatea de pn- la un moment dat. Aceasta presu-
pune scindarea opiniilor, dialectica interioar a literaturii, un proces de
combustie continu care-i asigur viaa. Contestarea, uneori nedreapt ceea ce
nu e cazul cu majoritatea revizuirilor lovinesciene e un risc acceptat de orice
artist i pentru care na exist ca antidot dect o echivalent posibilitate de
valorificare. Veacul nostru a fost marcat de acest spirit i in fiecare generaie au
existat puneri n discuie spectaculoase a celor mai importani artiti anteriori. A
devenit aproape o axiom c adevrata valorificare a unui scriitor din trecut nu
ccnst in meninerea spiritului critic n aceleai motive de admiraie, ci n
schimbarea lor oportun, n alte condiii istorice, care impun noi atitudini.
Lovinescu nu propunea o anulare a tablei de valori i nu vorbea n numele
unui grup de scriitori care trebuia impus cum n bun msur procedase
360
Maiorescu prin Direcia nou n poezia i proza romn (1372) precedat de n
contra direciei de astzi n cultura romn (1868), ci accentua numai una din
funciile critice absolut necesare n cadrul unei culturi cu adevrat viabile. Ideea
de negaie pur i simpl e exclus n cazul lui lovinescu, deoarece critica lui se
revelase chiar i pn n acel moment ca o latur viguros afirmativ, dar trebuie
amintit c aciunea lui a trezit o oarecare contrarietate i unele afirmaii ale sale
au fost ulterior speculate de diveri adversari pentru a-i dovedi impietatea" fa
de trecut, n paralel cu girul acordat scandalos modernitilor".
Revizuirea este oricum, o operaie prin rare se afirm rolul .irtiv al contiinei
receptoare ; Lovinescu observ pe bun dreptate c n timp ce inteligena artistic
a unui om opereaz foarte viu, dar necontenit asupra operelor nou aprute, ea
trte dup sine un bagaj inert de idei gata fcute, de prejudeci asupra operelor
din trecut. A venit, prin urmare, vremea unei revizuiri a Ta'orilor literare, nu din
imboldul unei impieti, ei din contiina nevoii biologice i sociale ce ne impune
o sincronizare a manifestrilor noastre sufleteti si. deci, ntre altele, i o con-
tiin literar actual i strict critic."
Dar dreptul acesta suveran a! criticului la afirmaie sau la negaie atrage dup
sine i posibilitatea (dac nu chiar obli- *.iia) de a reveni asupra unei judeci,
indiferent c e vorba rir una a individului care a fcut-o sau de aceea, mai vast, a
Istoriei care aparent o sancioneaz. Dintr-un tribunal al operelor i al valorilor,
critica devine in mod firesc i un tribunal al i" priei ei contiine.
fn volumul su, Lovinescu nglobeaz sub numele de ,H< vizuiri" opt
scriitori de prim-plan ai literaturii rwas- tre : n primul rnd, Caraigale, Maioreseu,
Gherea, Duiliu Zamfirescu, Vlahu, Brtescu-Voineti, la care se adaug Al.
Maeedonski i Gala Galaction46. In cazul acestora din urm doi, nu e vorba de
nite clasici" recunoscui de vreo tradiie, ci de nite scriitori cu o situaie
literar nc nelmurit ; Maeedonski i se prea criticului supravalorificat de
generaia nou de scriitori, iar Gala Galaction de cercurile poporaniste i uma-
nitariste. S nu uitm studiul despre Poezia popular, problem- cheie a
literaturii momentului i fa de care, exprimnd unele rezerve categorice,
Lovinescu se definete ca un spirit ostil fetiismului", dar neomind s dea
studiului su tonul temperat al unei simple puneri la punct. In schimb, Duiliu
Zamfirescu e reabilijpt mpotriva atacurilor presei care, n toiul polemicii, au
ajuns s umbreasc vditele caliti ale scriitorului i mai ales orientarea etic i
naional a operei sale : Lovinescu ine s precizeze scopul limitat al studiului su
i caracterul de pledoarie n favoarea unui nedreptit. Este deci singura cate-
goric valorificare" din tot volumul, n timp ce n celelalte domin tonul negativ
: Lipsit de adncime, de orice ideologie, de orice suflare generoas, pesimist,

46
In ediiile iniiale al volumului subintitulat Revizuiri (n ed Steinberg
1916, i n ed. Alcalay, 1920, e volumul IV) materia e diferit : au fost scoase
articolele despre N. Iorga i despre Smntorul care au intrat n volumul I de
Critice, ed. definitiv, 1925. Din acestea se poate deduce c revizuirea nsemna o
ncercare de punere la punct critic aplicat deopotriv prezentului i trecutului.
Toat opera lui Lovinescu e marcat de accst spirit.
' Ulysse, Buc., 1967, p. 158. 361
de o vulgaritate, dealtminteri, colorat, dup ce s-a bucurat de prestigiul unei
literaturi prea actuale [opera lui Caragiale] va rmne mai trziu cu realitatea unei
valori mai mult documentare". Sau : Limitat la formele abstracte ale cugetrii
logice i la cadrele culturii generale, Maioreseu nu s-a scobort la critica literar.
Pregtit sufletete, prin sim artistic i cultur universal,' el l-a declarat menirea
ncheiat i, socotind c prezena unei bune literaturi presupune n sine i critica
literaturii rele, a lsat altuia marea cinste de a ntemeia adevrata critic romn."
Sau : Intrat in istorie, ea [critica lui Gherea] va mai gsi oameni cu simul evo-
luiei culturale ca s-o respecte ca un punct de plecare, dar nu va mai gsi cititori".
Sau : Mai mult artisit dect poet, prin echilibrul personalitii sale, Vlahu a
inut, totui, ntr-o epoc de secet; interimatul poeziei romne i, la urm, s-a
impus chiar ca un fel de choreg; istoria literar II va trece Ins n rlndul
necesitilor poetice ale epocii posteminesciene".
Este semnificativ c scriitorii supui revizuirii nu aparin unei categorii
precizate care ar putea mcar prin negaie defini preferinele" criticului. E vorba
numai de o judecat sever epurat de orice idee preconceput.
Revizuirile" lui Lovinescu au fcut epoc, chiar dac au consacrat un
termen echivoc. Ele reprezint nite contribuii capitale care au schimbat
perspectiva asupra autorilor considerai sau au venit ca un punct de vedere din
care s-au dezvoltat alt critice i la care exegeii ulteriori au fost obligai s
rspund. Snt n tot cazul cele mal citate studii ale lui Lovinescu din perioada
antebelic a activitii sale. Dar trebuie observat c l la republicarea lor (ultima
oar In 1918) criticul a revenit i i-a revizuit" textul. Cele mal importante
modificri se pot constata in studiul despre Caragiale, conceput de fapt n spiritul
revizuirilor, dar aprut anterior (1913). Toate modificrile introduse de
Lovinescu merg n direcia atenurii unei asprimi ce i s-a prut desigur exagerat.
Ele nu schimb ns esena vreunei afirmaii.
Dealtminteri, i In cazul altor variaiuni de opinie, care au putut fi
identificate de unii critici ai lui Lovinescu, diferenele dintre un text sau altul snt
minime. Dac A. Mirea reprezint un nou poet sau numai o alt faet a
personalitii lui D. Anghel (contrazicere observat de Perpessicius) ; dac
Lovinescu a revenit asupra lui Cerna (ceea ce 1-a fost reproat de Camil
Petrescu), atenund adeziunea la formula liric a acestuia, nu putem spune c
mcar undeva criticul a fost constrns s revin schimbndu-i radical opinia. In
tot cazul, revizuirile propriilor eale opinii snt mult mal nensemnate dect acelea
ale lui C- llnescu, care a putut s afirme in 1933 c Adrian Maniu e un
versificator fr nici un talent"' pentru ca n Istoria din 1941 s-i acorde patru
pagini de mari i diverse laude, sau a putut s dea dou versiuni perfect
contradictorii despre Lovinescu nsui. Chiar Pompiliu Constantinescu i
revizuia In modul cel mal ascuns, dar onest opiniile. Aproape toate cronicile sale
ncep prlntr-o substanial referire la lucrrile anterioare ale autorului recenzat.
Nu e totdeauna vorba de o simpl recapitulare de impresii, ci de o formulare din
nou a unei judeci, lntr-un

362
context mai larg. E, mai ales, un rezultat fatal al procesului de trecere de la
prima impresie spontan la reflexiunea critic. in care dreptul la revizuire ncepe
s se fac simit. E vorba de o revizuire prin augmentarea afirmaiei i lrgirea
temeiurilor judecii critice. Formulele lui Pompiliu Constanti- nescu devin din
ce n ce mai sigure i mai pregnante pe msur ce aciunea vreunui scriitor i se
dezvluie mai bine. (Ar fi fost interesant de vzut n ce fel ar fi intrat ele n
proiectata sa Istorie a literaturii pe care n-a mai apucat s-o scrie. E sigur c
asistm la un proces lent de cristalizare a opiniei sale critice, pe etape uor
determinabile.)
Uneori revizuirea" se face prin trecerea sub tcere a unei opinii exprimate
mai nainte. Ir cazul lui Lovinescu am amintit n capitolul al II-lea al crii
noastre unele aprecieri favorabile la adresa lui O Carp, poet de serioase sperane
n literatura de la nceputul veacului i care ulterior a disprut cu totul din critica
lui Lovinescu. Camil Petrescu, n paginile lui de polem c antilovinescian, a
numit cu un termen exagerat acest procedeu : corijarea verdictului critic prin
omisiune dolosiv"', dar cel care 1-a practicat pe scar mare a fost Cioculescu,
un critic care nu i-a adunat n volum mai bine de un deceniu din prima parte a
activitii sale critice, nct cititorul obinuit al operelor sale nu mai are practic
vorbind acces la aceste articole ngropate n paginile uitate ale unor reviste i
ziare Criticul nsui a recunoscut n principiu acest fapt fcnd o 'frumoas
amend onorabil n cazul Blaga : Fa de acest fenomen liric, ne-am numrat
cndva printre sensibilitile crturreti nchise farmecului su imponderabil ;
rezerva noastr din trecut a pornit dintr-o conformare Impropriu raionalist fa
de invitrile la evaziune din real i raional, care sunt eseniale poc/iei. Ne-a
trebuit o disciplin de scuturare din ineria unei metodologii eronate , prin
reeducarea apetenei lirice, am izbutit s ne familiarizm cu puternicile virtui
sugestive ale unei asemenea poezii."'
E inutil s mai amintim cititorului c acest procedeu nu poate fi ntlnit
nainte de Lovinescu i c el nseamn o n-

3-10
torstur In felul de a se nfia al criticii romneti, care, l sub acest aspect
capital, e mult mai ndatorat lui Lovinescu dect lui Maiorescu. Acesta din urm
a rmas la opiniile formulate tranant i fr nuane, judecata lui despre
MacedonsM fiind clasic n aceast prvln. El a schiat doar unele timide scuze,
n cazul c i s-a prut c a exagerat valoarea vreunui scriitor, al crui exemplu era
invocat ca posibil doar ntr-o anumit epoc, nemaiavnd ulterior (1891) aceast
nsemnare"47.
Dar procesul de revizuire are n aciunea lui Lovinescu un sens mult mai
larg ; el nu e o problem de variaie de opinii sau de glceav de opinii. Aa, de
pild, putem spune fr a grei, i fr a scobor ctui de puin valoarea criticii
UU Lovinescu, ci, dimpotriv, dezvluindu-i ntreaga importan, c Istoria
literaturii romne contemporane, n ediia aprut n 1937 este o revizuire a
tuturor opiniilor critice despre scriitorii cuprini i n ea, dar, n acelai timp, e i
o revizuire a nsi crii lui Lovinescu din versiunea n cinci volume, aprut cu
un deceniu mai nainte. Exist scriitori, crora n primul sfert de veac ii se putea
acorda un oarecare credit, ba chiar ocup n prima versiune destule pagini, iar
acuma nici mcar nu mal snt pomenii : n cazul multor critici, ca D. Caracostea.
Sc. Stru- eanu, M. Simionescu-Rmniceanu. Altor scriitori li se reduce
semnificativ spaiul dedicat anterior : Vasile Pop, P. Cema, D. Nanu, Corneliu
Moldovanu, socotlndu-se, desigur, c ei reprezint nite cazuri literare lichidate,
asupra crora e inutil s mal revin. In sflrit, unora, datorit produciei lor
ulterioare li s acord mai mult atenie sau li se schimb ncadrarea : T. Ar-
ghezi, Aron Cotru, Gib Mihescu.
Acest mobilism al aprecierii criticii e tot o form a revizuirii i reprezint n
cazul gndirii lui Ix>vinescu un dat fundamenta] asupra cruia vom mai reveni.
Revizuirea afecteaz i propriile sale judeci, cci de multe ori i Lovinescu.
istoricul sau criticul, e printre cel care au acordat anumitor scriitori un loc pe
treapta ierarhiei estetice, dar n nu puine cazuri, e vorba de o judecat ulterioar
care sancioneaz o opinie mai larg, susinut nu numai de el nsui. Critic al
smntorismului de pild, am vzut c Lovinescu nu se coboar la a fi un
detractor al acestuia, cum nu fusese un negator al su de plano la vremea
respectiv ; el nu trage ins consecinele fireti ale unui proces istoric, atunci
cnd i poate anuna decesul n prima ediie a crii sale i cnd ajunge s scrie
despre smntorism aproape cu o rece indiferen n versiunea din 1937.
Aadar, apropierea lui Lovinescu de istorie nu e deloc n- tmpltoare.
O istorie literar nseamn totdeauna o treapt mai nalt a judecii critice,
iar formularea, n cazul ei, sintetizeaz, anuleaz sau reprezint un punct
terminus al unui proces de nelegere i estimare. In acest sens, nu ne va
surprinde constatarea c toi autorii de istorii literare au procedat la revizuiri i
n msura n care au fost i critici au fost obligai la auto- revizuiri Pentru acei
care. dei au practicat foiletonistica, socotesc c istoria literar e adevrata lor

47
Cf. Eugen Lovinescu subt zodia senintii imperturbabile. Buc 1933, p!
87.
7
Despre poezia lui Lucian Blaga, articol scris dup 1938 i publicat n
Aspecte lirice contemporane. Buc., 1943, pp. 93113. 367
vocaie, scrisul anterior reprezint o simpl etap fr prea mare valoare n sine.
Tn aceast situaie se afl G. Clinescu, a crui Istorie,., anuleaz o serie
ntreag de articele critice pregtitoare pe care el nu i le-a editat n volum
niciodat i despre care. dup cte n' -le- gem din tcerea celor care .u alctuit
din ele cri, nici nu nelegea s i le retipreasc. Exist diferene de apreciere
'a adresa multor scriitori, exact tn spiritul autorevizuirilor lovinesciene, ntre un
text i altul, de unde se vede c G. Clinescu gn-l>>a problema cam n acelai
fel cu ilustru) su predecesor.
Tstoria literar nseamn deci. pn acum. forma sup-om a ludecii
critice, instana care fixeaz" de fapt judecata cum ar fi spus Lovinescu, n
acele momente n care voia mai mult <a oricnd certitudinea Scrisul lui ne las
s vedem etapele unui proces pe care, dac el nsui a inut s ni-1 prezinte ntr-
o form atenuat, nu mai puin se las cu intenie dezvluit. Onora lui
Lovinescu este. aadar, numai n prima instant" a'-eea la care au rmas
ndeobte criticii dinainte de el un document al epocii, un fapt al unei
contiine care se confrunt

368
In mod critic cu literatura timpului su. La ur nivel mai nalt, Lovinescu
urmrete adevrul i de aceea nu escamoteaz realitatea, considernd c e mai
bine s se exprime judicios, dar numai despre ciiva autori, ci o atac plenar, fr
a o violenta printr-o critic zis creatoare", ci preferind s se contrazic in
oarecare msur pe sine. In oarecare msur, pentru c variaiile lui de opinie
asupra vreunui scriitor snt extrem de reduse. Toate ns in de marile momente
de mutaie a sensibilitii estetice a vremii. Lunga lui activitate i atenia special
acordat literaturii in vivo i-au ngduit s fie prta i martor, dar i victima
unor importante schimbri ale peisajului literar. Lovinescu nu e un critic de
concluzii asupra unei epoci (dei, n mod paradoxal, stilul concluziv i reuea cel
mai bine) sau asupra vreunor scriitori, care adic scrie dup ce frmn- tarea sau
ecoul strnit de creaia artistic asurzete, pentru a face loc refleciei calme, mai
mult sau mai puin istorice". Bl risc judeci despre autori n plin activitate,
semneaz anticipaii" literare, pndete variaiunile, schimbrile de perspectiv
n cadrul celui mai restrns fenomen literar. L-am vzut, de pild, la nceputurile
sale, ncercnd o judecat de ansamblu i In acelai timp o adevrat
spectroscopie a tnrului scriitor M. Sadoveanu, autor pe atunci doar a ase cri,
care snt departe de a fi cele mai importante opere ale sale. S-a ocupat mai npoi
de literatura nou" sau de poezia nou" cu o insisten analitic pe care
cercettorii literari o depun numai In cazul unor scriitori istoricizai de trecerea
timpului.
E o poziie periculoas, dar prin aceasta Lovinescu depete cu mult
condiia de cronicar literar l, fapt de-a dreptul surprinztor, el nu a fost un
cronicar literar, dei a scris cu predilecie despre cri nou aprute i l-a
manifestat simpatia mal ales fa de cei care vin". Critica lui Lovinescu se nte-
meiaz pe aceast suplee a spiritului l a. gustului care i-au permis s strbat
patru decenii de via literar, o performan greu de egalat de alt critic. Cei mal
muli, dei continu s scrie pn la o vrst prea naintat, nu o mai fac ca ni sta
martori activi i nelegtori ai noilor promoii de scriitori. El no mulumesc s
revin sau s adineeasc unele preocupri mai vechi, legate de literatura
trecutului, iar pe cea nou s-o priveasc cel mult binevoitor l indistinct.
Vorbeam ns de revizuirile" lui Loivnescu punndu-le tn Jcultur cu marile
momente de mutaie a sensibilitii estetice

C <U 5032 coala 24 369

din vremea sa i n care ele nsele se nglobeaz sau reprezint o semnificativ
reacie. E un fenomen foarte interesant, oare scindeaz, de fapt, istoria criticii
romneti n perioade desprite de hotare aproape imposibil de trecut. Criticii
rmn In marea lor majoritate dincolo de unul din ele i alii i ncep activitatea
pe un teritoriu cu totul nou i ntr-o atmosfer integral schimbat. Numai
Lovinescu le strbate pe toate, cu cte a fost contemporan, i se coreleaz cu
fenomene literare ce nici azi nu i-au istovit fecunditatea.
Prima schimbare a fost apariia smntorismului, adic a acelui rnism
literar att de greu de definit, dar att de sigur ca realitate artistic. Apariia
aceasta nu ni se poate prea dect fireasc, nou care vedem lucrurile n
perspectiva istoric, deoarece smntorismul a fost un curent care, datorit
simplitii formulei sale, a cucerit brusc adeziunea publicului i a criticii, ba
chiar lui i s-au nchinat junimitii, cu Convorbirile literare i Maiorescu n
frunte. dei acetia ar fi trebuit s-I fie mai curnd ostili. Smntorismul a
avut ns de nfruntat opoziia unei erii ntregii de spirite, de la inteligena
cotit, dar intolerant i excentric a lui H Sanielevici la rezerva teoretic. am
zice metafizic, a lui M. Dragomirescu i de la negarea sistematic i
implacabil a lui O Hensusianu nnS la mpotrivirea artitilor cu idealuri clasice
la D Zanjflrescu
Aproape toate aceste feno:nene de reacie au pc undeva puncte de atingere
cu Lovinescu, dar criticul nu a/fost un nenelegtor al smntorismului, chiar
dac "sensibilitatea nu i-a vibrat n mod prea favorabil El i dovedete
capacitatea de nelegere mai presus de toate rezervele l apelurile la o literatur
de alt stil
Al doilea mare moment de mutnie a sensibilitii se leag de apariia
modernismului", in sensul larg al euvfntului. adic a unei literaturi care aproape
n toate aspectele ei nseamn 'in an*>sflm1ntorism i, mergnd mai departe,
un antieminescia- nism si un 'nticosb'icism tnf>lea la nceput ca o formul -e
opo/ijp i chiar de sfidare la adresa idealurilor naionale i!e momentului istoric,
socotit un pur fapt de Imitaie fr nici c vHlnbilitatp si fr nici o leg'itur cu
profunzimile, ea a cucerit opinia literari dup prin.ui rzboi mondial, dar mult
mat ere i si pe cea public, reprezpntnd o revoluie compa'-nhil d 01 ci>
momentul Fm'nescu n generaia precedent M >der- n,smul e un .fenomen" in
cel mai profund sens al cuvntului, ea re nu reprezint aciunea unui artist izolat,
oric-t de genial, i nici a unui grup restrins i omogen, ci a unei serii ntregi de
scriitori cu tendine eterogene, care, fr s se simt In solidaritate unul eu altul,
au schimbat ntr-un deceniu ntreg peisajul literaturii romneti. Critica literar s-
a dovedit cu totul inadecvat s judece noile realiti ; cu excepia lui Lovinescu,
ceilali critici din generaia sa au rmas n urm, cel mult ca nite comentatori ai
epigonismului posteminescian, am zice : pe cellalt mal, dac n-am crede mai
curnd c adevrata lor culp e tocmai faptul de a nu fi neles c mai exist unul,
pe care se afla aproape toat literatura contemporan n parte cu ei.
In sfrit, Lovinescu mal e contemporan, martor i observator inteligent al
unui fenomen nou n literatura epocii : e acela al acceptrii existenei culturii
noastre ca un dialog cu cele mai Importante i noi expresii ale culturii mondiale.
E Ieirea din provincialismul naiv, botezat specific", pe care-1 preconizeaz toi
teoreticienii literari de la Maioreseu din Literatura romnii fi strintatea, pn la
ideologii Vieii romneti care omologau totdeauna o experien artistic
consumat declarnd-o specific" i opunnd-o noutii. Departe de a blama
370
aceast punere de acord a unor fenomene deprtate. Lovinescu ncearc s-I dea
i o justificare teoretic l, chiar dac problema rmne nc deschis, procesul a
fost iniiat de el. Fr s fi pronunat vorbe mari sau s fi stabilit comparaii ntre
scriitorii romni i cei strini, n favoarea primilor, el a formulat sub numele de
sincronism" necesitatea intrrii culturilor noastre in circuitul larg al valorilor
universale, n spiritul veacului.
Toate acest etape ale schimbrii unei ntregi mentaliti es-tetice au lsat
urme adinei in opera de critic i istoriograf a lui Lovinescu, ele determinnd de
cele mai multe ori optica prin care unii autori snt considerai Dar cu toate c
revizuirile" snle nu au fost concepute poate n intenie cu un program negativ,
ele au avut rezultatul acesta ct privete operele trecutului. ntr-adevr, din opera
sa de critic, lipsete aproape total aciunea de revalorificare" a unor scriitori
obscuri, a unor criitori uitai, pe care-o ntlnim la majoritatea criticilor din
generaia care i-a urmat; acelai lucru se poate spune despre revelarea n spirit
modern a unor aspecte nebnuite din opera cte unui scriitor foarte cunoscut sau
consacrat i pe oare a practicat-o chiar i un critic lipsit de simpatie pentru clasici
ca ZarifwpoL

371
 -
Dar chiar dac nu a dus la ultimele lui consecine acest
-

dialog al criticului cu opera, Lovinescu este cel care a pus problema lui n mod
deschis i a nfptuit astfel n cultura romn un act revoluionar. Contemporanii
lui au fost foarte puin dispui s recunoasc importana acestei aciuni, iar cei
care au venit dup el i-au observat mai mult insuficiena de care mrturisit sau
nu, totui au profitat. Cit privete marile , revizuiri ale operelor trecutului, care s-
au ntreprins mai apoi, ele nu s-au reclamat de la Lovinescu i nici mcar nu au
amintit de el, dei ideea de continu punere n discuie a valorilor i de scrutare a
contiinei estetice este una dialectic i domin azi n critica noastr tocmai
pentru c aceasta nelege c numai astfel se poate afla ct mai aproape de adevr.
Criticul i metoda sa. Cu toate c a afirmat despre sine i despre critici n
genere c procesul lor de maturizare se mplinete mai greu dect in cazul
scriitorilor de imaginaie, Lovinescu ne apare ca o personalitate pe deplin
configurat n preajma Izbucnirii primului rzboi mondial, adic dup' numai un
deceniu de activitate publicistic. Criticul se afla n posesia, chiar dac nu i n
exacta contiin, a unor caliti i principii care-i definesc structura intelectual
ntr-un fel tn care adevratele surprize snt pe viitor excluse. Procesul de
maturizare" se poate desigur observa ulterior cu osebire n ceea ce privete
expresia critic, nct Lovinescu, mai ales n paginile memorialistice n care i-a
fcut un amnuntit bilan al manierelor sau al fazelor" sale, a putut vorbi cu
mare severitate despre scrierile sale antebelice.
La impresia de incert pe care textele acelea au lsat-o celor mai muli
bine sau ru intenionai la adresa autorului'

' S ne gndim, de pild, la grava impruden pe care o comite IjOvineseu la

nceputurile activitii sale trimindu-i lui G. Ibrileanu Paii... (voi. II) mpreun
cu o scrisoare n care se caracterizeaz pe sine ca un critic fumiste. (Scrisoarea
din 3 sept. 1906, n Scrisori ctre G. Ibrileanu. III, p 123.) Mentorul Vieii
romneti va rmne totdeauna cu impresia c Lovinescu e un spirit sceptic,
elegant i neserios, eventual cu o uurin de a scrie, dar lipsit de convingeri i de
atitudine - caliti pe care i le rezerva desigur siei i va repeta aceste
acuzaii. mpotriva evidenei, n toate paginile sale de polemic antlovineseiari.

372
In momentul pariiei, credem c mai mult a contribuit lipsa de compoziie a
volumelor. Criticele lui Lovinescu, niruite la intervale strnse, snt culegeri de
articole aprute foarte de curind, uneori chiar n anul n care autorul lor le fcea
s formeze o carte i care nu pot fi subsumate unei singure idei critice. i, totui,
preocuprile lui Lovinescu se roteau n jurul ctorva nuclee de interes i, pe
msura trecerii timpului, volumele lui capt, ca s spunem aa, i corp. Totui,
cercettorul de azi le ia n min cam dezorientat i numai lectura lor amnunit
reveleaz unitatea de atitudine. Opera sa critic e, deocamdat, un mozaic n care
nu trebuie s urmrim contururile, ci elementele care ulterior se vor ordona ntr-o
configuraie mai sigur, mai ferm.
Ele atest n tot cazul cu vigoare vocaia de foiletonist a autorului lor,
fcndu-1 din capul locului s poat fi ncadrat ntr-o categorie odioas spiritelor
sistematice sau cu nclinaii scientiste. De acestea a vrut Lovinescu s se
delimiteze n mod expres dar i ostentativ, i nu ntmpltor conflictele lui s-au
declarat tocmai cu acest gen de oameni. Dar, nu mai puin, el s-a ales cu pecetea
Infamant a unei vocaii pentru un gen considerat uor", ceea ce pentru unii i
azi nseamn blamul cel mai desvrit acordat unui critic. Caracterul de Jurnal de
impresii, de note de lectur, de glose pe marg'nea crilor48 se accentueaz pe
msur ce volumele de critic se adun. Vorbim firete de prima lor nfiare,
cci aceea definitiv, din ediia Benvenisti, aprut ncepln'd din 1925, e in
genere a treia form, i reprezint o total refont a dispunerii materiei.
Deocamdat, criticul era pe cit de hotrt n afirmaii luate separat pe att de
neprecizat tn configuraia general a lucrrii sale.
Desigur, foiletonitii mai fuseser n literatura critic a epocii i tot atit de
cert nainte de el N Iorga s-a manifestat de timpuriu ca atare i n-a prsit genul
dect odat (ni sfir- itul carierei sale publicistice Ilarie Chendi i-a afirmat
aceeai vocaie. Iar cteva din volumele sale se intituleaz ntr-un fel am zice
lovinescian : Preludii (1903), Foiletoane (1904),

48
Credem c termenul de glosse pe marginea crilor" doare In literatura
373
noastr critic odat cu Lovinescu. anume in volumul V de Critice (1921).
Impresii (1908), Ibrileanu a risipit o mulime de articole i de note (semnate Lovinescu a rmas in tot cursul carierei sale credincios acestui stil. i, n
sau nu) despre literatur, identificarea lor integral ajungind s devin o aceast privin, sub forma cruzimii, soarta a inut s-i nsemne vocaia i s-i
adevrat operaie de arheologi literar. In sfirit, nu trebuie uitat nici chiar M. readuc la ea Ne gndim la episodul candidaturii sale la o catedr de la
Dragomirescw care, in ciuda nclinaiei sale spre sistematizare, a fost o vrem
Universitatea din Iai, unde 1-a fost preferat G. Ibrileanu prin nclcarea regu-
un foarte susinut foiletonist, mai ales n paginile sale de
cronici dramatice. lamentului i comiterea unei monstruoase nedrepti. Reiese limpede din toate
Apoi, Lovinescu avea, desigur, n minte exemplul maestrului su Faguet, dovezile care se acumuleaz, de la prima interpretare (a nsi textelor lui
critic de structur i de gust tradiional, universitar cu merite recunoscute n Lovinescu) ntreprins de . Cioculescu1 i pn la recentele dezvluiri ale lui
cele mai nalte cercuri intelectuale ale Franei, membru al Academiei, i totui E. Simion? c lui Lovinescu eventualitatea numirii nu i-a fost atunci deloc
scriitor impenitent pe la tot felul de reviste i gazete, cronicar dramatic, Indiferent. Dar nu mai puin, el nu a mai ntreprins mai apoi nimic pentru a
comentator politic etc. ajunge la Universitate aa cum titlurile sale i ddeau dreptul. E vorba totu de
Stilul foilelonistie (termenul nu-1 ntrebuinm fr a atrage serios atenia o renunare, mcar parial, care-i caracterizeaz atitudinea Incidentul de la Iai
cititorului c nu conine n sine nimic peiorativ) este numai o expresie a nu n-
temperamentului critic al lui Lovinescu pe care la o analiz mai atent l v
descoperim nu ntmpltor prta ntru spirit cu oameni ca J. Lematre, Anatole semna totul. Putem s presupunem c n afara unor mainaii politice locale,
France, R. Faguet sau Remy de Gourmont. Lovinescu e un produs tipie a] comisia a apreciat numirea lui Ibrileanu nu ca un blam pentru Lovinescu, ale
criticii franceze, aa .cum se dezvoltase ea de la Sainte-Beuve ncoace, adic n
crui perspective nu se nchideau ctui de puin prin acest eec. Pentru
felul unei activiti legate de judecata simpl i prompt, ntr-un stil lipsit de
Ibrileanu. om trecut de patruzeci de ani. legat cu totul de capitala Moldovei,
orice armtur tiinific, a- dresat unui public de nespecialiti, de amatori"
numai de art, n toate sensurile ce se pot atribui acestui cuvnt. Este o critic redactor ale unei reviste locale, numirea la Universitatea din Iai era singura
ntemeiat pe gust i pe impresie, care nesocptete principiile generale ale artei ans de a ptrunde n nvmhtul universitar. Lui Lovinescu, datorit
nu face s derive opera artistic din ele, ci dimpotriv ncearc s se diplomelor i activitii sale, i rmneau o sum ntreag de alte posibiliti.
acomodeze clnd nu s se i subordoneze acesteia. Este o critic descins din Renunarea lui absolut real i nicidecum simulat cum au afirmat
stilul conversaiei sau al formulrilor simple, prelungind ceva iln atmosfera ruvoitorii3 de abia acum ncepe Omul care edifica cea mai extins oper pe
saloanelor, direct, fr pedantism. Criticii acetia seria pentru un public pe care
1
nu-1 privesc de foarte sus, de dup meterezele unor teorii i sisteme, ci cu care Memorialistica domnului E. Lovinescu, n Revista Fundaiilor, IV, 1937,
nr. 6, pp. 620621, reprodus n Aspecte literare contemporane, Buc., 1972, p
ncearc s stabileasc o convergen de opinii. Critica aceasta nu iese din 567.
imunena operei artistice i nu o folosete doar ca pe un pretext pentru
2
E. Lovinescu scepticul mtntuit. Buc., 1971. pp. 3638
3
erban Cioculescu, de pild, n articolul mai sus-citat: Formula ce se
interpretri" care ar reprezenta nite contribuii i- nind da domeniul tiinei. potrivete senintii sale este aceea de resemnare agresiv, pe care a gsit-o
Aria ei de aciune se limiteaz la psihologie i la Istorie, prin care natura nsui, pentru caracterizarea, firete, a altuia". Iar G. Clinescu ntr-un portret
specific a operei artistice este adnct sau pus In relaie pentru o mai just publicat Tn Viata romneasc scria : Toat viaa d. Lovinescu a dorit s fie
profesor universitar, s aib onoruri i ultima sa ne- nzuin e de a fi sperat r
definire In punctul ce! mai deprtat, aceti critici, deloc filosofi, vorbesc de o poate fi acceptat la Academie" i E . Lovinescu. n Viaa romneasc, XXIX.
lume a literaturii i ideilor, aciunea lor fiind una de discriminare, de disociere, iulie. 1937. p 69).
nu de teoretizare.
care vreun critic o realizase n cultura noastr, s-a mplinit n singurtatea
camerei sale de lucru, n faa colii albe de hrtie, nu n faa unui auditoriu^au
unui public studios. Dealtminteri, i mai trziu, el i-a mrturisit lipsa de simpatie
pentru oratorie i pentru expunerea oral: cursurile universitare, conferinele
publice i-au aprut ca o simpl pierdere de vreme, adevrata personalitate
formindu-se prin lectur. Nici Ibrileanu nu avea o vocaie de om de catedr, din

374
375
activitatea sa didactic rmnndu-ne prea puine bune aprecieri. E o ntrebare
deci, ce ar fi devenit Lovinescu dac, atunci, senatul universitar din Iai l-ar fi
numit la catedra de literatur romn ; i-ar fi descoperit oare o vocaie pentru
profesorat n felul n oare s renune la situaia lui de publicist, de om de litere cu
o stim limitat la oamenii asupra crora n-avea nici un ascendent n ordinea
ierarhiei i a socialului 7
Imediat dup rzboi, Lovinescu va ine un curs liber la Universitatea din
Bucureti, i Eugen Simion aflindu-se n posesia notelor de curs ale unui student
din 1919 remarc politeea academic" a oratorului, foarte dispus s semnaleze
contribuiile lui P. Eliade, N. I. Apostolescu, Bogdan-Duic, Charles Drouhet,
Ovid Densusianu, N. Iorga"49. Bazil Munteanu i amintete i el de Lovinescu
nlocuitor un an al lui Charles Drouhet, la catedra cruia ar fi inut un curs despre
Subretele i valeii tn opera lui Moliere i fostul student noteaz un sfert de veac
mai trziu c omul de pe catedr i depea cu mult subiectul50.
Cu aceasta se ncheie cariera Iui universitar, nu fr exemplu n aceea a lui
Lematre care dup cum se tie a renunat i el la o catedr pentru a rmne
critic51. E ceea ce Lovinescu va face cu strlucire l notaiile lui, cu puin nainte
de moarte, exprim un adevr profund, cu neputin da oontestat: Au trecut de
atunci treizeci de ani; [...] ara s-a mrit, noi universiti romneti s-au creat;
zeci de catedre
s-au ocupat de savani cunoscui prin activitatea lor : el n-a mai cerut ns nimic,
i, cum era i firesc, nu i s-a oferit nimic...". Universitatea nu e terenul cel mai
bun de dezvoltare a unui critic i exemplul lui Lovinescu va fructifica. P.
Zarifopol va repeta i el gestul, iar . Cioculescu, de pild, afirm c att. el cit i
Vladimir Streinu au neles c trebuie s se in departe de universitate tocmai
pentru a-i realiza condiia de critici i a blamat faptul c, din eecul lui
Lovinescu, acesta ar fi rmas n oarecare msur deformat.
Lovinescu s-a aflat oricum n ideala situaie de a putea practica disciplina sa
ca pe un act liber al inteligenei i al gustului, nezgzuit de nici un fel de
oprelite Profesor, poate c n cel mai bun caz ar fi oferit studenilor si un exem-
plu in favoarea unui asemenea stil, ntr-o instituie al crei rost nu e n nici un caz
acela de a forma critici literari. Men- inrndu-se cu toat consecvena ntr-o astfel
de atitudine, el ar fi devenit, desigur, orice altceva dect un bun dascl de audien
didactic. i nu ar fi fost o ntmplare, cum nu e una c n scrierile sale el a
promovat libertate gustului i a atitudinii, in mod nemijlocit legat de metoda sa
zis impresionist.
Odat cu Lovinescu ncepe s se vorbeasc de impresionism n critica
romneasc, dei impresioniti existaser i nainte, iar el nsui, nu a ezitat s
numeasc pe ciiva, desigur, nu pentru a-i recunoate ca nite precursori, ci poate
pentru a arta c e stilul firesc al criticilor s fie astfel. Dar, cum spuneam,

49
E. Simion : Op. cit., p. 496.
* Ion Biberi : Lumea de miine, Buc., 1945, p. 185.
51
i poate nu fr s se gndeasc la ceea ce a devenit Sainte- Beuve cnd a
trecut de la gazetria literar la Universitate prin numirea la Collfege de France.
377
termenul a ntlnit numaidecit rezerva spiritelor sistematice i tiinifice", sau a
acelora care credeau c-i pot face o arm mpotriva lui lovinescu coir.promiind
termenul sau com- promindu-1 pe critic cu aceast etichetare Aproape de la n-
ceput s-a njghebat o confuzie, i atunci cnd Lovinescu a fost s-i apere
termenul, ntre un text sau altul e o asemenea diferen nct s-ar putea vedea o
adevrat contrazicere ntre ele i dezicere a celui care prea ncolit de obieciile
adversarilor si sau obligat s-i modifice ideile pe msura trecerii timpului.
Ce trebuie s nelegem prin acest impresionism" ? l.a un nivel superficial,
tendina foarte vdit a criticului de a da scrisului su o expresie ct mai artistic.
Scrierea frumoas sau calofilismul, cum o va numi ulterior, cu dispre, Camil
Petrescu este ceva nou n critica vremii care se strduia mai curind s conving
pe calea argumentrii, a erudiiei, a logicii. E o calitate care-i va fi recunoscut
chiar de ctre adversari, desigur, ntr-un amestec de elogiu i de imputare.
Ibrileanu a ajuns s vad n acest procedeu o vanitate, un joc zadarnic" al unui
critic care privete la public s vad ce impresie produce". iar . Cioculescu,
care i-a atribuit siei o natur cu totul opus stilului literar", va nota la
predecesorul su a- ceast structur, cnd blamnd-o, cnd elogiind-o deschis : In
orice publica, aprea virtuozitatea scriitorului, evoluat de la debuturile graioase i
fanteziste, la ponderea grav a maturitii. Miestria scrisului impunea ntr-o
msur variabil, chiar i adversarilor de bun-credin sau perfizi n elogierea
artistului."1
Desigur c stilul lui Lovinescu contrasteaz cu acela al altor critici prin
faptul c el ncearc parc nu numai s conving, dar i s seduc. E stilul cu cea
mai mare ncrctur artistic din cite putea nregistra critica noastr la acea
vreme E un stil dominat de voina de a fi i literar, dar acest lucru nu provine
dintr-o absen a convingerilor pe care se nsrcineaz s le slujeasc. Ideea c
Lovinescu se silea s scrie frumos pentru c nu avea ce spune sau c-i era
indiferent ce spune trebuie de la nceput eliminat din discuie, dei o vedem
strjuindu-i nceputurile publicistice ca o prematur prejudecat, dup cum putem
constata din recenzia pe care Ibrileanu pe atunci cu totul indiferent fa de
autor, i chiar vag binevoitor o face primului volum de Pai... : D. Lovinescu
scrie frumos, l dac avem de fcut vreo rezerv e c scrie prea frumos. i avem o
bnuial, pe care vom formula-o cu toat sinceritatea j d. Lovinescu ine mai mult
la stil dect la ceea ce are de spus i, dac i se prezint ntr-o chestie dou soluii,
d-sa o va alege pe aceea care se preteaz la mal mult stilism, la mai frumoase
anecdote i citaii, la o atitudine mal... estetic.
Problema literar, autorul etc. n chestie e (sic ') numai un pretext pentru d.
Lovinescu de a-i arta spiritul, cunotinele, citaiile, anecdotele, bunul-gust.
Chestia n sine, adevrul snt pentru d. Lovinescu pe al doilea plan, crt d-sa
este un sceptic rafinat... Cteva exemple :

' E. Lovinescu. artistul (1943), ulterior n i Aspcte literari

contemporane, 1972, p. 698.
A analiza poezia lui Goga, reducnd-o la un singur principiu generator ; a
explica i fondul i forma poeziei lui Goga, pn n amnunte, prin acest singur
378
principiu, desigur c este -frumos, i bucata de critic literar are toate ansele
s apar oa un -obiect de art armonic." i n continuare, Ibrileanu afirm c
Lovinescu se folosete pentru ocazie de teoria mediului formulat de Taine numai
pentru c aceasta se mpac bine cu stilul unui articol frumos i plin de
consideraii sceptice" i conchide : .Nu mai continum i nici prin gnd nu ne
trece s-1 combatem pe d Lovinescu, cci sntem sigur c ar zmbl scepticul !
de naivitatea noastr, cnd am luat n serios ceea ce nsui nu ia, ceea ce i
servete numai ca pretext pentru stil, citaii i anecdote, pe care. adesea, le
combin Intr-un chip delicios"52. Lsnd la o parte faptul c metoda reducerii la o
singur trstur nu e una neaprat estetic", ci ine mai mult de logic l de
simplificare sau esenializarea specific intuitiv, dar mai ales treend peste
afirmaiile minimalizatoare la adresa studiului lui Lovinescu care este cel mai
important pp care poezia lui Goga l suscitase pn atunci, vom observa c mai
mult dect contribuia critic pe contemporanii Pailor._ Ii frapa stilul artistic al
criticii lui Lovinescu.
i totui, nou ni se pare c maniera intenionat artistic" apare mai curnd
odat cu cele dou prime volume de Critice (Socec, 1909 l 1910) dect odat cu
Paii...': atunci abia putem descoperi n scrisul lui Lovinescu elemente care par a
face din el un simplu joc literar pe marginea literaturii : nscenri, dialouri,
monoloage imaginare atribuite autorilor supui criticii. Lovinescu i-a blamat cu
severitate aceast manier, pe care ncetul cu ncetul o va abandona (practic
vorbind odat cu volumul al III-lea de Critice, 1915), dar ispita literarului se va
menine sub alte forme i va duce n cele din urm la realizarea stilului su de
maturitate, despre care nu numai c nimeni nu va mai avea ce s obiecteze, dar
care reprezint o adevrat mutaie n felul de a se nelege stilul critic.
Oricum ar fi, se poate deduce din toate aceste avataruri ale scrisului su, c
Lovinescu nelegea prin disciplina sa un fapt al literaturii, criticul trebuind s
fac dovada c nu e strin de aceasta, c nu vine cu o metod sau cu un stil
diferit de <acela al creatorului. Aceast din urm idee devine un postulat
fundamental al esteticii lovinesciene, care refuz scientismul n critic, fr ns
a respinge auxillile tiinei, ntru tot ceea ce privete pregtirea materialului n
vederea intuirii lui exacte. Actul critic este unul de natur intuitiv, i poate c
dac Lovinescu ar fi adoptat de la nceput acest termen pe care-1 accept ns n
explicitrile lui teoretice (a fost ns victima unei confuzii care se fcuse chiar n
cadrul de sorginte al problemei, adic n critica francez), o ntreag ceart de
cuvinte n-ar fi avut loc.
...Cci nu altceva a fost disputa n termeni foarte moderai, neobinuii
pentru ambii pe care Lovinescu a dus-o n Convorbiri critice n 1909 cu
directorul publicaiei M. Dragomirescu pe tema impresionismului n critic :
primul apra de fapt intuiionismul, iar cel de al doilea nu-1 respingea cu totul
dar l socotea un simplu element n cadrul unei operaii pur raionale care abia
ea ar garanta deopotriv universalitatea judecii critice i temeinicia ei.
Impresionismul" lui Lovinescu nu e numai expresia unei preri trectoare, a

52
G. I. [G. Ibrileanu] : Eugen Lovinescu : Pai pe nisip", In Viaa
romneasc, I, 4, iunie 1906, pp. 174175.
379
 unei nesigu- rane, nu e numai frica de orice rspundere. Dimpotriv, e o
afirmaie, care, chiar dac ar fi greit, se cuvine s aib chezia rspunderii
noastre. Fr o astfel de chezie, ea nu are nici o valoare. Impresionismul intr
n tehnica criticii ; el e un anumit mijloc de a tlmci o convingere..." nc de pe
vremea polemicii cu M. Dragomirescu, sub cuvnt c definete impresionismul,
Lovinescu vorbea n realitate de drepturile intuiiei i ale gustului (un proces
firesc al unor spirite de a prinde dintr-o dat i cu lesniciune prile
fundamentale, trsturile eseniale ale lucrurilor, al oamenilor, ntr-un cuvnt ale
firii n ceea ce privete pe critici ; i putina de a le reda apoi prin mijloace
simple, elementare, dar energetice. Att ! nimic mal mult") pe care le reia i le
susine mai cu trie n articolul de importan capital pentru nelegerea
esteticii lovinesciene Zece ani de critic aprut In Flacra, III, 23, 22 martie
1914 i
n jurul oricrui lucru se ridic nenumrate probleme; aspectele sub care
poate fi privit o oper de art sunt felurite. Dac am sta s le cercetm pe fiecare
n parte, ne-am risipi In amnunte, pierznd din vedere ntregul. Impresionismul
rspunde unei nevoi de unitate fundamental a minii omeneti. Tindem spre
simplificare i spre unitate. Din noianul de impresii ce ne copleesc, trebuie deci
s alegem pe cele mai caracteristice i, de se poate, s le reducem i pe acestea la
una singur, generatoare. [...] Impresionismul este alegerea cutat sau intuitiv a
principiului dominator din orice oper de art. In acest neles, fcnd critic
tiinific, Taine a fost cel mai puternic impresionist n ceea ce privete tehnica
criticii"
Din toate textele lui Lovinescu rezult c el ddea impresionismului sensul
de intuiionism, cci, ntr-adevr, intuiia e tocmai acea operaie sau aptitudine a
spiritului de a sesiza rapid, i peste varietatea sau noianul de amnunte, esena
unui fenomen. Vorbind, de pild, despre maestrul su E. Faguet, el i
caracterizeaz metoda critic astfel : i [...] Faguet e impresionist : e
impresionist prin sritura sigur cu care intr in inima chestiunilor, cu care
ptrunde orice problem, nfcnd-o, stpnind-o, storcindu-i miezul adine; e
Impresionist prin nelegerea grabnic i instinctiv a notelor temeinice, prin pasul
sigur cu care merge spre dinsele, fr ocol, fr plimbri doctrinare, fr abateri
principiale, fr invocarea dogmelor nemuritoare, ci intuitiv i de-a dreptul ; e
impresionist nu numai prin ptrunderea notelor temeinice, ci i prin punerea lor n
lumin n formule btute pe o nicoval de oel, care trezesc luarea aminte i o
intuiesc pentru totdeauna"53. O formulare mai sigur i mai limpede a intuiiei^ e
greu de conceput i ne surprinde faptul c un Camil Petrescu, polemist i
observator plin de agerime, i care a ntors textele de explicitri teoretice lo-
vinesciene pe toate feele, nu s-a oprit la fragmentul de mai sus, care ar fi trebuit
s-i vorbeasc ntr-un anumit fel i care e imposibil totui de trecut cu vederea,
cci e cheia criticii lui Lovinescu i idealul ctre care el a nzuit fr contenire

53
E. Lovinescu : In jurul impresionismului in critic (I), in Convorbiri
critice, III, 1909, pp. 562563.
380
chiar dac i-a mai mrturisit i altele, mai mult sau mai puin vane. Este cu
neputin s nu ne gndim la un loc din filosofia
lui Rergson, n care gnditorul care repusese n circulaie intu- Hia ca pe o
metod de cunoatere este silit s-i defineasc mai precis termenul i o face,n
felul urmtor : [Exist] dou feluri profund diferite de a cunoate un lucru.
Primul implic nvr- tirea in jurul acelui lucru ; cel de al doilea de a intra n el.
Primul depinde de punctul de vedere in care ne situm i de simbolurile prin care
ne exprimm. Cel de al doilea nu depinde de nici un punct de vedere i nu se
bazeaz pe nici un simbol. [...] Descriere, istorie i analiz m fac s m menin
in relativ. Numai coincidena cu nsi persoana mi-ar ofeir absolutul. [...} In
acest caz numim intuiie simpatia prin care cineva se transport n interiorul unui
obiect pentru a coincide cu ceea ce n el este unic i. prin urmare,
inexprimabil."54
S ne gndim c textul lui Bergson apare n volum n 1934 dup ce
constituise un articol publicat n Revue de metaphysique et de morale din 1903. E
greu de crezut c Lovinescu 1-a citit i c-1 avea in minte atunci cnd scria
rndurile de mai sus despre Faguet. Mai sigur e c Lovinescu mergea pe aceeai
linie cu filosoful francez, a crui definiie trebuie avut n vedere pentru c e
fundamental n precizarea intuiionismului" de toate felurile.
Rmine ns de discutat dac analogia pe care Lovinescu e silit s-o fac ntre
impresionismul" su i acela din artele plastice, se poate susine In acest din
urm caz, impresionismul e o art a instantaneului i a vizibilului, a impresiei
fugace nu a esenei, am zice mai mult a efectului de moment provocat de natur.
Dimpotriv, pentru Lovinescu, impresionismul n critic nseamn : A merge
de-a dreptul la aceste centre de unde pleac lumina spre margini, a le cerceta,
dndu-le adevratul lor cuprins, a ocoli tot ce e plin de neles, a ndeplini, ntr-un
cu- vint, acest procedeu de simplificare att de firesc i necesar, este tocmai
menirea criticii impresioniste. [...] Ea presupune o reculegere i o privire mai
cuprinztoare ; nemulumindu-se cu desvrita cunoatere a unor pri, ea cearc
s ne prind totul, chiar cu necunoaterea prilor. In locul cercetrii subtile i
minuioase a unor amnunte ce ntunec mai ades portretul zugrvit, critica
impresionist ne d un desen limpede, nche-

' H. Bergson : Introduction la metaphysique n voi. l.a pensie et le

muuvant, Paris, 1934, pp. 202, 204, 205.
gat din linii caracteristice i pline de relief. Ea ne d oarecum masca definitiv a
nfirii morale a unui scriitor.
Departe deci de a fi tgduirea principiului de autoritate, critica
impresionist presupune chiar o mai mare agerime de privire; trebuind s
deosebeasc numai temeinicul, ea are nevoie de o putere de concentrare i de
alegere chibzuit care e tocmai chezia unei judeci ntemeiate cumpnite, ce
nu s* poate confunda cu impresionismul fugar i schimbtor."
Ne aflm, aadar, la antipodul impresionismului din pictur i, dac ar fi s
meninem vreo analogie cu' vreo tehnic sau manier artistic, ar trebui s ne
gindim la gravura In lemn l la stilul expresionist n pictur, att de strine de arta

54 J. Lematre, Lcs contemporains, II, p. 85.

381
lui Mo- net, Renoir sau Pissarro... Ne aflm, de asemeni, la oarecare distan de
declaraiile de principiu ale lui J. Lematre, care-i ngduia n pofida
fundamentului real al criticii sale s afirme :
Dogmatic sau nu, criticul, indiferent de preteniile sale, nu Va izbuti dect
s defineasc impresia pe care o face asupra noastr, la un moment dat, o oper de
art anumit n care scriitorul nsui a notat impresia pe care a primit-o din partea
realitii intr-o anumit or. i dac e aa, i dac, n plus, totul e zdrnicie, s
iubim crile care ne plac, fr a ne preocupa de clasificri i de doctrine i
convenind cu noi nine c impresia noastr de azi nu angajeaz citui de puin pe
cea de mine."' Ne aflm, de asemenea, la oarecare distan de subiectivismul
absolut proclamat n cte o ocazie (dar, Iari, nu totdeauna practicat) de Rerny de
Gourmont :
Dup cum am mai explicat-o de mai multe ori, mpotriva prerii comune,
critica e poate cel mai subiectiv dintre toate genurile literare ; ea e o perpetu
confesiune ; crezind c analizeaz operele altuia, criticul se dezvluie pe sine i se
expune n public. Necesitatea aceasta ne explic prea bine de ce critica e, in
genere, att de mediocr i de ce reuete att de rar s ne rein atenia, chiar i
atunci cind ea trateaz chestiuni care ne pasioneaz cel mai mult. Pentru a fi un
bun critic, trebuie, n- tr-adevr, s posezi o personalitate puternic ; trebuie s tii
s te Impui i, pentru aceasta, s contezi nu pe alegerea subiectelor, cl pe valoarea
propriului tu spirit. In art, subiectul are P'J- in importan, cel puin, el nu e
dect una din prile artei ; subiectul nu are mai mult importan nici n critic :
subiectul nu e dect un pretext."1
Mai curnd, aceasta va fi poziia unor critici sau eseiti din succesiunea Iul
Lovinescu ; ne gndim la M. Ralea cu teoria dup care criticul e un creator de
puncte de vedere noi in legtur cu o oper sau de teoria criticii creatoare"
susinute de G. Clinescu mai trziu. Amndou i au originea n impresionismul
francez, fie c-1 recepteaz sau nu prin filiera lovinescian.
Rmne deci un adevr ctigat c Lovinescu punea la temelia aciunii sale
intuiia pe care o definea ca pe o adevrat Wesenschau, fr s limiteze critica la
att. Mai mult nc. el nu considera intuiia altceva dect un act de a crui
raionalitate nici un moment nu l-ar fi venit s se ndoiasc. Refuzul su de a
accepta scientismul nu nseamn c socotea critica un exerciiu pur subiectiv,
lipsit de orice logic i de orice rspundere. Numai punctul ei de plecare este un
izvor misterios numit de el de natur muzical", prin care criticul intr in contact
cu opera, iqr aciunea lui se nrudete cu creaia.
i acest Izvor misterios el l consider a fi i punctul de plecare a scrisului
su, chiar atunci cnd are n vedere speculaia intelectual, creia mai greu i se
atribuie ca origine altceva dect o idee :
Orict coeren s-ar putea constata ntre elementele unei ideologii mpinse
pn 1a o adevrat doctrin, ea e produsul mai mult al unei stri sufleteti
muzicale dect al unei speculaii Intelectuale. Sunt, negreit, cercettori ce purced
de la examinarea unui mare numr de fenomene izolate pentru a se ridica la
consideraii de ordin general ; procesul formaiei ideilor mele, ca la ati alii, a
382
urmat traiectoria Invers de la intuiii la fapte. E. evident c ndrtul acestor
intuiii exist latena unei activiti intelectuale, de lectur, de reflexie; procesul
formulrii lor nu reprezint totui un aparent efort speculativ sau rezultatul unei
compilri erudite, ci o creaiune venit din regiunea muzicii interioare, de unde i
clasicul tamburinar i scosese modu

619
laiile tamburinei sale. Trecerea de la strile obscure de contiin la formularea
precis se face prin intervenia miraculoas a unei simple foi de hirtie alb,
dinaintea creia efluviile muzicale devin cugetare organizat, cci, dup cum
cerebralul gn- dete prin jocul abstract al speculaiei intelectuale, oratorul prin
jocul fluxului sonor al cuvintelor, scriitorul gndete prin jocul ritmului stilistic ;
dinaintea acestei foi, el nu aduce dect dispoziii sufleteti, adic o vioar
ncordat ntr-un anume fel fa de problemele pe care voiete s le trateze, fr
alt suport tiinific dect cel subcontient, fr argumente incatena- te ; ajunge s
se concentreze n ritmul frazelor, pentru ca dispoziiile sufleteti vagi s ia
consistena formelor precis delimitate, pentru ca faptele i argumentele s se
insereze de la sine, predestinat, ntr-o ordonan incontestabil. Odat punctul
iniial gsit, scriitorul devine, astfel, creaiunea propriei sale expresii."
Acest text, capital pentru nelegerea procesului intelectiv In cazul lui
Lovinescu i redactat ntr-un moment cnd opera sa de critic era practic vorbind
sfrit, aa c scriitorul vorbea pe baza unei experiene de o via ntreag, a
ntmpinat rezervele categorice ale lui - Cioculescu l a provocat nveselirea
polemic a lui Camil Petrescu. In special, declaraia c la baza cugetrii" lui
Lovinescu stau nite efluvii muzicale" a fost speculat de ultimul, in timp ce
ntreg acest fragment din Memorii a fost judecat de primul plin de attea erori
grave" nct ar descumpni economia unui articol". S recunoatem c ideea
de 'creaiune muzical" nu e dintre cele mai fericite, i c acele contradicii"
pe care le observ in continuare . Cioculescu snt in cea mai mare parte realei.
Dar ne este imposibil s-1 urmm pn la capt respingnd cu totul mrturia lui
teoretic att de impropriu formulat. Lovinescu vorbea n realitate despre
izvorul subcontient al elaborrii ideilor sale i nu comitea prin aceasta nici un
fel de eroare, necum una capital. Procesul de creaie artistic i recunoate
chiar n momentele sale cele mal lucide sorgintea sa inexplicabil. Gourmont,
care era un spirit lucid i deloc dispus s se amgeasc cu vreo iluzie, un spirit
aparinnd aceleiai sfere intelectuale cu Lovinescu l de al

385

620
crui tip de inteligent se apropiau att Camil Petrescu ct l CKk-uIbscu (mai
ales acesta din urm)a scris un eseu, Creaia subcuntient, in care susine, in
termeni mai proprii, tocmai teza lui Lovinescu55. Mrturiile attor artiti au mers
n aceeai direcie. Numai un scriitor de mediocr alctuire, afirm n continuare
. Cioculescu, se aeza la masa de scris lsndu-se n voia condeiului i ateptnd
ca -inspiraie s-1 dicteze intmpri asupra crora n-a meditat." Aa s fie ? ne
ntrebm noi. folosind o expresie favorit a autorului Aspectelor. I-am aminti
doar c printre numeroi scriitori care au fcut tocmai o de ia- raie exact n
sensul afirmaiilor lui Lovinescu se afl i Tudor Arghezi, a crui mediocr
alctuire" ar mai fi de discutat.
Noutatea, care a putut apare surprinztoare, iar pentru Cioculescu
scandaloas, const n aceea c E. Lovinescu ideologul literar i sociologul (...] -
gndesc dup normele scriitorului de imaginaie". i, aici, blamul ar trebui s -i
reduc ceva din proporii : exist attea exemple de mari savani i oameni de
tiin de conformaia cea mai riguros pozitivist, care i-au mrturisit
perplexitatea pentru felul n care le veneau" unele idei. Desigur c nici unul n-a
vorbit de efluviile muzicale" ale gn- dirii sale, dar Lovinescu nu se plasa chiar
n incoeren atunci cnd explica n aceti termeni mecanismul gndirii sale
Acceptnd deci ntmpinrile spiritelor de strict conformaie tiinific,
ntruct privete termenii propui de Lovinescu. nu ezitm s trecem peste aceasta
acceptnd substratul lor adine. E semnificativ, nainte de a fi i blamabil, c
Lovinescu gndea dup normele scriitorului de imaginaie" : prin aceasta el se

55
Art. citat, n Aspecte literare contemporane. Buc., 1972,
p. 570.

C-da 5632 coala 25

621
punea pe terenul artei n eca mai radical tentativ ce se fcuse In acest sens pn
la el n critica ri aslr i pe care numai Cli- nescu va ncerca s-o duc mai
departe, fr a mrturisi p'ea precis de unde i-a venit exemplul. Ideea lui
Lovinescu dup care criticul gindeie n ritmul frazelor" pare ciudat, dar denot
intenia lui hoturt de a menine arta i critica ntr-o funciar unitate. i, aici,
reamintim ceea ce am mai observat i alt dat. c In cadrul polemicii dintre el i
Camil Petrescu poziia celor doi e destul de paradoxal : pe de-o parte, un critic
de vocaie i cu o activitate susinut care proclam n critic toate drepturile
artei, ale inspiraiei, ale gndlrii aconceptuale, muzicale", iar pe de alta. un poet,
dramaturg i romancier invocnd mpotriva acestuia rigoarea tiinei 1.
Trebuie recunoscut totui c n multe privine textele lui X/Ovinescu
trdeaz oarecarl oscilaii noionale i de sens in afirmaiile lor destul de limpezi
i prea insistente, iar uneori teoreticianul d conceptelor cu care lucreaz
accepii destul de paradoxale"', dup cum a remarcat pe bun dreptate Florin Mi-
hilescu n cartea sa nchinat cu precdere mecanismului gn- dirii marelui critic.
Este cu osebire cazul cu dogmatismul"su, afirmat din ce n ce mai puternic pe
msura trecerii timpului dar fr-ea atitudinea contrarie s fie eu totul trecut
cu vederea. O lmurire e ns imediat necesar. Dup cum prin impresionism.
Lovinescu nelesese de fapt intuiionism, dogmatismul" su trebuie tradus cu alt
termen. Si, dup cum, afirmind ca program impresionismul, criticul s-a vzut
recunoscut ca atare, i ideea unui Lovinescu dogmatic a fost !a rindul ei preluat
de alii, iar creatorul ei etichetat cu aceast formul poate uneori cu intenia de a i
se aduce astfel un elogiu. Prin dogmatism, Lovinescu nu nelege nimic mai mult
dect afirmaia limpede i rspicat. Or, dogmatismul e cu totul altceva : e un stil
de gindire care nici nu admite critica, necum s-o sprijine n aplicaiile sale. Dog-
matismul postuleaz o tez care s fie acceptat fx control critic i fr
obligaia verificrii experimentale. O gndire dogmatic opereaz cu formule,
dincolo de logic sau ntr-un de-

' Alexandru George : Camil Petrescu fi problema criticii literare, tn Semne

i repere, Buc., 1971, p. 190.
* Fiorin Mihilescu : E. Lovinescu i antinomiile criticii, Buc, 1972, p 64
clarat conflict cu acesta. Apoi ea nu se mulumete cu acceptarea unei teze
inverificabile la obiria ei, ci i nutrete clin ea tot demersul logic, toate
dezvoltrile ulterioare.
Nicieri nu ntlnim n scrisul lui Lovinescu nici mcar semne ale unei
asemenea atitudini. C el a vorbit despre dogmatismul" su, ba chiar despre un
dogmatism necesar"56, e una, iar practicarea lui e alta. Rmne chiar de vzut
dac odat cu trecerea vremii, stilul lui de abordare a operelor divulg o att de
net schimbare de atitudine precum a afirmat-o el, iar Florin Mihilescu a fost
bucuros s-o recunoasc desigur, pentru a-1 apra mai bine pe gnditor de
venica acuzaie a inconsistenei. Intruct ne privete, noi nu socotim c paginile
din Pai... sint mai puin rspicate dect ultimele lui rnduri de critic ; c eventual

56
Punindu-1 ns. intre ghilimele, pentru a arta libertatea pe care i-o lua
fa de sensul obinuit al termenului. C f . Istoria literaturii romne
contemporane. VI, 1029, pp. 201204.
387
respingerea lui Vasile Pop i rezervele la adresa lui St. O. Iosif ar fi mai puin
categorice dect rindurile scrise n anul morii despre Dimitrie Stelaru sau Ion
Negoiescu. Nu uitm ceea ce a spus el nsui ; acesta e nc un motiv pentru a
crede c pe adevratul Lovinescu l descoperim in aplicaiile lui practice, n
confruntarea cu operele, nu n declaraiile teoretice.
Cci se ntmpl, dup cum am vzut, ca acestea din urm s nu-i acopere
exact gndirea i s arunce asupra ei cea mai deformant umbr. Noi nu crcdem
de aceea c ar fi bine s afirmm, numai pentru a-I face un pretins serviciu, c
Lovinescu a ajuns la dogmatism, dup ce a rtcit prin tot felul de ape strine,
cnd n realitate el s-a meninut ntr-o pilduitoare consecven, fiind deopotriv
strin i de dogmatism i de scepticismul elegant sub care unii i-au vzut
debuturile. Lovinescu e un critic de afirmaii hotrte, curajoase i limpezi, mai
mult dect oricare contemporan al su aprat de nu tiu ce grave convingeri i
principii.
Desigur c el a trit marea problem a impunerii unor judeci estetice n
contiina altora i a nceput spre sfritul carierei. poate cu o anumit
descurajare, s vorbeasc de dogmatism i de autoritate, tocmai el, care
reprezint prin excelen supleea i libertatea n critic!, dar stilul dogmatic e tot
ce poate fi mai opus activitii sale de critic. Intervine, desigur, i o maturizare a
mijloacelor sale critice, care ating apogeul n deceniul al treilea al activitii sale,
cnd i gustul i devine mai sigur. Evident, apoi mai e i un efect care rezult din
situarea aciunii sale n contextul criticii vremii. Lovinescu a debutat ntr-o epoc
de fanatisme, de credine" i de lupte" in care tonul su rezervat i sceptic
prea a nsemna i un refuz al rspunderii. Apoi, nceputul de secol era dominat
de glasul mai mult sau mai puin de aram al tuturor acelora care voiau n stil
maiorescian s impun cte o direcie" nou n cultur sau s drme alta.
Lovinescu, care era un critic al faptului artistic, putea atunci fi socotit un simplu
spectator amuzat i ironic, care refuza s se angajeze n apela atit de nvolburate
ale unei btlii Cu timpul ns, criticul, fr a renuna la nucleul intuitiv al criticii
sale (PCntru a ajunge la impresia elementar, la nota de baz sau muzical a
operei de art, nu exist dect calea intuiiei, a crei prezen consacr pe critic")
noteaz alunecarea stilului su spre dogmatism" adic spre expresia hotrt, ba
chiar observ orientarea criticii sale spre unele puncte fixe, normative,
inflexibile". Odat cu intelectualizarea, cu tehnicizarea fazei de dup rzboi, era
fatal s dispar i regia insuportabil a acestui scepticism subdivizionar, prin
ridicarea lui treptat sprj un relativism estetic pur principial rataat la teoria
cunoaterii. O atare evoluie restabilete n drepturile sale afirmarea limitnd-o,
bineneles, la un emp
de experien proprie, fr legtur eu vreo certitudine transcendent. Schimbarea
de ton produs de necesitatea uuturilfii (sub!, noastr) a fost, totui, luat drept
dogmatism."
388
 Putem deci defini fr grij critica Iul Lovinescu drept una intuitiv i
afirmat n forme din ce n ce mai limpezi i hot- rte. Principiile sale fixe" snt
simple orientri generale, observaii si afirmaii fr nici un fel de exclusivism57
(de pild, modernismul ntemeiat pe ideea sincronizrii cu marile momente ale
culturii contemporane europene) i neavnd o valoare operativ in analiza i
aprecierea operelor. Desigur c l el, ca orice critic, a simit uneori ispita de a
impune" valori i principii. A cutat deci i el un temei judecilor sale n afara
sferei specifice activitii critice. i pe singurul, el 1-a gsit n valoarea moral a
omului care o practic. Este o idee care apare de timpuriu in critica lui Lovinescu
i nu va fi prsit pn la moarte lat-o
afirmat ntr-un text de maturitate a criticului : ................................ Elementul
esenial al autoritii e de natur pur moral. [...] Ctnd spunem moral- nu
nseamn negreit c ne raportm la principiile decalogului, ci numai la caracter.
Din relativitatea criteriilor estetice rezult tocmai nevoia autoritii, adic a
garaniei morale de seriozitate, de contiin profesional, de sinceritate absolut
ireproabil. Oricum ar fi talentul cu care s-ar amesteca. n absena unor principii
de o natur universal i tiinific, critica poate lesne devia din instrumentul unei
ascensiuni spirituale n cel al unei ascensiuni sociale, de parvenire, de
compromisuri divers interesate. Frna acestei devieri prejudiclabile st numai n
caracter, care fr s exclud eroarea, anuleaz reaua-credin i poza ; n critic,
caracterul reprezint unitatea de reaciune estetic mpotriva clementelor externe
ce s-ar interpune ntre obiect i subiect. Instinctiv, cititorul o simte i nu-i acord
ncrederea dect judecii inflexibile, de orice natur ar fi ea, dar
egal cu sine. n orice caz, fr alterri eseniale. Lucru anevoios. de vreme ce
neputndu-se nc izola i steriliza viaa, omenescul se infiltreaz involuntar i n
jocul evalurilor estetice; dar e o msur n toate i, fr discriminri minuioase,
publicul simte de-a dreptul dac critica este o funcie a carierei, a ascensiunii
sociale, a combinaiilor, ori expresia sincer i independent fie a unui
imperativ estetic, fie numai a unei contiini ce vrea s se lmureasc pe sine
Autoritatea nu merge, astfel nici spre talent, nici spre cultur, ci numai spre
aceast simpl, dar rar prezen a caracterului, cruia celelalte nsuiri nu-i pot
dect spori prestigiul." Problema e deosebit de important pentru c i n acest
caz avem a face cu o grav profesiune de credin care prin tonul ei categoric

57 Alunecarea lui Lovinescu spre un aa-zis dogmatism, pe care .

Cioculescu o consider real i o denun ca fiind de neneles pentru un critic
impresionist, este pus de acelai critic pe seama unor raiuni oportuniste", adic
din necesitatea de a pune ordine n confuzia de valori i de gndire a epocii |x>st-
belice. Iat unul din numeroasele texte de analiz nchinate de . Cioculescu i
care surprind un adevr dincolo de o bun parte de exagerare ; Publicul i-a fixat
imaginea unei graii masculine [poate : feminine ?] cu dresuri, floricele i
zorzoane stilistice. In realitate, d. Lovinescu s-a remasculat, nc de mult Odat cu
secarea fanteziei, din prima manier, structura sa cerebral i-a accentuat evoluia
spre simplificare, reducere la unitate, deducie. metod i dogm. Revizuiri
nseamn uneori strident, transformarea radical a criticului n sensul
dogmatizrii. Evoluia prozei literare, remarcabil oper critic, e menit a dovedi
cu jignitoare eviden, metamorfoza impresionistului de odinioar n cel mai
excesiv dogmatic din cl a avut scrisul romnesc." (Un critic dogmatic, n
Adevrul, XLII, 13859, 2(3 febr. 1929).
389
vine n realitate s umbreasc o realitate. Moralitatea" criticului, pus n aceti
termeni, este negreit o problem fals pus. Desigur c un critic trebuie s fie un
om cinstit, un om care s nu-i descumpneasc judecata prin nici un considerent
de alt ordin dect al valorii, dar aceast calitate e una necesar i nicidecum una
suficient. C ea ar conferi autoritate criticului n ochii publicului, prevalnd
asupra gustului, inteligenei, culturii sau talentului, iat ceea ce nu poate fi deloc
acceptat. Aciunea criticului este una de judecare, care pornete de la nelegerea
operei pe care o are n fa i sfrete cu un verdict care trebuie s-i apar
cititorului cel exact. O judecat strmb e o eroare de inteligen i de apreciere i
nicidecum o fraud la adresa bunei-credine a cititorului n oarecare msur
ignorant. Nu putem spune c un critic atunci cnd greete chiar grav e un escroc
i c, de pild, M. Dragomirescu, G. Ibrileanu sau Bogdan-Duic, care nu au
neles fenomenul literaturii de dup primul rzboi mondial, erau mai prejos tn
ceea ce privete moralitatea dect Lovinescu care. dimpotriv. a fost n mare
msur stegarul acestei literaturi.
Autoritatea criticului vine nu din moralitatea lui, ci din capacitatea mereu
verificat de a formula verdicte exacte. Desigur, Lovinescu vorbete .i despre
caracter" ca o 'unitate de reacie estetic mpotriva elementelor externe ce s-ar
interpune Jntre obiect i subiect". Caracterul acesta nu ar exclude eroarea, ci
numai reaua credin, dar noi ne ndoim c un critic care ar exalta cu bun-
credin pe Vasile Pop sau pe Radu Cosmin i l-ar respinge pe Arghezi i ar vdi
opacitate la adresa lui Blaga ar putea dobndi vreo autoritate moral", dei n
cadrul acestei aciuni eronate nimeni nu i-ar putea contesta cinstea."
Dealtminteri, autoritatea" este o noiune antinomic opus criticii i n
momentul n care un ins care a scris critice izbutete s-i impun pe cale
autoritar vreo opinie el nceteaz de a mai fi critic. Criticul exist atta vreme ct
i se verific tn practic capacitatea de a formula verdicte juste ; aceasta e o
aciune permanent, i deci nu e de ajuns criticului s fi formulat cndva" sau
chiar de multe ori" adevrul n legtur cu vreo oper pentru a fi mai apoi crezut
pe simplul cuvnt. Lovinescu, cel mai mare critic al literaturii noastre, a fost i cel
mai contestat i cel mai lipsit de autoritate. Abia cu puin naitne de a muri, in
timpul teroarei fasciste, civa critici botezai de el maio- rescieni s-au strns n
jurul lui schiind un fel de solidaritate, pentru c omul doar de litere devenise un
simbol al libertii de opinie, al intransigenei morale, dar ne ndoim c vreunul
dintre ei i-ar fi acceptat numai pentru acest fapt opiniile. Acetia erau oameni care
nu cu mult nainte l atacaser cu cea mai mare violen sau ntreinuser decenii
ntregi mpotriva lui o har cu totul altfel dect amabil. i, Lovinescu, care n-a
cunoscut regalitatea" (ceea ce dup noi nseamn, de fapt, moartea) lui
Maiorescu sau tcerea venerabil de catafalc din jurul unui Ibrileanu sau uitarea
complet petrecut cu M Dragomirescu, a fost silit pn la moarte s se verifice
cu mai mult sau mai puin succes adic s fie un critic, n faa mai ales a
acelora pe care istoria literar a viitorului i va trece printre discipolii si
Esena criticii lui Lovinescu i a lucrrii sale n genere trebuie desprins pas
cu pas, din lectura criticilor sale i ntr-o continu verificare i punere la ndoial
a declaraiilor sale de principiu. E aceasta o operaie necesar datorit caracterului
lor uneori contradictoriu sau oscilant. Dogmatismul su e numai o iluzie, cu care

390
poate fr voie a indus n eroare o sum ntreag de spirite doritoare de certitudini
dobindite n afara actului critic. In fapt, marile aciuni critice ale lui Lovinescu nu
au nici o legtur cu autoritatea i o neag prin nsui caracterul lor de multe ori
revoluionar. Ce autoritate avea la nceputul veacului tnrul care se punea n
conflict cu marele om al momentului N. Iorga sau ntreprindea o aciune de
repunere n discuie a attor scriitori foarte reputai ai vremii: Maiorescu,
Caragiale, Gherea, Vlahu, Delavrancea ? Dac vrem totui s pstrm termenul,
am putea afirma c autoritatea" lui Lovinescu s-a realizat ou timpul, prin
nsumarea unei serii ntregi de acte care nu snt eitui de puin de autoritate.
Lovinescu s-a realizat ca un critic n sensul esenial i autentic al cuvntului,
dei a avut clipe n care a prut a ceda n faa dificultilor disciplinei sale, adic
n faa absenei imei sigurane i fore de constrngere pe care totui critica lui ie-a
avut n mod eminent i care ele nsele sunt valabile pentru c sunt doar intrinseci
actului critic.58 (Necesitatea revizuirilor. Criticul i metoda sa, n In jurul lui E.
Lovinescu, Bucureti, Editura Cartea romneasc, 1975, p. 08116.)

DAN CRISTEA : Toate mrturisirile lui E. Ixivinescu despre sine, fcute

fie Ia modul biografiei pure, fie la acela al epicii autobiografice, romanate,
vorbesc despre o psihologie integral deficitar. Peisajul su sufletesc i apare n
repetate rnduri n negativ, lipsit de varietate, de accidente i de evenimente".
Firea i este nchis i retractat, ncercat venic de sentimentul labiliti i al
zdrniciei lucrurilor omeneti, incapabil de expansiune i de trire n actualitate
napetena sa la concret, la imediatul existenei, la formele de aciune i de
competiie pe care le scoate nainte viaa e rarisim, fondat fiind pe insuficiena
voinei i pe neputina temperamental* de a nfrunta n vreun fel realitatea aa
cum este. Dezabuzat, sceptic, epuizat prematur i indiferent, singuratic i fr
pasiuni, in afara, bineneles, a celei literare, omul se nfieaz in liniile
structurii lui spirituale sub o carapace de crustaceu.

58
ntruct impresionismul lui Lovinescu a suscitat numeroase discuii, care n-
au ncetat odat cu moartea criticului, semnalm c asupra caracterului mult mai
larg al acestei noiuni in accepiunea criticului de la Sburtorul a atras atenia
Adrian Marino n importantul studiu : E. Lovinescu i metoda impresionist,
publicat n Anuar de lingvistic i istorie literar. Iai, XVIII, 1967, pp. 6183,
i care se termin cu invitaia pentru un viitor cercettor al operei lui Lovinescu
de a-i face un studiu analitic i descriptiv, pe etape".
Credeam ns c reformularea continu i lrgirea ntregii metode
impresioniste pn la analiza nuanat din Memorii, II, i din Istoria literaturii
romne contemporane, VI, p. 201, nu au dus la nite rezultate prea ndeprtate de
primele enunuri din tineree i nu reprezint o cucerire de maturitate a criticului,
ci o realitate de prim or a aciunii sale, pentru a crei lmurire nu exist dect
soluia de a renuna pur i simplu la noiunea dc impresionism.
391
 Fapt revalatoriu, n momentul cnd i face apariia, mai cu seam verile, n
casa printeasc de la Flticeni, n jurul sju te aterne o zon impenetrabil de
linite i nemicare, totul ncremenind subit, ea sub suflarea unui vnt ngheat :
alunga viata", spune criticul despre aceast capacitate nefast de a nlocui
tumultul existenial prin atributele nefiinei. In vremea studiilor de la Paris este
poreclit domnul Oblomov", datorit aerului su, bttor la ochi, de indolen
vistoare i obosit". In fine, pentru a nu mai lungi exemplele, ndeajuns de cu-
noscute, scriindu-i romanele, criticul nu face alta dect s portretizeze aici, sub
diferite ipostaze, un singur tip de erou, construit, i acesta, pe temeiul inadaptrii
i al pasivitii de reacie. Dar, din aceast alctuire apatic, predispus congenital
eecului i sterilitii, leneviei i contemplaiei fr obiect, au ieit la iveal, cum
bine se tie, resurse nebnuite, impresionante, de voluntarism i energie practic,
punnd n uimire cu desfurarea lor aplicat chiar pe cel care le constata, primul,
incongruena izbitoare cu fundamentul personalitii sale, att de puin apt s se
realizeze ntr-un mod pozitiv.
Ne cldim destinul pe care l dorim i-1 meritm...", scria animatorul
Sburtorului" n amurgul vieii i al carierci lui. Or, felul cum i-a construit
destinul de excepie pe care-1 cunoatem i imagfnea uman care ne impune
printr-o tenacitate ieit din comun i printr-un devotament aproape legendar fa
de profesia de critic, n ciuda tuturor adversitilor intime sau dinafar, rmne,
ntr-adevr, un fapt singular i un motiv n plus de meditaie.
Privit sub aspectele ei multiple, activitatea vreme de patru decenii a lui E.
Lovinescu este exact opus sentimentului, teribil in rspicarea lui, al alungrii
vieii din jurul su. Dimpotriv, criticul concentreaz i perpetueaz viaa cu care
vine el mai adesea n contact, aceea care i se impune ca un resort existenial, de
nenlocuit: viaa crilor i viaa din cri. Din acest motiv, pe oricare din operele
criticului se poate ntreprinde o demonstraie, tentant prin perspectivele pe care
le deschide i demonstraia afirmrii din substraturile adinei ale spiritului lo-
vinescian a unui Impuls tensionat de cuprindere a existenei i a manifestrilor ei
diverse, de orientare spre real in sensul ce! mai larg, impuls cu att mai patetic i
mai demn de relevat n formele n oare se manifeste", cu ct contrazice att de
frapant predispoziiile i gusturile originale ale omului lovinescu. Oricare din
gusturile sale nseamn o recuperare a vieii, chiar dac acest lucru nu-i imediat
vizibil. [...] Literatura se caut pe sine, se difereniaz i se singularizeaz, i
ntrezrete i i valorizeaz poriunile viabile la captul unui efort constant i
patetic. Aceast tensiune spre realizare, spre individualitatea cu nsemnele ei
inconfundabile, aceast aspiraie fundamental i uneori chinuitoare spre gsirea
notei personale, impulsuri pe care Lovinescu le urmrete n mplinirile sau n
absenele lor la fiecare creaie pe care o cerceteaz, reprezint, nu mai puin,
nsuiri din oare eman energia existenei autentice i complexitatea vie a
realitii. Diferenierea valorilor, tema preferat a criticii lovinesciene, este o
operaie pe care mai nainte de a o propune estetica o propune viaa nsi, n
demersurile ei perpetui de singularizare semnificativ i de cristalizare plenar.

627
Din tot tabloul sintetic conturat de Lovinescu n aceast istorie a literaturii noastre
moderne se desprinde un mare fior al originalitii, originalitate care nseamn
implicit participare de sine stttoare la formele de via rezistente.
In postfaa volumului, reeditat n culegerea de Scrieri, n- trebndu-se la ce
semne anume reacioneaz de predilecie critica lui Lovinescu, Eugen Simion
stabilete cteva din opiunile intime ale criticului, rezumndu-le apoi ntr-un
clasic ideal al msurii", care pecetluiete sensibilitatea lovinesoian. Criticul
Sburtorului" reacioneaz de regul negativ la tot ceea ce intr n categoriile
excesivului, stridenei, bizareriei, morbiditii sau libertinajului, acceptnd i
ncurajnd, n schimb, manifestrile creatoare, ce exprim msura i firescul.
ntreg climatul spiritual al acestui teoretician al modernismului", de la care s-ar fi
putut atepta opiuni abrupte sau alambicate ale gustului estetic, preferine pentru
evaziuni sau succedanee ale existenei, respir, dimpotriv, sntate i echilibru
moral. Totodat ns, acest ideal al msurii trebuie completat cu un ideal al ener-
giei i al activismului, virtuii proprii de fapt vieii adevrate i ncletrii de fore
pe care o presupune aceasta. Cit de caracteristic lovinescian sun, privit astfel,
reproul cu care este ntmpinat, de pild, poezia simbolistului 1. M. Racu : In
integralitatea ei, poezia lui I. M. Racu rep -ezint
o astenie vizibil prin proiectarea vieii dincolo de realitate,
n vis, n irealitate n cea, n contururi terse, vtuite, o via de fantom fr
snge, cu voina rezolvat n veleitate i simul actualitii n nostalgie dup alte
timpuri". Sau iat cum se ncheie textul dedicat lui Gib Mihescu, text care, fr
s acuze deloc nenelegerea operei acestuia, trdeaz, n rezonana att de
personal a cuvintelor i n turnura lor problematic, o desprindere ce depete
cadrul rezervelor pur literare, descoperind un mod de a nelege i a concepe
viaa : Cu toat lipsa de meteug formal, puterea Je persuasiune trepidant a
scriitorului te resoarbe i de data aceasta n obsesia lui... Ct ? Att timp cit l
citeti ; desfcut de atmosfera lui morbid, de instincte tiranice i de monomanii,
din viziunea lui halucinant i panerotic, i ridicnd ochii spre limpedea lumin
a soarelui. pcla forelor subcontiente se risipete i nu te mai mulumete dect
cu viaa contient, logic, determinat de legi psihologice sigure i analizabile."
Trebuie repetat faptul c dincolo de apartenena la o micare literar sau la
alta, dincolo de valorificrile teoretice, preferinele lui E Lovinescu merg
ndeobte spre talentele robuste, viguroase, ancorate creator n aspectele
extensive ale realitii. De orice natur ar fi, obiectiv sau psihologic, literatura
trebuie s fie n primul rnd voluntar, robust, energic", inspirat din realiti
trite, cu eroi conjugnd n configuraia lor puternice acumulri de fore
sufleteti. Intensitatea, dimensiunile naturale ale vieii, profunzimea interioar,
amplitudinea reflectrii i verosimilitatea, cu un cuvnt o concepie serioas n
faa vieii i a lumii", iat cteva din exigenele exprimate de critic In aceast
privin. Nu ntmpltor, dealtfel, atitudinea scriitorului fa de via reprezint
una din constantele investigaiei critice lovinesciene i, atunci cnd depisteaz in
cadrul operei lui Arghezi notele de individualism, energetism i optimism", e
cazul s nelegem c 0 bun parte din opiunile intime ale criticului s-au
exprimat n legtur cu aceast mprejurare.*!..] A explica aceast predilecie

396
apsat a lui E. Lovinescu pentru opera creatoare de via plenar, acoperind o
experien concret i o implicare autorizat n sferele existenei prin deficitul de
vitalitate pe care l mrturisete omul Lovinescu, prin urmare, printr-un proces
de defulare, ar fi poate prea simplist. In fond, construindu-se pe sine, criticul
nelege s contribuie, cu aceeai voin extraordinar, la realizarea unei
literaturi opuse radical La tot ceea ce presupune resemnare, inerie, dezagregare,
sterilitate, vid al ideii i al existenei. Idealul su e constructiv, exprimat altfel i
la alt epoc, dar de aceeai esena cu sntatea, vigoarea i energetismul
maiorescian. In definitiv, orice mare critic st sub semnul relaiei cu viaa, fiind
o form a vieii, i cu att mai mult critica modern pentru oare militase E.
Lovinescu : Critica modern nu este o disecie de cadavre, fr relaii cu viaa,
nu e o scolastic uscat i o compilaie de texte, ci este strbtut i de un spirit
creator, nsufleind viaa crilor in raporturile lor multiple, la fel ca aciunea
scriitorului asupra vieii nsi". (Critica i via(a, n Arcadia imaginar,
Bucureti, Editura Cartea romneasc, 1977, p. 13,11,18.)
C U P R I N S

Vasile Alecsandri
1. Despot-Vod, dram romantic. 2. Al. Odobeseu despre Despot-
Vod. 3. B. Delavrancea i T. Maioreseu i Despot-Vod. 4.
Personalitatea istoric a lui Despot-Vod.
5. Ciubr-Vod ..................................................................................... 5
N. Filimon
1. Viaa lui N. Filimon descris de Ion Ghica. 2. Situaia Ciocoilor
vechi i noi in literatura noastr. 3. Vod- Caragea i Domnia Ralu
zugrvit de I. Ghica. 4. De la teatrul de la Cimeaua Roie La
Teatrul Naional . . 46

REPERE ISTORICO-L1TERARE
G. Bogdan-Duic : 63 ; G. Ibrileanu : 65 ; N. Davidescu : 70 ; G. Clinescu : 72 ;
Mihail Dragomirescu : 77 : Perpessieius : 85 ; er- ban Cioculescu : 92 ; Octav
uluiu : 95 ; Tudor Vianu : 97 ; Ano- nymus Notarius [E. Lovinescu] : 100 ; Al.
Dima : 105 ; N. Tertu- liian : 109 ; Ileana Vrancea : 117 ; Vladimir .Streina : 158 ;
Adrian Marino : 161 ; I. Negoiescu : 169 ; Eugen Simion : 185 ; Florin Mi-
hilescu : 291 ; Ion Rotaru : 319 ; Dumitru Micu : 327 ; Mircea Popa : 330 ; Ov.
S. Crohmlniceanu : 342 ; Al. George : 358 ; Dan Cri stea : 393.
I.ector : VJHAI DASCALU Tehnoredactor : ELENA
CALUGARU
Bun de tipar l.06.82. Coli ed. 25.11. Coli tipar 25.

Tiparul executat sub comanda nr. 5632 Ia

ntreprinderea poligrafic Galai
B-dul George Cosbuc nr. 223 A
REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA
1
Critice, VI (n.a.).
1
Al. Busuioccanu, Figuri i cri (n.a.).
1
N. 9G0 din Biblioteca] p[entraJ taft, 1915 (na).
 1
Scrisoare din dec. 1877, publicat de d. O. Minar In
Cosin- zeana (Ortie), 27 aprilie 1913 (n. a.).
1
L> Furtun, Ion Creang, cuvinte i mrturii,
1914 (n. .). ' Acad. Hora., No. 4074," f. 4 fin. a ).
1 Acad. Rom., ms. 4 074, f. 5 (n. a ).
1
M. Sadoveanu In amintirea lui Creang, 111 roi
volante, Ed. Via(a rom[mea*oi], l'.'2'J (n.a.).

398
 1 In privina inteniei n cnre fusese pornit aceast
ediie reproducem urmtorul fragment dintr-o scrisoare a
lui Gruber ctre Const. I. Creang, din 16 ianuarie 1890 :
Joi vine Morun pentru a ne nelege asupra cumprrii
(colilor din Poveti, tiprite de el). Cu dnsul vom face un
contract, pe care el ne va vinde drepturile de editur, ce le
avea do la printele tu.
Asar a fost Xenopol la n i =l a vzut cele ce am fcut
: i ne-am neles asupra modului de studiere, apoi am luat
o serie de deciziuni n privina tipririi, deriziuni pe care le-
am consemnat ntr-un proces verbal, ce l-am isclit cu toii
i care se afl In pstrarea mea. lat deciziunile noastre :
1. Se va face nti o ediie n formatul celor 10 coaie
cumprate de la Morun, n 3 volume : I) Poveti. II)
Amintiri i anecdote, III) Studiul asupra lui Creang i
Varia.

400
 eite o ilustraie, iar la Amintiri, cu ilustraii separate i
intercalate. Ilustraiile se vor tace la Paris, dup
fotografii i material de desemn din ar.
3 Ediia aceasta va fi pus in vinzare odat, adic odat
cele trei
volum uri mpreun. 4. In afar de aceast ediie se vor
scoale povetile Intr-o ediie
popular, fiecare aparte, adoglnd i ilustraia
respectiv.
5 Se va cumpra de la V. G. Morun cele 1 600 exemplare
tn 10 coli tiprite, cu preul pltit de el tipografului
(adic 720 lei), plus plata hrtiei pentru ediia de lux."
Nici una din primele patru hotrr n-a fost ns deplin
rea- liz-ali (n-a.).
1
Jules I-ematre, op. cit.. II, p. 81.
1
G Clinescu, op cit.. Lumea. 12. 30 noiembrie
1045
' Mitiail Sebastian : E. Lovinescu - Evoluia prozei
literare,

402
l niversul literar, an. XLIV, nr 50. 9 dec. 1928, p 80o.
1
Prefaa la O cercetare critic... ed. II, n Critice, 1. i
totui exist unele schimbri de opinie care se pot detecta n
variantele de la o ediie la alta a aceluiai text. Aa, de
pild, N. Petracu a observat c Maiorescu scrisese Iniial
despre pastelurile lut Alecsandri c -e o producere bun
pentru literatura In genere-, adic bun pentru toate
popoarele culte; iar acum ciiva ani, cnd i-a retiprit n
volum Criticile sale i cnd Alecsandri mort, a schimbat
fraza aceasta, zicnd c pastelurile sunt o podoab a
literaturii romne ndeobte, nu a literaturii n genere, cum
zisese altdat". (N. Petracu, Convorbiri literare, n Lite-
ratura i a>1a romn, 18%, p. .123.)
2
In mai multe rnduri i-a acuzat de acest pcat
tocmai cartea sa de debut: Numai inexpericna tinereii, pe
de-o parte, dar, mai ales, influena formal a lui Faguet, pe
de alta, au putut da acestui fond In Pai un aspect de iritant
diletantism i de ostentativ scepticism... (Memorii, I, p. 93).
Sau : lui Prvan [...] nu i-a

404
plcut n chip foarte firesc frivolitatea galic a Pailor oe
nisip.-" (idem, p. 78).

r
1
Remy de Gourmont, Promenades litteraires, I, 1004,
pp. 1314.
1 Poate c niciodat vreo fraz, indiferent ct de
laborioas, n-a fost scris sau pronunat ntr-un acord
absolut cu voina autorului ; numai simpla cutare a
cuvntului In vastul i profundul rezervor al memoriei
verbale e un act care scap in- tr-atta voinei, nct adesea
cuvntul care ne venea dispare n momentul n care
contiina l dibuia i l psiza. Se tie ct e de greu s afli
voit cuvntul de care ai nevoie i n acelai timp cu ct
uurin i rapiditate unii scriitori evoc, in febra scrisului,
cuvintele cele mai insolite sau cele mai frumoase." ( L a
croation subconsciente, in La culture des idies, Paris. 1901.

406
p. 47 ) Eseul lui Gourmont pleac de la studiul doctorului
P. Caba- neix : Physiologie cerebrale. Le subconscient
chez Ies artistes. Ies savants et Ies ecrivains i trebuie
corelat cu cercetarea epocal a lui Theodule Ribot :
L'Immagination creatrice (1900).
1
S ne amintim de o afirmaie de prim or a lui
Lovines- cu : Spiritul de doctrin prea dezvoltat e un
foarte frumos defect al oamenilor culi" (Pai pe nisip.-, I,
p. 12). Iar dac asimilm dogmatismul" cu afirmarea
categoric a unei intuiii nu ne va mira faptul c Lovinescu
vede n dogmaticul Iorga i in tiinificul Taine nite
mpresioniti, exact cum Leamtre descoperise unul n
Bruneti&re. E inutil s ma adugm c . Cioculescu e un
impresionist nu mal puin dect Perpessicius (> care-1
menajeaz i dect Lovinescu i G. Clinescu pe care-4 mal
trateaz la toate ocaziile.

408