Notas para una potica actual

A mis alumnos de Historia de la Teora de la Literatura

(paradigma contemporneo), cuyos comentarios, al
acabar las clases, han sustentado este artculo.

Dej de leer poesa porque ya me sonaba a dj lu. Demasiados libros,

demasiados versos: sobredosis de un gnero que me acompa como lector durante ms
de treinta aos, transitando a los grandes y medianos de la literatura mundial.
Sin embargo, mis alumnos, sobre todo al hilo de la Teora de los Polisistemas,
me han vuelto a despertar la curiosidad. Andaba yo desconectado, y he vuelto a leer
poesa; estaba perdido, y he sido hallado; me senta feliz con la novela y el teatro, y he
vuelto a caer en la adiccin. Lo cierto es que haba seguido echando mano de mi
memoria textual para nutrir de ejemplos de poetas algunos de mis trabajos acadmicos,
pero ahora he aterrizado en la poesa ms como un Job que como un hijo prdigo, por lo
que supongo que ledo lo ledo la aparicin de las pstulas puede ser inminente. Todo
esto, porque mis alumnos me han llevado a leer a poetas muy actuales, cuya existencia
era para m un agujero negro, aunque sin campos magnticos ni presiones inusitadas.
Sus juicios negativos me picaron la curiosidad y Les transcribo dos ejemplos para que
sepan de qu va el asunto: Vinieron de Suecia miles de Suevos / Y no nos tocaron los
huevos. // Vinieron de Godia miles de Godos / Y haba alegra para todos. // Y vino de
Francia un solo Franco / Y todos al barranco (Guillermo Molina Morales, Epilrica);
Estoy en el MacDonalds de la Plaza de Espaa de Zaragoza, / haciendo la cola
gigantesca, / con los ojos clavados en los carteles de los precios, / el dinero justo en la
mano derecha, / billetes arrugados. // Estoy ahora en el piso subterrneo, arriba fue
imposible. / Estoy sentado al lado de un nio negro que tiene en su mano / una patata
amarilla untada de ketchup muy rojo: / Santsima bandera del otro mundo, el nio negro
que resplandece, / mi hermano ciego. / El nio est solo, no bebe, / no le llega para la
Cocacola, slo patatas. / Slo patatas, slo patatas, esa desgracia, / esa soledad idntica
a la ma, / no lo entiendes?, slo le llega para las patatas, / y est sentado, quieto, / en
su trono, la negritud y el nio, / en el trono, all, all, en ese trono radiante []
(Manuel Vilas, Gran Vilas).
Ambos ejemplos pertenecen a sendos libros galardonados en premios
organizados y financiados por instituciones pblicas, aunque gestionados (jurados,
edicin) por dos editoriales (privadas, claro), que oh, sorpresa! ya haban publicado
anteriormente poemarios (?) de estos autores. Lo que escandaliza a mis alumnos es la
alta cantidad de dinero pblico invertido en tan baja calidad literaria, para unos autores
ya ditos por quienes los han premiado. Pero, en mi caso, adems de a un cierto
sarcasmo, esto me lleva a un pensamiento ms terico, por deformacin profesional (o
profesoral).
Que la calidad es baja o nula resulta evidente, excepto para quienes cultivan
estas mismas hortalizas en otros huertos, y se sienten orgullos de ello. Que haya una
casta editorial con sus satlites no es sino una manifestacin ms de las castas y los
clientelismos que podemos hallar en otras esferas sociales. Por tanto, nada de la
podredumbre nos es desconocido.
En realidad, este producto comercial que se vende como poesa debera recibir el
nombre de poemas-zombi, pues, si aplicamos una perspectiva diacrnica a nuestro
objeto de estudio, podemos deducir fcilmente que tales productos tradicionalmente
acababan o en el fondo de una papelera, o en el cubo de la basura, o en pseudotextos
con deseos de aventura en la taza del vter, para navegar por los desages y colectores
con el mismo entusiasmo con el que Simbad naveg por los mares de Oriente. Pero la
suma de estos engendros ha vuelto a la vida para encarnarse en este producto
ampliamente patrocinado. Lo que sucede es que estos zombis no tienen ni siquiera esos
andares vacilantes que tantas veces hemos visto en el cine, las series de televisin o
algn video-clip de Michael Jackson. Al faltarles un mnimo armazn formal, se trata de
zombis invertebrados, una especie de babosa glotona que se arrastra para devorar la
poesa misma (la de verdad) o nuestro placer al leerla. Ante esta voracidad, Garganta
sera un aprendiz de gourmet. Porque la frmula magistral para esta poesa (?) es muy
sencilla: cancin del verano (aos 70) + forma descoyuntada + un aroma lejano de
toque tnico y/o social. Con esto se hacen poemas como churros o churros como
poemas o chumas como poerros o algo.
No obstante, despus de cuatro aos sin escribir poesa en serio, esta maana he
vuelto a sentir ese enthousiasms platnico, ese impulso sentimental del XIX, ese oleaje
de sensaciones estilstico, esa pulsin freudiana por vomitar mi verdad, mis traumas,
mis miedos infantiles, mis demonios interiores Vamos, que me apeteca escribir un
poema. Pero no uno cualquiera, no, sino uno tan profundamente metafsico como los
actuales modelos poticos. Le voil!: EL BLUES DE LA CEBRA // Salgo a la calle.
Voy por la acera. / Voy a cruzar por un paso de cebra. / Veo a una mujer que viene de
frente / (necesita un tinte muy urgentemente). / Antes de llegar al otro lado / de esta
calle plagada de placas de vado, / veo a un tipo que lee La Razn, / lo insulto, lo acuso
de ser el culpable / de contaminar con mentiras el mundo, la calle. / La mujer se vuelve,
me mira desde el ms all / de esta acera ma, que es mi ms ac. / Ms ac masoca que
suena a blues triste / en algn McDonalds, hamburguesa en ristre. / La mujer se
marcha, el tipo me pega / con sus argumentos, como una condena: / yo no soy patriota,
sino un poco idiota, / porque el tipo este lee prensa decente, / cosa que no hace ya
ninguna gente, / y as le va a Espaa, sonando a pandero / roto como el fondo de un
triste agujero. / Sigo mi camino. Llego al otro lado. / Compro zanahorias, fruta, pan
rallado. / Vuelvo hasta mi casa (recuerdo el camino!) / y entonces lamento: No
compr pepinos!. / La vida es tan slo un viejo poema / escrito en la calle, en un paso
de cebra, / con llanto de aceite y sangre de neumtico, / que se borra luego, a golpes de
ltigo, / mientras la mujer va a la peluquera / a ponerse mechas u otra porquera. /
Existencia triste del paso de cebra, / donde yo me paso cruzando fronteras. Creo que,
en vista de lo que he tardado en escribir esto, en dos meses puedo completar un libro de
unas quinientas pginas y, tras las reverencias de rigor y las oportunas servidumbres
(pero hasta un punto, eh?), seguro que puedo ser merecedor de uno de esos suculentos
premios, que adems me har entrar en el canon occidental y en la Gua Michelin. Si se
obrara tal prodigio, juro por Tomachevski alabar eternamente a Jess, nuestro salvador,
en cualquiera de sus advocaciones. Que un milagro as bien merecera una conversin
sincera y completa y otro libro de poemas (y otro premio) para contarla.