Cuento de Navidad

(Por Ray Bradbury)

El da siguiente sera Navidad y, mientras los tres se dirigan a la estacin de naves

espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el nio
realizara por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo ms
agradable posible. Cuando en la aduana les obligaron a dejar el regalo porque pasaba
unos pocos kilos del peso mximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas,
sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El nio esperaba
a sus padres en la terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales
interplanetarios.
Qu haremos?
Nada, qu podemos hacer?
Al nio le haca tanta ilusin el rbol!
La sirena aull, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre
fueron los ltimos en entrar. El nio iba entre ellos. Plido y silencioso.
Ya se me ocurrir algo dijo el padre.
Qu...? pregunt el nio.
El cohete despeg y se lanz hacia arriba al espacio oscuro. Lanz una estela de fuego y
dej atrs la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no haba
tiempo, donde no haba meses, ni aos, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el
resto del primer "da". Cerca de medianoche, hora terrquea segn sus relojes
neyorquinos, el nio despert y dijo:
Quiero mirar por el ojo de buey.
Todava no --dijo el padre. Ms tarde.
Quiero ver dnde estamos y a dnde vamos.
Espera un poco --dijo el padre.
El padre haba estado despierto, volvindose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de Navidad, en los
regalos y en el rbol con sus velas blancas que haba tenido que dejar en la aduana. Al fin crey haber
encontrado una idea que, si daba resultado, hara que el viaje sera feliz y maravilloso.
Hijo mo dijo, dentro de meda hora ser Navidad.

La madre lo mir consternada; haba esperado que de algn modo el nio lo olvidara. El rostro del
pequeo se ilumin; le temblaron los labios.
S, ya lo s. Tendr un regalo?, tendr un rbol? Me lo prometisteis.
S, s. todo eso y mucho ms dijo el padre.
Pero... empez a decir la madre.
S dijo el padre. S, de veras. Todo eso y ms, mucho ms. Perdn, un momento. Vuelvo pronto.

Los dej solos unos veinte minutos. Cuando regres, sonrea.

Ya es casi la hora.
Puedo tener un reloj? pregunt el nio.

Le dieron el reloj, y el nio lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por el fuego, el
silencio y el momento insensible.
Navidad! Ya es Navidad! Dnde est mi regalo?
Ven, vamos a verlo dijo el padre, y tom al nio de la mano.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los segua.
No entiendo.
Ya lo entenders dijo el padre. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llam tres veces y luego dos,
empleando un cdigo. La puerta se abri, lleg luz desde la cabina, y se oy un murmullo de voces.
Entra, hijo.
Est oscuro.
No tengas miedo, te llevar de la mano. Entra, mam.
Entraron en el cuarto y la puerta se cerr; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante ellos se abra un
inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual
podan ver el espacio. el nio se qued sin aliento, maravillado. Detrs, el padre y la madre contemplaron
el espectculo, y entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
Feliz Navidad, hijo dijo el padre.

Resonaron los viejos y familiares villancicos; el nio avanz lentamente y aplast la nariz contra el fro
vidrio del ojo de buey. Y all se qued largo rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el
resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas.
 El deseo de Navidad de Pedro
Haba una vez en un pas muy tranquilo una bella casa, con sus alrededores floridos y una playa preciosa y un
mar tan azul como el cielo. En su interior viva una bonita familia, haba un nio llamado Pedro el cual era
muy inteligente, y lo tenia todo: amor, atenciones, juguetes; pero a pesar de tenerlo todo no era
completamente feliz, pues deseaba tener un hermanito y cada navidad le peda a Dios que se lo trajera, mama
y pap le preguntaron que tu quisieras para esta Navidad y el nio respondi: tengo todo pero lo que en
realidad deseo con mi corazoncito es un hermanito y pap le dijo: tu mamita tambin y sabes parece que Dios
te ha escuchado y pronto llegara, verdad mama? y ella respondiendo le dijo si, y pasaron los meses y llego el
gran momento y una bonita maana. Pedro despert cuando escucho llorar a alguien ,y fue corriendo a ver a
su mama y cual grande fue su sorpresa: sus ojos se llenaron de lagrimas al ver de lado de su mama a la
personita que tanto le haba pedido a Dios. Lo besaba y besaba lo abrazaba y le daba las gracias a su mami
por pedir el mismo deseo, entonces su pap lo abrazo muy fuerte, y le dijo ahora tendrs una compaa a
quien tendrs que ensearle todas las cosas bonitas que tu ya sabes, pero promtenos a mama y a papa las tres
palabras, mas importantes que te hemos enseado: El Amor , El Perdn y la fe porque sin ellas el mundo no
tendra sentido, pero recuerda la mas importante de las tres es el Amor porque sin el no tendra sentido la
vida, porque las tres siempre van de la mano, viste tuviste fe y Dios te concedi este deseo, El amor que desde
hoy une mas nuestra familia y el perdn por los malos tiempos que tuvisemos algn da. Pedro todos los
hombres aprenderemos a perdonar, y dar el amor por medio de la fe y nos conozcamos del modo que Dios
nos conoce a nosotros, y recuerda Pedro dar y recibir. Y as termina esta historia llena de amor y felicidad
familiar.
 El ngel de los Nios Annimo

Cuenta una leyenda que a un angelito que estaba en el cielo, le toc su turno de nacer como nio y le
dijo un da a Dios:

- Me dicen que me vas a enviar maana a la tierra. Pero, cmo vivir? tan pequeo e indefenso como
soy.
- Entre muchos ngeles escog uno para t, que te est esperando y que te cuidar.

- Pero dime, aqu en el cielo no hago ms que cantar y sonrer, eso basta para ser feliz.
- Tu ngel te cantar, te sonreir todos los das y t sentirs su amor y sers feliz.

-Y cmo entender lo que la gente me hable, si no conozco el extrao idioma que hablan los hombres?
- Tu ngel te dir las palabras ms dulces y ms tiernas que puedas escuchar y con mucha paciencia y
con cario te ensear a hablar.

-Y qu har cuando quiera hablar contigo?

- Tu ngel te juntar las manitas te ensear a orar y podrs hablarme.

- He odo que en la tierra hay hombres malos. Quin me defender?

- Tu ngel te defender ms an a costa de su propia vida.

- Pero estar siempre triste porque no te ver ms Seor.

- Tu ngel te hablar siempre de m y te ensear el camino para que regreses a mi presencia, aunque
yo siempre estar a tu lado.

En ese instante, una gran paz reinaba en el cielo pero ya se oan voces terrestres, y el nio presuroso
repeta con lgrimas en sus ojitos sollozando...

-Dios mo, si ya me voy dime su nombre!. Cmo se llama mi ngel?

- Su nombre no importa, tu le dirs : MAM.
 CUENTO DE NAVIDAD PARA INCRDULOS

Hay muchos aos atrapados en esta celosa. Lleva por dentro los detalles, las horas, los instantes precisos de todas las historias de
todos los abuelos de la ribera oriental. Hoy, como de costumbre, se abre al mundo y los abalorios de la abuela flotan
desadvertidos por las callejas y las grgolas de aquel santuario en ruinas. Vacilan mucho las manos y la boca, pero siempre que se
quiere un grito interno, abre la jaula y nos transforma en cuadros plsticos maquillados a la usanza de aquellas viejas consejas.
Te anaranjeaba la tarde el borde interior de los pmulos y sobre tus dientes se dibujaban las imgenes marinas repletas de estela y
serena entrega. Todos recordamos la ms dulce triquiuela de nuestras mocedades; cada merced lleva la suya atada a las lgrimas
en la noche de ao nuevo. Cada tarantn de la calle retrotrae la mano tierna que roza a hurtadillas la piel de alguna muchacha, en
medio de la multitud de nombres que dejan huella tras el pasar del tiempo. Yo siempre me ralentizaba cuando iba a tu encuentro,
era el seor de los caramelos y vos montada en tu risa me dabas el asisito matinal de las frutas del mercado.
Aqu ests de nuevo -sola decirme- eres: diciembre. La pgina en blanco, un trago que fluye por ros de gentes y secretos
hermosos que se pasean por la plaza. Que maravillan el rostro baado de aceites delineados en la majestuosidad de una mueca
pcara por entre miles de ojos que destejen al tiempo. Pintores que aaden sonidos, a estos cuadros vivos de Rafael, en la
pulcritud de su atardecer entre nosotros. Las gaitas, sus voces mgicas, Renato fabricando con sus dedos, todo el amor del poeta
para acariciar la ciudad. El chino Jung que nos regala el silencio con la paz de su mirada. La tercera siesta, que es Bellorn en su
asalto al salto y los bardos que recorren los sueos guiados por Blas, quien dispara al cielo versos que regresan en cometas
furtivos sobre las paredes que se encienden como cuando amanece en tus ojos. Cada vez que llegas, me retrata profundo el ojo
del tigre y tu beduina mirada como luna del desierto.
Si vos ahora queris comprender por qu los incrdulos abundan en diciembre, podrs darte perfecta cuenta, que todo se debe
precisamente a que los mercaderes no saben hacer otra cosa que vender para comprar tu alegra. Pero no creis que en vano un
pesebre es la luz del mundo; porque imagina por un momento que todo se hubiese desarrollado en un hotel cinco estrellas: como
le pedira al que solo tiene esperanza que creyera en los milagros, si la ltima estrella que tena para vender te la haba guardado y,
de tanto esperar por ti se muri. Por eso el angelito que me diste, todos los das me pregunta: A dnde se fue la duea de mi
imagen si vos te quedaste solamente con la soledad de mi espacio...A m tambin me doli, pero no te preocupes: Diciembre me
dijo que este ao me exoneraba del llanto, por lo tanto me das un abrazo y te devuelvo para siempre la alegra, que solamente una
vez ensoamos. Feliz navidad! Saboreo an tus fresas y a estos incrdulos que nos miran.
 La nia de los fsforos
Por Hans Christian Andersen
Qu fro tan atroz! Caa la nieve, y la noche se vena encima. Era el da de Nochebuena. En medio del fro y de la
oscuridad, una pobre nia pas por la calle con la cabeza y los pies desnuditos.

Tena, en verdad, zapatos cuando sali de su casa; pero no le haban servido mucho tiempo. Eran unas zapatillas enormes
que su madre ya haba usado: tan grandes, que la nia las perdi al apresurarse a atravesar la calle para que no la pisasen
los carruajes que iban en direcciones opuestas.

La nia caminaba, pues, con los piececitos desnudos, que estaban rojos y azules del fro; llevaba en el delantal, que era
muy viejo, algunas docenas de cajas de fsforos y tena en la mano una de ellas como muestra. Era muy mal da: ningn
comprador se haba presentado, y, por consiguiente, la nia no haba ganado ni un cntimo. Tena mucha hambre,
mucho fro y muy msero aspecto. Pobre nia! Los copos de nieve se posaban en sus largos cabellos rubios, que le caan
en preciosos bucles sobre el cuello; pero no pensaba en sus cabellos. Vea bullir las luces a travs de las ventanas; el olor
de los asados se perciba por todas partes. Era el da de Nochebuena, y en esta festividad pensaba la infeliz nia.

Se sent en una plazoleta, y se acurruc en un rincn entre dos casas. El fro se apoderaba de ella y entumeca sus
miembros; pero no se atreva a presentarse en su casa; volva con todos los fsforos y sin una sola moneda. Su madrastra
la maltratara, y, adems, en su casa haca tambin mucho fro. Vivan bajo el tejado y el viento soplaba all con furia,
aunque las mayores aberturas haban sido tapadas con paja y trapos viejos. Sus manecitas estaban casi yertas de fro. Ah!
Cunto placer le causara calentarse con una cerillita! Si se atreviera a sacar una sola de la caja, a frotarla en la pared y a
calentarse los dedos! Sac una. Rich! Cmo alumbraba y cmo arda! Despeda una llama clara y caliente como la de una
velita cuando la rode con su mano. Qu luz tan hermosa! Crea la nia que estaba sentada en una gran chimenea de
hierro, adornada con bolas y cubierta con una capa de latn reluciente. Arda el fuego all de un modo tan hermoso!
Calentaba tan bien!
Pero todo acaba en el mundo. La nia extendi sus piececillos para calentarlos tambin; ms la llama se apag: ya no le quedaba a
la nia en la mano ms que un pedacito de cerilla. Frot otra, que ardi y brill como la primera; y all donde la luz cay sobre la
pared, se hizo tan transparente como una gasa. La nia crey ver una habitacin en que la mesa estaba cubierta por un blanco
mantel resplandeciente con finas porcelanas, y sobre el cual un pavo asado y relleno de trufas exhalaba un perfume delicioso. Oh
sorpresa! Oh felicidad! De pronto tuvo la ilusin de que el ave saltaba de su plato sobre el pavimento con el tenedor y el cuchillo
clavados en la pechuga, y rodaba hasta llegar a sus piececitos. Pero la segunda cerilla se apag, y no vio ante s ms que la pared
impenetrable y fra.

Encendi un nuevo fsforo. Crey entonces verse sentada cerca de un magnfico nacimiento: era ms rico y mayor que todos los
que haba visto en aquellos das en el escaparate de los ms ricos comercios. Mil luces ardan en los arbolillos; los pastores y
zagalas parecan moverse y sonrer a la nia. Esta, embelesada, levant entonces las dos manos, y el fsforo se apag. Todas las
luces del nacimiento se elevaron, y comprendi entonces que no eran ms que estrellas. Una de ellas pas trazando una lnea de
fuego en el cielo.

-Esto quiere decir que alguien ha muerto- pens la nia; porque su abuelita, que era la nica que haba sido buena para ella, pero
que ya no exista, le haba dicho muchas veces: "Cuando cae una estrella, es que un alma sube hasta el trono de Dios".

Todava frot la nia otro fsforo en la pared, y crey ver una gran luz, en medio de la cual estaba su abuela en pie y con un
aspecto sublime y radiante.

-Abuelita!- grit la nia-. Llvame contigo! Cuando se apague el fsforo, s muy bien que ya no te ver ms! Desaparecers
como la chimenea de hierro, como el ave asada y como el hermoso nacimiento!
Despus se atrevi a frotar el resto de la caja, porque quera conservar la ilusin de que
vea a su abuelita, y los fsforos esparcieron una claridad vivsima. Nunca la abuela le haba
parecido tan grande ni tan hermosa. Cogi a la nia bajo el brazo, y las dos se elevaron en
medio de la luz hasta un sitio tan elevado, que all no haca fro, ni se senta hambre, ni
tristeza: hasta el trono de Dios.

Cuando lleg el nuevo da segua sentada la nia entre las dos casas, con las mejillas rojas y
la sonrisa en los labios. Muerta, muerta de fro en la Nochebuena! El sol ilumin a aquel
tierno ser sentado all con las cajas de cerillas, de las cuales una haba ardido por completo.

-Ha querido calentarse la pobrecita!- dijo alguien.

Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que haba visto, ni en medio de qu resplandor
haba entrado con su anciana abuela en el reino de los cielos.
 Los Magos
En su viaje, guiados da y noche por el rastro de luz de la estrella, los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las murallas de
Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de olivo y setos de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les movi a cambiar de
propsito: la ciudad de Samaria era el punto ms peligroso en que podan hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las ruinas que haban
hacinado los soldados de Alejandro el macedn siglos antes, y la poblaban colonos romanos que haca poco trocaron la espada corta por el arado y
el bieldo; gente toda a devocin del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar del extranjero, del caminante, cuando no a despojarle de sus
alhajas y viticos.
Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo, evitando la doble hilera de erguidas columnas que sealaban la entrada
triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las higueras, el oasis de algn manantial argentino. Abrasaba el sol y en las
inmediaciones de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la blancura de las rocas, quemaban los ojos.
Ah no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera beber agua que brotase a mi vista -murmur, revolviendo contra el paladar la
seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tena sedientas las pupilas, ms an que las fauces, y se acordaba de los anchos ros de su amado pas del
Irn, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso lago de Bactegn, en cuyas sombrosas mrgenes triscan las gacelas.
La llanura, uniforme y montona, se prolongaba hasta perderse de vista; campos de heno, planicies revestidas de espinos y de malas hierbas, es
todo lo que ofreca la perspectiva del horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente devoraban el resplandor
de la estrella, hacindola invisible. Entonces Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando sobre el pecho los brazos, arrodillndose
sin reparo de manchar de polvo su rica tnica de brocado de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un puado de arena y lo
lleva a los labios, implorando as:
-Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu luz. Que la estrella brille de nuevo!
Como una lmpara cuando recibe provisin de aceite, la estrella relumbr y chispe. Al mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un grito
de alegra: era que se avistaban las blancas mansiones y los grupos de palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver palmeras es ver la fuente.
Gozosa se dirigi la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, al escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos y
dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales tendan el cuello y el hocico, venteando los hmedos efluvios de la corriente. As
que bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y el rostro, acamparon y durmieron apaciblemente all, bajo las palmeras, a la
claridad de la estrella, que refulga apacible en lo alto del cielo.
 Al alba dispusironse a emprender otra vez la jornada en busca del Nio. La maana era despejada y radiante. Los
rebaos de En-Ganim salan al pastoreo, y las innumerables ovejas blancas, movindose en la llanura, parecan ejrcitos
fantsticos. La proximidad de la comarca donde se asienta Jerusaln se conoca en la mayor feracidad del terreno, en la
verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas silvestres, que no haba conseguido marchitar el invierno.
Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Nio, Rey de
reyes, a quien un decreto de los astros les mandaba reverenciar y adorar y colmar de presentes y de homenajes. En aquel
Nio, sin duda alguna, iba a reflorecer el podero incontrastable de los monarcas de Jud y de Israel, leones en el combate,
gobernantes felicsimos en la paz; y la vasta monarqua, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de los dos Magos.
Qu sabidura, qu infusa ciencia la de Salomn, aquel que haba subyugado a todos sus vecinos desde los faraones
egipcios hasta los comerciantes emporios de Tiro y Sidn; el que construy el templo gigante, con sus mares de bronce, sus
candelabros de oro, su terrible y velado tabernculo, sus bosques de columnas de mrmol, jaspe y serpentina, sus
incrustaciones de corales, sus chapeados de marfil! Qu magnificencia la del que deslumbr con su recibimiento a la reina
de Saba, a Balkis la de los aromas, la que traa consigo los tesoros de Oriente y las rarezas venidas de las tres partes del
mundo, recogidas slo para ella y que ella arrojaba, envueltas en paos de prpura al pie del trono del rey! Cerrando los
ojos, Baltasar y Gaspar vean la escena, contemplaban la sarta de perlas desgranndose, los colmillos de elefante ostentando
sus complicadas esculturas, los pebeteros humeando y soltando nubes perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y
pavos reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas taendo, y Balkis, envuelta en su larga tnica bordada de turquesas y
topacios, protegida del sol por los inmersos abanicos de pluma, adelantndose con los brazos abiertos para recibir en ellos a
Salomn... No podan dudarlo. El Nio a quien iban a adorar sera con el tiempo otro Salomn, ms grande, ms fuerte, ms
opulento, ms docto que el antiguo. Sometera a todas las naciones; ceira la corona del universo, y bajo su solio, salpicado
de diamantes, se postrara la opresora ciudad del Lacio. S, la vida loba romana lamera, domada, los pies de aquel Nio
prodigioso...
 Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desapareca, extinguindose. Encontrronse perdidos, sin gua, en la dilatada
llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron que se haba separado de ellos Melchor. Una niebla densa y sombra,
alzndose de los pantanos y esteros, les haba engaado y extraviado, de fijo. Turbados y tristes, probaron a orientarse; pero
la costumbre de seguir a la estrella y el desconocimiento completo de aquel pas que cruzaban eran insuperables obstculos
para que lograsen su intento. Ocurriseles buscar una gua, y clamaron en el desierto, porque a nadie vean ni se vislumbraba
rastro de habitacin humana. Por fin, aparecise un pastor muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un
rollo de lino blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del Nio Rey, el rstico sonri alegremente y se ofreci a
conducirlos:
-Yo le ador la noche en que naci -dijo transportado.
-Pues llvanos a su palacio y te recompensaremos.
-A su palacio! El Nio est en una cuevecilla donde solemos recoger el ganado cuando hace mal tiempo.
-Qu, no tiene palacio? No tiene guardias?
-Una mula y un buey le calientan con su aliento... -respondi el pastor-. Su Madre y su Padre, el Carpintero Josef de
Nazaret, le cuidan y le velan amorosos...
Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubra confusin, asombro y recelo. El pastor deba de equivocarse; no era
posible que tan gran Rey hubiese nacido as, en la miseria, en el abandono. Qu haran? Si pidiesen consejo a Melchor?
Pero Melchor, envuelto en la niebla, caminaba con paso firme; la estrella no se haba oscurecido para l. Hallbase ya a gran
distancia, cuando por fin oy las voces, los gritos de sus compaeros:
-Eh, eh, Melchor! Agurdanos!
El Mago de negra piel se detuvo y clam a su vez:
-Estoy aqu, estoy aqu...
Al juntarse por ltimo la caravana, Melchor divis al pastorcillo y supo las noticias que daba del Nio Rey.
-Este pobre zagal nos engaa o se engaa -exclam Gaspar enojado-. Dice que nos guiar a un establo ruinoso, y que all
veremos al Hijo de un carpintero de Nazaret. Qu piensas, Melchor? El sapientsimo Baltasar teme que aqu corramos
grave peligro, pues no conocemos el terreno, y si nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, seremos presos y
acaso nos recluya Herodes en sus calabozos subterrneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazn desmaya.
 Melchor guard silencio. Para l no se haba ocultado la estrella ni un segundo. Al contrario, su luz se haca ms fulgente
a medida que adelantaban, que se aproximaban al establo. Y en su imaginacin, Melchor lo vea: una cueva abierta en la
caliza, un pesebre mullido con paja y heno, una mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Nio tiernecito, que
tiembla de fro; un Nio humilde, rosado, blanco, que bendice, que no llora. Lo singular es que la cueva, en vez de estar
oscura, se halla inundada de luz, y que una msica inefable apenas perceptible, idealmente delicada y melodiosa resuena en
sus mbitos. La cueva parece que es toda ella claridad y armona. Melchor oye extasiado; se baa, se sumerge en la deliciosa
msica y en los resplandores de oro que llenan la caverna y cercan al Nio.
-No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o volvernos a nuestra patria, por no ser
encarcelados y oprimidos aqu.
-Y vosotros, no os la msica? -repite Melchor, por cuyas mejillas de bano resbalan gotas de dulce llanto.
-Nada omos, nada vemos... -responden los dos Magos, afligidos.
-Orad, y veris... Orad, y oiris... Orad, y Dios se revelar a vosotros.
Magos y squito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su
plegaria. Y la estrella, poco a poco, como una mirada de moribundo que se reanima al aproximarse al lecho un ser querido,
va encendindose, destellando, hasta iluminar completamente el sendero, que se alarga y penetra en la montaa, en
direccin de Beln.
La niebla se disipa; el paisaje es risueo, pastoril, fresco, florido, a pesar de la estacin; claros arroyillos surcan la tierra,
y resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que acompaa el tilinteo de la esquila y el cntico de los pastores, recostados
bajo los terebintos y los cedros, siempre verdes. Los Magos, terminada su plegaria, emprenden el camino llenos de
esperanza y de seguridad. Una cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: es un destacamento romano,
arrogante y belicoso; el sol saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean las crines, flotan las banderolas, los cascos de los
caballos hieren el suelo con provocativa furia. Los Magos se detienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no
da muestras de notar su presencia. Ni pestaean, ni vuelven la cabeza, ni advierten nada.
-Van ciegos -exclama Melchor.
Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.
 El Beln
De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga -sentado en el tranva del barrio de Salamanca, metidas las manos en los
bolsillos del abrigo gabn con cuello y maniquetas de pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su situacin era comprometida y
grave, doblemente grave para un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las circunstancias a engaar y a mentir. Qu
cara pagaba una hora de extravo! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por
algunos instantes en que no supo precaverse de una tentacin.
Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche despoblndose, Revenga daba vueltas a la historia de su
yerro. Cmo haba sido? Cmo haba podido suceder? Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y
paisano Costavilla, no tendra ocasin de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella Anita Dolores -mujer ya espigada
en los treinta aos, y ms desenvuelta que candorosa.
-Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdi la energa y la esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se revel llena de
aptitudes comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga,
le peda auxilio, prstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los papeles, al calcular probabilidades de
liquidacin, establecase entre los dos una intimidad chancera, que se converta de repente, por parte de Anita, en aficin
inequvoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su imaginacin. Sin
embargo, la fiebre dur poco: el esposo leal, el hombre honrado e ntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raz lo que no
tena finalidad ni excusa. Sacrific de buen grado algunos miles de duros para sacar a flote a Costavilla, y se apart de Anita
Dolores con propsito de no verla ms.
No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado rincn de provincia, Anita Dolores dio al mundo una
criatura. Fue el castigo providencial, no slo para ella, sino para Revenga, que no haba tenido prole de su matrimonio, ni
esperanzas. Y al rodar del tranva, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que se proyectaba sobre los vidrios
nublados por el cielo del aire exterior, Revenga quera dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba como ola
de hiel. Nunca vera a su nia; nunca la estrechara, nunca la tendra sobre las rodillas ni la besara riendo... Anita Dolores,
vengativa y tenaz, la haba escondido, la haba hecho desaparecer. Desaparecer?... A cuntas conjeturas se presta este verbo!
Qu era de la nia?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su morada lujosa, en su comedor que la electricidad
alumbraba esplndidamente y la lea de encina calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las
golosinas de Nochebuena lisonjeasen su apetito, dnde estara la abandonada? En qu casucha de aldeanos, en qu glacial
dormitorio del Hospicio? Viva siquiera? Vala ms que viviese?
 Estremecindose de fro moral, Revenga subi el cuello del gabn y cal el sombrero. Desolacin inmensa caa sobre su alma.
Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde sola preguntar disimuladamente por Anita Dolores,
noticias alarmantes. Anita Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, era el novio. No
mortificaban los celos a Revenga; no le quitaban el sueo memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su nia, y aquella boda
oscureca ms an el misterio de su destino. Ah! Pues si crean que iba a quedarse as, con los brazos cruzados y mucha flema
britnica! Desde el da siguiente -desde temprano-, que Anita Dolores se preparase! All ira, a reclamar la chiquilla, a
escandalizar si era preciso! El escndalo repugnaba a su carcter; el escndalo poda herir de muerte a Isabela, su mujer, enterndola
de lo que deba ignorar siempre... No importa, escandalizara, voto a sanes! Cantara claro; desbaratara la boda; pondra en
movimiento a la Polica, si era preciso...; pero le daran su pequea, y la entregara a personas que la cuidasen bien, y la educara y
hara que de nada careciese..., y, sobre todo, la vera, la besuqueara, le llevara juguetes en la Navidad prxima... Con firme
determinacin cerr los puos y apret los dientes. Amanece, da de maana!
Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada
azul oscuro, y prenda con alfileres la paoleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y zafiros -el ltimo obsequio de
Revenga, trado de Pars-. Con inocente coquetera se alisaba el pelo ondulado y se miraba en el espejo de tres lunas, cerciorndose
de que las seales de las lgrimas se haban borrado del todo, despus del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. El
llanto no tena para qu notarse!
Ya vestida y engalanada, pas a un cuartito contiguo a la alcoba, donde sola guardar bales, pero que ahora presentaba aspecto
bien distinto del de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y damasco; corra por el techo un cordn de
focos elctricos, y cubra el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se levantaba un tabladillo, y sobre l un
Nacimiento, el Beln clsico espaol, con su musgo en las praderas, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y
riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de cartn, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y
sus Magos con manto de bermelln, muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caan con rumor argentino, baando
las plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y
record sus propias lgrimas, y sinti nuevamente preados de ellas los ojos y rebosante el corazn... La injusticia, la maldad, la
mentira, lastimaban a Isabel ms an que la ofensa. Por qu la engaaban, a ella que era incapaz de engaar, enemiga de la
falsedad y el embuste? Caba salir de casa despidindose con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas en compaa de otra
mujer?
Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel tambin gimi; el son del agua que cae se adapta a la alegra lo mismo que a
la pena; para unos es concierto divino, para otros, queja desgarradora.
 Quejbase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, alegando derecho y razn. No haba ella cumplido sus
promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? No haba sido siempre fiel, dulce, enamorada, dcil, casta,
buena, en fin? Por qu su compaero, su socio en la familia, rompa secretamente el pacto?
La mirada de la esposa de Revenga se fij, nublada y hmeda, en el Beln, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde
Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el Nio y su Madre. Isabel lo contempl despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le
hundi en el pecho.
No pidas cuentas... -pareca decir la voz del grupo-. No te quejes... T no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; t no le
has dado el Nio...
La esposa permaneci un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo slo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada
cual, durante ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por
donde la desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspir muy hondo, como para echar fuera toda la pesadumbre, y poco a poco se
apacigu; su condicin era resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.
El Nio Dios me est diciendo que hice bien, muy bien...
La sonrisa volvi a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un llanto que no corra. En aquel mismo instante se oyeron
pisadas fuertes en el pasillo, y apareci Julio Revenga.
-Qu es esto? -pregunt con festiva extraeza a su mujer-. Has hecho un Nacimiento para divertirte?
-Para divertirme yo, no -respondi expresivamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo los huesos durillos para divertirme con
Belenes... Es... para divertir a una criatura...!
-A una criatura! -repiti maquinalmente el esposo-. No ser nuestra esa criatura! -aadi de un modo irreflexivo, que tal vez
responda a sus ntimas preocupaciones.
-Qu sabes t! -murmur Isabel con calma.
Debi de palidecer Revenga. Baj la cabeza, desvi el rostro. Tales palabras despertaban eco extrao en su espritu. Cmo
haba pronunciado Isabel la sencilla frase!
-No entiendo... -tartamude el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.
-Ahora entenders... No tienes hijos, Julio? -interrog ella derramando dulzura y compasin, y, por extraa mezcla, despecho
involuntario.
 l no contest. Medio arrodillado, medio doblegado, cay sobre la banqueta de terciopelo frente al Beln. El
mundo se le vena encima: lo que adivinaba era tan grande, tan increble! Quera pedir perdn, disculparse,
explicar..., pero la garganta se resista. Isabel, llegndose a su marido, le ech al cuello los brazos, sofocada su
indignacin, pero magnfica de generosidad.
-No se hable ms del caso... Tranquilzate... As como as, estbamos muy solos, muy aburridos a veces en
esta casa tan grandona. Yo tena muchas, muchas ganas de un chiquillo, sabes? No te lo deca por no afligirte.
Hace catorce aos que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas... Qu se le ha de hacer! No es uno
quien dispone estas cosas... Vamos, no te pongas as, Julio, hijo mo... Algrate. Hoy nos ha nacido una
pequea!...
Revenga, en silencio, bes las manos, bes a bulto la cara y el traje de su mujer. Temblaba, ms de
vergenza y de remordimiento -es justo decirlo- que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir
desatentadamente:
-Cmo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que no la veo... Te juro que no me
importa, que la detesto, que...
-Estoy bien informada -contest Isabel un tanto desdeosa, apacible-. Me consta que no la ves ni la oyes. Su
venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de todo... y, por fin de fiesta, enviarme la nia... Y ya
que me la enva..., caramba!, no la he soltado, sabes? Est en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo
legal. Que no le quede a sa ningn derecho...
Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga implor:
-Tremela!... No la conozco todava...