REVIZUIRI

CARAGIALE

1. Comediile sale. 2. Npasta

1. lntr-o epoc n care, dup cum afirm d. M. Dra- gomirescu,

gustul literar e ameninat de literatura lui Anatole France i
d'Annunzio", moartea lui Caragiale a provocat o manifestare de
recunotin public din partea tuturor categoriilor de ceteni.
Dincoace de pragul istoriei literare i trind nc n noi prin fibre
sentimentale, vom ncerca totui o caracterizare a operei dramaturgului
nostru n intenia unei stricte sforri de obiectivitate, dac nu i a unei
judeci definitive...
Caragiale e privit ca ntemeietorul teatrului de satir social, dei,
n realitate, teatrul lui nu e dect un punct din evoluia fireasc a
teatrului lui Alecsandri, care, nainte de a fi ajuns la teatru] n versuri,
pornise de la observaia tendenioas a moravurilor timpului ; fr as-
cuiul i realizarea estetic a satirei lui Caragiale aceast observaie a
avut chiar un caracter mai general. Cum amndoi dramaturgii au trit n
epoce de prefacere era, dealtfel, firesc s fi ncercat fixarea oamenilor
de la rscrucea a dou vrsle i a dou culturi, nelimpezii nc
sufletete, nesiricronizai, uneori trecnd dincolo, i alteori rmnnd
dincoace de spiritul timpului, Alecsandri mai uor, mai ntors spre
vodevil, clar mai felurit i mai bogat, Caragiale mult mai adnc i mai
tios, dei limitat la un numr restrns de deformri sufleteti. Bogia
lui Alecsandri vine nu numai din bogia modelelor, imitate dealtfel
superficial, ci i din bogia epocei n care a trit, ntruct prefacerile
dintre 18481870 au fost mai brusce dect cele ale introducerii
regimului constituional. Pretutindeni vechea cldire a culturii
fanariote trosnea ; aducnd un aer proaspt, o adiere revoluionar,
tinerii ntori de la Paris nviorau totul, nu fr a trezi i iluzii
nentemeiate i exagerate. Sosit de la Paris i, deci, n afar de bnuiala
ele a fi un om al regimului vechi, spiritul de observaie i-a ngduit
totui lui Alecsandri s vad curnd c unii dintre nnoitori" erau st-
pnii numai de negaie fr simul realitii i fr ndemnul de mai
5
bine. Dintr-o astfef de reaciune a pocnit. de pild, comedia lorgu de la
Sadagura, satir a exagerrilor propriului su partid n care, dup ce se
luptase mpotriva vechiului regim al ruginiilor" i al si- m
indicoilor", el atac i slbiciunile revoluionarilor". Tot astfel, dup
ce, mpreun cu Negri i Criza, isclise n 1818 actul de la Cernui
prin care se legau s dea p;"mnt ranilor, e nevoit ca n Rusalii i n
Zglrcitid risipitor s se ridice mpotriva speculatorilor ideilor naintate.
Rzvrtescu din Rusalii e desclectorul liniei sufleteti a eroilor lui
Caragiale : Oameni buni. strica el ranilor, ai fost lipsii de toate, i
de libertate, i dc egalitate, i de legalitate, >i de inviolabilitate, i c!e
drepturi ceteneti, i de drepturi comunale, i de drepturi municipale,
i ce drepturi civile, i de drepturi polit!ce i de sufragiul universal.
Dar, n fine, a unsprezecea oar a sunat pentru voi Cel proletar va
scpa de proletariat ! Cel mic se va face mare, i, viceversa, cel mare se
va face mic, cel slab va fi putinte i cel putinte neputine In dosul
actului de la Cernui se arat, aadar, subprefectul liberal
Hzvrtescu, care, douzeci de ani dup aceea, avea s se numeasc
Ric Venturiano, colaborator la ziarul Vocea patriotelui naionale,
publicist i slu- dinte n drept", i, ceva mai trziu, odat cu experiena
vieii de provincie, Nae Caavencu, preedintele societii Aurora
economic romn", al crei scop era ca Romnia s fe bine i tot
romnul s prospere". Aceast nou atitudine critic a lui Alecsandri
apare, mai ales, dup 1860, cnd, ieind din faza de lupttor, scruteaz
cu obid primejdiile noii poziii n folosul creia lucrase i el. Tnrui
venit de la Paris, plin de libertate, egalitate i fraternitate", devenise
acum mai circumspect fa de puterea magic a cuvintelor. Eroul unui
cnticel e n aceast privin tipic : Vreau respectul Conveniunii,
strig el, cu condiia de a schimba totul...4' adic tot ce voia i
Farfurieie la revizuirea constituiei. Vreau, mai ylsuiete acelai
erou, libertate absolut ! S nu m ii ijtrne servitorii de stpni. copiii de
prini, soldaii cie efi. Vreau egalitate perfect, s nu mai fie sraci i
ljogai, mici i mari slabi i grai, proti i cu cap, oameni i vite...
Vreau ^ nviez n ar fazele revoluiunii franceze, cci numai prin
tulburare o naiune se civilizeaz...* dorine strigate in numele lui
Mihai Viteazul ii I lui 'efan cel Mare, cum le va striga i Ric Ven-
luriano... Ales deputat, el i va ndeplini acest mandat sacru ca
cetean liber i liberal, aprnd cu energie i cu logic libertatea,
egalitatea, dreptatea, fraternitatea, inviolabilitatea, inamovibilitatea,
autonomia, conveniu- nea, drepturile naionale, garda naional,
partidul naional i celelalte" de unde vedem c programul Iui
Clevetiri nu e departe de programul lui Nae Caavencu. Clevetici mai
apare cu aceeai frazeologie i n Zgircitul risipitor, In care Tribunescu
i expune teoriile : i ce este un conservator ? Un om care...
conserveaz ' lin om care voiete s conserveze privilegiul de a nu fi
6
=;u- pus la nici una din ndatoririle ceteneti. ns eu. nu ! Au doar
sermana Romnie s zac mult timp sub o rugin att de
inconstituional. Nu ! Cci eu voi susinea, voi apra totdeauna :
(repede) dreptatea, libertatea, egalitatea, fraternitatea, inviolabilitatea,
drepturile naionale, independena, gloria naional, garda naional,
sufragiul naional..." n care gsim pn i garda naional i
sufragiul lui Caragiale ! Ceasul politic e ameninat : s priveghem cu
ateniune dup altarul patriei, s avem ochii deschii spre frontiere, s
ne ferim mai cu seam a deprta de la cirma statului pe unii oameni ca-
pabili... Timpurile sunt grele; politica Europei, aa -aa."
ara lui Caragiale, n care te nati bursier, trieti funcionar i
mori pensionar, ncepuse prin a fi ara lui Alecsandri. Paraponisitul
poetului cere slujb cu toat ncrederea c i se cuvine, fiindc am fost,
zice el, unul din conferiii liberalismului i m-am ndulcit n profundul
sufletului de serbarea regimentului constituionale, dai-mi voie s iau
permisiunea a-mi recomanda meritele pe altarul patriei spre a fi
integrat n vreun serviciu public, unde s am eu slava glorioas a m
njuga la carul statului cu deplin onoare patrioticeasc i iubire de
patrie..." n termeni identici trebuie s fi cerut slujb i Conu Leonida
de neuitat amintire, iar la moartea lui, Coana Efimia trebuie s fi
reclamat pensia ca i Kera Nastasia, din Mania pensiilor: i tocmai
pentru aceea am venit s te rog, ca s-i faci o poman i cu mine s m
pui n pensie ca pe cei muli... c helbet !... poate s ai i d-ta vreodat
nevoie s te descnte bunica de deochi sau s-i caut n cri, de vreo
slujbuli, c m-ai ameit cnd te dedeser afar pentru nite bani ce
lipseau..."
N-am fcut aceast apropiere pentru a tgdui superioritatea
satirei lui Caragiale, ci pentru a arta c atitudinea lui nu e nou i, sub
o form mult mai tioas i mai artistic exprimat, dar nu mai felurit,
prelungete atitudinea reacionar a lui Alecsandri, revenit din iluziile
tinereii. n teatrul lui uitat gsim ntreaga octav a eroilor caragialeti
: politicianul ambiios, vnz- torul de vorbe goale, redactorcle
Goqoaei patriotice, v- ntorul de slujbe, exploatatorul credulitii
publice. i unul i altul au biciuit, aadar, demagogia, Caragiale mai
incisiv i deodat, Alecsandri mai uor i mai tr- ziu, dup ce fusese la
nceputul activitii sale un lupttor revoluionar.
Dup cele amintite n treact aici i dup cele precizate n attea
studii critice, e de prisos s mai insistm asupra sensului comediilor lui
Caragiale, O noapte furtunoas, Conu Leonida, O scrisoare pierdut,
opera unei eontiini critice aintit asupra unei epoce de tranziie de la
vechea stare de lucruri, de la formele bunului plac oriental, ale
nepsrii, la noul regim constituional, ale crui cadre depeau cu
mult realitatea noastr sufleteasc. Sinteza acestui contrast e realizat
7
n Scrisoarea pwrduta, m Care avem, pe de o parte, aparenele unei
consultri lib0re a Voinii naionale, iar, pe de alta, administraia art,itrar a
lui Tiptescu, servilismul oriental al Iui 1 nstarija, demagogia lui
Caavencu, parodia unei ntruniri contradictorii cu discuii de
principii" urmate de unanimitatea" guvernamental ieit din urna
voinii arii... Din aceeai atitudine critic au pornit i celelalte doua
comedii . de nu j0V3SC n ns; ficiunea curat constituional^^ ele ne fixeaz
totui figuri tipice din marginea unei epoce de tranziie, n care
cuvintele exercita o sugestie indiscutabil asupra sufletelor nepreg-
tite. Libertate^ egalitatea i fraternitatea promit un paraclis apropiat;
republica se preface n capul lui Leonida mtr-o ar;-, ideal n care
^cetenii iau cte o leaf bun pe lun, toi ntr-o egalitate", nimeni nu
mai pltete datoriil^ nimeni nu mai are dreptul s-i pl- t.easca
birul< democraia devine n mintea lui Jupn Dumitrache, J^ae
Ipingescu i chiar Ric Venturiano un fel de tali.sm.ifj Rica,
teoreticianul democraiei, combate cu energie f)Cntru sufragiul
universal, singura cale a veritabilului progres", iar cei doi negustori
combat i ei reaciunea, fiindc mnnc sudoarea poporului suveran
- cioliuri ^ oglind, strmbe i murdare, n care se arunc i 0 ra7a de
lumin curat, contiini ntunecate n care Se fr;n,r i se deformeaz
ideile timpului. Cu cteya trepte maj jos scriitorii ar putea cerceta cu
acelai intere^ estetie ideaia maimuelor : la ce cuget, de pild, un
cimpanzeu dinaintea unui apus de soare ? Carc sunt concep|j]e
urbanistice ale unei gorile, scpate din cuca ? lunete de vedere la fel
de oportune ce s-ar deschide cercetrii literare de-am putea scruta
contiina tuturor vieuitoarelor.
Do-i dup natur. lorgu de la Saclagura. Clevetici, IYilvmescu i
Coilalt e-o fii lui Alecsandri nu -au ou- tut ridica la Valoarea
simbolic de tipuri". cum s-au ri- d cat Caavenf.u Pristanda, Conu
Leonida sau B-nzo- venescu.
Caragiale rmne, aadar, singurul nostru dramaturg care a dat
o^oilor actele strii civile. Tot tertnrt de dinainte i dup dnsul
afar de foarte puine excepii e tin teatru de iluzii scenice, de
ficiuni dramatice. Nimeni a-a creat via, nimeni n-a aruncat n
circulaie realiti. Caragiale ne-a nmulit populaia cu un numr de
ceteni, expresii ale mentalitii unei paturi sociafe intr-o anumit
epoc. Pentru a da via acestor tipuri14, el a trebuit s-i fac s
vorbeasc n felul lor, potrivind forma fondului, plsmuiruJ pe
de-a-ntregul o limb special, inestetic i trivial^ dar plin de
realitate trit, o limb necunoscut literar pln la dnsul. Dup cum
Eminescu a adus o nou limb poetic, o armonie proprie, un numr de
imagini i da expresii ce au intrat in rostirea poetic tot aa i
Caragiale a ntrebuinat o limb a sa, monstruoas, dar plin de sev,
vie, o culegere de locuii ajunse legendare, de glume curente :
8
caragiali- zam", astfel, fr voie, dup cum eminescianizm n ex-
presia sentimentelor poetice.
LTn artist se valorific, negreit, n primul rnd prin puterea lui de
realizare, dar n al doilea rnd i dup calitatea acestei realizri. Puterea
de observaie nu ajunge, singur, pentru a-i fixa loeul pe scara
valorilor. Trebuie s. cunoatem ncotro i se ndreapt observaia, ce
lume de sentimente i de idei i solicit analiza, ce anume aspccte ale
vieii nsufleete. Dincoace de planul realizrii, meritul unui artist se
determin, aadar, i prin aceast valoare relativ. Sunt suflete i
suflete: n unele vi ia se zbate in conflictul tuturor problemelor
timpului, a) ciocnirilor de idei i de pasiuni, altele, cioburi de oglind
aburite, pteaz i fring totul ; luminile se sting, nuanele se terg,
esteticul sau eticul se ngroap swb un nveli de cea ; ideile cad
lipsite de rsunet, ca n adnenj unei fntni ; fr via multipl, fiare
nfometate. pasiunile mugesc dup zbrelele cutei. La o realizare
egal nu e totuna dac scriitorul ne zugrvete ide- aia unui om sau
actul reflex al unei gorile. Pornind de ta aceste consideraii, mu putem
trece peste constatarea fapmlui c structura psihologic a eroilor lui
Caragiale se reduce la jocul mecanic al unei singure formule repetate
cu o struin ce o impune ca un simbol. Ipingpscu, de pild, e omul
care spune: Rezart l Orict l-ai scutura, nu va iei o frim de idee
suplimentar dintr-insul. La toate rspunde : Rezon ! Aprob anticipat,
mriind : Mie tmi spui ! Formula prinde i fixeaz o atitudine sufle-
teasc. Jupin Dumitracbe ine ia onoarea lui de familist . ncornorat cu
senintate chiar sub acoperiul casei, cl i face un punct de onoare n a
nu fi nelat. Dumnezeu a creat vorba i a sdit cugetarea n mintea
omului pentru ca Pristanda s poat spune : Curat aa, coane Fu ni
c..." deoarece idearia lui se sfrete cu aceste cuvinte. Nu discut
; simbol al subordonatului, al umilitului. execut ce i se poruncete. Cu
o psihologie primitiv. fixat ntr-o formul unic i fatal, triete
totui i se impune prin unitatea paiaei automate oe articuleaz un
singur cuvnt. In formula lui Trahanache ,,A- vrti puintic rbdare", e
fixat omul cu moderaia vrs- te! i a situaiei, cu linitea i
nelepciunea lui sumar ; nu se grbete, e parlamentar" i stpn pe
sine ; n toiul unei discuii electorale aprinse, invita pe onorabilul s
dea pe stimabilul afar". n Trahanache se n- tr :psaz senintatea
omului ncreztor, nebiruit niei de (!< ti. n faa creia continu s
aib puintic rb- <1 irea. Cu unica obsesie a trdrii, bnuitor,
Farfuride ciulete mereu urechea. Ceteanul turmentat nu tie < ine
voteaz. Agamit Dnndanache e: Eu. familia i i i de la patruzopt
tocmai acuma s rmn fur coledzi_." P. in generalizarea procedeului
simplificrii psihologice iv i exist, aadar, oameni cu pasiuni
contradictorii, cu o ia complex, ci ppui reru'e la o singur
formul iergic : Avei puintic rbdare"; Eu ou cine voii -/. ?* ;
Curat aa, coane Fnic8 ; ftezon* : Eu, familia mea de la
9
patruzopt_." Att.. Poi nvrii manivela. dar e fr rezultat. Formulele
sunt totui puternice m, prin simplitate energica, prin repeme
sistematic, -se r tipresc ca medalii imperiale ; de aici, din acest
proces p ihologie, n parte, i accesai carage:disrmilui. Dc ar fi o.
meni adevrai, eroii si ar fi mai insesizabili ; ncre- |) wxjntnd dedt o
singur atitudine, o reprezint c. o < ergie ce o delimiteaz cu
preciziune i o izoleaz de r. -tul lumii. Iat de oe ntln'im pretutindeni
eroii !>i (' iv.tgiale, pe Trahanache cernd puintic rbdare sau I--
Ipingescvt mrind mereu Rezon"...

10
 Acest teatru nu e teatrul oamenilor lipsii cu desvrire de cultur,
al oamenilor lsai numai n voia instinctelor, nu e nici teatrul
sufletelor simple i susceptibile totui de poezie ; eroii si plutesc ntre
dou lumi, ntre dou epoce, lipsii i de poezia simplitii, dar i de
intelectualitatea oamenilor civilizai adevrat lume de brbieri, de
Mie ploietence", de catindai", de Bibici", de Vete, de Pristanda i
de Ric Venturiano, lume de la periferiile oraelor mari, irozi de
mahala n mintea crora totul se pervertete i se deformeaz. Oricare
va fi valoarea lor estetic de realizare, omenete, toate aceste rmie
ale societii sunt puin interesante, prin lips de coninut sufletesc, iar,
judecate sub raportul etic, nu scap nvinuirii de imoralitate : imoral e,
de pild, Tiptescu n viafa public i privat ; imorali i Zoe, Veta,
Dandanache, Chiriac; imoral : Caavencu, plastograful" ; imorali i
interlopi toi eroii din D-ale Carnavalului; cnd nu sunt cu totul
imorali, sunt incontieni ca Trahanache sau Jupn Dumitrache. Unul
singur e cinstit i acela e un viios i beiv : Ceteanul turmentat un
adevrat simbol.

10
 Teatru] lui Caragiale e un izvor de ap tulbure n care joac o
pulbere de necurenii. E drept c teatrul de moravuri triete, n
genere, din deficitul moral al societii. n Dumanul poporului al lui
Ibsen, gsim i tipuri de ale lui Caragiale, cum e Tiptescu sub figura
primarului, gsim laitatea i necinstea sub chipul blajin al tipografului
oportunist, sau al directorului de ziar. gsim coaliia protilor, a
mulimii nerecunosctoare, a ireilor, a necinstiilor, ca i n piesele lui
Caragiale, gsim chiar un cetean turmentat", care, la ntrunire, e
singurul de partea adevrului i a cinstei ; mai gsim totui i pe
doctorul Stockmann, ce-i jertfete pinea sa i a familiei pentru
adevr, nlndu-se deasupra tuturor Omenirea e rzbunat : un singur
om ca Stockmann rscumpr turpitudinea moral a celorlali. n tot
teatrul lui Caragiale nu gsim, nu un erou, ci un om cinstit, sau un om
normal. Dominat de un ideal moral, teatrul lui Ibsen e un teatru de
lupt, satira unei lumi pe ruinile creia el ar fi voit s ridice o lume
nou. Lipsit de ideal, teatrul lui Caragiale e o satir fr alt finalitate,
o colecie de imbecili, de imorali, de automai ai unei singure formule ;
orict de spiritual ar fi n forma lui senteietoare, e ntristtor ca un
spital de infirmiti morale i intelectuale. Cu excepia ceteanului
turmentat, nu gseti n el un singur om cruia s-i poi ntinde mna
fr s te simi ptat. Pe cnd mocirla vieii zilnice slujete, aadar, lui
Ibsen i altor dramaturgi ca punct de plecare a superioritii morale a
unui Stockmann sau Bernick, la Caragiale ea e studiat i prezin- tat
n sine ; nici o adiere nu-i risipete miasmele ; nici un fel de mil n-o
ndulcete ; nici o generozitate n-o tempereaz. Caragiale n-a fost un
grdinar de suflete, ci .1 rscolit rnile din curiozitatea de a le rscoli...
N-a fost lipsit numai de idealism i de generozitate, ' i i de poezie
: eroinele sale n-au feminitate, nici duioie : pretutindeni, chipuri
deformate i groteti, dragoste vzut prin prisma mahalalei. Nici
natura n-a existat pentru Caragiale i se poate afirma chiar c nici un
scri- it >r romn n-a vzut-o mai puin dect dnsul. Ascuit observator
al unei anumite categorii de oameni i al unor raporturi morale, el n-a
fost i un vizual ; cu excepia etorva pagini din llanul lui Minjoal. n
ntreaga lui ope- r;"' nu vom gsi un apus de soare, un fonet de pdure,
U i murmur de izvoare, o -pz de lun. duioia sau extazul <-e
nnobileaz.
Toti criticii au lu 'at limba lui Caragiale p-oprie, nervoas,
energic, stilul sobru, eliptic, fn teatru, ea e, n adevr, topic, tulburat
de toate gunoaiele mahalalei. dar viguroas i de o rar expresivitate
scenic, limba lui Ipingescu i a ceteanului", concis, trtoare,
deformat, att de deformat i legat de o clas de oa- m -ni i de o
clip din evoluia noastr cultural, nct va deveni n viitor o problem
filologic. Cnd sparge ns forma dramatic a dialogului, pentru a se
"revrsa n descripie sau n analiza psihologic, ea mai pstreaz ceva
13
dintr-o vulgaritate ce jignete de ast dat : sobrietatea nervoas nu
reuete s scund lipsa de avnt. de noezie, de nelegere a unei
subtile armonii i mai ales a simului unei limbi curate, romneti,
crescut din seva popular i cu un ritm generos. In schimb, o fraz
scurt, cu o osatur ce trosnete clin toate ncheieturile, o limb
citadin, ziaristic, de proces-verbal. Iat cteva exemple numai din
Pcat, n care nu ne ridicm mpotriva neologismelor, ci a vulgaritii
lor ziaristice.
Cnd seminaristul a ndrznit s nesocoteasc reco- mundaiile
imperioase ce-i fuser comunicate... scump a trebuit s-i plteasc
pasul imprudent. A fost o maltratare meritat... Zbirii nsrcinai cu
corectiunca cuteztorului au fcut exces de zel..."
Cu ncetul ns membrele pierd sigurana i simetria micrilor,
cintecul e surd, articularea inegal... O sforare, excitat de ndemnul
unanim al amatorilor."
Succesul colosal i spontaneu n-a afectat citui de puin pe omul
nostru."
Citaiile ar putea merge cit mai departe... Toat proza lui Caragiale
proza descriptiv e ptat de vulgariti oreneti, de
neologisme; dei a cunoscut ntr-un mare grad economia verbal,
Caragiale a fost lipsit de simul cuvntului estetic cu valoare de
sugestie.
nzestrat cu o real putere de observaie a contrastelor dintre form
i fond, cu un mare talent de a proiecta sub spe-.ia scenic tipuri care,
printr-o unitate sufleteasc, energic i expresiv, au devenit
simboluri ale mentalitii unei ntregi clase sociale din epoca noastr
de prefacere, spiritul ele observaie al lui Caragiale n-a mers totui
pin in adncurile sufleteti pentru a ne prinde aspecte complexe ci
s-a mrginit la o suprafa uor de ridiculizat i ntr-o tendin n care
nu era el cel dinii deschiztor de cale... Cu toat intuiia i puterea de
creaie calitatea esenial a unui seriilor opera lui Caragiale e
spat ntr-un material puin trainic ,pc care timpul a nceput s-l
macine. Lipsit de adin- cime. de orice ideologie, cL orice suflare
generoas, pesimist, de o vulgaritate, dealtminteri, colorat, dup ce
s-a bucurat de prestigiul unei literaturi prea actuale, va rmne mai
trziu cu realitatea unei valori mai mult documentare...
191.-5
2. Npasta iese din formula teatrului lui Caragiale, deoarece, pe
cnd celelalte piese pornesc de la viziunea limpede a unor tipuri,
Npasta pornete de la o problem sufleteasc ; recunoatem
pretutindeni pe Trahana- < hc i pe Pristanda, dar nu vom recunoate
niciodat pe Anca sau pe Dragomir, ntruct primii au fost vzui, pe
'lud ceilali sunt simple expresii psihologice. Distincia cst.c
hotrtoare : de o parte, o oper izvort dintr-o observaie direct,
14
oper vie, real, plastic, iar de alta, o ilram pornit dintr-un postulat
psihologic fr aderene cu realitatea.
Cei doi eroi ai piesei sunt exponentul unor sentimente abstracte : n
Anca se ntrupeaz rzbunarea, iar n Dragomir remucarea. Pe Anca,
toi criticii au considerat-o i a o simpl ficiune poetic fr realitate.
Simind, deci, In ea punctul nevralgic, C. Dobrogeanu-Gherea a cutat
s dovedeasc c figura central a piesei nu e ea, ci Dragomir i c axa
n jurul creia se rsucete aciunea nu rzbunarea femeii, ci
remucarea brbatului uciga... Cum am zis deja. scrie el anume,
simirea principal care e zugrvit n Npasta e groaza remucrii i
groa- x i naintea ispirii unei crime... Acei rari au vzut n Anca o
persoan tot aa de important ca Dragomir, i chiar mai important,
aceia n-au neles piesa lui Caragiale." n realitate, sentimentul
principal nu e remucarea. ci rzbunarea, i axa piesei nu e Dragomir.
ci Anca i iat pentru ce : remucarea lui Dragomir e un sentiment
static, ntruct, lipsit de evoluie i de aciune, a nu duce la o
mrturisire cum ducea, de pild, n cazul lui Raskolnikof ; din aceast
pricin remucarea lui Dragomir nu e dramatic, iar eroul trece pe
planul al doilea al interesului nostru. Cum adevrata aciune se petrece
n sufletul Anci, deoarece fr rzbunarea ei drama nu mai exist, pe
cnd fr remucarea lui Dragomir ea r- nine ntreag, Anca rezum
ntreaga Npasta. Odat cu admiterea acestui punct de plecare,
arhitectonica piesei sov'iiete, deoarece creaia Anci e lipsit de
realitate sufleteasc, dup cum au recunoscut-o, dealtfel, toi criticii
timpului i, ntr-o msur oarecare, nsui C. Dobrogeanu-Gherea.
Anca, scrie el, e o rzbuntoare per excellentiam i o rzbuntoare
contient. Rzbunarea ns, i mai cu seam o rzbunare lent, prin
torturi ndelungate, e foarte antipatic. Ea jignete cele mai bune
simminte omeneti de simpatie, iubire i solidaritate social... Anca e
o femeie rea, cum sunt unele femei, ea nu e capabil de izbucnirea
deodat a unei cruzimi ngrozitoare, ci e rea prin acumularea
cruzimilor mici. Dac am zis c ea e mai puin reuit dect alte tipuri, e
pentru c uneori e prea unilateral i nu se simte acea mldiere
sufleteasc cum se simte la alte tipuri." Pentru epoca noastr i n
cadrele rasei noastre, n realitate. Anca iese din sfera posibilitilor : o
femeie ce i-a iubit brbatul nu se poate cstori cu ucigaul lui i nu
poate tri opt ani cu dnsul numai din gndul rzbunrii, i dintr-un
rafinament de cruzime nu se poate rzbuna apoi, nvinuindu-1 de o
crim imaginar. Dac bnuiala Anci s-ar fi trezit abia n cursul celor
opt ani, dac ar fi crescut, dac ar fi izbucnit la urm, narmndu-i
braul, atunci ar fi fost mai aproape i de adevr i de evoluia
dramatic necesar, dup cum, de pild, n Oedip al lui Sofocle, trezit
pe ncetul, bnuiala eroului crete n amnunte noi pn ce, n sfirit,
devine nsi evidena Atunci abia Oedip i scoate ochii, culminnd o
15
aciune dramatic dibaci dus prin toat dialectica teatral n Npasta,
dimpotriv, din fiecare replic a Anci, o vedem sigur de crima lui
Dragomir i ateptndu-i numai mrturisirea, fr nici o cretere a
interesului dramatic. Rzbunarea final e pulverizat, astfel, antici-
pativ printr-o serie de mici rzbunri. Atitudinea Anci merge,
dealtfel, n linie frnt ; nti plnuiete s pun pe Gheorghe s-1 ucid
pe Dragomir, dar renun ; se hotrte apoi s-1 ucid ea, dar i de
data aceasta renun ; cnd Ion Nebunul e pe cale s-1 omoare, ea l
moiedic i se rzbun, n sfrit, nvinuindu-1 de o crim imaginar,
ca i cum ar fi o imposibilitate s te dezvinoveti de ceea ce nu eti
vinovat.

16
 Drama se rezolv, deci, ntr-un ir de linii frnte, care. oriet ar fi de
posibil n via, nu sunt teatrale, cu tot exemplul lui Hamlet. Rmne
Dragomir, a crui r -mucare e mai bine zugrvit prin amnuntele ce
o alimenteaz. Dragomir ns, dup cum am mai spus, este ii figur
secundar n pies, ntruct remucarea lui nu i mei indispensabil
dramei, nici nu e punctul de plecare .>1 unei aciuni, iar dac duce la
spovedire, aceasta se face iu momentul n care devenise de prisos.
Anca i cunotea i i una de opt ani i de mult se hotrise s-1 curee",
cu- l iad numai o rzbunare mai crud. nvinuindu-1 c a Ucis pe Ion,
cheam pe primar i pe oamenii din sat i, numai dup ce a sfrit
nscenarea rzbunrii, se ntoar-
i < ctre Dragomir spre a-i spune : Scoal, Dragomire, < i sosit
ceasul... Stai drept... adun-i minile cte le ni.ii ai i rspunde la ce
te-oi ntreba... Pentru ce l-ai omort ?..." Abia acum Dragomir
mrturisete, cnd mrturisirea lui e de prisos. Mai mult dect att, prin
mrtu- ri -lre, el nu se gndete s-i ispeasc vina, dndu-se |x> mina
jandarmilor, ci, dimpoMv, voiete s plece n
I .... pn la prescrierea legal. In zugrvirea Anci i
n lui Dragomir e evident apoi strmutarea duntoare
ii interesului nostru, deoarece simpatia merge spre cel \ 11 lovat
spre Dragomir, pe cnd antipatia merge spre in vinovat spre Anca.
In afar de acetia, mai avem i Ali doi eroi : pe nvtorul Gheorghe,
o siluet tears, fr nici o nsemntate i pe Ion Nebunul, emoionant
prin adnca lui buntate, prin incoerena vorbelor lui, prin suferin,
prin poetica i mistica povestire a fugei illil ocn, prin sfritul lui
tragic. E figura cea mai reali-
il i din ntreaga pies, dar i cea mai uor de realizat, ntruct e
smuls din lumea ficiunilor fr consecuie logic.
1013
Critice, VI, p. 16-35.

C <U S2> coala 1

 TITU MAIORESCU

J Unitatea personalitii sale. 2. Lupta mpotriva .neadevrului" i a

raionalismului". 3. Forma fr fond i simulare stiniula-e. 4 Cugetarea lui
Maiorescu propagat de Eminescu. i de Caragiale. 5 Originalitatea ideilor lui
Maiorescu. 6 Critica cultural

1. In mijlocul frmntrilor comune tuturor epocilor de tranziie,

apariia lui I. Maiorescu izbete prin unitate : dup jumtate de veac de
activitate public, el "^e menine nc n atitudinea de reaciune
mpotriva procesului de formaie a culturii romne, manifestat din ti-
neree cu o egal convingere i chiar expresie, fenomen obinuit
aiurea, dar rar i unic, poate, ntr-o ar n care jumtatea unei viei e
dezminirea celeilalte. Hotrrc-a, statornicia, ntr-un cuvnt caracterul,
au gsit n acest om o realizare spre care generaiile viitoare vor privi
ca spre un factor moral i ca spre un exponent nu numai al celor mai
virile nsuiri ale rasei, ci i al impaviditii fa de nedreptile vieii.
Optimismul necondiionat, credina ferm n biruina automatic a
binelui i a adevrului, dei ne pot prea iluzorii, sunt totui o nobil i
sntoas iluzie, deoarece, dup cum credina n progresul nemrginit
al omenirii susine mersul civilizaiei, tot astfel i credina n biruina
binelui e singura ax cu putin a moralei, dincolo de care domnete
lumea instinctelor i a patimilor. Luptele prin care a trecut cu atta
senintate, dumniile cu care a fost onorat, piedi- il ce 1 s-au pus
i, n sfrit, victoria final, sunt o pild niiluiar de energie omeneasc
pus n slujba unui ideal liMtinUM cruia totul trebuie s cedeze.
' Viiul culturii noastre este neadevrul, pentru a nu 11!irebuina
un cuvnt mai colorat : neadevr n aspi- i ni, neadevr n politic,
neadevr pin i n gramatic, i in Ic vr n toate formele de
manifestare a spiritului pui < astfel se exprima T. Maiorescu acum o
jumtate I M-ac i, n marginile acestor constatri, i s-a desf- Ih ii
ntreaga activitate ndreptat mpotriva neadev- r u l u i vizibil sub toate
formele culturii, dar mai ales n limb, literatur i tiin ; n limb,
prin studiile asu- i' i ilc trinelor lui Cipariu i Pumnul; n tiin, prin
i til lc;i coalei Barnuiu; n literatur, mai ales, prin dii iv la nou n
poezia i proza romn." Procesul pare
ii i.i.'l 'lmplu i uor de -tigat, dar acum cincizeci de mu ii se prezint
tulbure i cu. puini sori de izbnri. M -n putea totui obiecta c exist
i greeli rodnice, din fimina crora ies adevruri mai durabile declt
adev-
18
i ifiIimediate. E Dumnezeu ?* ntreab un nenorocii pe vagabondul
Luca al lui Gorki. Dac crezi in el, i" !< , dac nu nu." Pe credine
neltoare s-au cldit a tfel, cele mai puternice i mai morale religii ;
antropomorfismul ne-a dat sculptura greac, tot aa dup ("un credina
ntr-o divinitate imaterial a nbuii la nlu- popoare o ntreag ramur
de expresie artistic. Cul- luni irdelean s-a cldit, la fel, pe o minciun
necesar, <i' i i i la elogiul minciunii universale, ar trebui adu- CVc
iteva rinduri asupra acestei minciuni salutare, prin lupt ui c nainte de
a cldi o cultur proprie ne trebuie
ii ontlln de ras consolidat mpotriva tuturor negaiilor dinafar.
Binevenit, ea nu putea ns supravieui fnln.ului legat de o epoc de
tranziie, deoarece o cultur sntoas nu se poate cldi deet pe
adevr; filologi i romn nu se putea construi pe Lexiconul da la Buda,
pe Ti-ntamen criticum sau pe etimoogismul Ivii Cipariu ; literatura
romn nu se putea recunoate n Lapturariul lui Pumnul ; dreptul, n
Dreptulu publicu al lui Barnuiu. V i . mile no cereau o alt ndrumare
; sigurana dinafar i .llnuntru, n care se desfura acum viaa
public, fcea cu putin o schimbare i o impunea chiar. Minciuna
ardelean nu era, dealtfel, numai o minciun patriotic, ci i
motenirea ntrziat a raionalismului veacului al XVIII-lea. Furitorii
de sisteme, Cipariu, Laurian, Pumnul i nchipuiau c pot cldi o
limb mai bun i mai raional dup anumite norme abstracte ;
plecnd de la principiul c limba romn nu e dect limba latin
vulgar, Maior nlturase dintr-o dat aptesprezece veacuri de
evoluie, deoarece pentru un raionalist, timpul neavnd nici o valoare,
raiunea domin. Limba, susinea, dimpotriv, Maiorescu, este o
fiin organic i nu e o figur geometric ; ea cere forma i
dezvoltarea liber a copacului natural i nu primete subjugarea pe-
dant, precum o ncerca Ludovic XVI la merioril de pe terasa din
Versailles, ciuntii n piramide regulate i ur- te." Atitudinea lui
Maiorescu n problema limbii este, deci, atitudinea unui adevrat
pozitivist fa de ideologii primejdioi ce tundeau limba ca pe nite
meriori" i o turnau n tipare raionale. Plecnd de la ideea c
dreptul romnilor e dreptul roman", Barnuiu nlturase iari 17
veacuri de evoluie, aa c Romnia ar fi trebuit s devin republic,
simpl consecin logic a unui concept valorificat prin raiune.
Ridicndu-se mpotriva lui Barnuiu, Maiorescu s-a ridicat, aadar, tot
mpotriva raionalismului antitiinific ce nu ine seam d? fapte, de
timp i de experien. i n critica literar Maiorescu a dus aceeai
lupt. Scopul ci, scria el, nu este i nu poate fi de a produce poei ;
niciodat estetica n-a creat frumosul, precum nici logica n-a creat
adevrul." Scoas din literatur, dup cum logica e scoas din adevr,
rmi raionalist a veacului trecut, critica ndrumtoare" nu mai
poate avea nici un rost.

19
 3. In aparen, scria Maiorescu, dup statistica formelor dinafar.
Romnia posed astzi ntreaga civilizaie occidental. Avem politic
i tiin, avem jurnale i academii, avem coli i literatur, avem
muzee, conservatoare, avem teatru, avem chiar o constituie. Dar, n
realitate, toate acestea sunt produciuni moarte, pretenii fr
fundament, stafii fr trup, iluzii fr adevr i, astfel, cultura claselor
mai nalte ale romnilor este nul i fr valoare, i abisul ce ne
desparte de poporul de jos devine din zi n zi mai adine" ; iat punctul
de plecare al luptei mpotriva formei fr fond i al insistenei lui
Maiorescu de a arta lipsa de armonizare a culturii noastre cu realitatea
: ar de forme fr fond, avem cadre, dar n-avem tablouri; avem
Academie, dar n -avem o micare cultural ; avem conservatoare,
teatre, coala de bele-arte, dar n-avem muzic naional, art dramatic
sau pictur naional. Viaa aceasta cultural se mrginete, aadar, la o
serie de simulacre i de gesturi n drtul crora nu e o atitudine sau o
nevoie sufleteasc real. Pornii pe un drum greit, a sosit momentul s
ncetm cu mprumutarea formelor de civilizaie apusean ce nu
rspund unei necesiti vitale. Ct vreme nu avem o pictur original,
n-avem nevoie de coli de bele-arte ; ct vreme n-avem o literatur
dramatic de valoare, n-avem nevoie de conservatoare i de teatre na-
ionale ; ct vreme n-avem profesori bine pregtii i o micare
tiinific serioas, n-avem nevoie de universiti i de academii. S
nlturm, deci, formele fr fond i numai cnd vom avea un fond,
forma se va secreta de la sine prin imperativul de a-i crea organul.
Forma fr fond, scria Maiorescu, nu numai c nu aduce nici un folos,
dar este de-a dreptul striccioas, fiindc nimicete un mijloc de
cultur. i, prin urmare, vom zice : este mai bine s nu facem o
pinacotec deloc, dect s facem o pinacotec rea." Contestat azi i n
biologie, teoria pare riguros tiinific, dei n ordinea moral i
organul poate crea uneori funciunea. Credina ridic bisericile, dar
formele sacramentale ale bisericii, cultul exterior, pompa, riturile
tradiionale, rugciunile ntresc, dezvolt i provoac ntructva
credina prin crearea unei atmosfere mistice ; e nsui rostul acestor
gesturi exterioare, al acestor formule i forme auguste ce rein i
stimuleaz credina ntr-o plas invizibil de imponderabile, din care
nu se pot desface nici liborii- cugettori. O form fr fond reprezint
nu numai o simulare, ci i o stimulare. Ipocrizia, spunea La Rochefou-
cauld, este un omagiu adus virtuii, pe cnd cinismul este negaia ei.
Ipocrizia o simuleaz i nu e exclus ca s o i realizeze, deoarece,
repetnd ndelung un gest, transmitem i sufletului o atitudine
corespunztoare gestului. Forma fr fond nu trebuie, deci, nlturat
ca ceva duntor culturii i, dei nu e cultura nsi, nu o vatm. ci o
stimuleaz. Aadar, mai bine o pinacotec rea dect deloc ; mai bine un
teatru naional ru dect nici unul ; mai bine o universitate mediocr
I
dect nici o universitate. Prin acest proces invers i prin exerciiul
20
continuu al unor simulacre, formele culturii noastre au nceput, astfel.
n unele privini s se adapteze fondului. Omagiu adus unor viitoare
opere bune, o oper romneasc mediocr e o for n devenire care ne
impune cultul obligator al mediocritii naionale pentru progresul
culturii noastre.
4. nsemntatea unui smntor de gnduri se msoar i dup
smna aruncat i dup roadele ei ; s- mna aruncat de Maiorescu
n-a rodit numai n snul unui partid politic, partidul conservator,
partidul realitilor sufleteti, ce i-a propus s dea un coninut for-
melor pripite, scobornd legile n moravuri, ci i n doi din cei mai
nsemnai scriitori ai timpului, n Eminescu i Caragiale. Pornit de la
naionalism peste marginile adevrului", poetul Epigonilor a ajuns
prin influena lui Maiorescu la naionalism in marginile adevrului".
Tot prin influena lui Maiorescu, Eminescu ne va vorbi de ara
reputaiilor uzurpate, a jurnalitilor fr carte, a administratorilor fr
tiin, a profesorilor fr elevi, a academicienilor" etc. de ara In care
aproape toi reprezint numai forma goal a culturii i nicidecum
cuprinsul". Sau : O maturitate nematur, fal, necuprinztoare a
principiului vieii, ptrunde ara noastr de la un capt la altul, o
cultur artificial i important din eteipatru unghiurile lumii se
impune spiritului romnesc i 1-a conrupt chiar pn la un grad
oarecare". Din constatarea acestui contrast ntre form i fond, i a
luptei evidente dintre cele dou culturi, Eminescu a ajuns apoi la teoria
claselor suprapuse i la un tradiionalism att de tios i de nemldios,
nct avea s alunece din nou, uneori, alturi de cealalt formul a lui
Maiorescu : naionalism Jn marginile adevrului". Dar dac
Eminescu a mprtiat cugetarea lui Maiorescu tot sub o form
teoretic i polemic, Caragiale a fixat-o sub forma mult mai sugestiv
ari -i Plwnd de la ironia lui Maiorescu c ara noastr .tu- i h u n i
o constituie", el a cldit o bun parte din V i i / nare a pierdut,
parodia acestei constituii. ntreaga n oper, dup cum s-a spus,
dealtfel, de attea ori, iilln(N te conflictul comic dintre form i fond,
conflictul tic in i ivilizaia apusean i fondul nostru sufletesc orien-
l.il Prin aceti doi mari scriitori, cugetarea teoretic a lui il'ii'c-icu a
crescut n valoare de circulaie.
' Sunt nc n amintirea tuturor ncercrile ctorva mai noi de a
scobori nsemntatea cultural a lui I M norcscu, n ceea ce-i privete
originalitatea, sub cu- il .1 ideile lui au fost ideile altora, deoarece
Alecu i o a luptat naintea lui mpotriva ardelenilor, mai ales e refer la
limb, iar alte idei maioresciene se gsesc Mental i n Koglniceanu
sau n unii scriitori mai i mi. Aeroplanul exista, negreit, n aripele de
cear I n Iear sau n aripele de indril ale Meterului Ma- i dup cum
darwinismul exista n experienele lui I: Dac noutatea absolut se mai
21
 poate gsi uneori ftiiu, in lumea moral ideile iau culoarea vremii,
pili d mpotriva formei fr fond, Maiorescu s-a spri- I i pe nite
principii de mult primite n civilizaia apu- < i dup cum singur o
mrturisete. Valoarea ideilor hu M , deci, n noutatea lor, foarte
relativ ; Alecu Russo i i i-boit, n adevr, cu vioiciune mpotriva
limbii ardelenilor, dup cum Mihail Koglniceanu s-a ridicat mpo- trl
i literaturii de imitaie stearp, sau dup cum atitudi- hcii i
uuservatoare e prezent i la Alecsandri. naintea ^criticei" lui
Maiorescu, deoarece Zgrcitul risipitor e din |HHii, Clevetiri
ultrademagogul s-a jucat la lai n 1862, |n' i iud Maiorescu nu-i
ncepuse nc activitatea. Istoria i (iliural are, negreit, dreptul s
cerceteze variaiile sni- illuliii public si s studieze ideile in geneza lor,
cut k I'i'I.h .11111 lui Maiorescu pe Alecu Russo, dup cum caut
lipele Meterului Manole ndrtul aeroplanului. Alecu llu h<> nu
scoboar ns pe Maiorescu i nici Meterul Manole nu micoreaz pe
inventatorii aeroplanului modern. I >eVi ele mai adese elaboraii
colective i succesive, ideile M' pT,onaIizeaz i devin idei-fore
numai cnd trec prini o p t . >nalitate puternic. Din abstracte, ele u
devenit.
de pild, la Maiorescu axa unei activiti ce a urmrii o int hotrt,
cu o ncordare, cu o logic i cu o izbnd netgduit ; nchinndu-le o
ntreag via i, ceea ce e i mai mult, o autoritate moral atl de rar n
istoria culturii noastre, un talent literar fcut din limpezime de cugetare
i de form, din aticism i din rece ironie, din discreie i din dispre,
Maiorescu a pus ntiprirea personalitii sale pe aceste principii de
reaciune ce vor trece n istoria culturii noastre ca ale lui1.
6. In proporia creterii acestei micri (e vorba de micarea
literar de la 1886), scade trebuina unei critice generale. Din
momentul n care se face mai bine, acest fapt nsui este sprijinul cel
mai puternic al direciei adevrate. Poeziile lui Eminescu, Pastelurile
i Ostaii lui Alecsandri vor curi de la sine atmosfera estetic viiat
de Macedonski (?), Aricescu, Aron Densuianu etc. Cuvintele din
btrini ale lui Hasdeu sunt de la sine lovitura de moarte a dicionarului
Laurianu-Massimu i a rtcirilor filologice de la Trnave. i aa mai
departe." Astfel scria Maiorescu n 1886 i astfel i limita singur ac-
tivitatea pe care o numim critic cultural, iar Maiorescu o numea
critic general, intind numai la ndrumarea culturii i spiritului
public. Cnd i s-a prut ns c albia culturii romne s-a ndreptat
ncotro se cuvenea, Ma;o- rescu i-a curmat activitatea, sub cuvnt c,
din clipa n care se fcea mai bine, critica nu mai avea nici un rost.
Care critic ? Critica de principii generale, n adevr, legat de
nceputul unei societi i al unei culturi. Critica lui Maiorescu e
izvort, deci, din nevoile epocei sale de tranziie, ntruct n politic
ovirile unui popor ce-i n- ce-ca o constituie cu mult mai presus de
22
realitate, i. n cultur, aparent tragicul conflict dintre form i fond.
ateptau atitudinea limpede i condeiul incisiv al unui ndrumtor.
Cultura romn a luat ns calea fireasc a progresului, i nevoia unei
critici ndrumtoare fcndu-se tot mai puin simit, Maiorescu a
crezut n lipsa de interes a criticei, dei adevrata critic literar abia
acum ncepea. El
' Dezvoltarea acestor idei se gsete n Istoria civilizaiei romne moderne, v.
II, Forele reacionare (n. a ).
Ir inutea, firete, c apreierile critice izolate nu vor lip- I l nu vor
trebui s lipseasc niciodat dintr-o micare liti'l'. tual... Dar aceste
sunt lucrri de amnunt." Lu- u l de amnunt! Noi le numim :
critic, adic litn din cele mai bogate laturi a activitii lite- ,i
epocei noastre, nelimitat la apreieri izolate", I rnn lituind o vast
disciplin crescut n jurul operelor k iut Fenomenul estetic, trezind
n noi felurite proble- ilit, nu < de ajuns s-1 judecm, ci trebuie
s-1 studiem, Bl M',.c.',im n timp i n spaiu, adic s-1 legm de
spi- llul v i (mii i de evoluia ntregei literaturi, s-1 cercetm |
Influene, n izvoare i n elaborarea ei. n critic se Hpfi.uc
speculaiile propriei noastre cugetri cu cele ale mtru, cercetarea
istoric cu cercetarea biografic, indica i i ^ " oase din studiul
comparativ al literaturilor i ex- f*" l i propriei noastre emoii.
Critica este, prin urmare, Mint A, istorie i poezie.
Nimic din aceast critic modern n opera lui T. Ma- ||Hw ii , in
articolele despre Eminescu, Caragiale sau n ele i Iteva rapoarte
academice nu gsim dect o critic hliiluiuir, sigur n judecata ei,
msurat i atic n Btni i. dar nendestultoare... Posteritatea va
rmne ne- inerlt.i dinaintea omului care, minte critic atit de lim-
M"Ic. ,i putut tri un sfert de veac alturi de Alecsandri IrA i i fi
studiat opera, alturi de Eminescu pentru a-i hln.i cteva pagini
literare de dreapt preuire, dar IrAInc de problemele criticei
moderne, i alturi de 'i ."i|M fr s-i fi consacrat o singur pagin
; care a unui pistra aproape 20 de ani manuscrisele lui Eminescu |CA
i le fi bnuit nu numai valoarea artistic, dar nici |D' mn.itatea lor
cultural. Limitat la formele abstracte Ir i u;;eirii logice i la cadrele
culturii generale, Maio- I ii mi s-a scobort la critica literar.
Pregtit sufletete, rin im artistic i cultur universal, el i-a
declarat mei i i ncheiat i, socotind c prezena unei bune literalii
presupune In sine i critica literaturii rele, a lsat al~ il" nutrea cinste
de a ntemeia adevrata critic romn.

23
 \ce; ista e activitatea lui Maiorescu i acestea sunt | ( t i :inilc n
care s-a dezvoltat critica sa cultural oprit i pi.ii'nl criticei literare,
fr a-1 fi pit decit rar i n- timpltor ; de nu 1-a trecut, Maiorescu
a pregtit totui calea ce duce la ea, deoarece o critic cultural
sntoas nu poate s nu nrureasc i literatura, i cine se lupt
pentru pstrarea naionalismului n marginile adevrului" se lupt i
mpotriva literaturii patriotice ce triet tocmai pe confuzia acestor
dou noiuni diferite. Intr-o epoc covrit de naionalism
zgomotos, un om ce recunotea un adevr i un frumos dincolo de
hotarul naionalitii nu putea s nu par un cosmopolit, aa c, cu
toate c s-a luptat mpotriva formelor strine, Maiorescu a avut de
nfruntat nvinuirea de a nu fi inut seam d factorul naional. El a
scris totui i
Noua direcie, in deosebi de cea veche i czut, se caracterizeaz
prin simmint natural, prin adevr, pria nelegerea ideilor ce
omenirea ntreag le datorete civilizaiei apusene, i totodat prin
pstrarea i chiar accentuarea elementului naional'1. Sau : Singura
clas real la noi este ranul romn, i realitatea lui este suferina sub
care suspin de fantasmagoriile claselor superioare11. Scriind rindurile
aceste i lund i aprarea poeziei populare n attea mprejurri,
Maiorescu nu putea fi strin de aspiraiile noastre etnice i nu putea
mpinge la o literatur abstract i fr rdcini naionale ; critica lui
cerea numai compromisul universalului cu particularul i dezvoltarea
nsuirilor noastre naionale n cadrele generale ale adevrului; i de
aceea a dominat cultura romn n ptrarul de veac de tranziie pn ce
ne-am creat o literatur serioas i s-au pus bazele unei critice cu
adevrat literare.

Critice, VI, p 36-19.

r. AL. BRATESCU-VOINETI

II HjWrtlttKlinilf criticei sincronice. 2. Poziia paradoxal a operei ii

|lr4i-u Voineti fa de aceast critic. 3. Necesitatea revi- MHii . l'oilbilitatea
1915 revizuirii operei d-lui Brtescu-Voineti.
* Aceast oper In Iun1'113 revizuirii

Cum literatura poate avea o aciune determinant iMl" < "1'lrlttjJui

public n momentul producerii ei. lund Htllillrw militant, critica se
clatin ntre afirmaia ge- | W*'' '* V "egatia sistematic, pinamic n
faa noutii, lUrmi- i j instinctul n cele dot' direcii posibile i eonii'
 1
a d i c se entuziasmeaz sau se revolt, i dei nnfr nnlca
raiune de existen din literatur, i se IBw Oi > conduce i chiar
ncearc s o exploateze uneori J f c i ' f l 'iul mici doctrine proprii.
Aciunea critic a Iui ^HfefefOgPiifiu-Gherea, de pild, a fost
oneroas literatu- MM^'lni, H jn jor 0 explice i -s o fecundeze, a stors-o
d' formtnd-o, n folosul unei elaboraii teoretice N IftfAltir cu arta.
 il|ipu-..i miragiilor, critica sincronic nu se poate pune Mpn-.tnl
sugestiilor vremii i nu mai poate fi obiec- B" do noutatea ce
impresioneaz. Pornit din aceeai Ml'illi.ii'', are parialiti i
admiraii excesive, nu Ml un ( .ilcul, ci dintr-o identitate a timpului. Cu
ct o )<| ':< armonizeaz mai bine epocii, cu att e, aadar, ^levpu i
rcaclunilor. In afarS de aceasta, pe lng con- ^BlHtii.i nsibilitlii,
sc mai adaug uneori i concordau- a intereselor ; pe ling oper mai e
i omul. nconjurai de imponderabile, n jurul scriitorilor se pot
cristaliza prestigii nendreptite de nici o calitate durabil : atitudine n
via, concurs de mprejurri, cointeresri sentimentale sau comerciale,
totul poate ridica un merit real pn la msuri inadmisibile. Intr-o
epoc, dealtfel, sceptic i feroce, se creeaz, astfel, valori i fetii, n
aprobarea sau tcerea noastr indulgent.
2. Una din nedumeririle criticei viitoare va fi, desigur,
supravalorificarea d-lui I. Al. Brtescu-Voineti, cruia din puncte
adese opuse i se altureaz calificativul de marele nostru prozator",
nu dintr-o intenie de antitez i cu toate c talentul lui de povestitor a
rmas pn la urm diminutiv. Incapabil de a iei din sine i, deci, de a
crea obiectiv, lovit de o tragic sterilitate, lipsit chiar i de invenie
verbal i de stil, d. Brtescu-Voineti e un miniaturist care,
repetndu-se n fiecare nuvel, poate condensa o atmosfer, fr a ne
sugera impresia creaiei. Dulceag, delicat i liric, literatura sa e de
msuri att de mediocre, nct nu i se poate aplica, prin nici o latur,
atributul mreiei.
3. Deasupra criticei sincronice se suprapune critica tardiv a
revizuirii valorilor, n planul unei perspective mai ndeprtate. Critica
nu mai iese din primul contact deformator cu opera de art, ci dup ce
anii au rcit entuziasmul i au mprtiat o lumin mai uniform, ce ne
face s ne emoionm mai puin, dar s nelegem mai bine, i s
pierdem n sensibilitate, dar s ctigm n siguran i ptrundere.
Devenit din dinamic static, critica nu mai e o arm de lupt n
serviciul unei formule noi, ci un instrument de preciziune pe care l
putem ntrebuina dup ce scriitorul i-a fixat forma definitiv i a pus
ntre dnsul i noi o perspectiv necesar, ce topete amnuntul i
desprinde linia ntregului.
ntre opera principal a d-lui Brtescu-Voineti i noi a trecut
destul timp, dar cum scriitorul n-a ncetat nc s scrie i, principial, ar
putea fi capabil i de alte evoluii, trebuie s procedm la evaluarea
sumar a aces- tei ultime producii.
4. In Viaa romneasc de la 1 martie 1920 gsim cea din urm
ncercare literar a d-lui I. Al. Brtescu-Voineti, intitulat Rtcire,
n care scriitorul ne povestete viaa lui Scarlat Delureanu, un om
nchis, cruia nu-i plcea s intre n legtur cu fitecine i tria retras".
S, deci, din rasa eroilor obinuii scriitorului ; singuratic i ursuz,
rmas holtei, la 40 de ani, n urma struinelor lui conu Andronache,
boierul Delureanu se nsoar cu Marta Helmer, fata unui farmacist,
fiin minunat de bun. Csnicia lor ideal urma s fie druit i cu un
copil, dar mama moare din facere, odat cu cbpilul, iar bietul Scarlat
nnebunete de durere.
De unde cunoatem oare povestea flcului tomnatic re i gsete
o trzie fericire, curmat repede de moartea femeii i de nnebunirea lui
? De unde cunoatem pe Scarlat, pe Marta i pe conu Andronache ?
Chiar din d. Al. Brtescu-Voineti : Scarlat Delureanu e Pan Trsnea,
conu Andronache e Manolache Moldoveanu, iar Marta e Klixa din
Pan Trsnea Sfintui, prezintai totui odinioar cu un alt relief i cu o
alt putere de emoie. Uniform l egal cu sine n toat opera sa, d.
Brtescu-Voineti nu mai are, prin urmare, nici invenia anecdotei ; n
tipare re i-au servit, vrea s toarne palide duplicate, fr via- .i i fr
originalitate. Rmne s vedem acum invenia ntllistic : Terminasem
mai devreme dect credeam pro- n" .ul astfel i ncepe scriitorul
povestea care m dusese n acest ora de provincie. Tren s m
ntorc n llui.ureti n-aveam dect a doua zi dimineaa ; propunerea
unora din confraii baroului loca] de a m duce cu -ei la Iul) nu m
ispitea deloc. Era o vreme ncnttoare de mptembrie, cu un ccr de un
albastru-vioriu, n care.. " etc. Model de compoziie colar, transcris
pe curat. Ar fi font o crim, s m nchid pe o astfel de vreme n
fumria clubului", adaug cu aplicaiune scriitorul, pentru a-i lirei iza
posibilitile stilistice. Despre d. I. Al. Brtescu- Voineti se poate,
aadar, scrie definitiv i pe scurt, fr li'itma evoluiilor viitoare ifi a
dezminirilor posibile
r
> Nici un alt scriitor nu e att de egal cu sine i nu Iii* o impresie
att de definitiv de uniformitate i, n li- inlie|,. nguste ale talentului
su, de perfecie. Puind fi uor redus la unitate, binevenit oricrei
critice, care prin pana Iui T. Maiorescu sau a d-lui Ibrileanu i-a putut
preciza natura talentului n termini identici, dei, n proporia unei
pagini fa de cincizeci. n opera d-lui Brtescu- Voineti nu te poi
rtci, deoarece de la prima nuvel o domini, fr posibilitatea
controversei : din orice direcie ai veni ajungi la ideea ei central i
generatoare. Sferic, literatura d-lui Brtescu-Voineti nu ofer nici un
punct aezat pe o raz mai mare sau mai mic i nu ne rezerv bucuria
unei surprinderi sau a unui regret. innd seama de caracterul senin al
operei, a fost datoria unei critice sincronice de a-i sublinia cu legitim
simpatie echilibrul clasic, dup cum e datoria criticei trzii de a o privi
n totalitate i n perspectiva timpului. Criteriul se schimb Intrucitva,
aa c fr a-1 preface n dcfect, meritul devine de o importan
secundar i unilateral.

29
 Numai evoia unei revizuiri fr trimiteri ne oblig s amintim c
literatura d-lui Brtescu-Voineti e literatura inadaptrii ; un om bun cu
nobile nsuiri sufleteti, cu o fin percepie a frumosului i, mai ales, a
muzicei iat eroul unic al scriitorului, dezarmat i nvins n mijlocul
unei lumi egoiste, aprige dup citig material. i cura odat cu
sincronizarea vieii sufleteti a societii noastre cu viaa social
fenomenul inadaptrii se rarific, scriitorul 1-a fixat de preferin n
epoca de tranziie a societii patriarhale spre formei noi; de aici,
figurile de boieri btrni. cinstii, senini, iubitori de pmnt i de
obiceiuri vechi, izolai i nepstori la mersul vremii, nchii n dulcea
manie a genealogiei sau ntr-o dragoste tomnatic pentru vreo fiin
ideal. Curat i poetic, aceast atmosfer e deprimant. ntruct
lumea e ru fcut, iar istoria universal const n- nregistrarea
nedreptii, nu i se poate aduce ns o vin scriitorului din aceast
percepie pesimist a realitii, dect cnd devine o atitudine sau o ten-
din. curn a observat o i Maiorescu n Din durerile lumii
Din pasta fragil a acestei formule sufleteti, scriitorul i a modelat
figurinele nvinilor si fr lupt, care prin deficitul lor de via nu dau
nici gustul vieii. De am privi arta ca o stimulatoare a energiei, o astPel
de literatur n-ar rspunde scopului, ntruct violenteaz idealul sub lo.
itura brutal a realitii. Cum ns arta nu e expresia stetic a moralei,
nici nu-i obiectm dect insuficiena i uniformitatea ; e insuficient
pentru c nealimentat de o observaie imparial, se mrginete numai
la o singur faet psihologic. Fr a avea pretenie de a o identifica ru
autorul i de a scoate o autobiografie lintr-un ir de nuvele, nu putem s
nu constatm c lirismul pleac de Ia > sensibilitate exaltat ; cum nu
se zugrvete aa cum e, n aa cum ar voi s fie. orice scriitor lucreaz
incontient la propria sa idealizare. Inadaptabilitatea eroilor d-lui
Ikteseu-Voineti nu vine, de fapt, dintr-o incompatibilitate cu viaa, ci
numai dintr-o impresie a tinereii melancolice i totui grbite. Cu
timpul, inadaptabilul i descopere nsuiri de adaptare i constat c
viaa i-a rezer- v.i> mai trziu destule compensaii plcute. Dintr-o
astfel rit* spaim pare a fi ieit i opera d-lui Brtescu-Voineti ; liric
i pesimist, ea e povestirea deformat a unui suflet bH'id care,
i^norndu-i resursele, se crede strivit de reali' ile. povestire
nregistrat i de Vlahu sub chipul naiv subiectiv al poetului
simitor, biruit de oameni sau de bo l. Nefiind niciodat un scriitor
la d. Brtescu-Voiii .ti eroul e numai un senzitiv rtcit n zilele
noastre Iii i proiectat n epoca de consumpie a unei societi pa- t i
irliale ce-i supravieuiete n cteva exemplare simpa- !> si inutile.
Fa de litertura pur liric a lui Vlahu, ll1 Mtura d-lui
Brtescu-Voineti reprezint, aadar, un (ii" : "s spre observaie
obiectiv. Progresul este ns nulii ii f'vmal, deoarece, de fapt. acelai
material e turnat n njrme diferite. Andrei Rizescu sau Pan Trsnea

30
 sunt Ini il Brtescu-Voineti, numai epoca i anecdota s-au
lumbat., pe cnd sufletul a rmas acelai.

31
 ntr-un romancier lumea trebuie s se reflecteze ns |i> urictile
ei. i cu ct reflectarea e mai complex i l)t >i iivumstaniat, cu att
romancierul e mai mare. n |IM '..i oglindeasc, d. Brtescu-Voineti se
oglindete in Ulult-le mobile ale lumii i se nduioeaz asupra soartei
Ir nefericite. Plngnd i solicitnd compasiunea noastr, ipliot. jtt> s
ne produc o emoie p-ea direct. Cu un ta- llfnt iitit de p'pnd i
lucrnd ntr-un material att de un scriitor s-ar fi pierdut fr rsunet
ntr-o literatur bogat, dar nu i n literatura noastr. Modestia operei
sale nu o autoriza totui la destinele spre care au minat-o vnturi prea
favorabile. Prin evocarea nostalgic a unei epoci patriarhale, d.
Brtescu-Voineti a plcut tradiionalismului conservator al
Convorbirilor literare, iar prin manifestele sale pacifiste din urm a
satisfcut aspiraiile tinerimii internaionaliste, ridicate pe urma
rzboiului mondial, reuind ca pentru amndou generaiile, principial
dumane, s fie marele nostru Brtescu-Voineti".

1920 Critice, VI, p. 50-58.

C. DOBROGEANU-GHEREA

1 Sfiritul criticei culturale cu T. Maiorescu. 2. nceputul criticei literare cu C.

Dobrogeanu-Gherea Lupta T. Maiorescu C. Dobro- lieanu-Gherea. 3.
Tetralogul principial" al criticei lui C. Dobr'o- canu-Gherea. 4. De unde vine
croaia artistic ?" 5. Care e influena social L. operei de art ?" 6. Teoria
mediului. 7. Literatura l decepionist" de dup 1848. 8. Eminescu. 9. Criticul i
impune idealurile sale artistului 10. Concluzie

1. In proporia creterii acestei micri (e vorba de micarea

literar de la 1886) scade trebuina unei critici pncrale. Din
momentul n care se face mai bine, acest i'npt nsui este sprijinul cel
mai puternic al direciunii adevrate." Astfel scria T. Maiorescu n
1886 i n aceste ri iduri gsim piatra funerar a criticii culturale,
czut y, eu peste o epoc de frmntri i de nesigurane, de naiviti
literare, de varii sisteme filologice, amestec al tuturor diletantismelor
tiinifice i al tuturor avnturilor * generoase... Odat cu aceast
dispariie, o epoc nou [ ncepea, ptruns de nevoile timpului i de
maturitatea M acului, cu o activitate tiinific strict, activitatea filo-
logilor i, mai ales, a istoricilor notri, cu o literatur estetic mpins
uneori pn la universalitate, literatura lui Eminescu, Caragiale,
Creang, n faa creia critica cultural i putea socoti menirea
ncheiat : fcndu-se mai bine, credea Maiorescu, direcia adevrat
i gsea n sine sprijinul cel mai puternic.
 C-dii 5629 coala 2

__________________________________________________________
 Imaginaia omeneasc se poate proiecta n plsmuirile cele mai
fantastice montrii furii de nchipuirea grecilor, de pild, n-au fost nc
egalai de natur un singur lucru nu-i poate ns nchipui omul, i
anume prelungirea existenei lumii dup moartea sa. Nu putem concepe
continuitatea vieii universale dincolo de propria noastr via.
Neputndu-ne vedea disprnd singuri din natur, cnd nchidem pleoapele,
ne nchipuim c lum cu noi imensitatea bolii albastre cu armonia lumilor
cereti ; natura moare, astfel, cu noi. Tot aa cnd ne socotim menirea
ncheiat, socotim c i preocuparea intelectual creia ne consacrasem
viaa s-a ncheiat... Era. deci. firesc ca Maiorescu s cread c, mpreun cu
ncetarea activitii sale. critica ncetase i ea de a mai avea obiect, trebuind
s se mulumeasc cu apreieri critice izolate" i cu lucrri de
amnunt...", dei, n realitate, adevrata critic literar" abia acum.
ncepea pe ruinile criticei culturale".
2. Orice rezerv am face asupra ideilor, asupra intuiiei critice i, mai
ales, asupra insuficienei sale stilistice, nu-i putem totui tgdui lui C.
Dobrogeanu-Gherea meritul de a fi pus temeliile criticei literare romneti.
nceput att de sntos, dar repede curmat din nihilismul omului ce leag
de neantul fiinei sale neantul cosmic, fr s neleag procesul evoluiei
critice n sensul specializrii literare, aciunea lui Maiorescu a fost
continuat de criticul socialist din a crui activitate rsare, n adevr, o
prim impresie i un prim merit : credina viguroas, masiv i plebeian ca
form, dar sincer i mistic n fond, n critica literar sau tiinific, cum o
numea el, punndu-i n slujb o metod i o disciplin necunoscute pn la
dn- sul n literatura noastr. In aceast activitate gsim, aadar, intuiia
unei epoce sfrite, a unei critice judectoreti" care, dup vulgara lui
expresie (toate citaiile din Gherea sunt, dealtfel, vulgare), $i-a trit
traiul" i a nceperii unei faze noi n cultura romn.
Al doilea merit al lui Gherea e de a se fi ridicat i mpotriva criticei
literare" a timpului su ce tindea s ia locul criticei culturale, critic
transformat ntr-un impresionism inconsistent, njosit la mici
personaliti, bagatelizat la amnunte capricioase, lipsit de idei ntot-
deauna, de sinceritate cele mai adese, de intuiie estetic uneori, pe
care, fr s o fi distrus, Gherea a combtut-o nu numai prin polemici, azi
lipsite de interes, ct i printr-o atitudine sufleteasc consecvent. Scoind
critica literar din viroaga personalismului ptima, el a adus un nsemnat
serviciu culturii romneti.
3. Generaia noastr s-a deteptat la viaa literar n zgomotul polemicii
dintre T. Maiorescu i C. Dobrogeanu- Gherea. Cum generaiile se

34
nlocuiesc una pe alta, nu fr zguduiri i statuiele se ridic din
sfrmturile altor statui, critica literar nti putea lua locul criticei culturale
fr o violent ciocnire. Polemica era cu att mai fireasc, cu ct s-a
dezlnuit ntre dou temperamente diferite : de o parte, un om trecut prin
toate treptele formale ale tiinei, cu o solid cultur filozofic pe o baz
umanistic, o fire rece i tioas, cu o sensibilitate dominat de inteligen
i atitudine ; cu o ideologie energic ngrdit n cadrele idealismului lui
Kant, ale conservatorismului de stat german i ale esteticei lui
Schopenhauer, un aristocrat intelectual i un epicureu superior ; un artist
fr emotivitate, fr fantezie, exprimnd limpede o cugetare limpede ; un
virtuos al economiei verbale, al termenului propriu ; un cioplitor miglos al
pietrei reci i trainice ; un spirit incisiv, cu o ironie glacial i lunecoas ; un
om de cultur general fr a se fi oprit la vreo tiin n parte i mpingnd
elegana pn la disimularea muncii necesare elaboraiei ; o cugetare
proprie sau o cugetare cu totul mistuit i turnat ntr-o form personal i
definitiv, fr trimiteri i controverse, un spirit, pornit numai spre
categoriile abstracte ale gndirii, zburnd pe deasupra preocuprilor mi- K.i
loase i speciale ; i. deodat, n polemic, scoborndu-se n .upra unui
singur amnunt, ca un oim asupra unei mici p i cri de curte, un amnunt
numai, dar bine ales, irecuzabil. strivind pe adversar sub greutatea lui. i, de
alt parte, <' Dobrogeanu-Gherea ; un autodictat n toat puterea ' uvntului,
lipsit de orice cultur umanistic sau filozofic ; Iu schimb, un militant al
micrii socialiste i, n genere, un cunosctor al problemelor sociale.
ncolo, toate defectele autodidactului : lipsa unor cunotine elementare,
tm- I" im pn la ignorana valorii noiunilor i termenilor tiinifici,
impreciziune de gndire i de expresie, logic impetuoas, dai' nesigur. Cu
o elegant indemnare i cu o ironie olimpian, i venea lesne lui Maiorescu
s-i demonstreze c sunt i emoii impersonale" i c fiind rdcina
oricrui ru", egoismul poate fi totui i rdcina unui bine oarecare.
Atingndu-se trziu cu tiina, dei, cu impetuozitate, Gherea a artat zelul
tuturor nceptorilor ; o zadarnic dragoste de aparenele tiinei, de citaii
n- tmpltoare scoase clin opera talentuosului" X i din multmeritoasa
carte" a genialului Y, lucruri nemistuite, bune pentru coalele de aduli.
Autodidact, nesigur ca informaie i ca logic, Gherea aducea i un
temperament rzboinic necesar luptelor de clas, dar inoportun n discuiile
academice. n aceste condiii, opera lui nu putea fi, deci, dect lipsit de
orice distincie, de orice rece speculaie n domeniul ideilor abstracte, de
rezerva cumptat a omului ce vede in idei i n art un joc superior al
mintii. Ea e rigurosul act de credin al unui fanatic ce nu se ferete de nici
un mijloc pentru a convinge : inegalitate de argumente culese de
pretutindeni, vehemen de ton, fr a cdea, dealtfel, n trivialitate^

35
prolixitate perpetu, cldur ptimae i ntrtarea instinctelor i nevoilor
materiale ale omului. Peste lipsa unei culturi solide sau a unei cugetri
speculative, Gherea n-a altoit nici meritul unui talent literar. Opera lui
const dintr-o ngrmdire de pagini adese confuze ca gindire i neliterare
ca expresie ; material inform lipsit de preocupare artistic. Pricina
scrie, de pild, Gherea, trebuie s se caute n viaa material a societii,
n fiziologia social, n relaiile poli- tico-economico-sociale. ntr-un
cuvnt. n ntocmirea social a societii. Cum medicul caut pricinile unei
anomalii a spiritului individual, de pild a melancolei, n starea
organismului, n fiziologia organismului, gsin- du-le uneori pricina n
turburarea aparatului mistuitor, alteori n anormalitatea cutrui ori cutrui
membru etc., tot aa trebuie s cutm pricinile anormalelor manifestaii
ale spiritului social n viaa material a societtii, In relaiile
politico-economico-sociale." ...Stil de subehi- rurg discutnd cele din urm
teorii medicale... Dup o lung citaie din Taine, el adaug n alt loc ;
Numai Taine, marele critic i stilist, tie i poate s puie o chestie mare la
nlimea la care trebuie s stea. Acum cititorii pot s vad ct de mare, ct
de intim, ct de nsemnat e chestia cu care ne ndeletnicim n acest articol.
n aceast citaie, afar de meritul i talentul lui Taine, ni se arat, ca ntr-o
oglind, lipsurile, greelile lui i, n general, i a decepionismului n
poezie, i n art n particular. Aceast ntrebare e pus minunat de criticul
nostru, n fraze puternice, n fraze simite i mictoare ; el arat ct e de
mare aceast chestie, ct de groaznic atinge vitalele i scumpele interese ale
omenirii" n admiraie, stilul lui Perrichon contemplnd munii Alpi, iar
n critic, stilul ghidului italian comen- tnd tablourile lui Rafael. Cu
aceeai vulgaritate i lips de relief de cugetare i de expresie, va vorbi
Gherea despre cele mai geniale sonete ale lui Eminescu" (I, p. 150), despre
anomaliile societii burgheze" n care toate sunt fleacuri, banul s
triasc ; banul este ideal, banul religie, banulzeu, i pntecosul
burt-verde proorocul su" i despre orice alte chestiuni pe care le atinge.
Aceasta era, aadar, pregtirea lupttorilor : de o parte, nalt cultur
disciplinat, limpezime de minte, msur, ironie stpnit i talent literar ;
de cealalt, cultur improvizat i superficial, confuzie de gnduri i lips
de talent literar. Dei am fi crezut n biruina lui T. Maiorescu, ea a fost
totui de partea lui C. Dobrogeanu-Gherea. Strivit sub toate superioritile
rivalului su, Gherea 1-a biruit numai prin faptul de a fi fost expresia sin-
cronic a generaiei sale ce 1-a fcut s adapteze critica la nevoile unei
literaturi ieite din faza cultural".
4. Mai nti, scrie Ghei ea, criticul pune ntrebare (sic) operei artistice :
De unde ai venit ? Cum ai venit pe lumea aceasta ? Cine i-e creatorul ?

36
etc. Dup mult trud, n care adeseori critica pierde ndejdea de a cpta
un rspuns mcar aproape lmurit (un rspuns deplin lmurit e peste
putin), dup mult struin cnd. n sfrit, rspunsul e dat, critica pune o
alt ntrebare : Acuma eti aici ntre noi, vrnd nevrnd trebuie s te primim
aa cum eti, spune dar, tu copil rsfat i sublim al muzelor, ce ai s faci
ntre noi i cu noi ? Ne vei face oare s rdem ori s plngem ? Ne vei face s
iubim ori s urm ? Ne vei face s binecuvntm ori s blestemm ?... Ne vei
face oare s ne nchinm, lui, marelui idol, izvorul luminii, iubirii i
dreptii, ori s ne nchinm Satanei sau vielului de aur ? Spune ? Dar
fiindc st copil sublim rspunde numai celor care..." Curmm aci citaia
pentru c, mngind copilul sublim al muzelor", indulcindu-i glasul aspru
i mldiindu-1 n gingii cutate i rafinate e cu neputin s-1 mai
urmrim pe critic pas cu pas ; nu-1 vom mai cita, deci, dect n propoziiile
eseniale : Critica trebuie s rspund, dup opinia noastr : de unde vine
creaia artistic, ce influen va avea ea, ct de sigur i vast va fi acea
influen i. n sfrit, prin ce mijloace aceast creaie artistic lucreaz
asupra noastr".
ntrebri, pe care, desigur, critica modern i le poate pune, nu ns cu
un egal interes i n acelai plan de preocupare. S lum, de pild, pentru a
porni de la prima problem a criticei, o creaie artistic, opera lui Flau- bert
n faa creia Gherea se ntreab : De unde vine ? De la un artist; criticul
trebuie s analizeze psihicul artistului pentru a explica opera lui..."
Alturi cu analiza psihic a unui ins, adaug el, critica face i analiza
unui popor." Psihologia unui popor, mai insist el, atrn de modul natural
n care triete poporul, atrn n mare parte de ntocmirile politico-so- ciale
ale acestui popor, deci trebuie de aflat legtura ntre opera artistic i
mediul natural i social n care triete artistul." Un astfel de instrument
critic dilatoriu i ambulatoriu poate duce la o adevrat falsificare literar i
la divagaie stnci pe care nu le-a evitat critica lui C.
Dobrogeanu-Gherea. Pentru a o dovedi, vom mai cita cteva rnduri tot din
aprecierile lui asupra notelor caracteristice ale literaturii lui Flaubert,
explicate astfel : fantasticitatea (sic) prin creterea fanatic religioas pe
care i-a dat-o m-sa (!), ura ctre femei prin o trdare mieleasc suferit de
nsui poetul". Nemulumit cu att. criticul se ridic de la artist la mijlocul
unde tria el". Fanatismul religios pe care a voit s i-1 insufle m-sa (!) i
care s-a artat n creaiunea poetului prin iubirea ctre (!) fantastic, i vom
afla pricina n sta- reu religiei, n faptul c religia avea mai mare nrurire
asupra femeilor. Lucru care la rndul su se datorete unor cauze anumite :
strii femeii n societate. n sfrit, i faptul trdrii, analizndu-1, vom
vedea c nu-i un fapt izolat, ci foarte obicinuit n mediul n care tria poetul,

37
i vom afla c se datorete strii ce s-a creat pentru femei n societate,
creterii fale ce li se d etc." n afar de vulgaritatea suprtoare a
expresiei, totul e supus rezervei : cum fanatismul" i fantasticul" nu sunt
n nici o legtur, fantasticul" operei lui Flaubert nu se poate explica prin
fanatismul" religios al mamei marelui scriitor ; la fel, de pild, n poeziile
lui Eminescu gsim elementul fantastic, fr s gsim i vreun fanatism
oarecare. i chiar de ar fi vreo legtur ntre aceste noiuni, alta dect cea
fonetic, ntruct o oper poate fi explicat prin influena mamei autorului,
din moment ce se pot cita ati scriitori liberi-cugettori cu mame evlavioase
i ati ali poei nelai n dragostea lor fr a fi urt femeia". Ce ne
dovedesc, deci, amnuntele fr concluzie ale criticei tiinifice" ? Dac n
unele cazuri se poate stabili o legtur de cauzalitate, pe temeiul crei legi
tiinifice am sri n necunoscutul generalitilor, explorncl, de pild,
condiia social a fe- meiei n societatea modern ? tiinificete, nu
folosete la nimic, fiindc nu ne explic opera de art, iar. n schimb, se
deschid orizonturi largi tuturor diletanisme- lor ce ar cuta s se abat n
probleme lturalnice. n dauna obiectului principal al criticei, sensul estetic
al operei de art.
5. Critica i poate pune, negreit, i cealalt ntrebare : care e influena
social a unei opere literare ? ntruct o oper poate fi un ferment social,
urmeaz c are i o nrurire asupra idealitii epocii sale. Pentru a fi
complect, n afar de problema social, critica poate mbria i alte
chestiuni ce se pun n chip legitim n jurul operei de art ; ntretindu-se cu
istoria, sociologia i psihologia, ea e astzi mai complex dect i n-
chipuia Gherea acum un ptrar de veac. Dar deasupra tuturor acestor
probleme subsidiare domin problema estetic, redus, clin nefericire, la
Gherea, la chestiuni de stil, ritm, rim, peisaj, descripia naturii,
combinaia felurit de icoane, atingerea cutrei ori cutrei coarde a
creierilor etc. (creier cu coarde !)". A limita critica estetic la o simpl
chestiune de ritm i de rim e puin lucru i la att se limiteaz cercetarea
estetic n opera lui Gherea : cel dinti i cel mai mare deficit al unei critice
n care obiectul esenial e nbuit de preocupri secundare.
6. Cu toate c a recunoscut ca obiect al criticii patru probleme, Gherea
le-a redus n practic numai la dou i anume : de unde vine creaia
artistic" i ce influen va avea". De unde vine ? De la scriitor i, peste
scriitor, de la mediul imediat n care a trit el, i, peste mediu, de la ras
ntr-un euvnt, reflexul mediului social asupra operei de art. Ce influen
va avea ? adic reflexul operei de art asupra mediului social. Fenomenul
literar nu mai e, aadar, privit n sine prin sensul su estetic ca un fapt de

38
sine stttor, ci prin proveniena i prelungirile sale sociale, adic prin
etiologie i finalitate.
De unde vine creaia artistic ? Problema domina critica veacului trecut
n ipoteza teoriei mediului lui Hippo- lyte Taine i prin materialismul
istoric al lui Marx aplicat chiar i fenomenului literar. Timpul a dat o patin
istoric teoriei mediului a crei valoare relativ st mai mult n destoinicia
celui ce o mnuiete dect n sine ; din formidabila catapult de rzboi a lui
Taine n-a mai rmas dect adaptarea ei magistral n linii largi la Istoria
literaturii engleze; din catapulta redus a lui C. Dobrogeanu-Gherea n-a
mai rmas nimic, ntruct adaptarea ei la condiiile speciale ale literaturii
romne n-au gsit ntr-nsul un meteugar de preciziune. Tot ce a voit s
cldeasc pe temelii autohtone i pe observaie proprie e lipsit de aderen
i oportunitate, cu att mai mult cu ct aceast teorie nu e aplicabil dect
unor mari epoci privite n perspectiv istoric, aa cum a fcut-o IlipDO-
lyte Taine n Istoria literaturii engleze, unde, pe fondul unei cercetri de
psihologie a rasei i a variaiilor formelor de via social n decursul
veacurilor, el a desprins i variaiile factorului spiritual al poporului englez
realizat n momente artistice. Aplicat ns la o epoc restrns i prea
apropiat, teoria mediului se revolt n generalizri nentemeiate ; aplicat,
la individualiti, ea lunec n labirintul consideraiilor inutile, al amnun-
telor oioase sau odioase, cum e cazul aa-zisei critice tiinifice".
7. Pentru a ne mrgini la aplicarea materialismului istoric numai la
cadrele literaturii noastre, una din ideile centrale al criticei lui Gherea este
c literatura romn modern de dup 1848 ca, dealtfel, ntreaga
literatur universal modern e o literatur decepionist".
Pricina decepionismului nostru, scrie el, a decepio- nismului poeilor
notri i are obria n anomaliile societii burgheze." Sau : La 1848
vechea stare a ntocmirilor sociale cdea, i n locul ei trebuia s se aeze o
ntocmire nou : societatea burghez. ntocmirea social burghez, care a
nelat att de tare ndejdile Apusului, a nelat i pe ale noastre, i
decepiunea noastr trebuia s dea loc i la noi curentului decepionist n
literatur." A vedea ns n criza de pesimism de la jumtatea veacului
trecut, a vedea n ceea ce s-a numit .boala veacului" o criz de
deceptionism". nseamn a cobor pesimismul la decepionism. n ceea ce
ne privete, Gherea constat n literatura romn de dup 1818 un curent
decepionist". ieit din sfrmarea iluziilor, corupia social neauzit,
mijlocul social pctos" i recunoate n Eminescu pe fruntaul tipic al
acestei noi stri sufleteti de nemulumire fa de anomaliile societii
burgheze". Departe de a fi obosit i decepionist. literatura de dup 1848

41
e o literatur sanguin, conservatoare, uneori chiar reacionar (activitatea
ziaristic a lui Eminescu), care, de ar fi putut, ne-ar fi dus ndrt la boierii
cu ilic, deoarece libertile ctigate i se preau prea mari, egalitatea i
fraternitatea Revoluiei franceze primejdioase iluzii, iar idealurile"
sociale ale lui Gherea, desigur o simpl rtcire. Literatura decepiei n
faa rezultatelor anului 1848, literatura celor dezgustai de anomaliile
societii burgheze" nu exist, aadar, dect n teoriile criticului ce i-a luat
propria lui revolt drept o realitate istoric.
ii. Ca reprezentant tipic al acestei literaturi, Gherea i-a ales pe
Eminescu, n adncul i transcendentalul pesimism al cruia a vzut un
decepionism" social. Cum n construirea unui Eminescu decepionist"
era necesar existena unui Eminescu idealist", n sensul social i nu
filozofic, Eminescu, scrie n mod logic Gherea, dup intima lui natur
fiind idealist, pesimismul lui se datorete nruririi mijlocului social". Sau :
Aadar, lupta ntre idealismul naturii poetului i ntre pesimismul provocat
de mediu] social, pe de o parte, iar pe de alta. intre nzuinile idealiste ale
poetului i ntre nruririle conservatoare ale mediului n care tria iat
cauzele neconseevenei caracteristice ntregei opere a lui Eminescu". Poetul
a scris totui nc din 1871, adic de pe cnd se afla ca student la Viena i nu
cunotea mediul social" :
A fi ? Nebunie i trist, i goal, Urechea te minte
i ochiul te-nalu, Ce-uti secol ne zice, ceilali o
deszic, Dect un vis sarhd. mai bine nimic.
Cine spune : A fi ? Nebunie i trist, i goal nu e un ,-decepionist", ci
un pesimist integral, teoretic, i cnd o spune la o vrst att de fraged nu
mai e un idealist* deviat prin nrurirea mijlocului social", ci de-a dreptul
un iremediabil pesimist doctrinar. n afar de aceasta, ca ziarist ori
cugettor politic, nimeni n-a urt mai mult idealurile" lui Gherea dect
Eminescu, dup care ar fi trebuit s ne ntoarcem la administraia
Regulamentului organic : De aceea, scria el, credem a ne mplini o datorie
constatnd c administraia Regulamentului organic a fost printeasc
alturi cu administraia inaugurat Prin curentul de idei de In 1848". Sau :
Cnd vom ajunge, mai scria Eminescu, la realizarea corect a formulelor
metafizice din J. J. Rousseau, atunci ne vom trezi c nu mai exist popor
romnesc, i acele formule nu vor fi, credem, suficiente pentru a hrni iluzia
greco-bulga- rilor din Bucureti c triesc ntr-un mic Paris". T)e- cepia"
lui Eminescu nu vine, deci, din neaplicarea idealului integral al revoluiei,
ntruct, dimpotriv, n credina sa, aplicarea lui ar fi fost nenorocirea cea
mai mare a poporului romn de unde vedem ct de nefericit a fost Gherea

42
n adaptarea teoriei mediului i a materialismului istoric la cadrele literaturii
romne.
9. Privit ca un produs al mediului", era firesc ca la rndul ei arta s
aib i o aciune social asupra acestui mediu. Cu recunoaterea unei
finaliti sociale a operei de art, se ridic i problemele asupra crora nu ne
oprim acum. Dei principial potrivnic amestecului criticului n arta
poetului, povuind pe artist s scrie ce are pe suflet", n practic ns
amestecul criticului n creaia artistului constituie nota caracteristic a
criticei lui Gherea. Aa, de pild, n studiul su asupra lui Eminescu, el l
nvinuiete pe poet de a fi idealizat trecutul i de a fi fost absorbit de
formele lui, n loc s fi scrutat cile viitorului. Aceast tendin, scrie
Gherea despre poetizarea trecutului, micoreaz valoarea creaiilor lui
Eminescu i suntem cu desvrire ncredinai c tot ea n-a dat voie s se
desfure n ntregime talentul celui ce a scris Clin. Satirele i
Luceafrul." i apoi, pentru a explica procesul care 1-a rriPins la o astfel
de atitudine, criticul presupune o lupt a contiinii poetului oe care o
analizeaz n creaia Demonului" din nger i demon : Cele dou principii
dumane ce se lupt n inima poetului, principiul viitorului i principiul
trecutului : fondul prim de idealism al poetului cu pesimismul german
covritor. ctigat mai trziu sub nrurirea mediului social".
ntruct privete evoluia sufleteasc a lui Eminescu, i-am artat
inexistena ; ne rmne acum s subliniem afirmaia c idealizarea
trecutului nu i-a dat voie s-i desfure n ntregime talentul", sau, cu alte
cuvinte, c, de ar fi cntat viitorul, Eminescu ar fi avut mai mult talent. Cum
nu-i ntmpltoare, ci constituie ideea central a ntregii critice a lui Gherea,
se face dovada trecerii de la cnt, poete, ce ai n suflet" la cnt, poete,
o am eu n suflet".
De ce a cntat Eminescu trecutul ? Pentru c 1-a simit. Pentru ce n-a
cntat viitorul ? Pentru c nu 1-a simit. Pentru ce mai toi poeii cnt
trecutul ? Pentru c mai toi poeii simt trecutul... Exist trei categorii de
oameni : cei ce triesc n prezent, cei ce criesc n viitor i cei ce triesc n
trecut. Oamenii prezentului sunt oamenii politici i oamenii de aciune ce
scot mierea din pntecele actualitii, i, nelegnd rostul vremilor, pn-
ditori dibaci, ateapt la colul pdurii pe trectorul bogat pentru a-i goli
buzunarele. Timpul trece fr a se mai ntoarce, dar ei l vd ducndu-se fr
prere de ru, deoarece, aintii numai asupra clipei urmtoare, nu pstreaz
nici o amintire clipei disprute. Mai zbuciumai, alii se gndesc numai la
viitor, i, grbii s scape de prezent, alungndu-1 chiar, plutesc n lumea hi-
merei cu trei capete : sunt vizionarii i nemulumiii tuturor epocilor, hrnii
din schimbare ; sunt profeii societii viitoare, nfometaii idealului

43
nerealizabil pentru care i jertfesc totui viaa. Oamenii trecutului las
vremea s zboare fr a o opri din fug. Clipele alearg nenelese, dar
oamenii trecutului nici nu-i dau silina s le neleag ; dup ce s-au dus
ns, se adncesc "n sine, i tot ce n-au trit cnd trebuia, li se precizeaz
acum limpede i viu cu o puternic realitate. Trecutul prinde s triasc o
via nou : lucruri ce preau pierdute pentru totdeauna, nebgate n seam,
au lsat totui n suflet o urm neobservat la nceput, dar tenace apoi.
Pentru a cpta adevrata via sufleteasc, tot ce e trebuie s fi ncetat de a
fi ; din sfrmturile amnuntelor moarte, se ncheag o via nou, fr
trup, dar cu suflet, care triete att ct e cuget i memorie n noi. Oamenii
trecutului poart, astfel, n suflet comoara lucrurilor netrite la timp, dar
care. n amintire, revin la actualitate. Ceei ce alii triesc numai o singur
dat. ei triesc de ori cte ori se ndreapt pe furi ca avarul spre aurul pe
care nu-1 poate fura nimeni, aurul lucrurilor ce au fost, fr a fi i care, cnd
nu mai sunt, triesc totui o via nepieritoare.
Ca poet era firesc ca Eminescu s se ndrepte spre trecut. Critica lui
Gherea se prezint, aadar, sub forma unei atitudini dinamice prin care
criticul vrea s-i impun temperamentul su de vizionar combativ naltei
contemplativiti a poetului.
Pentru a mai da un exemplu de aceast atitudine, vom mai cita o
pagin, ce va rmne, desigur, clasic pentru specia criticei lui Gherea :
O femeie, scrie criticul, ai crei creieri sunt muncii de gnduri multe i
vii, al crei cap e frmntat de problemele ntinse i grele ale vieii
omeneti, a crei inim bate cu durere pentru durerile lumii, care tie s se
aprind pentru idealurile nalte ale vieii omeneti, care tie i s iubeasc
lucrurile vrednice de iubire, i s le urasc pe cele crora li se cuvine
dispreul; o femeie, tovar pe via i pe moarte a brbatului ; o femeie,
care s ie sus mpreun cu dnsul steagul pe care-s scrise cele mai nalte
cerini ale viitorului omenirii, care va ti s nale acest steag i s-1 poarte
singur la nevoie, care va ti s sugereze n copii cele mai nalte virtui
ceteneti ; o femeie care tie s triasc, dar tie s i moar
femeia-erou, ntr-un cuvnt; ah ! astfel de femeie, nici prin gnd nu i-a trecut
lui Eminescu ! Pe aceast femeie eroic, ideal, o vor cnta poeii
viitorului."
A formula ns idealul femeii viitorului, al femeii- erou, al femeii care
aspir s ie sus steagul pe care-s scrise cele mai nalte cerine ale
viitorului omenirii" a cere un astfe.' de ideal poeilor i a judeca erotica
lui Eminescu din punctul lui de vedere, scobornd-o. e seninul unei
evidente deviatiuni a imparialitii critice. Si n a doua problem a criticci

44
 sale. Gherea a lunecat, aadar, alturi de obiectul funciei sale.
defo-mndu-1.
10. Opera lui Dobrogeanu-Gherea ocup, prin urmare, un loc important
n evoluia culturii romneti, fiind punctul de plecare al adevratei noastre
critice litera-o. Din ea triete i azi afirmaia energic a nevoii unei critice
literare independente, puternice, mbr'ind multe Si felurite probleme, o
critic ieit din faza cultural i mergnd cu pai proprii i siguri spre un
obiect propriu ; mai triete i o suflare generoas si umanitar, de viziuni
sociale rspndit n toate paginile i. n sfr- it, un cult al ideilor, cu
nlturarea personalitilor. Considerat n sine, critica lui Gherea a ieit din
sfera actualitii, ntruct, eliminnd pragmatic, dei nu i principial,
adevratul ei obiect, emoia estetic, ea s-a limitat la dou probleme
exterioare cauza i efectul social al operei de art. In ceea ce privete
ntiia problem, m- prumutnd teoria mediului a lui Taine i materialismul
istoric al lui Marx, Gherea le-a aplicat n cadrele literaturii noastre,
deformndu-le i prin nedibcie, dar i prin prea marea apropiere a epocei la
care le aplica. In ceea ce privete efectul social al operei de art, el a
alunecat la un tendenionism arbitrar i primejdios i la o atitudine
dinamic fa de fenomenul estetic. Dar dac principiile criticei sale se mai
pot nc discuta, sub raportul expresiei, opera lui Gherea a devenit, cu
siguran, anacronic. Intrat n istorie, ea va mai gsi oameni cu simul
evoluiei culturale ca s-o respecte ca un punct de plecare, dar nu va mai gsi
cititori.

Critice, Vi, p. 59-80.

ALEXANDRU VLAHU

] Optimismul su raional i dialectic. 2. Misticismul su raional. 3. Raionalizarea

iubirii. 4. Dramatismul i psihologismul. 5 Didacticismul. 6. .Decepionismul". 7.
Artistul. 8. Cnncluzii

1. Problema supravieuirii este nelinititoare pentru orice scriitor

cu att mai mult cnd se pune din via, cum s-a pus, de pild, lui
Vlahu, care i ntreba cu ngrijorare posteritatea n ochii notri, unde,
dei, prin tact i bunvoin universal, dezarmase hula i violena,
descifra, totui, tcerea ce-1 durea poate, deoarece, vas nemernic al

45
unei preioase miresme de eternitate, lutul se ncpneaz n
nemurirea spiritului.
Contemporanii l-au rnduit pe Vlahu printre poeii eminescieni,
iar ruvoitorii printre cminescoizi. Dei mulimea simplific dintr-un
instinct judicios, reducnd liniile la o singur linie energic i
nerecunoscnd n Personalitatea cuiva dect nota cea mai caracteristic,
tn fixarea lui Vlahu ea a procedat cu superficialitate. Nepolariznd
amnuntele n jurul unei axe sigure, s-a I ' ut inelat ele aparena
cultului zgomotos- al poetului I" ntru Eminescu, a celor citeva forme
eminesciene, a armoniei unor versuri, a amestecului de poezie i de
familiaritate poetic. Versuri ca :
Ce fericii am fi-mpreun,
Ne-am alinta ca cloi copii.
Acu ni-i vremea, numai bun De
dezmierdri, de nebunii!
(Ce fericii am fi-mpreun )
A fost s mi te-ari in cale Asupr-mi
ochii blind s-i pleci, In farmecul privirii
tale, Durerile s mi le-neci...
(In fericire)
sau mai ales ca :
De mult a noastre inimi, poate Fr s
tim, s-au cunoscut, Cci prea ne-am
neles in toate, Din clipa-n care ne-am
vzut
(In fericire)
sunt evident eminesciene, dar, peste aceste asemnri formale, resortul
nsui al celor doi poei este altul. Cu toate c C. Dobrogeanu-Gherea a
voit s fac din Vlahu n mod exclusiv un decepionist", n realitate,
dup cum vom vedea, optimismul constituie nota lui esenial. Pe ct e
ns de integral pesimismul lui Eminescu, pe att e de relativ i .de
raional acest optimism, aa c nerspunznd unei viziuni spontane i
energice i nea-- ducnd un ritm personal n dezvoltarea poeziei romne,
reaciunea mpotriva pesimismului eminescian a ateptat momentul
exploziei optimiste a lui Cobuc. De natur intelectual, optimismul lui
Vlahu are paloarea lucrurilor trecute prin raionament, obiect de
argumentaie i de dialectic... n acest sens e. de pild. Din prag, poe-
zia-tip a discuiei didactice i retorice n jurul problemei morii, pe care
omul de temperament o rezolv prin instinct.
A muri, se chibzuiete poetul, e singura scpare ;
O sd fiu acolo-n tihn.
Nici urt, nici dor, nici cobea neprielnicelor ginduri
N-or mai rscoli cenua rece, intuit-n scnduri
48
dar n aceast lips de durere se deteapt, deodat, gn- dul eternitii
morii :
 ...Nu de moarte m cutremur, ci de vecinicia el. ...S nu mai
gndesc nimica, nici s vd, nici s aud ! S nu mai privesc vpaia
soareliu de primvar, Ori s-mi rcoresc viaa la un amurgit de
sear i s-ascult pe ginduri doina etc., etc.
adic argumente de ordin senzorial ; ct despre viaa de dincolo, cine
tie ?
Alt via ? Alt lume ? e o poveste minunat.
Numai ce e pe pmnt e sigur ; el are stele, flori, psri, aa c :
naintea morii mele moartea dragostei de via.
Pus n ecuaie, problema a dat un rezultat negativ; preferabil
morii, poetul iubete, deci, viaa dintr-un calcul contient, dintr-un
optimism voluntar i raional, fr amploare i vehemen, care, prin
rezerve i cumpnire, trdeaz sursa pur intelectual i antiliric a lui
Vlahu. .

2. Nu numai moartea e privit ca o problem, ci i Dumnezeu e

tratat tot dialectic, dei numai din intuiie poate iei adevrata poezie
religioas ; graie divin, credina nu st la captul unui raionament. In
Dormi n pace, la mormntul iubitei, poetul a cunoscut revolta m-
potriva morii unei fiine gingae i nevinovate. Intr-o lume strmb nu
poate fi, deci, Dumnezeu :
De ce fulger cazi pe-un templu, spinteci bolta ta
sfinit,
i in ndri crpi icoana Maicii Domnului trsnit ? De ce aterni
omtul iernii peste floarea lui april, -un linoliu pe obrazul vistorului
copil ?
prim moment de rzvrtire, dup care vine reculegerea ; luna i revars
de sus farmecul, universul ntreg este o armonie ; numai o mn divin
putea tia drumul astre- lor ca s nu se ating ntre ele :
A, ce mic i ce netrebnic m-am simit atunci naintea Marii strluciri,
ce-n raze-i inima-mi sclda i mintea I

c-fla 5629 coala 1 49

50
i adine smerit, cucernic, pocit n faa lumii Slav i-nchinare

adus-um bunului stpn al lumii.

Deductiv, sentimentul religios al poetului este. aadar, produsul
unui conflict dintre ilogismele vieii ce mping la negarea divinitii i
splendoarea spectacolului naturii ce presupune o fiin armonizatoare
conflict in care contemplaia naturii nvingnd, poetul sfrete prin
a declara :
Am venit s-mi plec genunchii -a mea inim spre
Domnul
nu ca un iluminat, ci ca un palid epigon raionalist de la care nu ne
putem atepta la crearea unei adevrate poezii mistice.
3. Strict subiectiv, Vlahu a gsit totui mijlocul s-i
raionalizeze iubirea n poezia liminar a unei serii. Ce este iubirea ?
Iubire, sete de via, Tu eti puterea creatoare, Sub care
inimile noastre Renasc ca florile in soare...
i ce mai e ?
Al tu suris de alma parens, Tu prima raz de lumin...
i ce mai e ?
i de cldura ta planeii
Treptat se dezmoresc, nvie... ,
Pe toi ca tntr-o mreaj-i leag Universala simpatie.
i ce mai e ?
Tu faci s circule in lume Puterea ta de zmislire, i
miliardele de forme De-a lungul vremii s se-nire...
i ce mai e ?
Prin tine, valuri de vibraii Din
deprtatele planate, Trezesc in
sufletele noastre Dureri i bucurii
secrete.
i dup attoa definiii, poetul ncheie :
E greu s-mi desluesc ce cuget... Dar mi
evoci o lume-ntreag, De care nu tiu ce
putere Cu doruri mistice m leag
fr ca s reueasc totui s simuleze scinteia absent.
1. In expresia acestui raionalism nu poate fi vorba de emoie
intelectual izvort dintr-o lume de unde r.oi nu scoatem dect noiuni,
dar de unde un poet poate scoate i emoii, dup cum a scos Lucreiu
din contemplaia forelor oarbe ale naturii i Verhaeren din contem-
plaia forelor mecanice. Nu prezena unei astfel de emoii gsim la
Vlahu, ci numai substituirea ei prin o serie de elemente intelectuale,
de raionamente n faa morii, a vieii, a lui Dumnezeu, a iubirii. Lucid,
Vlahu ne-a dat o poezie de 51 analiz psihologic sau de efecte
dramatice. Din prag, de pild, dup cum am artat, e drama sistematic
expus a omului ce vrea s-i rpuie viaa. La icoan este iari de
natur dramatic i chiar melodramatic, prin analiza zbuciumului unei
mame ce-i aduce pruncul bolnav la icoana fctoare de minuni. Cnd
copilul moare, femeia izbucnete :
O, desigur, n-ai fost mam i de pori un prunc la
sin
E-o minciun ! ce smintit-s unei scnduri s m-nchin !
Inexistena lui Dumnezeu e, aadar, concluzia logic A unei mari
dureri, dup cum existena lui este concluzia tot att de logic a
celeilalte drame din Dormi, iubito !
concluzii diferite ce ne precizeaz natura dramatic a talentului Iui
Vlahu adaptat subiectului. i iubirea e tratat uneori prin latura ci
dramatic i obiectiv ca o problem psihologic. In Iertare avem o
femeie tinr i
Ce frumoas eti! Cu ct voluptate ii mldie Trupul formele-i
rotunde etc.
pe cnd valsul o ameete n braele unui tnr : nadins, parc, natura
v-a fcut s v iubii. Scena se schimb apoi n ietac, pe un efect
dramatic : Sfiicios, n prag s-arat
Un btrn pleuv i grbov, slab, nervos, i mic de stat...
n faa crei mperechieri, poetul ajunge la concluzia moralei naturale :
Ale tale dulci pcate,
Negreit c i de oameni i de sfini i sunt' iertate.
Toi aa dup cum n poezia In mnstire, fixnd psihologia clugriei
care, deteptat deodat la dragoste, se lupt ntre legea divin i cea
uman, ajunge la concluzia biruinii legii naturii :
La ce pustii s-i treac anii i
inima s-i ngrdeti n pacea
sfintelor citanii i-a pravilei
bisericeti.
Tablouri trase cu real cunoatere a meteugului teatral, cu efecte
i suspensiuni cutate de cugetare, cu locuri comune filozofante i cu
intenii moralizatoare, dar mai ales cu ptrundere psihologic iat
adevratul aspect al poeziei lui Vlahu, creia i lipsete doar lirismul.

5. Lucid i cu bun-sim practic, psiholog, dramaturg i moralist,

Vlahu i-ar fi canalizat, poate, talentul n poezia didactic, dac
discreditul universal al genului nu l-ar fi mpiedicat de la o atitudine
franc, fcindu-1 s se strecoare numai printre fabul, satir i
epigram, n atingeri ocazionale. Orict a cutat s-1 ascund, didac-
ticismul nete totui pretutindeni, pn i n poezia erotic i, roznd
52 prin demonstraie i definiie.
obstacolul, i cere dreptul la via,
Izvornd din raiunea practic, talentul lui Vlahu rmne discursiv i
Instructiv. Ce e, de pild, cuvntul" ?
Ca-n basme-i a cuvintului putere, El lumi
aievea-i face din preri i chip etern din
umbra care piere i iari azi din ziua
cea de ieri.
i ce mai e cuvntul" ?
El poate morii din mormnt s-i cheme etc.
i ce mai e cuvntul" ?
Aprinde-n inimi ur sau iubire De moarte, de
via-i dttor i neamuri poate-mpinge la
pieire Cum poate-aduce mntuirea lor.
Incepnd, astfel prin analizarea coninutului noional, pentru a
sfri prin finalitatea poveii :
Voi, crora vi s-a dat solie sfint De preoi ai
acestei mari puteri etc.
Ne ducei minunatul vostru dar, Ofrand
miinilor nelegiuite, Ci, ca pe sfinta mas
din altar A-mprtirii taine preacurat,
Aa cuvntul s vi-l pregtii, Ca mii de
inimi la un fel s bat i miilor de
veacuri s vorbii.
De aceeai natur demonstrativ i didactic e i Triumful
ateptrii:
Nebiruit e omul ce lupt cu credin !
El tie :
C este o dreptate i... trebuie s fie !
aa c talazurile l pot asalta, ura lumii l poate nconjura :
Copiii lui nchid-l n casa de nebuni l Loveasc-l orice min,
huleasc-l orice gur
fr rezultat, fiindc va birui ca i pictura care, n sur- da-i munc
milenar, izbutete s ias la suprafa sub forma izvorului :
Un fluviu nou vestete Triumful ateptrii.
Oricte inciziuni am face n opera poetic a lui Vlahu, vom da,
aadar, peste filonul ascuns al inteniei didactice, fie n Vechilor
ateneiti sau n Linite, n Unde ni snt vistorii ? sau n Slvit e versul,
dar nicieri nu-1 vom gsi mai sincer i mai realizat dect n paginile
sale de proz.
Problema supravieuirii literare e conjectural i, dealtfel, i
relativ, deoarece msurm imensitile cu msurile noastre, iar
destinul orb ne dezminte, trecnd posteritii opere din consideraii
imprevizibile i sugru- mnd altele.53 In aceste condiii, nu se poate ti de
va r- mne ceva din opera lui Vlahu, dar, dac critica e dezarmat
fa de ntmplare, o domin totui prin judecata ei care n-are nevoie de
valorificarea timpului. Perfecia unei opere st n exacta adaptare a
talentului scriitorului la subiectul tratat, aa c, dac. de pild,
didacticismul turbur ritmul inspiraiei lirice a lui Vlahu. e;.s bine
venit n Romnia pitoreasc, n Din trecutul nostru sau n Grigorcscu,
n care calda evocare a trccutului. cu viziunea pitorescului, poetic i
fr o originalitate de- zarmonic, posesiunea meteugului formal,
combinarea utilului cu frumosul dau impresia adaptrii genului la
natura talentului scriitorului.
6. Dup ce a mutilat pe Eminescu n patul lui Procust, scoborndu-1
din pesimismul lui integral n rndul nemulumiilor i decretndu-1 un
optimist deviat spre pesimism din pricina anomaliilor sociale", C.
Dobrogeanu- Gherea a aplicat cu mai mult succes operaia i lui Vla-
hu, n care, la rigoare, se pot gsi infiltraii de nemulumiri sociale.
Una din atitudinile poetului a fost, aadar, ridicat la importana
caracterului dominant, i am avut un Vlahu decepionat" i nimic
altceva. Cum personalitatea lui mai puin viguroas era i mai lesne de
influenat, putem chiar constata, de fapt, o directiv gherist n
activitatea literar din urm a lui Vlahu, din ce n ce mai frmntat de
preocupri sociale. Cu un filon liric att de firav era, dealtfel, natural ca
inspiraia poetului s-i caute izvoare n afar, de aici moralismul i
dramatismul, psihologismul i didacticismul liricei sale i tot de aici i
poezia social, preocupat n Linite, de pild, de situaia poetului n
snul societii noastre ; n Unde ni sint vistorii ?, dimpotriv, de un fel
de reaciune n contra pesimismului prematur i, ca i in Cuvntul, cu o
exaltare a puterii verbului i a menirii sociale a poetului.
Dar dac decepia" e nc puin evident n opera poetic a lui
Vlahu, ea izbucnete i-i incendiaz proza n care, prin aciunea unei
ideologii accesibile i primare, artistul e privit ca o victim a unei
societi ru ntocmite, pies aruncat din jocul firesc al factorilor ce
concurg la mersul vieii de stat. La lumina evenimentelor din Rsrit,
discuia ar putea fi reluat cu folos, preci- zndu-se locul pe care-1
rezerv viitoarea societate comunist artitilor i intelectualilor, i
chiar la noi, n mprejurrile de azi, s-ar putea trage concluzii definitive
asupra deprecierii muncii intelectuale fa de munca manual i a
supravalorificrii muchiului n dauna nervului. Acum un sfert de
veac, anomaliile" lui Gherea l-au ademenit totui pe Vlahu, i. cum
nu era un om de vast ideologie social pentru a cuprinde problema n
complexul su, el a limitat-o numai la condiia artistului ntr-o elegie
lipsit de noble dezinteresrii personale.
Ieind uneori din proza de doctrin i Incercndu-se n creaia
obiectiv, Vlahu s-a oprit la fo'-mula inadaptrii i autoportret urii la
care s-a oprit i sterilitatea d-lui Brtescu-Voineti. Lirismul su,
insuficient n poezie, a devenit excesiv n fixarea ctorva tipuri din
galeria tinerilor poei nenelei, eliminai prin inutilitate, mai nti din
mediu i apoi, prin tuberculoz, din via ; n mod sintetic, ne-a dat pe
acel Dan n care poetul s-a proiectat54 pe sine nsui, dramatizndu-i
durerea de a nu ii neles de societate i de tovara vieii i,
rezolvnd-o, printr-o generalizare pripit i tendenioas, n casa de
nebuni.
7. Sub raportul creaiei verbale i a valorii artistice, dei artist,
Vlahu n-a fost un creator, ntruct, dup cum n-a avut o sensibilitate
nou, n-a adus nici o armonie i nici un vocabular nou, ci, pe urma
uria a lui Eminescu, i-a tiat brazda sa laborioas. Cum forma
impresioneaz mai mult, publicul 1-a rnduit, dup cum am mai spus,
printre eminescieni. In afar de citaiile din Ce fericii am fi-mpreun
i In fericire, n care sugestia eminescian e evident, se mai pot face
i alte seciuni doveditoare, mai ales n primul volum :
De acum nici voi s mai ascult La glasurile
din trecut, Fiina mea cea de demult In
noapte s-a pierdut.
In urm st un larg pustiu, Un vis nelmurit.
Din tot trecutul num nu tiu Dect c te-am
iubit.
(Tot alte vremi)
Sau :
Peste unda-i cltoare
Ramuri salcia-i ndoaie,
Printre foi cernind o ploaie
De lumini tremurtoare.
Vin sub farmecul de stele
Pe-al meu piept fruntea s-i reazimi
Cu-al tu zimbet lumineaz-mi
Noaptea gindurile mele., etc.
(Nu cta)
Sau :
Stind la geam c-o floare-n min
Catu-ntrebtor spre mine : Nu-i aa c-mi
ade bine i c-ai vrea s-i fiu stpin ?..."
(Partea cea mai bun)
in care armonie, ritm, vocabular totul e de factur eminescian. Ca
toi marii inovatori, Eminescu nu prezint ns o suprafa netezit i
egal, ci, alturi de cele mai pure sonoriti, de cele mai ndrznee
icoane, gsim cderi i asprimi ; la nimeni altul nu e mai evident
durerea creaiei ca la acest poet la care armonia pur a ctor- va poezii
e rscumprat printr-o dibuire surd munc de miner n cutarea
cristalului preios... Epigon, Vlahu a fost i un profitor ; venit pe
drumul btut de altul, cu sforri brbteti i printr-o intuiie genial a
formei, el a beneficiat, netezind doar contiincios drumul deschis prin
pdurea virgin a limbii noastre poetice i nemaiprezentnd
asperitile lui Eminescu. In lipsa inlu- iiei verbale i a spiritului
creator, Vlahu a avut instinctul cuvntului just, al proprietii
terminului. 55
 8. Intre cei doi piloni (dealtfel, de valoare inegal), ntre Eminescu
i Cobuc, care au orientat poezia romn in direcii deosebite i ne-au
turnat limba n tipare noi, Vlahu constituie o simpl verig de
tranziie... Pentru a fi o adevrat personalitate, i-a lipsit, mai ales, origi-
nalitatea i de sensibilitate, i de form, n care a procedat pe
de-a-ntregul din Eminescu ; prin temperament, a fost ns mai mult. un
optimist, fr energie, fr spontaneitate i repede dizolvat de unele
nedrepti" sociale. Fr o puternic inspiraie liric, pornit dintr-un
substrat intelectual, poezia lui e lipsit de avnt, de pasiune, dar are, n
schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, fineea
analizei psihologice, finalitatea moralizatoare caliti onorabile i
antilirice. Mai mult artist dect poet, prin echilibrul personalitii sale.
Vlahu a inut totui ntr-o epoc de secet interimatul poeziei romne,
i, la urm, s-a impus chiar ca un fel de coreg ; istoria literar l va trece
ns n rndul necesitilor poetice ale epocei posteminesciene.

Critice, VI, p. 96-111.

1910
 ALEXANDRU MACED0NSKI

1. Omul a stricat operei, dei i-ar putea servi mai tir zi u prin eroarea tipului
artistului*. 2. Conflictul de opinii continu n jurul operei lui Macedotiskl. 3.
Macedonskl, poet al senzaiei. 4. .Revolta" e axa principal a poeziei
macedonskiene. 5. Concluzii

1. Omul a dunat operei, iat cheia cu care s-au ncercat unii s

rezolve misterul tragediei literare a lui Macedonski, deoarece cu toii
am fost martorii unei lungi viei contradictorii, dincolo de marginile
bunului-sim, ntr-un perpetuu dezacord cu opinia public, neizvorit din
realitatea unor ncercri revoluionare, ci dintr-o atitudine cutat i
nejustificat. Dezarmonia omului n gesturile sale cotidiene trezind o
revulsiune rsfrnt asupra operei, moartea a putut prea multora ca o
eliberare din ctuele contingentelor a porumbelului spiritului.
Dup cea dinii estomp a timpului, critica ar putea trece la
afirmaii mai categorice fr primejdia dezminirii. Gesturile se pierd
odat cu mna scuturat n pulbere. i din-tina amnuntelor impure
poate rsri flacra pur a omului luntric. Rupnd brutal reeaua deas
ce ne desparte de realitate, moartea ne dezvelete o statu nebr.uit. Pe
lng micimi ofensatoare, omul avea o mare for de iluzie, care,
mpins pn la astfel de proporii, devine reprezentativ. Destinele lui
Macedonski nu stau, aadar, numai n opera sa, ci i n mprejurri
exterioare ; de va gsi un istoriograf nu numai iniiat i pios, ci i un
artist n stare s fixeze sub o form definitiv viziunea unei halucinaii
atit de mree, el se va ridica la o nlime ce va depi cu mult valoarea
secundar a unei opere ntrecute de pe acum de noile generaii poetice.
nsuirile devin defecte sau caliti dup domeniile n care se
dezvolt, aa, de pild, n viaa cotidian, in- veniunea e minciun, pe
cnd n art devine o funcie estetic. ntreaga Odisee se sprijin pe
inventivitatea rasei elenice : ntori din peregrinaii ndeprtate,
negustorii greci mineau n povestirile lor despre oameni i lucruri i,
coordonate de un mare poet, minciunile lor au devenit o oper de art i
oglinda definitiv a rasei. Minciuna poate fi, deci, creatoare de frumos
i de adevr, cnd, evadnd din domeniul utilitii, n regiunile senine
ale creaiei dezinteresate, particip la jocul liber al fanteziei ce combin
peste legile naturale. Adaptndu- se la mprejurri diferite, criteriile ^e
modeleaz i ele morala se nchin n faa necesitii de stat, crima
devine eroism. Momentul i proporiile deformeaz valoarea aciunilor
noastre, aa c, dac redus la msuri modeste. nebunia tristului
Cavaler e ridicul. proiectat de Cervantes pe scara unei halucinaii
continue devine sublim .pentru c amnuntele se terg spre a lsa
iluzia n toat strlucirea ei. Sub alte forme, Macedonski a fost i el un
erou al iluziei. ntr-o ar lipsit de orice tradiie cultural, n care
58
creaia artistic nu este o funcie legitim, a tri numai pentru art e un
act de credin de o nalt valoare. Poetul nu 1-a urcat, ce e dreptul, pe
piedestalul vreunui sacrificiu sau al unei demne rezerve, ci. dimpotriv,
1-a scobort prin lamentaii, prin proclamarea dreptului la caritate sau
indignare, pe care timpul le va terge ins cu estompa lui, nelsnd viu
dect gestul omului care, n lungul unei viei roase de nevoi. nvluite
sub faldul unei persecuii reale sau imaginare, a stat nchis I:i visul su
interior, impropriu pentru orice realitate, consumat de o viziune
netradus n opere definitive, dar trit cu o putere de iluzie unic.
Macedonski a fost vizionnd nostru cel mai mare, lipsit de simul
comun, insensibil la ridicol i la asprimea realitii, a pit n via cu
ochii fixai spre lumina orbitoare a unei fantasmagorii : a trit ntr-o
hipnoz din care nimic nu 1-a putut opri. Putea viaa s-i ntind
cursele, poetul nu le vedea ; putea realitatea s-1 loveasc sub biciul
dezminirilor, tragica ei eviden rmnea ineficace ; nici mizeria, nici
hula unanim, nici exilul interior, n care a trit citeva decenii, nu i-au
putut zgudui credina n omnipotena verbului, nu l-au putut detepta
din visul su poetic, din norul artei sale inutile. Pe deasupra tuturor
dezastrelor, fora imens a iluziei i arunca apele multicolore n jocuri
fantastice ; mizeria lua patima poeziei; aurul nchipuirii curgea din
izvoare nesecate. Era n Macedonski o for creatoare n vid, o
minciun generoas a vieii ce-1 fcea s triasc ntr-o lume
halucinat ; la btrnee, o glorie pururi insesizabil i un aur pururi
inexistent aveau nc pentru dnsul o eviden pe deasupra oricrei
realiti; se mprtea, astfel, cu o cumini- ctur invizibil n gesturi
ce preau ridicole, dei n perspectiv sunt mree. De se va ivi
artistul care s creeze din Macedonski simbolul poetului nsui n
mijlocul unei societi antipoetice, viaa lui att de ofensatoare, dealtfel,
va deveni mult mai emoionant dect opera.
2. i dup moartea poetului, critica rmne nc dis- cumpnit n
faa operei lui. n via, ostilitatea general se lovea de fora latent a
unei admiraii tenace ; putea fi critica unanim n severitate (T.
Maiorescu) sau n indiferen (cei mai muli), n jurul poetului se
meninea nu numai un cult, ci i o influen creia i se putea contesta
calitatea nu ns i continuitatea ; pe msur ce opinia public se
ndrjea n ostilitate sau nepsare, admi-' raia ctorva devenea i mai
excesiv. Poezia lui Macedonski nu este totui ermetic ; n-are nici
unul din caracterele esoterismului pentru a justifica o iniiare, ci re-
prezint un impresionism de o valoare poetic discutabil. dar uor
inteligibil ; nu are un ritual deosebit i nu se adreseaz unei
sensibiliti speciale. Ignornd cela mai adese emoia, se sprijin numai
pe senzaie i. fr s rscoleasc arcanele sufletului, se oprete n
domeniul sensibilitii comune... Contradicia dintre opinia public i
opinia unei pagode este, deci, un punct de controvers literar, pe care
nu 1-a rezolvat nici moartea poetului, lsnd procesul deschis.
Fr s fi venit nc momentul unei revizuiri definitive, din
sentimentul reparaiei postume, criticul
59 ar voi poate bucuros s aplice
captul lecuitor al lncii lui Abile. Intre un poet ce se afirm cu o nobil
continuitate timp de atitea decenii i o opinie public amorf, incom-
petent i lesne influenabil, preferina criticului e indicat, fr ca
gestul lui reparator s fie atras de fora irezistibil a aventurii, ci de un
idealism consolator. Gestul rmne ns abia schiat, i dorinii legitime
de reparaie i urmeaz nu numai o rezerv comandat de contactul
prelung i imparial cu opera poetului, ci i o stupefacie deteptat n
faa opiniilor violent contradictorii. Gpera lui Macedonski nefiind prea
abrupt pentru a justifica antinomii principiale, nenelegerea rmne
nc o enigm.
3. Dac unui poet adevrat i cerem o emoie, iar unui mare poet ii
cerem i un suflet organic, o concepie i o atitudine hotrt, ntr-un
cuvnt o filozofie", Macedonski n-a fost, cu siguran, un mare poet i
s-ar ridica chiar ndoieli i asupra calitii lui poetice privit numai n
esena ei. O oper poetic e o cristalizare sufleteasc n jurul unei axe
stabile : pe axa unui pesimism fundamental se grupeaz ntreaga poezie
a lui Eminescu, considerat sub toate aspectele ei, n poezia de dragoste
sau filozofic, n satire ca i n poeziile inspirate de natur ; n jurul unui
erotism idilic i optimist se poate grupa ntreaga poezie a lui Cobuc.
ndrtul operei lui Macedonski nu gsim o unitate fecund, un
sentiment generator sau numai un simplu focar radiator : poezia lui nu e
cristalizat i organic, ci o simi mobil i inconsistent. Optimist i
plin de elan spre pacea sublim < naturii in cea mai frumoas creaie a
lui (Noaptea de orii), el devine mrunt pesimist, mrunt nemulumit i
amar n cele mai multe ncercri versificate. Sufletul 'ui nu mprtie o
lumin puternic i uniform asupra lucrurilor ; se schimb dup
moment; optimismul iniial se ili/olv n notaii contradictorii,
nesusinute de un accent robust. Nu numai nu posed lumea, reducind-o
la propria lui substan, dar nu se las a fi posedat de ea.
Cu excepia a ctorva poezii, asupra crora vom reveni, nimic nu a
zguduit sufletul impasibil al poetului ; nici. unul din marele spectacole
ale naturii, nici unul din marele momente ale vieii nu l-a emoionat.
Macedonski reprezint cazul rar al unui poet liric ce n-a cntat amorul i
n-a cunoscut, aproape, nici un fel de pasiune. A trit fr extaze i fr
nedumeriri, neatins nici de misticism, nici de tragedia problemei
ultime. Ignornd femeia, pe Dumnezeu, moartea, i, cu mici excepii,
natura nsi, poezia lui Macedonski ignoreaz temele fundamentale
ale unei adevrate poezii i e lipsit de filoanele de larg inspiraie ce
alimenteaz nu numai lirismul, ci i simpla emotivitate a oricrui om.
Privat de agentul fecund al emoiei n faa problemelor vieii i ale
morii, poezia lui Macedonski trebuia s se scoboare la modulaii
minore ; emoia e nlocuit prin senzaia instabil ; poezia e redus la un
fel de impresionism de o incontestabil valoare artistic fa de epoc,
dar de o mediocr valoare poetic. Tocmai prin aceast calitate pur
senzaional poezia lui Macedonski ia un caracter de modernism i i
legitimeaz succesul de mai trziu, n snul poeziei contemporane.
ntr-o epoc trzie de insuficien liric, n care izvoarele de emotivitate
i de expansiune s-au mpuinat, e firesc
60 s se produc o poezie limitat
la senzaie sau cel mult la un proces intelectual; trim r. faa
intelectualizrii poeziei. Fr a fi ajuns la o in- telectualizare franc,
poezia lui Macedonski rmne mal mult senzaie. Insuficiena ei
emotiv i face azi succesul ; tot ea i va fi ns i principiu] dizolvant.
4. Evocnd figura inspirat a poetului", Macedonski l
caracterizeaz :
Lirismul sau satira se joac ps-a lui frunte Ca fulgere pe
creasta naltului Liban. Vom Moise el se urc atunci pe
vrf de munte i alte legi aduce In genend uman.
(A vini)
Concepia unui poet-profet e una clin ideiie romantice pe care
Macedonski a profesat-o cu oarecare consecven nu pentru a-i nla
tonul i a-i lrgi gestul, ci pentru -i atribui drepturi pe care societatea
nu putea s i le recunoasc. n poet, Macedonski a vzut amestecul ne-
cesar de lirism i de satir ; i cum ne furim idolii i idealurile din
propria noastr substan, trebuie s recunoatem n Macedonski
aceeai fuziune. I-am artat insuficiena lirismului : lipsit de emoie,
poetul trebuia s ncline spre satir i, n adevr, elementul satiric e
mult mai fecund n poezia lui.
Cutnd din nevoia psihologic a simplificrii o unitate n fiecare
om, am putea-o gsi la Macedonski n nemulumire. Poetul se
cristalizeaz pe ncetul n jurul acestei axe ; poezia lui renun la orice
elevaie pentru a se tr pe pmnt. i lirismul lui Eminescu e strbtut
de un sentiment de revolt, dar revolta lui este vast, primordial,
filozofic ; pornit de la un pesimism fundamental, ea atac nsei
sursele vieii, pe cnd la Macedonski ea nu izvorte dintr-o concepie
mai larg, din- tr-o privire dispreuitoare, nu are un caracter obiectiv, ci
e de o natur pur subiectiv. Plecat de la o nemulumire strict
personal i de la o deziluzie, mobil mrunt i meschin, revolta
poetului nu e nici filozofic, nici impersonal i nu are meritul
dezinteresrii ; satira lui nu atac inegalitile sau viiile, ci lovete n
propriile sale ctue. Tnclnnd la nceput spre optimism i spre
izvoarele pure ale vieii, poetul deviaz repede spre o poezie tn-
guitoare, decepionat, lipsit de elevaie. Aceast not antipoetic de
nemulumire nu-i ntmpltoare, ci esenial ; e, dt'.p cum am spus.
smburele n jurul cruia se cristalizeaz ntreaga lui poezie. Pentru a o
dovedi vom proceda prin numeroase citaii luate n ordinea n care sunt
aezate n primul volum. Invocnd pe mori, poetul aspir la lumea lor :
Cari nu ss afl-n lumea moart Miei.
(Cu morii)
n Psalmi, gsim aceeai atmosfer a unei lumi ostile : Dumanii
mei se nmulesc i nedreptatea m-nfoar, Abia
mai pot s mai triesc
De cine n-am lsat s moar, Alearg toi
i m-nnegresc...
(Dumanii)
Sau i
i-au zis i e singur,61
e pierdut i Asupra mea
se npustir... Onoarea mea o nimicir...
 M njosir, m lovir,
'Su mici, cu mari m prigonir...
O ar-ntreag s-a-ntrecut S-mi dea venin
i l-am but.
(i-au zis...)
Sau i
Pe fruntea mea n-am nici o pat Zadarnic.'
Sunt un osndit, In lume nu este rsplat.
(Ct am trudit...)
Prin aceste ntmpltoare citate, poezia maeedonskian se situeaz,
aproape n ntregime, n caracterul unei in- adaptri fundamentale.
Pornind de la concepia romantic a poetului-profet i atribuindu-i
aprioric un rol pe care societatea nu i-1 poate acorda, deziluzia era o
urmare fatal ; de aici tragedia vieii lui Macedonski, steril, dar
zgomotoas, i caracterul att de nveninat al atitudinii sale poetice.
Pretutindeni numai dumani; oamenii l lovesc : n jurul lui e o
conjuraie universal de fore obscure i vrjmae. Simpatic prin
faptul reducerii ei la resemnare (la d. Brtescu-Voineti, de pild),
inadaptarea e suprtoare cnd lunec la agresiune neputincioas. Ceea
ce la Vlahu era numai ntmpltor, devine la Macedonski o obsesiune
; suferina i pierde din valoarea poetic. din moment ce se prezint sub
forma unei perpetue tnguiri. mpotmolit n degradarea sa, poetul i
continu blestemul mpotriva destinului nedrept i a societii ingrate :

62
 Dar nici Muzele pe-atuncea, legnndu-m in oapte. Nu puteau
ca s prevad c-am s iu un urgisit.
(Noaptea de martie.
Sau :
M-am nscut n nite zile cnd tmpita burghezime Din tejghea
fcnd tribun, legiune de cocari, Pune-o talp noroioas pe
popor i boierime /

N-ai ca glorie dumani i ultragiile toate ? N-ai ca glorie ingrai

ce-ai creat in urma ta ? N-ai ca glorie Restritea care-i pune
bee-n roate i voind s te opreasc i ajut a-nainta ? etc.
(Noaptea de ianuarie)
Sau i
Injurai-m, prieteni, Dai-mi
cupa cu amar, Vei avea
destul vreme S m pllngei
n zadar. (Injurai-m, prieteni)
Din ce in ce mai multe
Amarnice insulte
Intmpin nencetat, Ct
inima-mi srman
ntreag e o ran, Un
hoit de sfiiat.
(Din ce n ce)
Sau i
Viaa este trist ; lupta e grozav ; Orice zi ne aduce un
pahar de otrav etc.
(Tu ce eti a nate)
Sau J
S m spele de insulte, nu m-ncerc s fac apel La un tip ce
nu cuprinde dect patime in el etc.
(Epigraf)
Sau i
Cci in natur nencetat Din tot
ce moare i triete E numai omul
un ingrat etc.
(La bestii!
Am procedat prin acumulare de citate pentru a dovedi natura
nemulumirii poetului pe care d. T. Vianu o crede venit din linia
poeilor latini, prea puin poei i mai deloc lirici. E cazul, dealtfel, al
lui Macedonski, care, insensibil la sublimul i tragicul vieii, s-a fixat
repede ntr-o atitudine ndrjit de om nemulumit de soart i de
societate. Izvornd dintr-un simplu accident personal i fr s
deschid alte perspective generale asupra vieii, satira lui
Macedonski e de o valoare mediocr ca, de pild. Noaptea de
noiembrie, n care nu gsim nici obiectivitate, nici spirit filozofic ;

63
redus la o tnguii e mrunt mpotriva unei conjuraii universale,
lirismul su e lipsit de noblee.
Fixnd axa poeziei lui Macedonski n sentimentul unei
nemulumiri strict personale, ar fi nedrept de ne-am scoate dovezile
numai din producia lui minor. Cum Psalmii sau Noaptea de martie,
Tu re eti a nate sau Noaptea de ianuarie atrn puin n opera
poetului, pentru a fi incontestabil, axa trebuie s treac i prin
Noaptea de mai, prin Step i prin Noaptea de decemvrie.
Macedonski a fost puin sensibil fa de natur, pe car^ n-a
cntat-o dintr-o emoie unic, ci numai prin descripii impresioniste ;
Bucolica und. Sub frunze sau Na- i'ula sunt mici peisagii erotizate ;
Zi de iarn procedeaz dintr-o inspiraie satiric ; Pe bolta clar e un
pretext al. unei vagi stri sufleteti ; toate celelalte sunt numai notaii
graioase. Pentru un astfel de poet limitat la senzaie, Noaptea de mai
reprezint, n adevr, nu numai o fericit invocare a unei naturi
balsamice i pure, cu o gradaie abil i cu o limpede viziune clasic :
Pe jghiabul verde al cimelei un faun rustic c-o naiad S-a j)rins
de vorbe i de glume sub licririle de cer.

Pe dealuri clasice s-arat fecioare n cmi de in, Ce-n miini cu

amforele goale i umplu ochii de senin
i pnntr-a serii lcrmare de ametiste l opale
Anaereoi re-nal vocea, dialogheaz Teocrit...
ci i o stare emotiv aproape unic . Ascensiunea sufleteasc a poetului
nu pornete ns, nici de data aceasta, dintr-un sentiment dezinteresat ;
admiraia nu e pur contemplativ i natura e privit ca refugiul trector
al unei nemulumiri
Iubirea i prietenia dac-au ajuns zdrnicie, i dac ura i
trdarea vor predomni In vecinicie, Venii : privighetoarea cnt
i liliacul e-nflorit !
Sau :
E mai i nc m simt tinr sub nlimea nstelat. Trecu talazul
dumniei cu groaza lui de nedescris. La fund se duse iar gunoiul
ce nlase o secund i stnca tot rmase stnc i unda tot
rmase und... Se lumin ntinsa noapte de poleieli mngiietoare.
i astzi e parfum de roze i cntec de privighetoare.
Poetul nu se nal n lumea senin a poeziei i emoiei dect rar i
rupndu-se cu greutate din lianele unei viei de jalnic nevroz", de
ur i trdare", de dumnie". Entuziasmul este, aadar, altoit pe
acelai fond de nemulumire i pe aceeai concepie mrunt pesimist a
unei lumi de vrajb i de persecuie.
In Step, sentimentul unei viei libere, n mijlocul naturii slbatice i
sub unicul pinten al instinctului, este real ; poezia pornete dintr-un
individualism care ar fi putut da o consisten inspiraiei
macedonskiene, de ar fi fost mai statornic i de n-ar fi izvort dintr-un
egotism ntinat :
64
 In picioare calc trecutul, corp i suflet m cufund. Uit o via
amritu de ultragii sngeroase.
Sau :
...i se uit, i se uit mizerabilul destin
La baz e, deci, aceeai revolt mpotriva unei viei de ,ultragii", iar
evadarea poetului nu se face, dealtfel,
n domeniul spiritual, ei n d o m e n i u l unei l i b e r t i pur fizice n
mijlocul stepei, unde .
Melancolic le-ateapt fidanata pe conine

Nimicit o vei ine sub triumful masculin

cu acea scurt evocare a posesiunii brutale singura not ce revine
struitor n poezia antisentimental a lui Macedonski.
Alturi de Noaptea de mai poate sta i Noaptea de decemvrie
printr-o concepie fr noutate, susinut printr-o lung ncordare i
realizat cu un fast de imagini prea oriental. In viziunea unei Mece
ce-i ndeprteaz zidurile dinaintea emirului dornic de a ajunge la
ea, vedem tragedia idealului n veci neatins i, limitat aci, poezia
s-ar fi oprit n lumea contemplaiei senine i impersonale. Lng
emirul idealist ce nu intr niciodat n Me- ca, poetul imagineaz
ns i un drume pocit i chiop", ce intr n Meca, apucnd pe ci
cotite :
i vede pe-o iasm c-i trece sub poart, Pe cnd
oviete cmila ce-l poart... i-n Meka strbate
drumeul pocit, Plecat, chiop i searbd pe drumul
cotit Pe cnd oviete cmila ce-l poart.
Ce fel de ideal" poate fi ns o Mec n care intr o iasm" pe
drumuri piezie ? Desigur, nu un ideal spiritual, ci un ideal mrunt,
mrginit la bucuriile vieii Numai acolo se poate ajunge i pe ci
cotite ; unde nu intr cei mari i drepi intr piticii prin mijloace abile.
Con-* cepia poeziei este, deci, micorat, deoarece n arip ii atrn
plumbul aceleiai nemulumiri mpotriva celor ce reuesc n via
revolt meschin i fr valoare poetic.
5. Prin aceast analiz, ce nu s-a oprit numai la producia minor
a poetului, ci a trecut i la cele cteva poezii construite organic,
ajungem la convingerea definitiv c revolta este elementul
generator al ntregei poezii ma- cedonskiene, o revolt ntru nimic
comun ns cu revolta lui Eminescu sau Byron, o revolt dizolvat
n tnguirl mpotriva tmpitei burghezii", a contemporanilor in-
grai" sau a unei conspiraii universale prin care poezia lui
Macedonski ne apare ca paranoic. Rmnnd la vechea concepie
romantic agravat nc a poetului-profet cu drepturi
nediscutate, Macedonski nu se putea simi dect strin ntr-o
societate cldit pe alte principii. Nenzestrat cu nici una din
calitile omului pozitiv, el nu putea fi dect un inactual care i r loc
s-i primeasc soarta cu resemnare, mulumindu-se cu lumea
65
creaiei poetice, a devenit un revoltat social fr avnt i amploare,
punndu-i, astfel, realele sale caliti artistice n serviciul unui
sentiment steril i antipoetic, de pe urma cruia poezia lui va suferi.
1919
Critice, VI, p. 112-128.
DUIL1U ZAMFIRESCU

1. Piedicile carierei literare a scriitorului In lupt cu socialismul, smntorismul

i poporanismul. 2. Viata la ar. Romancierul boierimii naionale". 3. Tnase
Scatiu Problema evoluiei claselor sociale. 4. In rzboi. Aciunea boierimii in
rzboiul independenei 5. ndreptri. Duiliu Zamfirescu i Ardealul

1. Cldit pe ncetul, dar ptruns de o unitate de nrecepie,

opera lui Duiliu Zamfirescu merit o cerce tar . e totalitate i o
situare cu att mai necesar cu ct scriitorul a suferit nedreptatea
soartei.1
Incepndu-i activitatea acum vreo douzeci c!e ani si dei face
parte din generaia urmtoare lui Eminescu, adic din generaia lui
Caragiale, Delavrancea, Vlahu i Cobuc, intrai n plin lumin.
Duiliu Zamfirescu e nc n umbr i n indiferena publicului, mai
nti din- faptul c scriitorul nu i-a dat msura talentului dintr-o
dat, ci a debutat prin nceputuri nesigure i fr o originalitate
precis. Nimic nu fixeaz mai repede dect originalitatea, chiar cnd
nu se sprijine pe un suport sufletesc mai mare i pe un talent mai
robust ; accentul personal impresioneaz chiar de rmne numai un
simplu ac-

1
Publicat in Convorbiri literare, dar scris pentru o revist din Ardeal, acest
studiu se ocup numai cu raportul operei lui Duil'.u Zamfirescu cu ranul i cu
Ardealul problem ce preocupa pe atunci opinia public (n. a ).
66
cent. Captiv nc al unor influene strine i, nainte de a-i fi limpezit
personalitatea, Duiliu Zamfirescu a fost rnimpinal apoi de pana
incisiv a lui C. Dobrogeanu- Gherea care, presimind ntr-nsul un
temperament i o ideologie diferite de ale lui i un artist mai fin dect
scriitorii din coala Contimporanului su, era firesc s ncerce s-1
doboare ct se putea nc. n spiritele multora o umbr de nesiguran
s-a ridicat, aadar, peste cele dinti lucrri, dealtfel ovitoare, ale
pesimistului de la So- leni". Duiliu Zamfirescu i-a continuat totui
activitatea mai departe, adugind oper lng oper, dar nbuit, fr
rusunet, deoarece i micarea de la Smntorul a trecut peste dnsul
fr cruare, ca i peste d. I. Al. Brtescu-Voineti sau D. Anghel. Mai
rafinat dect toi smntoritii". mai complex, mai cult, furitor mai
discret h! limbii, muncitor literar mai contient n dragostea iui pentru
tot ce e romnesc, Duiliu Zamfirescu a fost totui nlturat din circulaia
public. Literatur de armonizare social i, deci, nu numai icoana unei
singure pture ci icoana ntregului neam romnesc, i poporanitii au
opus aceeai dumnie operei lui, deoarece scriitorul ne-a zugrvit i
alte elemente, i In mijlocul demagogiei socialiste sau naionaliste a
continuat s cread c mai e o ptur conductoare cinstit, cult, dotat
sufletete ; c mai exist boieri cu dragoste ie pmntul strmoesc,
ome- noi fa de ran i cu un nsemnat rost n evoluia noastr
istoric, n revoluia de la 1818, ca i la Unire. n alegerea lui vod
Carol, ca i n rzboiul de la 1877...
Boieri cumsecade ? Conductori cinstii si patrioti ? Cu neputin :
de aici contestaia lupttorilor de clas.
A venit ns timpul s se risipeasc atmosfera dumnoas din jurul
acestei opere sntoase i impariale ptruns de iubire de neam, lipsit
de smnarea urei "?-e pturile sociale, nsufleit de aceeai cald
simpatie p"u- tru tot ce e bun, jos sau sus, cu un echilibru clasic De
voiete s ne cunoasc n prile noastre sntoase. Ardealul e dator s
se ndrepte spre opera lui Duiliu Zam fi'-eseu ; de voiete s se vad
ntr-o icoan idealizat. se iudrepte iari spre opera aceluiai scriitor,
care ntr-un rumn a cntat vigoarea i puritatea rasei ardelene.
2. Viaa la ar e un poem al vieii cmpeneti |dc rare poporanitii
ar putea fi mulumii, ntruct i lipsesc scenele de beie i orgiile, i nici
un ran nu-i bate nevasta pn la snge, nici un preot nu pngrete
casele cretineti, nici un logoft de moie nu schingiuiete pe steni. n
realitate ns, poporanitii nu cnt i slvesc rnimea, ci, materialiti
i pesimiti, ei pun literatura n funcie e lupt de clas. La ar, Duiliu
Zamfirescu n-a vzut nici Crma lui mo Precu", nici apriga problem
social, ci a vzut un boier btrn, pe Dinu Murgule, bun. milos pn la
risip ca ati boieri, i cu dragoste de ran, de pmnt, n care se
limiteaz pentru dnsul icoana tangibil a patriei ; alturi, la Comneti,
a mai vzut o curte boiereasc de tinere odrasle, dintre ale cror capete
bu- elate se desprinde icoana surorii mai mari, a neuitatei Saa, dect
care nu exist n ntreaga literatur roman un suflet mai nobil, mai
armonios n ritmul intern i extern, o realizare mai complect i mai
poetic a unor nsuiri pozitive ; intru nimic romantic, ea e expresia
realitii i a simului practic al vieii, topit totui n poezie ; tnr nc,
e mama surorilor i frailor mai mici ; harnic, unete buntatea cu
energia i i ngrijete moia cu dragoste ; n 67 mijlocul acestor
ndeletniciri zilnice nu i-a pierdut ns farmecul femeiesc, nici
perpetua nevoie a iubirii i a jertfei de sine. A mai vzut Duiliu
Zamfirescu la ar pe tnrul Matei Damian care, dup ce i-a petrecut
tinereea la studii n strintate, la moartea mamei sale se ntoarce la
moie, unde dragostea pmntului l cucerete apoi pe ncetul.
Statornicindu-se. deci, la ar ca s pun rnduial n treburile
prginite ale casei, ceea ce e-a firesc s se ntmple se ntmpl : ntre
Matei i Saa ncepe o dulce legtur de sentimente, pe care scriitorul
ne-o zugrvete cu toat poezia sfioas a sufletelor alese ce se
cerceteaz, tcnd, pe ndelete, i se apropie spre a se identifica apoi
pentru totdeauna. Farmecul cstoriei att de rar n literatur i
risipete aroma din aceste pagini simple, caste i idealiste. A mai vzut
Duiliu Zamfirescu i pe rani, simbolizndu-i n neuitatul baciu Micii.
suflet pribeag, poetic, credincios stpnului, n ai crui ochi i revars
cerul taina stelelor i poezia imensitii albastre. A mai vzut scriitorul
i lupta aprig n jurul pmntului hrnitor, zugrvindu-se chiar o
rscoal rneasc, nu mpotriva cuconului Dinu, a proprietarului de
drept, ci mpotriva arendaului lacom, a lui Tnase Scatiu, simbolul
neomeniei unei clase spoliatoare, rscoal n care simpatia scriitorului
merge, firete, ctre rnime.
Cnd o oper literar dovedete o dragoste att de real pentru viaa
de ar, pentru pmntul tutelar, cnd ne zugrvete attea suflete
cinstite, idealiste, cum poate s nu fie privit ca o oper nu numai
estetic, ci i sntoas i nltoare ? Cnd un scriitor arat atta iuljire
pentru ran, cum poate fi privit ca un duman al rnimii ? Pentru c
nu samn ura de clas ? Pentru c d proprietarului ce e al
proprietarului i ranului ce e al ranului ? ri poate pentru c nu s-a
afundat n imoralitatea satelor ca ali scriitori ? c n-a vzut totul prin
imperativul alcoolului i al problemei sociale ? c n-a cntat btaia i
adulterul, ci ne-a dat numai suflete curate i legturi permise ?
i cnd o oper risipete atta poezie simpl, un optimism att de
sntos, atta dragoste pentru orice valoare etic, scris fiind cu o art
discret, cu simul msurii i al limbii cum poate ea s nu fie privit
ca o oper clasic i naional ?
Intr-o epoc n care hula poporanismului se ndreapt spre
proprietari, Duiliu Zamfirescu a zugrvit, aadar, cu simpatie o clas
social reprezentat nc prin multe elemente sntoase, nzestrate cu
nsuirile cuvenite conductorilor ; a descoperit o boierime pur
romneasc, stp- nitoare de pmnt, naional, omenoasj i a fcut-o
cu dreptate, deoarece ne datorim progresul acestei boierimi mijlocii pe
care o gsim amestecat n toate momentele mari istorice. Boieri au fost
autorii constituiei din 1(322 ; boieri au fost oamenii conjuraiei lui
Leonte Radu ; boieri au fost revoluionarii din 1848 ca i furitorii
Unirii : boieri au fost fraii Goleti sau M. Koglniceanu, VasilO
Alecsandri, C. Negri, Alecu Russo. Pentru ce n-ar fi rmas nici un
urma din rasa celor ce au dezrobit pe igani nainte de a se fi hotrt
dezrobirea lor legal, din a celor <-e ntemeiau coli lancasteriene pe la
sate, ca Dinicu Go- lescu, din a celor ce s-au jertfit pentru ar cu o
nobil dezinteresare, ca neuitatul Costache Negri, sau din a celor

68
ce au luptat pentru mproprietrirea ranilor, ca omul actului de la 2
mai ? Duiliu Zamfirescu s-a fcut istoriograful urmailar acestei
boierimi mijlocii cu dragoste de neam, de pmnt i de rani, care,
dac n-a mai avut prilejul faptelor mari, a pstrat totui nsuirile
distinctive ale clasai lor. Cei ce ne zugrvesc boierimea ca putred.
nemiloas fa de pmnt i de iobag, cosmopolit, nu puteau ns
admite literatura scriitorului ce ne-a zugrvit n linii att de pure i de
calde neamul de isprav al Co- mnctenilor sau nc-a schiat figura
btrnului Dinu Mur- gule i a tnrului Matei Damian, rmai n
religia arinii.
3. Printre asupritorii pmntului i ai rnimii exist, desigur, i
boieri, dar nu ei sunt simbolul stoarcerii nemiloase, deoarece ntre
boieri i rani s-a aternut un mijlocitor : arendaul. In Tnase
Scaliu, Duiliu Zamfirescu ne zugrvete pe adevratul duman al
rnimii, pe vechilul nstrit ndeajuns pentru a lua mai nti n arend
moia fostului su stpn, storcnd-o apoi prin toat? mijloacele, fr
mil fa de muncitor i de pmnt, mnat numai de dorina de a se
"mbogi ct mai repede. Odat mbogit, i cumpr moia de veci,
se arunc n politic. impunndu-i pretutindeni silnicia i
vulgaritatea. Romanul Tnase Scatiu nu are, desigur, nici poezia, nici
farmecul idilic, nici senintatea Vieii la ar; are ns altceva ; prin
mijloace realiste povestitorul ne-a creat un tip, vechilul ajuns mare
proprietar, deputat i om cu influen". simbolul parvenirii.
ncercarea lui Duiliu Zamfirescu nu e, dealtminteri, nou, deoarece a
fcut-o i Niculai Filimon n Ciocoii ve>. hi i noi. zugrvindu-ne
ascensiunea - unei noi pturi sociale cu nsuiri de voin, de viclenie
; de activitate, dar fr idealism i cultur etic, pe rui- ni!e unei alte
pt uri sociale superioare, dar epuizate. Tnase Scatiu e un Dinu
Pturic adaptat noilor condiii da viat. Nu vom povesti amnunit
intriga romanului, nu vom urmri, deci. pe Tnase Scatiu in umilele
sale nceputuri, n chipul cum stoarce rodul pmntului i munca
plugarului, n mprejurrile n care se nsoar cu Tincii- n, fata lui
Dinu Murgule din Ciulniei, tn repedea cretere a strii i suprafeei
sale: nu-1 vom urmri nici n

72
attea amnunte ce-i pun ntr-o lumin crud firea nprasnic, aprig la
ctig i trivial. Vom aminti totui ie scena de la urm, in adevr
simbolic : ntr-o stare de plns, btrnul Murgule i duce trista lui
via ia ginere- su. Bolnav de nu se poate mica, n sufletul lui
clocotete ns mnia mpotriva lui Tnase i dorina de a se ntoarce la
Ciulnieii lui de odinioar, pe care i ine acum cu sila Scatiu. Prin
dibcie, el reuete s fug ; patru cai sprinteni l duc la moie, unde
ranii l primesc cu bucurie ca pe adevratul lor stpn. Aflnd. Tnase
vine ca o vijelie la ar i-1 umfl pe btrn ca s-1 aduc din nou la
ora, dar, prinznd de veste, ranii se mpotrivesc. Scatiu trage cu
puca i se nate o nvlmeal n care Tnase e ucis i zdrobit n
picioare. Astfel se ncheie romanul cu sfrmarea simbolic a
ciocoiului, a arendaului fr mil, i cu apoteoza blindului boier olog,
iubit de rani, ce se nstpnete din nou pe pmntu] strmoilor.
4. Am amintit partea cuvenit boierimii i mai ales boierimii
mijlocii n toate faptele mari ale neamului. Prin consolidarea Unirii
s-a ncheiat ns i epoca eroic a t t de fertil n oameni de seam, i
rostul boierimi; se reduce. Cum Romnia contemporan a mai vzut
t o t u i i rzboiul de la 1877, era firesc ca poetul Comneten: lor s :ie
arate i partea lor n desvirirea acestui act naional ; dup Viaa la
ar i Tnas? Scatiu se impunea !n rzboi...
Fr a intra n observaii de amnunt, ci numai cer- retnd rolul
social i naional al operei lui Duiliu Zamfirescu, vom aminti totui c
pentru scriitor, ca i pentru ntreaga coal naturalist, rzboiul nu e
nici Grivia, nici Rahova, nici Plevna, ci o recunoatere cu barca pe
Dunrea n timpul nopii, pregtirile de lupt, o mic scen dintr-un han
cu un ofier rus, nvlirile hrpree ale cerchezilor, scenele de
ambulan ntr-un cuvint, faptele mrunte care, dei intr ntr-un
cadru hotrt i ngust, dau prin ngrmdirea lor impresia rzboiului.
n- < hi.ind Rzboi i pace al lui Tolstoi, ai viziunea grandioa- ? i a
campaniei lui Napoleon n Rusia, ieit din acumula- ri i unui numr
infinit de imponderabile. Puterea de creai a lui Duiliu Zamfirescu e,
firete, incomparabil mai limitat ; scenele zugrvite sunt prea rzlee i
prea puin epice pentru a condensa icoana rzboiului nostru ; dealtfel.
romanul nu e intitulat Rzboiul, ci In rzboi, i ne povestete numai
ntmplrile epizodice ale unor anumii eroi. Privit astfel, scap de
obieciunea limitrii. Scriitorul voiete, anume, s ne determine rolul
boierimii n timpul rzboiului i s ne nvedereze c sentimentul
naional n-a pierit n urmaii vechii nobilimi. La cea dinti ncierare,
Milescu i Mihai Comneteanu i simt datoria ctre ar, i, dei ar fi
putut rmne acas, zboar la Dunrea pentru a intra mai repede n
lupt.
Povestitorul nu cade n laud fr msur, nici n prejudeci de
cast. Oameni cu slbiciuni, negreit, uuratici uneori, dar cu virtuile
rasei pstrate prin instinct i ideologie contient, eroii lui se arunc n
lupt nu ca eroii epici, ci ca nite simpli ostai urmrii de simpatia
povestitorului. Cnd mor, simi c au murit fr prere de ru, ca nite
oameni ce au neles c deasupra lutului nostru pieritor plutete fiina
nepieritoare a patriei. Lipsit de vigoarea epic necesar, romanul Iui
Duiliu Zamfirescu rmne o nobil pagin documentar.
75
 5. Duiliu Zamfirescu e privit i ca un duman al Ardealului, dei
romanul ndreptri dovedete, dimpotriv, concepia nalt ce i-a
fcut-j despre romnii din Ardeal, pe care e bine s o cercetm.
Locotenentul Alexandru Comneteanu, fiul neuitatei Saa i nepotul
eroului mort la Plevna, e amantul Anei Villara, nevasta generalului.
Pentru a-1 ine pe Ing dnsa, Ana se hotrte s-1 nsoare cu Poria
Lupu, fiica printelui Moise Lupu, din Hureti, crescut la azilul din
Bucureti i ocrotit de Ana n amintirea mamei ei, o fost prieten de
coal. Imoralitatea premisei arunc o perplexitate moral asupra
ntregului roman ; Poria nu putea primi o astfel de vinzare. iar
Alexandru Comneteanu nu-i putea mpinge pasivitatea att de
departe... Cstoria a doi oameni din lumi deosebite nu se putea face
dect n urma unui conflict sufletesc, peste care scriitorul a trecut,
deoarece i era i greu s-1 analizeze. Vrednic de neamul su, Com-
neteanu e frumos la chip i la minte, e seductor, adevrat motenitor
al sufletului nobil al Saei; avnd ns i defectele vieii lipsite de suport
moral, e uuratec cu femeile i sceptic. Poria, dimpotriv, e o adevrat
dacoromn, fata printelui Moise Lupu, omul plin de amintirile vieii
de la Roma, plin de ncredere n virtuile rasei, impresionant nu numai
prin vrednicia lui sufleteasc, ci i prin felul nelegtor cum judec
progresele realizate peste Carpai n scurta evoluie a unei jumti de
veac. Tinerii pleac n cltorie de nunt la Roma, unde fata lui Moise
Lupu i regsete idealurile i n fiecare piatr vede o urm a gloriei
strbune. Dndu-i, dealtfel, seama c Alexandru n-o iubete, se retrage
n sine i nu-1 privete dect ca pe un tovar de drum, cruia i spune
domnule". Dei situaia echivoc solicit analiza, autorul nu intr n
mecanismul sufletesc al Poriei, pe care ne-o zugrvete global ca pe o
fiin eroic, hotrt s nu cear nimic vieii i care i nelege situaia
fr a i se mpotrivi, dar pete mndr, cu fruntea sus. Apropierea
tinerilor se face totui pe ncetul, aup cum era i firesc. La ntoarcere,
Poria vrea s-i arate soului ei cucerit frumuseile i durerile
Ardealului. Oprindu-se la Sibiu, se duc la mitropolit, care i ntmpin
cu vorbe nltoare i apoi pornesc la Slite. Partea ultim a
romanului, consacrat aspectelor vieii ardelene, locului, oamenilor,
obiceiurilor, e scris cu o brbteasc dragoste pentru aceast ras vi-
guroas :
Pe locurile acestea despdurite, scrie romancierul, se ntindeau
altdat codrii ntunecai ai btinailor, gorunii paltinii i stejarii, din
umbra crora ieeau triburile vn- joase ale costobocilor, ale carpilor i
teuritilor, mergnd s moar, sub ochii tarabotilor lor, pentru aprarea
pmntului Daciei; pe locurile acestea se izbiser ei de frontul de granit
al legioanei romane, asurzind vzduhul de urlete, de zngnitul lancei,
de rnchezatul cailor ; pe-aci buciumase cornul din Sarmizegetusa,
deteptnd ecourile St.reiului, vile Oltului, umplnd cu fiori de ur
inimile dacilor i roind de snge apele. Au trecut anii i veacurile, s-au
strpit stejarii, au amuit eornurile. Dar din plmada sngelui strmoilor
a crescut o ras nou, tcut i rbdtoare, al crei suflet se nal sus, n
restrite, i se pregtete pentru victorie. Salve ie, vi puternic de pe
malurile Tibrului, ce-ai rsrit n huma neagr a Carpa- ilor, i ie,
pmnt credincios al Daciei, ce-ai pstrat virtuile avute, salve."
76
 Apoi tinerii se duc la Poiana, trgnd de-a dreptul la biseric.
nuntru, apte sute de poporani; brbaii ia fa. femeile n fund,
iar fetele sus, n balconul corului ;
De cnd era el, Comneteanu nu vzuse ceva mai frumos.
Ciobanii acetia adunai la un loc preau senatul roman de pe vremea
lui Appius Claudius Caecus gata de a respinge propunerile lui Cineas.
Voinici, curai, cu braele rezemate n bt, cu pletele albe, stau oamenii
drepi, ascultnd sfnta leturghie. De la cojoacele nflorate, ce le atrnau
pe umeri, pn la opinca puternic, ce se nal la vrf ca un vas plutitor,
totul erau nou, alb ca zpada. De subt mneca rsfrnt a cmii, ieeau
brae vnjoase, rotindu-se prin aer cu o micare larg i fcnd semnul
crucii. Se ndoiau trupurile puternice naintea preoilor care slujeau cu
glas mare, iar gindurile se ridicau'ctre Domnul ntr-un singur dor,
dortd renaterii n patria comun. Parc, n adevr, pe fc-ele acelea
brbteti sta zugrvit ateptarea senin a uurrii de jugul strinului,
sperarea hotrt ntr-o vreme mai bun, cnd ciobanii de pe Tibru se
vor detepta pe vile Carpailor n nepoii lor, n adevraii i singurii
lor nepoi pe pmnt.
Comneteanu, micat de notele corului i de propriii* lui gnduri,
i simi pieptul umflnclu-i-se de emoie. Dnsul cu nevast-sa i cu
d-nul notar stau n stranele de sus, lng cntreii bisericii. El se
ntoarse ctre Mia, ntrebnd-o din ochi ce era steagul romnesc ce
atrna ling o icoan. Mia rspunse ncet :
Acolo nu-I poate atinge nimeni.
In adevr, n mijlocul unui prete alb, deasupra unei icoane de aur,
sta nfipt o brn enorm de care atrna, ca o pnz de catarg, tricolorul
romnesc. Ce lucru ciudat !... Drapelul rii i se pru pentru prima oar
frumos, frumos i emoionant, simbolizncl oarecum patria nevzut.
Lumina cdea piezie prin ferestre : fumul de tmie se nla n
valuri ctre bolta templului ; glasurile corului rsunau pline de armonie,
repetnd rugciunea romnului : Doamne, fie-i mil. a.jut-ne i ne
mntu- lete.
Era cu adevrat un strigt al sufletului ce pornea din toate piepturile
: Ajut-ne, Doamne !> In rindurile tuturor sta imaginea ideal a unei
patrii comune, ce-i inea drepi, luminndu-le viaa chinuit ca o stea
purttoare de veti bune."
Rindurile aceste ne arat cu ce intenie e zugrvit viaa ardelean
i de ce nobil patriotism e nsufleit scriitorul ; autorul romanului
ndreptri nu poate fi dumanul Ardealului, iar cartea n care sunt attea
pagini entuziaste, nltoare, cu tot deficitul su psihologic, e o carte
sntoas ca i toate celelalte ale acestui romancier clasic.1
1911
Critice. VI, p. 129-1 !6.
' Adugm aici i urmtoarele dou notie publicate n Sbu- rtorul :
Publicnd una din scrisorile lui Duiliu Zamfirescu. revista Convorbirile literare
face un ape] ctre toi cei ce au coresponden de la rposatul romancier pentru a i-o
comunica spre publicare. Dm i noi la lumin o scrisoare n care scriitorul se
zugrvete destul de caracteristic :
Oiobeti, 21 noiembrie 1911
Stimate domnule Lovinescu, 77
 tntorendu m la ar, am putut citi iv linite studiul d-voas- tr asupra a patru
din romanele mele. mi pare ru c nti v-ai ntins i asupra celorlalte, Ann.'i, i mai
cu seam I.vdda,
Aa cum e pus chestiunea adic dovada de fcut contra oamenilor de
rea-eredin sau pentru cei ce TIU au citit lucrrile mele, c aceste lucrri nu snt nici
antinaionale, nici antiarde- leniste ea e tratat cu mare competincl. Dine c se
mai gsesc i oameni de treab care s nu fie terorizai de comitetul arivitilor de la
Iai
Dup cit am neles, (tis, dv. ai dat dovad nu numai de curc.giu fa de
oameni ncsinceri, ci i de dezinteresare fa de naivii de la Romnul, respingnd
colaborarea remunerat la ziarul de peste muni.
Eu apreciez foarte mult aceast brbteasc hotrire de <i un eeda din
convingerile noartre atunci cind simim c se coviite o ned editate sau se atac
adevrul. Dac ar fi mai mult lume curat la suflet, s-ar tri mai uor. Dar
mincinoii, arivitii, tofi acei ce au neles c prin teroare se poale ajunge nc
departe In ara romaneasc sunt legai intre ei, i cu att mai strins, cu cit sunt mai
lipsii de talent. Firete c talentele adevrate strbat ntotdeauna; dar uneori ele
strbat tirziu, i adesea le iau nainte ndrzneii fr talent, ce sintetizeaz un
moment politic sau economic.
Eu, personal, nu m tem de nimeni, dect de propria mea contiin Ci
oameni pot zice acelai lucru ? Din nenorocire, foarte puini. D-l. Stere se ascunde
dup Nicanor i muc de unde poate. Pantelimon e mai sub fire la obraz.
M uit mprejur fi m nspimnt de cit laitate vd. Laitate, platitudine,
ncovoiare de ira spinrii, minciun i lips de lealitate. Asta este marfa cu care se
speculeaz n pia Aa c, chiar atunci cnd cineva nu mprtete n toate
politica untii brbat ca primul-ministru de astzi, d-l Carp rsare deodat, din
mulimea asta de pleutres, ca o raritate i o frumusee moral incomparabil.
V rog dar s tii c eu pun foarte mare pre pe un om care mai degrab
renun la o leaf dect la o convingere; s tii i s luai not.
Al dv. foarte obligat, Duiliu
Zamfirescu
Finalul in care scriitorul m invita att de apsat s iau not de buna lui prere
depea ntru att convenienele mele, nct relaiile noastre nu aveau perspective de
continuare Ceea ce s-a i ntmplat.
Iat i a doua noti : Literatura romn a pierdut pe ultimul reprezentant al
generaiei Caragiale-Cobuc-Delavrancea- Vlahu. Contemporan cu acetia i
intru nimic inferior unora dintr-nii, Duiliu Zpmfirescu le prea totui un urma ; a
ajuns mal tirziu la notorietate i n-a atins niciodat celebritatea. Intre cauzele
multiple ale acestei nedrepti literare notm i pe aceea a caracterului operei sale,
care-1 mpiedica de a figura in crile de lectur, cum va mpiedica, de pild, i pe
Ion al d-lui Rebreanu de a fi publicat n extrase Cci trebuie s accentum c n
aceast ar n care puini mai citesc literatur romn dup ce au scpat de pe
bncile coalei, notorietatea vine de obicei prin cartea de lectur. Acolo se
perpetueaz celebritatea Latinei ginte, a Sentinelei romane sau a dezolantei La
icoan, fixndu-se n amintire ca modele literare ce nu mai suport controlul
Duiliu Zamfirescu a fost nainte de toate un artist i, poate, unul din cei mai
mari stiliti din ci a cunoscut literatura romn Elegan, sobrietate, noutate n
expresie, amestec ponderat de arhaisme i de neologisme sunt notele eseniale
ale acelui stil ce i-a desfurat volutele armonioase ntr-o serie de romane de
valoare inegal, din care va rmne, probabil. Viaa la ar, prin echilibrul de
realism i de idealism prin poezia pmntului i a vechel noastre boierimi iubitoare
de pmnt. i, mai ales, prin neuitata creaiune a Saei. Acest stilist armonios, care i
trupete avea linia apolonic, prezint ns. prin cine tie ce fatalitate, defectul
ntristtor al unei dezarmonii sufleteti J greu s-ar fi putut gsi un om de o vanitate !
Ingmfare mal insuportabile. Devenite azi fr nici o consecven, semnalm totui
aceste defecte pe pragul groapel, pentru ca, alturi de admiraia pentru artist, s ne
exprimm cu o egal sinceritate i spaima ce resimim In faa a tot ce stric unitatea
moral a unui om." (N. a.)
1922

78
 /

c-da 5629 coala S

GALA GALACTION

1 Suferinele limbii romne. 2. D. Gala Galaction i limba 3. Banalitatea

publicisticei" impresioniste a d-lui G. Galaction. 4 Literatura d-lui G. Galaction i
critica doctoral a d-lui D.
Caracostea

1. Pe cnd dintr-o tainic solidaritate a vieii omeneti unele

generaii se jertfesc n folosul urmailor, altele se bucur numai de
roadele acestei jertfe... Am ctigat, de pild, drepturile omului prin
ndelungatele strdu- ini ale altora, dup cum am ctigat la fel i
dreptul liberei cugetri, nainte chiar de a fi avut o cugetare romneasc.
In materie de formaie a limbii am suportat, totui, un proces de
suferin proprie : cunoatem patimile limbii romne, cuiele cu care a
fost intuit pe cruce, sulia centurionului i oetul amar, cunoatem lup-
tele din jurul trupului ei dintre cei ce-i ofereau paharul cu butura
fermecat a vieii pregtit dup formule' mistice i ncurcate. Braele
79
se ntindeau ; paharele se nmuleau ; doctorii i se perindau la cpti.
Unii propuneau o primenire desvrit pentru nlturarea impuritilor
strine trte de veacuri n organismul ei. Latinitii, de pild, se
ncpnau s elimine prile vii din limb, pentru a i le nlocui cu
elemente moarte ; triau, astfel, visul imposibil al unei existene de
acum dou mii de ani. Pumnul i nchipuia c poate imita viaa de
odinioar prin mijloacele tiinii moderne, apli- cnd legi fonetice
perimate. Alii i turnau n vine via 1 italian ; cei mai muli, via
francezii. In ciuda atitor experimente asasine, limba romn a intrat,
totui, in matca realitilor, devenind o iimb ce rspunde vremii i
int.regei mase a poporului romn, adic nici limba imaginar a
furitorilor de via artificial, dar nici lim- bi nstrinailor de sufletul
naional; jertfind evoluiei fireti, nu trebuie s ne nchinm orbete
modei i con- rupiei citadine.
2. Acum cnd limba literar e pe cale de a lua un aspect aproape
definitiv, nimeni dintre scriitorii notri nu o siluete. cu mai mult
tenacitate dect d. Gala Galaction, nu att prin ntrebuinarea
neologismului privit n inutilitatea lui, ct n inesteticul i, mai ales, n
banalitatea isocierii. Cuvintele absolut sau misterios, de pild, sunt
tolerabile, dar expresia absolut misterios e o imposibilitate literar.
Citaiile ce vom face nu privesc, aadar, cuvintele izolate, ci
considerate n structura frazei, n repeire, n uzura lor prozaic. Iat
cteva exemple din Gloria Constantini. Tinrul Tudor Fierscu iubete
pe Filofteia care moare de dou gloane rmase absolut misterioase
!!". In urma ei las un copil ce se afirm cu totul altfel de natur...
indiferent la dogm i fr alt reejid de activitate dect fantezia...
Prin lipsa Iui de aplicaie era printre codai..." Ajunsese, n sfrit, un
mediocru absolvent de cinci clase primare... Preotul i-a dat cu prerea
(!) c e bun de seminarist." Se duse ns la coala de meserii, n care o
greal grav, venind in urma altor mai multe anterioare, i-a adus
eliminarea din toate colile statului". Iat-1 deci un meteugar lene
i incomplet, dei bine zidit i rezistent". Mergnd la F ita acrului,
Constantin simte o revelaie" i ar fi rmas n teatru dac o somitate
ambulant nu i-ar fi spus c nu are focul rampei in snge". Povestea lui
Constantin alunec apoi mai departe prin : germenul posibilitilor...
prin gnduri dezinteresate i mai precise... lungi epistole cu un
dictando ireproabil... cu o mtu filozoaf, practic i indulgent, cu
respectuoase convingeri... care dsclete pe Frusina, spunndu-i n
concluziunef!)... Tinrul a ntr-o situaie proast din toate punctele de
vedere o a- r ".re verspective... 'luzii imposibile... o idee irealizabil...

80
o soluie omnipotent... asist cu stoicism la pregtirea evenimentului...
fraternizeaz zgomotos... prinde ocazia curioas... prim-amorez in
afar de cazul unei minunate transformri... i deschide inima fr
rezerv (!) spunnd lucruri vzute prin temperamentul lui de
pseudo-mili- tar..."
povestirea se clatin apoi ncetinel printre neologisme i mai ales
vulgariti (i d cu prerea...) i prozais- me (din toate punctele de
vedere...) fr nici o frn. Sufletul lui Constantin e ,,imprecis i
sugestionabil" Lu- bind-o pe Frusinica, lunec n preacurvie
convins"'!), el nu-i mai bate capul cu analiza situaiei i a intere-
selor", ci merge nainte conform legii destructive a sufletului su..."
Vechile proiecte erau un colb iluzoriu". Dup asocierea acestui colb
iluzoriu" gsim i expresia : afar de acestea i n prealabil" .'...
Frate-su l dojenete virndu-i n ochi toat viaa lui de indolent i de
aventurier i poflindu-1 s-l slbeasc cu dragostea"
Constantin petrece n ateptare coroziv i combinri
istovitoareNite flcri-fecioare cdeau In velura spu- megnd i
indistinct i se individualizau..." Noaptea era compact, dar
Constantin tia perfect direciunea". Apoi : ceea ce pierdu definitiv
pe Constantin fu..." Tre- cnd n grab prin celelalte nuvele gsim :
Nencrederea i preveivrea mea". Un suflet de o discret amabilitate
i de o substan omogen cu o tain complet i fugar". O preche de
oameni : ateni unul pentru altul i discrei ca nite diplomai..." Un
om mediocru mulumit" ce prinde un debil pretext" : un comision"
ctre Clara. Sau : Prin urmare, n toate cltoriile extraordinare, la
care fantezia mea aprins o asocia, Clara par- ticipa cum s-ar zice
numai n efigie". Sau : Acest om mi impunea cu nsuirile lui
excepionale. Pe nevasta lui o iubeam n vid : pe el l respectam pentru
inima lui franc." Nuvela In drum spre pcat merge apoi mai departe
cu : Ce imbecil am fost... absolut nimic nu mi-a permis s trag vreun
comentar" ; cu : posibiliti pasionale... palori de amelist... Omul mi
fu antipatic i mi se pru scandalos de serviabil i de galant.
Resentimen- tul meu mi fulger prin minte cte i mai cte absurditi."
Sau cu : nuda certitudine... un post egal n alt parte... privirea straniu
fix i langoarea ei... eu, in definit/c (iari !...) detalii de nimic mi
reveneau cu eviden... tiam perfect de bine c exist o femeie... frigul
se lsa insinuant... e penibil s analizezi... frumuseea ei m intimida i
m descumpnea". Sau aiurea vulgaritatea : el a refuzat i refuz
categoric". Pild de prozaism i de banalitate : ...Erau domnioarele
pregtite n particular i care veneau acum s depun examenul la
coala statului. Una din ele, vznd c locul al doilea din banca mea era
liber, binevoi s se aeze lng mine. Tinra persoan care m onorase
cu vecintatea ei era..." Urmeaz apoi ntr-o sarbd proz de practicant
de tribunal, cnd nu lunec la erudiie uoar : pr inextricabil
mpletit; eram din ce n ce mai agitat... ; mi auzii numele pronunat de
venerabila barb alb...; supliment de laud public...". Sau. n alt loc,
aceast ntorstur francez : dar lsai-m s v mrturisesc
povestea aceasta..." (! !) Sau : Badea era un frate mai mare, complet
indiferent, care profitase, cu struina prostului, de situaia lui
avantagioas". In aceeai De la noi la Cla- dova, gsim : Borivoje
iritat de atta nesucces... se ntoarse cu fermitate... Cugetul lui popa
Tonea, care suspenda." Iat cteva rnduri despre moartea Borivojei ;
82
Din patul alb i imobil... rspunse o exclamaie prelung... Borivoje se
agit... i preotul s-a recucerit... condiia atotdivin a religiei lui Isus
Christos." Sau : IJnde ern coala unde se nva aceast meserie
incomparabil i. acum, cteva pilde de lips de gust literar. Fiind
vorba de nite bani de aur : Dou sute de ochi de stele de mrimea
intlia...". 0 astfel de preciziune tiinific a'.rgea automatic n Moara
lui Clifar urmtoarele rnduri : Stoicea aruncase prin toat casa ochi
de vultur i porun i de mina a doua". Aadar, stelele sunt de mrimea
intia. iar poruncile de mna a doua... Sau, n alt lo^ : O, nenorocitul !
de as putea s mor aici la rscruce. s nu mai roiesc s m decid nici
spre sting, nici spre dreapta."
3. nainte de a trece la valoarea literar a operei d-lui Galaction ne
vom opri puin i la latura activitii sale publicistice de caracter
impresionist. Divers apreciabil, impresionismul n-are nevoie de un
bogat fond sufletesc, de o concepie, de o putere de creaie, dai -ue
nevoie de alte nsuiri, fr de care nu mai e literar. Ei zugrvete
anume n marginea vieii curgtoare icoane repezi i fugare, jocuri de
lumin i de umbre ; e arta de a nchide n cteva linii o siluet hotrt ;
nsuiri, dealtfel, ale rasei noastre, istee, vioaie, artistice, fr rbdare i
fr adncime, ras iubitoare de lumin, de simplificare pn la unitate.
Impresionismul e, deci, una din expresiile caracteristice ale literaturii
franceze, n care roiesc sutele de cronice spirituale, erpuitoare, zmbi-
toare i limpezi, trase n marginea unui fapt nensemnat al vieii, cernd
puin fantezie, o cultur ntins dac nu i aclnc, un zmbet muiat
ntr-o lacrim, un zbor grbit deasupra lucrurilor mici pentru a se ridica
apoi la idei generale, nsuiri avute i de Costache Ne- gruzzi, cel dinti
impresionist romn, a crui mn ager a desprins din cronica vieii
pagini artistic ncondeiate. spirituale, lunecnd ntre anecdot i
statistic, ntre nsemnri de cltorie i cercetri filologice, ntre
foiletonism critic i folclor pretutindeni ns cu msur, farmec
literar i cu o uoar atingere a condeiului ; le-a avut n parte i D.
Anghel sau le-a nlocuit numai prin fastul fanteziei, cu arabescuri,
jocuri de icoane. cuvinte multicolore ntr-o proz oriental. Lipsit de
aceste nsuiri, d. Galaction face, totui, impresionism fr simul limbii
i fantezie ; scriind despre flori (Trandafirii, Narciii etc.) n-are graie ;
scriind despre evenimente, n-are uurin ; evocnd, n-are cldur ;
dezvol- tnd locuri comune, n-are amestecul de paradox ce le-ar nviora.
Pentru a o dovedi, nu ne vom opri dect asupra, ctorva articole, la
ntmplare. Iat, de pild, n Ad vir- ginem redeuntem ce-i scrie d.
Galaction unei fete ntoarse de la Paris pentru a tri ctva timp la ar :
Te-ai gndit bine vreodat, domnioar, cnd zvrleai, la Paris, banii pe
plrii, pe flori, pe parfumuri i pe automobile, cum poate tatl d-tale
s-i trimit bani d-tale, care nu eti unicul lui copil ?<
Tema e deci un loc comun, pe care fantezia l-ar fi putut, to.ui,
preface n literatur i chiar n paradoa. D. Galaction n-are fantezie i
nu e nici un revoltat :
ca d. Iorga, de pild, care ar fi scprat blesteme snge- roa^' i ar fi lovit
din bice de foc peste neomenia claselor asupritoare. D. Galaction scrie
placid : ntreab. ns, p; departe pe tatl d-tale, vorbete cu
administratorii dv. i, mai ales, ai curiozitatea s descoperi cine fabric
marile venituri proprieireti n ara aceasta ">... etc." 83 Sau : Tatl
d-tale i marea majoritate a proprietarilor din ara aceasta ca s poat s
v creasc pe dv., odraslele lor, n lux, n automobile i n ara
franuzeasc fac cm ranii contracte grele"... Banalitate lipsit de
relief artistic. i care sunt sfaturile, pe care le d scriitorul acestei
fecioare ce se ntoarce ?" Iat cteva exemple : Ii scriu lucruri crude
i ofensatoare (!)... A vrea prin absurd ca d-ta s nu semeni cu
doamnele i domniele noastre castelane. Cnd va fi s primeti pe
rani, mbrac-te cit vei putea mai simplu, piaptn-te cu cozile pe
spate i ascunde toat armata d-tale de flacoane, de panglici i de
botine... Roag frumos pe celelalte doamne din casa dv. s fac tot aa.
ori cel puin s se mbrace ct se poate mai neinsulttor (!)..."
Iat cum dezleag d. Galaction chestia social ; dar nu asupra
sociologiei lui ne oprim, ci asupra literaturii. E oare literatur ? Nu. Nu
are nici una din podoabele ce prefac un scris oarecare ntr-un scris
literar. E oare ziaristic ? Nici mcar att, deoarece i lipsete interesul.
In alt loc d. Galaction face critic literar, cu ocazia Poeziei lui
Eminescu. Dei despre Eminescu, dup cum spune autorul, s-a discutat
suficient", fondul a rmas totui ,,intangibil" ; dei uzeaz
reminiscene" sau facturi strine i svrete inadvertene istorice", el
e un mare poet al iubirii i atunci d. Galaction i pune o ntrebare : Au
mai scris i ali poei poezii de iubire pentru ce ns poezia lui
Eminescu subjug att de dulce ?" O ntrebare fireasc, n rezolvarea
creia un critic dogmatic ar ataca fondul, iar un impresionist s-ar mul-
umi s brodeze g'nirlnzi de flori. D. Galaction nu e nici una, nici alta.
Rspunsul d-sale e banal i fr literatur : Eminescu a avut o via
nefericit, iar poezia lui e simit, nu ca la autorii altor poezii, care au
scris lucruri pe care nu le-au simi : durerea lor e fa't, muza lor e
fardat i visul lor o fumrie nesuferit". n Amintiri de Crciun, d.
Qalaction vrea s ne evoce cteva srbtori de Crciun petrecute la
Cernui, dar n-are nici culoare, nici duioie. El ne vorbete de o
respectabil familie teologal", din care ns excelenta doamn nu
mai e n lumea noastr pmnteasc condiional", pe cnd soul e de o
discreiune academic, pe care am admirat-o n vorbe i conduita lui".
Iat proza neliterar, n care d. Galaction a deprins obiceiul trist i
prejudi- ciabil" s scrie. n Pentru slav pentru bani! iari un loc
comun : Nu e nici o ruine ca s primeti parale pentru munca ta de
scriitor". E ruine s scrii ns ca d. Galaction : Astzi banii
guverneaz lumea, chiar i pe monarhi, chiar i pe poei". Uneori d.
Galaction ar voi s aib fantezie. O scrisoare gsit n zpad nu e ns
dect o lung ncercare neliterar, ntr-o limb suprtoare : E ceva ce
ne desparte iremediabil. E prps- tioas deosebirea ntre condiiunea
mea i condiiunea du- mitale. Automobilul plin de flori i de
insinurile caloriferului... absolut convins... etc. etc."
D. Galaction a nceput s publice crmpeie dintr-un roman, din care
citm chiar din rndul nti al fragmentului Intermezzo: n cteva
minute, aceast frumoas zi de iunie schimbase cerul ei". Un ei fr
gramatic. Sau : nfirile ntlnite n cale-i mpiedicau i mai mult
irul gndurilor lui". Un lui fr gramatic. Gramatica lipsete numai
uneori ; limba ns mai des :
...Mai poate un om de contiin s rabde i s-i poarte respect
siei, mai poate el s se considere ca om de contiin, atunci cnd
87
arunc peste bord{\ !)". Sau : Domnioar Salomeie, i-am spus
aproape n termeni proprii (! !) c te iubesc". Sau : mi dau seama prea
bine c stoicismul d-tale nu e un argument improvizat, bun pentru
circumstan i confuziunea mea"...
4. n mijlocul unui impresionism excesiv i al unei critice latrans",
vom lua ca fir conductor, n cercetarea valorii literare a operei d-lui
Galaction, un exemplar rar de critic doctoral. E vorba, anume, de
studiul din Viaa romneasc intitulat Un poet nou i isclit de d. D.
Caracostea, care a servit ca lecie de deschidere a unui curs inut n faa
studenilor romni de la Viena.

88
Gsind talent d-lui Galaction, orice critic i-ar fi anali zat talentul, dar un
critic doctoral nu se mulumete numai cu att, ci i privete mai nti
opera poetic i: perspectiva literaturilor sud-est europene !" De la o
man nlime stpnim cu privirea o ntreag peninsul. Opera poetic
a d-lui Galaction, scrie deci criticul, n ce are ea mai caracteristic o
adinc inspiraie religioas, unit cu observaia realitilor obiective
se deosebete rspicat de literaturile sud-dunrene, n care simul
pen tru partea transcendental a credinii i pentru problemele vieii
morale e foarte redus poate datorit forma lismului bizantin, dar mai
ales scderii ortodoxiei de la nceputul sec. XVI ncoace. Mai nrudit
ar fi nota aceasta religioas cu o parte a produciunilor literaturii
ruseti. Se cuvine, totui, s amintim c n viaa popou relor sud-est
europene aceast trstur mistic-ascetic de renunare a jucat un mai
mare rol, dect credem n deobte, i de bun seam Teodosie din
Trnava sau ves titul patriarh Evtimie etc. ..." Pornind de att de departe,
i vine lesne apoi criticului s aminteasc de influena hesichatilor",
citnd pe Murko, pe profesorul ceh Th. Masaryk, pe Vladimir Soloviev,
pe Bruckner i mai ales nsemnata lucrare a profesorului berlinez R.
Meyer". Ar fi fost poate mai rspicat", de ne-ar fi spus : teolog, d.
Galaction, i samn nuvelele cu citaii din Scriptur , avnd, totui, un
adevrat sentiment religios, a izbutit s-i dea cel puin odat o expresie
estetic fr ajutorul lui Teodosie din Trnava, a vestitului patriarh
Evtimie, a profesorului berlinez" i a scderii ortodoxiei de la
nceputul sec. XVI. Pogort de la generaliti asupra literaturilor
sud-est europene", criticul se oprete asupra literaturii romne,
ndeosebi pentru a ne da schema luptelor noastre literare. Cum putea
prea d I Galaction senintii doctorale a unui astfel de critic ? Firete
o prim ncercare integralist de mpreunare, n o sintez nou, de
elemente i direcii ce preau de ne mpcat". D. Galaction e deci
sinteza literaturii noastre romantic n... cutare ; realist n... cutare ;
simbolist n... cutare ; adesea modern, profund modern i, totui, ps
trnd totdeauna contactul cu glia" i cu elementele caracteristice
trecutului nostru. In alte privini se aseamn
i cu Ibsen : Cum Ibsen, n prima lui faz trecea n alegerea
elementelor, personajelor, dincolo de hotarele rii lui, cci o simea
fcind una cu nord-vestul; tot astfel scriitorul nostru introduce n
plsmuirile lui figuri i situaii menite s ntregeasc icoana vieii
noastre in cadrul ei antropogeografic". Cu alte cuvinte pentru c n
nuvelele d-lui Galaction sunt un turc, un bulgar, un grec, sau o
srboaic, d. Galaction devine un adevrat sud-est european", care
ntregete antropogeografia" noastr, pe cnd Ibsen, e un nord-vest
european".
S ne pogorm acum la analiza literaturii d-lui Galaction... Moara
lui Clifar e singura lui nuvel scris pn la urm ntr-o viguroas,
estetic, adevrat creaie ca proz, dei este cldit pe o fals
concepie... Ispitit de taina morii lui Clifar, despre care se spunea c e
Satana, flcul Stpicea voiete s intre argat la moar, dar Clifar l
ndeamn s se spele mai nti cu apa din iaz. Trecnd-o pe la ochi, el
viseaz un vis frumos, din care se trezete iari bietul copil de pripas ce
89
era. M- nios pe morarul ce-l privea batjocoritor, Stoicea zdrobete
capul diavolulu: i se arunc i el n apa iazului basm popular cu
diavoli, ce se prefac acum n morari, acum n crciumari, acum n
motani, cruia scriitorul i-a pstrat nota fantastic pn la sfritul su
patetic i sobru... Povestea sufer ns de pe urma celei mai carac-
teristice lipse a d-lui Galaction, anume de lipsa unei concepii unitare, a
unei tonaliti unice. Neavnd nc o personalitate hotrt, el plutete
printre cele mai felurite genuri literare fr a reui s fac o
sintez". In Moara lui Clifar, pe un fond de fantezie popular, <> i un
suprtor episod inspirat de fascicolele romanioase. Visul lui Stoicea
descinde din colecia romanelor de senzaie. Bietul flcu i nchipuise
n vis c, uriznd o ursoaic, scpase de la moarte pe Domnia iVrla i c
boierul Rovin (Rovin i Tecla !) 1-a fcut apoi llncrc ca n Matre de
forges, avnd castel, copii i ne- vasl frumoas. Sosesc ns ttarii.
Aruncnd ochi de rnltur i porunci de mina a doua" i pregtindu-se
de lupt, el se trezete clin vis, strignd :
Tecla mea ! copiii mei ! casa mea f
Ca un nobil conte ce ar striga :
Contesa mea ! Vai, scpai pe nobila mea contes
S vedem cum se oglindete n mintea criticului sud- est
european" aceast poveste. Fr ajutorul profesorului berlinez" R.
Meyer... i al lui Murko, criticul crede n valoarea estetic a visului lui
Stoicea. Motivul omului de jos, care prin fapta lui ajunge s capete
mna unei prinese, l gsim cu oarecari modificri i n Der Traum ein
Leben al lui Grillparzer i la scriitorii romantici, tocmai n povestiri
fantastice cum e bucata de care ne ocupm." Niciodat ns la bietanul
Stoicea i cu domnia Tecla ! Firete c de aici ncep citaiile pe
tema visului n teatru : Lope de Vega, Calderon i Farinelli i s nu
se uite i docentul vienez Dr. St. Hock.
Nevznd ceea ce e, criticul sud-est european" trebuie s vad
ceea ce nu e : el vede deci n vis o concepie poetic a deertciunii,
care e una din notele ce apar mai ales in literaturile est europene-"
(Vezi i Dietrich, op. cit., Cap. IV). n cteva clipe, flcul Stoicea a
gustat n scurtul lui vis din deertciunea fericirilor lumii acesteia".
Nimic mai potrivit, deci, dect ca la moara lui Clifar s capete
contiina c bunurile lumii sunt spum, vis". n adevr, s te visezi
soul domniei Tecla i s te trezeti apoi biatul Stoicea ! Dar
deertciunea e premisa fundamental a concepiei cretinismului"...
D. Galaction e, prin urmare, un scriitor cretin. Morarul, moara, iazul
sunt elemente simbolice. Iat cum prin aceast bucat simbolul capt
n proza noastr dreptul de cetenie !" Nici nu se putea o constatare
mai sud- est european" n ara Mioriei.
Nu vom intra n amnuntele celorlalte nuvele ale d-lui Galaction,
urmrind pas cu pas i pe criticul sud- este european". Vom arta
numai n cteva trsturi irealitatea afirmaiilor sale.
Ca parte descriptiv, Copca Rdvanului e impresionant, dar
romantismul copilros al fondului e izvorit din cel dinti volum de
Povestiri al d-lui Sadoveanu, n care un igan se ndrgostete de
stpna lui. Cele cteva pagini ale finalului, unde ni se zugrvete
90
cntecul lui Mura i necarea rdvanului cu ndrgostii n Olt; plutirea
vioarei rsuntoare pe apele Oltului ; descntecul Vl- diei de Rmnic ;
plesnirea, n sfrit, a vioarei i gsirea n Oltul desvrjit a lui Mura i a
Olenei mbriai arunc o not fantastic de basm, elementul cel
mai caracteristic al talentului d-lui Galaction. Criticul sud- est
european" gsete, firete, dragostea iganului ca foarte natural, iar
sfr.itul ca o ncheiere ncrcat cu note de prisos, exagerate". Nuvela
Trandafirii, cnd nu e o ncercare neliterar, e proza sentimental a
unui nceptor ; pentru criticul sud-est european" e ns un juvaer,
caracterizat prin o psihologie fin, adnc i prin o poezie discret i
suav". i Gloria Constantini prezint o sngeroas rnire a limbii
romneti ; ca fond, o poveste de un realism neliterar ; d. Galaction
n-are darul observaiei incisive. Din cele 50 de pagini, nu se poate citi
dect una singur care, ru scris dealtfel, ne d patetica viziune a
comorii gsit de Constantin ; scriitorul reuete nc o dat n poezia
fantastic. Pentru criticul sud-est european", n aceast nuvel
neizbutit, ni se destinuiete o latur nou a acestui complet talent :
povestirea cura*1 realist, n care soarta personajelor st sdit n
propria lor fire, care la rindul ei este un produs al atavismului". In
nuvela In drum spre pcat, cteva note de poezie se pierd ntr-o amar
proz neliterar. Pentru critic, e remarcabil aceast nuvel prin
gradaia fireasc a fluxului i refluxului iubirii, prin tabloul idealizat al
judectorului" clar tocmai aceast splcit idealizare a
judectorului ca i a Clarei izvorte din lipsa de observaie a autorului.
Vom mai aminti i de nuvela De la noi la Cladova : ru povestit
(momentele povestirii nu sunt ntr-o succesiune fireasc), ru scris, cu
o idealizare a Borivojei, care nu poate ascunde lipsa de analiz
sufleteasc. De la noi la Cladova e, totui, poate, cea mai puternic
povestire a d-lui Galaction, prin figura printelui Tonea. Zbuciumul lui
sufletesc, lupta n care se zbate sunt, n adevr, patetice, dei zugrvite
n chipul cel mai lesnicios, adic prin monolog. Sfritul mai ales e
mre : trecerea Dunrii a popei, cu sfintele taine n sn, e o pagin
biblic, simit, n sfrit, i de criticul sud-est european", cu ajutorul
lui Iagic, care a scris cndva despre Dunrea n

91
Archiv filr slavische Philologie i a fatalului profesor berlinez R. M.
Meyer, unul din cei mai buni cunosctori ai literaturii europene".
ntr-un cuvnt, d. Gala Galaction nu are o personalitate artistic nc
deplin format, ci e punctul de ciocnire a mai multor elemente
divergente. Fr simul limbii i al stilului, n mijlocul unei literaturi
inegale, ne-a dat i pagini patetice, izbutind, mai ales, n poezia fan-
tastic, ridicat uneori pn la un simbolism ce lrgete povestirea i n
anumite analize morale cum e, de pild, lupta ntre iubire i datorie, tez
cretin pus ns de ctva timp cu o prea mare struin. Ct despre
criticul sud-est european" e la primul su articol. Va vedea mai trziu
c pentru a face critic nu te ajut nici profesorul berlinez" Meyer, nici
Vesselosky, nici Murko, ci numai intuiia critic : dup cum o spune
i docentul miin- ehenez Schmidt n nu tiu ce Untersuchungen'1.
1915
Critice, VI, p. 147-164.

' Pentru evoluia viitoare a acestui critic cf. Critice, V, p. 66-77 i Istoria
literaturii romne. "l. II (n.a.).
 LITERATURA NOUA

ION MINULESCU

1. Minulescianismul : imitaie i parodie. 2. Cadrele reale ale minulescianismului".

3. I. Minulescu i simbolismul. 4. Calitatea muzical i estetica sugestiei" a
simbolismului. 5. Calitatea muzical a poeziei minulesciene. 6. Estetica sugestiei"
a poeziei minulesciene. 7. Concluzii

1. Scrise pentru mai tirziu, Romanele d-lui Ion Minulescu au ajuns

eurnd la meridianul actualitii i l-au i depit chiar, spre a luneca,
oarecum, n conul penumbrei, aa c se poate spune c anticipaia lor
literar a fost o iluzie de scurt durat. Prin influena pe care au estetice
tardive, ci purtau n ele toate elementele con- s-a dovedit c nu aduceau
formula unei sensibiliti i estetice tardive ci purtau n ele toate
elementele contemporaneitii imediate. Nici unul din scriitorii notri
nici chiar Eminescu n-a fost att de repede copleit de admiratori
ca d. Minulescu. devenit n scurt punctul de plecare al unei exploatri
literare sub cele dou forme distincte : a imitaiei i a parodiei, care, cu
aparena de a porni din izvoare diferite, dovedete n fond o ser-
vitudine egal, deoarece, sub forme satirice, este efectul unei obsesii ce
nu vrea s se recunoasc. Prin anumite particulariti, poezia poetului
s-a despersonalizat, astfel, pentru a se transforma ntr-un curent care nu
s-a propagat ns prin sensibilitate, concepie sau atitudine, ci prin
material estetic. In abundena subit a literaturii de corbii, de pelerini
ce vin i se duc, de unde i unde nu se tie, de catarguri i biserici, de
amante ce mint i de berze ce cltoresc, de talismane i de cifre
fatidice, de geografie exotic i de nume proprii de valoare pur verbal,
de cavouri deschise i de chei aruncate, de balustrade i de balcoane, n
mijlocul acestei literaturi spe-
94

i
cifice ca muzicalitate, cu un vocabular i cu procedee nu numai retorice,
ci i grafice, poetul a fost repede copleit, iar glasul lui s-a pierdut
printre ecourile sonore i crescute, mirat el nsui de a se simi crescut.
Imitaia excesiv i mai ales parodia au dat poeziei d-lui Minulescu
actualitatea unei mode i i-a imprimat o fulgertoare micare ce a fcut
lesne ocolul curiozitii publice, sle- ind-o, ntruct amantele, cu ochii
verzi" :
Coloarea wagnerianelor motive
i prul negru ca greala imaculatelor fecioare...,
morii ieii din cavouri, cele trei corbii, brelocuri, ca- targuri, ca i
cele trei sute de biserici au disprut cu totul din poezia generaiei noi, a
d-lor Lucian Blaga, Camil Petrescu sau Ion Barbu. Cu att mai bine,
deoarece, curit de scoria imitaiei i a parodiei, poezia mi- nulescian
poate fi privit cu imparialitatea cuvenit unui moment din evoluia
lirismului nostru, desprins de sub presiunea obsesiilor sau a
reaciunilor.
2. Limitat n anumite cadre ce rmn a se preciza, influena
poeziei d-lui Minulescu nu trebuie ns exagerat, ntruct, cu tot
zgomotul ei, n-a depit pragul cenaclurilor, al cafenelei i al esteilor"
urbani i, n orice caz, n-a avut vreun contact direct cu marele public.
Nimic, dealtfel, n-o ndreptea la popularizare ; pe cnd poezia lui
Alecsandri i Goga putea interesa masele prin latura ei social sau
naional, pe cnd poezia lui Eminescu putea avea un rsunet, nu numai
prin prestigiul artei, ci i al unei atitudini definite, aducnd mai mult o
inovaie formal, poezia d-lui Minulescu nu avea cum strbate n
straturile adnci. Prin natur, trebuia s r- mn n cadrele artei pure,
aa c zona ei de influen nu putea ngloba dect un numr mrginit de
cititori, singurii, dealtfel, ce se numr. Art pentru art s-a fcut,
negreit, i nainte, dar fr s se insiste asupra caracterului ei specific
de inutilitate. D. Ion Minulescu e reprezentantul tipic al unei formule
evoluate care, hr- nindu-se cu puine elemente din ceea ce pasioneaz
mulimea, i limiteaz aciunea pur estetic la un public relativ restrns.
3. De numele d-lui I. Minulescu se leag, nu fr controverse,
istoria simbolismului romn. Controversele vin, mai ales, din
imprecizia unei noiuni cu elemente multiple, disparate i uneori chiar
contradictorii, ntruct, inovaie, simbolismul s-a confundat la nceput
cu nsui spiritul de nnoire care nglobeaz orice nuan mai singular a
sensibilitii sau numai a expresiei, care a fcut i din Macedonski un
poet simbolist i care, prin simplul fapt al ntrebuinrii versului liber, a
dat ctorva tineri iluzia de a fi iniiatorii micrii noi. Confuzia izvorte
i din nedefini- rea noiunii chiar n spiritele celor ce au lucrat la
biruina ei, deoarece curentele nu pornesc dintr-o aciune contient,
precedate fiind de nevoia nelmurit a unei re- aciuni ce se caut prin o
serie de experiene n domenii i n forme diferite. De reuete s se
precizeze, formula reprezint clarificarea ultim a dibuirilor n
ntuneric la triumful creia au contribuit ns i cei ce s-au ntovrit la
lupt din nemulumire mpotriva tiparelor consacrate i din ignorana
propriului lor temperament. Fr a acoperi tcate sensurile legitime ale
simbolismului, d. Minulescu rmne totui, pn acum, 94 reprezentantul
cel mai calificat al acestei micri n literatura noastr. Chiar de ar avea
meritul iniiativei, n art modulaiile minore se mistuie n glasul celui
puternic, ntruct, prin egoismul vital al adevratei personaliti, artitii
i consum i prinii i copiii. Acoperit de vermina imitaiei, d.
Minulescu i va supravieui ; n ritmul poeziei noastre, unda
simbolismului va fi reprezentat n notele ei cele mai vizibile tot prin
poetul amantelor ce mint".
4. Fa de tendina unora dintre poeii moderni de a-i cuta emoia
n domeniile speculaiei intelectuale numai prin procedee tehnice,
simbolismul pare azi nvechit i nu intr n curentul procesului de
disoluie a lirismului. m- pingnd, dimpotriv, lirismul n substraturile
adnci ale sensibilitii, el 1-a dus n consecinele lui ultime, aa c nu
reprezint o ascensiune spre idee, ci, dimpotriv, fuga de concept, i nu
este expresia clar a unor sentimente organizate, ci se ncearc s ne
aduc ecouri din lumea ne- ptruns a subcontientului. Simbolismul
este de esen pur muzical, nu n nelesul calitii muzicale a
expresiei.

95
ci sub raportul calitii muzicale a strilor sufleteti primare, vagi,
neorganizate, pe care le traduce ; e o hipertrofie a lirismului n sensul
adncirii izvoarelor de inspiraie dincolo de pragul contiinei n
elementele vieii animale. Imprecise, aceste stri sufleteti muzicale
neputnd fi exprimate clar, simbolismul nu reprezint numai o prime-
nire a lirismului, ci i o revoluie formal, deoarece, subcontientul
neputnd fi redat prin noiuni limpezi, muzicalitii vagi de fond trebuie
s-i rspund o muzicalitate de form ; de aci i estetica simbolismului
ce substituie versului turnat pe tiparul exact al gndirii, versul fluid,
insesizabil ; poezia nu este o transcripie, ci o sugestie.
Noua art poetic are, desigur, mai multe canoane, dar esena sa se
poate rezuma la sugestie ; ea nu exprim, ci sugereaz prin dispoziia
savant i complicat a ritmului, a limbii muzicale i imprecise, a unei
figuraii mpinse pn la artificialitate. Cu micarea simbolist se
nscr'e, aadar, n art estetica nou a sugestiei, lrgind hotarele
expresiei lirice.
5. Prin nsi natura sa muzical, poezia d-lui I. Minulescu se
definete nu numai n ceea ce e, ci i n ceea ce nu poate fi : nu poale fi,
anume, o poezie de concepie, nici n sensul unei complexe alctuiri
poetice ca la Eminescu i Cerna, nici n sensul intelectualizrii emoiei
sau al reducerii ei la elementul prim al senzaiei ca la unii dintre poeii
mai noi. Prin oricte nuane i forme contradictorii s-ar fi manifestat i
oricte ncercri ar fi fruf t.eoreti- cianii de a-1 fixa n ritmul micrii
de intelectualiza-e, simbolismul rmne, dup cum am mai spus, o
expresie a fondului muzical i, deci, prin esen antiintelectual.
Chiar de n-ar reprezenta o reaciune contient mpotriva
simbolismului, formula modern a emoiei intelec- t.ualizate"
rspunde tendinii inverse de eliberare a spiritului din masa elementar
a strilor sufleteti neorganizate. In aceste condiii, prin simpla
recunoatere a calittii muzicale, facem i eliminrile necesare.
ntrebrile legitime ale criticei amuesc n pragul operei ;
nent.moinnd o cugetare complex, nu-i putem cerceta nici izvoarele,
nici creterea sau deviarea, cu att mai puin filozofia sau atitudinea
rspicat fa de problemele vieii. Prin fondul
C-du 9620 coala I

97
sli muzical, simbolismul exclude cugetarea organizat fr a exclude
ns i profunzimea sentimentului, ci. dimpotriv, o i implic oarecum.
Prin mijlocul, imperfect din cauza limitrii lui, al cuvntului, el vrea s
ne dea esena lucrurilor, tiparele generale din care au pornit formele
multiple i diverse, materia inalterabil i neindividualizat nc a
sufletului uman, aa c prin aceast sforare spre universal, simbolismul
pete alturi de muzic, limba fireasc a universului. Fr a intra n
consideraii de ordin metafizic asupra muzicii i asupra literaturii de
calitate muzical, fr a ne raporta, deci, la Schopenhauer sau la
Nietzsche, recunoatem la unii scriitori o capacitate neobinuit de a ne
reda stri sufleteti elementare care, cu toat simplicitatea lor amorf,
dar originar, ntrec posibilitile organizate. Groaza de moarte, de
pid, este o dispoziie primar a sufletului ^omenesc a crei raionali-
zare ne-a dus la palida poezie a'lui Vlahu, dar care, simit puternic,
tragic, prin sursele nealterate ale sensibilitii. poate fi punctul de
plecare al unei creaii profunde ; dei fr intenie, literatura lui Pierre
Loti. bunoar, impresioneaz tocmai prin aceast dispoziie muzical
de a simi cu intensitate vremelnicia universal.
Nu astfel de rezonane vom gsi, firete, la un poet relativ artificial,
dar, orict ar prea c izvorte din simple reminiscene literare, cu tot
artificiul i atitudinea evidente i n lips de idei, poezia minukscian se
valorific totui printr-un fond de sentimente primare, muzicale. De la
solidaritatea cu precursorii artei noi (Romana marilor disprui),
poetul trece la o solidaritate mai larg cu soarta ntregei umaniti,
vibrnd de un fior al morii ce vine din fondul adnc al sufletului
omenesc (La poarta celor care dorm, Romana mortului, Pelerinii
morii, Romana morii, Romana noastr etc., etc.). La realitatea
sentimentului originar al morii i al prefacerii universale trebuie s
mai adugm nc o realitate : sentimentul statornic, obsedant al
orizonturilor ndeprtate, nostalgia locurilor nevzute i enigmatice,
instinctul migratoriu i al devenirii (Romana pelerinului, Spre rile
enigme, Romana celor trei corbii. Sosesc corbiile etc.)
sentimente care, n mijlocul unei artificialiti nendoioase, constituie o
realitate poetic.

96
 6. n privina fondului poeziei minuleseiene se pot face rezerve, nu
att asupra calitii muzicale, ct asupra intensitii ei; pe cnd
baudelairianismul, de pild, se caracterizeaz printr-un complex de
elemente sufleteti ce poart n ele germinii sensibilitii moderne,
minulescia- nismul reprezint numai o revoluie formal ; inspiraia lui
muzical nu e nici prea ampl i, prin caracterul ei de universalitate, nu
poate fi nici specific ; ieit din fondul general uman, nu se
caracterizeaz prin diferenieri de sensibilitate. Dac poetul este destul
de comun, artistul este ns cu mult superior ; mijloacele de expresie i
ntrec posibilitile de emoie. Arta lui a adus cu sine procedee, cerute i
de fond, dar multiplicate i de ingeniozitate, prin a cror originalitate
poetul i-a fixat un loc n evoluia liricei noastre.
Unei inspiraii muzicale neputndu-i rspunde dcvt o form
sugestiv, estetica simbolismului se rezum, dup cum am spus, la
sugestie : prin acest determinism nelegem arta d-lui Minulescu i n
noutatea real i in abaterile ei aparente, ntruct absurdul nsui se
explic prin valoarea lui de sugestie. Pentru expunerea unor sentimente
muzicale era totui necesar o form de o anumit muzicalitate.
Eminescu ne-a dat versurile cele mai armonioase, dar armonia lor nu
este independent, ci funcional, deoarece, dei sonor, cuvntul
traduce o funciune precis. R.dus la valoarea ei de sugestie,
muzicalitatea d-ltii Minulescu se emancipeaz de neles, spre a insinua
anumite stri sufleteti vagi i neorganizate. Calitatea ei este, deci, cu
totul alta dect la Eminescu, i aceast inovaie formal, susinut pe o
mare bogie de resurse, a poeziei minuleseiene este nsuirea ei de
cpetenie ; versul devine liber i poliritmic, nu la ntmplare, ci din
necesiti interne. Asupra meritului de a fi introdus cel dinii versul
liber pot fi discuii, dar nimeni nu 1-a mldiat mai bine fondului mobil
i insesizabil. Muzicalitatea lui e att de cxcesiv, nct unii poei, ca
Lucian Blaga i mai ales Camil Petrescu, au reacionat mpotriva
servitudinii sonore, reaciune reclamat, dealtfel, de fondul cu totul
deosebit al poeziei lor. D. I. Minulescu are ns forma strict cerut de
natura muzical a sensibilitii sale ; lotul e utilizat n vederea sugestiei,
repeiri de cuvinte i de versuri, obsesia unor anumite imagini,
ntrebuinarea unei terminologii, geografice i istorice, de valoare pur
verbal i, mai ales, creaia unei simbolice speciale care, sub aparena
absurditii, urmrete totui o sugestie. Pn i abuzul numerelor
fatidice de trei i apte creeaz o atmosfer voit de mister i o obsesie.
Muzica] i nu plastic, adic abstract i inconsistent, materialul poetic se
eterizeaz : Nimicul", Eternul". Albastrul", Cuminii", Nebunii",
Credinele", Minciuna", Adevrul", Durerea", Trecutul" sunt
palidele- abstracii care, n solemnitatea majusculelor, defileaz n
poezia minulescian, descrnate, dar sonore. n procesul lui de
abstracie, poetul schimb pn i rostul comparaiei, ntruct, n loc de a
pleca de la cunoscut la necunoscut i de la abstract la concret, n loc de
a plastici/ i el abstractizeaz lucrurile materiale :
Da ce-i sunt ochii verzi
Coloarea wagnerianelor motive,
i prul negru ca greala imaculatelor fecioare ?
Dou brae ntinse : 99
 Se leagn ca dou chei negre, descintate Cu care
vrjitorii i Parcele Deschid
Zvoarele-ncletate in porile-ncuiate
adic se aseamn cu ceea ce n-a putut nimeni vedea pn acum. Trei
corbii ancorate n port par prin acelai proces de abstractizare :
...nite suveniruri smulse ndeprtatului trecut...
7. Prin muzicalitatea fondului puin nsemnat, dealtfel, ca
intensitate i complexitate i prin sugestia formei, armonioas i
nou, nesincer sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu reprezint
totui cu talent o formul legitim de art, pn a se fi identificat, nu fr
prejudicii, cu dnsa.

Critice, VII, p. 34-45.

1921
 G. BRAESCU

1. Cazul Brescu". 2. Ca i la Caragiale, satira d-lui G. Brescu e pe axa

contrastului. 3 Superioritatea satirei obiective a d-lai Brescu asupra satirei lui
Caragiale 4 Caracterele psihologiei profesionale. 5. Satira vieii militare : contrastul
intre form i fond. 6 Anecdota. 7. Stilul. 8. Dialogul. 9. Descripia. 10. Compoziia.
11 Concluzii

1. Cazul tnrului poet, ce-i' d msura talentului de la prima

ncercare, e comun, iar cazul scriitorului, ce se realizeaz numai dup
lungi dibuiri, e i el destul de rs- pndil ; numai cazul omului matur
ce-i gsete brusc un talent la o vrst cnd ceilali i-1 pierd de obicei,
este mai rar. Fr nici o pregtire, ignornd totul din meteugul
scrisului, d. Brescu i-a nceput activitatea spre cincizeci de ani.
ntmplarea i-a pus condeiul n min i de la prima schi scriitorul i-a
artat nu numai darul de observaie, ce putea preexista, ci i o siguran
de ton, o sobrietate de stil, o consecven de procedee literare, o
atitudine definitiv. care fac dintr-nsul un scriitor ajuns la maturitate
fr s fi cunoscut iniierea.
2. Intre satira d-lui Brescu i cea a lui Caragiale sunt a mnri i
deosebiri. Izvornd, n genere, din prezentarea realitii n cadrul unor
pretenii disproporionate, ea pVae la Caragiale clin contrastul dintre
fond i form i, cum nu atac att un om ct un moment din evoluia
noas- t.r cultural, este strns legat de o epoc de tranziie. n-
tovrind timpul n procesul lui de clarificare, e o atir d- natur
social ce nu scoboar in jocul resorturilor intime ale sufletului, ci se
oprete la aspectele schimbtoare, pentru ca, din mobilitatea lucurilor,
s fixeze cteva trsturi caracteristice. Contrastul dintre aparen i
realitate se afl i la baza satirei d-lui Brescu, n care materialul uman
poate fi altul, dar mijloacele extraciei elementului satiric rmn
aceleai. Comparaia nu nseamn, desigur, identitate, ci numai o form
a cunoaterii, aa c suprapu- r.nd sau difereniind procedeele a doi
scriitori, nu anticipm nimic asupra valorii absolute a operei lor.

3. Obiectiv, n genere, satira lui Caragiale este totui mai puin

epic dect satira d-lui Brescu. In Momente, Caragiale nu-i prezint
totdeauna n libertate eroii, ci ia fa de dnii o atitudine ; i subliniaz
i-i coloreaz. Obiectivitatea n art este, dealtfel, o problem relativ,
ntruct. prin simplul fapt al existenei sale, orice temperament
reflecteaz lumea dinafar ntr-un mod determinat, iar unghiul de
reflecie constituie tocmai personalitatea artistului. Subiective,
impresiile se coordoneaz dup legile obscure ale individualitii, aa
c, n imposibilitatea unei obiectivitti absolute, ne mulumim i cu
aceast obiectivitate posibil. Dac inexistena artistului nluntrul
operei sale e o absurditate, intervenia lui direct este, nu mai puin, un
element de tulburare. Supus doar determinismului101 interior, creaia
trebuie s aib aparena unei existene deosebite de cea a creatorului,
deoarece, numai cnd e nemijlocii, contemplaia estetic ne d cea mai
nalt satisfacie. Dei nu se produce sub forma unui comentar
explicativ, intervenia lui Caragiale se manifest totui prin ironie. Ea
rep ezint o atitudine evident n multe din schiele lui din care vom
scoate numai cteva dovezi. n jurul lui Iancu Verigopolu, brbatul
filozof din Miei economii, scriitorul trage rama comentarului su ironic
: Pornim la deal, i merg plin de respect alturi cu acest filozof antic
pe cure att de puin l pot afecta micile mizerii ale vieii. Dumneata, ori
eu sau altul, dac ne-am afla n situaia amicului Verigopolu, n-am
putea, desigur, trece prin mulimea care forfotete linitit pe Podul
Mogooaii fr s vedem n fiecare dintre aceste fiine un motiv mai
mult de amrciune pentru sufletul nostru destul de amrt... Ei bine, el,
nu ! el m poftete la un aperitiv... Admirabil caracter !" etc. Tipul
evadeaz, astfel, din existena lui obiectiv pentru a se cobor n cadrul
unui comentar subiectiv n chenarul aceleiai ironii continui intr i
aciunea febril \ lui Leonida Condeescu din O zi solemn : Un an ! un
an ntreg de alergturi, de struine, de protestri, de ameninri ! un an
de nelinite, de neodihn, de lupt eroic"... etc., etc. Omul e copleit,
astfel, sub o proiecie de ironii. Biata republic de la Ploieti sucomb
i ea, n Boborul, sub acelai exces de fals patetism : A ! sunt sublime
momentele cnd un popor martir sfarm obedele i ctuele tiraniei i,
aruncndu-le departe, tare de dreptul su, fr ur, uitind trecutul odios,
nchin des, dar sincer, pentru Sfnta Libertate i le pup ! O !"
Garda civic este evocat i ea, n Baioneta inteligent, n acelai ton
de fa!,; pomp : Timpuri eroice ' am de la voi frumoase amintiri !"
etc. Atitudinea scriito; ului rmne tot att de evident l cnd descrie pe
tinrul bine informat din Amicul X : Ridic ochii ; a ! ce plcere ! este
amicul meu X. Vine cine tie din ce sfere nalte s-mi fac onoarea a sta
ntr-o berrie popular alturi de mine. O strngere de min mi ridic
imediat moralul"... etc Ce n-am putea cita ns din comentariul ornat
sub care e sugrumat Coriolan Drgnes- cu din Tcmpora ? Schia
respir aceeai solemnitate ironic : Pn aci, Coriolan era mare, era
incomparabil ; dar aci, la statua eroului su de la Clugreni, era
prodigios. Cuvntarea lui era zguduitoare. nct, auzlndu-1, te mirai de
nepsarea eroului de bronz ; cum oare nu descalec, precum odinioar
eomando.'iil l i Don Juan, spre a face i cl o demonstraie ?" etc., etc.
Nu tot aa i la d. Boe-eu. care, pentru literatura satiric, ne
reprezint ceea ce e d. Rebreanu pentru litera- ura epic i reflecteaz
cu maximul de imparialitate po- i' il'i, fr a-i sublinia creaia cu nici o
intenie evident i ar a cunoate simpatia s iu antipatia. Lipsa de
atitudine, dup cum am mai spus, ar putea prea paradoxal ntr-un ,.'ii
literar ce presupune o atitudine. Ascuns n felul de a!;:v0are a
materialului, ca rmne ns interioar ; trind n fiecare micare a
fantoelor sale, regizorul nu se simte ndrtul scenei ce se joac. Prin
temperament, satiricul e combativ ; pornind de la un ideal, aciunea lui
tinde, negreit, spre un scop. Dar chiar de i-am acorda vreo importan
oarecare, n nici un caz scopul nu poate fi ajuns mai sigur dect prin
obiectivitate. Din verbal i retoric, pasiunea observatorului se
ntrupeaz n fiine vii. Lipsit de orice procedeu intelectual, satira lui
102 n locul unei
Brescu izvorte din simpla prezentare a unei contradicii
identiti presupuse, contradicie ntre vorb i fapt, ntre aparen i
realitate. Contrastul e att de puternic i efectul att de violent, nct
orice alt intervenie de ordin verbal le-ar micora. Nu vom gsi, deci,
nici ironia, nici umorul n sens propriu : procednd a contrario, ironia
acord caliti inexistente, pentru a le sublinia tocmai absena ; innd
seama numai de realitate, umorul o accept ostentativ, pentru a-i
schimba calificaia : recunoscut i copios zugrvit, defectul devine o
nsuire. Amndou procedeele trdeaz, aadar, prezena i aciunea
voluntar a artistului. inndu-se strns de natur, liber de orice ironie
i intenie umoristic, satira d-lui Brescu e ferit de exageraia att de
comun lui Caragiale ; dac nu rezum cu formule tipice, ea poart n
sine urma unei observaii obiective ; prin indiferen mpins pn Ia
imposibilitate, verosimilitatea crete.
4. Caracterul profesional al literaturii d-lui Brescu ne d prilejul
unor observaii mai generale. Din cercetarea unui mare numr de cranii
din cimitirele Elveiei, Italiei i Franei, un nvat elveian a constatat
c ele se aseamn sau se deosebesc mai mult pe temeiul clasei sociale
dect pe temeiul originei etnice ; craniul unui lucrtor italian fiind,
astfel, mai aproape, sub raportul conformaiei lui, de craniul unui
lucrtor francez dect de cel al unui intelectual italian, rezult c rasa
desparte'pe oameni mai puin dect profesia. Acei care din tat n fiu au
trit n adncul minei, pe brazda pmntului ars de soare, sau n fundul
ntunecos al unei prvlii lipsite de aer, oricare ar fi deosebirile de ras,
vor cpta anumite ntipriri nu numai sufleteti, ci i trupeti. Centrele
nervoase cresc sau se ofilesc ; craniul ia forma nsuirilor, mldiate de
automatismul vieii zilnice.

La aceste cercetri antropologice m gndeam acum civa ani n

timpul reprezentaiei comediei daneze Onoarea biroului a lui
Nathansen, n care ne e zugrvit o lume de funcionari cu toate
defectele breslei : frica, ncovoiarea i umilina fa de ef ; nepsarea i
brutalitatea fa de bieii contribuabili rtcii prin birou cu vreo nevoie
; rvna de a nainta pe orice cale ; dumniile neputincioase ale tuturor
mpotriva celui ce i-a ntrecut; unirea lor n numele unei solidariti",
repede desfcut cnd unul dintre dnii izbutete ; durerea vieii fr
soare, trist i prfuit, a vieii fr noblee i fr ideal; neplcerile
unei friciuni continui, cu tovari ri, cu glume crude i uri nempcate
; nctuarea cugetrii n tiparele unui stil birocratic pretenios ; jocul
liber al minii nlocuite prin anumite formule ; dreptatea nbuit n
legalitate ; spiritul legii izgonit de litera ei; litera redus la un sunet
zadarnic ; dezvoltarea totui a unui sentiment de onoare" profesional
care se mulumete apoi numai cu pstrarea aparenelor.
De unde sunt aceti funcionari nguti la minte i clevetitori ?
Numai din Danemarca ? Nu. i cunoatem de mult i de pretutindeni;
i-am gsit n schiele lui Caragiale, prini n gesturile lor umile i
tiranice ; procesul-verbal din Onoarea biroului e vrednic de stilul,
comic n oficialitatea lui, al eroilor satiricului nostru. n literatura
francez au fost zugrvii de Courteline n Les ronds de euir epopee
homeric petrecut n praful dosarelor, n amurgul birourilor ; n
literatura rus, Cehov a fost istoricul lor. Pretutindeni103
la fel : mucai de
aceleai nzuini, ofilii de acelai aer ncrit, nivelai de aceeai
rnduire a vieii. Deosebirile de ras n-au nici o nsemntate : danezi,
romni sau francezi, ei au fost modelai de meserie. Dac forma
craniului se schimb, cu att mai mult se prefac funciunile sufleteti; n
ctua ndeletnicirilor zilnice se formeaz o anumit mentalitate ce nu
cunoate relativitile geografice. Funcionarul tipic din Bucureti are
mai multe apropieri sufleteti cu funcionarul din Copenhaga, dect cu
latifundiarul din Dolj. Postulatele rasei sunt sl- vilite de postulatele
mai imediate ale profesiei ; individualitatea e copleit. Un funcionar
devine funcionarul" ; un meteugar, meteugarul cu anumite
nsuiri profesionale, cu anumite forme de cugetare, cu anumite obi-
ceiuri trecute n instinct. Individul se ridic la nlimea unui factor
simbolic pentru o clas social : pe ling naionalitate mai are i o
breasl.
Exist, deci, o psihologie a meseriei care trece peste
particularitile etnice : psihologia funcionarului sau a soldatului, a
lucrtorului sau a preotului. Arta ine seam de ea ; indivizii nu
trebuiesc vzui numai prin prisma rasei, ci i prin prisma profesiei. Nu
este ns ndeajuns ; cum, pe lng ras, pe lng profesie mai e i
individualitatea, artistul trebuie s strbat ntreitul nveli al sufletului
omenesc ; s nu se mrgineasc numai la generalitile psihologiei
etnice : un evreu fricos, un german metodic, un francez curtenitor, un
american ntreprinztor ; s nu se opreasc la nveliul psihologiei
meseriei : un soldat cu necesitate gloriosus", un profesor n orice
mprejurare doctoral", un lucrtor cu necesitate rzvrtit mpotriva
ordinii sociale, ci s ptrund n individualitatea fiecruia care, singur,
desparte pe oameni n varieti nenumrate, ntruct identitatea
psihologic nu exist.
Inlturnd notele individuale, unii scriitori se mulumesc cu o
psihologie limitat i nedezveiit i chiar amintita comedie a lui
Nathansen nu scap de acest defect, deoarece s-a oprit pe drum n
nveliurile superficiale a!e sufletului i n locul unui anumit
funcionar, ne zugrvete pe funcionarul n sine". E vechea psihologie
a attelane- lor n care gsim tipurile convenionale ale lui Maceus,
Bucco, Pappus, Dosennus ; psihologia comediilor lui Plau- tus n care
toi sclavii sunt la fel : istei i pornii s-i nele stpriul : vnzio-u
eh1 sclavi, lenones" sunt hrprei i cruzi ; tinerii de familie, btrnii.
curtezanele, soldaii >unt abia nite schie omeneti, fr nici o
individualitate. siluete ce aveau s treac prii commedin dell'arte pn
si ?n comedia francez a veacului al XVI-lea cu irul figurilor de cear
: ndrgostiii Leandru i Isabela ; servitorii Arlechin i Scapin ;
doctorul pedant din Bologna ;
ostaul flos, fie el Fjacasse, Tranche-Montagne sau llhi- noceros i
muli alii toi att ce simbolici ca i Pristanda sau Nae Ipingescu...
Simbolismul profesional e, aadar, primejdios, deoarece are dou
tiuri : pe de o parte, reprezint un pas nainte fa de psihologia rasei,
iar, pe de alta, scutete pe unii scriitori de a mai studia caracterele
individuale, oprinclu-i la nite tipuri convenionale, abia superioare
teatrului de ppue. 104
 5. Literatura d-lui Brescu ridic planul topografic al armatei
romne ntr-o epoc de tranziie, tot aa dup cum satira lui Alecsandri
fixeaz momentul cultural al bonju- rismului, prin deformarea ideilor
apusene n paoptismul naional i satira lui Caragiale surprinde
inadaptarea empirismul nostru politic tradiional la formele
occidentale. Circumscris la armat, din cultural i politic, satira
scriitorului a devenit ns militar. Momentul ales nu e cel al lui Mo
Teac, idol schiat ntr-un material primitiv, ci momentul de tranziie de
la o epoc haotic la o form mai civilizat, momentul reformelor
neasimilate nc n care satira fixeaz caracterele hibride ale unei duble
deveniri nesincronizate : devenirea spiritului mult mai lent dect
devenirea materiei plastice.
Tabloid zugrvit de d. Brescu se poate reduce uor la o schem
expresiv. Reformele au rmas nc ineficace, deoarece nu s-au
scobort din abstracia legiferrii la realitatea sufletelor i n-au dat
armatei dect o serie de principii i de reglemente acceptate n litera i
nu i n spiritul lor. De aici. automatismul micrilor ce nu corespund
necesitilor sufleteti i comicul puternic ieit din simpla p-ezentare a
contrastului. A part. tul funcioneaz n vid. ca o main ce huruie fr
s macine ceva ; viaa e pur mecanic i ndrtul gesturilor automate
nu e o contiin.
Celula vieii militare e regimentul, iar axa. n jurul creia
graviteaz, e colonclul din care satira d-lui Brescu a r-eat o figur
central. Nu e ns Mo Teac ; nu e mpins la caricatur i nu e
construit din fantezie, ci prin observaie riguroas. Colonelul e militarul
de mod vcche, terorizat totui de metodele noi, de spiritul reformelor
ce s-au abtut i asupra armatei ca asupra tuturor ramurilor vieii
noastre publice. Dintr-un om lsat n voia naturii lui reale, devine un fel
de automat cu micri ordonate i principii strine i neasimilate. Dei
n-a neles nimic din spiritul nou, se crede totui reformator, aa c ac-
iunea lui se reduce la parada unor gesturi inutile. De aici, acea
admirabil serie de schie : Metoda nou, Legea progresului, Punerea
la punct, A czut Turtucaia ! n care e fixat disproporia dintre sforare
i rezultat, dintre form i fond, cu o precizie i discreie de ton unice.
Reformismul e numai o pojghi superficial n dosul creia st omul
vechi cu instinctele lui brutale, CU Ia* etodele lui tradiionale. Iat cteva
exemple.
nvins n lupta ce se ncinge n jurul superioritii pasului prusian",
colonelul se repede la caporal ca o fiar i l umple de snge, lovind cu
pumnii pe bietul om care sta n poziie, nemicat, cu minile la vipuc,
aa cum l nvase la batalion sublocotenentul Bujor Marin". Impre-
sionat de metoda nou" a cpitanului Marcassier, care duce la tragere
pe recrut a treia zi dup sosirea lui la cazarm, colonelul convoac pe
ofieri, inndu-le o cuvn- tare energic. Citii, luminai-v, punei-v
la curent cu civilizaia, pentru Dumnezeu. n timp ce d-tr v batei de
musc, n alte armate se lucreaz mereu, se descopr noi metode de
pregtire a recrutului. Ei bine, domnilor, s-o rupem cu trecutul i s
intrm pe calea judecii, a luminii, a adevrului. V-am adunat s facem
mpreun o edin practic, urmnd metoda chicheronian a cpita-
nului Marcassier." S^ena n care colonelul aplic metoda chicheronian
a cpitanului Massachie asupra celui mai prost soldat 105 din companie. Ion
din Bileti, e de nalt comedie. Cum metoda chicheronian" a
colonelului se lovete de ineria soldatului, uitnd atunci de orice
metod, colonelul se repede furios la soldat, i. cu cteva palme
fulgertoare, brzdeaz figura de cear a voinicului cu urmele unor
mini incontiente. Pentru cei rmai cu frunile plecate, metoda lui
Marcassier nu era nou." Reformele sunt deci reduse la simple forme.
ndrtul crora se ascund metodele primitive, armata e o vast i
impuntoare faad cu aparene i gesturi automate. Totul se mbin n
vederea efectului. Inspecia generalului e momentul suprem spre care se
ncordeaz, mai ales, atenia regimentului ; fore uriae se desfoar
pentru a surprinde vigilena generalului, trecndu-i-se pe sub ochi o
serie de simulacre ; farmacii ce nu servesc la nimic, echipe speciale"
care dispar odat cu sfritul inspeciei, efecte militare scoase din
remiz numai la zile solemne. Ofierii nu se gndesc dect la memoriu"
i la carier. Tabloul goanei dup carier" e magistral; prin acumulare
de amnunte caracteristice ni se reconstituie viaa de cazarm : adulaia
din jurul colonelului omnipotent, emulaia de a se distinge, aprobnd,
exagernd, captndu-i bunvoina prin servicii mrunte, dovedind
aptitudini speciale pentru gospodria regimentului cu aere de
reformator n aranjarea unor butoaie de varz sau a unor straturi de
ceap. Din cpitanul Drgoi, scriitorul a creat o figur reprezentativ,
iar din avansarea lui, un simbol al carierei militare.
ndrtul ofierului inferior, docil, slugarnic chiar, aintit numai la
naintare, i a colonelului mrginit, tipicar i totui cu pretenii de
inovator, ndrtul vieii de mic garnizoan", cu intrigi mrunte, cu
baluri militare, cu certuri ntre cluburi rivale, cu emoia inspeciilor,
ndrtul acestei lumi n care masca ascunde realitatea scriitorul a
observat i pe soldatul romn. Psihologia lui e schiat n linii sumare,
dar sigure, metodelor noi, el le prezint un suflet simplu i opac, iar
slbtciei gradailor. dintr-un fel de viclenie primitiv, le opune o
prostie simulat. Obinnd gloria de a fi ce] mai prost clin companie.
soldatul Bolocan i pregtete un trai la adpostul experimentelor.
Schiele n care e prins psihologia soldatului. n aciunea lui defensiv
mpotriva superiorilor, suni de o vioiciune de dialog i de o finee de
observaie unice.
6. I se obiecteaz acestei satire caracterul anecdotic. Nefiind
verbal, necunoscnd ironia i chiar umorul stricto sensu era fatal
s nu se exprime prin descripie sau comentar, ci prin aciune i deci
prin anecdot. Cum nsi viaa nu e, n definitiv, dect o succesiune de
fapte, punctul de plecare al discuiei pornete de la realizare i
semnificaia anecdotei. Ea trebuie s triasc mai nti prin oameni ce se
mic, vorbesc i dau impresia realitii ; n al doilea rnd, i numai
uneori, sensul o depeta pentru a nchide n ea ct mai mult
umanitate. La d. Brescu, ca i la Caragiale, anecdota e, firete, de
valoare inegal ; curent i semnificativ uneori, ea conine cele mai
aclese o observaie adnc i prezint un contrast tipic ntre categoria
ideal i categoria real a vieii; depind cercul ngust al faptului
povestit, ea nglobeaz o psihologie ce trece peste individ, peste
profesie, spre a ajunge pn Ia clasa social i chiar pn la naionalitate.
106
 Din aceast ultim categorie vom cita dou schie de proporii i de
aparene, dealtfel, modeste, dar de o remarcabil ascuime psihologic.
n timpul refacerii din Moldova, comandanii coloanelor risipite prin
sate primiser ordinul de a mprumuta ranilor sculele i animalele
necesare muncii timpului. ntr-o diminea, o femeie, cu o gin
subsuoar, vine s-i cear maiorului o pereche de boi. Fgduindu-i
boii. maiorul zrete gina :
Ce e cu gina aia
Ia aa de la mine, c curat poman i faci.
Nu, femeie, boii i-i dau degeaba.
Las', conaule, s-o mnnci mata sntos.
Nevoind s-o primeasc fr plat, maiorul o ntreb
ct cost. Femeia rspunse linitit : treizeci i cinci de lei. Indignat, el se
rstete :
D-i cincisprc-zec lei. Ioane, i s vin pe sear s-i ia boii.
Aa n-o dau. i, repezindu-se, smuci mnioas gina din minile
soldatului.
Bine. femeie, nu i-e ruine ? Ce fel de oameni suntei ? Eu i
fac bine i d-ta vrei s m jupoi... treizeci si cinci de lei pc o gin... ai
mai pomenit d-ta ele cnd eti ?
Dac-aa se vinde la trg..."
Admirabil formul a simplismului intelectual : dei ar fi dat gina
pe nimic, femeia n-o poate vinde cu mai puin dect se vinde Ia trg. A
drui i a vinde rmn pentru dnsa noiuni complect separate ; n ideaia
ei simpl, nu se poate precipita procesul unei asociaii sau al unui
compromis de noiuni.
In Superstiie, o ranc violat de ase trompei de artilerie i ip
necazul n gura mare. Trecnd pe acolo i ngrijat de reputaia
regimentului, colonelul i d un pumn de bani s-i cumpere o viic.
i mine s vii pe la mine, c eu tot i pedepsesc. Nu pot s-i las
aa. Ti bat i i dau in judecat.
Ba nu, conaule, sru' mna... riu-i f pcatul sta... Dac nu te
superi mata, adaog dup un timp femeia co- dindu-se, ntinzind mna
cu sfial, s le dai cte un franc, aa de la mine, s-mi triasc vaca, c-i
de baram."
Superstiia i nbue noiunea cinstei ; ca s-i triasc vaca",
femeia rspltete pe cei ce-o pngrise... Am citat anume aceste dou
schie pentru o dovedi c observaia scriitorului poate trece i dincolo
de lumea militar i, prin anecdote simple, i proiecteaz lumina n
colurile cele mai ntunecate ale sufletelor.
7. Problema stilului i s-a pus i d-lui Brescu ca i d-nei Hortensia
Papadat-Bengescu. Pe cnd autoarei B- trinului i se obiecta abundena,
d-lui Brescu i se obiecteaz, dimpotriv, simplicitatea stilului. Prin
atribuirea unei existene prin sine, independent i nu funcional,
eroarea rmne, n fond. aceeai ntruct nu exist un stil, ci mai multe ;
stilul nu e un corp rigid, ci un raport ntre coninut i expresie. Variabil,
calitatea lui nu se determin dup anumite principii fixe, ci n fiecare
caz n parte ; propriu la un scriitor, el devine impropriu la altul.
Panlirismului d-nei Hortensia Papadat-Bengescu trebuia s-i rspund
un stil impetuos, exaltat i prolix ; obiectivittii d-lui Brescu i se
cuvenea simplitatea hainei verbale. Opuse prin calitile 107 lor formale,
ambele stiluri sunt totui identice prin raportare la coninut ; diferite, ele
exprim cu precizie temperamente diferite ; ritmul extern co--espunde
ritmului intern. Prin faptul c e un raport i nu un lucru de sine stttor,
orice stil trebuie cercetat n funcie de coninut. A analiza numai unele
fraze, nseamn a separa cele dou elemente inseparabile ale oricrei
opere de art, forma i fondul, ce se condiioneaz att de automat, nct,
determinnd caracterele fondului, determinm i natura expresiei lui.
Caracterul pur obiectiv al satirei d-lui Brescu i dicteaz, deci, i
condiiile generale ale stilului ; lipsit de lirism, el nu va avea coloare i
avnt ; necunoscnd bogia, va ignora prolixitatea ; tinzi nd numai la
obiectivitate, se va terge cu discreie n dosul obiectivului ; unii l vor
gsi prea cursiv ; nimnui nu-i va prea ns impropriu. Dei mai puin
lucrat, el e, n definitiv, tot din specia stilului lui Caragiale. Caragiale a
fost, negreit, un mai mare artist al cuvntului; caracterul mai complex
al satirei lui i-a influenat ns i stilul. Obiectiv de cele mai multe ori, el
ascunde adesea i intenii ; prezena scriitorului se trdeaz prin stilism ;
ironia nsi nu e dect o figur de cugetare care are nevoie de artificii
de expresie. Stilul lui Caragiale este, deci, mai colorat i mai personal
i, n acest neles, mai literar ; stilul d-lui Brescu e mai ters. Lipsit de
epitetul rar i de cuvntul strlucitor, acest stil este ns de o proprietate
desvrit ; topit intim cu fondul, aproape nu se simte. Inexistena
stilului ntr-o oper de art ce tinde spre obiectivitate devine o calitate
remarcabil.
8. Tecnica satirei d-lui Brescu este, dealtfel, ca i la Caragiale, de
ordin dramatic. Descripia e n al doilea plan ; dintr-un fond sumar
indicat, se desprind tipurile, schiate nu exterior i prin comentar, ci prin
propriile Hr cuvinte, aa c, de ar ajunge la aciuni mai complicate, am
avea adevrate piese de teatru ; procednd numai prin gesturi repezi i
vorbe, rmnem n schia dialogat. n afar de satirele de un caracter
mai epic i de o construcie mai complex, ceea ce izbete n opera d-lui
Brescu sunt tocmai aceste schie dialogate, de aparene modeste, dar
totui pline de via, din care vom da un singur e- xemplu.
n noaptea nvierii, un pluton de soldai, cu luminrile n mn, st
nehotrt la un rscruci, netiind ncotro s-apuce :
Care eti m din Bucureti ? strig njurnd caporalul care-1
comand.
Iei m nainte, care eti din Bucureti, n-auzi ?
Nstase...
Nstase e dus la d-l cpitan.
Altu care mai eti, m, din Bucureti ?
Eu, da' nu-s din Bucureti...

108
 Du' de unde eti ?
Eu sunt din Ilfov.
Unde vine aia ?
Tot Bucureti se cheam, da' vezi c...
Pi nu eti din Bucureti ?
Ba sunt din Bucureti.
Pi de ce nu spuneai, m camarade, c eti din Bucureti ?
Am spus, don cprar, da' vezi eu nu sunt din Bucureti, eu sunt
din comuna Sruleti, jud. Ilfov.
Va s zic cunoti stradele ?
Stradele le cunosc.
Unde vine strada aia de spunea don locotenent.... Sta.... Star...
Stavrichi...
Stvreanu...
Stvrescu...
Strigau oamenii pe ntrecute, aezndu-se pe marginea trotuarului.
Cum i zicea, m ?
Care strad ?
Aia, unde ne ateapt don sulocotinent la biseric...
Pi, nu tiu cum i zice... dac nu sunt din Bucureti... S fiu din
Bucureti, nu mi-ar fi fric... m-a duce cu ochii nchii... la mine te duc
unde vrei... Nstas, la de la d-l cpitan, la tie n Bucureti.
tie la ?
tie, don cprar, la a fost preeupe, te duce la Potic i Ia
Marmizon...
' Da' biserica o cunoti, b ?
Care, don cprar ?
Aia unde ne ateapt don solocotinent...
Biserica o cunosc...
Pi, du-ne, m, la biseric !...
Pi, n care strad, don cprar ?... S tiu strada nu mi-ar mai
trebui nimic... te-a duce taman acolo, c biserica o cunosc bine...
M, care tie cum i-a zis don sulocotinent la biseric ?
(Un adormit dintre ei) Care strad, don cprar... aia unde ne
ateapt don solocotinent la biseric ?

C-da 5029 coala I 113

 Aia m, aia...
Q) fi aia de a nsemnat-o eu plai vzu pe hrtia de la luminarea
mea.
- Ceara cui te-a nchinat, aprinde o luminare... cl- te-ncoa la
mine...
Oamenii, strni n jurul caporalului, interesai s cunoasc strada,
ascult cum caporalul silabisete cu mare greutate, la lumina unei
luminri, pe care o pzesc cu mina s nu se sting.
S-t-r-a-v-o-p-o-l-e-o-s..
Strangopol ! strig victorios caporalul... Ei acum tii unde vine
?
trango... frang... t... face soldatul cltinlnd clin
cap
Dealtfel, nici nu mai era nevoie. Tunurile din jurul capi (alei
vesteau nvierea.
Drepi, strig caporalul. Aprindei luminrile, i cu capetele
plecate ascultar mrturia nvierii, cu gndul la biserica din satul lor."
Vioiciunea schiei e remarcabil, i prin final se fixeaz chiar pe un
fond adnc uman ; ceva din blnceea pascal a bisericuii din sat se
scoboar, deodat, peste aceti oameni surprini de marele moment al
nvierii pe o strad obscur a Capitalei. Virtuozitatea formei se poate
urmri, dealtfel, i n alte schie, susinute aproape exclusiv prin dialog
(Select-Club, Soldaii notri, Cum sunt ei etc.), p -ecum i n toate
celelalte buci mai mari ; mentalitatea simpl a ranului, iretenia
mascat sub aparena prosli- ei a soldatului, volubilitatea parvenitului,
frivolitatea ofierilor tineri i suficiena goal a superiorilor sunt acT-
mirabil fixate n cadena vioaie a cuvintelor alterne. Pu- nndu-i
tipurile s se confrunte i s se caracterizeze prin arma tioas a
cuvntului, ndrtul cruia autorul dispare cu totul, pe lng darul
observaiei psihologice, scriitorul mai posed i instrumentul expresiei
teatrale. Fr s fi scris deci teatru, el e, virtual, un temperament dra-
matic.
9. Mai rmne, acum, descripia. In stilul epic, n genere, d. Brescu
e inferior lui Caragiale : nu are nici economia verbal mpins pn la
lapidaritate, nici bogia de intenii literare. Lipsit de rafinare stilistic,
nu nseamn totui c stilul scriitorului e lipsit i de art ; observaia
just a amnuntului se nregistreaz n notaii tot att de juste. Iat, de
pild, cum se desprinde de viu, numai din cteva rnd uri, tabloul unei
czrmi n frigurile ateptrii inspeciei generalului :
Ordonane -u laele ieite de sub epcile prea mari, cu tocurile
sclciate, soldai descini, cu pantalonii rupi la spate, alearg ncoace i
ncolo, purtlnd cu sfinenie n mn care J pan le pstru proaspt
lcuit, care o pereche de cizme ntinse pe calapoade, sau o tunic cu
care aine parc drumul trectorilor s-i mbrace. n cazarm, soldaii
ies i intr, se ntorc de la splat cu rufe ude, ?e par scoase de la
boiangerie, rmn toi locului, scrpinn- du-se n cap, gndindu-se
laborios unde s le ntind, lucrul fiind deopotriv oprit, afar ca i
nuntru. La zorii sraci ai unei diminei nouroase de toamn n agonie,
unii se vcsuiesc cu picioarele sprijinite pe soclul cldirilor, scuipnd de
ndejde ntr-o perie cheal. n timp ce la poart un camarad brbierete
110
pe gornistul de serviciu, care-i ndur osnda, lsat pe vine, cu goarna
n mn. cu capul sucit, pndind sosirea comandantului."2
Nimic nu lipsete din acest tablou dinamic : de la gesturile cazrmii
n fierberea ateptrii, fixate n realitatea i in aparena lor (o tunic
aine parc drumul trectorilor s-i mbrace, i pn la amnuntele cele
mai modeste, dar topice (peria cheal), totul e zugrvit cu precizie i
vioiciune ; viziunea gornistului ce se brbierete, lsat pe vine, cu
goarna n mn, cu capxd sucit, pndind sosirea comandantului, ncheie
magistral tabloul acestui furnicar omenesc.
Iat acum schia, tot att de vie, a unui orel dunrean n zi de
srbtoare :
Din capul stradei, grecii coboar de la biseric, brbaii rai de
tocmeal, n haine negre, cu ghete late i plrie nou, se opresc, se
ceart, pornesc din nou cu mini- le la spate, vorbind de Diadoh i grne.
Ele, proas.- cu ochii focoi, cu buze triste, boase n rochii btrineti
de mtase, cu umbrelue i mitene, pline de aur mpletit, s-au oprit la
col i se complimenteaz, i-i jur s se re- vaz i-i ureaz sntate
i poft bun i... chit ai dat pe plrie ! i se despart, n fine, cu ochii
umezi, cu fluturri de umbrelue, ca ntr-o cltorie de nunt. Apoi
linite..."1
i pentru a iei din descripia exterioar, dnd un e- Kemplu de
descripie psihologic, vom mai cita un peisagiu din Declin. E ultima
inspecie a unui general ce urmeaz s treac la pensie :
Grbovit, cltinnd din cap la fiecare pas, cu genunchii nesiguri, cu
pantalonii fluturnd, generalul nainteaz netemut, cu privirea stins,
obosit, indulgent peste msur, nsoit de comandantul regimentului,
care-1 urmeaz cu un aer protector, consimind s-i dea relaii,
permin- du-i preri personale, sfrind prin a aproba totul cu o
comptimire vdit, cu graba cu care se cedeaz maniacilor inofensivi.
Colonelul l poart la ntmplare, fr cruare, de la cantin pe la furaje
i pe la grdina de zarzavat, iar generalul l nsoete asculttor, ca un
copil, voind a arta c a rmas verde, oprindu-se i minunndu-se pentru
a-i potoli btile inimii in faa unei ire de paie sau pentru a admira un
rzor de ceap pipernicit, nsetat.'1
Amnuntele materiale i sufleteti se nregistreaz n liniile lor
suprapuse. Ultima inspecie a generalului se desprinde, astfel, n notele
ei caracteristice ; de la primele rnduri se creeaz atmosfe.-a special a
raporturilor noi dintre superior i inferior, n care superiorul e privit cu
indulgen i, ca s fie tolerat, admir irile de paie i rzoarele de ceap
pipernicit ; e ntreaga melancolie a lucrurilor ce se duc.
Privite n sine, citaiile fcute nu au o prea mare valoare stilistic i
nu se susin nici prin cuvntul rar, nici prin imagini deosebite, nici prin
originalitate. Ele nu reprezint dect transcripia exact a unor
observaii exacte, aa c, raportate la fond, devin sugestive.

ndrtul operei scriitorului este spiritul de observaie, in afar de

observaia satiric, care, prin ndreptare spre lumea moral pe baza

2
Echipa sperinl in. a.).
2 Vine d-na fi d-nul gheneral (n. a ) . 111
contrastului, presupune, n fond, o stabilire de raporturi i, prin urmare,
un proces intelectual ; am artat c la baza operei d-lui Brescu este
tocmai contrastul ntre categoria ideal i cea real a vieii omeneti. Pe
lng acest sim superior, de valoare mai mult moral, d. Brescu are i
spiritul de observaie a amnuntului caracteristic. E un scriitor care
vede, ale crui rare descripii sunt, dealtfel, mai mult dinamice dect
statice. Cteva ncercri (Belul prefecturii, O carier) abund chiar n
attea amnunte, nct reuesc s ne dea fie atmosfera unui orel de
provincie, n elementele lui complexe, fie psihologia unui individ
integrat n cadrele largi ale unei cariere semn c scriitorul e pregtit
i pentru roman.
10. In cercetarea literaturii scriitorului ne mai rmn cteva
observaii asupra compoziiei, ce se impun cu att mai mult, cu ct
tendinele tuturor ncercrilor moderne se ndreapt mpotriva ei.
Compoziia pare un obstacol al liberei expresii ; romantismul i dduse
o lovitur acum un veac, iar simbolismul s-a ncercat i el s-o dizolve ;
sub o form i mai violent, expresionismul contemporan pleac de la
principiul pulverizrii genurilor literare. n fond, lupta e ntre subiect i
obiect i orice afirmaie a personalitii se face n daura legilor ce par a
ndigui sloboda expansiune a talentului. Prin negarea valorii obiective a
naturii, creia voiete s-i substituie numai valoarea de interpretare a
artistului, expresionismul reprezint, probabil, reaciunea cea mai
integrant mpotriva compoziiei. Determinat de legile interioare,
organizarea este totui la fundamentul oricrei creaii biologice sau
artistice. Lupta n contra ei nu va putea avea, deci, dect succese pariale
; prin introducerea principiului evoluiei genurilor va mpiedica 'numai
procesul osificrii lor Organizarea e, dealtfel, o calitate prin excelen
latin, aa c, n faa sistemului defensiv al spiritului latin, romantismul
i simbolismul i-au frnt n zadar lncile ; adaptn- du-se formelor
temperate ale genului nostru, din revoluionare au devenit panice ;
expresionismul, pe de alt parte, n-a gsit nc nici un ecou n
literaturile meditera- niene. Dup ce a modelat faa lumii ntregi,
organizaia roman subsist i azi, intact, n toate produciile spiritului
latin, aa c, dac la noi, de pild, aciunea d-lui Lucian Blaga a
pulverizat poezia la senzaie i imagine, organizaia rmne nc vizibil
i n aceste imponderabile ; nimeni nu ne-a dat imagini mai organice i
mai integral construite dect nsui d. Blaga.
Obinerea unui maximum de efect printr-un minimum de efort e
principiul oricrei compoziii. Reducerea la unitatea impresiei nu este,
deci, o lege arbitrar, ci o necesitate psihologic, o condiie esenial a
artei, pe care n-o cerem de la scriitor ca o zadarnic simetrie exterioar,
ci ca o categorie a sentimentului estetic. Ea presupune ns o stpnire a
mijloacelor de realizare att de definitiv, nct n-o gsim dect la
maturitate. E firesc, deci, ca unele din cele dinti schie ale d-lui Brescu
s fie lipsite de compoziie i chiar una din cele mai bune. Legea
progresului, s sufere de contaminarea a dou serii de fapte. Pe ncetul
ns compoziia devine mai sigur, amnuntul inutil este nlturat,
luminile converg spre unitate, efectele pariale se strng ntr-un efect
unic. Cele mai multe schie ale d-lui Brescu au ajuns, astfel,
112
caracteristice prin arta de a rezuma o aciune, o situaie, un tip, printr-o
singur trstur expresiv.
Cu nlturarea nceputului nc neconvergent schia O.de sparte, de
pild, poate fi un model de gradaie a efectelor. In timpul unei boli
molipsitoare de ochi, generalul recomandase batiste curate pe care
soldaii le purtau cu ordinul ca s... nu le ntrebuineze. La inspecie,
prin ntrebri i ndemnuri perfide, generalul face pe un biet soldat s-i
tearg arma cu batista i apoi, nduit, s i-o treac pe fa i pe la
ochi :
-Ii place, colonele .... Iat cum se execut ordinele mele.
i, urendu-se n trsura ce-l atepta afar, dispru fr a saluta pe
nimeni.
Eu n-am ce v face. Dac nu vrei s inei seam de ordinele
reghimentului, o s v notez i eu n memoriu, zise ncruntat colonelul
i iei amrt pe urmele generalului.
Efectul iniiativei ! inton sarcastic, la rin.Iul iu, maiorul.
Aveam toat ncrederea credeam c am cu inc m nelege
Domnule maior...
M rog, d-le cpitan, nu te-am ntrebat nimic. i-am spus eu
ceva ? Constat. Consecinele o s le ve/i d-ta pe urm.
Bine, domnule sublocotenent, izbucni cpitanul dup plecarea
maiorului. i-am lsat toat libertatea., s faci ce vrei. Spune d-ta
singur, i-am cerut eu socoteal cnd vii i cnd pleci ? Luat-ai vreo
pedeaps de la mine ? Fcutu-i-am vreo observaie t... Mrturisete
d-ta singur 1
Domnule cpitan, v spun pe onoarea mea...
Nimic... nu voi s-aud nimic 1 Te rog de mine s pofteti
regulat la serviciu, c te-nchid... imediat. Scurt i cuprinztor.
i plec necjit cu chipiul pe ceaf, trntind ua n urma lui.
Sergeni suntei voi ?... Uite hal de gradai ! Aa v-am nvat
eu ? Ei las, dac e aa vorba. Disear toi gradaii la nchisoare... V
nv eu minte L.
Care eti la care te-a ntrebat d-l general ? Iei la linie ! strig
sergentul-major. pn a nu iei ofierul pe u. D-te-ncoa la mine,
camarade... candela i mnsti- rea...
Dar tcerea de moarte ce domnea n camer nu fu turburat de
nimeni. Soldatul, presimind ce-l ateapt, dezertase."
n gama ascendent a mniei ofierilor, odat cu descreterea
gradului, dezertarea soldatului produce un efect neateptat. Efectul
neateptat, dei logic, ncheie multe din schiele d-lui Brescu ; alteori,
scriitorul ntrebuineaz procedeul leit motivului. o replic de la ncepui
revine la urm ntr-o situaie neprevzut. Plecnd de acas in
bombnit) nevestei . Nu trebuia s te nsori dac nu eti n stare s Iii
trenul unei femei", cpitanii' Vrgaii i ndreapt pasul ngrijorat spre
cazarm. St.rm- torat de aceleai nevoi, plutonierul Bucure! strngea
tocmai n acel moment banii recruilor, sub cuvnt c-i vor avea mai
sigur la dinsul. Surprinzndu-i iretenia, cpitanul confisc el banii ca
s-i pstreze i mai bine :
Ptruns de o bucurie intern, se-ndrept linitit, uure, spre u,
urmat de Bucurel ca de un cine plouat.
113
 Trii, don' cpitan !
Dar cpitanul mergea fr s-aud.
Trii, don' cpitan, repet Bucurel, tuind pentru a-i drege
glasul.
Ai ?
Dati-mi voie s v spun ceva.
Cnt !
Eu, dup cum tii i d-voastr, sunt nsurat... Acu o sptmn
mi-a nscut nevasta un biat... i aa eu acu n-am cu ce s-1 botez...
Pi ce fcui solda ?
Patruzeci i cinci de lei... ce s fac mai nti ?
Patruzeci i cinci de lei... ce e de colea ?... alii triesc i cu mai
puin...
Am avut cheltuieli... moa, doctorii...
ine, s mi-i dai la sold.
Nu-mi ajunge, ce s fac cu un pol ?... d-voastr nu v gndii
?!...
De, m biete... n-am ce-i face, i plec.
Dar, dup civa pai, ntorcndu-se, i arunc n obraz cu severitate
:
Nu trebuia s te nsori dac nu te simeai n stare s duci trenul
unei femei..."
11. Prin darul de a prinde contraste i stabili raporturi morale, dar i
prin observaia amnuntului topic, prin puterea de a-i nsuflei tipurile,
dramatizndu-le prin arta compoziiei, dar, mai ales, printr-o desvrit
obiectivitate, care-i caracterizeaz i difereniaz satira, literatura d-lui
Brescu are nu numai caracterele talentului, ci i cele ale clasicitii.
Cci, nc o dat : topirea artistului n opera pe care a creat-o totui att
de personal este semnul cel mai sigur al artei clasice i deci durabile.

Critice, VII, 46-77.

HRTENSIA PAPADAT-BENGESCU

1. Ape adinei. 2. Scrisorile ctre Don Juan n eternitate". 3. Lupta mpotriva

misterului feminin. 4. Concepia paslunei. 5. Btrnul, un an nainte de a fi
reprezentat. 6. Btrinul, la reprezentare. 7. Femeia in fa(a oglinzii. 8. Lirism i
analiz. 9.
Stilul

1. In urma propunerii d-lui Brtescu-Voineti, Academia Romn

i-a luat dreptul de a premia i cri ce nu solicit vreun premiu, din
modestie sau din mndric, sentimente deopotriv de respectabile,
ntruct, ntr-o epoc de competiie universal, a nu cere i, mai ales, a
nu atepta nimic, e o atitudine de o rar frumusee etic. Sunt merite ce
trebuiesc cutate, nu pentru c stau aipite ntr-o deplin necunoatere
de sine, ci pentru e-i gsesc raiunea suficient n simplul fapt al
114
existenei lor ; nu poi bnui crinului de ce nu solicit vreo rsplat
pentru imaculata lui splendoare.
Binevenit, hotrrea Academiei mai rmnea s fie i realizat.
Alegnd din toat truda scrisului literar a unui an, fr constrngeri de
regulament. Academia ar fi putut avea meritul iniiativei. Ateptare
zadarnic propunerea d-lui Brtescu-Voineti s-a votat fr folos, de-
oarece niciodat nu s-a dat cui n-a cerut. Talentul poate fi linitit: laurul
Academiei nu-1 va tulbura din nepsarea lui printr-o recunoatere
inutil. Rareori Academia putea totui descoperi mai uor un talent att
de puUr- nic i de nou ca talentul autoarei Apelor adinei, al d-nei
Hortensia Papadat-Bengescu.
Eti suferina i desftarea mea" spunea cineva i, poate, am
spus-o cu toi n vreo mprejurare oarecare ; n faa acestor Ape adinei i
uneori numai tulburi, cititorul i exprim aceeai suferin i desftare
; s-ar ntrerupe bucuros de nu l-ar ademeni totui ceva. i cu tine i
fr tine, viaa-mi e cu neputin" scria ndrgostitul Mecena
nevestei lui, i n acest strigt geme sufletul celor chinuii i desftai de
eternul feminin. Literatura scriitoarei e femeie; atrage, fgduiete fe-
riciri pe care nu le d ; ridic piedici, peste care numai puini trec cu
plcerea greutii nvinse, mngie zg- riind, i te las cu o nelmurit
senzaie de plcere i de nemulumire. Nu fr ovire pete, deci,
criticul pentru a se lmuri pe sine i pe alii, ncercnd s defineasc
natura talentului contradictoriu al scriitoarei.
Unui scriitor i se pune de la nceput ntrebarea : ce creeaz ? tie s
rspndeasc suflarea vieii n plmada ce-i ateapt ntiprirea
degetelor puternice ? Aceast problem a creaiei n sens epic este.
deci. o problem suprem care la d-na H.P. B. nu se pune, din
nefericire, dect o singur dat n Femei, intre ele, cea mai bun bucat
din ntregul volum.
In al doilea rnd, vine ntrebarea : cum povestete scriitorul ? Nici
ntr-un fel. D-na Il.P.-B. nu povestete nimic, cci, dei prozatoare, nu
are nc simul epicului, nu desfoar nici o aciune organic cu un
nceput i un sfrit. Prin natura ei subiectiv, literatura sa e imj
presionist. dar nu i prin lipsa de mobilitate i de superficialitate.
Apele adinei sunt i voiesc s fie adinei ; analiza se coboar prea incisiv
i prea miglos pentru a se mrgini la fixarea unor impresii fugare. Prin
calitatea spiritului analitic i. mai ales. prin abuzul ei. scriitoarea nu
reuete, aadar, pe deplin n literatura impresionist. fiindc, pe cnd
impresionismul se mulumete cu suprafaa vieii, d-na H.
Papadat-Bengescu caut i dimensiunea adncimii : n subtilitatea
chinuit a frazelor, d-sa pare c ar cuta i dimensiunea a patra, de unde
ooatt i impresia de neisprvire pentru cititori ce s-ar mulumi, dealtfel,
cu mai puin. Am clasa Iile ratura scriitoarei n categoria poemelor n
proz, i Dorina, de pild, s-ar apropia de formula unui astfel de poem,
i chiar i n alte cteva buci sunt anumite cuplete i extaze lirice care
nu ateapt dect forma versului ; nici Marea i nici Femei, intre ele nu
pot fi totui considerate ca poeme n proz, pentru c n-au nici poezia
suficient, nici armonia formei sub care ne-am deprins s vedem
poezia.
115
 Din greutatea ntrebrii, pe care ne-o punem la fiecare pagin, vine
poate i sentimentul intim de nemul umire, ntruct e o nevoie primar a
minii de a ne fixa In determinri sigure... Literatura scriitoarei scap ori
crei formule ; nu e nici oper de imaginaie creatoare nici oper de
sentiment, dar va ajunge, poate, oper d< analiz psihologic, deoarece
n Femei, intre ele se ntrezrete putina unui roman psihologic,
dezbrcat de impresionismul nendestultor i de lirismul nfrnat de
spiritul analitic.
In genere, dei nu povestete nc nimic i nici nu creeaz, aceast
literatur adincete i prinde o serie dt momente psihologice fr
legtura unei aciuni. n Marca, de pild, impresionismul se clatin ntre
subtilitatea real i obscuritatea voit, cu arabescuri interesante n jurul
unor subiecte ntmpltoare ale simului comun : cu piroteal filozofic,
cu mici extaze, cu elanuri lirice : cu puterea de a rspica lucrurile n
firicele nevzute : cu observaii incisive i cu ngrmdiri de icoane ce
vor s subtilizeze i mai mult cugetarea din care nu se poate ns
ascunde sforarea i oboseala iat cea dinii form a literaturii
scriitoarei.
Cu mult mai adnc i mai aproape de creaie e. dup cum am mai
spus. bucata cea mai lung de volum : Femei, ntre ele... Scpat din
impresionismul filozofic i trudnic al lui Maeterlinck, scriitoarea se
ndreapt spre romanul de analiz psihologic, clindu-ne pagini admi-
rabile n care sufletul feminin e zugrvit cu toate perversitile i
ispitele apelor adnci i tulburi. Din eternul feminin, ea desprinde
momente trectoare ce tulbur i ameesc i pe care nu tim de le
urmrim numai pentru realizarea lor sau i din curiozitatea pururi ne-
satisfcut a senzualitii ca, de pild, n povetile ochilor" cu senzaii
necunoscute i orizonturi indefinite. Prin aceast putere de a analiza
sufletul feminin i de a ne chinui imaginaia prin nu tiu ce sugestie,
scriitoarea va ajunge s ne dea romanul psihologic pe care-1 ateptm
ca ceva firesc de la creatoarea siluetelor feminine din Femei, intre ele...
Cteva cuvinte despre stil i limb. i aici i cu tine i fr tine".
Nu se poate tgdui scriitoarei o evident originalitate de stil n care
intr i mult voin, ca n tot ceea ce trece din incontient n contient.
Gnduri subtile ntr-o form abrupt, irag nesfrit de imagini, de
natur mai mult intelectual i abstract, revrsate fr stpnire i fr
msur ; o originalitate de expresie care, lipsindu-i armonia intern i
frumuseea static pentru a ne satisface, produce o ncordare obositoare
a stilului, mrit prin tendina vizibil de intelec- tualizare a lucrurilor
celor mai plastice. Dar dac stilul scriitoarei e numai inegal, limba e
uneori suprtoare prin goana frenetic dup neologismul nearmonic i
inutil, nereinut de frna simului estetic al limbii.
1919

2. Literatura feminin urmeaz nu numai condiiile sufleteti ale

sexului, ci i condiia lui social. Femeia triete n lumea
sentimentului ca ntr-o lume proprie. Funciunea ei primar e de a iubi.
Amorul o mldie ca pe un metal topit n nenumratele forme ale
dragostei, * o arunc n extaz mistic dinaintea Pelerinului divin sau o
ncovoaie n faa leagnului. Amant i mam, iat cele dou tipare ale
116
eternului feminin. ntre o porumbi i o femeie sunt corespondene ce
le apropie, n unele privini. mai mult dect de porumbel i de brbat;
aceleai instincte puternice le stpnesc i le conduc : femeia i femela
itiDesc la fel. iar, n faa primejdiei. i apr puiul cu acelai
devotament matern. Dac porumbiele ar avea o literatur, s-ar
asemna cu literatura celor mai mari scriitoare contimporane. Ca i n
poeziile
Contesei de Noailles sau n proza liric i incisiv a d-nei Hortensia
Papadat-Bengescu, sforarea suprem a artei lor s-ar ndrepta spre umila
btaie a inimii ce incendiaz i transfigureaz universul ntreg...

Viaa social modeleaz i nfrneaz totui instinctele... Intre

pisica, ce-i cnt cu desperare amorul pe streaina casei, i femeia, ce
i-1 nbue n piept nu e att o deosebire de scar biologic, pe ct
una de educaie i de constrngere social. Dac instinctul e acelai,
expresia lui variaz ; educaia i rolul social i impun femeii anumite
rezerve i-i nvluie n pudoare instinctele. Ferocitatea felinei amoroase
se mldie n gesturi ce nu mai ndrznesc s se mrturiseasc i din a
cror reinere iese un nou izvor de poezie poezia misterului feminin.
Cum o femeie nu vorbete, ci optete, nu se declar, ci sugereaz,
literatura ei devine o adevrat criptografie : un zvon de cuvinte
misterioase, de senzaii acoperite pe'jumtate, un vag poetic, o literatur
cu cheie. Lipsit de orice iniiativ n dragoste i fr putina expresiei
clare a btii inimii sale, femeia ne-a dat, n chip firesc, o literatur de
umbr i de oapt, de mister i de alcov capitonat. n mijlocul acestei
literaturi rituale a unei dragoste, mai mult suspinat dect afirmat,
literatura scriitoarei, pgn pn la impudiciie i incisiv pn la
sfiere, i fixeaz originalitatea.
n locul discreiei silite i convenionale a dorinelor ascunse dup
perdeaua vorbelor msurate, literatura d-nei Hortensia
Papadat-Bengescu aduce, aadar, o not de trufa libertate, mai ales n
Scrisorile Biancei Por- porata ctre Don Juan, in eternitate.
Personalitatea scriitoarei se terge, firete, pentru noi n necunoscut, l-
snd n fa numai pe Bianca. Cum artistul trece ndrtul operei, pentru
timpurile ce vor veni nu va tri dect fragila adunare de cuvinte a
creaiei sale. n faa scrisorilor Biancei Porporata simim o emoie
impersonal ce ne ridic dintr-o dat n lumea ficiunii din care se des-
prinde un rspuns desluit :
Biancei Porporata Pe
pSmtnl
i rspunde
Don Juan, din
eternitate.
Bianca, slovele tale muritoare au ajuns pn-n eternitatea mea.
Prin zgomotul armelor i al rzboaielor, cuvnlul tu cald i dorina
nflcrat a inimii tale au rzbtut cu anevoie, dar au rzbtut! Nu este
oel ct de clit pe care s nu-1 strpung subirea sgeat a Amorului i
nu sunt spaii pe care s nu le strbat raza ochiului de femeie ce iubete
sau numai dorete.
117
 Sunt n eternitate, sunt deci dincolo de ru i de bine ; am trecut n
lumea contemplaiei, pe pajitea de asfodele a Cmpiilor Elizee, unde se
primbl nemuritorii, senini i mpcai, vorbind de zdrniciile vieii de
odinioar din a cror trud am scos pictura de nelepciune ctigat
abia n clipa cnd nu mai avem nevoie de ea. Robi ai sngelui nvalnic,
nelepciunea e rodul cuvintelor goale... Vorbesc ca un bachiller de la
Salaman- ca, dei nu mi-am trecut tinereea pe bncile seoalei i n viaa
mea de aciune n-am avut timp i de meditaie, pentru care mi-a rmas
eternitatea ntreag ; cu toate c nu mi-au plcut niciodat vorba i
scrisul, din lumea spiritului pur nu-i trimit totui dect vorbe...
Bianca, n rindurile tale, n care nfloresc toate garoafele roii ale
dorinelor i n care licrete ochiul verde a] pcatului, n aceste rnduri.
care ar tulbura i palidele umbre ale Cmpiilor Elizee, fericite i fr do-
rini. mi scrii ntr-o superb expresie a simurilor tale :
Juan ! n-ai trecut degeaba prin ara i locul meu. Sunt qata. Cu
incetid floarea pcatului ce rscolete pretutindeni i coace seminele
in parcul grdinilor mele, pzite cucernic de Don Camllo.
Bianca Porporata a nflorit superb numele ei alb i ro n urma
drumurilor tale.
Juan, numai o dat n-ai cules. i in buchetul tu e parfum de crin,
dar crinul lipsete.
Sau :
Nu vrei, Juan, s vii s astimperi tu ce a trezii amantul meu, vintul,
i nu a sturat ?>

118
 Cuvinte ce nu trebuiesc scrise niciodat, i-o spun eu, Don Juan,
cci, de nu sunt brbatul ideal, omenirea a gsit c sunt amantul ideal.
Bianca, te iubeti... (Ochii Ii urmresc cu exaltare firicelele albastre ale
vinelor pe sub marmora pielei cu gruntele des, curba graioas a
braului, arcul fin al cotului, i ndrgeti micarea unduioas a
trupului. Indrgostete-te de tine, pentru c dragostea ta cere dragostea
noastr... Cultiv-ti formele, dar nu ni le arta n jocul lor natural, nici
nu le ascunde, ci arunc peste dnsele vlul subire al pudoarii ce lc
nvluie fr a le acoperi. Nu ne farmec splendoarea formei
marmoreene, ci misterul ei ; braul presimit e mai frumos dect braul
vzut; gteala femeii e n slujba iluziei. De m atepi din eternitate,
ateapt-m. dar nu mi-o spune, cci, de am venit cteodat unde eram
ateptat, am venit ntotdeauna unde nu m atepta nimeni. Am iubit tot
felul de femei ; i brune, i blonde, i proaste, i detepte, i frumoase, i
urte, i bogate, i srace, i cinstite, i uoare, i nobile, i simple fete
de la ar ; n-am avut. deci, un ideal practic 4 nici n-am cutat
femeia n varietatea tipului ei. Un singur lucru le lega la un loc :
misterul ; un singur lucru m-a ispitit i m-a ncordat : obstacolul. Am
iubit tot ce nu-mi era ngduit s iubesc : am iubit logodnicele altora, is-
pita fructului oprit ! Fgduit altuia, nu m-am clat ndrt nici n faa
unei biete rance nu pentru c m mpingea instinctul rului, ci ispita
tainei. Iat pentru ce Amorul m-a abtut prin toate mnstirile pzite i
n-am simit voluptate mai mare dect cnd am smuls din braele
Pelerinului divin logodnicele lui crescute de mult timp n fumul tmii :
profanare dar ea mi-a suflat ca un uragan prin strunele simurilor
dezlnuite. n rtcirile mele n-am ctat niciodat spn? ferestrele des-
chise. ci mi-am aruncat privirea numai spre cele zbrelite. De-am bnuit
numai ochii unei fete dup zbrele, n-am mai plecat : un tutore gelos
m-a aat i mai mult : castitatea m-a nverunat, trezind n mine forele
neistovite ale dorintii ncsatisfcute. Ca n aa unei ceti mi-am soat
anurile de apropiere, pierzind o vreme pe care mi-a fi putut-o cheltui
n succese fr glorie. Le-am dispreuit, totui cci ceea ce-am dorit i
dorim cu toii e imposibilul... Iat, Bianca, ce aveam s-i rspund din
eternitatea mea i s m crezi : e ntiai dat cnd am fcut literatur...
Don Juan,
din eternitate"

Rspuns de erou romantic din vremea sombrerului cavaleresc, a

pelerinei tenebroase, a mnstirilor, a Inchiziiei, a tutorilor i a
ferestrelor zebrelite. Pgn n apucturi. Don Juan a suferit Lotui
influena cretinismului epocei ; fr s vrea, se simte atras de ispita
transcendentalului. Nu e numai amantul crnii, ci i al sufletului ; vrea
misterul, i de nu-1 caut n catedralele gotice, nici n groaza vieii de
dincolo, l sondeaz totui n apele ochilor albatri i negri ; nu se
mulumete cu arcul graios al braului Biancei, ci vrea i arcul ncordat
al unei contiine ce rezist.
De ar fi urmat nvturile de la Salamanca, Don Juan ar fi avut ns
i viziunea unei alte lumi liberate de teroarea misterului... In
antichitatea elenic ar fi vzut pe Galatea fugind printre slcii, pe Frinea
dezvelin- du-se n faa Areopagului, i din spuma mrii rsrind corpul
alb al Anadyomenei a crei goliciune n-a 119avut nevoie de pudoarea
cretin pentru a stpni lumea antic. Moderna, rafinata i preioasa
Bianca, dup attea veacuri, leag firul tradiiei i, de nu rvnete la
goliciunea formelor, rvnete totui la goliciunea sufletului, la dreptul
de a exprima n cuvinte clare glgitul dorinelor ascunse. Ea este poate
exemplarul unei noi feminiti pe care o putem aprecia n chip felurit,
dup concepii felurite, clar n-o putem tgdui. E un semn al vremii pe
care s-1 fixm la timp deoarece, n curnd, va alerga prin toate vmile
lumii, iar omenirea cucerit i va ridica statui ncununate de trandafiri...
Biaftca e una din faetele literaturii scriitoarei. Stp- nit de un
suflet antic, ea nu este totui o Tanagrin deoarece severitatea lipsete
graiei ; e mai mult o statuet Myrin creia coroplastul i-a ntiprit o
suav senzualitate. Literatura noastr nu cunoate o creaie feminin
mai liber, mai spontan n afirmaia dorinii fr

120
s i se poat aduce ns vina imoralitii, cum nu s-ar putea aduce nici
statuielor goale. Dei emoia estetic primeaz. Bianca ar putea
totui ajunge punctul de plecare al unei literaturi libertine, ntruct, de
la art la factur, lunecarea e uoar : mai sigur, va deveni punctul de
plecare al unei feminiti n care dorina nceteaz de a fi un mister.
3. Lupta mpotriva misterului feminin e adevrata for- , mul a
literaturii scriitoarei... Bianca i dezvelete numai tulburtoarea ei
dorin, pe cnd celelalte eroine i dezvelesc sufletul ntreg.
Senzualitatea e o not a unui suflet feminin cu mult mai complicat...
n mijlocul unei literaturi de tain, opera scriitoarei e o scufundare
violent a principiului solar n coluri de umbr. O sfiere, uneori o
profanare chiar... Nimeni n-a proiectat pn acum n literatura
noastr o lumin mai orbitoare asupra sufletului feminin ca d-na H.
B.-P., sub a crei privire implacabil btaia inimii se descompune n
micri palpabile, iar sentimentul e urmrit pn n ramificrile lui
cele mai ndeprtate. Inima nu mai e petera sacr a misterelor
eleusine n care se- cifreaz riturile iubirii. Vlul s-a rupt i, sub
ochiul nfrigurat al spectatorului, apare gol mecanismul
ceasornicului omenesc n jocul liber al rotielor. Dezvelirea e cu att
mai impresionant, cu ct mecanismul sufletesc e mai complex i mai
viu. Un suflet opac nu poate interesa ; numai viaa i micarea opresc
atenia... Eroina tipic a literaturii scriitoarei e n continu micare cu
un suflet vibrant n care iubirea se dezlnuie n uragane, iar
dezrobirea pn- dete la orice cotitur a vieii. Nimic nu e nc mai
mictor i mai nobil dect acest zbucium peste care plutete suflu]
fatalitii antice. i ieri i frenezia i nevroza ri o mare duioie i mil
ne cuprind n faa condiiei umane care, ntre dou neante, a creat
aceast sublim fr- mntare fr rost, ca o protestare mpotriva
linitii eterne ce o ateapt...
Ne ndreptm cu siguran spre feminismul integral, aa c
urmaii notri vor tri sub regimul egalitii totale. naintea
inevitabilului, ne nchinm. Sunt ns ro-

C-da 5629 coala I 129

mantiei ce-i nchipuie c numai n ziua cnd femeile vor avea toate
drepturile i vor da seama de ceea ce au pierdut, ntruct podoaba lor
cea mai mare era tocmai n neegalitate i n lipsa de drepturi, i cu
farmecul fragilitii au cucerit lumea. Vor ctiga toate drepturile
noastre, dar vor pierde unica arm a sexului lor : maiestatea slbiciunii.
Din ziua cnd cu toii, fr deosebire. vom fi ncordai spre aceeai
bucic de pine, stropit cu sudoare, omenirea va fi pierdut ceva din
poezia feminitii. Eroinele d-nei H. P.-Bengescu nu sunt totui
feministe. Singura lor preocupare e spasmul inimii P" care urechea
scriitoarei l percepe i l descompune, In timp ce ochiul strbate pn n
adncul sufletului lor, dezvelind iocul delicat al emoiei. Ceva din taina
feminitii se scutur tn aceste pagini de analiz incisiv. Dei fr nici
o legtur cu revendicrile feminismului de azi, aciunea literar a
scriitoarei ar puten prea paralel prin convergena scopului :
despoierea feminttii de atributul tainei. Dar aceasta poate e numai o
iluzie romantic pe care o va risipi un viitor apropiat.
4. Unicul obiect al literaturii d-nei Hortensia Papadat- Bengescu e,
dup cum am spus, sufletul feminin n unduioasa lui mobilitate, n
abnegaie ca i n trdare, n sublim ca i n josnicie. De la o femeie nici
nu ne putem atepta dect la o literatur subiectiv. Pn aici scriitoarea
i urmeaz, deci, condiia sexului. Tn locul lirismului obinuit, mai
gsim ns i o rar puteri- de analiz. Literatura sa nu e exaltarea
sentimentului, violenta reclamare a dreptului de fericire cu care ne-a
deprias romantismul feminin ; nu e explozia liric sau exuberana
senzorial cu care ne-a nva4 Contesa de Noailles ; nu e langoarca
vaporoas, sensibleria rafinat i discret a unei palide literaturi lipsite
de nerv i de via, ci apriga incizie a unui instrument de precizie n
jocul complicat al inimii feminine. Rigoarea interesului tiinific
domin, intf-o disecie n care sentimentele sunt urmrite pn n cele
mai deprtate aderene, cu o rece pasiune de cercettor al adevrului...
E o atitudine brbteasc, fr duioie i sentimentalism, pornit din
setea cunotinii pure. Feminin prin obiectul studiului su, literatura
scriitoarei

122
este, deci, viril prin procedeul riguros tiinific, prin ton i prin
eliminarea dulcegriei i a sentimentalismului.
Limitat la psihologia feminin, era firesc ca aceast literatur s se
fixeze aproape exclusiv asupra iubirii, totui nu ntr-un poem de
dragoste, ci intr-un manual. Nici un scriitor romn nu ne-a dat o analiz
mai incisiv a amorului cu toate perturbrile lui de ordin fiziologic sau
psihologic ; nici un scalpel n-a ptruns atit de adnc n btaia inimii
feminine. Efectele amorului sunt studiate i zugrvite n varietatea i
mobilitatea lor. Cauza rmne ns n ntunerec, ca un ndeprtat pisc
troienit sub zpezi eterne, ca un mister insondabil. De unde vine amorul
? Din ce regiuni incontiente i revars fora lui contient de sine,
victorioas i nimicitoare ? Problem nedezlegat. Din opera scriitoarei
i reiese fatalitatea implacabil i impresionant ca toate forele absurde
ce nu cunosc legi i nu-i dau cheia tainei ; un principiu generator de care
cercetarea nu se poate atinge. tiinific prin caracterul ei analitic, n
ceea ce privete cele mai ndeprtate efecte alt amorului, opera
scriitoarei devine o exaltare liric cnd se apropie de fora misterioas i
infailibil din care se nate... Literatura noastr nu cunoate pagini mai
patetice dect paginile din Pe cine a iubit Alisia ? n care simim fiorul
fatalitii ce nvolbureaz inima omeneasc n jocul puterilor oarbe i
nemiloase. Privit ca o fatalitate necontrolabil i mistic, amorul scap
de epitetul moral al lucrurilor ieite din liberul arbitru. Calificaia
devine o zadarnic preocupare omeneasc de a cataloga forele naturii
n cutiue determinative. Cnd amorul se dezlnuie, nu rspundem de
venirea lui ; suntem victime inocente ; bun sau ru, sublim sau josnic, el
iese din genunea puterilor latente pentru a-i mplini rolul lui creator i
des- tructiv...
O concepie mrea prin amploare i vehemen, care nu rspunde
ns dect marilor pasiuni. Scoborit in lumea mrunt, o astfel de
concepie poate deveni legitimarea comod a unor libertine variaii
sentimentale, ascunse sub haina larg a fatalitii. Eroinele scriitoarei
au ns sufletul mare ; simim n ele pasiunea venind din zri
necunoscute, crescnd, umflindu-se i cotropind...
Spectacol mre i impresionant n faa cruia msurile noastre se culc
la pmnt, supuse i nlnuite...
O oper de art este o for stpnit. Talentul scriitoarei este o for
i prin concepia grandioas a amorului ce se ridic pn la pasiune
fatal i printr-o putere de analiz unic. Ii mai rmnea acestei fore s
se realizeze n msur i n economie ; i mai rmnea stpni- rea de
sine. Numai cnd nchizi fora n gestul cel mai simplu i nbui efortul
n atitudinea cea mai natural, izbuteti s realizezi armonia fr care o
oper de art nu poate fi durabil.
5. Piesa de teatru Btrinul i va preciza valoarea dramatic prin
optica scenei ; nu e, dealtfel, lipsit de nesigurane tehnice ce se vor fixa
ns n momentul reprezentrii. Dincolo de legile teatrale ce impun, de
pild, suprimarea unui act 3 i stabilirea echilibrului ntre aciune i

123
3 1 S-a suprimat ia reprezentaie (n a.).
figura btrnului, care o domin fr a o conduce direct, opera
scriitoarei e o creaie cu o adnc via interioar, asupra creia ne
putem opri de pe acum.
Nici un scriitor nu prea mai concentrat asupra lui nsui, mai
absorbit n incizia propriului su suflet, n- registrnd cu precizie btile
inimii, dorina senzual a Biancei, uraganul pasiunii fatale a Alisiei sau
fluxul dragostei contrariate a Manuelei : nici un scriitor nu prea mai
aintit asupra unicului fenomen a] iubirii, misterios n rdcinile lui. dar
precis i tumultuos n efecte. Observaia scriitoarei sondeaz
subcontientul n fascinaia ochilor aprini de obsesia posesiei n
noaptea instinctelor ce ne mping dincolo de criteriile morale. Btrinul
frnge totui firul inspiraiei subiective, ntruct scriitoarea sare n afar,
fixnd o umanitate diferit i multipl ; strmbtura dragostei pe care n-o
vzuse pn acum, ambiia i spiritul dominator ce nu respect nimic,
str- piciunea sufleteasc, viiul i frivolitatea, resemnarea nvluit n
demnitate i n refugiul unei afecii filiale i, mai ales, strlucita
intelectualitate a Btrnului n ju-
rul cruia omenirea cealalt miun, meschin s inutil...
O fiin vie a intrat n literatura noastr prin apariia lui Luca
Delescu, a Btrnului. Un om cu o puternic via interioar i cu o
netgduit realitate, care triete i prin bogata sev a omenescului i
prin precizia gestului mrunt care particularizeaz ; un individ prins n
ctua unei tragice celule i a unor contingene jignitoare, dar i un
simbol al unei umaniti superioare... Un savant, un descoperitor, fixat
deasupra eprubetei miraculoase n care se zbat posibilitile de mine.
Un maniac, ursuz si ironic, care, din ntunericul laboratorului su,
rspnde te lumina ; un creier puternic organizat cu un fel original de a
vedea incisiv, cu o lips de sensibilitate familial mpins pn la
aparena inumanitii, uman i slab ns fa de Gina, cu toate
apucturile lui brusce i cu toat vorba lui n faete ironice.
Btrinul este nbuit n mijlocul unei familii balzaciene : o nevast,
expulzat de mult din viaa lui sufleteasc, cu resturi de frumusee i de
o trivialitate compact ; o fat, cutnd n aventur un brbat; o alta
declasat printr-o cstorie inferioar ; un fiu redus la o via de mici
expediente i, n sfrit, fiul mai mare, nzestrat ":u talent i ambiie
politic, unul din stpnitorii zilei de mine n tot, o mic lume de
aprigi interese, de clevetire i de ur ce se lovete de zidul impasibil al
Btrnului, hait ce mriie, dar nu muc, avnd nc respectul instinctiv
al minii ce-o hrnete.
La o scriitoare deprins numai cu analiza subiectiv a fenomenului
iubirii i pentru care lumea dinafar prea c nici nu exist, izbete o
putere de observaie att de felurit... De la silueta feciorului Frantz,
ironic cu unii i respectuos cu alii, i pn la puternica personalitate,
masiv i impuntoare, a Btrnului avem o gam variat a umanitii
turnat n tipare modelate cu o mn sigur. Jean, Cleo, Fred, Codea,
Maria, Frangulea strmbe crmpeie de natur omeneasc, degenerai
rafinai ai civilizaiei, sau simpli calibani proi, aventurieri lipsii de
simul moral sau simpli imbecili au primit totui n graba apariiei
lor, germenele vieii. Viaa se amplific i mai mult124
n Dinu Delescu
dospit de ambiie, lucid, feroce, fr scrupule, cuceritor i triumf,
complex i bogat, n Btrinul.
De natur senzorial, literatura romn triete din simuri : n
Sadoveanu din vz, n Caragiale din auz. Prin smntorism i
poporanism ea s-a limitat voluntar n lumea instinctelor tnjind ntr-un
pesimism brutal, fr floarea fin a intelectualitii. Instinctele ne
conduc poate pe toi, dar, la oamenii culi ele se filtreaz prin straturi
suprapuse ce le deviaz i 1? ndulcesc.
In mijlocul tendinii obteti spre primitivizare, literatura
scriitoarei se distinge prin rafinare i intelectuali- zare ; pornete de sus
i se ndreapt n sus ; e floarea unei civilizaii coapte. Dup ce ne-a dat
analiza cea mai riguroas a nevrozei feminine cu subtiliti pe care
literatura noastr nu le-a mai cunoscut, ne d acum sinteza Btrnului
care, din modestul lui laborator, mprtie belugul unei adinei viei
interioare, nu numai prin gnduri ce se graveaz n formule definitive,
ci i prin tceri pline de nelesul solemn al cugetrii ce plutete ntot-
deauna n jurul celor preocupai de nalte speculaii intelectuale.
In sumbra galerie a Btrnului, n care se destinde o gam att de
variat a omenescului, de la instinctul gn- gav al Iui Codea pn la
superba intelectualitate, rece i ironic, a Btrnului, mai e i o
luminoas i suav pat de poezie feminin. Alturi de Cleo, Maria,
d-na Raliu sau de btrna Delescu, mai e i liliala Gina. fiin eres-,
cut la adpostul laboratorului printesc, cu lumina lui dulce i filtrat,
In mijlocul gravelor preocupri ale omului de tiin, n afecia distrat
a tatlui btrn. Dup zbuciumul cstoriei dezamgitoare, o retragere
voluntar. fr zgomot i fr desprire, n laboratorul socrului al
Btrnului n a crui umbr, printre fiole si precipitate, frageda
plant a feminitii nu-i pierde ns din poezie ; nu se virilizeaz sub
orul alb, nu se nsprete n contactul zilnic al naturii nesimitoare, nu
devine nici pretenioas, nici preioas, ci rmne lilial n atitudinea
graioas a unei femei dornice de a ti i f- r mndrie pentru ceea ce
tie, pupil spiritual, plin de docilitate fa de nalta personalitate a
tatlui ei sufletesc.
Piesa i descrie traiectoria ntr-o direcie ce nu revoluioneaz
tradiionalul conflict dintre brbat i femeie. Dinu vrea s-i
recucereasc nevasta ; din desperare. Gi- na frnge ns cercul obsesiei,
evadind ntr-o aventur fr poezie i fr indispensabilul element al
sufletescului ; svrete, astfel, irepu-abilul untr-o aciune discutabil
prin efectele ei asupia viitoarelor raporturi conjugale i mai discutabil
nc prin pata ce arunc asupra frumuseii morale e Ginei. Fiica
spiritual a Btrnului, pstrat ca o floare presat ntre foile unui tom
erudit, fiina dulce ce-i fcuse din resemnare i demnitate uni- ca-i
arm mpotriva violenei i rutii celor din jur nu putea crmi spre
aventur dect prin impulsul acelei nevroze feminine, din care
scriitoarea i-a fcut un domeniu de analiz, trecnd de msurile i
criteriile noastre... Gina se rentoarce n laboratorul Btrnului cu
aceeai resemnare, dar ceva din demnitate i din poezie i s-a scuturat n
aventura ei de o noapte care nu rezolv nimic, dei o umbrete mult.

125
 Piesa pare a fi aceasta, i chiar e aceasta, de ne mrginim la
anecdot i aciune; de fapt ns, interesul nostru nu merge spre
conflictul dintre Dinu i Gina, ci spre legtura spiritual dintre Btrn i
Gina, un fel de adoptare sufleteasc mpins pentru minile vulgare pn
la suspiciune ; pentru noi, un admirabil exemplu de afectiva tale
electiv care, neinnd seama de obligaiile soge- lui. i trage substana
din miracolul consonanelor sufleteti. E ntre Gina i tatl ei spiritual
un flux de idei i de sentimente ; de o parte, o receptivitate graioas i
docil, iar de alta, o nevoie de apostolat sub forma cuvntului aspru n
care tremur lotui dragostea coninut . e irtre dnii solidaritatea
afectiv a oamenilor pe care mediul vulgar i-a aruncat ntr-o singurtate
studioas ce ne face s ne gndim la intervertirea legendei lui Oedip i a
Antigonei... Nu un Oedip orb, rtcind la braul An- tigonei pe potecile
pline ele leandri de la Colonos, ci un
Oedip retras n laboratorul lui, de ua cruia se lovesc ura i clevetirea
familiei; un Oedip nduiotor de cte ori se pierde n lume" pe urma
Antigonei sale n prada instinctului de posesiune al unui om voluntar.
i cnd Antigona a gsit o soluie att de neateptat n aventur,
Btrnul i prsete casa pentru a-i urmri fiica spiritual n alcovul
unui clubman. Lumina minii nu-i mai servete la nimic, afecia fidel
i iraional l duce instinctiv spre aceea pe care, nemaiputnd-o
conduce, o las bucuros s-1 conduc...
Prin viaa interioar ce tremur n cele mai nensemnate siluete ale
acestei opere, dar mai ales prin vasta via ce se revars din marea
personalitate a Btrnului, prin observaie multipl ca i prin analiza
nou a unei legturi spirituale, prin atmosfera de intelectualitate i,
ndeosebi, prin acea armonie intre fond i form i lapi- daritate
aforistic a cugetrii, att de neobinuit n opera tumultuoas i prolix
a scriitoarei, putem privi destinele necunoscute ale Btrnului n
convingerea indestructibil a poetului antic : Nescio quid majus..."
192n

6. Dup sforri care n alt ordine de activitate omeneasc ar fi

tiat istmuri sau scobit tuneluri. Btrnul a fost, n sfrit, jucat pe scena
Teatrului Naional cu o montare ngrijit, cu o interpretare excelent
dar i ntr-o atmosfer de ostilitate acumulat prin anticipaie pe care
presa a reflectat-o apoi cu destul fidelitate. S-au pus, dealtfel, i forme.
Talentul literar al autoarei fiind pe deasupra oricrei negaii sau
revizuiri, i s-a accentuat chiar importana ; am asistat, astfel, la
recunoaterea unor merite literare, cu att mai ciudat, cu ct venea de la
oameni ce nu citiser, probabil, nici Ape adinei, nici Sfinxul. Cum
adorm virtualitile necunoscutului, cu o mn cronicarii i-au aruncat
flori prozatoarei necitite, iar cu alta i-au zvorit porile teatrului
mpotriva oricrei intrri. Prin zelul acestor aprtori ai bunelor
principii am aflat, astfel, de existena unor legi dramatice imuabile
peste care nu se poate trece nepedepsit. Leghioana critic st de veghe
la aplicarea canoanelor aristotelice n numele crora scrii-
loarea a fost trimis la literatur unde nu umbrete pe nimeni i mai ales
pe cei ce au, au avut sau vor avea vreo pies de teatru. Nu ne st n
intenie de a contesta compe- tina criticei noastre. Voind numai s-i
exemplificm starea de spirit, printr-un singur citat caracteristic, vom
recurge la Romnia nou: Dac vrei, Btrnul este ceva mai mult
126
dect o pies de teatru. Dar n teatru ca i n orice alt manifestaie
caracterizat prin precizie, prisosul este tot att de duntor ca "i
lipsurile. In teatru se pete pe lucruri solide, pe constatri legalizate i
pe insinuri legitimate. Teatrul este scara ideal pe care o putem urca
toat lumea deopotriv cnd treptele i sunt n bun stare. In faa primei
trepte frnte, teatrul nceteaz." Iat sentina inexorabil a d-lui Ion
Minulescu, realistul viguros, dramaturgul clasic, indicat pentru orice
severiti dogmatice. Cum n poezie, ca i n fecunda sa oper
dramatic, d. Minulescu reprezint o scar ideal fr nici o treapt
frnt, nimnui nu i se nimerea mai bine paloul arhanghelului biblic la
porile dramaturgiei romne4.
La tot ce am scris odinioar despre Btrinul voi mai adoga cteva
observaii sugerate mai mult de spectacolul criticei dect de cel al piesei.
Cu toate c reprezint oarecum cultul unei tradiii milenare, m vd
deodat ntrecut de unii confrai a cror tradiie nu depete, n reali-
tate, un ptrar de veac. Punndu-se la studiul Poeticei a lui Aristotel i al
Artei poetice a lui Boileau, confraii notri i ctig din timpul pierdut
printr-un exces de severitate. Teatrul devine dintr-o dat un corp rigid
guvernat de legi fixe ; poetul versului liber vorbete n numele celor trei
uniti; autorii de reviste" se arat riguroi cu ceasornicria de precizie
a operei teatrale. Incomodul creator de via este, astfel, izgonit din
templul artei dramatice de ctre cele din urm vestale ale principiilor
ermetice. Discuia trebuie limitat ns la o singur chestiune : este sau
nu Btrnul o lucrare teatral ? la care vom rspunde fr nici o
ambiguitate : este i nc n aa grad

4
Prin rspunsul trivial pe care 1-a dat d. Minulescu acestei obiecii a dovedit c
nu merita s i se fac Sub aparentele unei atitudini occidentale, se ascunde adese o
mentalitate specific au- tocton (n. a.). 127
nct domin literatura dramatic a anilor din urm. Teatrul nu
reprezint numai o construcie aristotelic sau bernsteinian, ci, nainte
de toate, e creaia tangibil a vieii. Numai pentru a o face accesibil
publicului ntr-un spectacol mrginit, viaa e turnat n forme definite
de logica intern a genului. Regulele pot determina succesul unei piese
de teatru, dar nu trebuie s impun oamenilor sorocii s cumpneasc
valorile n esena lor ; regula nu se poate substitui creaiei. Publicul o
reclam din economie intelectual, dar, regretndu-i lipsa, criticul nu se
cuvine s-i recunoasc tirania. Nu fr mirare, aadar, oamenii, ce erau
datori s afirme primatul creaiei, s-au pus la adpostul principiilor
rigide; cei ce reclamau libertatea shakespearian sau erau n cutarea
tuturor modernismelor s-au zvorit n intolerana tradiiei. In faa
minunii creaiei, am asistat astfel la coaliia tuturor forelor latente sau
contiente ce se vor pune ntotdeauna n calea izbucnirii la lumin a
unui principiu nou i liberator.
Cci adevratul miracol al teatrului este creaia vieii. Toi criticii
au simit-o, n fond, n Btrnul, i-au i afirmat-o dup srma ghimpat
a principiilor ; nsui d. Minulescu o recunoate, dei numr cu atenie
treptele scrii ideale a teatrului i nici nu se putea tgdui. De la
gingavul Codea, ultimul vlstar al De- letilor", i pn la Btrnul"
Luca Delescu, de o intelectualitate att de nalt i cu o via interioar
att de fecund, umanitatea se revars n exemplare diferite i tipice,
fixate n gesturi definitive. Oamenii acetia triesc, nu sunt ficiuni
literare ; cu toate dimensiunile vieii, i puternic individualizai uneori
numai printr-o singur trstur, sunt teatrali n cel mai nalt grad.
Scriitoarea nu trebuie trimis la literatur, cu flori ce nu acopr spinii i
resentimentele, ci reinut n teatru, unde o reclam darul suprem al
creaiei Dup cum Btrnul i povestete emoia n faa primului su
copil n care plpie minunea existenii, neneleas aproape de mintea
omeneasc, tot aa dinaintea Btrnului resimim aceeai emoie, ca
dinaintea unei o- pere dramatice n care bate pulsul autentic al vieii.

136
Fptura omeneasc triete, iat miracolul ! In faa lui, d. Ion
Minulescu ar fi trebuit s se ncline, uitnd pentru o clip doctele
principii n numele crora i agit sabia de foc la poarta paradisului
nostru dramatic.
Conflictul ntre Btrinul i Gina, de o parte, i restul familiei, de
cealalt, e evident ; primii reprezint o nobil concepie de via,
nchinat muncii, ceilali sunt zoriii bunurilor materiale. Pornind de la
distincia att de categoric a acestor dou lumi diferite, d. Rebreanu a
ncercat n Sburtorul o ingenioas interpretare a Btrnului:
substituind oamenilor ideile, n locul unui conflict de persoane a vzut
un conflict de concepte. De o parte, blocul vieii pure, spirituale, re-
prezentnd prin Luca Delescu i Gina, iar de alta blocul vieii materiale,
reprezentat prin toi ceilali membri ai familiei Delescu. Prin acest
schematism simbolic se nltur obieciile de ordin tecnie. Nemaifiind
indivizi, rolul Btrnului nu mai pare excesiv ntr-o aciune la care nu
particip efectiv. El se integreaz cu Gina ntr-un singur erou colectiv.
Actul nti nu mai pare pletoric ; ntreaga familie, multipl i
zgomotoas, se reduce la un personagiu unic. Aceti doi eroi simbolici
i polimorfi se ciocnesc, astfel, ntr-o pies de construcie solid n care
totul se aliniaz spre bunul mers al ideei dramatice. La baza acestei
interpretri e, desigur, un element evident, mpins pn la un
schematism ce satisface nevoile arhitectonicii dramatice. Verificnd cu
severitate scara ideal a teatrului, d. Minulescu va constata cu mirare c,
sub mna abil a d-lui Rebreanu, Btrnul i-a refcut cele cteva trepte
ce i se prea c-i lipsesc: marca valoare a piesei scriitoarei nu crete ns
cu mult.
Actul al IV-lea al Btrnului solicit oarecare observaii.
Nedumerit n actul I, zguduit n actul II, interesat n actul III,
atenia publicului declin n actul ultim ; e un fapt peste care nu se poate
trece. Situaia Btrnului e de asemenea felurit interpretat ; prezena lui
n casa lui Lungeanu poate prea o deviare de la linia lui sufleteasc ;
dorina momentan de a rmne acolo l micoreaz; ovirea i
prelungirea unei conversaii aproape inutile n casa amantului Ginei
pare nu numai antiteatral, dar chiar suprtoare din anumite scrupule
morale. E o atmosfer de echivoc i de risipire a interesului dramatic
care trebuie nlturat.
Mai puin teatral prin nsi natura sa, actul al IV-lea e totui cel
mai poetic i mai omenesc din ntreaga pies. Dei o restitutio in
integrum nu e o soluie dramatic, deoarece nu zguduie prin
neprevzut, este totui soluia vieii nsi care se rupe, se nnoad i se
reia nesfrit. Viaa e o crpeal, soluiile definitive sunt rare, meterul
divin coase ceea ce desface, existenele cele mai solide se sprijinesc pe
echivocuri i compromisuri. Lipsit de nerv dramatic, rentoarcerea
Ginej n situaia ei anterioar este, deci, profund uman ; prin
caracterul el elegiac, este i profund poetic... Simim inutilitatea
gesturilor; ne rzvrtim, voim s violentm destinele. Zadarnic r apele
ncropite ale vieii ne ateapt i ne ntoarcem la vechile dureri, dureri
cunoscute, i care le putem suporta mai lesne. Este n aceast re-
ntoarcere o melancolie impresionant, melancolia mprtiat de toate
sufletele resemnate la destinul lor... La ce i-a servit Ginei gestul ei
139
aventuros ? Nimic. Ia din nou' drumul laboratorului lng Btrnul ;
viaa o re- ctig n formele ei imutabile ; cearta cu cei. de sus* i
agresiunea senzual a brbatului ei. Melancolie i nimic nu se
realizeaz mai greu pe scen dect aceste situaii statice de un potolit
ritm interior. De aici i risipirea ateniei, ce se susine totui att de
ncordat n paginile crii.
Venirea Btrnului n casa lui Lungeanu arunc un* echivoc moral
numai aparent, ntruct, n realitate, situaia e profund omeneasc.
Deprins cu lumea abstract a gndirii, Btrinul e dezorientat n viaa
practic. Nu e din cei ce se opresc n pragul unor conveniene. Afecia
lui pentru Gina l aduce n casa aventurii de o noapte, unde nu vine ca
un rzbuntor sau chiar ca un sftuitor, ci ca un om trt de o afecie
unic i ideal spre a-i abdica voina n fragilele mni ale Ginei. Ex-
trem de delicat, situaia e tratat cu mare abilitate. O- mul nu tie ce s
spun. O singur dorin l stpne- te ; vrea s fie mpreun cu Gina.
Cile i sunt indiferente. Ar prefera, desigur, s se ntoarc n laborator
; nu voiete totui s exercite vreo presiune ; tiina 1-a dus la respectul
desvrit al libertii omeneti. De aici, dialogul tangenial, digresiile,
i acea piroteal pe loc ce au prut puin teatrale, dei sunt izvorte din
situaie. ndrtul cuvintelor se urzesc hotrrile printr-un determinism
incontient. Eroii i zic mereu s mergem" i nu mai merg ; sunt
dou mari slbiciuni ce-i clesc n comun o voin, fr a se influena
unul pe altul, i cnd s-au hotrt, se ntorc la brazda muncii lor prsite
o clip, cu o nobil i uman resemnare.
Prin reprezentarea lui, Btrnul i-a mplinit numai prima etap a
destinului su ; i dorim ns i alte etape mai glorioase. Alturi de Ion al
d-lui L. Rebreanu, prin via, prin concepie i, pe deasupra, prin
intelectualitate, Btrnul e fructul unei literaturi intrate n maturitate.
1921

7. In nici una din lucrrile anterioare, scriitoarea nu-i exprim mai

evident c n Femeia n fata oglinzii caracterul specific al talentului su
: un roman n care nu se petrece nimic, n care traiectoria unui puternic
sentiment de dragoste nu e nregistrat prin nici un semn vizibil.
Procedeul din celelalte lucrri e mpins la limitele lui ultime. ntreaga
literatur, dealtfel, a scriitoarei e lipsit de organizare exterioar ; ea nu
are hrana faptelor, singurele ce fixeaz atenia.
n epoca in care femeile vor s umple universul nu numai cu btaia
inimii, ci i cu zgomotul unei activiti felurite, ndrtul operei
scriitoarei, se zrete o siluet feminin de dup zbrelele unei ferestre.
Dei nu suntem n Orientul islamic, n ara cadnelor care nu cunosc din
via dect att ct le ngduie s vad reelele fine ale geamurilor, dar
care zugrvesc cerul cu dese- nurile halucinate ale dorinelor lor din
ntreaga oper a scriitoarei noastre rsare aceeai femeie, ncadrat n
rama zbrelelor, mistuit n nostalgii irealizabile, care, din locul ei
obscur, toarce firul neistovit al dorinelor, umple vzduhul cu imaginile
simurilor flagelate, ateapt momentul evadrii ce trebuie s vin din
clip n clip i nu mai vine niciodat, tremur cu toat fi- ina-i la o
140
oapt a vjntului sau la un freamt al ramurii ce se lovete de geam i,
plnuind revoluii universale, se resemneaz la inaciune n coliorul ei
uitat. Gndul face ocolul lumii, dar, dup ce a aprins, cu tora-i uria
stelele cerului, incendiind zrile, el se ntoarce apoi n dosul gratiilor
ferestrei, condamnat s se mistuie n sine Sfnt Antoniu ce-i
populeaz chilia pustie cu demonii nervilor chinuii de ispit i de lip-
suri.
Deprini de a privi i considera viaa numai la lumina faptelor, nu ne
putem nchipui c n inima ce bate ndrtul unei perdele se pot petrece
tragedii mai aprige dect n arenele lumii i c sub bolta frunii se pot
ntmpla ciocniri i cristaliza forme spirituale mai fecunde dect cele
materiale. Dup cum n viaa public atenia merge spre for, spre gest
i nu spre idee, tot aa i n literatur se ndreapt sprs fapte i aciune.
Am protestat i alt dat mpotriva acestei pretenii nelegitime : fapta
este de cele mai multe ori expresia unor idei mediocre i de o valoare
imediat ; deasupra ei sunt i idei a cror noble, cu toat aparena lor
de inutilitate, st n a nu fi deformate' prin traducere direct n act. ci n a
se avnta n speculaii de care pot atrna destinele lumii. Literatura
ideologic i reclam, deci, drepturile de existen i chiar desupe-
rioritate. O astfel de lileralur e ntreaga oper a scriitoarei i, mai ales.
Femeia n faa oglinzii, goal de orice aciune, dar bogat n ideologie
pasional.
Calitativ, literatura d-nei Hortensia Papadat -Bengescu este privit
ca o literatur liric, aa c de noiunea ei se leag toate rezervele,
cuvenite lirismului i, ndeosebi fenomenului confuziei genurilor
literare. Natura acestui '.i- rism este ns att de particular, nct merit
s-i hot- rm notele specifice.
Trecnd dincolo de domeniu] sentimentalismului fcmi nin, lirismul
scriitoarei e lipsit de duioie, de melancolie i de acea tonalitate vag i
dulce a romantismului. Dc dup zbrelele simbolice ale vieii, inima
scriitoarei nu bate n ritmul satisfaciei, ci n zvcnirea violent a silei ;
printre reele, imaginaia fuge spre cucerirea himerii i, dup ce a fcut
ocolul tuturor posibilitilor, se rentoarce n neantul iniial,
prefcndu-i exaltarea n amrciune. Nici o rezerv i nici un
echilibru n entuziasm ca i n desperare, ci o complect uitare de sine, o
for emoional care, putnd ntoarce universul pe axa lui, se mulu-
mete totui de a mcina n gol.
Era fatal" ca aceast dezlnuire pasional s atrag dup sine o
form tot att de impetuoas ; ritmului intern trebuia s-i urmeze ritmul
extern cu o vehemen verbal, egal vehementei sentimentului. Intr-o
astfel de literatur de presiune nalt, fenomenele sufleteti depesc
rigoarea legilor comune. Exaltarea nu are numai caracterul pasional att
de firesc unei senzualiti nerealizate, ci se menine cu aceeai
incandescen i n mprejurri mai modeste. intuit dup zbrelele
vieii, inima nu arde numai pe rugul amorului imaginar, crescut de
vnturile dorinele. ci se susine si pe rugul unei sensibiliti ce freamt
Ia orice adiere. Silit la inactivitate n dosul obloanelor realitii, ea e n
activitate continu Ecourile clin afar o rscolesc : sngefe curge
nvalnic, dnd impresiei o micare iniial grbit. Prin
141 spaiile nguste
ale zbrelelor vin zvonurile lumii nentru a sufla peste bieii nervi ai lirei
umane cu o egal intensitate ; lucrurile mari, ca i cele mici, produc
aceleai reaciun, de unde i lipsa de echilibru a acestei literaturi n care
nu exist planuri, ci totul se arunc c'eodat n flacra devoratoare a
unei sensibiliti exagerate.
8. De s-ar mrgini numai la panlirism. literatura scriitoarei n-ar
ctiga totui dect n intensitate i. n fond identic, nu s-ar diferenia de
ntreaga producie liric att de abuziv prin invazie n toate domeniile.
Adevrata ei originalitate st ns n asocierea lirismului cu un rar spirit
analitic. Pentru umanitatea comun, senzaia se dezvolt eu att mai
slobod, cu ct iese din sfera ochiu- lu; atent, pe cnd observat, i scade
din amplitudine. A- naliza e, de obicei, un ferment de descompunere a
aciunii i, mpins la exces, zdruncin i liberul joc al activitii
emoionale. Din moment ce sunt fixate, raionate i analizate, frica, ura,
iubirea, de pild, i scad din energia forelor oarbe. Stendhal, cel dinti,
a ridicat totui la o valoare de principiu darul su personal de a
intensifica aciunea sentimentului prin observaie, adic tocmai prin ce
ar fi trebuit s o paralizeze. Scriitoarea e i ea din rasa stendhalian
analitilor ct-i mresc viaa sentimental prin colaboraia analizei. Rar,
i la noi unic, fenomenul i acord o originalitate precis. Lirismul nu
rmne numai n faza simplei exaltri, nu e numai extaz sau imprecaie,
nu exprim numai revolt sau adoraie, nu e o for elementar i
incontient, pornit dintr-o sensibilitate vibrant i dintr-o bogie de
impresii ce se succed vertiginos, ntruct, orict ar fi de grabnic
succesiunea, n crupa senzaiei st nfipt, sigur de sine, spiritul analitic
care o conduce, o amplific, i nregistreaz minuios traiectoria i, dup
mistuirea final, i perpetueaz amintirea. Asocierea celor dou fore
dumane, emoia i analiza, dau literaturii scriitoarei un caracter patetic
de lupt i fac din fiecare pagin o bucat de lav n care s-a solidificat,
dup mult trud, forma unui sentiment. Prezent nc din primele
pagini ale Apelor adinei, aceast asociere a ajuns la virtuozitate n
Femeia, n care analiza strnge de aproape senzaia, urmrind-o pn-n
cele mai profunde cute ale sufletului. Nimic din literatu.-a romn nu
egaleaz bogia de impresii i ascuimea observaiei din capitole ca
Voluptate, unde extazul este analizat simfonic, ca Basme, unde amorul
devine o for creatoare de mituri sau ca Agonie, unde dezorganizarea
sufleteasc, n urma unei brusce despriri, este fixat n cele mai
precise amnunte fiziologice. Cum nu tinde spre creaie obiectiv n
afar de Btrinul. asupra cruia ne-am oprit opera scriitoarei se
definete, deci, prin asocierea unui lirism violent cu o analiz incisiv.
Remarcabil prin intensitatea fiecrei din aceste caliti, ea devine i
ferm original prin mperecherea lor.

142
 9. Literatura scriitoarei displace diletantismului care, deprins de a
gsi n art o plcere direct i uoar, se retrage de la primul contact cu
srma ghimpat a stilului i, n loc de a-i recunoate nepregtirea, se
pune la adpostul principiului sforrii minime ; ceea ce s-a scris att de
trudnic i cu o elaboraie att de prelungit, trebuie neles dintr-o dat,
fr ncordare. Calitatea suprem a artei devine, astfel, claritatea, iar
msura de judecat, mintea lenee ce nu caut n lectur o ascensiune, ci
un repaos comod. O concepie att de primar nu poate dect duce la
scoborrea operelor de art la nivelul sensibilitilor estetice mediocre.
Perceperea prin simpla prezentare a obiectului artistic nu e, aadar, un
criteriu serios de valorificare chiar i n arta ce s-ar prea c cere mai
puin pregtire. Dac prezumia criticei de a judeca spontan e destul de
comun n muzic sau n pictur, dei presupun o iniiere tecnic, ea e
aproape universal n literatur, pentru nelegerea creia toi cred c
ajunge o instrucie elementar. Generalizarea unei astfel de credine va
determina, desigur, nu proces de degradare a artei. Nu vorbim, firete,
n numele ermetismului absolut ; scara manifestrilor artistice este
imens i, dup cum nu recunoatem percepia imediat ca un criteriu
de valorificare, tot aa nu recunoatem nici contrariul. nvluind
lucrurile cele mai simple n vluri dese i solicitnd colaborarea
continu a unei sforri intelectuale pentru a strbate neguri inutile,
ermetismul sistematic purcede din nevoia mascrii insuficienei
emoionale i, oricum, slbete intensitatea efectului artistic. Bucuria
greutii nvinse este, negreit, o satisfacie apreciabil, dar calitatea ei
nu-i de ordin estetic, aa c poate fi o compensaie fr a fi i un echiva-
lent. ntre arta ermetic i arta pentru toi exist o infinitate de puncte de
tranziie ; principalul e s nu gradm operele de art dup efortul de
percepie. Cum valoarea unora se definete uor i pentru oricine, pe
cnd a altora cere o pregtire i un contact mai susinut, trebuie s ne
modelm criteriile dup realizri i nu dup conveniene, i, dinaintea
obstacolului, s nu ne lum atitudini negative, formulnd judeci dup
simple aspecte stilistice pe care nu avem chemarea de a le rezolva.

C-da 3629 coala I

145
 Orict ar fi de complicat, problema stilului e dominata de
principiul armoniei dintre fond i form. Nu exist deci un stil", ci mai
multe i, raportndu-1 la om, marele naturalist nu 1-a redus la unitate,
ci, dimpotriv, i-a acordat o infinitate de forme dup felurimea
manifestrilor sufletului omenesc. Claritatea este, negreit, unul din
postulatele generale ale oricrii expresii artistice, dar e departe de a fi
un criteriu i, mai ales, de a se confunda cu simplismul verbal. Stilul
trebuie s urmeze ritmul micrilor sufleteti, aa c nu are o valoare
aljsolut, ci numai una relativ prin raportare la fond. La lumina acestei
legi. ne schimbm unele puncte de vedere : clar, sobru, cu aparene de
echilibru, stilul poate fi, in realitate, dezarmonic, de nu corespunde
ritmului intern, i, dimpotriv, Anatole France constat c scriitorii
mari Shakespeare, Tolstoi, Rabelais sau Balzac scriu ru,
depind legile obicinuite ale stilului. De fapt, e numai o iluzie :
violena de imaginaie a lui Shakespeare nu se putea exprima dect prin-
tr-un stil saturat de lirism, de coloare, de abunden verbal ; minuiosul
spirit de observaie al lui Balzac i-a determinat n chip firesc forma
notaiei mrunte.
La lumina principiului relativitii prin raportare Ia fond, problema
stilului d-nei H.P.-B. se rezolv de Ia sine. Abundena de senzaii, dar,
mai ales, puterea de incizie a observaiei iau la aceast scriitoare
proporii ce-i condiioneaz i forma. Pletoric prin exces de adjective,
suprtor prin abuz de neologisme, obscur prin ngrmdirea notaiilor,
pedant prin tiinism i exuberant prin lirism stilul d-nei II.P.-B.
poate fi lipsit de calitile obicinuite ale claritii i sobrietii, raportat
ns la bogia fondului i la ritmul sufletesc, e nu numai un stil
necesar,'ci i unul pe.fect.
19211922
Critice, VII, p. 78-118.
L. REBREANU

1 tnaiiite de Ion. 2. Formula literar a romanului Ion. 3. Tipul lui ..Icn". 4. Tipul
volitional n literatur. 5. Ion i smntorismul. 6 Simplificarea tipului lui Ion". 7
Obiectivitatea. 8. Concluzii

1. Am nregistrat de multe ori fitul primului zbor al attor talente

literare cu emoia pe care o trezesc ntotdeauna virtualitile : dei de
alt natur, romanul Ion ne trezete o emoie tot att de puternic. Ajuns
la o relativ situare literar, prins n celula unei formule de art i de
via, implicit istovit prin blestemul unei legi psihologice i al unei
atmosferi morale ce nbue timpuriu activitatea literar a scriitorilor
notri d. Rebreanu s-a recules ntr-o munc de muli ani, adunnd n
tcere enormul material al amnuntelor imponderabile pentru a ne
prezenta o oper masiv ce fixeaz o personalitate i un gen literar.
ntr-o epoc grbit i frivol, gestul impune : n locul suavei priveliti a
mbobocirii talentului avem spectacolul aspru al maturitii ncordate
ntr-o sforare suprem.
144
 Nevtmtoare, sinceritatea retrospectiv devine nu numai posibil,
ci i obligatorie, aa c momentul solemn al ecunoaterii lui Ion ne d
putina afirmrii neprevederii lui. Din germenii modeti ai unei
literaturi caracterizate, dar sterile i inestetice, nu se putea bnui
revrsarea unei viei att de bogate ntr-o compoziie att de vast i de
armonic ; n colectarea amnuntului inexpresiv i trivial din Golanii,
nu se putea bnui multiplicarea lui n aa proporii nct s na dea
realitatea n toate dimensiunile ei prin aciunea unei mari fore
creatoare. Realismul scriitorului intete spre via fr s-o poat ajunge
; i se recunoate intenia odat cu insuficiena ei. Legitim n sine, dar
nevalorificat n complexul creaiei, amnuntul rmne un element mort
i indiferent; netransfigurat prin art, mediul zugrvit nu-i pierde
caracterul su respingtor. n cultivarea infinitezimalului, distingem o
tendin estetic fr nici o indicaie asupra amploarei i realizrii ei ;
renunnd alteori i la realism, d. Rebreanu renun i la avantagiul unei
concepii, legitime totui : aa, de pild, din Cadrilul se desprinde o
lume caricatural, neobservat i convenional, ca o sfidare adus nu
numai unui trecut laborios, ci chiar i seriozitii profesionale ;
mrginin- du-se la mediocritatea unei povestiri cursive, emoia real a
Calvarului nu se urc nici ea pn la art...
Din aceast oper legat n linie general de amnuntul umil,
netransformat prin art n via circulant, iar uneori lunecnd ca o
protestare ntr-un convenional fr fantezie se desfac dou nuvele
de rzboi, semnificative prin atitudine i viguroase prin desen i
concepie ; n Catastrofa avem psihologia renegatului ardelean aruncat
n viitoarea rzboiului mondia1, care, dealtfel, nu e un renegat principial
i feroce, ci un om mpins pe clina dulce a vieii comode de spiritul de
supunere i din lipsa de combativitate. Pus n faa problemei rzboiului,
i gsete o rapid soluie n mplinirea datoriei ; se lupt, deci, con-
tiincios n Serbia, n Galiia, n Polonia, acumulnd stele i grade. Adus
pe frontul italian, are o vag licrire a contiinei de solidaritate a rasei
pe care o nbue ns sentimentul absolut al datoriei adevrata
zguduire nu vine dect n momentul intrrii romnilor n Ardeal... E
ameit ; problema trece peste simplitatea lui natural : ce se va face n
clipa suprem ? Imaginea datoriei i plete n sufletul leal i obtuz ; n
jur, unii camarazi se predau ; dei romni buni, alii mor de glontele
fratern. ntmplarea le dicteaz atitudinea, iar moartea i secer fr
alegere. In timpul ncierrii, mitraliera lui David Pop latr i ca
nencetat, fr s-i dezlege problema contiinii chinuite ; cinci ore de-a
rndul maina lui vars moartea printre ai notri, pn ce, nfcat, n
sfrit, de un ofier romn,
Davd Pop abia poate murmura: Datoria... Frate... romn...." Ne
omorii cinci ceasuri cu mitraliera i acum ne zici c eti frate..." se
rsti ofierul romn. n timp ce cu patul putii ii zbur creierii pe eava
mitralierii.
Lipsit de energie, cu un suflet obscur i vegetativ, Da- vid Pop nu e
interesant prin dezbaterea contient a unei mari probleme sufleteti, ci
e reprezentativ prin simplitatea amorf a anonimilor f. iniiativ n
faa evenimentelor. Cu mult mai strns, mai sobr i de un realism ce
deschide perspective n subcontient, este nuvela Iic trul, dezertor.
145
Marul prin zpad al cprarului Ghioag i al soldatului Iic trul, cu
gnduri i preocupri diferite, mila progresiv a romnului, infiltrarea
nceat a adevrului tragic n mintea ovreiului, fac din ei dou fantome
ce se msoar i se cerceteaz ntr-o ncordat lupt de sentimente... E,
n adevr, n aceast zugrvire, fr insistena analizei, dealtfel, o
adincire a mobilelor sufleteti ce trece peste contient n incontient.
Dou nuvele sunt ns numai dou pietre, aa c pe o temelie att de
ubred se ridic realitatea vast i solid a lui Ion.
2. Satirioo-social n Ciocoii lui Filimon, sentimental n ncercrile
lui Bolintineanu, idilic i armonios stilizat, printr-o concepie de via
i de art, n ciclul lui Duiliu Zamfirescu. eroic n povestirile d-lui
Sadoveanu, subiectiv si psihologic n Dan i n mai toate ncercrile din
ultimul timp adevratul roman, realist prin metod i epic prin
amploarea planului, se fixeaz, n sfrit, n Ion al d-lui Rebreanu. Nu e
unic, desigur, nici n aceast privin, dar n ncetul proces al literaturii
noastre spre creaia obiectiv este nu numai un popas, ci i o realizare
definitiv.
In evoluia genurilor literare dup necesitile sufleteti ale
timpului, epopeea antic n-a supravieuit ntreag n romanul modern,
venerabil oglind al crei cristal nu s-a conservat sub forma lui
intact, ci n nenumrate cioburi spre a perpetua n mic imaginea
oglinzii iniiale. Ampl i mbrind destinele unui popor prin eroi
reprezentativi, prin icoana crescut i exaltat a virtuilor colective,
epopeea antic ne-a dat vaste tablouri nu numai sociale, ci i naionale,
cum sunt, de pild, poemele homerice n care s-a cristalizat o ntreag
civilizaie. Celelalte urme ale timpului au putut disprea, dar n
dactilele aedului anonim se recunosc i acum o ras i un mileniu...
Vremea a spart tiparul acestei literaturi eroice i cuprinztoare, aa
c din masa ei elementar s-a mprtiat materia n fuziune a noilor
sisteme. Epopeea s-a pulverizat, astfel, n subspeciile romanului
modern, tinzind spre amnunt i particular ; sfera s-a restrns,
intensificndu-se ; specificul a luat locul generalului. Rar numai cte un
mare scriitor se ncearc s adune ntr-o sforare uria n- drile
oglinzii fermecate pentru a reflecta n ea un neam n stratificaia lui
complex i o epoc ; Balzac n ciclul Comediei umane sau Tolstoi n
Rzboi i pace. Lucrarea d-lui Rebreanu particip i ca la aceast
sforare de a lrgi cadrele romanului modern pn la epopee.
Ceea ce impresioneaz n primul rnd n romanul scriitorului
nostru e tocmai evadarea din ctuele unei formule nguste i
particulare ; e intenia de a mbria larg nu numai o clas social, ci
toate stratcle vieii romnilor din Ardeal. Prin importana punctului de
plecare, prin metoda i prin realizarea unui plan att de vast., romanul
d-lui Rebreanu e tolstoian, aa c, pentru modesta noastr literatur,
este echivalentul nemuritorului Rzboi i pace, procednd prin aceeai
adunare neistovit de amnunte, prin aceeai risipire a observaiei,
mpins pln la im- prtierea ateniei, prin aceeai vigoare de creaie
obiectiv, prin acelai haos de episoade ordonate totui n tainice
146
corespondene, prin impresia de nelimitat; romanul* ncepe i se
sfrete arbitrar, modest poriune dintr-un uvoi ce vine i se duce
spre destine ndeprtate ; simim zbuciumul vieii nemrginite ;
limitarea e hotrt numai de necesitile noastre sufleteti; dincolo de
pagina ultim a crii viaa continu prin propriile ei virtualiti... Prin
ruperea cordoanelor ce leag creaia de creator avem impresia unei
lumi reale, mobile, care triete prin sine dup principii interioare i
fatale i fr o finalitate demonstrativ. Ion e cea mai puternic creaie
obiectiv a literaturii romne i, cum procesul firesc al epicei e spre
obiectivare, poate fi pus pe treapta ultim a scrii evolutive. Dei toate
genurile sunt ndreptite, n marginile lor susceptibile de perfecie, se
pot totui determina ntre ele raporturi i clasificri. Peste toate domin
criteriul suprem al creaiei vieii. Viaa e un fenomen valorificat prin
sine i fr alt scop : tiina nu i-a descoperit pn acum nici o finalitate.
Sforarea ultim a artistului este, deci, de a o crea n aceleai condiii de
obiectivitate, ignornd orice punct de plecare preconceput. Sub
pretextul unei reproduceri mai exacte a vieii n tot ce are mai uniform
i ters, iar n realitate dintr-o intenie satiric mpins pn la nihilism,
naturalismul francez a lunecat uneori la reproducerea principial a
banalitii; naturalismul rus a introdus intenia" milei dintr-un
sentiment de purificare moral, lunecnd, astfel, de la principiul
obiectivitii absolute din consideraii respectabile poate, dar
prejudiciabile creaiei.
3. n confuzia aparent a unei materii haotice, se surprinde totui
destul de repede o micare centripet ; n pulberea figurilor secundare,
se desface o figur central ce le grupeaz i le armonizeaz. Ion e axa
solid n jurul creia masa amorf se organizeaz. Din linia ranilor lui
Balzac dar, mai ales, ai lui Zola, Ion e expresia instinctului de posesie a
pmntului n serviciul cruia pune o inteligen supl, o cazuistic
inepuizabil, o viclenie procedural i, cu deosebire, o voin imens.
tie voi tenace i aduna energiile difluente ntr-un singur fascicul.
Nimic nu-i rezist : n faa ogorului aurit de spice e cuprins de b?ia unei
nalte emoii ; vrea s-1 aib cu orice pre ; dragostea devine i ea o
arm clit n vlvtaia focului ce-l ncinge. Prins la mijloc, n epica
lupt pentru pmnt dintre Ion i socru-su, Vasile Baciu, biata Ana e o
tragic victim. Omul nobil i milos dispare pentru a nu lsa dect fiara.
Cele dou voine se ncordeaz n sforri uriae ce ar fi meritat un
obiect mai vrednic dect cei civa bulgri de pmnt, simbol al supremei
zdrnicii omeneti.
Ion este expresia violent a unei energii ; subordonn- du-i
mecanismul complicat al sufletului unui singur impuls, este un tip
unitar ; n limitele ideaiei lui obscure
i reduse, e un erou stendhalian n care numai obiectul dorinii e
schimbat, pe cnd ncordarea, tenacitatea i lipsa oricrui scrupul moral
rmn aceleai. Julien rvnete, cu toate sursele energiei sale plebee, la o
brusc ascensiune social ; feciorul Glanetaului rvnete la delniele lui
Va- sile cu foamea de pmnt a unei vechi srcii. Pentru amndoi
femeia e numai treapta necesar a unui scop suprem, un obiect cu
147
valoarea unei simple vehiculri a energiilor spre posesiunea bunurilor
pmnteti.
ntr-un veac saturat de literatura voliional a lui Sten- dhal,
conjugat cu ideologia nietzscheian a forei, un astfel de erou intr n
cadrul lui firesc. Cum suprema manifestare a vieii pare a fi aciunea,
privim o astfel de literatur ca cea mai apropiat de via, aplicnd artei
criterii strine. Arta nu e cu necesitate exaltarea vieii, nu e un imn al
voinii de a ajunge la cucerirea unui petec de pmnt sau a lumii ntregi
; a voi e o condiie pentru continuarea speei umane ; dintr-un punct de
vedere i mai nalt, a nu voi este expresia unei supremaii intelectuale,
n numele acestei supremaii se poate protesta mpotriva consacrrii
tipului voliional ca o formul definitiv a adevratei creaii artistice.
4. Un om energic e folositor sie i societii, i, la rigoare, l putem
admite ca un factor indispensabil progresului, dei tot ce depete
msura comun e un act mai mult de contemplaie dect de voin.
Aciunea e numai punerea n valoare a cugetrii. Chiar i sub acest
raport s-ar putea, deci, susine superioritatea ideal a fenomenului
intelectual asupra aciunii.
A voi este, de obicei, a limita ; cu ct voina e mai energic, cu att
limitarea e mai violent ; izolnd clin fascicolul complicat al apetenelor
elementul unic al dorinii, monomania este ultima expresie a voinii.
Marii oameni de aciune sunt nite mari izolai de restul vieii, pentru a
se nchide n obsesia unui singur gnd ; numai printr-o astfel de
concentrare se pot descoperi continente noi sau spinteca istmuri. La
baz, ca i la eroism, e un dezechilibru adic distrugerea locului
armonic al funciilor sufleteti prin creterea anormal a unui singur
factor. Ac-
lunea energic i trainic este semnul logic al pauperitii intelectuale.
Arta ia viaa aa cum e ; toate tipurile au dreptul la reprezentare,
tipul voliional ca i cel reflexiv... Msura importanei lui nu trebuie
ns pus n fapt, ci n cugetare, ntruct n sufletul speculativului
nemicat din scaunul su e mai mult zbucium i via dect n sufletul
eroului aciunii.
Redus la un instinct puternic, Ion e un om de voin i de aciune ;
agitndu-se n dedalul complicaiilor pentru a pune mna pe pmnt, este
totui mai inexistent sufletete dect contemplativul care, cu un bra de
fn sub cap, s-ar ntreba despre enigma corpurilor cereti.
5. Romanul d-lui Rebreanu reprezint realizarea integral a
idealului smntorist. Ceea ce n-au reuit s ne dea tendina agresiv i
lirismul romantic al acestei coli literare, ne-a dat realismul viguros al
d-lui Rebreanu : epopeea rnimii noastre, prins n celula vieii unui
sat ardelean. Rural, prin situare, nu e nctuat totui n atitudinea
unei formule excluzive, ci i lrgete cadrele, nglobnd i pe
conductorii imediai ai poporului : nvtorul, domnul printe",
avocatul candidat la deputie, tnrul poet, lupttor naionalist.
Ascensiunea nu merge mai departe dar i n aceste limite modeste e
destul loc pentru jocul slobod al factorilor eseniali ai romnimii de
dincolo i pentru a nu ne da impresia decapitrii voluntare pe care
ne-o da literatura smntorist. Lipsit, dealtfel, ca i smntorismul
148
de orice ideologie, de orice preocupare pur artistic, de latura speculai
r
i analitic, epopeea scriitorului nostru o domin i prin lrgirea
concepiei i prin vigoarea constructiv de aduntor de ma- terialuri
pentru piramide faiaonice, dar, mai ales. prin acea obiectivitate
fundamental care o scoate din inferioritatea literaturii de lupt,
nlnd-o pe treapta unei creaii fr cauze eficiente i finale vizibile.
6. In psihologia eroului principal scriitorul a ntrebuinat
simplificarea artei clasice, ntruct Ion e redus. In realitate, la un singur
instinct, tot aa dup cum eroii lui Moliere se cristalizeaz n jurul unei
singure pasiuni. In cele mai nsemnate creaii ale lui, Balzac. a
accentuat 7! mai muit proctdeul la adpostul viziunii sale unice . bo-
gia neegalu a amnuntului susine enormitatea caracterelor :
Concepia nu este ns n spiritul adevrului i nici n linia
naturalismului O pasiune unic e un caz rar. pe cnd arta trebuie turnat
n tiparele multiple ale vieii. Abatere nu numai de la generalitate,
singularizarea prejudiciaz i interesului dramatic deoarece, ntr-un
suflet dominat de o singur pasiune, nu mai sunt cu putin ciocnirile. In
Harpagonul lui Molicre conflictul dintre avariie i dragoste e nc
posibil ; n monomanii lui Balzac. pasiunile sunt excluzive. n sufletul
lui Ion exist o lupt ntre glasul pmntului", i glasul iubirii", dar
forele sunt inegale i nu domin dect succesiv. La nceput Ion e lipsit,
deci, de interesul unei lupte : glasul pmntului" l stpnete i n faa
lui totul tace ; numai la urm i s-a adugat i glasul iubirii". Ajungnd
la stpnirea pmntului dorit. Ion se umanizeaz devenind un om ca
oricare altul care poate iubi pe Florica fr "a dragostea s contrarieze
rh rea i unica pasiune a vieii; dac prin succesiune s-a eludat nu numai
conflictul, ci i adevratul interes dramatic, unitatea lui sufleteasc i d
proporii impuntoare : simplu, frust i masiv, el pare crescut din
pmritul iubit cu ferocitate, aa c. prin gesturi voluntare i tenace,
condiia lui umil se topete n imensitatea simbolic a unei creaii
ctonice.
7. Obiectivitatea neclintit a scriitorului i subliniaz i mai mult
realitatea. Nici o atitudine : eroul merge pn la crim pentru a se
umaniza apoi n liberul joc al unor aciuni pe cars nu le comand nici o
intenie sau rezerv ; e o for ce se destinde prin virtutea legilor ei
interioare. Scriitorul n-o nf.-neaz, nici n-o accelereaz ; nicieri nu
simim ope ra unei mini febrile...
Cu aceeai suprem indiferen sunt tratate i celelalte figuri
ecundare : nvtorul Herdelea popa Belciug. Ana, Florica, Titu,
Vasile Baciu, Pintea, Zgreanu, Groforu i toi ceilali, att de
numeroi i de individualizai, suflete simple i unitare care se
desfoar din imboldul resortului lot intern, in aciuni morale sau
imorale, fr preferin i fr nici un accent de simpatie sau de
antipatie.

149
Impasibilitatea scriitorului in faa vieii devine i mai impresionant n
faa marelui act al morii. Sinuciderea lui Avrum i a Anei, moartea lui
Dumitru sau a lui Ion, sunt povestite cu o indiferen att de total nct
egaleaz in diferena naturii nsei n faa fenomenelor biologice. In
aceast epopee, interesant mai mult prin amploarea totului, sunt,
aadar, i pagini ce vor cunoate solemnitatea antologiei.
8. Unei literaturi care abia acum ncepe s se nfiripe n elaboraii
mai subtile, chinuit i fecundat totdeodat de o ideologie i de o
vibraie nervoas, de probleme de contiin, vehiculat prin complicate
procedee de analiz i de stil, unei astfel de literaturi nerealizate nc
definitiv, dar care se poate presimi prin attea sforri remarcabile, e o
fericire c i s-a pus temelia solid a acestei epopei rneti. Pentru a
justifica trepidaia nervoas, dezordonata bogie de senzaii,
incomparabila putere de analiz, exuberana liric, febrilitatea
intelectual a literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu de pild
trebuia s artm alturi blocul granitic, solid al lui Ion.

Critice, Vil, p. 119-1.12.

LUCIAN BLAGA

1. Forma aritmic. 2. Insuficiena lirismului contemporan. 3. Senzaia. 4.

Comparaia. 5. Simpla transcripie a senzaiei. 6. Imaginea
integral

1. Trecut prin poezia modern vienez, Extremul Orient ne-a

1920 dat un scriitor caracteristic. In evoluia poeziei romne, d. Lucian
Blaga reprezint, desigur, un popas. Revoluia lui a fost totui mai
mult formal ntruct, ca totdeauna, aparenele au impresionat ;
dispozitivul versului, ruperea brusc a ritmului au zdrobit rezistena
tiparelor nvechite. P.nd suprema desctuare a formei poetice,
versul lib?r mai avea de urcat o treapt. Dup cum muzica modern
tinde s se emancipeze de principiul melodic, unii poei vor s
desfac expresia poetic de expresia muzical, deoarece n muzic
vd numai un mod primitiv de exprimare a suflelului omenesc.
Aceast.disociere a unor elemente indisolubile poate duce totui la
rezultate interesante i, n orice caz, e o reaciune explicabil
mpotriva preponderenei muzicale n dauna fondului noional. Cum
ritmul evolutiv al artei e determinat de astfel de asocieri i disocieri,
prin ntrebuinarea consecvent a versului asimetric i aritmie d.
Lucian Blaga a trezit mai mult interes dect prin nsui fondul poeziei
sale.
2. In realitate, fondul e mai semnificativ pentru epoca noastr.
Succesul exotismului extrem-oriental germanizat
nu e o ntmplare, ci rspunde unei necesiti estetico, nn c btrinele
literaturi rsritene n-au fcut dect s activeze un proces n curs,
cruia, printr-o judecat anticipat, t s-a dat numele de decaden.
Decadena este ns o noiune relativ ce nu se definete dect prin
ceea ce a precedat-o i prin ceea ce i-a urmat. Determinat prin rapor-
turi, ea are, aadar, nevoie de perspectiva timpului i e o problem
mai mult de istorie literar dect de critic actual. Prin legturile
evidente cu epoca, preferm s-o numim modernism, i sub aceast
form i se pot fixa unele aspecte ; fr a i se face nedreptatea
condamnrii definitive, n-ar fi exclus, de pild, ca decadena de azi s
par posteritii o epoc clasic. Din smna risipit a genurilor
literare dizolvate s-ar putea s rodeasc n viitor alte subgenuri nct
lirismul modern s rsar ca un punct sintetic.
Nota caracteristic a epocei noastre este insuficiena liric. Nu ne
lipsesc, desigur, poeii i nu asistm, deci, la o criz de
individualiti, ci la procesul lent al descompunerii poeziei lirice.
Intelectualizarea emoiei spre care se ndreapt poezia cea mai
recent este, de fapt, dovada insuficienii lirismului ; operaia delicat
a exprimrii sentimentului prin procedee intelectuale mascheaz
uneori inexistena lui. Ca mijloc de art, intelectualizarea e legitim ;
prin ea materialul brut se transform i se spiritualizeaz ; filoanele
sentimentului sunt captate n retorte pentru a ne produce esena rar a
emoiei ce ne satisface inteligena. ntr-o epoc n care elementul
intelectual s-a dezvoltat att n dauna sentimentului, procedeul
intelec- tualizrii e singurul mijloc de a impresiona i fixa... Expresia
direct a unui sentiment poate face dovada sinceritii, nu ns i a
artei ; n art, sinceritatea e necesar, dar nu si suficient, ntruct
trebuie s fie i exteriorizat prin mijloace rafinate ce extrag din
minereu metalul preios. Arta suprem a epocei noastre ar fi
prelucrarea materialului sufletesc cel'mai nvpiat n creaiile cele
mai frigide ; turnarea unui sentiment violent n forme ct mai
obiective.
Intelectualizarea emoiei este, deci, un proces firesc al artei
moderne i, ntr-un sens, un progres, ntruct e cc-
rut de necesitile noastre spirituale... Primejdia e ca, sub masca
intelectualizrii, s nu se ascund insuficiena sau chiar inexistena
emoiei, i din retorta poetului si nu mai ias esena operei viabile, ci
numai simulacrul el mort. Lipsa de -sinceritate i, mai ales,
substituirea complect i fi a elementului emoional prin
elementul intelectual deviaz poezia liric de la scopurile sale i do-
vedesc sleirea nceat a lirismului.
3. Lirismul d-lui Lucian Blaga nu se distinge totui prin calitatea
intelectual a emoiei, aa c, chiar dac unele din poeziile sale se pot
reduce la o simpl cugetare, emoia rmne nc discutabil.
Adevrata intelectualizare a poeziei nu consist n substituirea
elementului emoional prin elementul noional, ci n extragerea
emoiei din domenii rezervate speculaiei intelectuale. In acest
neles, putem avea o emoie metafizic, matematic sau astronomic
pe att de impresionant pe ct e de rar. Contemplaia motorului ce

157
acioneaz un vast sistem de maini prin nervurile lui de oel trezete
o emoie comparabil emoiei entomologului adncit n contemplaia
unui complicat organism infinitezimal. Poezia viitoare se va alimenta,
desigur, din aceast nou surs emotiv ntr-o msur necunoscut
nc. Miracolele tiinii ne rezerv cm- puri neexplorate pn acum ;
poezia va ni nu numai din ceea ce poate mica, ci din tot ceea ce
zguduie inteligena, pr-xlucnd precipitatul rar al emoiei cerebrale...
Poezia d-lui Lucian Blaga, insistm, nu cunoate o astfel de
intelectualizare. care, dealtfel, nu-i indispensabil, dup cum nu
cunoate dect imperfect procedeul ini telectual al obiectivrii
sentimentelor prin simboluri. Modernismul lui const n cu totul
altceva.
Orict ar fi de greu i, mai ales, cTe nedrept de a reduce un scriitor
la o singur formul, procesul simplificrii energice e necesar
caracterizrii critice, ntruct nedreptatea e rscumprat prin
claritatea aruncat asupra elementului generator al personalitii
artistice. Din pricina evidenii caracterului dominant, la d. Lucian
Blaga procedeul simplificrii e relativ uor ; calitativ, lirismul su nu
se nate din emoie, ci din senzaie, iar ca expresie poezia sa se
limiteaz la procedeul aproape unic al comparaiei.

Poetul nu cunoate stri sufleteti complexe i intense i, cu

oarecari excepii, aproape nu cunoate nici emoia. Ee mrginete
numai la senzaie frenetic, dionisiac, nietzscheian, adic Ia cel
mai primar element al jocului psihic. Reducerea la senzaie a emoiei
e unul din caracterele poeziei moderne, dar la nimeni nu e att de
vizibil i nu se poate studia mai lesne ca la d. Blaga. n aceast
reducere vedem tocmai insuficiena lirismului modern n care
fascicolul strilor sufleteti complexe se rezolv n sentimente
disparate i, printr-o descompunere mpins pn la pulverizare,
sentimentele se rezolv la rndul lor In senzaii. Btrna inim uman
nu mai reacioneaz ; pare un crater stins. In loc de a vibra, se las
ntr-o contemplaie extatic ; materialul senzaional se transform in
uzina creierului n material intelectual. Poezia e silit s se
mrgineasc la aportul netransformat al simurilor ; retina sau
timpanul in locul btii inimii ostenite.
4. Ca expresie, cele mai multe poezii ale d-lui Blaga se pot. deci,
reduce la schema extrem de simpl a unei comparaii din care unul
din termeni e din lumea fizic, iar cellalt, de obicei, din viaa
interioar. Iat cteva exemple :
Dup cum lumina lunii mrete misterul lumii, tot aa i eu cu
lumina minii mele sporesc taina lumii, nu o dezvelesc."
(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii)
Dup cum, cnd picurii de rou rsar pe trandafiri tunt zorile
aproape, tot aa, iubito, cnd ii apar lacrimile tn ochi, se anun i
mpcarea sufletului."

158
 f Zorile)
Dup cum din mugurii amari ies florile pline de nectar, tot aa
din amarul patimilor mele iese bucuria vieii
'Mu gurii)

..nelepciunea veche ne vorbete de un vl ce ascunde natura;

prul tu trecut peste ochii mei este vlul Maei."
(Din prul tu)
Dup cum luceafrul vestete i noaptea i dimineaa, tot aa i
zmbetul tu mi aduce cnd moartea, cnd viaa."
(Luceafrul)
Dup cum ziua nu vezi stelele pe cer, tot aa atept amurgul i
durerea ca s apar stelele pe cerul sufletului
meu."
(Mi-atept amurgul)
inind o scoic la ureche, rsun zvonxd mrii; as- cultind
btaia inimii, m ntreb de voi ajunge la malul acelei mri pe care o
simt, dar n-o vd."
(Scoica)
Spndu-mi numele n scoara unui copac, cu timpul slovele
devin uriae; tot aa, iubito, numele tu, scris in inima mea, a devenit,
dup ani, uria."
(Cresc amintirile)
Dup cum Venicul se presimte in bezna naturii, tot aa i
presimt i eu, iubito, buzele n ntuneric."
(Venicul)
Dup cum, cnd eram copil nu rupeam ghimpii trandafirilor
slbatici, creznd c-s muguri ce o s nfloreasc, tot aa nici ie,
iubit-o n-am voit s-i smulg ghimpii, creznd c o s nfloreasc.-'
(Ghimpii)
Dup cum n grote se fac stalactite, tot aa picurii de pace ce
cad din bolta cerului mpietresc n mine."
(Stalactite)
n ochii Magdalenii strlucea divinul, dup cum soarele
strlucete i n noroi."
(Isus i Magdalena)
Dup cum nuferii c esc din noroiul lacurilor, tot aa din noroiul
r

sufletului meu crete floarea rar a iubirii mele pentru tine."

(Vei pltnge mult ori vei zmbi)
S-ar putea continua, dar exemplele date sunt ndestultoare. Dei
legitim, comparaia este totui numai un accesoriu al poeziei, pe cnd
d. Lucian Blaga se ridic la

159
valoa-ea unui principiu organic i aproape unic ; poemele lui se
cristalizeaz n jurul unei simple comparaii, admirabil prin noutate,
dar care ar fi trebuit s rmn numai un element ntr-o organizaie
poetic.
5. A stabili un raport de asemnare ntre doi termini din lumi
diferite e nc un proces intelectual, deoarece, fr a avea valoarea de
abstracie a metaforei, comparaia reprezint totui o sforare de
caracterizare prin asociere. Pe calea regresiv a efortului intelectual
se poate scobor i mai mult, ntruct impresionismul modern cu-
noate i simpla transcripie a senzaiei.
Valoarea lui depinde ns de natura impresiei, prin- du-se n
domeniul senzaiei pure, nu ne poate oferi decit un material poetic
neprelucrat ; trecnd n suflet, se face interpretul unei stri sufleteti
neorganizate, elementare, cinestezice. Poezia d-lui Lucian Blaga
cunoate i impresionismul exterior limitat la o imagine de ordin fizic,
dar se scoboar i n suflet pentru a-i fixa atitudinea momentan ;
valoarea lui variaz, deci, dup variaiile calitative ale impresiei. Pur
vizual este, de pild, n Izvorul nopii i
Ochii ti sunt aa de negri, incit mi pare c din ei a izvorit
noaptea ce acopere ntreg pmntul" ;
sau n Vistond :
Visind c raza de lun e aa lui, paianjenul se nal pe ea" ;
sau n Vara :
In sodre spicele i in n sn grunele ca nite
prunci ce sug.
Iar Timpul i ntinde lene clipele i aipete
intre flori de mac: ' ...la ureche-i ire un
greier...
sau n Gndurile unui mort, Martie, Fiorul, Din copilria mea, M
odihnesc lng o viatr de hotar i nc n cteva mici poeme. n altele,
poetul trece de la aspecte obiective la aspecte sufleteti. n La mare, el
fixeaz senzaia sufle- tului ce se simte pierdut n infinit;

C-da 5629 coala 11

161

160
 Stau pe rm i sufletul m-i dus de acas :
S-a pierdut pe-o crare-n Ne sfrit i nu-i gsete
Drumul napoi.
In admirabilul Gorun, linitea gustat sub ramurile copacului e
solia linitii anticipate a sicriului ce i se va ciopli din lemnul lui :
...Poate c
Din trunchiul tu Uni vor ciopli Nu peste mult
sicriul,
i linitea, Ce voi gusta-o Intre scindurile lui, O
simt pesemne de acum: O simt cum frunza ta mi-o
picur in suflet, i mut
Ascult cum crete-n trupul tu sicriul,
Sicriul meu, Cu fiecare clip care trece,
GorunuLe din margine de codru.
Aiurea, sufletul ostenit se simte rensclnd pe buzele unei femei ce
cnt :
...Pe buzele ei ccdde mi se nate sufletul.
(n lan)
6. Este evident, aadar, c modernismul d-lui Lucian Blaga nu
const nici In extragerea emoiei din domenii rezervate speculaiei
intelectuale, nici n exprimarea ei prin procedee intelectuale, ci n
reducerea la factorul elementar al senzaiei. In acest neles, nu e o
noutate, ci e una din trsturile liricei contemporane, creia exotismul
extrem-oriental nu i-a adus dect un stimulent. n clina lirismului,
aceast poezie n-ar fi depit un loc modest. L-a depit totui,
ntruct n micarea noastr literar, d. Blaga a determinat o und
distinct i a dezlnuit contagiunea, pentru c adevrata lui
originalitate nu st n faptul de a ne fi dat poezia senzaiei (a crei
origine merge la Macedonski), ci de a fi fost un creator de imagini
integrale. Intr-o epoc In care limba e roas de o uzur milenar, n
care asistm totui la ncercrile tinerilor scriitori de a crea o figuraie
verbal deosebit de cea a genera-

161
 iilor dinainte, d. Lucian Blaga a adus o contribuie fericit deoarece,
dintr-o dat, cu o art definitiv, a reuit s pun n circulaie o serie
de imagini poetice, de o originalitate i frumusee incontestabile, din
tiparele crora a roit apoi peste literatura romn stolul contrafacerilor
suprtoare ; talentul creatorului se desface azi n jetonul imitatorilor,
rsplat dureroas a orgoliului de a crea ceva.
Valoarea imaginii n fraza poetic este nendoioas ;
semnificativ nu este ns ntrebuinarea ei ca un element util. ci ca un
scop n oine. Cele mai multe dintre poemele d-lui Blaga nu sunt dect
imagini cizelate i preios ncadrate pe care, n loc de a le insera ntr-o
complex alctuire poetic, d. Blaga le-a desprins i le-a prezintat
separat; sclipirile lor nu pot ns nlocui flacra absent. Opera d-lui
Blaga pare, astfel, o Cale-lactee de pulbere poetic, fr a constitui i
o poezie organic.
Critice, VII, p. 138-143.
POEZIA NOUA

CARE E ESENA SIMBOLISMULUI ?

1922

Ca formulare doctrinar, i deci contient, literatura romn ar

ncepe, dup d. Davidescu, cu articolul d-lui Tudor Arghezi, din revista
Linia dreapt de acum douzeci de ani; ca realizare, ea s-ar situa ntre
t. Petic i generaia actual de simboliti, trecnd prin Eugeniu
Sperantia, Mihail Cruceanu, Eugeniu tefnescu-Est, B. Solacolu,
Emil Isac, Cotru i ali tineri sau mai btrni divers reprezentativi, pe
care d. Davidescu i crede legai prin aceeai contiin artistic, dei
reprezint de fapt tendine divergente.
In momentul n care simbolismul a ncetat pretutindeni de a mai fi
un steag de lupt, d. N. Davidescu afirm c literatura romn ncepe i
se continu prin- tr-nsul ; carabinieri ntrziai, sosim i n literatur
dup
mistuirea marilor micri literare.
*

Micrile literare nu pornesc, n genere, de la concepii definite ;

ndrtul lor e numai o tenden comun de reaciune mpotriva unei
formule nvechite de art ; formula viitoare izvorte dintr-o elaboraie
nceat i obscur ce nu ajunge la contiina de sine dect mult mai
tirziu. Ura mpotriva naintailor este adese singura trstur de unire a
soldailor idealurilor noi; dup victorie totul i desparte. Simbolismul a
pornit i el dintr-o rcaciune ; nu trebuie s-1 considerm, deci, numai
prin
latura lui negativ, ei i prin caracterele eseniale care i dau un aspoct
i o unitate interioar. Ieind din faza militant a negaiunii, i
nscrindu-se n ritmul curentelor literare ca o und distinct,
simbolismul poate fi acum redus la elementul lui caracteristic. El nu
mai trebuie confundat cu individualismul n art, cum l confunda d.
Davidescu, i cum l-au confundat i ali istoriografi ai simbolismului ca
Remy de Gourmont, vznd n simbolism : une litterature tres
individualiste, tres idealiste et dont lavariete; et la liberte mcmes
doivent cor- respondre des visions personnelles du monde" orice
talent nou este afirmaia uni individualism ; el nu e nici principiul
eliberator dintr-o formul literar veche : orice coal nou reprezint
principiul unei emancipri. n literatura romn, simbolismul nu
nseamn, deci, desctuarea poeziei din tiparele eminescianismului :
Cobuc ar fi fost atunci primul nostru simbolist i, desigur, cel mai
talentat. El mai reprezint, de asemeni, numai o revoluie metric, dup
cum nu reprezint nici cutarea ineditului senzaiei sau al expresiei ;
primenirea fondului i a formei constituie un principiu de evoluie
general. Simbolismul este de o natur mai specific ; ii esen, el
reprezint adncirea lirismului n subcontient prin exprimarea pe cale
mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletului omenesc.
Esena muzical a simbolismului a fost recunoscut chiar de
furitorii simbolismului. Dac principiul . de la musique avant toute
chose al artei poetice a lui Paul Verlaine se poate raporta nc la o
muzic exterioar, alte indieaiuni ale unor poei, ce au cugetat asupra
propriei lor arte, nu mai las nici o ndoial asupra acestei chestiuni.
Un souci musical, scria Mallarme, domine, et je l'interpreterai selon
sa visee la plus large. Symboliste, Decadente ou Mystigue, Ies Ecoles...
adaptent, comme rencontre, le point d'un idealisme qui (pareillsment
aux fugues, aux sonates) rejuse Ies materiaux naturels et, comme
brutale, une pensee directe Ies ordonnant; pour ne garder de rien que
la sugestion."
Iar continuatorul lui Mallarme, poetul i teoreticianul att de preuit
azi. Paul Valery, struie n acelai sens. Ce qui fut baptiss Symbolisme
se resume tres simp".a-

165
ment dans l'intention commune plusieurs famiUes de poetes
(d'ailleurs ennemies entre elles) de r e p r e n d r c l a M
u s i q u e l e u r b i e nu...
Natura fondului impunea de la sine strile sufleteti, vagi,
neorganizate; natura formei sugestive impunea solubilitatea versului
i revoluia prozodic. In acest sens esenial, simbolismul a dat pn
acum literaturii romne civa poei de talent, asupra crora ne vom
opri. In nici un caz ns tradiionalismul d-lui I. Pillat sau imagismul
d-lui Blaga nu aparin simbolismului, n care ar voi s-i nglobeze d.
Davidescu, ntre d-nii Mihail Cruceanu i A. Cotru.
Adncind lirismul pn n incontient, mistic uneori, simbolismul
reprezint n esen o reaciune mpotriva intelectualismului ; tntr-o
epoc de intelectualizare, el este deci inactual. Prin jocul ntmplrii,
unul din dumanii Iui la noi i-a devenit i istoriograful cel mai
prtinitor : d. N. Davidescu.
Critic antisimbolist n amndou volumele ale Aspectelor i
direciilor literare, prin reclamarea intelectuali- zrii emoiei, d.
Davidescu mai este, dup cum vom vedea, i poet antisimbolist.
Numai o confuzie de elemente mai mult formale 1-a fcut s pun ca
punct de plecare al studiului su principiu] unei literaturi romne ce
ar ncepe i s-ar continua, organic, prin simbolism.
In unele pasagii ale crii sale, d. Davidescu nu tgduiete
existena altor mari talente solitare (de pild : Eminescu); el pare,
deci. a-i pune greutatea afirmaiei, tn spiritul de organizare i
contiina unei solidariti profesionale ; simbolismul romn a fost n
adevr o coal ce s-a ntreinut din imitaia literaturii curente fran-
ceze i a practicat o solidaritate fireasc minoritilor ce vor s
rzbeasc. Reducnd chestiunea la spiritul gregar, nu ar mai fi nimic
de adugat : simbolismul a fost stp- nit de psihologia de grupare, n
care fermenteaz i entuziasmul i dispreul. Dar i n aceast
direcie, d. Davidescu trece cu avnt dincolo de int : organizaia i
solidaritatea nu s-au manifestat numai n coala simbolist ;
dimpotriv chiar : de au ncolit aci, se datorete

166
poate faptului c simbolismul avea de luptat cu o dt o-ganizaie" mult
mai nchegat i mai contient A a >!o puterea i de valoarea sa
reprezentativ.
D. Davidescu terge dintr-o dat literatura ultimelor dou decade
de dinaintea rzboiului, stpnit de spiritul att de compact al
smntorismului" continuat prin poporanism". Nu e vorba de a
judeca acest curent, i de a-1 constata ca pe un nendoios fenomen literar
; contiina lui de sine a fost cu att mai tiranic, cu ct. pe de o parte, ea
era sigur de a fi n linia tradiiei literare i de a purcede din realitile
noastre sufleteti, iar pe de alta, se ntrupa n talente mai viguroase
dect tot ce ne aducea simbolismul. i n aceast privin, deci. istoria
literar a d-lui Davidescu e lipsit de obiectivitate.
Critice. IX. p 15-19.
SITUAIA SIMBOLISMULUI N RITMUL LITERATURII

Formele artei se reduc la dou tipuri ce corespund unor categorii

de sensibilitate : tipul obiectiv i tipul subiectiv. Sub alte nume,
Nietzsche le-a constatat n tragedia greac : de o parte, extazul
dionisiac ; de alta, contemplaia apolonic. Nevoia unei sinteze 1-a
fcut poate s le gseasc reunite ; ele exist totui ca puncte de ple-
care ale oricrei creaiuni artistice ; nu se poate concepe o form care
s nu purced fie din contemplaia obiectiv a lumii, fie dintr-o
exaltare subiectiv. In jurul acestor dou axe s-a grupat, deci, arta
tuturor timpurilor ; clasicismul i naturalismul prin cunoaterea lumii
pe cale sensibil; romantismul i simbolismul prin adneire n
subiect, fie pentru a-1 cerceta, fie pentru a se folosi de dnsul ca de un
pricipiu exclusiv al cunoaterii. Idealismul lui Kant n-a rmas numai
n domeniul speculaiei filozofice ; multe din ncercrile de art de
azi se reclam de la o filozofie care tgduiete putina cunoaterii
obiective. Din moment ce lumea este reprezentarea mea, pare logic
ca i arta s nu purcead dinafar, ci dinuntru i s nu cunoasc alte
legi dect legile interioare ale spiritului creator. Expresionismul este
ultima concluzie a idealismului kantian ; suprimnd realitatea, aa
cum o percepem prin simuri, el o creeaz din nou prin elabo- raia
pur subiectiv a artistului; suprapunerea reprezentrii peste realitate
devine zadarnic ; artistul e demiurgul propriei sale opere.
 Intre reproducerea ct mai credincios a lumii pe baza observaiei
amnunite pe care ne-a dat-o pentru studiul omului, literatura clasic
i, pentru studiul organizaiilor sociale, naturalismul contemporan, i
ultimele produciuni expresioniste ce nu in seama de natur se
nseamn evoluia artei prin coli i genuri diferite. Toate ncercrile
pornesc de la obiect sau de la subiect; extremiste sau mpciuitoare,
ele sunt stpnite de una din aceste dou tendini ale spiritului de a
reflecta prin contemplaie sau de a se proiecta i a deforma : de la
marmura lui Praxiteles sau mimiiambii lui Herondas pn la dramele
lui Ivaiser sau la picturile expresionismului german.
*
In faa acestor variaiuni afirmm nc o dat atitudinea de
comprehensiune a criticei. nlturnd ncercrile extremiste ce vor s
fac din art fie o copie fotografic, fie realizarea arbitrar a unui
ideal estetic aruncat dincolo de natur, critica nu trebuie s purcead
din puncte de plecare exclusive, ci s neleag toate manifestrile
artistice orict de potrivnice ar prea : determinate de cele dou
tendini ale spiritului, ele sunt i ndreptite.
Inelegnd astfel fenomenul estetic, nu putem fi deci din principiu
n contra nici unei coli : constatm numai progresul nfptuit n una
din cele dou direcii, cu ignorarea altor adevruri elementare : e
preul cu care se nscrie progresul n orice domeniu spiritual. Evoluia
viitoare a artei se va face probabil mai mult n sensul obiectivrii ; nu
putem lua totui o atitudine dumnoas chiar fa de excesele
principiului subiectiv. Adnvtem deci simbolismul; i recunoatem
meritul n adnci-ea izvoarelor lirismului ; i orict de parial s-ar fi
artat aciunea lui a fost binevenit : formulele cad, i, dup n-
lturarea nveliurilor nefolositoare, se prvale n pmn- tul
prim'to*- smburele ce va rodi.
Critica este, aadar, o oper de acceptare inteligent, ceea ce nu
nltur distinciunile ; sub nici un cuvnt, ea nu poate ns rupe
dintr-o literatur felurit, dar cu o netgduit unitate interioar, o
modest derivaie pentru a o privi ca pe singura literatur romn
legat prin solidaritatea unei contiini artistice.
Critice, I X , p. 21-28.
SI M BOI .ISMUL ROMANESC

1C9
 Dup ce am determinat nota specific a simbolismului, fr s
inem seama de attea elemente de ordin mai mult formal i de attea
atitudini cerute de necesitile luptei; dup ce am dovedit c prin
caracterul de universalitate a coninutului i de imitaie a formei,
simbolismul nu poate constitui singura noastr literatur organizat
ne mai rmne acum s-1 privim ca pe un fenomen literar ce a
existat, a produs o revoluie n poezia romn, dup ce produsese
aceeai revoluie i n alte literaturi, a fost depit n propria lui
direcic de expresionism, iar n direcia potrivnic a ntmpinat o
reaciu- ne prin ncercarea de intelectualizare a emoiilor, a ncetat ca
coal organizat, dei i supravieuiete nu numai prin ctigurile
trecute n patrimoniul obtesc al lirismului, ci i prin civa poei de
talent, nvestii cu toate caracterele simbolismului pur.
Ieind din faza lui militant, simbolismul ar putea fi un obiect de
cercetare neprtinitoare. Am artat c nu putem privi ca atare
ncercarea d-lui N. Davidescu ; Aspectele sunt mai mult un act de
credin liric ; ele rspund unui moment psihologic de mult depit;
d. Davidescu e un ntirziat; pe urma unei coli defuncte, i mistuie
fore de entuziasm fr obiect; din acest entuziasm el a construit
edificiul unei literaturi romne arbitrare.
Nu vom ncerca totui aceast istorie a simbolismului romn
pentru c nu intr n cadrele lucrrii noastre. Noi
ne-am propus s cercetm curentele ce se ntretaie ;n poezia noastr,
actual, i fizionomia ce se desprinde ; simbolismul e, desigur, unul
din aceste curente ; nu este ns singurul, i, dup cum vom vedea, a
trezit reaciuni crora trebuie s le dm tot atta loc ca i
simbolismului nsui.
Nu vom ncepe, deci, cu premergtorii simbolismului i nu ne
vom opri nici la t. Petic, nici la Iuliu Svescu, oricte confuziuni am
avea de risipit ; cu att mai puin ne vom opri la Macedonski ; poezia
lui aparine unei alte epoci i nu se ncadreaz n micarea simbolist.
Cazul acestui poet e o pild vie de greutatea cu care se situeaz o
activitate literar n chiar momentul desfurrii sale ; i
contemporanii i poetul s-au nelat n aprecierea ei. Pe temeiul unor
atitudini voluntare i al unor asemnri .ntmpltoare, poezia
macedonskian a fost integrat n simbolism. Prin esen, nu e totui
n legtur cu simbolismul ; nu vom gsi n ea nici una din marele
teme muzicale ale sufletului omenesc : nici dragostea, nici moartea,
nici vreo aspiraie mistic. Poezia lui Macedonski e de natur plastic
i deci parnasian ; muzicalitatea real a unora din versu.'ile lui e
exterioar ; ncercrile lui, din versuri rjrelopeice au asimilat, de
asemeni, unele metode mai mi.lt mecanice ale simbolismului.
Lirismul lui Macedonski nu se scoboar dect pn la senzaie, fr
nici o prelungire n incontient. Nota de individualism, de eliberare
(Stepa etc.) i de rzvrtire e real.; individualismul nu se poate ns
confunda cu simbolismul. Rzvrtirea 1-a mpins, pe de o parte, la un
egotism mrunt i antipoetic, i chiar la paranoia persecuiei, iar, pe
de alta, la un fel de romantism social puin nou. de modest relief i
violent antisimbolist.

172
 Situat astfel, poezia macedonskian nu intr n cadru1 cercetrii
noastre, nlturnd-o, nu nseamn ns c-i tgduim valoarea ; n'r-o
epoc n care didacticismul gnomic al lui Vlahu trecea drept poezie,
credem, dimpotriv, c arta mult mai personal a lui Macedonski a
fost subvalorificat ; epoca noastr a rzbunat-o ns deoarece
influena ei. n unele privine, asupra poeziei noi nu poate fi
tgduit...

173
 Nevoia de a ne mrgini numai la esenial, fr a luneca la etiologii
ndeprtate, ne silete totui s privim simbolismul n actualitatea lui
i numai prin civa din reprezentanii si mai caracteristici; pe acetia
i vom defini chiar de n-am fi n sensul opiniei obinuite ; ne vom opri
astfel i la civa presupui simboliti, i la civa poei de esen
muzical, pe care nu i-a integrat nc nimeni simbolismului.
Critice, IX, p. 20-32.

I. MINULESCU

Nu putem tgdui d-lui I. Minulescu meritul de a fi fost axa

micrii simboliste i, oarecum, de a fi absorbit-o. Fr a fi ermetic,
prin fond i, mai ales, prin form, simbolismul nu poate fi popular ; e
o art de relativ iniiare i, oricum, de rafinare estetic. D. Minulescu
e n situaia paradoxal de a fi redus simbolismul pe nelesul tuturor
i de a-i fi popularizat metodele. De aici, o prim bnuial asupra
calitii acestei poezii att de comunicative.
Am studiat alt dat mai pe larg poezia minulescia- n5, acum nu
ne vom opri dect asupra punctelor eseniale.
Aceast poezie este ntructva de esen muzical, nu numai n
nelesul calitii muzicale a expresiei, prin care, dealtfel, exceleaz,
ci i sub aspectul calitii muzicale a strilor sufleteti primare, vagi,
neorganizate, pe care le traduce. Recunoatem numai n aceast
calitate nota specific a simbolismului ; prin mijlocul nedesvrit.
din pricina mrginirii lui, al cuvntului, el vrea s ne dea esena
lucrurilor, tiparele ideale din care au pornit formele multiple i
felurite, materia neindividualizat nc a sufletului omenesc ; prin
aceast sforare spre universal, simbolismul pete alturi de
muzic, limba fireasc a universalului.
De un simbolism mai mul* exterior i mecanic, poezia d-lui
Minulescu conine totui pe alocuri o gindire muzical. De la
solidaritatea :u precursorii poeziei noi :
Iar mine-n zori de-o fi s ne-ntilnim
Pe-albastrele crri, de unde azi Noi v privim

O Miine-n zori de-o fi s ne-ntilnim. V vom
primi cu braele deschise i-obrajii votri
adeseori scuipai, l-om sruta
Cci voi ne suntei frai !...
(Romana marilor disparai)
trece la solidaritatea cu soaita ntregei omeniri i e zguduit de fiorul
muzical" al morii i al caducitii universale :
De vrei
S-nvei i tu povestea aleelor de tei

5 Critice, VII (n. a.).

 Sub care zac tcute prerile de ru.
De vrei s-i tii pe nume toi morii ce-mi hrnesc
Cu trupul lor pmintul grdinei,
i d? pori
i tu ca alii-n suflet respectul pentru m o r i ; Oprete-te la
poart i bate de trei ori...
(La poarta celor cari dorm)
Sau :
Paznicul mi-a-nchis cavoul i-am rmas in pkxue-afar i-am
rmas s-mi plimb scheletul printre albele cavouri Unde-ai notri
dorm in paza luminrilor de cear i-am rmas s-mi plimb
scheletul pe potecile pustii i pe crucile de piatr s citesc ce-au
scris cei vii.
(Romana mortului)
Sau :
-n timp ce-n poarta veche, trei lovituri te cheam Ca trei
refrenuri triste de cnUue uitate In timp cc-ai vrea s ani in
poart cine-i bate; Adormi, proptindu-i fruntea pe cheile
de-aram. Pstrate-n negre turnuri de piatr, crenelate...
(Romana morii)

172
Sau :
Pe-aceloi drum,
Minai de-acelai ndemn nefast al nzuinii,
De-aeeleai nenelese-avnturi spre tot mai sus.
Pe-acelai drum,
Pe unde ieri, trecur poate
Strbunii notri
i prinii,
Pe unde unii dup alii, drumeii trec de mii de a n i ; Noi
Crora ni-i dat s ducem enigma vieii mai departe i doliul
vremilor apuse i-al idealurilor scrum, Pe-acelai drum,
Vom trece mine cerind din ii erele sparte La umbra zidurilor
muta i-a secularilor castani!
(Ho:Tiana noastr)
Dar dac senzaia morii i a periciunii universale, mpins pn
la tragic, cerc o sensibilitate mai profund dect e. n genere,
sensibilitatea d-lui Minulescu, gsim, n schimb, la acest poet o
nelinite care. ce e dreptul, nu e de ordin metafizic i deci superioar,
ci o nelinite legat de imp i de loc, un instinct de migraie, o
dorin nera- tionat de orizonturi noi care i-au populat poezia cu
attea ri enigme", cu attea galere" i corbii" ce pleac sau
sosesc, cu atia pelerini i bc-ze cltoare :
i aa pluti-vom toat ziua...
i aa pluti-vom noaptea toat...
i aa pluti-vom vreme mult
Cci prea mult,
Nu e niciodat
Citul ne-ndreptm spre ri enigme
Spre ri, n care. mine-n zori,
Gsi-vom poate-Aureola eternei noastre srbtori !...
(Spre rile enfcme)
din care, firete, nu lipsete verbalismul, caracteristic, de altfel,
acestui poet prin excelen verbal i sonor. Sau :
Sunt obosit de drum i-a vrea
S dorm trei nopi,
Trei viei n ir,
Culcat pe-un aternut,
Aa,
Cum dorm cidcaii-n cimitir... Ca
sfinii palizi din altare, Cu
pwnnii-ncruciai pe piept, Din
somnul fr deteptare As vrea s nu
m mai detept...
(Romana pelerinului)
Sau : \
Ciudate fiine, bizari pelerini, Cu ochii albatri,
ca albastrul senini, Spre care cetate

175
 porniri-armat De oameni cu cranii i mini
de schelete, Cu feele albe ca albul perete, i
gura-nclestat ?...
(Pelerinii morii)
Sau :
Pornir cele trei corbii... i-n urma lor rmase portul
Mai trist ca muntele Golgotei insingerat de-un a s f i n i t
i-n urma lor,
Pe cheiul umed,
Un singur albatros rnit
Mai st de paz
Ca Mar ia
Venit s-i vegheze mortul...
(Romana celor trei corbii)
i, pentru a ncheia, mai citm nc o strof cu toat grandilocvena ei
geografic :
Ca nite suveniruri smulse ndeprtatului trecut;
i aa cum dorm nedesprite ca trei tovare de lupt
Par trei sicriuri profanate
D'n care morii-ciu disprut
Cu-ntregile comori de aur
i pietre scumpe

176
Adunate
De cei ce le minau pc-Atlantic. Din rm in rm, Din val in val,
De cei ce le-ancorau cu grije pe coasta-Antilelor bogate,
i-n urm le-ndreptau cu grab
Ca nite psri albe-n zbor
Din insula San Salvador
Spre Spania
Spre taciturnul i lacomul Escurial
(Romana celor trei galere)
*

Succesul poeziei minuleseiene nu vine ns de la fondul ei

muzical i de la lrgirea lirismului n regiunile subcontientului, ci de
la muzicalitatea ei exterioar. Spre a o deosebi de cealalt, am prefera
s o numim sonoritate ; poezia d-lui Minulescu e cea mai sonor clin
literatura noastr actual ; ea e prin excelen declamatoare : de aici,
i repedea sa rspndire i n stratele n care poezia nu se scoboar
dect pe calea cuvntului rostit. Revoluia prozodic e mai mult
aparent i tipografic ; n genere, versul e solid construit i de o
sonoritate plin. Revoluia lexical e mult mai real ; limba cristalin
i cu tendine arhaizante a lui Eminescu, limba mai mult rural a lui
Cobuc, a fost siluit i modernizat. ncercarea a prut la nceput
ndrznea i procedeul lesnicios ; n locul arhaismului cu sunete
sumbre, a aprut neologismul sonor i armonios cu o struin
ridicat la principiu. Dup douzeci Je ani de evoluie, lupta a fost
ctigat ; expresia noastr poetic s-a mbogit simitor cu un mare
numr de cuvinte mai susceptibile de a traduce nuanele sensibilitii
noastre. Problema limbii, ca i problema stilului, nu se poate desface
de problema fondului ; dup cum nu-i numai un stil", ci mai multe
stiluri, tot aa nu-i numai o limb, ci mai multe ; valoarea limbii nu
iese din puritatea sau din tendina conservatoare i chiar reacionar a
dez- mormntrii cuvintelor irosite, ci din raportarea i adaptarea la
fond ; unei anumite sensibiliti i se cuvine o anumit expresie. In
afar de armonia intern dintre

C-da 5629 coaal 11

177
fond i form, greu de realizat, mai este o alt armonie a fo 'mei
privit n sine.
Arhaizant sau neologistic, limba nu trebuie s rspund numai
fondului, ci s aib i o unitate extern ; din lipsa unei astfel de
uniti, limba de violente contraste a d-lui Galaction e antiestetic. Nu
tot aa i limba poeziei minuleseiene : ea e strbtut de amndou
armoniile ; e crescut din fond i are i o tonalitate egal ;
neologismul rspunde, in genere, unei necesiti i e i susinut prin
tot ce-l nconjoar ; nu ip ; cnd ip, stridena Iui se armonizeaz n
stridena general. n procesul de formaie a limbii noastre literare, i
ndeosebi poetice, putem, deci, privi ncercarea d-lui Minulescu,
alturi cu a altora, ca rodnic. i cum diferenierile se fac n genere
dup semne exterioare, inovaia neologistic a trecut drept o not
caracteristic a noii poezii simboliste.
*

Unei inspiraii muzicale, adic de stri sufleteti vagi,

neorganizate, trebuie s-i rspund i anumite mijloace de expresie ;
forma muzical, adic muzicalitatea exterioar, este unu] din aceste
mijloace eseniale n poezia d-lui Minulescu; versurile lui nu se
insinueaz totui discret : nu n ele vom gsi :
rien que la nuance; i
nici acea tonalitate fumurie : la chanson
grise
Ou l'Indecis au Precis se joint.
a artei poetice verlainiene. Muzica minuleseian e plin de fanfare, de
sonoriti, de metale lovite ; versul e declamator, larg, i, adese, gol ;
el procedeaz prin acumulare de imagini, sau uneori numai de cuvinte
sonore ; fiind retoric i-a asigurat i succesul, dar i-a limitat i
putina de-a exprima emoiunile adinei.
n afar de muzicalitatea exterioar, inspiraia de calitate
muzical are i alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie.
Sugestia constituie, deci, estetica simbolismului : Nommer un objet,
scria Mallarme, c'est
supprimer Ies trois quarts de la jotussance du poeme qui est juite du
bonheur de deviner peu a peu ; le sugqerer, voilu le rcve".
Nu d. 1. Minulescu avea si> lase la o parte arnu e esteticii
simboliste; le-a ntrebuinat, deci, cu indiscreia caracteristic ntregei
sale poezii i n contradicie cu n- s.'i esena s'mbolismujui ce st n
discreie. i n procedeele c.'e sugestie poetul rmne ostentativ.
Senzaia apropierii morii sau a misterului ce ne nvluie e exprimat
de Maeterlinck prin mijloace de insinuare ; d. Minulescu no-o
exprim prin sunete de trimbie, prin chei aruncate, prin terminologie
geografic i istoric, prin obsesie de numere fatidice, prin cavouri ce
se deschid i prin schelete rmase afar, adic prin o serie de
elemente pur externe i de valoare mai mult verbal. Este totui un
mister n poezia minulescian. un mister mbrcat ns n forme

178
oratorice ; e o nostalgie dup alte orizonturi, dup alte .Tnuri ce
lunec curncl n dezvoltri" funambuleti :
A fost un vis trit pj-nn rm de Mare, Un
clntcc trist adus din (dte ri. De nite pasri
albe, cltoare, Pj-albastrid rzvrtit <d ctor
mri Un cntec trist adus de marinarii Sosii
din Boston, New-Port Netv-York,
Un cintec trist ce-l cint-adcs pescarii, Cnd
pleac-n larg i nu ss mai ntorc i-a fost
refrenul unor triolete Cu care-alt'dat un poet
din nord, Pe marginile albului fiord, Cerea
iubirea blondelor cochete...
(Celei care pleac)

Am dat destule elemente pentru situarea poeziei minuleseiene.

Cu accste nsuiri, dar mai ales cu aceste defecte, d. Minulescu a
purtat steagul simbolismului, nu fr succes. Lipsit de profunzime i
de via interioar,

179
expresie, i, cu toate acestea, o form personal muzical i adaptat
ritmului sufletesc...
Prin adneimea sentimentului din care pornete i a noiunii ce
nete cu jertfa unor renunri i dezastre att de mari, prin
reducerea poeziei la principiul ei fundamental, Elena Farago este,
poate, cel mai patetic poet al generaiei noastre."1

Am reprodus aceast caracterizare mai veche a d-nei Elena

Farago, anume pentru a dovedi c nglobarea poe- tei n sfera de
aciune a simbolismului nu c de circumstan. Prin nsi reducerea
lirismului la esena lui. Ia emoie, prin eliminarea oricrui element
intelectual i chiar a oricrui element exterior, aceast poezie e de
calitate muzical.
Gourmont pune simbolismul i 111 idealism ; nu e poezie care s
fi suprimat mai deplin realitatea ; de s-ar nimici ntreaga existen
cosmic, de s-ar prbui sorii i pmntul ar deveni crbune ngheat,
aceast poezie i-ar murmura nc litania, nepstoare la cataclismul
universal, mprosptndu-i fora numai din propria-i substan ; o
poezie ce cnt singur, fr a fi fecundat nici de idee, nici de
realitate, e negreit muzical. Erotismul ei vine din regiuni mult mai
adnci dect erotismul poetului amantelor ce mint" i al unui
senzualism fanfaron i decorativ. El pleac dintr-o for incontient
i inaccesibil oricrei cercetri ; o simi, acolo, nlnuit, cum
mugete i cum izbucnete apoi n pulbere incandescen-, t.
Simbolismul poetei se mrginete, dealtfel, la att ; n zadar am cuta
celelalte mari teme muzicale ale sufletului omenesc ; o singur cheie
dezleag misterul.
*

Dac o astfel de poezie n-a atras totui privirea simbolitilor

notri e, ntre altele, i din pricina formei; ea n-are nimic modernist"
: n-are nici violena de imagini i de atitudini, nici paradoxul verbal,
nici transpoziia
' Critice, V (n a ).
de senzaii, nici notaia colorat, nici loc-uia eliptic a poeilor
moderni care au dat, n adevr, poeziei de azi o nfiare cu totul
nou. Dei personal ca expresie i ca muzic extern, prin lips de
strlucire, forma poeziei Elenei Farago pare mai veche. Ea este totui
dominat de estetica sugestiunii i ajunge uneori la o solubilitate la
care nu ajung muli din poeii moderniti; poeta a suferit influena lui
Maeterlinck... Lipsit de orice plasticitate i culoare, venind pe calea
cuvntului abstract i anemic, aceast poezie nu poate trezi dect stri
sufleteti muzicale, fr coninut hotrit...
*
Simbolismul poetei a lunecat adesea la poezia simbolic ceea
ce nu e totuna. i la d. Minulescu. gsim un aparat simbolic de chei",
de numere fatidice ; totul era ns ntrebuinat n vederea unei

182
sugestiuni sau a unei obsesii ; cheile deschideau poai ta unor mistere
bnuite.
Simbolica Elenei Farago nu vine poate att din nevoia sugestiunii,
ct din necesitatea temperamental de a eluda cuvntul propriu, de a
transpune realitatea ntr-un plan ideal ; de aici i efecte, clar i
primejdia continu a unei superstruciuni de alegorii, i preioase ?i
greu de neles... Pentru a da un exemplu, vom cita dou strofe numai
ale unei poezii din care reiese i frumuseea, dar i primejdia acestui
fel de expresie poetic :
Durerea mea .'...
In parcul ce l-am pricii prin spinii
niruii de paz pe gardu-i negru, Ieri,
Erau aa de firavi n iarba verde Crinii
!
i n-am putut s intru C fiu
mi-ai dat puteri S-l trag din
poart lanul Avarelor tceri,
Nici s-i clintesc pe-o clip, Din
gardu-i negru, Spinii!
i-acuma stau
i-mi caut n palmele rnite Cum
m-nepar spinii Ce mi i-ai pus
strjeri, Neindurai,
In calea ndejdii chinuite !... Cum mi
rnir dorid Celei mai albe vreri.'...
Durerea mea!...
Ce rude-i sunt viespele pornite
S-nepe azi n gnduri Cum
m-nepar, ieri, In palme spinii
negri ?...
(Durerii)
Durerea poetei este, deci, un parc nconjurat de un gard negru n
care stau de paz spinii ; n iarba verde a parcului, poeta a zrit crini
albi, dar n-a intrat la ei cci n-a putut trage de lanul tcerii avare ce-i
mprej- muiete parcul durerii i nici s dea la o parte spinii. Aceti
spini i-au nepat palmele i i-au rnit dorul vrerii celei mai albe" ;
mai apoi, viespele i-au nepat gn- durile i aa mai departe... Poezia
are, negreit, un sens ; e chiar de o nuan lilial caracteristic ntregei
erotici lipsit de senzualitate a acestei poete a sentimentului pur i
muzical : ar vrea s se apropie de crinul imaculat al durerii extatice i
o mpiedic atia spini, attea viespi i attea ispite ! Poezia se
pierde totui n superstruc- iuni de simbolic medieval n care crinii,
spinii, viespile, lanurile transpun realitate n alt plan ; poezia
modern s-a dezrobit de aceast figuraie poetic... In aparen,
viespele", spinii" sau gardurile" reprezint o plastici- zare a ideii
poetice ; de fapt ns, ele fac din poezie o ngrmdire de alegorii
factice... Procedeul generalizrii e legat de estetica simbolismului;
pn i n versurile, dealtfel, mult mai sanguine ale d-lui I. Minulescu

183
trec, descrnate i sonore, Nimicul", Eternul", Albastrul", Cu-
minii", Nebunii", Credinele", Minciuna", Adevrul",
Durerea", Trecutul" ; comparaiile purced n sens invers, adic de
la concret la abstract : prul e negru ca greala imaculatelor
fecioare" ; corbiile din port sunt
nite suveniruri smulse ndeprtatului trecut"... Poezia Elenei
Farago mpinge i mai departe procedeul abstractizrii i al
generalizrii ; vom gsi, deci :
S-adaog n suflet pe tristul N-a fost Cu blhidul C n-a fost s fie !...
Sau :
...statornicul Este
Sau :
i iar ca-n atia zadarnici atunci"

i moart e floarea albatrilor cnd ?" i frunza verzuilor poate !"...

etc.
Abstractizarea decoloreaz cuvntul; i ia seva, vulgar poate, dar
singura savuroas i vie. Prin acest abuz de decolorare, poezia se
anemiaz, se eterizeaz ; versul devine, n schimb, solubil i capabil
de a transmite stri
sufleteti vagi i neorganizate, esenial muzicale.
*
0 astfel de poezie vag, muzical, i deci simbolist, este poezia
Elenei Farago n cele mai bune din creaiile ei. Din umbrele ce o
nvluie, se desprinde un zbucium patetic, o dram cu strigte
nbuite a unei sensibiliti pure care sufere fr s blesteme, cci,
dincolo de fr- mntri, lucete lumina limanului odihnitor.
Crilice, IX, p. 4:i-50.

BACOVIA

i asupra lui Bacovia, i clin aceleai pricini, vom reproduce mai

nti o caracterizare fcut nainte de a fi tras cadrul acestei lucrri6 :
Simpl atitudine de cele mai multe ori, izolarea poate fi totui i
o reaciune necesar mpotriva marilor curente ale opiniei publice.
Trebuie, deci, s privim tn fiecare caz special elementul de
difereniere i de progres. In acest sens, bisericuele literare sunt
protestri fireti n contra nedreptilor colective; ca de obicei,
remediul unei nedrepti st ns nti-o nedreptate opus. Din jocul lor
seismic, violent i inegal, se precipit, astfel, linia de puncte
luminoase a adevrului, n sfrit, statornicit.

6
Critice, VII (n.a.).
6
Critice, VII ; articol despre d Camil Baltazar n Anticipaii literare (n.a.).
184
 O privire mai nelegtoare a ritmului literar ne ndeamn, deci, la
ngduin ; mpotriva convenionalului e necesar i rzvrtirea ;
trebuie s fim rzbunai de Radu Cosmin. Alturi de catedralele
impuntoare ale geniului banal sau numai comun, admitem i
bisericuele dintr-un lemn ale geniilor solitare. i, dei iconiele
singuratice nu se deosibesc uneori cu nimic de iconiele populare, se
cuvine s preuim gestul care ador ce nu s-a mai adorat ca pe un gest
de echilibru i de progres posibil.
*

In literatura noastr, cu puine catedrale autentice, e firesc, deci,

s avem i bisericue n care se slujete mai mult din mulumirea
izolrii. Singularizarea acord merite netgduite; ironiznd-o, i
suportm nc prestigiul. Recunoatem fr voie n orice cult ermetic
existenta unor elemente ce ne scap sau ne depesc.
Profund necunoscut de mulime, poezia d-lui Baco- via este o
astfel de bisericu dintr-un lemn n care oficiaz, civa publiciti, n
genere, dificili.
Fr a tgdui din principiu sinceritatea oricrei atitudini estetice,
critica trebuie s in seam de factorul voinii i apoi de contagiunea
ce intr n nchegarea micilor secte literare. Sensibilitatea consonant
a unora se ntovrete repede cu snobismul altora ; bucuria iniierii
i a izolrii provoac n toi un sentiment de superioritate agresiv.
*

Bacovia a adus totui o not original. N-a creat, desigur, poezia

de atmosfer ; ntrebuinnd-o, cu nlturarea oricrui alt artificiu
poetic, s-a confundat ns cu ea. Exist o atmosfer bacovian : o
atmosfer clc copleitoare dezolare, de toamn cu ploi putrede, cu
arbori . angrenai, limitat ntr-un peisagiu de mahala de ora pro-
vincial, ntre cimitir i abator, cu csuele cinchite n noroaie eterne,
cu grdina public rvit, cu melancolia caterincilor i bucuria
panoramelor n care <-prin- cese ofteaz mecanic n racle de sticl ;
i in aceast atmosfer de plumb, o stare sufleteasc identic : o
abrutizare de alcool, o deplin dezorganizare sufleteasc prin ghidul
morii i al neantului, un vag sentimentalism banal, n tonul
caterincilor, i macabru, n fonul p- puelor de cear ce se topesc, o
descompunere a fiinei organice la micri silnice i halucinante,
ntr-un cuvnt, o nimicire a vieii nu numai n formele ei spirituale, ci
i animale. Poezia lui Bacovia este, deci, expresia unei nevroze. Prin
concordana peisagiu!ui interior cu cel exterior, impresioneaz n
ansamblu ; nu reine totui prin amnunt.

Nicieri nu se pune mai tulburtoare problema --poeziei de

atmosfer dccit in Bacovia C<_le dou note stridente ale cocoului
de pe cas. n mijlocul unei nopi sinistre ci? toamn, creeaz, cu
siguran, o atmosfer^, nu formeaz totui o muzic. Arta poetic a
lui Bacovia este tot att de elementar ca i cntecul cocoului metalic

185
; ea se reduce la cteva note de o sumbr simplicitate. Atmosfera iese
din limitarea senzaiilor, a imaginilor, a expresiei poetice i din
repairea lor monoton. Obsesia d chiar impresia unei intensiti i
profunzimi la care spiritele vaste i mobile nu ajung. Poezia se reduce
,astfel, nu numai la un nihilism intelectual, ci i la unul estetic :
emoiunea ei rudimentar nu are nici o legtur cu arta privit ca un
artificiu. Cultul baeo- vian e o reaciune mpotriva unei literaturi
saturate de estetism, prin jocul cunoscut al dezgustului ce mpinge pe
rafinai spre primitivism.44
Legtura unei astfel de poezii cu simbolismul e prea fi pentru
a fi nevoie s-o subliniem mai mult.
Poezia lui Bacovia e expresia celei mai elementare stri sufleteti
; e poezia cinesteziei imobile, ncropite, care nu se intelectualizeaz,
nu se spiritualizeaz, nu se raionalizeaz ; cinestezio profund
animalic ; secreiune a unui organism bolnav, dup cum igrasia e
lacrima zidurilor umede ; cinestezie ce nu se difereniaz de natura
putred de toamn, de ploi i de zpad cu care se contopete. O astfel
de dispoziie sufleteasc e prin esen muzical ; i s-ar putea tgdui
interesul, nu i se poate ns tgdui realitatea primar ; n ea salutm,
poate, cea dinii licrire de contiin a materiei ce se nsufleete.
Redus la un coninut sufletesc att de elementar, aceast poezie
i-a gsit i expresia cea mai fireasc ; prin estetica ei se realizeaza
integral i se difereniaz cu totul de poezia d-lui I. Minulescu i a
Elenei Farago.
Poezia minulescian are o muzicalitate extern ; ea e copleit de
sonoritate ; se declam i e esenial retoric ; poezia Elenei Farago e
muzical fr a fi sonor ; n-are zgomote de almuri, dar violoncelul
pasiunii geme n l- giri nfrnte, profunde ; dealtfel, i ea e atins de
verbalism ; plngerea se despletete, rureaz, se oprete, se revolt i
apoi se potolete ; nu-i totdeauna o litanie me- lopeic i nepstoare,
ci un act de persuasiune ; pe deasupra plutete o fiin pururi prezent
; patetismul se nuaneaz, deci, de retoric.
Prin acest retorism, i unul i altul prelungesc estetica
romantismului a dezvoltrilor poetice. Bacovia nbue verbalismul ;
el aplic principiul esteticei verlai- niene :
Prends l'eloquence et tords-lui son cou !
Nici nu se putea altfel : cleiul de pe copac, mucegaiul de pe zid nu
pot fi retorice ; poezia bacovian e imens static ; ea nu e susceptibil
de nici un fel de devenire... Adaptarea formei la fond a acestei poezii
este att de desvrit, nct ndeprteaz gndul oricrei intenii ar-
tistice ; mijloacele de expresie sunt att de simple i de naturale nct
par crescute din obiect. In fond, exist totui un instinct artistic care
tie alege nota just. i, pentru a nu ne raporta la poeziile din care
emoia iese mai mult din obsesia repetiiei i, deci, se reduce la ex-
presia aproape direct a unei cinestezii bolnave, vom cita o poezie cu
o notaie organizat :
LACUSTRA

186
 De attea nopi aud plound, Aud
materia plngnd, Sunt singur i m
duce-un gnd Spre locuinele
lacustre.
i parc dorm pe scinduri ude, In
spate m izbete-un val Tresar
prin somn, i mi se pare C n-am tras
podul de la mal.
Un gol istoric se ntinde, Pe-aceleai
vremuri m gsesc... i simt cum de
atta ploaie Piloii greu se prbuesc.

De-attea nopi aud plound, Tot tresrind,

tot ateptind... Sunt singur, i m duce-un
gnd Spre locuinele lacustre...
Materia care plnge", golul istoric", organizarea n- tregei
impresii prin amnunte ne arat n Bacovia i o intenie i o putin de
realizare contient.
O notaie pregnant i nou, dar pur exterioar, mai gsim i n
alte poezii :
...Umbra mea st n noroi ca un trist bagaj.
Sau n aceast viziune plastic a unor foi roii de toamn ce cad
pe statui de femei :
Acum cad foi de snge-n parcul gol, Pe
albe statui feminine ;
Pa alb model de forme fine, Acum
se-nir scene de viol...
Sau chiar n aceast notaie a unui nceput de primvar :
Primvar...
O pictur parfumat cu vibrri de violet.
n vitrine, versuri de un nou poet.
(Nervi de primvar)
*

n genere ns, claviatura poeziei bacoviene se mrginete la dou

note pe care le-am numi melopeice de n-ar fi lipsite de sonoritate ;
prin repeire, ele traduc totui cea mai deplin dezorganizare
sufleteasc din cte a cunoscut literatura noastr i sunt expresia unui
simbolism elementar,
Critice. IX, p. 51-57.

CAMIL BALTAZAR

187
 D. Camil Baltazar este cel din urm venit al simbolismului ; ntr-o
micare ce prea istovit ca micare, dei nu i ca principiu (anterior
i postum simbolismului) a aprut acest pcet, n care vedem cea mai
pur expresie a simbolismului nostru de esen muzical i de
expresie sugestiv, cu un fond uneori de o simplicitate i profunzime
bacovian, dar cu o form mai muzical, cu o expresie figurat mult
mai bogat i mai original, cu o rezonan personal i cu o putere de
nnoire organic.
Locul d-lui Baltazar nu e nc precizat pe scara valorilor noastre
poetice ; ne lum deci sarcina de a i-1 determina cu o struin ce va
rupe economia acestei lucrri. O privim totui ca pe o datorie : dup
ce am anticipat1, e firesc s facem suma realizrilor.

188
 In Vecernii mai intii, apoi Flaute de mulase i, n urm, n
poeziile neadunate nc, poetul a evoluai u- tr-un sens virtual indicat;
e deci necesar s-1 privim n deosebitele lui popasuri.
D. Camil Baltazar a nceput prin poezia spitalului de tuberculol ;
d. Camil Petrescu, poet, desigur, dar i spirit critic, a afirmat c ar fi
realizat-o, dup cum a realizat d. Philippide Vecinicia", adic
vrebal7. D. Camil Petrescu se neal.
Spitalul de tuberculoi poate fi altfel ; el a fost trecut ns
printr-un temperament organic, dematerializat i pus pe un plan ideal
; prin unitate, el are o existent poetic tot att de real ca cea mai
credincioas copie. Nu intereseaz spitalul de tuberculoi, ci unitatea
de emoie i de expresie a poetului. i aceasta e nendoioas. Spitalul
baltazarian este expresia unei sensibiliti determinate ; nimic fioros
n el ; n zadar au ntors capul oamenii simitori n acest spital nu se
aud horcituri ; moartea nu e grozav ; ea plutete pretutindeni ca o
mpcare ateptat ; bolnavii nu-s nrii ; apropierea sfr- itului le
pune, dimpotriv, n ochi bucurii venite de dincolo. Sanatoriul e casa
alb" pe care o :
...imprejmue blajina copacilor turm,
Cop?rindu-te cu patrafir de rcoare
pc ale crei ferestre le sprijin :
Ramuri proaspete ce vor cu primvara s te bin-ecuvinte.
Pretutindeni, un aer de blnd resemnare, de linite, de buntate ;
lucrurile i oamenii sunt vzui ntr-o strvezie realitate.
Sora Verona e :
Prietena cu ochii buni i venic gata de iertare,
Prietena cu ochii inelcti de cearcne vincitc.
Vecinul de pat :
Mi-a cuvintat cu grai bun de frate De
nsntoire i de mam.
Suferina spiritualizeaz chipul bolnavilor i le ascute
sensibilitatea. Povestindu-i durerile, vecinii de pat i vor drui
minile" :
i aa de fresc le vor strnge
C sufletele amndorora vor pluti, sincere, pe gur
i prin proieciunea sufletescului asupra lumii din afar, noaptea
dinuntru stinge lampa din prete :
Va i aa de mult noapte, i in noi aa de midt tristee C lampa se va
stinge.
Moartea chiar se spiritualizeaz ; ea sosete ca o linite ocrotitoare i
august, pe care nici plnsul mamei nu trebuie s o tulbure. Vom mai
cita odat minunatul final al Ultimei scrisori mamei:
Spre diminea, cind bolnavii se scoal, Cu gemete i ntrebri
pe jumtate, Voi dormi frumos
Cu minile a rugciune pe piept ncruciate...

7
Articol din Revista vremii, 111, 15 (n,a.).
189
i poate c, vroind s m depun n capel. M vor plimba
descoperit prin grdin, i cum m vor plimba tcut pe alei,
In dimineaa, care se deteapt vibrind
ca o coard de violin
Se va pleca o creang de copac, Umbrindu-mi faa cu tcere i
srutndu-m blajin cu floare alb Ca o tirzie i cuminte
mngiere.
Dimineaa va fi o sor care se deteapt, Despletindu-i n
vzduh prul de soare. Cum m vor fi lsat s hodinesc puin
Cu faa galben-brodat de alb de floare,
Va fi at\ta tcere n jurul meu, Creanga va sta boltit
asupra-mi cu team, C a vrea n clipa aceea s te rog : Cnd
vei afla da moartea mea S nu plngi, mam...

190
 D. Camil Petrescu, poet al notaiei plastice, gsete c o astfel de
poezie e ieftin i nefericit n general ca expresie", c e
inferioar ca adncime i calitate a sentimentului altor poei de azi" ;
noi credem ns c, n afar de Mioria i de Mai am un singur dor,
moartea n-a fost niciodat evocat cu o mai mare adncime de
sentiment, cu atta senintate, i cu mai mult contemplativitate.
Din acest prim popas al poeziei d-lui Baltazar, nu trebuie reinut
sanatoriul, ci sensibilitatea poetului de o unitate ireductibil : o
buntate, o blajintate", o duioie, care nvluie chiar i cele mai
respingtoare aspecte i le transpune pe un plan ideal.
O astfel de dispoziie sufleteasc este primar i deci muzical ;
d. Camil Petrescu i refuz profunzimea : noi nu confundm ns
profunzimea cu violena atitudinii; dei pasiv i resemnat, ea e
adnc i coloreaz ntreaga claviatur sufleteasc a poetului ; cu o
estomp uniform terge contururile i spiritualizeaz materia. D.
Baltazar e un Beato Angelico al mizeriei trupeti.
ntregind o atmosfer, poezia d-lui Baltazar, are oarecare nrudire
cu poezia lui Bacovia. Asemnarea se oprete ns la unele elemente
exterioare : peisagii de orele de provincie, vzute n cadrul jilav al
toamnei, coluri de mahala nnoroiat, aspecte de cimitire desfundate,
zri mpnzite de ploaie ; similitudine de vocabular i de imagini. n
fond ns, poezia bacovian e expresia dezorganizrii sufleteti, a
rentoarcerii la materie prin nimicirea inteligenii i a voinii. Plecnd
de la aceleai elemente morbide, poezia baltazarian reprezint,
dimpotriv, o ascensiune : ea e o suav aspiraie spre lumin i spre
soare.
Boala e o infirmitate a materiei ; porumbelul spiritului pur se
nal ns peste mizerii spre seninti; pnzele ploilor de toamn se
dau la o parte spre a face loc luminii. Pe ct era deci de dizolvant
poezia lui Bacovia, pe att e de sntoas i de optimist poezia d-lui
Camil Baltazar. Suferina fizic, peisajul bolnav al toamnei,
elementul opac i ntunecos sunt numai puncte de plecare ; fundalul
necesar, de pe care se desprinde i

C-da 5G29 coala 12

193
 mai energic setea de lumin, de sntate, de via. Nimeni dintre
poeii generaiei actuale n-a revrsat un mai puternic uvoi de lumin
nviortoare peste un mai som- bru peisagiu sufletesc.
i, ca s ne mrginim numai la an citat, vom reproduce o singur
poezie, cu toate rezervele ce am avea de fcut asupra unor imagini ; o
citm ns pentru beia ei luminoas :
CLOPOTELE
Clopotele, buni nelepi, au purces a glsui
i limlxi lor rugi luminoase,
i tot oraul a czut n genunchi
copleit
de limpezimea sunetelor armonioase.

Clopotele,
Acum i-au 'ngemnat glasurile i minile
i vor cu limpezimea cntecelor
s-mprospteze toate fintinile. Cad
boabe mari de mrgrint pe
coperiurile lucii de lumin asemeni
unor ploi de-argint.
Cad boabe ma>i i limpezi
i sun clar,
cum ar suna zorile
intr-un iatac cm geam de mrgritar.

Iubito, vin' afar; ntinde-i minile s

cuprinzi toat limpezimea solar a
clopotelor i
dac te va durea atta primvar
luminoas,
nchide ochii
i-i vor pica pe pleoape
boabe mari de mrgriii asemeni unor ape je argint.
nchide ochii iubito,
s simi cum sufletul i-l nvioreaz,
clopotele
in luminoasa dup-amiaz.
Inchide-i ochii i trupul
in iatac de tcere, *
s-i verse clopotele peste trupul tu
toate fintinile, pin ce, iluminate,
vei putea ntinde in larg minile,
pline de soara,
fclii binecuvnttoare
i binecuvntate...
192
 *
Atmosfera poeziei lui Bacovia ieise dintr-o notaie sobr,
bizar, de un simplism vdit ; n afar de sugestia muzicalitii
psalmodice, atmosfera baltazarian se obine i prin ngrmdirea de
imagini. Imagismul e un fenomen prea rspndit pentru a fi privit ca o
not specific : se pot face totui distinciuni. Poeziile d-lui Blaga se
reazim pe o imagine unic, integral i definitiv ; ale d-lui
Demostene Botez, pe o succesiune de imagini, graioase, proaspete,
suprapuse dar nu ndeajuns de topite pentru a ne da o impresie
unitar. Imaginile d-lui Camil Baltazar se deosebesc i prin noutate i
prin omogenitate ; dintr-o substan unic, ele se integreaz nu numai
ntr-o poezie ci n totalitatea creaiunii lui : de aici i putina unei
atmosfere. Temperament original i organic, poetul scoate din
materia omogen a inspiraiei sale un numr nelimitat de imagini
personale dei uni-
forme.
Nu e intenia noastr de a reproduce totalitatea imaginilor acestui
fecund imagist ; nsemntatea lor nu st, dealtfel, numai n frumusee
ci i n omogenitate; citatul devine astfel nendestultor. Vom
reproduce totui cteva sensibilizri.
Linitea :

Stau mobilele vechi de crbune In linitea-i aa de deas i de grea,

Incit de-ai invrti o min-n aer Ceva btrn i uscat s-ar sfrma.
(Peisagiu)
Tcerea :
Tcerea i-a ntins att de mult elasticul nct
credeam c va plesni.
(Ceasuri de veghe)
Primvara :
Copacii, ruinoi, i-ascund Sub jrunztura peste ochi tras Dorini i
visuri cari au nflorit Ca ntr-un suflet tnr de mireas.
(Convalescen)
Toamna :
Acum toamna toarce la capul muribundului. Poate i toarce cmaa de
moarte; Afar vzduhul E o nedesluit carte.
(Ceasuri de veghe)
Iarna :
De ce m in n frig i n spital ! Linitea m ingenunche i m doare
Afar ninge linitit i frumos, i n mine ceva sfrit i bun moare.
(Clipe de sar)
Lumina :
Iar soarele care a intrat, tirziu, n salona. A fiit pe fruntea bolnav Al
luminii galben tala. 193
 (Tragedii miei) Durerea pentru
moartea unei surori iubite : i att s-a nduioat soarele, Gsind portretul
vechi decolorat
Al fetiii care sade cu mintie pe piept-cruce i cu surlsul de sfiiciune
catifelat.
C a nglbenit mobilele dimprejur C-un zmbet ters de regret i,
tcut, ca un sfrit nlcrimat de rug S-a strecurat din odi ncet.
(Fire de borangic)
Tristeea iubitei :
Prieten, eu te visez cu acela argint pe trup i cu minile tot pasri srace,
cari ar vroi s pirue ~esel i bucurate, dar tristeea le reine n umede
bltoace
(Scrisoare)
i din aceeai Scrisoare :
Trupul tu va ofta cu lactele descuiate, braele i vor fi atunci candeli
luminoase, aprinse la prima vecerne a unui nceput de iubire i de zile
voioase.
La mormintul mamei :
S auzim cum sufletul i se desfoaie n noapte.
(Naiva litanie)
Iubita cnt la pian pe clar de lun :
Atunci tot sufletul mi alunec pe duumele, i nu mai tiu ; luna,
miinele sau cntecul tu mi-l acopr cu luminoase pietricele.
Nu mai tiu nimic ;
pn ce oboseala vine melodioas,
i de-abia atunci cerc s-mi ridic sufletul,
dar el rmne pe duumele pat luminoas...
(Vecernii)
Aiure :
Apoi dac sara va veni trist,
am s-i culeg albul mnilor i-l voi pune
lng inim s-mi amintesc
vremile cnd sufletele ii erau ngemnat rugciune.

194
i dup aceea, Joi, nchide ochii; rmi n prag s te pot
nchide n mine, cum nchide crama amintirea toamnei in
czile ei cnd iarna vine.
(Luminiuri c!e toamn)
Imagini pentru apropierea iubitei :
...tu grbeai pe luntri de linite i nsenre
Curnd trupul tu ulciorul i-a aplecat i ape cristaline in odaie
s-on revrsat
(Amintire)
sau :
i cnd ochii ti mi-or aruna stnjenei pe mini sufletu-mi i-o plnge
toate lacrmile din fuitni cnd pleoapele tale vor ivoi al dragostei
luminai pvundi sujletu-mi i va nflori nvoit un lumini iar
cnd minele tale vor aluneca pe minele mele, sufletu-mi va pluti n
argintate cercuri i inele.
(Elegie)
Sensibilizarea durerii resemnate :
Apoi /
Te-nchide tainic
In caldul amintirii resemnat iatac. Cmara-mi oblonit e
de-nghe i sufletid mi-i cel din urm prbuit harta-
(Ultima elegte
sau :
...i ai s-i pleci capul intr-o ixirte stingaci, i fiindc nu va fi
cine s te srute. Ai s-i mingii rochia i ai s oftezi ir.'xet, Cu
mnile pictate : adormite psri tcute
(Naiva litanie)

Oprim aici irul citaiilor; cu ajutorul lor sperm s-1 fi situat pe poet prin
latura lui cea mai neindoioa- s. D. Camil Baltazar e un mare creator de imagini.
Ex-

194
presia figurat este la el o funcie vital ; ea vine spon- ta:>, original, i deplin
integrat.
Imagismul e, negreit, una din caracteristicile poeziei moJerne ; n lipsa ideei
poetice, imaginea este cultivat n sine.
Nu acesta e cazul d-lui Baltazar : dei noi, imaginile lui sunt omogene i
temperamentale; unele se repet sau se multiplic numai cu nuane : repeirea
servete ns n poeziile de atmosfer la precipitarea sugestiunii.
i prin sensibilitate i mai ales prin expresia ei, acest tinr poet e un creator...
Ca intensitate, sensibilitatea lui e mijlocie : nu cunoate vigoarea i violena ; ea se
rezum la resemnare, la o lips de reaciune sufleteasc, la o duioie, la o buntate,
blajintate", frintate" universale, prin care a spiritualizat pn i sanatoriul i
moartea. O astfel de sensibilitate urma s se realizeze i mai armonios n erotic :
d. Baltazar a scris unele din cele mai frumoase elegii de dragoste din literatura
nou; materia dispare i nu rmn dect sufletele cu gesturi impalpabile. n serviciul
acestei sensibiliti fr volum i amploare, dar cu unitate temperamental, poetul
a adus o limb, o expresie figurat i o nou muzic. Asupra limbii sunt, desigur,
obieciuni de fcut; se pot gsi greeli reale ; cele mai multe sunt ins alunecri de
sens voluntare : e unul din drepturile poeilor, n adevr creatori. de a precipita
evoluia normal a limbii; procesul rmne, firete, deschis : timpul va ntri sau
zdrnici, n fiecare caz n parte, ndrzneala poetului. Insuficient rimate,
insuficient ritmate uneori prin vocabularul limitat dar armonios, prin aezarea
cuvintelor, prin re- peiri meteugite, aceste versuri au o solubilitate melo- peic
de litanie, adaptal fondului muzical cci nu mai e nevoie s struim asupra
calitii muzicale a fondului.
Pornind din fondul de umbr al boalei i al sanatoriului. aceast sensibilitate a
cntat bucuriile potolite ale convalescenei sau ale primelor raze de soare; se putea
deci bnui direcia evoluiei; prsind sanatoriul, ea ^-a revrsat. n adevr. n
cutarea luminii, a vieii, nu n sensul imnului, ci blnd, drgstos, n imagini
nsorite, anulnd materia, i cntnd flacra pur a sufletului n armonii eterice :
evoluia s-a schiat chiar n Vecernii. In Flaute de mtase ea s-a accentuat i mai
mult, i nu n chip fericit: mici extaze amoroase sunt exprimate n scurte cuplete
strict muzicale, cu imagini luxuriante, uneori cu nlturarea coprinsului noional, i
ntotdeauna neorganizate ; e punctul extrem al simbolismului ajuns la muzic pur
; e un popas din care poetul trebuia s-i revin.
i-a revenit, n adevr, n noua serie de Reculegeri in nemurirea ta; din ea
desprindem aceast poezie inedit nc :
LOGODNA M-oi reculege n
prietenia ta, copile mort n zile de lumin cu plinset
de nemuritoare stea,
Profund vei crete clarele fintini n fiina mea i-n tot ce
m-nconjoar, i-n seri de linite ale tale mini Simi-voi cum pe
cretetu-mi lumini pogoar.
Te voi simi in tot i-n toate opot de nstelat simfonie, i amintirea
ta va dngni cu clopot de catifea i melancolie.
M-oi regsi n prietenia ta, Copile cu pleoapele de argint subire, i
sufletu-i m-o-mprejmui de-a pururea cu eterniti de cast
nemurire.
199
Aa vei crete zi cu zi,
cu rdcini de salcie uria,
pin' sufletu-i ntreg n mine se va irosi.
i-atunci In ceasul de ngemnare s-or nfri i nstelatele
frunziuri, iar noi porni-vom pe oselele lunare eterizai n
cztoare luminiuri.

200
In care se vdete nu numai un proces de simplificare verbal ci i o nlare spre
poezia imaterial, fluid, eteric, oarecum paradisiac al treilea popas al acestui
poet original, capabil de evoluii organice.
Critice, IX, p. 73-74.
FALSUL SIMBOLISM

Ca i revoluiile sociale, micrile literare nu pornesc de la

concepii aprioric determinate ci din reaciuni confuze nc ; dei nu-i
adun nici o credin pozitiv lupttorii merg cot la cot ; nu tiu ce vor
cldi ; tiu ns ce vor distruge; cimentul urii e mai puternic. n rea>
iunea lui fireasc mpotriva parnasianismului i a naturalismului,
adic mpotriva creaiunii obiective, simbolismul a pornit la lupt cu
tovari luai printre toi cei ce voiau s rstoarne tirania formulelor
nvechite . modernitii, individualitii, idealitii au luptat, aadar.
mpreun sub steagul simbolist.

Trecnd n istoria literar, simbolismul poate fi disociat astzi de

elementele lui eterogene ; e tocmai scopul acestei cercetri de a-1
reduce la nota lui specific i" de a stabili, pe baza acestei disocieri,
noi situri de valori poetice. Pe ling simboliti vom gsi deci i fali
simboliti : poei, considerabili uneori, ce au luptat sub steagul
simbolismului, s-au identificat cu idealurile i pasiunile lui i care,
prin structura talentului, nu sunt de esen muzical, ci intelectual.
Pentru risipirea confuziuuii, vom cerceta, aadar, poezia ctorva din
aceti fali simboliti, dei ncercarea noaitr de disociere i de
situare ar putea trece i la ali poei mai tineri.
Numai nevoia limitrii ne oprete de a pune n adevratu] ei plan
intelectual poezia ncrcat, dealtfel, de attea elemente simboliste.
Critice, IX. p. 73-74.

T. ARGHEZI
D. Arghezi i-a fcut din nedreptate un scop al existenii sau poate
numai un mijloc ; nu punem chestiunea aici i nici nu tim de se mai
poate pune : publicistul pare a se fi clasat. Nedrept cu alii, a fost ns
nedrept i cu sine : n nvala actualitii, i-a aruncat n umbr opera
poetic : polemica trece, poeziile rmn. Dup dou decenii, d. T.
Arghezi nu i-a adunat nc poeziile. Nepsarea fa de propria lui
oper nu vine totui nici din candoare, nici din lipsa de preuire a
altora. Chiar de la nceput, poetul a fost ferecat ntr-o formul lapidar
: Eminescu i Arghezi". P -in jocul forelor ce stpnesc nu numai
lumea fizic, ci i cea moral, cu ct recunoar terea criticii i a
publicului a ntrzint. cu att opinia ctorva s-a nclrjit. Nu ne speriem
nici de admiraie, cum nu ne speriem nici de nepsare. ntr-o cercetare
de caracter obiectiv asupra poeziei noi, ne sperie numai lipsa de
suficient documentare : poeziile d-lui Arghezi sunt risipite n reviste
ce nu ne stau totdeauna la ndcmn ; dei publicate acum. unele sunt
datate cu douzeci de ani n urm. Singur volumul claseaz ; numai
prin eliminrile voluntare ale autorului i prin introducerea unei ordini,
putem fixa i valoarea operei i evoluia ei.
Nu ne vom clinti, deci. din obiectivitatea obinuit ; ne temem
numai c vom mbria prea puin sau c nu vom caracteriza
ndestultor fazele acestei poezii.
Istor^ii simbolismului trec pe d. Arghezi ca pe unul dint re ctitorii
lui ; N. Davidescu privete Linia dvea.vt di n 1904 ca cea dinti
manifestare teoretic a simbolismului romn ; d. Davidescu pune ns
simbolismul n afirmarea liberei personaliti artistice. Simbolismul nu
mai e un coninut de sine stttor, ci o atitudine caracterizat prin
raportare ; dac orice micare de restabilire a drepturilor
individualitii n materie de art se numete simbolism
simbolismul de ieri nu mai e cel de azi i cel de mne : ieri se numea
romantism ; azi s-ar putea numi expresionism. In lucrarea de fa, am
artat c simbolismul se reduce la un element unic : la expresia unei
sensibiliti muzicale.
Micarea de reaciune idealist mpotriva realismului sau, n
general, micarea de eliberare a personalitii artistice au fost numai
sincronice ; cu toat participarea lor la aciunea simbolismului nu se
confund cu el.
Revolta mpotriva formulelor nvechite e periodic i se produce
ritmic n sensuri diferite ; simbolismul de mne ar fi, deci, antitetic
simbolismul de azi. Numai printr-o astfel de confuziune de coninut se
poate lmuri de ce d. Arghezi a fost trecut printre simboliti.
Lsnd la o parte aciunea preliminar a lui Macedonski, ntia faz
a poeziei d-lui Arghezi se caracterizeaz printr-o influen
baudelairian. Prin unele note de sensibilitate muzical, i acest poet a
fost, ce e dreptul, revendicat ca un precursor al simbolismului.
Musical ! scrie, ndeosebi, Andre Gide. Veuille ce mot, ici, n'expri-
mer point soulement la caresse fluide ou le choc harmoni- eux des
sonorites verbles, par ou le vers peut plaire meme l'etranger
musicien qui n'en comprendra pas le sens; mais aussi bien le choix
certain de l'expression, clicte, non plus seulement par la logique, et
qru echappe la logique, par quoi le poete musicien arrive fixer,
aussi exactement que le ferait une definition, l'emotion essentiellement
indefinisable..." Muzicalitatea, pe care i-o recunoate Andre Gide,
este, deci, i ea mai mult exterio.ar. Poet de factur clasic,
Baudelaire a exprimat, n realitate, mai mult senzaii rare i moderne.
Modernismul lui const din individualism violent, din misticism
amestecat cu voluptate, din satanism, din contradicii puternice, dar
cutate de sentimente, din exotism ; el nu trebuie, aadar, confundat cu
simbolismul. Nu intr n cadrul studiului de fa de a ne ocupa mai pe
larg de natura inspiraiei baudelairiene ; cu toat noutatea senzaiei, ea
e, n genere, de substan intelectual ; ntr-nsa intr voin, atitudine,
ideologie i retoric.

200
 Rmne acum s precizm legtura dintre poezia lui Baudelaire i
cea a d lui Arghezi. Punctul cel mai fi al contactului lor e n
amestecul macabrului cu senzualitatea. Obsesia morii e 0 not
esenial a poeziei baudelairi- ene ; nu e vorba de o moarte imaterial
sau spiritualizat, ci de viziunea morii n groaznica descompunere a
materiei; nu e vorba de oroarea morii, ci de o struin in putreziciune.
Obsesia devine i mai caracteristic prin asocierea ei cu elemente pur
erotice. Amorul i moartea au mai fost asociate ; moartea sosea ns
prin senzaia de infinit i de neant a oricrui sentiment absolut. La Bau-
delaire ea vine pe calea descompunerii materiale i tot aa i la d.
Arghezi. Iat un exemplu din Agate negre j
Un veac, Iubita mea, de etnd am
adormit culcai alturi! Fu dulce
cupa cu venin ! Ne-a-nchis destinul
in sicriu ca dou pagini
puse-alturi sub o prunel
lcrmind.
Simirm crnuri, oase, scoase,
cznd tn jurul nostru rupte... Acum
trntit ling tine, cupola multor clipe
line, tn urma-atitor vane lupte,
zimbete lanului de oase.
Suris amar i fr preget ncremenit pe-un
lan de dini, tmi dai fiorul unor zimi ce-mi
trec pe frunte ca un deget. i cit a da s vd
c mini chiar azi, cnd tiu c nu mai simi!

Ghicesc c buzele-i sunt rupte de-atitea

horde blestemate, c nervii ti sint roi de
viermi... etc.
Nimic nu lipsete din aceast evocaie macabr. Mult mai realizat
este ns amestecul de senzualitate i de des-
compunere n una din cele mai expresive poezii ale acestei faze, n
Litanii:
Aceasta-i masa, scump Lie,
la care tu odinioar visai
crepuscule de tuci peste alee
lungi de nuci pe unde vintxd
nfioar ca un sfrit de
reverie.
Sunt singur, ah, i ct de ru i plin de
moarte e vzduhul, i ploaia, balt de
otrav. A vrea ca gura ta suav pe-aceste

205
 vrafuri s-i dea duhul, a vrea pe mas
capul tu.
Pe-aceast mas ars-n vise
voiesc s doarm fi-untea ta cu
pleoape-nchise pentru veci.

Atunci ai fi a 4nea, Iubito ! ai fi o

glastr funerar, cu prul, plant
de infern; atunci ai fi a mea etern !

i-a ridica in deget pleoapa i

i-a privi privirea stins

i prul ca un crep de doliu l-oi

sruta nebun de jale, de fericire, de
extaz... etc.
Tot sadismul sensibilitii baudelairiene, explodat apoi i n
Salomeca lui Oscar Wilde, trece n Litanii: amorul nu-i gsete o
ndestulare n neantul morii, ci n dezagregarea ei fizic. A face din
Satan un adevrat dumnezeu de lumin i de dragoste, sau din femeie
un vase d'election" i totodat fiina impur a Apocalipsului, m

206
asocia, deci, lucruri contradictorii i a spa n paradox, t una din
caraeteristicle poeziei baudelairiene ; o vom gsi i n versurile d-lui
Arghezi :
Femei, potire cu venin, miros de Jn
stropit cu soare lsai-mi jalea s-mi
nchin ntr-ast toamn-ntristtoare
!
Parfumul vostru vrjitor mi
prinde fruntea-n nebunie cu un
stilet omoritor i-azvrle singe-n
reverie.
(Dedicaie)
i apoi deodat suava evocare a femeii
Copil naiv ! de-aceea te-ador i te cu faa-nmormintat ca-n floare
de in carnea-i netezit de buzele
dint'u !
i nu-i optesc sonete, nici imaculate :
mituri i ingin, pe unde trece mingii
umbra acestui hoit pgn. lmi,
Aplec Eternitatea spre tine i
rmn
cu ochii-nchii n zlmbet, copil abia-nflorit ! cu
fruntea rsturnat, cu visul risipit cc o dantel
scumjM, pe trupu-i adormit.
(Tu nu eti frumuseea...)

Atitudinea de revolt corespunde de asemeni individualismului

baudelairian, uor pornit spre violent verbal :
Cuvntul meu s ard,
Gndirea mea s-arunce foc in
sinagoga lor bastard.

S-mi fie verbul, limb de flcri vaste

ce distrug trecnd ca erpii cind se
plimb; cuvntul meu s fie plug

207
 ce faa solului o schimb, lsnd in
urma lui belug etc.
(Rug de sear)
Tot aa i amestecul principiilor contradictorii ce se ciocnesc n
sufletul omului modern :
i de la sfntul palid, sjirit i blind pe cruce La biciul
ce-l izbete i-l snger-n obraz. Pe nesimite nu tiu
ce-nvecinare duce i rnd pe rnd sunt unul i cellalt.
Zplaz
Intre attea inimi ce bat cu toate-n mine, Ca nite
turle pline de clopote, n-a fost, Nu este, n-o s fie
i-n van va s suspine Eroul meu din suflet de rsul
celui prost.

De unde vin acetia ? De unde-aceti eroi, Cli,

iobagi, apostoli din noapte pn'la mine ? De unde
aceast piatr cu fee de noroi i scprnd cu focuri
de-azur i de rubine ?
(Rug de vecernie)

Am citat ndeajuns pentru a situa cu oarecare limpezime

modernismul baudelairian al acestui poet modernism anticipat
acum trei sferturi de veac i devenit de atunci destul de curent. Prin
esena lui intelectual, acest modernism n-are nici o legtur cu
simbolismul.
El lunec, dealtfel, repede spre filozofare", ori spre declamaie ; i
nu arareori d. Arghezi filozofeaz, dezvolt i declam, fr
originalitate de cugetare i chiar de expresie :
. nelepciune, venicie, i tot ce cni
n nserare e-o palid zdrnicie
ce-i toac trist n cugetare.
Te du pleuv prin omenire spuzit n
suflet i livid; de-i fi-nelept, de-i fi
stupid

204
 aceeai surd neclintire
nghea sujletele-n vid.
De-i fi bandit sau vistor, despot cu singele pe
limb; aceeai negur te nimb, i pentru pasu-i
cltor crarea vremei nu se schimb...
(De
dicaie)
Sau :
Infinit! Infinit!
Adun-i bolile... etc.

Simbolic Infinit! te
strnge...

Demonic Infinit !
descinde-n mine...
(Rug de sear)
Inspiraia e, n genere, larg, i respiraia, adnc. Ide- ea se ncurc
nc n expresie ; versurile au totui i fluiditate i avnt; ele lunec
chiar spre amploare i dezvoltare retoric. Sunt obscure ; obscuritatea
nu le vine ns din concentrare, ci din mprtiere. Puine din aceste
poezii se susin de la nceput pn la srit (exceptnd, firete, Litanii,
Tu nu eti frumuseea...) printr-o unitate de sentiment, de ton i de
expresie ; cele mai multe se pierd n drum, fie prin ngrmdire de
abstracii, fie prin digresii, fie prin improprietate. D. Arghezi e totui
un artist remarcabil ; chiar cnd se pierde, se reculege apoi n strofe
admirabile, nu numai n sensul plasticizrii, ci, mai ales, n sensul
suavitii. Iat, de pild, expresia aspiraiei spre o dragoste cast :
Visez o dragoste suav, o srutare lin,
rece, cum simt molifii din dumbrav
cnd peste dnii luna trece ;

C-da 5GIS coala 13

209
 cum simt in umbr hcletoie n cari
tresar lumini de candeli, cnd vintul
serilor le taie cu aripi fragede
de-arhangheli.
O srutare fr spasme, a mbriare
solitar i corpuri limpezi de fantasme
din care setea-mi secular
S verse vinul sideral n ariatele
caverne din stlnca mea de mineral
tnmormntat printre perne.
(Dedicaie)

Iat evocarea frumuseii pure :

Tu nu eti frumuseea spiralelor candide, In ochii ti nu duci
moartea i perlele lichide tn cari rsfring misterul vpile
livide.
Nici flori atingu-i fruntea spre dnsele plecat, nici pagini cu
poeme rmase de-altdat nu se desfac nostalgic, n
dreapta-i inelat...
(Tu nu eti frumuseea..4
Sau minunata viziune a iubitei imaculate :
nmorminteaz-i graiul oprit sub srutare
i las-i singur trupul, cu albele-i tipare,
nvluit de umbr, el singur s murmure,
Uure ca o frunz, adine ca o pdure
S vieuiasc singur n haosul de for
Ce te trimite nou prpastie i tor.
De ce n-ai fi voluta topit, de tmlie
i singur mireasma din tine s rmie, (
Drept pild ia vecia ce-i mn-n mri uscatul
i-si tlmcete-n raze potecile i lealul.
i fii-ne iubit in rostul tu sublim
i fii-ne iubit mai scump prin cele ce nu tim.
Aprinde-i dou umbre din fiece lumin
Fii nou deopotriv suror i strein.
Fii ca o ap n care se ascund Nmolurile negre cu pietrele
la fund. Fii clntecul viorii ce doarme nerostit, Smaraldid
care nc pe mini n-a strlucit, Poteca-n palma rii ce nu
e nc tras i poate duce-n ceruri sau poate-ntoarce
acas.
.(Stihuri)
Prin puritatea armoniei i noutatea imaginei, astfel de versuri sunt
opera unui remarcabil artist ; ele trebuiau subliniate la un scriitor
cunoscut, mai ales, prin expresia
plastic, mpins pn la vulgaritate.
*

210
 Evoluia d-lui Arghezi pare a se fi nscris n sensul acestei
plasticizri. Poetul s-a desfcut cu totul de sub n- rurirea lui
Baudelaire. Nu-i gsim nc unitatea inspiraiei, i nc nu-i putem
delimita sensibilitatea ; i putem ns schia evoluia artei poetice.
Estetica poeziei argheziene nu se mai ndreapt spre dezvoltare,
ci spre concentrare i spre masivitate ; nu mai gsim fluiditatea
graioas, armonioas i chiar eterat din Stihuri sau din Tu nu eti
frumuseea..., nu mai gsim ns nici imprecaiile din Rug de sear.
Expresia poetic se strnge i, mai ales, se Plasticizeaz ; spiritul nu se
mai nal spre abstracie, ci se pogoar n materie. Procesul de
vulgarizare a limbii, urmrit cu atta struin n proza lui pamfletar,
i are corespondena poetic ; cuvntul propriu, nud i aspru, e cutat
fi.
Poezia ia, astfel, un aspect pietros i coluros ; versurile neap i
jignesc uneori ; i prin form devin anti- simboliste : nu insinueaz,
nici nu sugereaz ; le poi ns pipi suprafaa scoroas. Din specia
acestei poezii granitice am putea cita n ntregime admirabilul Belug;
fiind ns prea cunoscut, nu-i vom reproduce ns dect ultima strof n
care ni se evoc ranul naintea boilor :
E o tcere de-nceput de leat Tu nu-i
ntorci privirile-napoi Cci Dumnezeu
pind apropiat i vezi lsat umbra
printre boi.
Pentru o mai dreapt situare cu defecte i caliti a acestei
estetice vom cita o alt poezie mai reprezentativ :
INSCRIPIE PE UN PORTRET
Cunoti in vreme visul c sflrete. i-ai
ateptat oteanul trist pe scut S-i intre-n
zale reci in aternut i s-i frmnte trupul
tilhrete.
i te socoi ca iedera, deodat,
Rmas-n legnare i pustiu. Ai
bnuit c platoa-i ptat, Pe care
odihnisei, cu rachiu.
Fptur vrjitoare i duioas ! Nu te-am
oprit s-atepi i s suspini Ci te-am lsat s-l
inclceti n spini Fuiorul vieii tale de
mtas.
Mi-am stpnit pornirea idolatr Cu o voin
crncen i rece; Cci somnul tu nu trebuia
s-nece Sufletul meu de piscuri mari de piatr.
Durerea noastr-aduce cald i bine Celor
hrnii cu jertfele din noi. Eu, noaptea, ca un
211
 pom, ascult in mine Czlnd miloase-n cuiburi
sfinte foi.
Poezia se caracterizeaz, mai nti, prin lapidaritate ceea ce nu
nseamn c i prin proprietate : d. Arghezi s-a luptat ntotdeauna cu
proprietatea expresiei ; se caracterizeaz prin ntrebuinarea cuvntului
crud, prozaic (ai bnuit c platoa-i ptat cu rachiu"), sau numai
familiar (durerea noastr aduce cald i bine"), dar, mai presus de
toate, se caracterizeaz prin plasticizri de nalt poezie i prin ton
sentenios :
i te socoi ca iedera, deodat,
Rmas-n legnare i pustiu.
Ci te-am lsat s-l IncUceti n spini Fuiorul
vieii tale de mtas.
Cuci somnul tu nu trebuia s-nece Sufletul meu
de piscuri mari de piatr.
i mai ales :
Eu, noaptea, ca un pom, ascult in mine Czind
miloase-n cuiburi sfinte foi.
Dei plastic, poezia pare ns obscur : dei simplu, nelesul ei
nu se strvede dect dup oarecare reflecie. Obscuritatea, ca un efect
artistic, vine mai ales din ntrebuinarea elipsei de cugetare i de
expresie ; elipsa este
poate cheia de bolt a esteticei argheziene.
*

Am fcut numeroase citaii din poeziile d-lui Arghezi, pentru c,

nefiind adunate n volum, pot fi considerate aproape ca inedite , din ele
se vede un remarcabil artist n lupt cu o form rebel ; lupta cu forma
e totdeauna impresionant.
Artistul copleete ns pe poet ; nu i-am putut statornici pn
acum unitatea temperamental la care se reduce orice mare poet. Nu
nseamn totui c nu gsim n opera d-lui Arghezi poezii admirabile.
Ca o luminoas dovad vom cita n ntregime o poezie, de armonie,
dealtfel, pur eminescian, pe care o privim ca pe una din cele mai fru-
moase ce s-au scris n urm :
TOAMNA
Strbatem iari parcul la pas ca mai-nainte.
Crrile-nvelite-s de palide-oseminte.
Aceeai banc-n frunze ne-ateapt la fintlni;
Doi ngeri duc beteala fintnilor pe mni.
Ne-am aezat alturi i brau-i m-a cuprins.
Un lumini n mine prea c s-ar fi stins.

212
M-ndrept ncet spre mine i sufletul mi-l caut
Ca orbul, ca s cinte, sprturile pe flaut.

213
 Vreau s-mi ridic privirea i vreau s-i mingii ochii. Privirea-mi
tntirzie pe panglicile rochii. Vreau degetul uure s-l iau s i-l
dezmierd : Orice voiesc rmtne de-ndeplinit pe sfert.
Dar ce nu pot pricepe, ea pricepu de plinge ? Apusul i
ntoarce cirezile prin snge. O ! m ridic, pe suflet, s-o
strng i s-o srut Dar braele, din umeri le simt c
mi-au czut.
i de-am venit ca-n timpuri, a fost ca nc-o dat S-aplec
sub srutare o frunte vinovat, S-nvingem iari vremea
dintr-o-ntrire nou i s-nviem adincul izvoarelor de
rou.
i cum coboar noapte, alt'dat ateptat, !mi pare
veche luna i steaua ce s-arat Ca un perete
de-arme cu care-a fi vlnat i fr glas, cu luna i
noi ne-am ridicat.
Nu cunoatem data acestei poezii ; o credeam ns mai veche. Pe
lng toate celelalte nsuiri argheziene de plasticitate i de expresie
eliptic i aforistic, mai are o tonalitate elegiac i o cald armonie,
absente aiurea ; i poetul poate, deci, deveni remarcabil.

ncheiem aici aceast caracterizare a unei activiti poetice pe care

n-am preui.-o pn acum pentru c n-am cunoscut-o, i n-am
cunoscut-o pentru c a fost copleit de o activitate publicistic,
profund vtmtoare sntii morale a acestei ri. De ndat ce am
cunoscut-o ns, am crezut c e o datorie de probitate intelectual de
a-i da locul cuvenit n cadrul acestui studiu. Nu dorim dect ca istoria
literar de mine s confirme ceea ce spune critica de azi.
Critice, IX, p 75-90.
N DAVIDESCU
Cazul d-lui N. Davidescu e i mai caracteristic dect cel al d-lui T.
Arghezi : d. Davidescu e privit i se crede pcet simbolist; de curnd a
devenit chiar istoriograful apologetic al acestei micri poetice. Am
indicat deosebirile ce ne despart nu numai de concepia d-lui
Davidescu, ci i de concepia general asupra simbolismului; moder-
nismul, idealismul, individualismul, sau oricare alt nuan a
sensibilitii contemporane se pot ntretia cu simbolismul ; nu se
confund ns cu el. Dup cum vom vedea, poezia d-lui N. Davidescu
nu e simbolist ; apologis- tul e, deci, preotul unei credine streine.
Ca i d. Arghezi. i mai mult dect dnsul, d. Davidescu e un
baudelairian ; influena poetului francez se resimte nu numai n fond,
ci i n form, adic n materialul poetic i n construcia lui ;
baudelairianismul lui devine, deci, i mai reprezentativ. Potrivit
acestei influene, vom gsi i la dnsul asocierea voluptii cu
decompunerea organic, senzualitatea provocat de putreziciune i
Visez emeia-n care s ador
Sclipirea putrezitelor organe. i s
respir prin vine diafane Miresmele
dorinelor ce mor ;
S urmresc cum inima-i nghea Sub
lunga-mi srutare, i s sug, Din trupu-i
pregtit pentru cociug. Puterea dttoare
de vica ;
S vd cum crete tragicu-i final Intr-un
sughi de snge i saliv, i cum, in
srutarea-mi corosiv, Se stinge
frumuseea-i de spital;

Apoi s simt cum frigul m strbate,

i-ncolcit de corpu-i ngheat S mor intr-un
tirziu intoxicat De dragoste i de morbiditate.
(Proz)
Femeile sunt descompuse trupete i sufletete :
Femei cu masca roas de fard, cu gesturi grave,
Rostogolmdu-i ochii n cearcne de k'hol Ne-nvluie-n
tristeea privirii lor bolnave i tulbure de-albastrul
vpilor de-alcool.

Semee, mohorte ca i sterilitatea, Urmate de

vaporii narcoticului spleen, i caut plcerea i
pofta-n rutatea Cu care distileaz prin dragoste
venin; etc.
(Tuturor)
i aa mai departe, n alte cteva strofe, dup cea mai autentic viziune
baudelairian.
Sau :
A vrea, cu strimbtura nebuniei, S plng
pe mna ta fosforescent De praful tragic al
melancoliei.
(Endecasilab)
Ca i n Baudelaire vom respira din atmosfera de tavern :
Femei alcoolizate vin i cer cu gesturi
funerare S-mi vnd dragostea pe vin
i mngerea pe-o igare...
215
 (Concert)
Nu e vorba numai de viziunea femeii, amestec de puritate i de
perdiiune, ci i de nevroza caracteristic poeziei baudelairiene :
nevroz pur citadin ; nevroza boemei condamnate la o silnic via de
cafenea, artificial, cu viziuni tulburi, cu oboseli premature, cu
nostalgiile solare ale omului nvluit n norii de fum, i dobort de o ve-
ghe inutil :
i-n murmurul tcerii m simt un condamnat Cu ochii grei
i putrezi de vise i de viciu, Cu fruntea-nvineit de-al
gindului supliciu i buzele de-un rictus hidos de-asasinat.
(Spleen)
Sau :
Acum sunt numai gnduri risipite A cror
via cnd se aprinde, E un asalt de viermi
care cuprinde Un rest al unei inimi
putrezite.
(Sentimentalism)
Sau :
Tcerea se desface din mobile i-ncet Cu aripile-i pe fruntea-mi
lsat-n jos m-atinge, i-n juru-mi grmdit m-nbue discret,
Iar spleenul spleenul zilnic pe ziduri se prelinge In chip de
perle negre de lacrimi de regret.
(Singurtate)
Sau aceast impresie de sfrit de toamn, ntrezrit prin geamurile
cafenelii, dup o noapte alb :
Prin cafenele, oameni visnd trecutul mai edeau
i, sub asaltul de gnduri nenelese, Cu ochii dui n
fundul paharului de ceai, Doreau tovria
vecinilor de mese.
In mintea lor bolnav i-n sufletul lor ros De
moartea dureroas a zilelor n noapte, ovitoare,
iarna intra ca un miros Subtil de pine cald i de
castane coapte.
(Sfrit de toamn)
Sau notaia descompunerii sufleteti prin puin autoc- tonul absint :
Eu mestec azi un rs amar In gura-mi
putred de-absint, i-n hoholitu-i
funerar Ca un acal flmnd v mint...
(Rs de cobe)

Redndu-ne nevroza vieii de boem, baudelairianismul d-lui

Davidescu este mult mai organic dect cel al d-lui Arghezi. Influena
lui Baudelaire nu se mrginete, dealtfel, numai la sensibilitate, ci se
ntinde i la expresia ei.
216
 Ca i poetul francez, acest modernist e un clasic ; fiecare poezie
cuprinde o idee strict delimitat, harnic dezvoltat i solid construit ;
compoziia devine astfel un instrument esenial. Versul e corect i
amplu ; strofa regulat ; nici urm de aritmia sau arimia versului liber ;
totul merge dup un robust instinct de conservaie formal. In structura
versului, gsim, ce e dreptul, un numr oarecare de cloroze", de
zaimfuri", de teorbe", de nevroze" ce puteau speria pe cititorii de
acum 15 ani; ele ne par astzi anodine ; limba a evoluat cu pai grbii
; neologismul i cuvntul exotic au devenit autoctone. Nu mai vorbim
de imagini. Unui critic de acum zece ani, o strof ca :
Eu sunt o piramid a vechiului Egipt Pe-al crei
cretet luna clorotic s-a-nfipt i-n care faraonii
culcai sacerdotal Se-niriue-n sicriuri masive de
santal.
(Ecce Homo)
putea s-i par bizar sau de neneles8 ; sufletul a devenit de atunci o
nruire de statui", n hurbe adinei boltit", de vechi amurguri plin"
(Al. Philippide), sau un covor persan" (Baltazar), sau. chiar o gar de
provincie", n aceste mprejurri, comparaiile d-lui Davidescu au de-
venit inofensive, iar forma ce prea torturat curge astzi pur, plin i
clasic.
*

Pe lng nevroza baudelairian, poezia d-lui Davidescu se mai

distinge i prin cugetare.

8
Flacra, III, 1G (na.).
217
 Intelectualul nu-i petrece numai nopile n colul ca- fenelii, la
soarele artificial al globului electric, nu e numai omul abrutizat de
alcool sau de absint" ; pe lng nevroza situaiei lui, pentru a fi un
adevrat intelectual, trebuie s i gndeasc ; preferina noastr merge
spre aceast poezie franc de cugetare, ce-l situeaz pe d. Davidescu n
linia urmailar lui Grigore Alexandrescu i la celalt pol al
simbolismului. De nu-i gsim o concepie general, i gsim o serie de
concepii", adic de idei, acte de pur cugetare, nclinat, n genere,
spre paradox. n tragedia Calvarului, rolul lui Iuda a fost un rol
predestinat i necesar ; profeii l prevestesc ; trdarea e hotrt de mai
nainte de Dumnezeu ; prin contrastul ei, aciunea sublim a lui Isus
crete, deci. Iat o idee susceptabil de a fi susinut : e subiectul
Parafrazei srutrii lui Iuda, solid btut i puternic argument n
versuri pline. La nceputul lumii, Iahveh reprezint imensitatea inert
i haotic, iar Satan scnteia, care. rupnd armonia nemicrii, a
creat ntregul univers. Mndru de ceea ce fcuse, Satan suferea totui
c nu exist i n natur contiina operei sale :
Simea c e puternic, dar U durea c nu e tn spaiu
contiina prof undei lui mndrii; Dorea o existen
capabil s spuie C el e prometeid divinei atonii;
Atunci a creat pe om ! E o concepie baudelairian a lui Satan : un
act de pur cugetare, expus cu fora n Daemonica Poemata, n versuri
pe a cror maturitate de expresie ne-o dovedete ndestultor strofa
citat.
Veacul s-a ntors spre nepsare ; n sufletele noastre Isus a murit,
deci, a doua oar. Sperana fericirii nr-o via viitoare ne-a mpiedicat
ns s culegem fericirea vieii de aici. De s-ar rentoarce pe pmnt,
Isus ar nelege rul, pe care 1-a fcut omenirii ; durerea l-ar ncovoia
atunci mai mult dect l ncovoiase odinioar crucea de pe Calvar. E o
idee exprimat sub forma unui discurs : Cu senior Cristos de vorb, n
strofe de factura versurilor lui Grigore Alexandrescu :
Dac noi trim in vremuri care trec cu nepsare Peste sacrele
morminte de nebun martirologiu, Pe cnd douzeci de veacuri
adunate-ntr-o sfidare Bat sritul tu fatidic ca un cosmic
orologiu...
Exemplele ar putea fi nmulite ; cele date pn acum ajung ns ca
s ne facem o idee i de specia cugetrii d-lui N. Davidescu, i de
valoarea expresiei ei. O astfel de poezie intelectual are, desigur,
meritele genului, dar i defectele lui : discursivitatea i retorismul.
Ideile se exprim pe cile logicei; sunt enunate i dezvoltate pn

215
la cele din urm concluzii. Ne-ar fi lesne s analizm Parafraza, sau
Cu senior Cristos de vorb, pentru a vedea caracterul retoric al acestor
discursuri. Adevrul logic nu vine pe calea sugestiunii; simbolul i
sugestia nu exist n aceast poezie antisimbolist i antisimbolic.
Ideea se exprim prin definire i dezvoltare ; poezia se valorific prin
organizare i compoziie. Iat un fragment din Nocturna. Un cntec a
pornit <Jin vrful unei slcii i armonia lui s-a isat deasupra crngului
ntreg :
...Totul s-a schimbat in templu fr seamn, i natura Cu
mijloacele-i multiple i puternice, ncearc Slujba singur, i-n
fiecare fir de iarb, parc, Se slvete n de sine creatorul i
fptura.
Armonia lor plutete uriae i strbate Vulturii cu
aspiraii de nemrginire-adinc. Face s neasc
apa la ieirea ei din stinc i-mputernicete gitul
leilor n libertate;
Furete fericirea, o multiplic i pune, Ca un viers
de ciocrlie n rcoarea dimineii, In pornirea
tuturora simmintul frumuseii i nevoia de a-l
rsfringe altuia ca s rsune.
Adic o serie de disocieri; concluzia vine fatal :
Vin-> dar, i dovedeste-mi c i inima ta bate i...
Vino dar, i mi te las etc.
Vei simi cum...
Urmeaz nc 12 versuri. Mai dm un exemplu, diferit i prin
ritmul cobucian, i prin natura analizei. n graiosul su Ft-Frumos,
poetul studiaz, am putea spune, elaborarea noiunii de Ft-Frumos.
Trecndu-i pe frunte o adiere de vnt, fetei ndrgostite i s-a prut c a
fost mngiat de un fecior de mprat ; i-a povestit ntmplarea i de
atunci :
El a pornit vultur-nainte
i i-a dus
Povestea-i vast i fierbinte
Din gur-n gur de-a-mpinzit
Pmntu-n ea din rsrit Pn-n apus.
i apoi disocierea noiunii :
Plutete-n gilgit de ape Ca i cnd
Ar ji necontenit pe-aproape, Dar l
zresc numai acei nmrmurii cu
visu-n ei, i doar n gnd
E i ca mine i ca tine, i ca el,

220
 E ca noi toi dar e mai bine Ca
fiecare-n parte-upoi, i totui nimnui
din noi Nu-i e la fel.
Cnd tu aprinzi n tine-un soare, El,
atunci,
E ca o spum de izvoare; Se face brun
cnd tu eti blond, i, dac dormi, e
vagabond Prin muni i lunci.

E pretutindeni etc., etc.

Urmeaz nc vreo 12 versuri, de aceeai factur co- bucian, din
care noi reinem doar disocierea elementelor ce au compus noiunea lui
Ft-Frumos.
*

D. Davidescu este, deci, un intelectual; el ne-a cntat nevroza vieii

de boem, dospit n fumul cafenelii, cu alcoolul i absintul parizian, cu
femei perverse i pure, dup cea mai autentic formul baudelairian ;
ne-a mai dat ns i o poezie intelectual, de concepii solid exprimate,
argumentate, i concludent ncheiate, dup metodele disociaiei
totul turnat n versuri largi, de factur clasic, de un sobru imagism.
versuri de antologie antisimbolist.
Critice, IX, p. 91-100.

ADRIAN MANIU
L'enthousiasme est amour; le fanatisme trahit une muuvaise
conscience esthetique" aceste cuvinte ale lui Pierre Lasserre s-ar
putea nscrie n pragul oricrei bisericue literare : i literatura d-lui
Adrian Maniu e una din aceste bisericue. Poetul a prsit-o ; n jurul
ei au mai rmas totui civa fanatici ce mai ntrein un cult pe care
nu-1 poate explica dect solidaritatea unei remu- cri estetice.
Ne vom ocupa de poezia d-lui Adrian Maniu i pentru a-i
caracteriza natura, n legtur cu simbolismul, dar i pentru a-i
determina evoluia i influena ; d. Maniu a renunat la o estetic prin
care continu totui s exercite o influen asupra ctorva scriitori mai
tineri. Putem, desigur, tgdui valoarea pozitiv a acestei aciuni ; nu-i
putem tgdui ns existena. Intr n obligaiile criticei de a se opri la
realitile literaturii ; vom cerceta, deci, arta d-lui Maniu i n sine i
prin raporturi.
*

Alturi de poet, n d. Maniu s-a manifestat un teoretician al artei

sale ; n-a procedat din instinct, ci din reflecie ; i-a cugetat estetica
i-a aplicat-o cu metod. Libertatea simurilor, scrie el chiar de la

221
nceput9, aceea a gndurilor i a inegalitilor, sunt nc din epoca de
piatr cele mai grele luxuri" ; sau : S-a zis c e o ruine s vrei s fii
original; e una mai mare : s nu vrei i s nu poi". In aceste simple
propoziiuni gsim punctul de plecare al esteticei d-lui Maniu : estetica
diferenierii ; frumosul se determin prin nota lui specific. Nu exist
condiiuni obiective ale frumosului; exist numai raporturi cu ceea ce
s-a fcut mai nainte ; trebuie s simim altfel i, dac nu, trebuie s
exprimm altfel ; ntr-un cuvnt, frumosul e dominat de originalitate.
Principiul originalitii e, desigur, nobil i fecund; n art el
trebuie ns subordonat unor condiiuni generale estetice ; lucrnd n
arbitrar, poate duce la cele mai mari rtciri.
Voina de a fi original domin nceputurile activitii literare a
d-lui Maniu ; voin hotrt, reflectat i aplicat prin naive atitudini
sufleteti, i, apoi i prin mai naive procedee stilistice i verbale, prin
tot ce poate atrage atenia i impresiona. Originalitatea se strmb deci
ntr-o poz" pe ale crei elemente rmne s le disociem. Salomeea
ne poate sluji la aceast operaie.
E In Salomeea, pe alocuri, o viziune proaspt i o notaie
personal ; de nu le-ar avea, nu ne-am ocupa de Salomeea, nici de d.
Maniu. Le vom semnala deci tocmai pentru a ne ndrepti criticele i
a doza amestecul de originalitate real i atitudine voit. Ca i ali
critici, vom cita, aadar, plasticitatea cu care e evocat apropierea
Salomeei :
S vie Salomeea
ca un arpe, tirindu-se spre strachina cu lapte, cu ochi
de aur, tn aurii inele, cu pleoape de cerneal
cu limplele inrmurite de vine verzi ca fierea, cu unghiile
vopsite-n fapte
sau apariia lunii :
Iese luna argintie
Ca un fulg de ppdie
Scutur-te luno-n nori,
i tnsmneaz stele.
Clnd o fi la cinttori
vine dragul vieii mele,
cu dini strni cu ochi plni i cu murgele.
Sau aceast viziune a lui Ion n pustiu r
Suit-am coama munilor ca s ajung lumina. E zpad.

9
Cicatrizarea rnilor de lance pe pavza lunii, n Noua revist romn, 13
iulie 1914 (n.a.).
222
 i printre frunzele czute sau care-ar sta s cad. Culc,
numai muchii albe de fulgere plesnite i de mnia-i scrise

Intre pietriuri spintecate de torente spumoase

cum sunt fulgii ngereti, fcutu-mi-am o
vatr ce se stinge cnd te ntreb; o, Doamne,
unde eti ? i-aud cum plnge stnca asudat...
Alturi de aceast notaie proaspt i instinctiv, gsim ns, chiar
de la nceput, intervenia autorului. Nu mai poate fi vorba de o
identificare cu obiectul ; legendei i se arat n dos un interpret lucid i
chiar ironic. Comentariul ucide nu numai simbolismul, ci i lirismul ;
poezia devine un simplu joc lipsit de convingere i de sinceritate ;
pasiunea Salomeei e un prilej de strmb- tur sarcastic ; pn i
decorul n care se desfoar decorul tuturor iubirilor e ntors
spre parodie. Dup dans, poetul noteaz peisagiul. Se schimb garda.
Cineva ascute un cuit sau cnt o pasre. Buctarul spintec peti de
metal. Urcioarele care au mers prea des la ap se sparg. Cerid e
cernit din voina ntreprinderilor de pompe iremediabile i anonime."
Sau cnd Salomeea ateapt pe Ion la o ntlnire, poetul noteaz ironic :
trebuie nlturat ftizia ctorva frunze cu singe de toamn, necesare
nceputului obinuitelor
elegii.
i cnd Ion nu vine :
Nu vrei povestea e veche asta nu ar mpedeca paii imposibihdui
dezlnuit.
Cnd se terge banul" lumii, Salomeea pleac : Acest din urm ban e
cerut de un vnztor din ara norilor de munte pentru aripi tiate
unui nger (prefcut n pasre). Ea vrea s vad cum i-ar sta gteala.
Din mna sclavei, oglinda se sparge ; semn al nenorocirii, sau al unei
mici neglijene. Acestea fiind spuse, Salomeea

220
i aaz cele dou bucle implacabile, care trebuie s ascunz urechile.
Apoi, ascuns ntr-un tron, privete execuiunea, fumnd muguri de
cnep..."
Capul lui Ion pe tava de cofetrie" se spovedete, n sfrit, c o
iubise n tain pe Salomeea :
ngroap faa mea In pieptul tu i
gust farmecul prerilor
de ru.
A trebuit s i ascund; din adincimea
nchisorii eu te-am iubit in chip profund,
timid ca toi nemuritorii n ocaziuni
funebre.
nainte de a muri, izgonit, Salomeea i regret fapta i
Gndesc i de gura lui fr noroc, i cum ne
binecuvnta
stropind cu busuioc uscat. i ct de
melancolic blestema
i prul lui, att de natural buclat. De ce s-a
rzbunat aa de crud ca orice om
sentimental.
i, n sfrit :
Salomeea moare, distrat de nemurire.
O bucl din prul ei o aeaz un nger n cuiul unei stele, n
vederea recreaiunii cometare, i ntru spaima astrologului de la curte.
Apoi o spum palid ntrece buzele ei, pahar n care s-a turburat
mustul, strivit din strugurii dorinii, de piciorul evenimentelor
dezlnuite, cnd trec n alegorie.
Seara devine inevitabil prin obinuin n revrsri de
culoare din tuburi de garant.
Roaba i neap pieptul cu un ac cu siguran n lot ceremonialul.
Lipsete chiar nmormintarea cu tore !"
Dei puerile, am fcut totui aceste citaii, i vom mai face nc,
pentru c ni se par caracteristice pentru

C-da 5629 coala 14 225

 cea dinii manier a d-lui Maniu : prin ele a forat atenia i imitaia. n
fond, ironia nu se integreaz n temperamentul poetului ; evoluia lui
de mai trziu ne-o va dovedi. E vorba numai de o atitudine ;
originalitatea pe care o pusese ca principiu al artei se manifest printr-o
intervenie ironic, mpins pn la strmbtur, prin duioie ngheat
n batjocur ; prin comentariu ntors spre jocuri de cuvinte, prin poz
de nepsare, prin fars ntr-un euvnt, prin toate elementele unei
atitudini pur intelectuale i antilirice. Ca o dovad vom cita cteva pa-
sagii din Balada spnzuratului :
Eu firm care-n vint se balanseaz mi leagn dansul
sciriit nnebunit de infinit. Tu fat de pension viseaz c
te-am iubit.

Eti singur tu ca s reciteti

scrisori n care am plns,
hrtii, in care am strins
versuri de foc, s faci focul cu ele,
cnd te-ai nfiorat nelcgic
privind cderea f runzelor culoarea buzei or
din arborele tiu eu ? genealogic.
C tu ai fost de m-ai uitat
sau eu te-am prsit, in ndoial
e inutil de discutat,
sunt aezat mai sus",
ocup in fine poziiunea social"
i am isprvit.
Am scrit, o discordan,
s rid galeria, i mormntu, -ateptarea
cnd vntul, foarte cumsecade,
i cnt-n serenade, resemnarea,
i funiei i d avintul
ncet i rar,
grav i bizar,
subt felinar.
Nimic nu lipsete dintr-o astfel de atitudine : nici chiar jocul de
cuvinte. Versurile sunt de foc... s faci focul cu ele", dup cum n
Salomeea, n decorul dansului urcioarele care au mers prea des la
ap se sparg". O astfel de art nu poate fi dect voit : la temelia ei
este cutarea originalitii. Sunt unii poei, scria d. Victor Eftimiu,
ce se cred mai originali imitnd pe Mallarme, dect cei ce imit pe
Bolintineanu." E cazul d-lui Adrian Maniu. Originalitatea sa e de
obrie strin ; n literatura francez, echivalentul d-lui Maniu se
numete La- forgue, nscocitorul poeziei improvizate, de imagini
descusute, familiare, de un macabru voit ;
Je n'aurai jamais d'aventures ;
Qu'il est petit, dans la Nature,

226
 Le chemin d'fer Paris-Ceinture.
E ceva de Pierrot funambulesc n poezia lui Laforgue ca i n
Balada spnzuratvlui, amestec de lacrimi cu rs, de tristee
melancolic, de pueril trengrie poetic, de pornire nenvins spre
parodie.
Paii imposibilului dezlnuit" sau piciorul evenimentelor
dezlnuite" din Salomeea, vin de-a dreptul din Laforgue : Cest moi,
strig Hamletul lui Laforgue. qui vais detrnant l'lmperatif
categorique et instaurant <<a place l'lmperatif climaterique" ; sau
cu umorul macabru i parodic din Balada spnzuratului: Ilamlet se
prend son futur crane de squelette deux mains et essaie de
frissonner de tous ossements". Cu atmosfer laforguian sunt, de
pild, i refleciile din ceea ce d. Maniu numete Meditaiunea I :
Vintui mestec hrtiuile cu banii de frunz Galbeni
roii, sau proaspei de verdele vechimei Trebuia s
ascutiz. Fastid micimei.
Moneda pomilor i valorile cugetrii Se
amestec pentru noi Ce gunoi
Pentru ngrat, in brazdele desperrii. Sau
notaiuni ca :
227

A-nserat tn surdin,
circumstane : o uzin a
ipat condoleane.
Sau incoherene puerile ca :
Obloanele s-au lsat,
Peste un an am s primesc veti.
Vrei s mori ?
Uite ciori
Ce pcat c nu citeti.
Azi au fost ngropai toi trandafirii
i mi-am nghimpat minile de grdinar;
Am pus paie, gndind n preajma nemuririi
La parabola celui ce a ngropat un dinar.
Crengile nrdcinate pe zare
in n furci bandajate de omizi
Giulgiuri pentru ale ntunericului mrgritare.
Mi-am zis :
Inchide-i inelele i ochii s-i nchizi
Ce dinari
 ordinari
Ateapt alt vis
Netrimise,
manuscrise,
in sensibil
imposibil.
Nicieri ns amestecul de complaint" laforguian, de
sentimentalitate lcrimoas cu ironie, de poetic cu prozaic, de notaie
liniar, de roman i de parodie, -n cadre ce nu trec la divagaie i la
incoheren, nu e mai fericit dozat ca n Elegie, din care vom cita mai
mult :
n spitalul sta. cearceafurile par de lilrtie i mi-au luat hainele, pentru
cazul cnd nu mai am de
trit.
Ieri i fcusem nc poezii Cu versuri dulci i triste cum ii place ie
i cum ai multe, dac le mai ii. (Vai ce amar doctorie.)
Pe fereastr nu se mai poate vedea nimic. i de gemete
vntid nu se mai aude. Patului de lng mine i se pregtete
dric. Mnerurile sunt arse i sfaturile doctorului crude.

Vai ! Cel puin cteva minute s stai. De gtul tu s-mi

nclzesc minile de ghea. i cteva flori ieftine s-mi dai
S mi se usuce pxn-n diminea.
i a cnta cele mai frumoase cuvinte ncet fiindc
de-abia pot vorbi. Le-ai crede jucrii
Ar fi totui cteva adevruri sublime i sfinte.
i criticii ar zice e tot nebun", Netiind ce aproape sunt de
tcere, Cnd a fi vrut s fiu att, att de bun. (i nimeni
buntatea nu mi-o cere.)
Probabil c nici n-ai s mai citeti, nici n-ai s vii. S fi tiut
c scrisoarea subt ochi o s-i cad. -Aj fi ncercai mai
bine, i n-a fi putut seri. Vai iarna cu argint de zpad !
Trebuia s cred in adevrul banal:
Pe mine n-are de ce s m iubeasc
Dar nu prerea asta e prea fireasc
De ce nu mi-a mini sperana convenional.

228
Cnd poate atunci are s m-neleag. i cum sunt ngenuncheat o
s-mi cear iertare i fiind n agonie o s-mi zic a ta viaa
ntreag"! (Probabil doctoriile mi dau iar aiurare.)

Fiindc altfel nu poate s fie

Fiindc de ce de ce m-ar iubi vreodat ?
Iarna cu fulgi argintii o s vie.
N-am fi struit atta asupra acestei prime maniere a d-lui Adrian
Maniu, n care se amestec atta puerilitate voit i atta strmbtur
clovnesc, de nu i-am recunoate o apreciabil influen asupra unor
poei mai tineri i chiar asupra altora ce l-au depit cu mult.
Tonalitatea minor i lacrimoas a acestei elegii de spital precede
ntreaga poezie de sanatoriu a d-lui Camil Baltazar ; iar :
pentru cazul cnd nu mai am de trit

(Vai ce amar doctorie.)

Mincrurile sunt arse i sfaturile doctorului crude

Dar nu prerea asta e prea fireasc

De ce nu mi-a mini sperana convenional.

(Probab.il doctoriile mi dau iar aiurare.)

............................._......................................... /'
Fiindc de ce de ce m-ar iubi vreodat ?
au trecut, de-a dreptul, n arta poetic a d-lui Camil Petrescu care,
ridicnd prozaismul la valoarea unui principiu estetic, i-a prins
versurile n copcile unui impuntor numr de : probabil", evident",
fiindc de c", de fapt".
Suspensiunea gndirii prin reflecii sau paranteze inutile, elipsa
sistematic de cugetare sau de expresie, tonul prozaic sau numai intim
i alte mici amnunte tec- nice, ce miun n poezia citorva tineri de
azi, vin, trebuie s-o recunoatem, de-a dreptul de la d. Maniu care, cel

229
dinti, le-a localizat dup Jules Laforgue ; maniuis- mul" este, deci, o
realitate literar de care se cuvenea s inem seama.
Aceast atitudine antisimbolist de pur parodie intelectual, de
nclinare spre fars i de cutare de mici originaliti discursive nu
era att de temperamental, cum s-ar fi crezut. Poetul ce se strvedea n
cele mai voite elucubraiuni coexista i pur ; nc din acea epoc,
gsim n d. Maniu o viziune personal a peisa- giului, un instinct al
amnuntului, o stpnire a notaiei precise, ce fac dintr-nsul un
pastelist mai realist dect Alecsandri; vom cita numai un singur
exemplu :
Coline i destram in scinteiere, creste sure, i driimurile-s urmrite
cu procesiunile de plopi, Metalul blilor ii rupe in ciob oglinda sub
pdure i arturile cu mure i rugi, sfiresc in an de gropi.
Fintinile spnzur-n pirghii, burdufe vechi, sau o gleat, Cu arpe-n
plisc scoboar barza, pe cerul de apus strivit, Cirezi de vaci peste
ogoare pornesc o linie blat. Cu abur i cu Ixile-n botul ce picur
argint topit.
Zbor vrbii multe de pe cimpuri, cu bxdgri de pmnt
zvirlii.
Pitii n mrcini sunt iepuri clipind urechea s ia seam Spre
bubuirile de puc, i nspre dini chellii.
-apoi e 'inite in care i torc paienjeni esturi, Pduri, ogoarele,
prundiul, sub cerul larg, coclesc aram i vintul smulge pumni de
paie din carele ce merg
spre uri.
Evoluia d-lui Maniu a mers n acest sens : nspre notaia precis i
original a unei viziuni plastice, nspre imaginea inedit n serviciul
unei sensibiliti discrete :
...Azi ini soare plpind dogoare fior Vrbiile
ciripesc dezmate i albina din argintul
florilor Umple pungi de aur la old agate
Fericii pomi cmd va trece surioara Cu
pru pa ochi i ochii lsai
lntindei-v cit ine ulicioara i
mingiai
Cu albele voastre confetii
Obrazii fetii.

230
 (Rugciunea pomilor in primvar)
De la atitudinea ironic i superioar" a Salomeei sau a
Meditaiei, poetul a luat toiagul vieii simple n mijlocul naturii, i-a
nchinat sufletul n praguri de bisericue, i-a purtat buzele pe icoane
nvechite, s-a n- frnt spre umilin, s-a aplecat spre pmntul
strmoesc, spre ritmul popular, spre basmul romnesc, spre tradiie.
Arta lui s-a simplificat; dar i n aceast simplificare se simte o voin
ncordat cci ceea ce domin n d. Maniu e nc inteligena
artistic. Dup cum, la nceput, ea i dictase o ironie ce-i punea piedec
lirismului aproape la fiecare vers, acum i dicteaz o simplicitate i de
suflet i de expresie n care distingem totui stilizarea voit. In serviciul
acestei savante naiviti, d. Maniu i pune aceeai viziune proaspt,
aceeai notaie neateptat, aceeai form fr avnt i puin solubil,
plin de prozaism voit, de comparaii eliptice, de voluntare nepsri
ritmice i de rim, de nouti de expresie spontan de care s-au
folosit poeii mai tineri. Cci pornind de la imagini ca :
...clatin (mgarul) urechile nvechite ca
dou limbi de ceas, potrivite, s foarfece
timpul zbieratului. i noaptea vine nainte
pe marginea satului casele se fac o clip
roii, fiindc soarele s-a tiat in spini. Pe
urm scirie osii i trec oameni strini
(Mgarul)
sau de la versuri eliptice ca :
Tlmplele bat mai fierbini, i ceasornicul ore
(In adncuri)
i de la attea impreciziuni voite (chiar n Salomeea gseam : semn al
nenorocirii sau al unei mici neglijene"),

231
i de la attea trucuri" stilistice, le vom gsi urma n poezia i mai nou
romn ce nu intr n cadrele cercetrii de fa.
Critice, IX, p. 101-115.

F. ADERCA
N-au trecut zece ani de cnd o strof ca : Iat-o!
Linia ce curge de la umr la picior i
se-alege, de mi-o caut vistor
dintr-un melc i-un ton de flaut
(Unei femei de cret, publicat In Noua Revist Romn, 1914)
In care, prin transpunerea senzaiilor, impresia plastic era redat
printr-o senzaie muzical, trezea nu numai nedumerirea cititorului
comun ci chiar i protestarea unui poet ca Duiliu Zamfirescu.
Corespondena senzaiilor se cunotea totui de la Baudelaire ; nu
ptrunsese Ins In practicile poeziei romne. De atunci ea avea s se
popularizeze. nsui d. Aderca avea s mai scrie versuri ca :
Unde-i mina care s dezlnuie Muzica
prin aer, palpitnd parfum (Sonata iubirii)
n care senzaia auditiv e redat printr-o senzaie olfactiv, iar d.
Philippide avea s scrie :
Un brad btrn mormie n barb C i-au furat culoarea-n miros nucii
(Pastel)
n care, n chipul cel mai firesc, mirosul are culoare. Acest singur
exemplu ne poate arta progresul poeziei romne dar i relativitatea
valorilor estetice. Acum zece ani, versurile d-lu: Aderca trezeau
nedumerirea i zm-
betul oamenilor serioi ; ele ne par azi nu numai depite dar chiar de
o prea mare simplicitate de mijloace.
Spirit nelinitit, fr tradiie i deci deschis la orice nnoire, d.
Aderca s-a ridicat pe baricada simbolismului; 1-a susinut teoretic ;
i-a asimilat unele din procedeele lui : fondul i-a rmas ns
intelectual. Nu e vorba numai de ncercarea de a distila n mrunte i
graioase versuri concepii filozofice, de a prinde icoana uria a
haosului modern", a antropomorfismului elen", a spinozis- mului
tiinific", n oglinda minuscul i mobil a unor versnrele ce lunec
sprinten pe lespedea strofelor :
In galea floare ce-i sufl n
aer din al staminclor caier firul
descendenii viitoare ;
 n arpele rece ce-i
crete inelatura cu
natura pe unde trece ;
n steaua pendul n albastru
ce-nscrie arad de unghi pe Zenit,
formnd un triunghi cu ea, pmnt i
astru ; e aceeai for obscur ce-n
adevrul ei ucise odat cu Zei chipul
omenesc din natur (Panteism)
ci chiar i n senzualitate, singura not esenial a acestei poezii; am
numi-o frenetic, de n-am gsi-o intelec- tualizat ; n plcere, simi
zbuciumul minii ; simi biciul imaginaiei peste nervii ostenii ;
simi nevoia de a-i analiza instinctul, de a-1 ncadra n
consideraiuni generale ; de a-1 proiecta n ras sau n specia uman.
Qbsesia erotic c, n adevr, o realitate de care te izbeti In ntreaga
oper a acestui poet ; nu este ns de ordin muzical ; ea pare, mai de
grab, produsul unei sleiri iritate de imaginaie ; e o nevroz de om
modern i violena nu-i ascunde sterilitatea.

Tn afar ele aceast distinciune esenial de fond, poezia d-lui F.

Aderca are cteva din podoabele simbolismului formal ; e o poezie
muzical, desigur, nu de orchestr, ci de flaut cu guri puine, n care
imaginea e cele mai adese de calitate abstract ; e o poezie lipsit de
plasticitate, fluid, solubil ; ideea se exprim erpuitor, cu uurin
dialectic i, mai presus de toate, graios : cci graia mrunt este
calitatea dominant a acestui om de baricade... Vom reproduce,
totui, din d. Aderca o poezie de o vigoare brutal i do o putere de
obiectivare a pasiunii, puin caracteristic temperamentului su ; o
reproducem ca ndeosebi de realizat :
MEDIEVALA Pasiunea
mea e un clugr medieval cu o sutan
lung i neagr-n clciie s-i ajung i la
gt o cruce de opal.
Cu ochii ari de o ideal spuz el bate
idia cotit cam pe unde in geam, dup
perdele se ascunde sinul tu i umeda
ta buz.
233
Ha! Prindei pe clugrul mrav i
ducei-l in piaa sfintei Ane, acum cnd
 toamna fulger sutane de lumin-n ce
rid ei suav.
ntinde-mi-i-l drept n pat de scinduri ; i
ardei-l cu bice peste ochi muieri i popi i
fete-n albe rochi s-l scuipe rnduri. rin duri.
ncruciri de sulii, ciut pios de org
hai, acum s mi-l urce carnea lui cu
oasele s-o-ncurce roata de lemn
noduros.

Iar tu din balconul ca o plas, n faa

supliciului, madon mic.
s vezi, porumb alb, cum se ridic
iubirea-n filfiire de mtas.
Toate amnuntele concurg spre o impresie unitar de vigoare
n care doar madona mic", aduce nota de graie diminutiv a
poeziei d-lui F. Aderca. Aceast poezie ns, dup cum am spus, nu e
organic n opera poetului. n poeziile sale din u^m (Adagio, Sonata
iubirii), eliminnd anecdota, d. Aderca s-a ndreptat din ce n ce mai
mult spre simbolismul de esen pur muzical.
Critice, IX, p. 116-120.
IMAGISMDL

Dac asupra esenei muzicale a simbolismului mai pot fi

controverse, asupra valorii imaginii n poezia simbolist nu mai e nici
o discuie. De la nceput nc, simbolismul i-a creat o expresie
figurat att de nou, nct, prin confuzia fondului cu forma, aciunea
micrii simboliste a fost luat drept o revoluie formal. Nevoia su-
gestiei impunea o astfel de expresie figurat ; imaginea este deci un
element necesar al simbolismului. Cu timpul ns, dintr-un instrument
ea a devenit un scop ; funcional la primii simboliti sau chiar la
falii simboliti, ca la d. T. Arghezi, care a mprosptat-o att de
fericit, ea a ajuns un obiect n sine. Pe descompunerea simbolismului
s-a creat astfel imagismul. In acest capitol vom cerceta opera a trei
poei, de tendene variate, dar pe care i leag Ia un loc ntrebuinarea
excesiv a imaginii. Fondul e altul, forma este ns aceeai; la d.
Blaga sa traduce o idee ; la d. Philippide cele mai adesea pretenia
unei idei; la d. Demostene Botez un sentiment. La d. Blaga e unic,
organic i minunat cizelat ; la d. Philippide e multipl pn la risip,
rezolvndu-se n naive personificri. Oricare i-ar fi calitatea i orice
fond ar acoperi, imaginea a devenit una din notele cele mai
caracteristice ale poeziei noi ; se cuvine deci s-o studiem sub
diferitele ei aspecte.
Critice, I X , p . 121-122.
LUCIAN BLAGA
i cu poezia d-lui Lucian Blaga ne-am ocupat pe larg alt dat10;
ne va rmne acum s insistm mai ales asupra punctelor ce intr n
cadrul lucrrii de fa.
Dac simbolismul nseamn expresia unei dispoziii sufleteti,
muzicale, atunci, departe de a fi n plin micare simbolist, suntem
ntr-o faz de reaciune antisim- bolist ; n cursul acestor pagini de
pn acum am fcut unele diferenieri i am i situat pe unii scriitori
altfel dect sunt, n genere, situai n contiina public ; am disociat,
ndeosebi, noiunea modernismului de cea a simbolismului. D.
Lucian Blaga ne servete i el la demonstraia noastr.
Violent modernist, i chiar expresionist n dramele sale, d. Blaga
e nu numai un antisimbolist, ci, dup cum vom vedea, i un antiliric.
Asupra modernismului su de influen oriental germanizat nu
vom insista ; ne vom opri numai la reaciunea antisimbolist pe care o
reprezint.
Versul liber a fost unul din ctigurile simbolismului;
ntrebuinarea lui nseamn emanciparea din uniformitate i putina
de a exprima mai bine i mai variat nu numai idc-ea poetic, ci i
sugestia ei muzical. Versul liber rspundea, deci, unei necesiti de
fond ; n desctuarea lui, el mai avea ns o treapt de urcat. Scriitori
mai noi l-au ntrebuinat, dimpotriv, ca o reaciune anti- muzical :
versul a devenit aritmie i fr rim ; la d. Camil Petrescu voit
prozaic, iar la d. Lucian Blaga cu un caracter lapidar i aforistic.
Fiind formal, aceast reaciune este, de fapt, de puin nsemntate ;
adevrata reaciune vine ns de la fond.
Poezia d-lui Blaga reprezint o scobcrre n incontient spre
fondul neorganizat al dispoziiilor sufleteti primare, mistic uneori i
turmentat de o nelinite metafizic ; ea nu purcede nici chiar dintr-o
emoie profund, ci din regiunea superficial a senzaiei, sau din
domeniul cerebralitii.
Strile sufleteti complexe se descompun, deci, n sentimente
disparate ; din continuarea procesului de pulverizare, sentimentele se

10
Critice, VII (n.a.).
235
descompun la rndul lor n senzaii. Btrna inim uman nu mai
reacioneaz ; pare un crater stins. In loc de a vibra, rmne ntr-o
contemplaie extatic : materialul senzaional se exprim direct sau e
prefcut n uzina creierului n material intelectual. Senzo- rialismul
ine, deci, locul lirismului ; din contactul liber al simurilor cu natura
gsim n poezia d-lui Blaga nu numai o impresie de prospeime, ci i
un fel de bucurie de a tri, un optimism i chiar un fel de frenezie
aparent, cu rsuflarea scurt, limitat la senzaie sau sprijinit pe
consideraiuni pur intelectuale.
Lirismul d-lui Blaga se reduce, deci, n genere, la un
impresionism poetic; alteori, la o cugetare plasticizat. Pentru noi,
demonstraia caracterului lui antisimbolist e fcut ; nevoia unei
caracterizri ct mai complete ne face totui s ne oprim i la tecnica
acestor poezii. Cele mai multe se reduc la o schem foarte simpl : o
impresie sau o constatare de ordin intelectual se fixeaz prin proce-
deul comparaiei cu un alt termen din lumea material.
Astfel cugetarea :
Lumina minii mele sporete taina lumii, nu o dezvelete"
se situeaz prin corelaia ei cu un fenomen din lumea material :
dup cum lumina lunii mrete misterul lumii".
Iat strictul mecanism al poeziei Eu nu strivesc corola de minuni
a lumii.
Constatarea :
Lacrimile ce-i apar In ochi anun mpcarea sufletului,
se fixeaz prin corelativul material :
dup cum cind picurii de rou rsar pe trandafiri, zorile sint
aproape.
(Zorile)
i prin acelai procedeu vom avea :
Din amarul patimilor mele iese bucuria vieii dup cum din
mugurii amari ies florile pline de nectar."
(Muguri)
Zmbetul tu mi aduce cnd moartea, cnd viaa dup cum
luceafrul vestete i noaptea i dimineaa."
(Luceafrul)
Atept durerea ca s apar stelele pe cerul sufletului meu
dup cum numai noaptea se vd stelele pe cer."
(Mi-atept amurgul)
Numele tu, scris n inima mea, a devenit dup ani, uria
dup cum cnd sapi numele n scoara unui copac, cu timpul slovele
devin uriae."
(Cresc amintirile)
Ii presimt buzele n ntunerec dup cum venicul se presimte
n bezna naturii."

236
 (Venicul)
Picurii de pace ce cad din bolta cerului mpietresc n mine
dup cum n grote se fac stalactite."
(Stalactite)
N-am voit, iubito, s-i smulg ghimpii, creznd c o s
nfloreasc dup cum, cnd eram copil, nu rupeam ghimpii
trandafirilor slbatici, creznd c-s muguri ce o s nfloreasc."
(Ghimpii)
In ochii Magdalenii strlucea divinul dup cam soarele
strlucete i n noroi."
(Isus i Magdalena)
Din noroiul sufletului meu crete floarea rar a iubirii mele
pentru tine dup cum nuferii cresc din noroiul lacurilor."
(Vei plnge mult ori vei zmbl)
In jocul strict al comparaiei, impresionismul d-lui Blaga se
nseamn prin imagine. Acest poet e, n adevr, unul clin cei mai
originali creatori de imagini ai literaturii

237
noastre : imagini neateptate, fin cizelate. Pentru a ne reda impresia
linitii, el aude zgomotul razelor de lun b- tnd n geamuri :
Atta linite-i n jur de-mi pare c aud Cum se
izbesc de geamuri razele de lun.
(Linite)
Pentru a reda fragilitatea sufletului n unele momente, el l ferete
ca pe o frunz i de atingerea luminii spre a nu-1 disloca :
O raz
ce vine goan din apus
i-adun aripele i le las tremurind
pe-o frunz:
dar prea e grea povara i frunza cade... O,
sufletul!
S mi-l ascund mai bine-n piept i mai adine,
s nu-l ajung nici o raz de lumin : s-ar
prbui...
E toamn.
(Amurg de toamn)
Linitea, pe care o simte sub un gorun, i se pare c vine din sicriul
ce i se cioplete obscur n copac :
Poate c Din trunchiul tu mi
vor ciopli Nu peste mult sicriul,
i linitea, Ce voi gusta-o ntre scndurile
lui, O simt pesemne de acum: O simt cum frunza ta
mi-o picur in suflet, i mut
Ascult cum crete-n trupul tu sicriul,
Sicriul meu, Cu fiecare clip
care trece, Gorunide din margine de
drum.
(Gorunul)

C-da 5629 coala li 241

238
 Cu o art definitiv, poetul a pus astfel in circulaie o serie de
minunate imagini, adevrate cochilii, ornamentat sculptate ale unor
impresii, fie de ordin senzorial, fie de ordin intelectual. n loc de a fi
inserate ntr-o complex alctuire poetic, ele sunt risipite ntr-o pul-
bere de adevrat Cale-lactee. Accesoriul a luat, deci, locul
esenialului ; elementul intelectual se substituie elementului
emoional, iar lirismul deviaz de la scopurile lui.
Critice, IX, p. 123-128.

AL. A. PHILIPPIDE
Apariia poeziei d-lui Al. Philippide a fost salutat ca un
eveniment literar. Cu prilejul ei s-au scos la iveal solemne teorii
estetice : s-a rostit numele lui Mallarme ; unii au preuit-o n noutate ;
d. Davidescu a anexat-o, firete, simbolismului. Maniera destul de
rspicat a d-lui Philippide nu ne mai ngduie tonul ng- duinii;
nclinm deci spre severitate ca spre un omagiu adus unei virtuoziti
formale premature.
*

Cu tot modernismul ei, noi nu privim poezia d-lui Philippide ca

un succedaneu simbolist ; e drept c n-o privim nici ca pe o reaciune
contient mpotriva simbolismului. considerm, mai de grab, ca
pe o manifestaie caracteristic de pe clina de pulverizare a lirismului.
Ea nici nu urc, nici nu coboar : n-are nici avmt, nici nu adncete
incontientul. Aproape nu cunoate emoia. Poezia este, totui, n
funcie de suflet ; neajutind dect la expresia lui, ochiul i urechea
n-au o valoare independent.
Lipsit de emotivitate, o astfel de poezie nu poate fi nici
comunicativ ; rmnnd un joc de imagini exterioare, se limiteaz
normal n peisagiu sau n domenii intelectuale ; de aici i pornirea
tnrului poet fie spre pastel, fie mai ales spre filozofare sau cel puin
spre ati-

239
 tudiai meditative : vidul, venicia, nimicnicia, gloria, Hamlet,
Prometeu, moartea, revolta devin teme poetice i
Cci Venicia-n noi s-a nruit i-n veci pe
sufletele noastre moarte Funinginea tcerii
s-a sleit.
(Prohod)
Mi-e sufletul o nruire de statui Le-aud cum
cad, frim, cu frm, Vecii de vis in mine se
drim, Fclii aprinse-n templul Nimnui.
(Cin tecul Nimnui)

Sau : Pmintul...
Spasm puternic de dragoste i ur ! In fiecare
bulgr un pumn ascuns se zbate
etc. "te.
(Veghe)
Exemplul i duce, firete, firul mai departe. Neexis- tind, sufletul
Sau : devine o adevrat obsesie ; e o min profund n care poetul se
scoboar ; e n orice caz un punct de plecare pentru diverse
comparaii ; el este deci i
...o nruire de statui
sau :
mi-e sufletul in hrube-adinei boltit sau, dup
circumstan :
Mi-e sufletul de vechi amurguri plin sau
patosul verbal din :
O simt mereu in mine cum se zbate
i ghiara ei sub fruntea mea strbate
Ca un cutit !
i-mi rzvrtete jndurile toate...

240
 Dar cnd, tirziu, tn viaa mea pustie,
De-asupra visului nebun i sfint,
Avintul desndejdilor din urm,
Dezlnuit prin mine ca un vnt,
Va izbucni;
Cnd freamtul Luminii supreme i lucide
Pe totdeauna m va stpni
La rndul meu atunci te voi ucide
(Od blestemat)
sau :
Ohe ! Mai este mult ? Nimeni nu tie...
O venicie
S-a isprvit, cnd ai fcut un pas.
In urma ta tu singur ai rmas.
Nu zbovi. Tcerea vine.
Se prbuete noaptea de catran...
i-mbriat cu Moartea laolalt,
Tot mai aproape gfiie Satan.
(ndemn la drum)
Aceste simple citate ajung pentru a ne face o idee despre
intelectualitatea de ordin pur verbal a d-lui Philippide ; moartea i
infinitul devin adevrate chestiuni personale, pe care le atac poetul
cu vehemen de cuvinte !
Tcerile se materializeaz sub diferite forme ; elementul cosmic
abund ; cel aparent intelectual se ntre- ese fr a ajunge ns la o
concepie. Personalitatea hu nseamn numaidect originalitate;
presupune totui o unitate sufleteasc, o atitudine, contient, sau,
mai ales, incontient, n faa vieii, un fel determinat de a asimila i
de a elabora. In domeniul intelectual, d. Philippide nu are o astfel de
unitate ; atitudinea lui de cugetare nu este perceptibil, nici chiar in
problemele eseniale ale vieii, fa de care orice om trebuie s aib,
totui, o atitudine. Cu att mai puin n domeniul sentimental nu gsim
o rezonan unic : a putea zice c nu gsim nici una. Din lemnul
vioarei interioare nu se ridic armonia, ritmul specific al oricrui poet
adevrat. Dei muzical, n genere, poezia d-lui Philippide n-are dect
o muzicalitate exterioar; nimic nu vine dinuntru. De esen mai
mult intelectual dei am fcut restrici- uni asupra valorii acestei
intelectualiti verbale o astfel de poezie nu are nimic comun cu
simbolismul. Numai trsturi pur formale au putut produce confuzi-
uni de situare.

Poezia d-lui Philippide a impresionat i determinat imitaia prin

form. Nu mai e vorba de imaginea unic i organizat a d-lui Blaga
i nici de notaia pregnant, puternic realist a d-lui Camil Petrescu,
ntrebuinat numai la nevoie, ci de imaginea aruncat fr control,
241
inutil, cele mai adese simpl personificare, i uneori metodic dezvol-
tat pn la absurd. Iat una din cele mai bune poezii ale volumului,
Senintate :
...Visul vine pe furi
i intr n odaia mea tiptil
Ca un copil.
Pe la fereastr,
Ca un btrn cintnd din flaut trece
Vintul rece
Cu attea vise-n traista lui albastr.

...Ochii zilei s-au nchis...

...Pe ochii mei simt degetele serii...
Visul e copil, vntul e un btrn cu traist albastr ; ziua are ochi;
seara are degete ; totul dup metodul personificrii.
In cioburi de ger
Azurul se desprinde de pe cer

Clipele picur pic, pic

(Cum ? Timpul nc nu s-a prins de ger ?)
Clipele picur pic, pic Pe barba
orologiului stingher
i se preling, czindu-i pe genunchi Ca un
mnunchi De perle mici Pentru pitici,

Cu umerii de marmur albastr Pe care-a pus

srutri albe gerul La fereastr S-apleac
cerul...
...Timpul singur trece
Clcind pe lespezi de tcere rece...

Cind ochii mei se-nchid. Fereastra vine Ling

mine
Cu ochi adinei s m priveasc bine...
(Fereastra)
Pe ling cioburi" de ger, avea un orologiu cu barb i cu
genunchi, cerul e cu umeri ; timpul merge ca un om ; fereastra merge
i ea i are ochi.
Sau :
Miresme jnoi ca minele mrunte Ca
zimbetele...

242
 ...Lsai pe ochi molatice pleoape. Pe buze albe
srutri.
(Crinul)
Miresmele snt personificate ; au mni. zimljctc, pleoape i
srutri.
Sau :
Strivit de pumnii de nouri, cerul des
Ingenunchiaz, mo horit, pe zri i drumul
singur, rtcit pe es, S-afund, chioptnd, tn
deprtri.
(Desen murdar)
Norii au pumni ; cerul ingenunchiaz, drumul ehioa- pt . ntr-o
alt poezie :
Prin mijloc drumul trcce-n noapte ciung. Sau :
nfurate cu vzduhul moale
Lumina cu picioarele pe cer Pete
agale.
Copacii rtcii pe cmpuri cer Cu crengi flmnde muguri
de poman

Sunt buzele pmntului rsfrinte...

Lumina merge cu picioarele pe cer ; copacii cer ; p- mntul are
buze.
Sau :
i sufl vntul nrile...
(Primvara)
i-auzi cum iuie-n adncul serii Urechea tcerii.
(Pdure)
Sau :
Duminicile-n fiecare sptmn,
Cnd clopotele-n mantii de bronz se iau de min.
(Clopotele)
Sau :
In fiecare bulgr un pumn ascuns se sbate... i ceru
orb, deasupra deschide-n gol o gur Cu vinei dini,
sclipind slbatec toate !
Cu ochi de mri, cu gura vulcanilor, cu fruni
De stnci, cu nri de peteri, cu bra de muni, cu a vin Iul
Cutremurului url ndurerat pmntul !
(Veghe)
Cosmosul ia caracterele anatomiei umane.
Alteori imaginea se organizeaz i se deformeaz, mer- gnd pn
la cele mai absurde consecine ale ei :

243
 In ast-sear vlntul s-a npustit pe cer i trupul lui
de taur cu coada-n ci lactee S-a povtrnit pe bolt ca
s-o iee In coarne S-o rstoarne :
Dar ceru-a scrlit prelung i vintul De atunci n
coarne venea s ia pmintul, i alearg acum
slbatic pe cimpie Rnit i orb, iar cornul lui
stingher E luna care troneaz n pustie Infipt-n cer.
(Vnt)

Am fcut att de numeroase citaii, anume pentru a nvedera

calitatea imaginii d-lui Philippide, dup cum am artat i calitatea
cugetrii sale. Filozofnd n marginea veniciei", poetul nu poate
interesa prin adevrat intelectualism : totul se ncheie la o atitudine
verbal. Ca expresie, a adus uneori notaii interesante, mai ales cu
nuan umoresc.
i pentru a da i un caracter antologic acestei cercetri asupra
poeziei noi, vom reproduce una din cele mai reuite schie descriptive
n gen grotesc ale acestui poet :
PASTEL
Pe dealuri dogorite de podgorii Aprinse-n vnt crunt
de poam coarn, Din sita unui soare ro cocorii,
Ca nite smburi negri, se rstoarn.
Din pilnii de azur, cu zurgli De stele mici ca
ghimpi de aur iat C noaptea se revars peste
cli, Stropind cu verde luna-ncovoiat In punte
peste-ntunecimi de vi.
Cni pline ; focuri roii; chiot; noapte
Un vtnt sbor de prune coapte piere, Desmiard-n
drum parfum de piersici coapte Harbuji buzai, gutui,
bronzate pere...
De undeva s-aprinde-un rug de struguri, Pe care
arde-o lun de lmiie ; Pe cer stau stele verzi ca nite
muguri, i vintul vine-mprtiind tmiie...

In mreaja vrejilor de vi verde Un flutur, cut de

vzduh, se pierde...

Ciulind urechile ca dou scufii Vinat vioi s-ascunde-n

dosul tufii; Dar vntorii stau n finul cramei De
dragul vinului i al pastramei...

Bostanii cu pntec cobz, blnzi i lucii, Cu coada

sfrl verde, dorm prin iarb, Un brad btrn tot

244
 mormie n barb C i-au furat culoarea-n miros
nucii.

Pitit n brusturi, un btrn pitic Mnnc morcovi cu-n

motan peltic...

Foc stins: somn bun; vis blind

Pe drumul lung
Un fir de praf s-a mbtat i sburd : i-un greier
gngav gdil prelung Cu ritul lui tcerea surd...
Procedeul personificrii rmne, firete, acelai ; har- bujii sunt
buzai ; bostanii au pntec i coada sfrl ; bradul mormie n barb ;
praful se mbat ; notaia este ns just, tonul unitar i transpoziiile
de senzaii interesante :
...C i-au furat culoarea-n miros nucii
In genere, poezia d-lui Philippide se reduce la un ima- gism
frenetic i la gongorism. Lipsit de emoie real, i
cu att mai mult de o inspiraie muzical, d. Philippide n-are dect o
atingere de ordin formal cu simbolismul.
Critice, I X , p. 129-138.

DEMOSTENE BOTEZ
D. Al. Philippide se distingea prin lipsa lirismului i printr-o fals
atitudine intelectual ce nu se ridica pn la concepie ; d. Demostene
Botez, cel de al doilea poet ieean, se distinge, dimpotriv, prin lirism
direct . nu o atitudine meditativ, ci, fr ipocrizie, una pur senti-
mental. Emotiv, el are i sinceritatea emotivitii sale ; dezvelind-o
brusc, i nduicete totui banalitatea prin expresie. Specia
sensibilitii d-lui Demostene Botez e lipsit, negreit, de noutate :
din ea a izvort poezia lui Traian Demetrescu, Radu Rosetti sau G.
Rotic dar i romanele lui Eminescu. Capabil de prelucrri
diferite, sensibilitatea nu precizeaz, singur, i valoarea artistic a
scriitorului. Nu disociem, aadar, dect cu rezerve >.ele dou
elemente indisolubile, al fondului i al formei , ntre Traian
Demetrescu i Eminescu rmne destul loc liber talentului d-lui
Demostene Botez.
Numind-o erotic, nu i-arn defini destui de precis sensibilitatea ;
ne-am deprins sa distingem in erotism i elementul pasiunii. In
poezia d-lui Demostene Botez ne oprim n regiunea animismului
sentimental : natura se nsufleete prin prezena sau amintirea femeei
iubite ; peisagiul i pune culori : tristeea se ndulcete n melancolie
; gndul suprim deprtrile ; totul ns la temperaturi medii, fr
furtuni i avnt, ci numai cu vagi efuziuni i sentimentalism de
roman ; material uzat i dulceag poate, dar susceptibil nc de a fi
245
turnat n tipare noi i modernizat prin imagine. Versul armonios are
un timbru specific. Rezumndu-se la prezena unei rezonane unice,
personalitatea nu trebuie totui confundat cu originalitatea ; ea nu
ajunge pn la diferenierea absolut.
Uor elegiac i prea direct, specia acestui sentimentalism i-a
atins culmea realizrii n romanele lui Emi- nes cu ; era deci fatal s
resimim influena marelui poet i n poezia d-lui Demostene Botez.
Neaducnd o sensibilitate nou, ea nu putea aduce nici o armonie sau
limb nou. Versul eminescian se continu deci, fr constrn- gere,
cu puterea unei obsesiuni :
Pe sub tunele mari de umbr ce-ntind castanii vistori, tn urma ta pe
aceeai strad am rtcit de attea ori.
(Castanii)
sau :
Ca s mai revd nc o dat seninul clarei tale fruni, Am rtcit
atta vreme pe urma pailor mruni
sac
De ieri nu te-am vzut i-a a mi-i dor De parc-s ani de cnd nu
te-am vzut etc.
(Dor)
sau :
i tot m poart vremea ceas cu ceas i
visurile toate napoi, Cnd m gindesc ce
singur am rmas, i cum stteam odat
amndoi
sau :
Citesc pe cartea ta i nu tiu bine De ce
din rinduri mi se pare-ades, C ochii ti
se uit mari la mine De tremur tot i uit
ce-am neles (Pe o carte a ei)
sau :
Se las pcla deas peste cimpuri i-n noi i peste noi mereu se las
etc.
(Putrezim)
Alteori poetul mai ntrebuineaz i elemente din poezia
bacovian, ca n Putrezim; acum n urm, chiar din att de personalul
Camil Baltazar :
i ne-am strins simplu minele-amndou
Mai tirziu dup ce ne-am spus puine cuvinte i-am
tcut mult cum tac doi copaci, Ne-am desprit... etc.
+ (Umil elegie)
*

ntrziat prin sensibilitate i puin personal prin armonia

exterioar a versului i limb, poezia d-lui Demostene Botez devine
modern prin imagine. Imagismul este caracteristica scrisului
246
contemporan : de la un simplu instrument al expresiei poetice, el a
ajuns un scop n sine ; imaginea nu mai e funcional ci independent
: nu mai este integral ci parial. In mijlocul acestui imagism, d.
Demostene Botez e unul din cei mai fecunzi i mai originali creatori
de expresie figurat. Poeziile lui se rezolv aproape toate ntr-o lung
succesiune de comparaii proaspete i graioase ; nu e imaginea
laborioas, ci imaginea simpl i totui nou ; nu e unic, integral, i
spat pn n amnunt ca la d. Lucian Blaga, ci multipl, ntr-o cale
lactee.
Citm cteva :
Vii prea tirziu, tlrzie Primvar. In
noaptea ta nimic nu mai atept i umbra
teilor din ast sear mi cade ca o piatr
peste piept.
(Noapte de primvar)
Sau :
Pe dealuri pustiul lungit ca o fiar.
(Pastel de toamn)
Nopi albe de iubire fr vin, Mi-ai
atrnat de cornul lunei frint O tog de
rcoare i lumin Pe umerii mei aspri de
pmnt.
(Nopi)
Iar pe cimpia pustiit, ntr-o metanie nceat O cumpn n
deprtare, ngenuncheaz pentru rug.
(Vecerne de toamnti)

247
ntrebuinarea prelungit a comparaiilor nu putea evita dezarmonia ;
eterogene i pariale, ele altereaz uneori prin suprapunere unitatea
fondului. Vom da dou exemple. Evocat n cadrul patriarhal al
peisajului cmpenesc, iubita apare astfel :
,..S vii ca o rindunic mic. Guraliv,
i-n vastitatea primitiv S pari i mai mic.
Vino, s alergi prin holda fonitoare Cu rochia ta
de mtas, Cu prul despletit Ca un uragan de
noapte furtunoas.
Vntul, rochia ta alb s o poarte
Ca pe un noura alb,
Luminat de lun.
i s pari, pe coast, de departe
Cu o mn de zpad
Netopit nc,
ntrziat ntr-o vgun.
Obosit, s te opreti o clip n rstimpuri,
Corpul tu subire,
Mldios i fin
S apar ca un crin
Rar i delicat, sdit pe cmpuri etc.
(De la ar)
Graioase i precise n parte dar neintegrate, aceste comparaii
succesive tulbur unitatea totului : iubita e cnd o rndunic, cnd cu
prul despletit ca un uragan, cnd un noura alb, cnd o mn de
zpad, cnd un crin... Sau un alt exemplu i mai evident :
St patul alb de perne troienit Ca
ncrustat in sinuri de fecioare ; E ca un
bloc neregulat de soare Czut i
mpietrit...
Ca un reflex ele lun solitar, Stropit
acolo neglijent i fin Schieaz-un rug
imaculat de crin Pentru jertfirea unui vis
bizar.
Ca-ntr-un ghear, in care ai fi topit Cu
trupul moale gheaa dimprejur. A mai
rmas fluidul tu contur, Uor spat in
patul rscolit...
(Interior)
Prin caracterul parial al comparaiei, patul devine n trei strofe
succesive : un bloc de soare, un reflex de lun i un bloc de ghia,
adic lucruri nu numai diferite, ci i contradictorii.
In mijlocul unei poezii ce se caut pe cile intelec- tualizrii,
deprtndu-se voluntar de emoie sau ignornd-o din insuficien,
poezia d-lui Demostene Botez reprez1 't o revenire la matc ; sincer
sentimental, i deci ntrucfa flanetar, graioas, luminoas, uor
melancolic i -te- odat chiar cu o mbucurtoare gravitate, evident
-nai ales n noul volum Povestea omului, pe care i-o d gndul morii,
aceast poezie nu se impune, desigur, prin originalitatea sensibilitii
sau a armoniei externe, ci prin ja- pacitatea expresiei figurate mpins
pn la abuz. Nici ea n-are deci alt punct de contact cu simbolismul,
dei se pare c va evolua spre o inspiraie mai adnc de esen
muzical.
Critice, IX. p. 139-141.
POEZIA NOTAIEI

Imaginea e expresia fireasc a simbolismului; unii poei mai tineri

i-au fcut ns din ea un scop; prin aceast rsturnare de poziie, calea
era pregtit spre notaie. Imaginea reprezint un proces psihic ; e o
transpunere de valori ; notaia simpl se mulumete cu transcrierea.
netransformat, a amnuntului caracteristic.
Dup cum ns la unii poei imaginea se ridicase de Ia rolul de
instrument la acela al unui scop n sine, tot aa i notaia pregnant a
devenit la ali poei adevratul obiect al poeziei. Ca un element
intmpltor, ea a existat, desigur, ntotdeauna ; ca un element ns mai
caracteristic, de o natur voit familiar, prozaic i discursiv, ea a
fost introdus n literatura noastr poate de d. Adrian Maniu ; dndu-i
un relief cu mult mai puternic, organi- znd-o, d. Camil Petrescu a
realizat cu ajutorul ei o poezie de cunoatere plastic, asupra creia ne
vom opri mai mult. Imagismul e, n genere, o deviaie a simbolismului
; poezia de notaie plastic reprezint mai mult o reaciune mpotriva
inspiraiei muzicale.

CAMIL PETRESCU
Asupra atitudinii versurilor de rzboi ale d-lui Camil Petrescu
ne-am oprit altdat, ntr-un articol ce le-au
prezentat cititorilor SburtoruluiNu vom reveni asupra acestei
probleme i clin alt pricin : nemait'iind o noutate, atitudinea
poetului nu mai are dect o nsemntate relativ. n cei cinci ani de
dup rzboi s-au produs toate reac- iunile fireti; dup tirania
literaturii patriotice, a venit emanciparea umanitarist. In unda
acestor reaciuni se nscrie i activitatea poetic a d-lui Camil
Petrescu ; umanitarismul lui nu e totui nici principial, nici
declamator : el nu purcede din negaiunea postulatului naional; ca la
orice poet adevrat, se bnuiete mai mult dect se afirm. 0 astfel de
atitudine prea,249
n momentul produciei sale, nou : rmne ns i
acum o pild de discreie artistic. Literatura clin urm a depit-o cu
mult ; umanitarismul a ajuns tot att de antipoetic ca i patriotismul.
Din aciuni i reaciuni violente se precipit, de obicei, dup un
rstimp, o calm indiferen ; revenim astfel la ineria iniial.
nlturm deci problema ideologiei poeziei d-lui Camil Petrescu ca
inactual i nu ne oprim dect la semnificarea ei poetic.
*
Privim aceast poezie ca o reaciune mpotriva simbolismului.
Nu e vorba de dispoziia muzical, primar i neorganizat, ce face
fondul simbolismului ; mpotriva ei s-au ridicat, de fapt, muli dintre
poeii ce, fiind moderniti, s-au crezut i simboliti.
Intelectualizndu-i emoia, nu numai c n-au ptruns n incontient,
dar i-au cerebralizat i organizat contientul ; poezia intelectuali-
zat nu poate fi, prin esen, dect antisimbolist ; toate inovaiile
formale de origine, n parte, simbolist nu pot schimba fondul
problemei : modernismul nu trebuie confundat cu simbolismul.
Reaciunea poeziei d-lui Camil Petrescu privete mai mult latura
formal ; de aceea a fost i mai fi.
Ea tinde s disocieze expresia poetic de expresia muzical.
Estetica simbolismului se reduce la sugestie i la expresia muzical ;
era deci firesc s se produc o reaciune mpotriva acestei
preponderene muzicale n dauna fondului naional. Ritmul oricrui
progres e determinat

250
de astfel de asocieri i disocieri. Dei indisolubil legate, asislm totui
la "ncercri, dealtfel interesante, de a despri cu totul expresia
muzical de cea poetic ; procedeul se putea vedea la d. Lucian Blaga
; el se amplific, contient i exagerat, n poezia d-lui Camil Petrescu.
Nu se vdete numai prin aritmie sau lips de rim, prin disi- metrie
sistematic i prin prozaism voit, adic prin toate mijloacele formale
ce pot reaciona mpotriva sonoritii romantice i & insinurii
muzicale simboliste, ci prin nsui principiul su : poezia d-lui Camil
Petrescu nu e auditiv, ci vizual. Definiia ei este cunoaterea
plastic" a lumii ; poezia devine astfel mai mult o problem de
sensibilizare dect de sensibilitate ; totul se reduce deci la materie i la
ochiul care o statornicete ; procedeul obinuit al simbolismului de a
abstractiza se rstlmcete n sens contrariu ; senzaiile se
plasticizeaz, prind contururi energice ; poezia nu mai e sonor, ci
tactil ; e poezia ochilor, a degetelor i nu a urechilor...
Aceast poezie a invadat mai toat literatura noastr poetic.
Alturarea notaiilor a dus la un fel de impresionism fr consisten.
Notaia nu intr totdeauna n domeniul sufletescului ; impresionismul
nu reprezint fixarea unei stri sufleteti orict de trectoare, i cu att
mai puin unirea unor momente coerente. Peisajul nu e interior, ci
exterior ; direct, i deci valabil numai prin pre- ciziune, sau figurat,
i deci crescut printr-o imagine, notaia are caracterul pur obiectiv.
Literatura romn s-a mbogit astfel cu o colecie de toamne ce
alearg despletite pe ulie, de ierni, n haine zdrenuite, de aspecte ale
naturii prinse n trsturi originale notaiuni care, chiar dac nu
ncheag nc o poezie, constituie elemente prime ale unei arte
viitoare.
Din mijlocul acestei poezii dizolvate n amnunte, ameninate de
prozaism i prin analiz dar i prin nlturarea voluntar a oricrui
aparat poetic, se desprinde opera d-lui Camil Petrescu. n ea gsim
notaii de ordin pur vizual, expresii materiale din cele mai tipice
pentru traducerea senzaiei 'i unele imagini viguroase, din care vom
cita cteva.
Impresia unei diminei la munte !

257C-da 5029 coala 18

 Pe sub stim Au i pornit
spre munte potecile
nguste.
(Vis ce anemie)
O amiaz de var :
Toat valea E acum o
carte
In care, nfierbintat, citete soarele.
(Amiaz de var)
Plecarea din tranee pentru rond :
De-acum
Ieim din reele, ca pe o aspr poart Care-mi reine
mantaua cu degetele de cuie.
In urma noastr imateriale ui se-ncuie.
(Mina)
Tcerea brusc n mijlocul unui bombardament :
Undeva pe lume se oprir roi
(Venicie)
Jocul amorului :
...Cnd vrei s pleci de-acum Te-ncurci ntre
firele gndirii mele Ca o pisic prins-n firele de
lin...
(Un lumini pentru Kicsikem)
Momentul intrrii n repaus al unei coloane : Coloana
S-a prbuit n marginea oselii Ca o fantoe creia i-ai scos
scheletul.
Repausul nsui:
i s-ar prea c-n anul lung a nvlit O specie
gigantic i nou De viermi masivi i cenuii.
Apoi marul :
Ne relum tritul, ntindem
pentru o clip gtul

254
 Comun, de uria miriapod.
(Mar, greu)
Citaiile ar putea merge i mai departe, nu pentru a face o culegere
de imagini, ci pentru precizarea unei arte poetice, din care abstracia
este aproape cu totul eliminat. Noiuni ca amintirea", ndejdea",
fericirea" devin materiale. In minte ca intr-un pod de cas" sunt :
Ndejdi din care,
Sfrimturi de lemnuri poleite,
Au rmas doar resturi de picioare.
in jilul fericirilor trecute Cu clii scoi a
jur Doarme somnoros odinioar...
mpingnd astfel materializarea pn la picioarele" ndejdii i clii"
fericirii.
Valoarea unei astfel de expresii poetice nu st n impreciziune i
sugestie ci, dimpotriv, n preciziune. Precizia imaginii a atras dup
sine i precizia terminului. de aici i eliminarea aa numitei
terminologii poetice, determinate pe temeiul unei sonoriti
indiferente coninutului. Nu exist cuvinte poetice ci numai cuvinte
improprii ; valoarea poetic a oricrui cuvnt iese numai din proprie-
tatea lui. Fraza e smuls de sub orice sugestie melodic, i, pentru a
avea un caracter mai independent i mai viril, e prins n copcile unor
locuiuni ca : e evident", de fapt", se vede c", poate c", n mod
firesc" pe care ne-am desprins a le privi ca prozaice. n aceast
teden' am vzut aiure influena d-lui Maniu. In dorina de a plasticiza
ideea" pur, fr nici un alt ajutor strin, poetul voluntar atitudinea
ascetic a mnctorilor de lcuste din pustiul Iudeei ; vrea s scoat
poezie din detritusuri verbale. Pe lng prozaismul voit al expresiei, el
cultiv i metoda analizei. Ne-am obicinuit s privim poezia ca o
sintez ; d. Camil Petrescu ne-a zdrobit ns n cioburi oglinda
fermecat a poeziei. Notaia lui nu se exprim totdeauna printr-o
puternic imagine sintetic, ci lunec adese la descripie analitic, la
alturare tihnit de amnunte prozaice.
Notaia riguroas i plastic nu are totui nimic antipoetic n sine
; numai suprapunerea ei fr cimentul emo- iunii duce la dizolvarea
poeziei n proz, de care nu se difereniaz dect prin anumite
dispoziii aparente.
Valoarea Primverii, de pild, nu st n vigoarea notaiei, n
incisivul tablou al soldatului ce-i coase haina, nepstor de moarte,
dinaintea traneelor inamice, ci n emoia poetului n faa soarelui
generos ce mpac sufletele vrjmae prin simpla aciune a razelor
sale : tabloul, zugrvit att de viu, nu e dect expresia material a unui
sentiment; poezia" e cunoaterea acestui sentiment prin elemente
pur plastice. Valoarea Mnii nu st numai n preciziunea descrierii, ci
n emoia poetului care, n mna soldatului, simte, ducndu-1, nsi
mna destinului.

259
 Cu tot caracterul lor cu mult prea analitic, versurile d-lui Camil
Petrescu sunt deci poezie prin sentimentul interior ce le susine ntr-o
construcie solid, i printr-o putere de generalizare i de sintez ce se
ridic, de pild, de la elementul material i redus al celor dou
tranee, la uriaa lupt a dou lumi i a dou concepii ce se d de la
Riga la Galai" (Drumul morii). Definirea poeziei prin cunoaterea
plastic" trebuie deci s nchid n ea i elementul indispensabil al
emoiei.
Plastic nainte de toate, poezia d-lui Camil Petrescu i fixeaz
locul i originalitatea prin aceast calitate eminent. Prin caracterul ei
vizual, prin reliefurile ei energice, nltur de la sine, abstractul,
vagul poetic, transcendentalul, insinurile incontientului adic tot
ce vine pe aripa versului muzical. Reacionnd mpotriva
simbolismului, e o poezie de realiti, de puternic organizare i nu-i
lipsit de un dramatism calculat.
Critice, IX, p. 145-152.
 TRADIIONALISMUL I NEOCLASICISMUL

Nepunndu-ne ca int numai cercetarea poeziei noi nou prin

sensibilitate i prin expresie ci i studiul tuturor curentelor ce se
ntretaie n poezia actual, ne vom ocupa cu acela interes obiectiv i
de poezia, care, nerupnd solidaritatea cu literatura trecutului i cu
nsuirile elementare etnice, se dezvolt n albia tradiiei. Cu tot
asaltul ncercrilor de primenire a fondului i formei poetice, tradiia
rmne tenace : seva pmntului i a rasei se ridic drz n civa poei
i se exprim n creaiuni ctonice. Vom studia tradiionalismul mai
mult conceptual i abstract al d-lui Nichifor Crainic, i cel mai mult
familial i cu un peisagiu limitat al d-lui Ion Pillat. i la unu] i la
celalt gsim acela echilibru al forelor spirituale, aceeai senintate
i acela optimism, cu care ne-au deprins literaturile clasice ; acestui
neoclasicism i alturm i pe d. Marcel Romanescu, poet al luminii
i a] bucuriei.

NICHIFOR -CRAINIC
D. N. Iorga a recunoscut n d. Nichifor Crainic pe adevratul poet
al generaiei noastre. Dezorientat. ;n genere, n materie literar, d.
Iorga nu s-a nelat de data aceasta dect asupra generaiei. Poezia
d-lui Nichifor Crainic este expresia cea mai caracteristic a
smntorismului de acum douzeci de ani. spunem nu pentru a-i
tgdui meritele, reale, ci pentru a i le confirma, ae- zndu-le n
cadrul lor firesc. In proz, smntorismul se cristalizase n literatura
d-lui Sadoveanu ; n poezie, rmsese n faza primitiv a imitaiei
populare sau a servilismului cobucian ; prin d. Nichifor Crainic, se
realizeaz, Jn sfrit, postum. Pe drept, deci, d. Iorga i-a recunoscut
In el poetul.

Smntorismul lui nu se traduce, dealtfel, prin influen

folcloristic ; nici prin ritm, nici prin armonie, nici prin imagine, nici
prin fond, poezia lui Nichifor Crainic nu e o derivaie literar a
poeziei populare. Pornind din sensibilitate, smntorismul lui s-a
nlat apoi la o concepie integral, ce-i d o unitate interioar : soli-
daritatea, n spaiu, cu pmntul i, in timp, cu rasa ; pe de o parte,
deci, o inspiraie realist i actual ; iar pe de alta, contiina unei
existeni fragmentare dintr-o totalitate diseminat n veacuri.
Cu d. Nichifor Crainic ne scoborm de la muntele lui Hoga la
esul d-lui Sadoveanu : aparent, e cntreul apei, al viei, al cmpiei,
al ogorului, privite subt toate aspectele anotimpurilor sau prin
variaiile de lumin ale aceleiai zile. Chtonic, poezia lui se
261
integreaz n cadrele unei literaturi limitate la orizonturi natale :
literatura lui Alecsandri sau Cobuc, a lui Hoga sau Sadoveanu.
Armonizndu-se n restul literaturii tradiionale, n-o depete ns
prin originalitatea viziunii : d. Nichifor Crainic nu e poetul peisagiilor
exterioare sau luntrice, ci al solidaritii cu natura nconjurtoare.
Indiferent p liniile lui exterioare, peisagiul nu mai e nici o stare sufle-
teasc mobil ; el nu se coloreaz prin variaiunile sentimentului i
nu-i mprumut personalitatea ; poetul nu-1 cnt i nici nu se cnt n
el. Inspiraia lui se exalt asupra unei idei abstracte ; poezia sa
reprezint o ideologie : pmntul cu orizonturile lui limitate e
supremul modelator al sufletului uman ; el nu e numai un spectacol i
un generator estetic ci i un determinant biologic i etic al contiinii.
D. Nichifor Crainic este poetul voluntar i ostentativ al acestui
determinism.

262
 De la dependena esului natal" la determinismul ancestral
trecerea era fireasc ; nu numai pmntul modeleaz ci i lungul irag
al strmoilor ; invizibili, morii triesc n noi i prin instinctele pe
care ni le-au determinat, dar i prin ideologia lor ce se amestec n
deliberrile contiinei; fiecare din noi e consecina necesar a unei
succesiuni de generaii n tiparele unui anumit peisagiu. Prin natur i
strmoi, ciclul servituii noastre e ncheiat ; poezia liberului arbitru
i a mobilitii e nlocuit cu poezia solidaritii cosmice i a
tradiionalismului.
In poezia d-lui Nichifor Crainic gsim i influena lui Eminescu
i a lui Cobuc; cum se raport numai la form, nu punem pe ea nici
un temei.
Cotropitoare e numai i'-fluena lui Vlahu ; spunem influen,
dei, de fapt, e mai mult o asemnare de atitudini ; inspiraia e
nlocuit printr-un proces pur intelectual ; ideea e dezvoltat dup
legile logicei pn la demonstraia final ; luciditatea expoziiei nu
mai las nici un loc spontaneitii lirice. Vom lua ca pild o
compoziie" n nou strofe asupra Patriei din care desprindem ici i
colo cteva versuri pentru a fixa verigile acestei arte poetice :
In mrul ce se pirguie pe creang Noi i-am
gustat pmntul roditor...

E sinul tu de mam punea moale i laptele

domoaletor cirezi.

Ai frmintat credini nemuritoare In

sngele focoilor biei...

Profetic luminezi peste dezastre Crri

ce-n rri de rsrituri pier...

Ii lmurim, pe lespezi de morminte

2G3
 Sculptatul grai din timpid glorios.

Trecutul adormit i viitorul tn clipa care bate le-mpreuni...

Prin noi rsuli-n marile elanuri, Tu gemi cnd

sngerrile ne dor; etc. etc.
Noiunea patriei este astfel disociat n toate elementele ei; n
aceast pulverizare dispare ns emoia. Aceeai demonstraie
sistematic se gsete i n Magii, n Cmin rmas departe, n
Cntecul pmntului sau n Durere t
...Tu, geamtul ce nu se mai ogoaie
...Tu vinxd nou...
...Durere, vilvtaie nevzut...
...Tu fierbi n inimile noastre, mut...
...Tu cea nscut din mindrii strivite
...Tu cea crescut din miini sfinite etc. etc.
Procedeul dezvoltrii placide e att de intim legat de
personalitatea artistic a poetului nct l gsim nu numai n Cntecele
patriei, fatal retorice, dar chiar i n cele mai
bune poezii ca, de pild, n Un cntec pe secet.
*
Aceast poezie de o puritate de form mpins pn la perfecie,
de largi acorduri bucolice, de un netgduit echilibru, n care fondul
lui Cobuc e tratat, cu inteligen i luciditate, dup metodele
antipoetice ale lui Vlahu, n care cele dou teme eterne, a
pmntului tangibil i a patriei abstracte, sunt att de metodic i de
armonios dezvoltate aceast poezie de un nendoios clasicism se
integreaz cu cinste n patrimoniul literaturii naionale : firida crilor
de citire o ateapt.
*
Sunt critici ce au vzut totui n ea un misticism frenetic ;
misticismul" d-lui Nichifor Crainic e, de fapt, mai mult de natur
didactic ; contiina de sine nu 1-a
prsit niciodat ; cu luciditate, poetul i-a precizat deci menirea dup
toate regulele dezvoltrii unui program poetic :
Din zborul ce-l grbete ciocirlia Am
nvat aprinsele avnturi i ritmul, care
nate armonia, Din legnarea grinelor
n vnturi.
Tu scrii i-acum cu plugul, primvara, A arinii
mnoas poezie; Eu, grea dar dulce, mi-am primit
povara De-a zugrvi divina-i mreie etc. etc.

264
 Tradiionalismul lui a pornit, desigur, dintr-o sensibilitate ; curnd
s-a transformat ns ntr-o concepie ; necunoscuta ecuaiei devenind
foarte cunoscut, a rezolvat cu egalitate toate temele poetice.
Cu o astfel de poezie, literatura i limba unui popor se limpezete
n exemplare onorabile i cu aspecte definitive ; i se pot atribui deci
felurite merite, afar de cel al noutii : o amintim, n urma lecturii
unui studiu11, n care d. Nichifor Crainic e prezentat ca un poet de o
desvr- it noutate", deoarece sentimentul de nfrire cu natura i
aparine ntru totul lui" ca i cum poezia noastr popular n-ar fi o
poezie de frunz verde". S-1 ncadrm mai bine pe d. Nichifor
Crainic n mijlocul acestei literaturi fatal sau voit tradiionale ; fixnd
armonios o sensibilitate obteasc, poezia lui n-are nici unul clin
elementele sensibilitii specific contimporane ; cu att mai mult nu
nnoiete ceva.
V Critice, IX, p. 153-159.

ION PILLAT

Intr-o literatur n care realizarea artistic coincide, de obicei, i

cu cea dinti sforare, cazul d-lui Ion Pillat este rar : ca s ajung la Pe
Arge n sus, poetul a trebuit s treac printr-o serie de laborioase
deveniri ; n rodul eopt de acum mustete seva multor ani de
infructuoase ncercri. Numai dup oviri i lungi ocoluri, el a izbutit
s-i gseasc originalitatea i s se situeze literar. ntm- plarea e cu
att mai rar, cu ct domeniul n care s-a situat nu e nici ndeprtat, nici
exotic ; dup vane ispite budiste, poetul a revenit, i s-a ntmplat n
cmpul strmoesc, ntre dealul i via Florici, ntre castanul cel mare
i apa .Argeului, n peisagiul familiar al copilriei, ntre orizonturile
poetice i poetizate de amintire.
Dintr-o desvrit consonan a sentimentului elegiac, att de
simplu i de profund, cu mijloacele de realizare tot att de elementare,
a ieit aceast oper de cristalin rezonan, cu sunetul ci propriu,
dei se integreaz n ntreaga simfonie a literaturii noastre btinae.
Aceast literatur are un caracter tradiionalist cum ns i d.
Nichifor Crainic a ntrupat ferm aceeai atitudine, trebuie s facem
diferenele cuvenite. Dei a pornit de la esurile natale, i deci de la
un orizont determinat, viziunea poetic a d-lui Nichifor Crainic s-a
lrgit apoi i s-a abstractizat ; slobozind contactul cu realitile umile,
singurele ce pot sensibiliza, s-a coneeptualizat : devenind contient,
a luat un ton teoretic sau chiar didactic. Poetul e la intersecia naturii
cu rasa ; sufletul lui exprim spectacolul neschimbat al unor
orizonturi limitate ; e stropul din urm al unor lungi generaii de
oameni ce se scurg i se mldiaz n aceeai matc ; tradiionalismul

11
Al. Busuioccanu, Figuri i cri (n.a.).
-265
mbrieaz i rasa i se ridic pn la ideea larg de patrie n care
intr attea elemente abstracte.
Tradiionalismul d-lui Ion Pillat e mult mai ngrdit i mai
concret ; el purcede de la realiti : de la vie", de la castanul cel
mare", de la vrful dealului", de la lunc", de la odaia bunicului",
de la capel" de la tot ce ncheag nu numai orizontul Florici,
dar i patriarhala cas a bunicului, de la putina unde i lua bi de foi
de nuc", pn la ceasul lui de pe mas ce i-a mai pstrat tic-tacul".
Acest tradiionalism nu se ridic nici la neam, nici la patrie ; ca
peisagiu el se oprete la hotarele Florici. iar ca solidaritate se
mrginete la o simpl legtur familial : bunica i, mai ales, bunicul
domin accast poezie domestic :
Tc'-ai cununat cu moartea ca-n basmul Mioriei,
Pstorule de oameni, bunicule. A<mm Eti zumzet de
albine si-mprtiat parfum In via mbtat de nflorirea
viei.
Te-a biruit pmntul, dar l-ai nsufleit i l-a ptruns
iubirea-i de ar. ca seminei Stejarilor prieteni le-ai
druit fiina .i sngele ce curge cu seva nfrit.
Cu cea din urm iarb, de mult am leganint. De
dincolo de oameni, de timp 'i de mormnt. Un ram
se-apleac tainic s m binecuvinte. Orice copac, din
juru-mi, l simt c mi-e printe.
(Mormntul)
Sau :
Vd rochia bunicei cu al i malacov, Vd uniforma veche de
ofiir" la mod, Pe cnd era el lunker de mult sub
Ghica-vod, Cnd raai mergeau boierii in butc ki Braov.
i ling bu-i rustic, tiat n lemn de vie. Vd putina
lui unde lua bi de foi de nuc. .1 scrit o u... un
pas... i-atept nuc S intre-aci bunicul dus numai
rln-n vie...
Un ronit de oarec sau ceasul m trezi ? Ecou ii fac, n
tain, ca rimele poemii.. i ceasul vechi tot bite, tic-tac, la
poarta vremii, i oricelul roade trecu iul zi cu zi.
(O.laia bunicului)
Figura lui Brtianu se desprinde, astfel, clin toate lucrurile
mrunte ce l-au nconjurat i se risipete, nmulind u-se, n rennoirea
naturii de primvar ; un nou pante familial se irosete, parfumat, din
aceste versuri de pietate... Emoia poetului e real ; ea are ns o i mai
mare rezonan n noi prin nsi pietatea pe care o simim cu toii fa
de pstorul de oameni" ; sentimentul se generalizeaz i familia mic
se leag de familia mare. To-

-266
r
----------

nul este totui ridicat; nu se nal la epos ; nu lunec nici la panegiric

; patriotismul i mpinge discreia piu a se terge cu totul. Pietatea
se ncheag din sentimente strict personale i se materializeaz prin
lucruri mrunte si zilnice ; acest intimism ntr-un subiect, ce s-ar fi
putut lesne amplifica i trata solemn, e adevratul principiu de
emoiune al poeziei d-lui Ion Pillat.
Dragostea pentru moie (n sens mrginit) i instinctul de
familie, la care se reduce tradiionalismul poetului, sunt legate n
armtura unui sentiment elegiac, general de altfel, dar pe care nu-1
gsim nici n tradiionalismul d-lui Nichifor Crainic, nici n poezia
descriptiv a lui Va- sie Alecsandri. Acest sentiment este profundul
regret al copilriei pierdute ; relicviile casei de la Florica, toate ele-
mentele peisagiului exterior, castanul, via. cireul, pdurea clin
Valea-Mare, lunca, zvoiul, csua din copac, nu devin material
descriptiv ca la Alecsandri i nici puncte de plecare ale unei
solidariti teoretice cu solul modelator. Ele nu-s vzute prin
realitatea lor de acum, ci-s nsufleite prin amintirea copilriei i
colorate prin prerea de ru a trecutului ; un fit al vremii, o
nostalgie dup timpurile de odinioar, un sentiment de dezrdcinare
i o dorin de rentoarcerea la natura i la locul de batin strbat
versurile volumului :
Castanul Intre struguri i-a neles menirea : Ce-am
cutat pe drumuri, gsete stind pe loc, i, adncind
pmntul aceluiai noroc. Cu zeci de ramuri ine n
brae fericirea.

M simt, Floric-n, preajm-i atta de srac ! De ce nu

poate pasu-mi s prind rdcin ?

i s rmn al viei ca pomul pe colin. i s m

strng de tine ca via de arac..
(Castanul cel mare)
Sau n :
Te-apleci mirat, strine, pe-amurg ca pe o ram, Ce-ar
strluci din umbra muzeului pustiu,

2G8
 i crezi, pornind aiurea rnit de un dor tirziu, (' asta e
Florica...
Dar n-ai zrit, ia seam,
Pc-albastra deprtare a luncii de demult, Trecutul meu ce
arde sclipind pe Riul-Doamnei N-ai auzit, deodat rupnd
tcerea toamnei, Vrrr... timpu-n zbor pe care cutremurat
l-ascult.
(Strinul)
*

O astfel de poezie se situeaz n realitile noastre sufleteti i

cosmice ; ea se integreaz, deci, n acea literatur autocton, cu
profunde nsuiri naionale, ce pornete din filonul popular i se afirm
printr-un lan nentrerupt de scriitori, cu un fond comun, dei cu variate
mijloace de realizare, nu numai pe msura talentului, ci i pe a
timpului. Poezia d-lui Pillat e transpunerea poeziei lui Alecsandri, prin
tot progresul de sensibilitate i prin toate prefacerile limbii pe care
le-au putut nfptui cincizeci de ani de evoluie... Aceeai viziune
idilic a naturii, aceeai senintate ptruns ns i de un sentiment
elegiac, ce-i crete emotivitatea i deci lirismul, i aceeai simplicitate
de limb i mijloace de materializare poetic. Ar fi o interesant
comparaie de fcut ntre Pastelurile bardului de la Mirceti i poeziile
cntreului Florici, nu pentru diferenieri de fond, asupra crora
ne-am oprit, ci pentru evoluia formei ; printr-o astfel de comparaie s
-nr putea preciza, prin pilde, progresul realizat nu numai da limb, ci i
de expresia poetic, prin intelectualizarea i rafinarea imaginii.
Aceast cercetare ar fi interesant i pentru poeii dc azi; ntr-o
literatur de imagism exagerat, s-ar vedea de ct for se poate bucura
imaginea rar, topic i armonioas.
Pentru nevoile studiului de fa, ne vom mrgini doar la cteva
citaii :
...Nu e amurgul inc, dar ziua e pe rod i soarele de aur d-n
pirg ca o gutuie. Acum omid neagr spre poama lui se
suie Tr, un tren de marf pe-al Argeului pod.

268
v
 Cu galben i eu roii i coase codru iia. Prin foi lumina
zboar ea viespi de chiltibur. O, ghionoaia toac intr-un
agud, i rar Ca un ecou al tomnei rspunde ioclia...
S-a dus... i iari sun... i tace... Dar aud Ecou ce
adormise i-a tresrit deodat tn inim cum prinde o
toac-ncet s bat, Lovind in amintire ca pasrea-n agud.
(In vie)
Toate notele sunt topite armonic pentru a da impresia toamnei ;
ziua e pe rod ; lumina zboar ca viespele i, la urm, ntregul peisagiu
se interiorizeaz. Sau aiure :
Pe flori, ca pe-o velin, stau de la einttori, Pndind
cu ochii lacomi din rsritul rumen Cum soarele
sosete rotund ca un egumen i numr pe ceruri
mtnii de cocori.
(Cucul clin Valea-Popii)
Sau :
Cu-apusul luna alb czu in heleteu : Pe floarea-i ca pe
un nufr se-aeaz brotceii...
(n lunc)
Sau :
O, vrf de deal ! O, capt linititor de drum ! Opresc aicea
pasul i mi dezleg privirea, Cnd prin amurg se-nol,
visind nemrginirea. Din fiecare cas un crin nalt de fum.
(Vrful dealului)
Apoi i d pe spate tot prid de beteal i sare
nvrtindu-i al razelor hanger, i unde talpa-i roz atinge
albul ger Fulgertor senteie pe nea cte-o petal...
(Lumina, iarna)
*

In stpnirea unui instrument att de simplu i totui att de

meteugit i a unei vne poetice att de proaspete, dei att de
tradiionale, era firesc ca poetul s caute s-i lrgeasc filonul
inspiraiei sale.
Btrnii o lrgesc, n adevr, fr s prezinte totui aceeai
armonie intern de fond i expresie ca i Florica : exist n aceste
buci un oarecare patetism retoric i o insuficien caracterizare a
marilor strmoi. i volumul anunat Satul meu pornete din aceeai
fericit inspiraie ; din fragmentele publicate pn acumJ, gsim ns c
poetul mpinge prea departe prozaismul voit i nota pur descriptiv (nu
a naturii, ci a umililor si eroi"). Din aceste descripii de caracter
epigramatic (n sens antic), desprindem pe :
ILE BACIU
Proptit n bit stau n trei picioare, tn sarica
loas' ct un urs Aici sunt ele cnd ara e sub
soare tn juru-mi oi i veacuri mi s-au scurs,

-269
 i m gndesc senin in noaptea lung C
poate i acolo un oier i mulge toate stelele
n strung De curge Calea-laptelui pe cer.
Am citat aceste strofe i pentru imaginea frumoas de la urm, dar
i pentru caracterul literar i teoretic al primelor versuri : nici un ran
nu-i exprim att de teatral contiina eternitii lui pe moia
strmoeasc.

Poezia d-lui Ion Pillat ne'dovedete c, clac forma poetic

evolueaz, fondul este ns un bun comun pentru toate generaiile ;
viziunea idilic, echilibrat i deci fundamental clasic a lui
Alecsandri reapare astfel mprosptat prin limb i imagine i
modernizat printr-un ton elegiac ; tradiionalismul teoretic reapare i
el n cadre discrete, redus la orizonturile limitate ale locului copilriei
i la instinctul de solidaritate familial.
Critice, IX, p. 160-163.

-270
 ALTE ASPECTE

ION BARBU
Dup o brusc afirmare a unui talent personal i matur, activitatea
poetic a d-lui Ion Barbu s-a ntrerupt tot att de brusc. Ea n-a dat pn
acum ceea ce am fi fost n drept s ateptm de la un astfel de nceupt;
s-a fixat totui ndeajuns i a avut o nrurire destul de vdit asupra
unor tineri poei pentru a merita cteva rnd uri de situare.
Poezia d-lui Ion Barbu este antimuzical : prin fond, ea e de esen
intelectual ; prin form, e parnasian, adic plastic. Nu-i vorba de o
poezie intelectual sau filozofic" n sensul poeziei lui Grigore
Alexandrcscu. Eminescu sau Cerna. Evoluia poeziei intelectuale nu se
va face numai n sensul filozofrii, ci i n direcia tiinis- mului. Va
veni, poate, o vreme cnd expresia direct a emoiunii va fi privit ca
insuficient i ca o form primitiv a unei arte nceptoare. Sinceritatea
sentimentului nu va mai prea ndestultoare ; emoia nu va mai fi re-
dat ca un element12 brut ; trecut prin retorta inteligenii, materia va
primi purificarea combustiunii. Arta se va ndrepta, astfel, spre
expresia obiectiv a sentimentelor i, deci, spre expresia indirect? i
simbolic. Procedeu] nu e nou ; n stare latent, el e la baza multor
ereaiuni poetice.
i simbolitii l-au folosit uneori ca pe un factor de su- gestiune ;
simbolul nu trebuie ns privit ca un element caracteristic al
simbolismului. In urma procesului natural

12
Gindirea, III, 5 (n.a.).
' intelectualizare i de tiinism al epocei noastre s-ar puica ntmpla
ca, srcit n izvoarele sale, lirismul s in- adeze n domeniile
speculaiei intelectuale, aducnd mo- 11 vi' noi de inspiraie. Omul de
tiin ce se scoboar n infinitul mic prin ajutorul microscopului sau
se avnt n Infinitul mare prin telescop, astronomul ce ptrunde ar-
monia sferelor cereti sau matematicianul ce sondeaz ilculul
probabilitilor, entomologul sau metafizicianul i t capabili de
emoiuni puternice.
Nimic nu se mpotrivete ca aceste emoiuni de ordin pur
intelectual s mbrace haina poeziei...
Dei om de tiin, nu gsim att la d. Barbu o emoie de ordin
tiinific ct mai ales o emoie exprimat prin clemente cosmice.
Aspiraia, tendina ascensiunii, de pild, se traduc prin " serie de
transpuneri de ordin cosmic :
De-atunci, spre-o alt lume fluida-i form tinde, Cu
salva-ntrevzut, un dor fr de saiu
Ar vrea s te-mpreune... i~ca s-o poi cuprinde,
Tentacule lichide i adinceti n spaiu
(Lava)
iu prin dorina munilor de a se nfri cu vasta strlucire" :
Demult, cnd dorul lor nebiruit Ii logodi cu vasta
strlucire, Un bra seme au repezit spre fire...
Dar gheaa nlimii l-a-mpietrit
(Munii)
iu prin spasmul copacului de a sorbi opalul de sus : Hipnotizat
de-adnca i limpedea lumin A bolilor destinse
deasupra lui, ar vrea S sfarme zenitul i-nnebunit s
bea, Prin mii de crengi crispate, licoarea opalin.
(Copacul)
Departe de a presupune insensibilitatea, parnasianismul formal al
acestui poet cuprinde chiar un simmnt frenetic al vieii multiple,
mpins pn la isteria vital". O astfel de concepie se gsete i n
Dionisiaca, i, mai des, n Panteism pe care l citm n ntregime
pentru expresia lui cosmic :

' da 5629 coala 17

273

-272
 Vom merge spre fierbintea, frenetic via Spre
sinul ei puternic cioplit in dur bazalt, Uitat s fie
visul i zborul lui nalt, Uitat plsmuirea cu aripe
de cea !
Vom cobor spre calda, impudica Cybel, Pe care flori de
filde sau umed putregai i nfresc de-a valma teluricul
lor trai i-i vom cuprinde coapsa fecund, de femel.
Smulgndu-ne din cercul puterilor latente,
Vieii-universale i-adnci ne vom reda; Iar nervii notri,
hidr cu mii de guri vor bea Interioara-i mare de flcri
violente.

i peste tot, n trupuri i voci fierbini orgie De ritmuri

vii, de lav, de freamt infinit, Cutremurnd vertebre de
silex sau granit, Va hohoti, imens, Vitala Histerie...
Am citat aceast poezie i pentru a nvedera expresia cosmic a
emoiei poetului, dar i pentru a da un exemplu tipic de specia formei
acestei poezii. D. Ion Barbu i-a fixat locul n tnra noastr literatur
mai ales printr-un vers impecabil de natur pur plastic.
Nimic fluid i solubil, nimic muzical, ci totul aspru, dur ; poezie de
blocuri granitice nfipte solid ntr-o construcie ciclopic ; poezie fr
mister, cu largi acorduri mpietrite :
i-n toamna, somptuoas de purpur i nacru, In toamna
unde seara ncheag tonuri vii Prin surda picurare a
orelor trzii i vei purta tristeea, ncet, pe Drumul Sacru.

Nocturne boli vor ninge din slvi, mistei~ul lor, i s-o

rsfrnge-n suflet tria-ngndurat, i sfnta ta durere va
trece legnat In ritmuri largi i grave, de corul sferelor.
(Pentru marile Eleusinii)
E n poezia cl-lui Barbu un dinamism, o concepie energetic, o
frenezie de simire, redate prin elemente obiective i, mai ales, cosmice
i, deci, statice ntr-o form aspr, care-i constituie o originalitate.
Critice, IX, p. 174-177.
M. EMINESCU

1. Importana studiului prozei lui Eminescu. 2. Ft-Frumos clin lacrim. 3. Cezara.

4. Srmanul Dionis : Cuprinsul. 5. Relaiunea lui G. Panu asupra lecturii
Srmanului Dionis in cercul Junimii". 6. Valoarea Srmanului Dionis
 1. Observaiile critice asupra aa-numitei proze literare" a lui
Eminescu trebuiesc precedate de constatarea faptului c toate
ncercrile nuvelistice ale poetului vin din epoca de formaie i c, prin
urmare, nu pot fi privite att n valoarea lor absolut ct ca nite puncte
de plecare sau-de tranziie n ascensiunea lui spiritual. Considerate
astfel, ele merit nu numai atenia cititorului modern deprins a cere
prozei alte moduri de expresie, ci si pasionata lui ncordare pentru
fonetul unor aripi, ce vor domina apoi de la o mare nlime ntreaga
poezie liric romn.

Proza lui Eminescu nu ndeplinete, aadar, n genere, condiiile

creaiei obiective, ci este fundamental liric i, dup cum vom vedea,
supus tuturor influenelor romantismului german al epocei, azi
anacronic ; ea nu mbrieaz lumea n realiti, ci ne fixeaz numai
diferite stri sufleteti subiective. Insuficiena ei sub raportul creaiei
obiective i constituie ns i meritul pentru cunoaterea personalitii
poetului, cci nu exist un alt mare scriitor al nostru, la al crui laborios
proces de formaie s asis tm mai evident ca la Eminescu. Nu numai
ideile revin, se amplific i se fixeaz, ci i formele literare, imaginile,
viziunile, cuvintele reapar n combinaii tot mai izbutite, ntr-o munc
de atelier vizibil cititorului ca printr-un geam, pentru a-i gsi
expresia lor definitiv abia n operele de maturitate. n aceast
precizare a tiparelor prime, din care, printr-o serie de ncercri
succesive mai mult sau mai puin izbutite, a ieit formula definitiv a
sentimentalitii i a expresiei eminesciene, st, prin urmare, adevrata
importan a nuvelisticei" ca i a ntregei literaturi de tineree a lui
Eminescu...

2. Plecnd de la aceste consideraii preliminare, e aproape de prisos

s mai spunem c povestea Ft-Frumos clin lacrim nu are dect
puine puncte de contact cu basmul aa cum 1-a creat poporul i cum
1-a fixat, de pild. Creang basm n care nevoia de miraculos i
fantezia popular se organizeaz dinamic- i, mai ales, se materia-
lizeaz n expresii de o admirabil plasticitate. Basmul lui Eminescu
nu are o astfel de organizare. Ft-Frumos pornete s rzbune pe tatl
su, dar, n loc s o fac, se leag frate de cruce tocmai cu mpratul
Vrma, i dup ce-i scap i mpria de Muma-Pdurii, i ia de
mireas fiica, pe Ileana. nainte de a face nunta, el pornete ns din
nou pentru a rpi pe fiica Ghenarului, pe care o iubea mpratul, aa c
toate luptele, pline de attea elemente fantastice, mprumutate, dealtfel,
din folclor, nu le mai poart de data aceasta Ft-Frumos n cutarea
Ilenei sale, pe care o gsise, ci n scopul rpirii fetei Ghenarului, pentru
un altul. Sensul nsui al basmului lui Ft-Frumos n cutarea idealului
su este deformat; episodul ia locul temei fundamentale. Nunile
mpratului cu fata Ghenarului i a lui Ft-Frumos cu Ileana, fiica
Mumei-Pdurilor, se fac una dup alta ; basmul se sfrete, astfel, fr
a reveni la punctul de plecare : rzbunarea
-274 btrnului mprat. Expresia
basmului, de asemeni, nu are nimic din expresia basmului popular ; ea
nu e realist, ci liric i cu tendena de a se ridica mereu spre abstracie,
conin nd n smbure toate valorile viitoarei expresii eminesciene, de
nalt fantezie poetic. In vremea veche, pe cnd oamenii,
cum sunt ei azi, nu erau dect n germenii viitorului" astfel i
ncepe basmul poetul, izbutind chiar de la nceput a fi eminescian",
adic n contradicie cu felul de expresie a poporului. Prin acelai
proces de abstractizare vom avea : tunetul cnta adnc ca un prooroc al
pierzrii", fata Ghenarului locuia ntr-un castel singur ca un geniu
ntr-un pustiu". Ft-Frurnos i fata Ghenarului fugeau cum fug razele
lunii peste adncele valuri ale mrii, fugeau prin noaptea pustie i rece
ca dou visuri dragi" ; calul lui Ft-Frumos zbura asemenea unui de-
mon urmrit de un blestem prin negura nopii", sau mergeau aa de
iute, nct i se prea c pustiul i valurile mrii fug, iar ei stau pe loc",
sau : boierii ce edeau la mas... erau frumoi ca zilele tinereii i
voioi ca horele" ; firul de tort al Ilenei era de o mtase alb, subire,
strlucit, ce semna mai mult cu o vie raz de lun ce cutreiera aerul
dect a fir de tort". mpratul i spune lui Ft-Frumos : iubesc o fat
frumoas, cu ochii gnditori, dulce ca visele mrii", mantaua lui
Ft-Frumos era esut din raze de lun", iar la nunt, mirele i puse
cma de tort de raze de lun". Citaiile ar putea merge i mai departe
: n loc de materializare, pretutindeni vom gsi acelai proces de
abstractizare, de spiritualizare, de irealitate, cu imagini fantastice,
romantice, sublime, dei uneori anacronice ; talgerele toate erau
spate din cte un singur mrgritar mare" ; faa i se nsenin cum
se-nsenin o und de o raz", n grdin, rsar flori cu frunze galbene
i c-o coloare stins i turbure ca tulburii ochi a morilor florile
durerii", sau : un cap de fat vistor ca o noapte de var" etc. Pretu-
tindeni vom gsi o risip de expresii eminesciene" ce vor deveni mai
trziu valori definitive ale liricei romne ; vinete stele", palat sur",
lcrmioarele sure ca mrgritarul", cu risip de lun, de vis, de blai,
de marmor, de lebede etc., cu muzic lunatec", cu prul blai, ca
razele lunii", luminat de razele lunii ea prea muiat ntr-un aer de
aur" i chiar o pagin de nalt fantezie romantic a evocrii
scheletelor nmormntate de volburile nisipului arztor al pustiilor",
ce se scoal i se suie n lun cu capete seci de oase... nvluite n
lungi mantale albe, esute rar din fire de argint, nct

-275
 f/F f 1
prin mantale se zreau oasele albite de secciune. Pe frunile lor purtau
coroane fcute din fire de raze i din spini aurii i lungi... i nclecai
pe scheletele de cai, mergeau ncet-ncet... n lungi iruri... dungi
mictoare de umbre argintii... i urcau drumul lunii i se pierdeau n
palatele nmrmurite ale cetii din lun, prin a cror fereti se auzea o
muzic lunatic... o muzic de vis" tipare prime ale viitoarei
expresii eminesciene...
3. Tot ca un tipar preeminescian trebuie considerat i Cezara,
care, dei publicat mai n urm, la 1876, pare a fi fost scris, naintea
lui Ft-Frumos din lacrim. Dovezi de lips de maturitate sunt, mai
ales, patosul romantic al expresiei i nesigurana limbii : Ieronim i
arunc rasa pe el, tia o fa sinistr, mucalitul btrn ti una smintit"
; n alt loc acelai btrn tia mutre evlavioase" ; ea rmase ntr-o
confuzie"; ea viseaz n fereastr... s viseze numai... n-ar fi un pcat
analiza simurilor ei ?" ; este o nespus gentilee" ; dup orele are n
amor se numesc pstoreti" (traducerea expresiei l'heure du berger);
lipsa de rezonamente" ; avea mil de ea" ; acum Castelmare are
jocul liber" ; Ieronim plesni cu vrful sbiei ntr-un zid de granit i la
scprare se recunoscur ambii rivali".
Sau iat un model de patos de roman foileton : n ziua n care era
s serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tatl ei, marchizul Bianchi,
muri de apoplexie n mijlocul paharelor i al comesenilor si. Cnd ea l
vzu ntins pe pat, genele nc deschise peste ochii sticloi,, cura plin
de spume, ea se rzim de bolta unei fereti i privi dezgustat asupra
acelui cadavru, care nu trise d ii siei, i care, spre a-i mplini patime,
care aveau s aib acest sfrit, era s-o vnd pe ea, chipul de Ma- dan,
omului pe care l ura mai mult n lume" etc.
Sau :
Contes, voi face pe printele d-tale s te sileasc ca s fii a mea.
- Cine se ndoiete c-o poi face aceasta, cine, c ti n stare s-o faci
? Tatl meu i datorete bani i d-ta ! i fata lui. Nimic mai natural. V
vei nvoi amndoi isupra preului, ca doi oameni de onoare ce suntei...

-276
dar pn nu-i sunt femeie, am dreptul de a te ruga s m scuteti... Vei
avea destul timp s m chinuieti, cnd i voi fi femeie.
Frumoasa contes i ntoarse spatele i se uit din fereastr pe
uli" etc., etc.
Credem nefolositor de a rezuma subiectul Cezarei; anecdota
nuvelei, n elementul ei realist, rivalitatea amoroas a clugrului
Ieronim i a maturului conte Castel- mare n jurul Cezarei Bianchi,
sufere de o astfel de lips de determinare, de timp, de spaiu, de
caracterizare psihologic, i e mbibat de un romantism att de
autentic nct nu rezist analizei. Atenia ce i se cuvine Cezarei nu se
refer, deci, i de data aceasta, la creaia obiectiv, adic la stabilirea
de raporturi de coexisten ntre oameni, ci numai la elementul liric
tradus n admirabile pagini poetice de descripii sau de viziuni
fantastice i, mai ales, la fixarea ctorva din tiparele sensibilitii emi-
nesciene. Tinrul clugr Ieronim, de pild, e proiecia idealizat a lui
Eminescu nsui, aa cum apare n Geniu pustiu, n Srmanul Dionis
i, n genere. n ntreag opera sa poetic. Pletele lui blonde fluturau
mprejurul capului su alb ca marmura i a frunii boltite i ochii lui
albatri strluceau pare c de putere i de energie." El e o ediie
anticipat a Luceafrului devenit nemuritor i rece" ; e frumos,
marmorean i nepstor fa de iubire. Amorul, spune el Cezarei, este
o nenorocire i fericirea ce mi-o ofer, venin." Adesea cnd m sui pe
o piatr nalt, mi pare c n creii mantalei, aruncate peste umr, am
ncremenit i am devenit o statu de bronz pe lng care trece o lume,
ce tie c acest bronz nu are nici o simire comun cu ea... Las-m n
mndria i rceala mea."- De un astfel de Luceafr, nepstor i rece,
zrit gol n atelierul pictorului France.sco, se ndrgostete pur fizic
senzuala, dei casta Cezar : iniierea n dragoste a brbatului prin
iniiativa agresiv a femeii (tem eminescian) constituie. nsui
miezul acestei nuvele n care analiza e nlocuit cu patos romantic. La
vederea lui Ieronim gol : Cezara era s rcneasc, dar i astup gura
cu o mnu i cu alta ochii... S vorbim ncet... cel puin lectorii mei
nchipuiasc-i c le vorbesc; la ureche.,, ia s vedem rmase mna
Cezarei

tot la ochi ? Sinii i crescuse ntr-att de btile inimii, nct srise un

bumb de la pieptraul cam ngust de catifea neagr... de ce i1
ncheiase ? Dar cine tia c inima ei o s aib asemenea turburri ! Ea
i dezbumb pieptarul, snii ei albi ca zpada se eliberar din nchi-
soarea de catifea i ea rsufl adnc, dei ncet etc. Minele ei czur
jos, cci era obosit de emoie, dar nu stul de a privi. Tremura cu
toate astea, ca varga, i i-ai fi auzit clnnirea dinilor, dac n-ar fi
inut strns ncletat etc."
In afar de aceste teme eminesciene, ce s-ar putea amplifica,
amintind, de pild, c teoriile lui Euthanasius sunt la baza Satirei I i
IV, pretutindeni i expresia -277eminescian ; pretutindeni luna : Ea
 ezu alturi cu el, dar drept n lun. Nu-i atinse mna nimic. Luna
o poleia frumos i ea era ndestul de viclean spre a se lsa muiat n
ntreg de aceast dulce i voluptuoas lumin etc. Privete luna, luna
miezenopii frumoas ca un copil de patrusprezece zile i rece
etc., etc." Tipare venerabile ale sentimentalitii i expresiei
eminesciene care, mpreun cu unele pagini descriptive de pild,
descrierea insulei lui Euthanasius, dau o valoare literar i istoric
Cezarei.
4. Cum Srmanul Dionis e o povestire filozofic mult mai
complicat dect celelalte povestiri ale lui Eminescu, i prin subiect,
dar i prin tendina, de origin romantic, dealtfel, a poetului, de a
complica voluntar lucrurile, ter- gnd sistematic linia dintre vis i
realitate, cere s fie expus cel puin n linia ei esenial.
Srmanul Dionis srman" pentru c are nefericirea de a tri
n snul societii actuale fa de care Eminescu arat o aversiune
nedezminit este tipul eroului romantic prin excelen, i anume
al romantismului german, i, totodat, e tipul cel mai consistent al
eroului eminescian", aa cum a cutat poetul s-1 realizeze n
puinele sale ncercri nuvelistice i, mai ales, n neizbutitul roman
Geniu pustiu... Situaia social a unui astfel de erou, n realitate
nesituat", nu putea fi dect aruncat n umbr : e un tnr nscut
dintr-un tat de neam
mare i clin fiica unui preot btrn n a crui cas ecea m s erios i fr s-i spun numele
; dezaprobat de prinii si i, nainte de a-i dezveli taina situaiei sale, tatl lui Dionis
moare n spitalul de alienai, palid, mut pn n ultimul moment, preocupat parc de a
ascunde un secret mare". Dionis e crescut, astfel, de maic-sa, Maria, care moare, dealtfel,
timpuriu i nu mai are de la tatl su dect un portret. Orfan, srac determinat prin natere la
nepozitivism", trind mai mult ntr-o lume de nchipuire, Dionis se ocup la 18 ani cu
lucruri mistice" i subtiliti metafizice" i ajunge la concluzia c visul e o via, i viaa
un visu. n csua ruinat din mijlocul unei grdini pustii, n odia lui de la catu! de sus, a
crei u se clatin la vnt numai ntr-o n, cu pereii negri de iroaiele de ploaie ce
curgeau prin pod, n aceast mizerie romantic de decor de teatru, ce a obsedat pe Eminescu
i n alte lucrri, Dionis, acest fiu spiritual al romantismului german, al lui Novalis i al lui
Hoffmann, mai ales, i mparte, pe de o parte, timpul ntre preocuprile metafizice i
astrologice chiar, iar, pe de alta. ntre dragostea pentru o copil din palatul vecin ce nfiora
cu degetele ei subiri, lungi i dulci, clapele unui piano sonor i acompania sunetele uoare
ale unor note dumnezeieti cu glasul ei dulce i moale"... Natura meditaiunilor sale
metafizice era de pur esen kantian simple categorii ale minii omeneti, timpul i spaiul
n-au o existen obiectiv ; tot ce se ntmpl se n- tmpl n noi. iar lumea e o creaiune
individual ; tot ce a fost sau va fi poate, dup voin, exist oricnd, aa c. prin anumite
mijloace, oricine reuete s se proiecteze i s triasc n trecut sau n viitor. Legnat de ar-
monia glasului de fecioar, de alturi, Dionis se scufund, astfel, ca un alt Faust, n studiul
unui tratat de astrologie, plin de constelaii zugrvite ro. de calcule geometrice, pn ce
paianjeniul de linii ncepe s se mite ca nite erpi de jratec, i din centrele lor se
desprinde un glas : Unde s stm ?" Alexandru cel Bun." i T se realizeaz ideea
kantian a inexistenei obiective a timpului. Dionis se trezete lungit pe o cmpie cosit ; el e

-278
acum clugrul Dan, cu ras de iac i cu un com- nac n cap ; n mna sa are o carte de
astrologie mpru-
mulat de la meterul Ruben. Sculndu-se, Dan i aduce aminte c sub influena crii i se
pruse c trise -a mirean sub numele de Dionis ; cu alte cuvinte, realitatea devine vis, pe
cnd visul se transform n realitate. Iat-1, deci, pe Dan strmutat n epoca de predilecie a
lui Eminescu, n veacul XIV. El este nvcelul meterului Ruben, un evreu erudit, rtcit
din Spania i adus din Polonia de domn ca dascl de matematic i filozofie la Academia
din Socola", sub care se ascunde ns Diavolul. Cu ajutorul crii lui Ruben. Dan se
proiectase n viitor i trise sub numele de Dionis cu alte cuvinte mai subliniem nc o
dat situaia : n visul su. realitatea devine vis i visul realitate i Dan, care este o apariie de
vis, concepe existena real a lui Dionis ca un vis. Ca un Mefislo, Ruben l nva acum pe
Dan cum ar putea s se proiecteze ntr-un spaiu construit dup voina lui, lsndu-i n loc,
pe pmnt. propria-i umbr, care devine fiin muritoare, n timp ce el va deveni etern i
atottiutor. Ca un alt Peter Schlemihl, Dan ntoarse epte foi i umbra prinse conturele unui
basorelief, mai ntoarse nc epte, i umbra se desprinse ncet, ca dintr-un cadru, sri jos de
pe prete i sta, diafan i zmbitoare, rostind limpede i respectuos j Bun sar !>" Rmas
fr umbr, Dan trece i pe la iubita lui, Maria, fata sptarului Mesteacn, o face i pe dnsa
venic, lsndu-i n loc umbra, i apoi, mpreun se strmut n lun, dup ce mai inti
preface pmntul ntr-o boab de mrgritar pe care-1 pune la gtul Mriei. Iat-i acum n
lun, in mijlocul unei viei paradi- siace, n care totul i mbat. Numai n Doma lui Dum-
nezeu" pururi nchis, nu pot intra tinerii, dar cum vede c ngerii i ndeplinesc toate
dorinele, un gnd l str- fulger deodat pe Dan : Oare fr s-o l iu, nu sunt eu nsumi
Dumne..." dar n-are timp s-i formuleze gnduL Bolile se despic ; mrgeaua pmntului
de la gtul Mriei se desprinde i se prbuete... Dan lunec prin spaiu i se deteapt ca
Dionis, tnrul romantic de la nceputul povestirii. ndrgostit de cea dinti Mrie, fata care
de la fereastra casei vecine cnta att de armonios n faptul nopii. Totul nu fusese dect un
vis, mpletit din liniile roii ale crii astrologice i ale prtdui blond al
-----------------------------------------------------

fotei... ndrgostit. Dionis i trimite Mriei o scrisoare nflcrat pe care fata de la geam o
boete pe inim ; de emoie, tnrul cade nemicat pe podele in timp ce, speriat, copila
fuge de la fereastr.
ncunotiinat, tatl Mriei vine la Dionis cu un doctor, descopere dup portretul din
perete c tnrul e de neam i are drept la o mare motenire i se nvoiete la cstoria lui cu
Maria. Bolnav, n aiurelile lui. Dionis mai confund pe anticarul Riven ce-i da cri de
astrologie cu meterul Ruben, i viaa lui de acum cu viaa lui petrecut sub chipul
clugrului Dan n vremea lui Alexandru cel Bun. Sntatea i revine ns i cstoria cu
Maria ncheie ciclul turmentat al acestei vieii a eroului.
5 Pentru a fixa impresia de noutate nrodus de lectura Srmanului Dionis n cercul
Junimii" vom reproduce paginile lui Gh. Panu nchinate aceste lecturi memorabile"1 :
Succesul ns cel mare. pe care 1-a avut grupul al crui preedinte era d-l Nicu Gane. a
fost cu ocazia cetirii faimoasei nuvele a lui Eminescu, Srmanul Dionis. Aceast nuvel a
ntrecut, ca elucubraie filozofic, tot ce se produsese pn atunci la Junimea. i dac in
ea nu ar fi limba, acea limb frumoas a lui Eminescu ns limb cu pretenie i emfatic
-279
n Srmanul Dionis nuvela ar fi fost considerat ca o extravagant a unui ascet, torturat
de foame, de sete i de abstinen i slbit prin flagelaiuni zilnice.
ntr-o sear m duc la Junimea, d-l Pogor ne spune
Ast sear avem lectur, Eminescu citete o nuvel Maiorescu. care a cetit-o, spune
c-i o capodoner,
Eminescu, rsturnat ntr-un fotoliu, erif a plictisit i indiferent la ce se petrecea n
juru-i. D-l Maiorescu sosete.
Ei, Eminescule, zise d-l Iacob Negruzzi, haide, vino i ncepe.
Eminescu i trage un scaun lng mas. scoate manuscrisul din buzunar i ncepe a citi
:
, ' G. Panu. Amintiri de la Junimea" din lai, I, p. 7tj (n.a.).

-280
 -...i tot astfel, dac nchid un ochi vd mna mea mai mic dect cu amndoi. De-a
avea trei ochi, a vedea-o i mai mare, i cu ct mai muli ochi a avea, cu atta lucrurile toate
dimprejurul meu ar prea mai mari. Cu toate astea, nscut cu mii de ochi n mijlocul unor
artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i proporiunea, nu mi-ar prea nici
mai mari, nici mai mici de cum mi par azi. S ne-nchipuim lumea...
i pe aceast tem, Eminescu continu a ceti.
Noi ne uitam unii la alii, cei opt deveniser treizeci, netiind ce este aceasta i unde are
s ajung. Tocmai trziu, Eminescu ncepe a ne da explicaia acestei metafizice, citind c
eroul lui, Dionis, era un copil orfan. mbuibat de teorii metafizico-astrologice, locuind ntr-o
cas ruinat i avnd de la prini o singur suvenire, un portret al unei figuri,
semibrbteasc. semifeminin. dar mai mult brbat dect femeie, de vreme ce era portretul
tatlui su, mort tnr.
Am respirat cu toii. Iat-ne, ne ziceam noi, readui pe pmnt, de-acum nuvela are s fie
nuvel, s ne ateptm la intriga ei, cci pe erou l cunoatem.
Cei treizeci devenir iari opt dezarmnd ; chiar d-l Nicu Gane, prezidentul, i mai
descrei sprncenile. Iar caracuda, care fusese cu desvrire intimidat de filo-'o- fia lui
Eminescu, ncepu a tui, micindu-i imperceptibil scaunele ca s se apropie. Mirmilik (=-
Melik) uit chiar ca s-i smulg musteaa.
A, era o simpl acalmie. Cei opt trebuiau s aib n seara aceea mult de furc.
Eminescu rencepu citirea. Srmanul Dionis, intrnd n odaia lui srac, ia o carte de
astrologie i ncepe, citind, a medita, uitndu-se la constelaiunile zugrvite : Cine tie dac
n cartea aceasta nu e semnul ce-i n stare de a te duce n lume, care se formeaz aievea, aa
cum doreti etc.
Na, iari filozofie, zise ncet d-l Nicu Gane.
Noroc c imediat Eminescu ncepe a citi : c n faa casei sale era o locuin frumoas i
c pe fereastra deschis se aude sunetul unui piano, un glas fraged i plcut i se zrete chiar
silueta unei fete gingae.

2b5
 Aici, din nou uurarea ne ridic grija, evident c o intrig amoroas era s se lege ntre
srmanul Dionis i fata bogat i frumoas.
A, eroare ! Cum dispare fata de la fereastr, srmanul Dionis se nfund in privirea
liniilor roii zodiace, liniile ncep a se mica i a se nvrti cu mare repeziciune, mintea lui
Dionis este trt cu dnsele, o mn nevzut l atrage n trecut in vrteju] liniilor zodiace i
deodat srmanul Dionis vede domni n haine de aur i samur, stnd pe tronurile lor vechi,
vede divanuri de oameni btrni, popor de oameni cretini intrnd n curtea domniei. Liniile
roii se opresc din micarea lor i atunci un glas misterios ntreab pe Dionis :
Unde voieti s stm ?
Sub domnia lui Alexandru cel Bun, rspunde Dionis.
Imediat Dionis se vede transformat ntr-un clugr numit Dan, rsturnat pe un fn cosit
proaspt, pe un apus de soare.
Eminescu se opri de citit. D-l Pogor fcu o strmb- tur puternic, noi eetilali aveam o
figur plictisit. In aceast transformare, la Faust cci vdit c cartea de astrologie avea
o nrudire oarecare cu crile vechi n care Faust, n actul ntii, caut s gseasc secretul
lumii nu ni se prea de un interes palpitant. Cu toat osteneala care i-o dduse Eminescu
de a adopta un stil fantastic i diabolic, de circonstan, nu izbutise.
Un lucru recunoseurm cu toii. Eminescu cu cultul lui pentru domnii vechi, cu
entuziasmul pentru curile vechi domneti, cu iubirea lui pentru boierii btrni, sfetnicii
domnului, cu dragostea lui pentru poporul romnesc, pe care i-1 figura ca cretin, ca iubind
pe domnul l tronul fr margini, Eminescu putea, n vrtejul liniilor roii clin cartea de
astrologie, s-1 duc pe srmanul Dionis n cine tie ce mare imperiu i cine tie sub ce
strlucii mprai. Nu, cl se mulumete a-1 duce n trecut numai cu 400 de ani i alege din
toi domnii pe cel m ii cuminte i mai aezat, pe Alexandru cel Bun. Putea s fac din Dionis
un cavaler strlucit, el l face clugrul Dan, avnd pentru ideea cretin dragoste, nu din
cauza credinei, ci fiindc acea credin a fost n trecut credina poporului romn.
Bine, ia s ne lmurim ? ntreab d-l Pogor. Cele ce se petrec cu Dionis, desigur c
Dionis le viseaz.
Da i nu, rspunde Eminescu, cu convingere. Asta-i o teorie care-i greu de neles.
Cei opt, care deveniser treizeci i cinci, ncepur a rde cu indulgen.
Eminescu continu cu citirea. Glasul care-1 ntrebare unde s se opreasc, era al
meterului Ruben, autorul crii, cu care Dionis ncepe, n calitate de clugrul Dan de sub
Alexandru cel Bun, o foarte ciudat conversaie asupra metempsihozei i a tuturor cauzelor
oculte. i atunci aflarm c adevratul erou nu era Dionis din veacul al XlX-lea, ci era Dan,
clugrul de la nceputul veacului al XV-lea, i c el visase numai c este srmanul Dionis i
c triete n veacul al XlX-lea, c n sufletul omului timpul i spaiul nemrginit existnd. e
destul o simpl varg magic pentru ca el s se transporte n orice veac i n orice localitate.
Cum vedei, nuvela lua o ntorstur mai mult dect stranie. D-nul Iacol Negruzzi. care,
de obicei, dei cu zmbetu] pe buze. aproba teoriile lui Eminescu, ncepu a tui tare i repetat,
fcnd din ochi semne desperate c nu este chip de neles ceva. i, aplecndu-se spre
Xenopol, care era lng d-sa. zise :
Ce fac eu cu cititorii Convorbirilor, cnd voi publica nuvela aceasta ? Au s-mi
ntoarc toi napoi revista.
Eminescu ns. senin, foarte senin, i continu lectura :
Clugrul Dan intr n ora, dar abia ptrunse ntr-o cas mpreun cu Ruben i deodat
casa se prefcu ntr-o peter cu prei negri, Ruben se zbrci, barba se fcu n furculi, ca
dou brbi de ap, nasul i se strm- b, el deveni diavolul cu o mulime de draci mprejur.
-286
 De ast dat, protestrile luar un caracter moi pronunat ; aceasta nu mai era fantezie,
era pur copilrie. Erau amintirile povetilor cu draci, cu moara cu draci etc.
Eminescu ns prea c nici nu observ ce se petrecea n jurul lui, el continua :
Clugrul Dan pleac pe o uli strimt...
Aici, o dificultate. Nuvelistul era nevoit s descrie un ora aa cum oraul exista n
timpul lui Alexandru cel Bun, prin urmare, nefiind chestie de metafizic, Eminescu trebuia
s dovedeasc cunotine arhitectonice din veacurile trecute, precum i a moravurilor i a
costumelor acelor veacuri. Cci de... este uor s transpori cu mintea pe cineva n veacul lui
Alexandru cel Bun, dar e foarte greu s-1 faci s triasc n acel veac. i meterul Ruben, cu
toat astrologia sa, nu putea s-i dea aceste cunotine pozitive de care chiar un nuvelist are
nevoie.
De aceea, noi cei trei romni, Tasu, Lambrior i cu mine, ne-am deschis bine urechile s
vedem cum Eminescu are s ne descrie casele, costumele etc., din timpul lui Alexandru cel
Bun.
II auzirm continund astfel : El i grbi paii pn intr n trg, pe o uli strimt cu
case vechi i hrbuite, ale cror cate de sus erau mai largi dect cele de jos, aa nct jumtatea
catului de sus se rzima de stlpi de lemn i numai jumtate pe cea de jos. Ceardacuri nalte
naintate sub andramale lungi, iar n ceardacuri ed btrnii etc., etc.
Apoi, sti, nu-i aa, ntrerupse Lambrior, dumneata descrii un ora turcesc,
arhitectura din veacul trecut. Subt Alexandru cel Bun, romnii nici nu veniser nc n con-
tact cu turcii.
Eminescu ddu din umere i-i continu citirea. Ce-i psa lui de adevrurile istorice !
Niciodat el nu s-a interesat de aceasta ; totdeauna el a avut credina c omenirea i romnii
au trit aa dup cum el i i-a nchipuit, iar n"U dup cum ei au trit n realitate. Mintea lui
Eminescu a fost incapabil de a nelege vreodat un adevr care nu ar fi intrat n sistemul
credinelor sale, care nu i-ar fi gdilat o manie a lui, fie filozofic, fie istoric.
Mai departe, Eminescu ne vorbete de case cu acope- rmntul uguiet, de cavaleri
purtnd cciula urcneasc amintire a costumului de pe portretul lui Mihai Viteazul
nvlii n mantale, lucru care ne provoac rsul

-287
nostru, al cunosctorilor n istorie, i v putei nchipui ce mai cunosctori eram chiar noi !
Eminescu continu, continu, n mijlocul unei mari plictiseli. Clugrul Dan se uit la
umbra sa, umbra se transform ntr-o fat, Maria, un dialog drgstos urmeaz ntre dnii.
Dan vede clar cum fiina' lui se desparte ntr-o parte etern i una trectoare, braele lui ncep
a pieri n aer, i cu toate aceste ele capt puteri uriae. Deodat clugrului Dan i vine
plcerea ca s tie toate i s afle toate, n sfrit, i vine gustul s devie chiar nsui
Dumnezeu, i atunci se ntreab : 0are fr s-o tiu nu sunt Dumne... In acea secund totul
se prbui mprejurul lui, ca n Ce poate fi va fi a d-lui Bodnres- cu.
Dionis, cci Dan dispruse o dat cu prbuirea, deschide ochii.
Visase ? Nu.
Era Dan i visase c-i Dionis ? Iar nu. Ce fusese ? Ruben era jidanul anticar Riven de la
care cumprase cartea de astrologie; umbra fusese portretul cu ochii albatri ; ns nu visase.
Dionis, conform migraiunii sufletelor, probabil c trise n trupul lui Dan clugrul, r
timpul lui Alexandru cel Bun, prin urmare, subt o emoiune puternic i printr-un fel de
luciditate retrospectiv i-a adus aminte de traiul lui acum 400 de ani n urm...
Pcat c nu-i adusese aminte i de felul cum erau casele fcute n timpul lui Alexandru
cel Bun, aceasta ar fi fost mai interesant.
Necontestat c Srmanul Dionis are o concepiune puternic i c este ieit dintr-un cap
ca acela al lui Eminescu, dar e numai concepiune. Ca nuvel, adic ca descriere, ca intrare
n detail, ca punere n relief de caractere, ca via tritoare, ea este slab de tot. Se vede de
departe c Eminescu nu mistuise bine ceea ce citise i c nu izbutise s dea Srmanului
Dionis mcar caracterul unei nuvele fantastice.
Citirea durase lung timp. A trebuit s lum ceaiul pe la dousprezece jumtate.
Nu-mi aduc aminte bine critica d-lui Maiorescu asupra nuvelei, dar tiu c a fcut o
critic "espre cei-

289C-da 5629 coala U

lali. era unanim admis c, aparte teoria metempsihozei, nuvela era de o extravagan
neiertat.
D-l Iacob Negruzzi repeta necontenit :
Ce au s zic cititorii Convorbirilor ?
Asta nu 1-a mpedecat ns s ia din minele lui Eminescu manuscriptul i s-1 puie n
buzunar.
Eminescu nu a discutat cu noi, rmsese istovit dup citire se vedea c, citind nuvela,
trise viaa srmanu- lu Dionis i avea aerul c chiar la Junimea nu era n elementul lui.
prndu-i ru c nu s-a nscut aievea, n timpul btrnului Alexandru cel Bun.
Ne-am desprit trziu. Grupuri, grupuri, am continuat discuia asupra Srmanului
Dionis.
Eminescu s-a separat devreme de noi, ducndu-se singur. Rar mergea n tovria
noastr, mai ales tovria mea nu-i plcea, din cauza spiritului meu zeflemist. Eminescu
era i el n momentele lui bune vorbre i glume, dei ntotdeauna cu o urm de melancolie.
ns nu admitea glum asupra credinelor i convingerilor sale. Si fiindc tocmai acele
credini i convingeri puneau n micare verva mea, de aceea m evita, cu toate c reciproc
ne stimam. Niciodat n-am avut vreo discuie displcut cu dnsul, i cnd era bine dispus,
chiar consimea s ia o consumaie cu noi.
Dar nu pot spune acelai lucru i despre alii. Eminescu trata cu mare asprime pe muli
din Junimea, iar cuvntul de proti i ignorani era la fiecare pas pe buzele sale. Toat
lumea ns l menaja.
Nu tiu, dar parc era o presimire n noi toi c o mare nenorocire era s i se ntmple."
6. ntemeiate. n parte, obieciile lui Panu nu acopr ns ntreaga chestiune a
Srmanului Dionis. E nendoios c din punctul de vedere al creaiei epice. Srmanul Dionis,
ca, dealtfel. ntreaga nuvelistic a lui Eminescu, nu are o prea mare valoare ; scriitorul nu
tie crea pe dinuntru un om cu o psihologie determinat i nti-1 poate, mai ales, planta n
mijlocul unei ambiane sociale cu raporturi multiple de coexisten. In aceast privin,
anecdota unui tnr, fr alte determinri morale i sociale, ndrgostit de o fat lipsit i ea
de orice determinare, precum i soluionarea acestei idile prin procedee melodramatice, nu
pot fixa interesul cititorului deprins cu alt fel de literatur. Ceea ce intereseaz in toate pro-
duciile lui Eminescu, fie ele chiar neizbutite, este mai nti, dup cum am spus, prezena lui
Eminescu nsui, adic urmele etapelor formaiei sale sufleteti, i apoi descripiile lirice i,
n Srmanul Dionis, puterea de evo- caie i de nalt fantezie, a multora dintre pagini.
Srmanul Dionis nu poate reine atenia cititorilor dect sub acest dublu aspect.
Am subliniat i la nceput continua cutare de sine a poetului, revenirea Iui necrutoare
asupra acelorai teme pn la formularea lor n versuri definitive. Mai mult simplu material
eminescian dect realizare desvrit. Srmanul Dionis este, la rndul su, o form
prelucrat i evoluat a unui material tratat n tineree n i mai neizbutitul roman Geniu
pustiu... Cum asemnarea ntre cele dou lucrri e prea evident, merit s fie subliniat...1
Toma, eroul din Geniu pustiu, locuiete ntr-o odaie de identic mizerie romantic, cu
paianjeni, praf, teancuri de cri vechi risipite, ca i Dionis ; trsturile fizice i morale ale lui
Toma sunt aceleai ca cele ale lui Dionis ; i n faa casei unuia ca i a celuilalt e un mndru
palat", de la geamul cruia se aude un tnr i tremurtor glas de copil adiind o rugciune
uoar, profund, fantastic". Ideea generatoare a Srmanului Dionis, inexistena obiectiv a
timpului i, deci, posibilitatea individului de a tri. dup voin, n trecut sau viitor, se
gsete exprimat i n Geniu pustiu. Toma spune undeva : Cteodat suflarea mi se curm
n piept, ca vntui ce se curm prin inimile zdrobite de munii anilor : cteodat m simt i eu.
O, atunci mi place s trec prin lume-289 cu ochii nchii i s triesc sau in trecut sau in
viitoraa c Srmanul Dionis ar prea realizarea dorinii exprimate de Toma din Geniu
pustiu... Asemnarea merge pn la reluarea aproape integral a unor pa- sagii :
' G. Panu, Amintiri de Ia .Junimea" din lai, voi. II, p. 290 (n a.)
Geniu pustiu: Era o noapte Srmanul Dionis: Era noapte
trist. Ploaia cdea mrunt pe i ploaia cdea mrunt pe
stradele nepavate ale stradele nepavate, strimte i
Bucuretilor, ce se trgeau noroioase, ce trec prin noianul
strimte i noroioase prin noianul de case mici i ru zidite, din
de case mici i ru zidite, din care const partea cea mai mare
care const partea cea mai mare a capitalei Romniei etc.
a aa-numitei capitale a
Romniei etc.
Intr-un cuvnt, i pentru a ncheia n aceast privin, Srmanul
Dionis intereseaz i prin materialul psihologic al poetului i pentru
studiul formaiei lui artistice.
n al doilea rnd, intereseaz prin valoarea expresiei. Stilul e,
dealtfel, pe alocuri, nesigur i nengrijit. Iat de pild, un singur
exemplu : Vduvit sa mum l crescu pe el cum putu din lucrul
minilor ei mini delicate de doamn ; faa ei palid ca ceara, ochii
ei de o ntunecat blndee aveau numai pentru el grij i nelegere
pentru el i pentru portret. De copil mic, el adora ochii cei frumoi
al portretului, ce luceau ca vii n orbitele lor. Ce frumos a fost papa,
zicea el surznd. i mum-sa, auzindu-1, i tergea ntr-ascuns
lacrimile ei."
Nu numai nengrijit, dar uneori chiar de un patetic insuportabil :
Ochii, nu-i aa, Dionis ochii !
Da, mam !
Aceti ochi ! , dac i-ai fi vzut tu aceti ochi vrodat n
viaa ta, i s-ar fi prut c-i revezi n fiecare vnt stea a dimineii, n
fiecare und albastr, prin fiecare gean de nor. Ct era de frumos
acest copil i ce tnr a murit ! Frumoi au nmrmuri' ochii lui n
negurile gndirii mele, precum ar rmnea prin nouri, pe bolta
ntunecoas, dou, numai dou stele vinete... etc., etc."
Materialul e eminescian (fiecare vnt stea a dimineii",
frumoi au nmrmurit ochii lui" etc.), dar tonul e declamator i
lirismul nepotrivit. Sunt totui i foarte midte pagini de descripie
plastic a naturii, pitoreasc a mizeriei, i fantastic i serafic a
peisagiului lunar i iruri de cirei scutur grei omtul trandafiriu H !
nfloririi lor bogate pe care vntul l grmdete in troiene ; flori
cntau n aer cu frunze ngreuiate de gn- daci ca pietre scumpe i
murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos. Greierii
rguii cntau ca orologii aruncate n iarb, iar paianjenii de smarald
au esut de pe o insul pn la malul opus un pod de pnz diaman-
tic, ce sticlete vioriu i transparent, nct, ale lunelor raze
ptrunznd prin el, nverzete rul cu miile lui unde etc., etc."
pagini ce rscumpr tonul, n genere, melodramatic i neputina
poetului de a se menine n natural de ori cte ori e vorba de a reda
realitatea. -290
 Izvort din concepia kantian a inexistenei obiective a
timpului, n realizarea ei, povestirea Srmanului Dionis este
impregnat de literatura romantic german i Novalis prin Heinrich
von Ofterdingen i-a sugerat poetului ideea unei viei posibile n alt
planet, Goethe i-a sugerat creaia meterului Ruben n care se
identific Diavolul, iar Chamisso, prin Peter Schlemihl, i-a sugerat
desfacerea umbrei de erou. Produs prin excelen livresc" al
literaturii romantice germane, Srmanul Dionis intereseaz totui
prin marea personalitate a lui Eminescu care strnge la un loc i
individualizeaz attea clemente strine.
Critice, X, p. 5-32.
ION CREANGA

1 Viaa lui Ion Creanga. 2. Cariera lui preoeasc. 3 Creang institutor : a.

Amintirile lui M. Lupescu ; 6 Amintirile lui Pro- periu ; c Amintirile lui Tii. D
Sperantia 4. Ion Creang $i T. Maiorescu. 5. Ion Creang i M Eminescu 6 Episoade
din viaa lui Ion Creang. 7 Boala lui Creang 8 Alte scrisori ale lui Creang. 9. Ion
Creang evocat de contemporani i urmai : a. Evocarea lui Gr. I. Alexandrescu ; b.
Evocarea lui lacob Ne- gruzzi ; c. Evocarea lui Gh Panu ; d. Evocarea Iui Artur
Stavrl ; e. Evocarea lui Th. D. Sperantia ; /. Evocarea domnului Artur Gorovei ; g.
Evocarea domnului M Sadoveanu. 10 Bibliografia

1. Printre hrtiile lui Ion Creang s-a gsit aceast scurt schi
autobiografic, prescurtare, de fapt, a Amintirilor din copilrie, pe care
o reproducem :
...Sunt nscut la 1 martie 1837 n satul Humuleti, judeul
Neamului, plasa de sus, din prini romoi : tefan a lui Petrea
Ciubotarul din Humuleti i soia sa Smaranda, nscut Davicl
Creang, din satul Pipirig-, judeul Neamului.
Tnti i-nti am nceput a nva cruce-ajut dup moda veche la
coala din Humuleti, o chilie fcut cu cheltuiala stenilor, prin
ndemnul i osrdia printelui loan Humulescu, care avea o mn de
nvtur, un car de minte i mult buntate de inim. Dumnezeu s-1
ierte ! Poate s fi fost de vreo unsprezece ani, cnd am nceput a nva.
tiu c eram atunci un biet sfrijit, prizrit i fricos i de umbra mea.
Dasclul nostru era un holtei frumos, zdravn i voinic i-1 chema
Vasile a Vasilci. El era i dasclul oi- sericii din sat. Lin sorocov

-291
nemesc pltea tata pe lun dasclului ca s m nvee. i pe atunci mi
ziceau n sat i la coal : Ionic a lui tefan a Petrei.
Peste vrun an, vornicul prinznd la oaste cu arcanul pe bdia
Vasile, dasclul nostru, coala a rmas pustie, iar noi colarii, care eram
peste patruzeci la numr, ne-am mprtiat pe la casele noastre. Dup
vrun an iari s-a deschis coala. Dar dasclul Iordache fiind cam
chilaciu, a nceput a ne ridica de urechi la frta, deasupra uei i a ne
prea ndesi la spinare cu Sfntul Ne- culai, un bici de curele fcut i
druit coalei de mo Fotea, cojocarul satului. i aa, de unde pn
atunci m duceam cu drag la coal, am nceput a umbla huciu-
marginea : o zi m duceam dou nu, dar tot deprinsesem a ceti o leac.
Tata nu tia carte de feliu i nici mult haz nu fcea de dnsa. El cam
ades mi zicea : Logofete brnz-n cuiu, lapte acru-n clmri, cam
prea te codeti la treab ; m tem c de atta crturrie n-a avea cine s
ne trag ciubotele. Dar mama, lund sama cum nvam eu, ajunsese a
ceti la ceaslov mai bine dect mine ; i se bucura grozav cnd vedea c
m atrag la carte. Din partea tatei puteam s rmn cum era mai bine :
Nic a lui tefan a Petrei, om de treab i gospodariu n sat la Humu-
leti. Mama ns era n stare s toarc-n furc i s nv mai departe.
Dar ce s mai nv n Humuleti ? cci n biseric ceteam i cntam pe
dinafar toate troparele ca i dasclul Iordache.
Intr-o zi, aa prin clegile Crciunului, aproape de crnileag, viind
bunicu-meu David Creang din Pipirig pe la noi, m-a luat i m-a dus la
munte, n coala lui Alecu Blu din satul Broteni, judeul Suceava, i
m-a aezat n gazd cu toat cheltuiala lui, la una Irinuca, care avea
dou capre pline de riie. De aice urmam la coal ; i ori s-a prins cartea
de mine, ori nu, dar ria cpreasc tiu c s-a prins.
Aproape de Florii, profesorul Nanu mi-a dat drumul acas, i de la
Broteni am venit cu nite plutai pe Bistria, la Borca, de Ia Borca cu o
rud a mea, pe Plaiul-

-292
Btrn n Pipirig i din Pipirig la Humuleti. i cnd m-a vzut tata i
mama, tuns chilug i plin de rie. bucuria lor n-a fost proast. Ce s fac
? Au nceput a m sclda ba cu leie de ciocli, ba cu usuc de ln, ba a
m unge cu dohot i ntr-o sptmn m-au izbvit de podoab. Dar i
eu le-am tras n ziua de Pati un ngerul a strigat la biseric, de-au
rmas toate babele din sat cu gura cscat la mine, iar fetele numa-i
dau ghiont una alteia, vznd ce poate acum Nic a lui tefan a Petrei !
Dasclul Iordache rmsese acum pe jos, era a cincea roat la car. Biata
mama, creznd c am s ies al doilea Cucuzel, s-a puo cu rugminte pe
lng tata i m-a dat s nv psaltichie la un psalt de la biserica
Adormirea din Trgul Neamului, peste balt, la vreo dou zvrlituri de
piatr departe de satul nostru. Trei husi pltea acum tata pe lun
pentru mine. O iarn am nvat i la aceast coal, cci iarna ce mai
puteam nva ; iar vara nu fceam purici muli pe la coal ; trebuia
s-ajut acas : la tors, la pieptnui, la ne- vedit, la fcut evi cu sucala i
la tors cu roata. Cte trei-patru oci de canur torceam pe zi ; m
ntreceam cu fetele cele mari din tors i ele din rutate m porecleau
Ion Tor clu."
/
Aici se oprete schia autobiografic. Nici Ia coala din
Trgu-Neam nu st mult Nic a lui tefan a Petrei, devenit acum Ion
tefnescu, ci, dup ce printele Isaiia Teodorescu, zis i Duhu, i trage
un pui de bate, aa din. senin", el cihiete" pe mam-sa pn ce-l
trimite la coala catihetic din Flticeni, unde se aflau i Nic Os-
lobanu, Gtlan, Trsnea i vru-su Ion Mogorogea. Eiwa ederii sale la
Flticeni constituie unul din episoadele cele mai pitoreti ale
Amintirilor. Dup puine luni ns, coala catiheilor se desfiineaz,
aa c toamna anului 1855 Nic o petrece la prinii si, pn ce, tot prin
struinele mamei sale, femeie cu dragoste de carte, e trimis la
Seminarul de la Socola, unde nva pn n vara anului 1858 13 .
Amintirile lui se opresc n pragul vieii de seminar : lundu-i
atestatul", Creang mai petrece un an la Humuleti, apoi, ntors la Iai,
prin mijlocirea printelui Ivanciu, se nsoar cu Ileana, fata printelui
Gri- goriu de la biserica Patruzeci de sfini, al crei diacon devine timp
de patru ani. Patru ani la biserica Patruzeci de sfini spune el
trind ntr-o cas, n care m rzbea ploaia i m orbea fumul i femeia
! De srcie nu m-am temut niciodat cci totdeauna a fost cu mine." A
mai servit apoi ca diacon la bisericile Sfntului Pan- telimon, Brboi i
Galata i apoi la mnstirea Golia, n tot, de la 26 decemvrie 1859 i
pn la nceputul ace- leeai luni 1872. Cum nu tria bine cu nevast-sa.
s-a mutat dup civa ani n alt parte, lundu-i cu dnsul pe unicul su
fiu Constantin. Intre 186366 urmeaz i cursurile de pedagogie pe
care Titu Maiorescu le inea la coala normal de nvtori Vasile
Lupu" de la Trei Ierarhi." Prin 1866 se amestec chiar i n politic.
De la 1866 pn la 1872 nseamn el undeva am fcut i ceva
politicale. In ntrunirile de la primrie cine era mai guraliv dect mine,
Buta, Damasehin i Corduneanu ? Alegeam i culegeam la deputai i
la membri comunali, tot ce era mai binior din fraciune." Cum, dup

293
13
Certificatul are data de la 12 dec. 1858 (n.a.).
pilda preoilor din Bucovina, ncepe s poarte plrie n loc de potcap,
preoii din Iai l acuz n 1871 de erezie", iar Consistoriul i ridic
darul prin decizia din 22 sept. 1871. Creang i leapd atunci haina
bisericeasc, dar ministrul general Tell l destituie i din nvmnt.
sub cuvint c un rspopit nu poate fi institutor. Bietul Creang e silit s
deschid un debit de tutun, pn ce. dup doi ani, e numit din nou de
ministrul Titu Maiorescu la clasa a doua a coalei din Pcurari, unde
funcioneaz pn la urm. Prin 1871 face cunotin cu Eminescu,
numit revizor colar, cu care leag o prietenie pn la moarte. n 1876
intr n cercul Junimii, unde i citete prima poveste, Soacra cu trei
nurori ; din acest moment ncepe cariera lui literar, desfurat n
coloanele Convorbirilor literare. Prin 1883, ministrul Vasile Conta l
numete n Consiliul general de instrucie. In 1889 rpus de epilepsia,
de care suferea de civa ani, se stinge n bojdeuca" lui din strada
icul de Sus.
297 y
2. Cu viaa preoeasc a lui Ion Creang s-a ocupat d. D. Furtun n
broura Cuvinte i mrturii desp -e ion Cr -ang, cu prilejul mplinirii
a 25 de ani da la moartea sa14. Iat petiia prin care Ion Creung cere
de la mitropolit s fie fcut diacon :
- nalt. Prea Sfinite Stpne .
Citricul Ion Creang, plecat suplic. nalt Prea Sfinite Stpne '
Dup svrirea cursului inferior ce am fcut in Seminaria Central a
sfintei Mitropolii, poseclnd i formalnicul atestat2 potrivit formelor,
totodat intiad i in societate prin legiuit cununie cu fiica Sfini[e]i
sale iconomului Ion Grigoriu, servitoriu la biserica Sfinilor 40 de
Mucenici, tot de aicia din Capitalie, pe ling alturata] aicea
formalnic mrturie, de la biserica Sfintei Treimi tot de aicea din
Capitalie. plecat viind rog mila nalt Prea Sffinjiei Voastre, pentru a
poronci a me[a] hirotonie n diacon ; fiindu-m[i] vrsta de 24 ani
trecui, numrindu-m n ordinul persoanelor bisericeti liturgi-
sitoare.
Rmind al nalt Prea Sf. Voastre prea plecat serv.
(ss) Cliricul Ion Creang
1859 uechemv. 19.
\

Mitropolitul Sofronie Miclescu pune pe cerere rezoluia urmtoare

:
1859 dcehemv. 23. Va merge n duhovniceasca cercetare i fiind
vrednic darului s avem tiin.
(ss) Sofronie Mitropolit
Dup prealabila cercetare duhovnicul scrie :
Pe cliricul Ion l-am trecut prin duhovniceasca cercetare i, prect
sufletete mi-au artat la taina mrturisirii, n-am aflat pricini care
opresc de a se hirotonisi diacon i ncredinez.
(ss) Ierothei Protosinghel, Duhovnic

14
I-a 10 sept. 1858, el cere i Seminarul i d o adeverin ci a urmat patru
-294
clase, cu data de 12 dec. 1858, nr. 246, publicat a eztoarea, an. VIII (1904), p.
162 (n a.).
1859 decemv. 26.
 Iar mitropolitul decide j
Aghie Tripolese,
Poftim pe Fria Ta s hirotoniseti canonicete pe cliricul Ion
diacon i s avem tiin.
(ss) Sofronie Mitropolit
1859 dechemv. 23.
Arhiereul Ghenadie endrea de Tripoleos l hirotonisete i anume
la biserica Cuvioasa Paraschiva din Trgu-Frumos. scriind la 26
decembrie 1859 :
Dupre rnduiala nalt Prea Sfiniei Voastre pe cliricul Ion Creanga
de aici din Iai canonicete l-am hirotonit mai nti anagnost, apoi
ipodiacon i diacon definitiv n biserica Sf. Prea cuv. Parascheva din
politia Trgul-Fru- mos, pentru carele i ncredinm. No. 645.
(ss) Ghenadie Tripoleos15
1859 dechemvrie 23

20 9
' Toate acestea se afl la Mitrop. din Iai, cond de hiroton. No 870, p. 750
(n.a.).
 Dup opt ani de diaconie la biserica Patruzeci de sfini, la Sf.
Pantelimon, Brboi, Galata i mai ales Golia ncep conflictele ntre Ion
Creang i autoritatea bisericeasc, conflicte ce au lsat urme n
dosarul Uo 3082 cu titlu] Arta relei purtri a diaconului Ion Creang
Dosarul debuteaz prin scrisoarea din 6 mai 1868 a mitropolitului
Calinic Miclescu ctre protoiereul oraului Iai, n care, dup ce anexa
n copie articolul ndreptat mpotriva lui Creang sub titlul : Tragerea
la int i vnatul la paseri n mijlocul oraului" 16 , aduga : i-i
scriem a cerceta grabnic i a refera despre caz" 17 . Protoiereul C.
Buureanu rspunse subt No. 118 din 12 iunie 1866 : Dup ce am n-
srcinat pe sfinia sa subt-protoiereul sepiunii a IlI-a, apoi am pit
nsumi la faa locului, dar am fost n- cunotiinat de Preasfinia sa
ngrijitorele bisericii Golia, cum c diaconul I. Creang, carele singur
n-au negat c- tr subscrisul c au descrcat puca n ograda zisei
biserici, s-au gradat de ctr nalt Prea Sfinia Voastr, din canonul ce i
se pusese cu oprirea de la serviciul divin".
Mitropolitul pune rezoluia : Se va avea n vedere". Superiorul
mnstirii Golia, arhimandritul Hieronim Bu- ureanu, vine apoi cu o
alt acuzaie naintea mitropolitului. Cu data de 11 august 1871, el
denun Mitropoliei c diaconul Ion Creang taliendu-i prul scurt
ca civilii, rog pre nalt Prea Sfinia Voastr ca s binevoii a da
dezlegare de este el n contraveniune cu prescripiunile sinod. VI, can.
96 i dac poate liturgisi ntr-un (?) asemenea stare". Mitropolitul, la 14
august, poruncete Di- casteriei spirituale (Consistoriului) ca,
ntrunindu-se i, constatnd sf. canoane relative la acest caz, s-i dea
opi- niunea pe care cu referat ne va supune la cunotin". Consistoriul
se pronun la 27 august, artnd c diaconul Creang a fost iertat de
mai multe ori i tot pentru asemenea analoage fapte, ceea ce i
probeaz indiferentismul". E deci chemat n judecata Consistoriului.
Fapta lui e grav, cci el e contra i a obiceiului dup caracterul
ortodox de rsrit, care i are forma sa exterioar distinctiv din clerul
celorlalte rituri", ct i sensul doctrinei sfintelor canoane". Judectorii
aduc nainte canonul citat, dealtfel, i de egumenul Goliei 96 al
sin. VI ecumenic, care combate pe cei cari, tunzndu-se n cler, vor s
se arate totdeauna ca nite tineri fr de barb". Se mai aduce i can. 21,
a aceluiai sinod ecumenic, care spune c nu trebuie clericul s se
mpodobeasc tunznd de sus i de jos puin pletele" ; apusenii fac
aceasta i au pcat ; ai notri trebuie s aib pletele netunse i ne-
atinse" (afar de tunderea de la hirotonie). Aadar, con- sidernd c
diaconul Creang nc de mult este hirotonit, nct nu poate exista de
fel supoziiunea tunderii cruci a hirotoniei, considernd c numitul
diacon n decursul a mai muli ani a avut plete ntregi confirm rostirei
sfintelor canoane i chiar uzului bisericii de rsrit", iar acun s-a
retezat, nct s-a asemnat clericilor apuseni i a lepdat cu dispre
legiuita form i obiceiu a portului ortodox de rsrit, aplecndu-se
spre obiceiurile apusenilor", el calc, prin urmare, can- I al sin. din
Sardica.

16
n Curierul din lai, No.
Publicat fi, acelai an (n.a.)
-300
Dosarul Mitr. din Iai, No. 3082.
17
Toate citaiile, treptat, dup acest dosar i
dup d. D. Furtun (n.a.).
 Mai considernd apoi c diaconul Ion Creang, carele prin
retezarea pletelor a contravenit att rostirii sfintelor canoane, ct i
legiuitului uz al bisericii de rsrit, de care numitul se ine pn n
prezent, i prin aceasta devenind urmtoriul portului apusenilor, s fie
supus canonului prescris de citatul I canon al sinodului din Sardi-
chia", adic s fie suspendat temporar din slujb, iar r- mind necit
i nendreptat de la aceast condemnat urmare... i, prin urmare, ca
unit cu obiceiurile apusenilor... nici pe mprtirea mirenilor s o aib
!"
Hotrrea e isclit de : iconomul C. Buureanu, protoiereul i
iconomul C. Mrgineanu ; secretar e C. Ciudin.
Mitropolitul ia cunotin de aceast hotrre a Consistoriului i
decide : Se va scrie superiorului de a-1 suspenda de serviciu".
(ss) Calin ic
La 28 august 1871, printele Ieronim i primete o adres de la
Mitropolie, prin care i se arat c va suspenda de la serviciul diaconiei
pe Creang, ba l va tri- met.e, n acelai timp, i naintea
Consistoriului. spre a-i da opiniunea asupra condiiei lui antecedente
sociale fi a faptelor sale fa de dosarele ce vor fi mai existind".
La 22 septemvrie 1871. Consistoriul raporteaz mitropolitului c
s-a gsit n arhiva Direciei Mitropoliei dosarul cu No. 1705 din 1863,
intitulat Mergerea la teatru a preoilor", n care figureaz... i sfinia
sa i cu No. 3082 din 1868. intitulat Reaua purtare a diaconului Ion
Creai- ga
Chemat, Creang nu se prezint, la termenul nti de la 11
septemvrie i nici la al doilea termen, la 13 septemvrie. de feliu nu
vine, ci adeverete c a primit citaia, c e bolnav i cere nc un
termen, fr a arta cazul boalei". Termenul cerut nu i se mai ngduie.
Acest Creang, la 1868, pentru c au fost la teatru, a (ost supus
canonului, dar dup rugmintea ce a fcut i promisiunea ce a dat de
bun conduit, l-ai gradat, prob rezoluiunca No. 154 pus asupra
raportului proto- iereului de ora No. 44, afltoare n dosarul No.
1705."
Considernd apoi c tot n 1868 a fost din nou oprit de serviciu,
pentru c a slobozit o puc n ograda bisericii i chiar asupra bisericii,
dar iari s-au qraciat. prob raportul aceluiai protoiereu No. 113
afltoriu la dosarul No. 3082" ; i mai considernd i rspunsul diaco-
nului Creang prin :are se ncearc a justifica c oprirea preoilor de a
merge la teatru ar fi nenimerit, expli- cind scenele ce se dau, c ar fi
contra viciurilor i in susinerea a tot ce este just in eea ce privete
datoria omului ctre Dumnezeu i societate, nct probeaz o vdit
deconsiderare a instituiunilor i a legilor religioase", el e vinovat de a fi
clcat can. 51 al sin. VI ecumenic, citat tot dup Pidalion, care cere
caterisirea clericului care merge la teatru.
Sentina se mai sprijin i pe punctul al 2, cap- 64 din ndreptarea
legii", care cere lipsa de preoie clericului care s-ar vr n teatru. Ea
mai adaug c obtete este cunoscut c diaconul Creang nu
vieuiete mpreun cu soia lui timp de mai muli ani, fr a fi probat
prin locurile competente a lui nevinovie", ceea ce e condamnat i de
capitolul 100 din Pravila citat !-301
 i, ca ncheiere, Consistoriul hotrte conform caz 78 al Sinodului
din Cartagina : S fie oprit i lucrarec diaconiei pentru totdeauna".
Mitropolitul aprob sentina i ordon protopopului sa fie adus la
ndeplinire. Cu No. 1182, la 15 iunie 1872 i se vestete i Ministerul
Cultelor c diaconul Ion Creang profesorul n Iai, prin faptele sale
incorigibile i incompatibile cu caracterul de cleric fiind judecat de
autoritatea bisericeasc, astzi este exclus dintre clericii altarului. In
vederea acestora i pentru a nu se induce poporul n eroare c el
participiaz nc n cler, V rugm s binevoii a face s se publice
aceasta spre tiina tuturora."
Nou luni dup aceast hotrre, la 16 sept. 1872, protopopul C.
Buureanu afirm ntr-o adres Mitropolitului c diaconul Ion
Creang... mcar c, dei subt No. 265, i s-a fcut cunoscut c este subt
cercare de ndreptare ntr-un an de zile, nu numai c nu s-a corijat n
purtarea sa de cleric sfinit, ci nc din contra a prsit de sine i
semnele i costumele de diacon, Imbrcndu-se n straim civile" si
ndeletnicindu-se cu meseria de brevetariu la Monopolul tutunului, n
aceast urb. Iai, strada Primriei".
Consistoriul l mai citeaz pe Creang, la 28 septemvrie 1329, din
nou, ca s-i dea seama de faptele amintite de protopopul C. Buureanu.
La termenul fixat, 4 octomvrie, Creang trimite Consistoriului
urmtoarea ntmpinare indignat :
Onorabile Printe Preedinte,
Primind invitaiunea sub No. GG, m mir cum tocmai dup un an de
zile trecut, de cnd iari ca diacon fui chemat prir citaiunea No. 40 n
judecata acestui onor. Dieasteriu, pentru fapte, care nu erau de natur a
se judeca i de persoane, care nu erau n drept a judeca n materie de
disciplin bisericeasc, dup cum am avut onoare a le declina
competena, prin protestul ce am prezentat atunci i pe care l susin i
astzi i de care, neiindu-se seam, am fost judecat n absena mea i
condamnat prin sentina dat ntr-un mod arbitrariu i ilegal, la oprirea
pentru totdeauna de lucrarea diaconiei.
Iat textul acestei sentine No. 2G5 din 11 octombrie 1871 :
Subsemnatul protoiereu are onoare a v face cunoscut c suntei oprit
la lucrarea diaconiei pentru totdeauna" etc. etc.
i iari, ca supliment la injustiia ce mi s-a fcut, este adresa nalt
Preasfinitului Mitropolit al Moldovei i Sucevei. No. 1182, din anul
curent, adresat d-lui Ministru [alj Instruciunii Publice i Cultelor, prin
care i se d informaiune c sunt exclus dintre clericii altarului, pentru
fantele incorigibile i incompatibile cu caracterul meu de cleric... i
aceasta se face numai i numai dac-mi este permis din spirit de
rzbunare, pentru a fi lovit n poziiunea mea de la coal, precum s-a i
ntm- plat, dup cum se vede din comunicatul publicat n Monitorul
oficial, No. 155, anul curent. Iat-v faptele chari- tii 1
Ei bine, Onorabile Printe Preedinte, dac oprirea mea pentru
totdeauna de a oficia ca diacon, prin care am fost lovit n dreptul i
existena mea de la biseric, precum i lovirea n poziiuner mea de la
coal, unde am lucrat i mi-am sacrificat sntatea, motivat din
adresa nalt Prea Sfinitului Mitropolit ctr d-l Ministru al
-302
Instruciunii m-a pus n poziiune de a ntreprinde orice ocupaiune
onest, cu care s-mi pot agonisi pinea de
toate zilele, dup cum fiecare cretin e dator a o cere pentru o zi numai,
gum ne nva rugciunea domneasc, socotiti c v d dreptate a m
mai urmri ca diacon fie !
Avei dreptul i datoria a cuta oaia cea rtcit... Ins eu m
mgulesc a crede c modesta-mi purtare relativ la nedreptile ce mi
s-au fcut de ctre superiorii clericali de aice, crora nu li pot zice alta
dect : Iart-li lor, Doamne, c nu tiu ce fac !a va fi aprobat de
opiniu- nea public luminat i c, sub cuvintele pentru totdeauna' "
nimeni nu va nelege numai un an de zile, dup cum V silii a face s
se cread, dect numai Sf. Voastr, dup fantasticul dicionariu, ce se
vede c posedai.
Dup ct vd, parc mi-ai imputa modesta-mi i o- nesta
ocupaiune, ce am ntreprins, care cred c nu-mi face neonoare ; atta
mie ct i Sf. Voastre, care V ateptai poate a ntreprinde contrarul.
Tot prin prezenta invitaiune mi se mai zice c sunt chemat a da
probe, dac am prsit semnele de cleric sfinit ? Toat lumea tie c
acele semne se mbrac de ctr clericii sfinii numai n biseric i,
dup finirea sfntului oficiu, iari se depun n biseric, la locul lor.
Deci eu iari voi cuteza a m numi modest, cci, de-ndat ce mi
s-au interzis acele semne, de ctre superiorii mei iari ntr-un mod
arbitrariu n-am cutezat a m mai apropia de ele, prin urmare, nu eu
le-am prsit, dup cum ai lsa a se presupune, ci superiorii mi le-au
luat.
Vedei dar, Onorabile Preedinte i raportor totodat c
piatra cu care voii a arunca n mine se ntoarce asupr-V.
Dac mi-ai permite a V ntreba care sunt acele fapte incorigibile
i incompatibile cu caracterul meu de preot, probate de sfinia Voastr,
[i] cum s m corijez, dnd semne de ndreptare ntru aceasta ?
Nu m ndoiesc, c puind mna pe contiin-V i ntrebndu-o
numai dac n-ar fi ipocrizia la mijloc ai rspunde aa : spiritul de
modestie, independen, sinceritate, onestitate ; franchea, curajul
opiniunilor tale i fermitatea de caracter ce posezi, voind a-i susine
demnitatea de om, te fac a fi urt de noi ; i pentru a te co-

-303
rige, trebuie s adoptezi contrarul acestora.
Nu, niciodat nu voi face aceasta. Totdeauna aju- tindu-mi
Dumnezeu m voi sili a poseda caliti bune, pe care s le pot dedica
la ocaziune oamenilor de sim, oneti, cu capacitate, i care lucreaz n
legalitate.
In fine, dac condui de spiritul de ur i rzbunare credei c,
lovind n onoarea i existena oamenilor care nu se pot apra dect cu
lacrimi i rugi ndreptate ctr ceriu facei acte de moralitate i aducei
prinos lui Dumnezeu, fie dup credin-V !
Eu ns din parte-mi n-am dect a V ruga, ca orice preteniune vei
mai ave[a] de-acum nainte asupr-mi, s binevoii a m urmri la
tribunalele civile.
Primii, V rog, Onorabile Preedinte, asigurarea respectului
datorit.
(ss) I. Creang
Prin procesul-verbal al Sinodului canonic din 5 noiem- vrie 1872,
situaia lui Creang e definitiv pecetluit.
Iat acest proces-verbal :
Anul una mie opt sute aptezeci i doi, luna noiem- vrie n cinci
zile.
Subscriii convocai fiindu de nalt Prea Sf. Mitropolit prin
notificaia No. 1993, adunndu-ne astzi n sala Metropoliei, s-au dat
cetire referatului Direciunei No. 2010 i anaforalelor Consistoriului
Metropoliei, No. 49 din 22 septemvrie 1871 i No. 69 din 10 octomvrie
expirat, relative la conduita diaconului Ioan Creang, precum i
rspunsul seu din 4 octomvrie registrat la No. 62.
Noi considerndu cele expuse de spiritualul consisto- riu,
considernd c numitul diacon Ioan Creang prin citatul seu rspunsu
se declar c nu voiete a mai depinde de autoritatea chiriarchal,
cerndu a fi urmritu prin tribunale, ceea ce comprob c nu mai este
nici o speran de ndreptare spre viitoriu ; aprobm opiniunea Consis-
toriului i decidem a fi exclusu din catalogul clericilor bisericeti, i
pentru totdeauna neadmisu n cleru, publi- cndu-se aceast deriziune."
Semnai : Calinic al Moldaviei
Vladimir Irinupoleos Suhopan Isaia
Dioclias

C-da 5629 coala U 305

 3. Pentru a fixa rolul de adevrat animator al lui Creang printre
colarii si, reproducem amintirile c- torva din fotii lui elevi sau din
cei ce l-au vzut Ia lucru.
a) Iat, de pild, o pagin de evocare a nvtorului folclorist
Mihail Lupescu, referindu-se la toamna anului 18831 :
Eu i nc civa tovari mergeam mai totdeauna n Pcurari, la
coala unde Creang era institutor.
O dat el a fcut lecie la clasa Il-a despre pronume. Cnd Creang
preda la o lecie, era n clas ... linite i- disciplin deplin. Copiii erau
att de ateni, nct i urmreau i micrile buzelor. Regula o scoase din
exemple i. dup ce fcu pe copii s priceap c pronumele are trei fee
sau persoane, spre a se ncredina dac elevii l-au priceput, ntreb pe
unul din colari :
Dimitriule, ce face mmua-ta ?
Mama coase cmei pentru mine, domnule
Spune-mi, Dimitriule, care e persoana I-a cnd ai spus zicerea
asta ?
Eu, Domnule.
Pentru ce ?
Pentru c eu am vorbit.
Care-i persoana a Il-a ?
Mata. domnule.
Pentru c eu cu mata am vorbit.
i care-i persoana a IlI-a ?
Mama. domnule. Pentru c despre dnsa am vorbit amndoi.
Bine. Dimitriule, vd c parc ai priceput despre ce am vorbit ;
ia ntreab-m, amu i tu pe mine s m ncredinez i mai bine,
priceput am fost ? ntreab-m aa cum te-am ntrebat eu.
Bietul sttu puin pe gnduri aa-i nvase Creang : intii s se
glndeasc i pe urm s vorbeasc i apoi puse lui Creang
urmtoarea ntrebare :
Domnule, ce face cocoana matale ?
Ochii lui Creang se umplur de Iacrmi ; cu glasul necat n plns
spuse biatului :
' M. Lupescu, Amintiri despre Ion Creang, in rev. Ion Creang, II (i.000), p
334 (n.a).
Hei. mi. lc ! Cucoana mea o fi amu un pumn de rn.u
b) lat o alt amintire, isclit Properiu, sub titlul Profesorul
Creang1:
O poveste, dom' Creang, ndrznete unul din colarii cei buni
s-1 roage.
O poveste !... O poveste !... se aud voci rugtoare din toate
prile.
Iar cu poveti !.., Trece timpul-., zice Creang.
V rugm, dom' Creang... o poveste.
V-am deprins cu povetile iestea i, n-apuci, una- dou : dom'
Creang, o poveste i iar poveste !
Dar Creang se apropie de catedr, i ia scaunul de acolo i1
pune lng noi.
& adevrat mormntal tcere e n clas. Nici o micare, nici o
oapt nu se aude. Nemicai ed-305toi n bnci cu gurile cscate i cu
ochii boldii asupra lui Creang, care. gndindu-se ctva timp, ncepe
povestea :
Ci-c au fost odat o bab...
i aa mai departe.
i, ceea ce admirm azi cu toii, auzeam povestindu-se atunci cu
ntregul farmec ce tia s-i dea Creang.
Langalu ! langalu ! langalu !... se aude clopotul coalei, care
umple de obte cu veselie inima colarului, dar care acum ne ntrerupe
tocmai in mijlocul povetii.
Las' c-o sfresc alt dat... c tot mai este mult pn la sfrit,
zicea Creang vzndu-ne triti.
...Dar Creang, care n-avea inima ngust a dasclului ruginit pe
catedr, nelegea neastmprul copiilor.
Biei ne zicea el iaca joia, dac a fi zi frumoas, om iei
la cmp cu toii. i dup ce Creang mai face repede obicinuita revizie a
batistelor, ncetior i fr zgomot, s nu cumva s aud cei din
celelalte clase i si vie dup noi, ieim din clas i apoi din ograda
coalei.
Ct de mndri eram noi cnd vedeam lumea uitndu-se pe strad
dup noi.
De-acum v putei juca pe aici, ne zise Creang, artnd cmpul
Copoului, cu bul lui cel gros.
lauri,"U ilustrat, I (1SPJ), p. 104 ; reprodus In eztoarea, V , p 2 0 5 ( n a ) .

-306
 i ndat ncepu jocul mingii.
Creang privete citva timp. Se apropie apoi de biei, la de la unul
bul de btaie i, dnd mingii o zdravn lovitur, aceasta zboar
departe... dar cade n minile u- nuia din biei.
Ii un cuc, i un cuc ! strigar o mulime de voci copilreti.
Apoi de acum ne-au scos din btaie, zise serios dom' Creang,
dndu-se la o parte.
Era... obosit. Se aez pe iarb, i scoase plria lui cea mare i-i
terge sudoarea cu basmaua lui roie.
nc i azi... parc vd grmada colarilor, care se jucau pe verdele
covor, alergnd ncoace i-neolo, zburdalnici i neastmprai, strignd
i uierind... iar colo, la o parte un om gros i greoi, care edea zmbind
la jocul copiilor : profesorul nostru Creang."
c) Trimitem i la amintirea nvtorului C. Tcodo- rescu-Boroaia,
referitoare la anul 188182 18 , iar ca ncheiere citm o pagin de
evocare a lui Th. D. Sperantia19 i
Ascultai, copii, zice el adresndu-se la toat clasa. Ce-am
fcut noi data trecut la religie ?
Copiii se uit la el i tac.
Vasiliu Petre, spune tu.
Un colar se ridic.
Data trecut la religie am fcut despre Moisii, care nsemneaz
scos din ap.
ezi. S-mi spunei acum cine era Moisii ?
colarii l privesc i tac.
Ionescu Vasile, zice Creang.
Un copil se ridic i ncepe s spun.
Pe cnd ns Ionescu Vasile vorbete despre Moisii, un glas din
fundul bncilor se aude :
D-nule, uite Trtcu Alexandru pune cciula pe cap.
Trtcu ?! ntreb Creang.
Da, Trtcu, rspund mai muli copii.

18
C. Teodorescu-Boroaia. Amintiri despre 3C8Ion Creang, in revista Ion
Creang, VII (1014), p. 29.1 (n.a.).
19
Th. D. Sperantia, Amintiri despre Ion Creang, lai. 1927 (n.a.).
 Dar ce, Trtcu, i-i frig ?
Nu, d-nule.
Apoi vezi c spun c pui cciula pe cap...
N-o pun.
pune, d-nule, strig mai muli copii.
Ei, dac-o pui, pune-o ! zise Creang. Pune-o, c poate i-i frig.
Copilul st n picioare, se uit-n jos i nu face nici o micare.
Domnule, nu vrea s-o pun !
Punei-i-o voi.
La vorba asta, vreo cinci-ase biei de primprejur se ridic repede,
iau cciula i s-apuc s o ndese n capul lui Trtcu.
D-le, Trtcu plnge.
Pi dac plnge, ce s-i faci ? Eu nu i-am fcut nici un ru. I-am
fcut ce-a vrut s-i fac el singur. Eu l-am ajutat. Nu-i aa ?
Aa, d-nule ! aa !
Ei, destul ; trecem la lecia noastr.
Domnule, Iic sin Leibu zice c vrea s v ntrebe ceva.
Ei, ce vrei Iic Leibu ?
D-nule, cum chema pe mama lui Moisii ? . Pe
mama lui Moisii ?
Da.
Dar tu tii pe cnd a trit Moisii ?
Da, a trit demult.
Ct de demult ?
Domnule... de vreo sut de ani.
Ce sut, mai mult !
Domnule, de-un milion de ani.
Un milion nu, dar vro apte mii...
apte mii ! repet civa colari.
Ei, ai auzit Itic Leibu ?
Da.
i vrei s-i spun cum o chema pe mama lui Moisii ?
Da.
Dar tu tii cum o chema pe mama mea ? v Nu.
Apoi mama mea a trit pn mai dunzi. Dac n-o tii cum o
chema pe ea, de unde vrei s tiu cum o cheam pe mama lui Moisii
de-acum apte mii de ani ?
Aa l-am vzut pe Creang n coal."
4. Raporturile dintre Ion Creang i T. Maiorescu dateaz, dup
cum tim, din 1863, de cnd tnrul diacon ncepe s urmeze cursurile
coalei normale Vasile Lupu", al crei director era T. Maiorescu. n
broura Rspuns la criticile nedrepte i calomniilor nverunate
ndreptate n contra crilor noastre de coal de ctre domnul Ioan
Pop Florantin, profesor de filozofie la Liceul naional din Iai de
institutorii: V. Rceanu, Gh. Ienchescu, C. Grigo- rescu i Ion
Creang, Iai, Tipografia Naional, Strada Alecsandri, 1888, gsim la
p. 34 : Dup cum se tie, de pe la anul 1863 pn pe la anul 1867,
coala normal Vasile Lupu" de la Trei-Ierarhi din Iai avu norocul s
aib director i profesor de pedagogie de d-l Titu Maiorescu..." Apoi :
n cei 2 ani de la nceput, adec-309
n 1863 64 i 186165, unii dintre
noi am urmat n coala normal, ca colari nscrii, iar alii dei eram
institutori, vznd c slabul curs de pedagogie ce-l fcusem nainte, ne
era de puin folos practic i fiindc leciunile de pedagogie, ce le fcea
d-l Maiorescu, se ineau nadins n orele libere de clas, pentru a putea
urma toi institutorii din Iai, care vor voi, am urmat i noi cu mare
plcere la acel curs, care ne-a fost de foarte mare folos i pentru care i
suntem i vom fi totdeauna recunosctori d-lui Maiorescu. Cci n ar
la noi, singurul care a neles rolul ce joac tiina pedagogic
ntemeiat pe practic este d-nul Maiorescu, care n tot timpul
profesoratului su de pedagogie s-a ferit de a ndopa pe colarii si cu
teorii pedagogice abstracte, fr s fie ntemeiate pe o practic
adevrat.
Pentru acest scop a nfiinat cursuri practice de predare, la clasa I-a
i a Il-a primar, att la coala din Trei- Ierarhi ct i la celelalte coale
primare din Iai unde trimetea pe colarii si, ca s pun n practic
ceea ce singur le arta la coala pedagogic din Trei-Ierarhi".
Certificatul de absolvire poart No. 15 din 15 Iunie 1866. Creang
fusese numit, institutor la coala clin Sr- fie prin decretul No. 53231
din 5 noiemvrie 1864. Despre rolul lui Maiorescu la numirea lui din
nou cu decretul No. 1778 din 27 mai 1874 la coala din Pcurari, dup
ce fusese destituit de generalul Tell n 1872, am amintit 20. Tot din
iniiativa ministrului T. Maiorescu scrie Ion Creang mpreun cu Gh.
Ienchescu : Povuitoriu la cetire prin scriere dup sistema fonetic
(Jassy, Tipo-lito- grafie H. Goldner, 1877, 48 pp.). Iat scrisoarea lui
Maiorescu de la 21 octombrie 1875, reprodus n amintitul Rspuns lui
I. Pop Florantin, prin care l invit pe Creang s se pun pe lucru :
Domnide Creang,
Din inspeciile fcute la coalele primare, am vzut c cei mai muli
nvtori nu neleg aplicarea metodei nou de cetire i scriere, nici n
cartea d-voastr, nici n a lui Constantinescu. nva tot dup obiceiul
vechi i apoi cetesc numai buci din crile nou. Cred c este neaprat
de trebuin un conductor sau o cluz pentru nvtori, n ntindere
de cel mult 2-2'/s coaie de tipar. Acest conductor ns trebuie s se
refere att la cartea d-voastr. ct i la abecedarul Iui Constantinescu,
fiind ntemeiate pe acelai principiu. F bine scrie acea brour. Eu i-o
voi tipri n tipografia statului \u

20
Pentru precizarea acestor date reproducem petiia din 5 ianuarie 1875, prin
care Creang cere s fie confirmat Institutor definitiv la coala No 2 din tasl,
mahalaua Pcurari. Petiia a fost publicat de econ. I. Antonovjci tn rev. Ion
Creang, IV (1911) i e luat dup Arhivele generale ale Statului. Buc., Dosarul
Minist. Cultelor No. 82 din 1875, voi. l, fila 238.
Domnule Ministru,
Subsemnaii] institutor cu titiul provizoriu, de clasa I i il la coala primar de
biei No. 2 din Pcurari, Iai, n puterea titlurilor ce posed l anume : certificatul de
patru clase din Seminarul Soeola No. 246 din 12 decemvrie 1858 i atestat din
Institutul normal Vasle Lupu", No. 15 din 1S66, iunie 15, l a unui serviciu de opt
ani trecui n ramul didactic, dup cum probeaz decretele: No. 53231 din 5
decemvrie 1864, No. 10003 din 14 octomvrie 1870 l No. 4778 din 27 mai 1874, viu
a v ruga respectuos, domnule ministru, si binevoii a m numi definitiv n
funciunea ce ocup.
-310 I. Creangi
1875 ianuarie S.
 Scrisoarea se ncheie apoi cu urmtorul pasagiu n care se vede ct
de mult era apreciat pedagogul Creang de Maiorescu :
i, dealtmintrelea, a ciori s te vd explicnd la nvtorii de sat
din viu grai, ce i cum trebuie s fac. Ar fi bine poate i la ora. Cel
puin pentru vreo 2 sptm- ni. Cum crezi c s-ar putea ntocmi mai
practic un asemenea curs pentru institutorii actuali ? Cum i cnd ?
T. Maiorescu
Pentru stabilirea raporturilor dintre Creang i Maiorescu mai
reproducem i aceste scrisori ale lui Creang !
Iai, 1876, noiemvrie 10.
Stinwbile d-le Maiorescu,
V rog, trmitei povestea Mo Nichifor pentru ca s-o dau la tipar.
Junimea din Iai, ntr-o edin a sa pe la ] 2 noaptea, fiind cam
somnoroas dup obiceiul ei a votat s se tipreasc ; poate mai
mult pentru ncurajare. Sau mai tiu eu... poate i pentru : P. A.
Clescu.
D-voastr cred c vei fi rs de mine i de dnsa i cu drept cuvnt;
pentru c este o copilrie, scris de un om mai mult btrn, dect tnr ;
da bine, da ru, D-zeu tie. Eu atta tiu numai, c am scris lung, pentru
c n-am avut timp s scriu scurt. Dar ce am scris i cum am scris, am
scris...
Povuitorul la cetire vrin scriere ce l-am alctuit .i l-am tiprit
din ndemnul d-voastr, nu tiu dac l-ai vzut ; ce-i drept, prostior
lucru am fcut, dar s-a luat plata, cci, napoiat de nor Ministeriu
actual, ede la rcoare n pod la printele Ienchescu, tovar la pagub.
Vro 30-40 de galbeni, nu-s mai muli. Un exemplar Ins l-am vndut
d-lui Sigara, advocat, care mi-a artat c are dorina a se ocupa i cu
didactica. Cal btrn, s nvee la umblat.
Dar nou nu ne pas ; l-am smomit, de ni-am scos l!/i franc i pace
bun.
De acum poate s se povluiasc cu dnsul cum tie i la ce tie.
Iertai-mi, v rog, ndrzneala !
Al d-voastr ntru tot supus servitor.
1. Creang
Iai, 1881, iunie 11.
Stimabile d-le Maiorescu,
Ca s v descriu biserica Buna Vestire din Iai, nu am nevoie, cci
Domnia-voastr, care din porunca lui Dumnezeu ai lsat aici un odor
scump, o cunoatei. -
La aceast biseric, diaconul servitor, anume Vasile Vasilescu, nu
i-a fost destul srcia, de care se bucur n genere clerul nostru de mir,
i nici grozava boal de care sufere de vreo zece luni de zile (aa c
astzi se afl n spitalul Sntului Spiridon, cu candelet n gt i numai
cu o m."n de suflet, nct n-are s se mai poat hrni cu meseria sa
chiar n cazul cel mai norocos, mcar c este om tnr, inteligent i cu
cele mai bune purtri), a trebuit s mai aib femeie i patru copii mici,
care mor n cas de foame. Asupra crora respectuos chem ndurarea
Dom niei-voastre. -311
V salut cu adnc respect.
 /. Creang Iai, 1881,

iunie 17.

Stimabile d-le Maiorescu,

Dac am ndrznit a recurge la generozitatea d-voas- tre pentru
nenorocitul diacon Vasile Vasilescu de [la] Bu- na-Vestire, am tiut
crei inimi m adresez. i civa franci snt de ajuns unei familii srace
i nenorocite pentru pne de azi pe mne. Ceea ce v las inima s dai
cu mprumutare lui Dumnezeu", putei trimite Onorabilului preot
Alexandru Gavri'escu, de la Buna-Vestire, rare singur mai susine
familia numitului diacon de vreo zc e luni de zile, prin mila ctorva
poporeni cretini, care l cunosc.
Dumnezeu, care v-a mpodobit cu attea haruri, are
s v dee d-voastre de aiurea. Iar pentru mine vei face s am partea
celui din urm ucenic a lui Lumnric. V salut cu adnc respect.
1. Creang
Iai, 1831, dechemvrie l.
Stimabile d-le Maiorescu,
Ara auzit c vei avea buntatea a traduce cteva din povetile
scrise de mine.
Doresc a se face cteva ndreptri, unele scpate din vedere la tipar,
altele tiprite fr ir : La Soacra cu trei nurori :
Soacr, soacr, poam acr, De te-ai
coace cit te-ai coace, Didce tot nu
te-ai mai face; De te-ai coace toat
toamna, Eti mai acr decit coarna;
De te-ai coace un an -o var, Tot eti
acr i amar; Iei afar, ca o par;
Intri-n cas, ca o coas; ezi in
unghiu ca un junghiu.
La Harap Alb :
Lumea asta e pe dos, Toate merg
cu capu-n jos; Puini sine, muli
coboar, Unul macin la moar;
-apoi acel unul...
V salut cu adnc respect.

I. Creang Iai, 1382,

noiemvrie 13.
Stimabile d-le Maiorescu,
Iaca chiar acum, la 6 oare dimineaa, am gtit de scris anecdota
pentru Romnia jun i o trimit cu pota de astzi.
Tare am avut dorina s v vd cnd ai fost de aniversarea .Junimii,
-312
ns numi-a fost tocmai bine, i nici nu puteam s scriu ceea ce
ncepusem a scrie pentru Romnia jun de-mi venea s nnebunesc de
necaz. Fereasc D-zeu de omul tmp, cnd ncepe s fac ceva, c el
singur nu tie ce face. dect numai ntmplarea poate s-1 scoat din
ncurctur. Iaca aa simt eu, i-n asemine ncurctur m aflam de
aniversar, fa cu fgduina ce v ddusem c voi trimite ceva la
Viena. Tocmai n ziua de aniversar mi-a venit i mie cteva idei, i ca
s nu le scap, am fost nevoit s las cea mai vesel petrecere, aniversara,
i s nu v pot vede pe Dumne-voastr, cel mai drgla profesor i cel
mai bun voitor ce am avut n viaa mea.
De aceea, v rog, s m iertai i mcar c nu v-am vzut, credei c
cu mintea i inima mea totdeauna v vd i v doresc.
Am fost pe la d-l Lambrior i mi-a comunicat ce i-ai spus
D-voastr. V mulumesc din suflet. Domnule Maio- resu, pentru
interesul ce purtai de copilul meu ; i de credei c poate iei dintr-nsul
ceva, v rog nu-i refuzai sfatul i protecia D-voastr.
V salut cu adnc respect i v doresc sntate i bucurie.
I. Creang.
Bietul Lambrior, oare nu a clcat pe urma lui Conta ? Tare-mi pare
ru, srmanul ! Iaca i munca peste msur la ce duce !
Iai, 1883, mai 25.
Stimabile d-le Maiorescu,
La 21 a curentei, corpul institutorilor din Iai mi-a fcut iari
onoare a m alege ntre cei trei..., dintre care, precum tii, numai unul e
destinat a lua parte ca membru In Consiliul general al Instruciunii,
dup voina ministrului.
Aa fiind a se urma i avnd ncrcdere n mine c n rnuul trecut s
nu fi adus vreo nemulumire prin pacini- ra mea dormitare n sinul
acestui consiliu, cutez a v ruga s punei un cu vnt pe lng cine se
cuvine, pentru ca s fiu numit membru i n rndul acesta.
Strduina mea de a mai vedea Bucuretii nu e nici din ambiie, nici
pentru niscaiva interese particulare. nti

-313
doresc s-mi mai vd biatul ; al doilea, cteva persoane stimate i
iubite care m atrag ; al treilea, cu ocaziunea aceast poate s-mi
tipresc puinele mele scrieri la Socec, fcnd eu nsumi corectura ; i al
patrulea cred, n prostia mea, c cel ce cunoate ct d" puin firul
oarecror lucrri, tot mai de folos poate fi dect cel ce poftete a face
experiene din nou, dac are plcerea s o fac i nu este altceva la
mijloc.
V salut cu drag inim i v doresc sntate i bucurie.
I. Creang
N. B. Ceilali doi alei sunt : Ropal, grecuor, dar bun biat altfel,
i Hrisoscoleu, care m-a sfredelit mult mpreun cu Svescu i ali
civa, afar de d. Darzeu, care este
un tip de om cinstit, n toat puterea cuvntului.
*

Iat i o ultim scrisoare din 19 sept. 1887 publicat fragmentar de

Gr. I. Alexandrescu, n Biografia sa, dup o copie gsit n hrtiile lui
Creang.
Respectabile i mult iubite domnule Maiorescu,
Dac n-ai rs de mult de vreo prostie a vreunui idiot, d2 care numai
la rposata Junime de la Iai se pute rdea mai cu haz, poftim, v rog,
de-i rde cu hohot de una acum. Dar v rog ! multe prostii i n vreo
dou, trei rn- duri n viaa mea, de cnd am avut nenorocirea de a v
cunoate, chiar grosolnii am ndrznit a spune ctre d- voastr, nu ns
din rutate, ci din prostie ; m-a luat gura pe dinainte. Cci d-ta nu se
poate s nu nelegi iniia mea. Iertai-m, v rog, de toate i dai-mi
voie s spun l acuma una.
In bojdeuca, unde locuiesc eu, dorm afar i pe vremea asta, n 18
spre 19 septemvrie. De vei avea rbdare, c buntate totdeauna ai
avut, vei ntreba, poate, unde-i bojdeuca mea ? V voi rspunde
respectuos : n mahalaua icu, ce-i mai zic i Valea plngerii, strada
icul de Sus, No. 4, (dac se mai poate numi strad o hudicioar
dosnic, plin de noroi pn la genunchi, cnd sunt ploi mari i
ndelungate, zise i putrede, i la secet geme colbul pe dlnsa). Iar
bojdeuca de csu n eare locuiesc eu de vreo
18 ani e de vltuci i povrnit spre cdere pe zi ce merge, de n-ar fi
rezemat n vreo 24 de furci de stejar i acelea putrede. Iarna dorm
ntr-o odi toat hrentuit, iar vara ntr-un cerdcel din dos, ncepnd
de pe la mai i sfrind pe la octomvrie, cnd este vremea bun, cum i
acum. Aa m-am deprins. Rposatul Conta i Lambrior, tiau csua
mea. Pompiliu, d-l Nica i mai ales bietul E- minescu de asemenea. In
sfrit vinerea trecut n 18 spre
19 m-am culcat iari afar dup obicei i pe la cte oare voi fi adormit
nu tiu, dar tiu c am adormit, gndindu- m cu jale mare la societatea
Junimea i ce mai este ea acum ! la bietul Eminescu i ce mai este el
acum ! Gheor- ghe Scheleti, Lambrior, Conta i unde sunt ei acum !.-.
etc.
314
 5. Legturile dintre Creang i Eminescu ncep, probabil. chiar din
I vara anului 1874, cnd Eminescu vine la Iai dup doi ani de edere la
Berlin (1872-74) i, cu siguran. n vara anului 1875, cnd Eminescu e
numit revizor colar al judeelor Iai i Vaslui (1 iulie 1875-1 iunie
187G) i, prin urmare, obligat s intre n legturi profesionale cu
institutorul Creang. Cu data de 10 august 1875, gsim n Scrieri
politice i literare 21 un raport al revizorului Eminescu asupra
conferinelor cu nvtorii rurali clin judeul Iai, n care pomenete i
de conferina d-lui V. (?) Creang, nvtor la coala de biei No. II
din Pcurari asupra metodului de a nva pe copii cetirea i scrierea
(metodul legografic)". Tot Eminescu l introduce pe Creang la
Junimea. Faptul a fost afirmat de unii din contemporani, dar contestat
de alii (Gr. I. Alexandrescu, de pild, vorbete de Victor Castano).
Urmtoarea scrisoare a lui Eminescu ctre Veronica Miele ni-1
adeverete n mod definitiv : Ar trebui s m crezi un ingrat dac n-a
recunoate c la Junimea n-am avut cu nimeni nici un raport sufletesc.
L-am avut. dar trziu. cnd a venit, adus de mine. Creang, pe care-1
ntlnisem la Bolta rece" nlr-o sear.22 Cum cea clintii bucat citit la
Junimea, Soacra cu trei nurori, apare n Convorbirile din 1 oct. 1875,
intrarea lui Creang la Junimea trebuie s fi avut loc nainte de aceast
dat. Eminescu s-a exprimat de mai multe ori asupra activitii lui
Creang : n ceea ce privete activitatea didactic, avem raportul lui
favorabil asupra crii Povuitoru la cetire prin scriere dup sistema
fonetic de institutorii Gheorghe Ienchescu i Ion Creang (Jassy,
Tipo-litografia H. Goldner, 1876" 23); n ceea ce privete activitatea
literar, n Despre literatura popular24 i n Despre revistele literare
din provincie25 Pentru precizarea raporturilor de prietenie i a felului de
via pe care o duceau Eminescu i Creang reproducem aceast pagi-
n din Amintirile lui G. Panu26 :
Din cele dinti zile s-a stabilit mare prietenie ntre Creang i
Eminescu sau, mai drept, Eminescu a fost cuprins deodat de o mare
dragoste pentru Creang.
Eminescu avea, cum am spus, o cultur cu totul de carte. Cu toate
acestea, dac limbagiul i ideile erau streine, rmsese nc la dnsul un
fond aproape incontient de aspiraii i nzuine naionale. Creang a
trebuit, prin urmare, ca s-1 captiveze Imediat, cci el reprezenta pen-
tru Eminescu tipul romnului simplu, natural, nefalificat de ideile i
cultura modern.
Eminescu, ca s poat gsi un tip de romn vechi, i plimbase
eroul, Srmanul Dionis, prin veacul lui Alexandru cel Bun i, ca s
poat avea naintea lui case vechi cu ceardacuri largi i cu obiceiuri
btrne, trebuia s le inventeze. Creang cu tipul su de ran mbrcat
n haine nemeti
315 i cu toate expresiile arhaice, care-i presrau vorbirea,
repet, i realiza visul lui Eminescu.

5
M. Eminescu, Scrieri politice i literare, 1905, p. 245 (n.a.).
22
O. Minar, Veronica Miele, 1914, p. 32 (n. a.).
!
M Eminescu, Scrieri, p. 260 (n. a.).
!
Idem. p. 306 (n. a ).
25
Idem, p. 307 (n. a.).
' C. Panu, Amintiri, I; p. U2 (n a.).
 Legtura se stabili astfel, nct pe urm mai nimenea nu mai vzu pe
Eminescu fr Creang i pe Creang fr Eminescu ; amndoi veneau
la Junimea, amndoi ieeau de la Junimea.
Noi, cetilali, ne duceam dup Junimea, cteodat, pe la cafenelele
cele mai cu vaz ale laului. Eminescu ne-a
urmat uneori, ns nu cu mare plcere. ndat ce cunoscu pe Creang,
el se izol cu totul de noi, dndu-se n societatea acestuia numai.
Ce fceau ei ? Unde se duceau ? Ce vorbeau oare, zile, nopi ntregi
?....
Ce fceau i unde se duceau, tiu. Plecau amndoi i se nfundau pe
la vreun crmar de prin Ttrai sau Ni- colina, adic prin prile
exterioare ale oraului. Acolo nu se puneau pe but, cum se pretindea
sau cum se crede, cci muli cred c aceasta ar fi ruinat sntatea i a
lui Eminescu i a lui Creang, nu ; ei se puneau s triasc o via,
care le plcea lor, via simpl i primitiv. Era o plcere pentru ei ca
s se aeze ntr-o odaie din fundul unei crme, pe lavii de lemn, cu
braele rezemate de o mas murdar, servii de un bieel naiv.
Ce fceau ei ? Drept mas sau dejun cereau s le frig o bucat de
pastram, mai mncau crnai cu usturoi i, vai de lume. cum erau
preparai, ordonau s li se aduc o can cu vin, de calitate cum s-ar fi
ntmplat, i dup ce mncau pastrama, apoi, naintea unui pahar de vin,
stteau toat noaptea, dac crmarul le da voie. Cnd crma- rul voia
s nchid, ei plecau n alt parte a oraului, unde tiau c localul st
deschis pn la ziu, i vorbeau, vorbeau, vorbeau, dar i beau.
Ce vorbeau ntre ei ? Nu tiu. Eminescu i Creang rar primeau cte
un al treilea n intimitatea lor, dar mi nchipui ce trebuiau s
vorbeasc. Creang istorisind poveti din btrni i de la ar,
Eminescu fcnd teorii metafizice i croind visuri, cum ar trebui s fie
poporul romn. Se nelegeau, cum se zice, ca gsca cu raa ; i uneau
aceleai aspiraii.
Cteodat ntrebam pe Eminescu :
Ce vorbeti tu tot timpul cu Creang ?
El zmbea i, cu acea privire vag i rtcit care-i era
caracteristic, rspundea n mod evaziv :
Vorbim i noi ce ne trece prin minte !
i atta tot.
Cteodat, Creang i Eminescu dispreau cte trei-pa- tru zile : nu
se tie ce au devenit. n timpul acesta, ei ieeau din ora, pe jos
cutreicrau Galata cu trguorul, treceau nspre bariera Pcurarilor,
fceau nconjurul pe la
Copou i Aroneanu, dormeau pe o lavi la vreun han sau la vreo
crim, mncau ce gseau i erau fericii.
Cnd se ntorceau, erau de nerecunoscut : hainele nengrijite,
figurile obosite de veghere, de trud i puin de butur, ns foarte
ncntai de asemenea excursiuni, gata s le renoiasc a doua zi.
Cteodat noi i ndemnam s mearg pe la crmele noastre
boiereti ; mai totdeauna refuzau.
Nu, nu mergem, preferm s mergem la chir Cos- tache
crmarul, de la Nicolina. Cer, adug Creang, s-mi aduc pe un hrb
de strachin vro trei crbuni, s-mi pun eu singur pstram pe dnii, de
se frige. Apoi este bietul Ghi, -316
care e un drac i jumtate ! Vinu-i cam
turbure i cam acrior, dar bun. i stm de vorb pn n ziu. Nu-i aa,
Eminescule ?
Eminescu, cu figura plin de mulumire, zmbea.
Apoi amndoi plecau ca oamenii cei mai fericii din lume.
Pentru fixarea gradului de intimitate sufleteasc ntre cei doi
scriitori, reproducem i aceste trei scrisori ale lui Ion Creang ctre
prietenul su, ce se afla la Bucureti 1
Bdie Mihaf,
Ai plecat i mata din Iai, lsnd n sufletul meu mult scrb i
amreal...
Aceast epistolie i-o scriu n cerdacul, unde de attea ori am stat
mpreun, unde mata, uitndu-te pe cerul plin de minunii, mi
povesteai attea lucruri frumoase... frumoase...
Dar cocogemite om ca mine, gndindu-se la acele vremuri, a
nceput s plng...
Bdie Mihai, nu pot s uit acele nopi albe, cnd hoinream prin
Ciric i Aroneanu, fr pic de gnduri rele, dar n dragostea cea mare
pentru laul nostru uitat i prsit de toi.
i demineaa, cnd ne ntorceam la cuibar, blagoslovii de
aghiazma cea fr prihan i ierttoare a Tinci, care

-317
ne primea cu alai, parc cine tie ce nelegiuire am fcut i noi.
i-a scrie mai multior, ns a venit Ienchescu i trebuie s plec
cu dnsul la Tipografie.
Ionic
Bdie Mihai,
Ce-i cu Bucuretiul de ai uitat cu totul leul nostru cel oropsit i
plin de jidani ?
O fi musai viaa burlceasc pe acolo, dar nu se cade s ne uii prea
de tot.
Veronica a fost azi pe la mine i mi-a spus c i cu ea ai fcut ca i
cu mine. De ce ? Ce ru i-am fcut noi ? !
De Crciun, te ateptm s vii.
Tinca a pregtit de toate i mai ales sarmalele", care ie i plceau
foarte mult.
Eu am nceput, de, ca prostul, s scriu, drag Doamne, o comedie.
Cnd voi isprvi-o, nu tiu. Atta tiu c subiectul e copiat, aa cum
prea bine tii c pot copia, e luat din viaa de mahala, unde stau, de cnd
am prsit Humu- letii.
M-am ntlnit cu fratele Conta.
La Iai ninge de ast-noapte, nct s-a fcut drum de sanie.
Ciricul parc e mai frumos acum.
Vino, frate Mihai, vino cci fr tine sunt strin.
Te srut pe frunte,
Ion Creang
*

Bdie Mihai,
Slava Domnului, c-am primit veti de Ia tine.
Eu te credeam mort i m luam de dor cu amintirile, cnd erai n
jurul meu, tu, Agur, cel blestemat, Conta i alii, care acum v fudulii
prin capital, alturi de ciocoii, minca-i-ar cnii, c sunt fiii lui
Skaraoki i pe voi norocul i binele.
De ce lai pe Veronica s se zbuciume ? Te-am ateptat de Crciun
s vii, dar... beteleu, feteleu, c nu pot striga valeu, i cuvntul s-a
dus, ca fumul n sus i de venit n-ai mai venit... Aferim... Dar noi, adic
Ienchescu, R- ceanu i ali muterii pentru mncric i buturic
bun,

C-cla 3029 coala 21 321

-318
am tras un bairam de rel turcesc cu vin grecesc de la
Amira.
Apoi, ne-am dus cu sania n afar din ora i, acolo, pune-te din
nou mas. A doua zi la fel, de-abia a treia zi ne-am zburtcit ca
vrbiile fiecare pe la vatra lui.
Acum stau lng horn cu pisicile mele i mai pun rn- duial n cele
nsemnri.
Tu. te ceri cu politicienii prin Timpul; ce-ai pit de te-ai fcut aa
rzboinic ?
Sntate i voie bun.
Ionic
Mai adugm c n iarna anului 1887, pe cnd Eminescu se afla
internat n ospiciul de alienai de la mnstirea Neamului, Creang l
viziteaz mpreun cu V. G. Mor- un, dup cum reiese din nsemnarea
fcut de nsui Creang pe scoara volumului Poeziilor populare ale
lui Vasile Alecsandri : n 2 februarie, demineaa. pe la vreo 61/2
ceasuri, am vzut un curcubeu frumos nspre rsrit, privindu-1 din
coridorul arhondaricului de la mnstirea Neamului, cnd am fost cu
V. G. Morun s vedem pe Eminescu. Era i omt de vreo palm
domneasc de gros n unu i noaptea 2 februarie 1887" (eztoarea, V,
213).
6. Pentru a nsuflei personalitatea scriitorului prin amnunte
caracteristice vom reproduce cteva anecdote povestite de prietenii si.
Iat cele transmise de fostul lui colaborator la Abecedar, Constantin
Grigoriu27 :
a) Creang i Ienchescu. Creang mi povestea cu mare haz
cum, ctva timp dup ce se fcuse diaconi, singuri, fr diaconie, au
plecat s fac o excursiune pe la mnstirile de maici i de clugri din
judeul Neam i la trgul Peatra-Neam. La o mnstire de clugrie,
Crean- -g fcuse cunotin cu maica Evghenia, de neam boieresc, cu
mare avere, o tnr brunet foarte frumoas, cu maniere alese, vioaie
i foarte sprinar. Aceast maic pe urm a servit ca subiect lui
Creang n compunerea satirei publicat in brour i intitulat Mo
Nichifor i maica Evghenia desguria, care a fost prima lui
compunere cetit de el n Junimea i care a strnit admirata membrilor
Junimii i l-au ncurajat a scrie mai departe lucrrile ce fac fal [n]
literatura popular. Dup ce Creang i Ienchescu au ajuns n trgul
Peatra, cnd se preumblau pe strad vd stnd in ua unui magazin o
ovreic foarte frumoas. Creang zice lui Ienchescu : Uite, mi. ce
drgu mpletete colo la colum ; pune, m rog ie, un semn i cnd
ni-om ntoarce s ne ducem i s ne facem c cumprm ceva i s
intrm n vorb cu dnsa. Ienchescu zice : Bine, am pus semn.
Dup vreo sut sau dou sute de pai, ajuni la captul strzii, se ntorc
ndrt i caut magazinul cu evreica frumoas. Merg i tot merg
uitndu-se n toate prile ca s deie de magazin i de evreic. Atunci
Creang, nciudat, zice lui Ienchescu : Bine, mi Ienchescule, nu

-319
27
Ion Creang, II, p. 315 (n.a.).
vezi c-am ajuns la captul strzii, unde i-i semnul ca s nimerim
magazinul ? 'Apoi d, mi Creang, se vede c s-a sculat de acolo.
Cine s-a sculat, m tmpitule ? Hei, cine ? Ia, cinele care-1 pusesem
ca semn. -Care cne, m ? -N-ai vzut i tu, zise Ienchescu, c
lng evreic era i un cine culcat. ? Pe aeela-1 pusesem ca semn.
Bre, c ntru mai eti ! Se vede c de asta te-ai fcut pop. Cum ai
crezut tu c o s stea cinele locului ca o piatr ?
1)) Creang in salcie". Ienchescu se bolnvise de-o eczem la
cap. Sftuit de prieteni, a intrat n salcie la o btrn doftoreas, mama
Maria, cirn de nas i frfit n vorbire. Ienchescu se supuse cu
rbdare dietei prescris de doftoreas i se vindec de boal. Lui
Creang ncepur a i veni ameeli din cauza unor congestii la cap. El
fiind < u locuina departe de coala unde funciona, se hotrse
mearg acas i s ia masa o dat pe zi, adic sara, dup ieirea de la
coal. i cum era foarte mnccios. mncnd numai o dat pe zi, sara,
desigur c mnca i bea o dat viii cu ap ct ar fi mncat i but n trei
di; apoi ndat n v nea somn i se culca. Acest mod de trai se vede s-i
fi rau/at boala, care i-a adus moartea, cnd nimeni nu ne nleptam.
Ienchescu vznd pe Creang bolnav, l sftuiete i struie de el s
intre n salcie la mama Maria, c se va face bine ca i dnsul. Creang
nti refuz, dar n urma multor struini cedeaz i intr n salcie.
Desigur c trebuia s se supun dietei cel puin vreo treizeci zile, de a
nu iei din odaie, de a mn- ca puin i nesrat i a bea numai zam
cldicic de salcie. A rbdat el vreo 34 zile ct a putut, dar a 5-a zi a
strigat la mama Maria s se duc ndat acas la el i s-i spun
menagerei lui s-i aduc o pne de cel puin 1 kg, o gin rasol cu
usturoi, un castron cu sarmale cu frunze de cu- rechi, vreo 7-8
plcincioare cu ca i o oca de vin de la Bolta rece". Biata doftoreas
ngrijit a nceput s-1 roage s mai aib rbdare i s nu fac aa
pozn, s mnnce lucruri contrare slciei, c se nenorocete. Ce, vrea
s tie Creang atunci de aa rugmini ? i cnd a btut o dat cu
pumnul n mas, a srit baba de-o palm de la pmnt i el ncepu a
striga c ce voiete el, aceia s-i dea. Biata btrin n-a mai crcnit
nimic, ci numaidect s-a clus i i-a adus ndat o oal cu lapte dulce i
1-a rugat s bea nti laptele i-n urm aduce i mncarea cerut.
Creang a but laptele i pe urm a mncat, a but, s-a mbrcat cu
hainele sale, s-a dus de unde venise i nimic n-a pit ; iar lenchescu,
de cte ori i aducea aminte, l dojenea c n-a avut rbdare s ia salcie.
Creang era aa de musculos i cu aa for, c ntindea un bra i, care
din noi vroia s se suie cu pntecele pe braul lui, el l inea suspendat n
aer cteva minute, ca un atlet, fr s-i tremure mna.

c) Creang la bi de Prut. Odat s-a luat cu lenchescu i ali

tovari i s-a dus s fac bi n apa PrQ- tului la trguorul Sculeni, de
pe malul acestui ru. Ei au Decat din Iai cam trziu -au ajuns pe
nnoptate la Sculeni, rupi de foame. Au poposit la hanul principal al e-
vreului Ilie Patatu, cel mai iscusit-320
ef a] contrabanditilor cu Basarabia
de peste Prut. Ilie Patatu avea o fat mare, care era cea mai frumoas
evreic din Sculeni. Creang, cum intr n han, chem hangiul i ceru
s Ie pregteasc de mncare i de but, c ei se duc nti s ieie o baie
n Prut. Patatu spune ce mncare poate s le dea aa trziu, c ce-a fost
s-a mncat. Creang struie, c nu vrea s tie : s Ie pregteasc orice
va putea. Ieind din cas,

-321
 Creang d cu ochii de fata lui Patatu i numaidect sch'm- b cu ea
cteva vorbe galante de ocazie. Se duc apoi la Prut s ia o baie. ntori
acas, li se aduce brnz, ou fierte i un pete rsol de vreo 3-4 kg.
Ceilali mncau cte ceva, dar Creang nghite tot i nc mai ntreab
dac este ceva. Mai stau ce mai stau de vorb, mai cu sam asupra
drgliei fetei lui Patatu, -apoi se culc, cci i hangiul cu familia se
linitise, fcnd ntuneric n toate prile. Musafirii culcai i ei, dup
vrun sfert de ceas sar i ei n picioare, scrpinndu-se parc aveau rie.
Aprind luminarea s vad ce-i mnnc aa ? Ce s vad ? Miliarde de
plonie (pduchi de lemn) fugind n toate direciile speriate de lumin.
Toi ncep a blestema mrvia ovreiasc. Creang se hotrte s nu
mai doarm, ci s se duc s trezeasc pe fata lui Patatu i s stea de
vorb cu ea pn-n ziu. Peste cmaa lui de noapte ia i-i pune
prostirea cea alb de pe crivat, iese afar i, ca o nluc, pleac n
direcia aripei de cas, unde dormea familia lui Patatu. Dar, n-apuc s
fac dect vreo 1015 pai, -o droaie de cni, deteptai din somn, sar,
ncep a ltra i nvli spre Creang s-1 sfie. Ceilali tovari ai lui,
auzind din cas i nelegnd primejdia, sar, care cu bastoane, care cu
corlele i aa scp pe Creang. Pn n ziua alb apoi n-au mai dormit,
ci au stat pe rs i glume pe socoteala lui Creang -a fetei lui Patatu. A
doua zi, ceilali au mncat i but cte ceva i au luat vreo 3-4 bi n
Prut, dar Creang era fr sa. A mncat ce-a gsit gata la han ; apoi,
ieind In poart, a but de la o ranc o oal mare de lapte dulce i,
peste toate, gsind la un evreu un ceaun de popuol (porumb) verzi
fieri, a mncat aproape toi popuoii din ceaun, astfel c unul din
tovari El. Ropal vznd atta lcomie cu care mnca,
gronind la grune, i s-a fcut ru -a fugit napoi la han. Creang a
fcut de vreo ase ori n acea zi baie, stnd n ap cte un ceas i jum-
tate i nc n-ar fi ieit din ap, dac ceilali tovari nu I ir fi zburtuit
cu pietre de pe mal i ameninat e-i iau hainele i-1 las s vin prin
ora la han i s-1 vad fata lui Patatu n costumul lui Adam.
Spre sar, trziu, n sfrit spun harabagiului evreu, care-i adusese
n Sculeni, s nhame caii c vor s porii'-isc la Iai. Evreu] pune caii,
ei pltesc ce datoresc, se
suie i pleac. Din Sculeni pn la Iai sunt mai bine de 31 km, cu
dealuri mari i vi adnci. Zorete ct poate ha- rabagiul cele trei
mroage, dar drumul nesoeluit fiind greu, nainteaz ncet. Cu chiu cu
vai suie dealul Stnca Roznovului, se coboar ntr-o vale ntins,
naintnd pe un drum ce avea i la dreapta i la stnga lanuri nesfrite
de popuoi boiereti, care formau un codru mare. Nu merg tocmai mult
i deodat, ca din pmnt, ncep nite uierturi haiduceti, care
nghea pe drumei, mai cu seam harabagiul o sfecli cu totul. Gura i
amuise, minile-i nepenise, aa c nu mai putea nici s strige, nici s
bat n cai, s fug mai iute. Amuise i parte din cltori. n- cepnd
chiar a tremura unii, de fric, dei unul din ei El. Ropal avea un
revolver la el. Creang strig ns harabagiului s opreasc ; caii stau i
el, dndu-se jos din trsur, ncepe a uiera din degete ca i hoii i apoi
strig din toat puterea : Hei ! mi biei : unde suntei ? Venii
ncoace c i noi suntem sraci ca i voi. Ca acu i ca ntotdeauna n-am
fost niciodat aa calici ! Atunci, ca prin farmec, uierturile streine
au ncetat i linite profund peste -325tot s-a fcut. Creang strig iar cu
glas tare : Pctoilor ! dac suntei aa de miei, ce mai spriei
drumeii ? ,
Creang se suie apoi n haraba i pleac n chiote, r- sete i glume,
ajungnd linitii i teferi n Iai, pe la casele lor. Cel mai curagios
dintre speriaii din haraba se nelege c tot lenchescu se ddea.
Aa nzbtii i ntmplri plceau ntotdeauna tui Creang, iar nu
beivnii i tvliri, zile i nopi ntregi, prin toate crmele i hanurile
de prin mahalalele i mprejurimile laului, cum place unor din
cunoscuii lui s inventeze."
Iat alte dou anecdote comunicate de Zahei Grigoriu, nepotul lui
Creang28 :
a) Creang i iul su. Creang era un om modest n toate, popular
i tare sever. Feciorul lui, Constantin, care era n coala militar, se zice
c-i era tare ruine c n toat coala era numai el fecior de pop.
Colegii lui erau toi fii de boieri cu dare de mn. pe cnd el fecior de
pop.
Se spune c o dat, pe cnd Creang se plimba eu fiul su prin trgul
Iailor, s-au oprit la o cafenea din strada Golia, din faa primriei,
aezndu-se la o mas de afar. Acolo lume aleas, i feciorul lui
Creang se simea cam ruinat cu tat-su. Mai cu seam, cnd trecu pe
acolo un apar cu cobilia tn spate i cnd tatl lui, preotul Ion Creang,
intr n vorb cu el. tnrul Creang nu mai putu rbda i se scul de
acolo, fcindu-se c se plimb ncoace i ncolo. Ion Creang ns
foarte linitit i urm convorbirea cu aparul (pe care pesemne c-1
cunotea), sftuin- du-1 s se mai lese de butur i s-i dea feciorii la
coal. El observase ruinea feciorului i pricina pentru care ol se
plimba ; i-1 chem strigndu-1 :
Costache, vino ncoace ! i apropiindu-se cam cu team.
Creang l ntreb :
Pentru ce te-ai dus de lng mine cnd a venit aparul ? i-a fost
ruine?
Nu, zise biatul, m-am dus s m mai plimb.
Aa ? Atunci cere-i iertare de la cretinul de care i-a fost
ruine i zi de trei ori dup mine : Iart-m, domnule apar U
i fu nevoit n faa lumii, care era acolo, s fac ceea ce-i poruncise
tatl su."
b) Creang in cotig. Ion Creang, sturat de zgomotul i praful
oraului Iai, plnuise n timpul cnd se culegeau viile, s se duc i el
la o vie a fratelui Zahei n apropiere de Iai.
Venind ziua hotrt pentru plecare, Zahei vine la el "i-l ia cu o
trsur frumoas, tras de doi cai. Ins Ion Creang, cruia nu-i plceau
asemenea luxuri, i zise lui Zahei :
Dac eti bucuros s merg i eu la via ta, s-mi aduci un cotigar
fr scoare.
Zahei fiind mai mic i iubitor fratelui su, i ndeplini cererea, dei
nu-i cam plcea gustul fratelui su, i-i a- duse un cotigar fr scoa.e,
cum l ceruse.

-326
28 Ion Creang, II, p. 336 (n a ).
 Creang clare pe scndura de pe inima cotigei i cu picioarele
bllind, plec nspre vie, strbtnd uliele laului. Ajuns la vie cam
pe vremea prnzului, Creang minc nite rcituri de la un gospodar i
i se plec, dar se ndrept ndat.
El mai obicinuia s se duc la Prut s prind scoici pe care le mnca
cu mult poft."
i acum, ca ncheiere, aceast amintire a lui Th. D. Sperantia,
asupra felului cum scria Creang29. E vorba de Cartea de citire, la care
lucra ntr-o var la Ungheni. mpreun cu Gh. lenchescu, V. Rceanu,
C. Grigorescu2 :
Ei, zice Creang, aezndu-se pe un scaun la mas, haide s
ncepem. Citesc deodat eu, pe urm or mni citi i alii.
Creang deschide un caiet.
Toi ceilali s-aeaz scaune s asculte cititul i s discute unde o fi
nevoie.
Creang i face cruce i ncepe :
Doamne ajut ! Titlu : Inul i cmaa. Ascultai ?
Da, ascultm, zi-i.
Ei, Inul i cmaa.
... Din in ca i din cnep. tot pnz se face...
A, stai !.... Cum vine aice : Din in ca i din cnep tot pnz se face
? !... Cum vi se pare vou ? ! Ian ascultai : Din in, ca i din cnep. tot
pnz se face ?... Din in. ca i din cnep, tot pnz se face ?... Din in, ca
i din cnep ? Din in !... Din in ?... din in, ca i din cnep?.,. din cne-
p.. Din in, ca i din cnep. tot pnz se face...
Ei, dar d-o dracului zice Const. Grigorescu, ce tot o frmni i
o nvrteti atta !...
Ei. ascultai cum vine. zice Creang : Din in. ca i din cnep,
tot pnz se face...
Ei. cum vine. cum vine !... dac-o tot suceti acolo... adug C.
Grigorescu.
Ei, las-1, s vad cum vine, zice preotul Ienchcs- cu, scond
porttabacul s-i fac o igar.
Creang i pune minile la urechi i citete nainte cu diferite
ntreruperi i diferite accenturi de cuvinte : Din in, ca i din cinep tot
pnz se face... Din in, ca i din cnep tot pnz se face...
...Creang, cu minile la urechi i d-nainte : Din in, ca i din cnep
tot pnz se face.
Stau aa o bucat, poate vreun sfert de or, apoi Rceanu se scoal
i iese afar.
Const. Grigorescu se ridic i el iese dup Rceanu. Preotul
lenchescu se uit dup Grigorescu, mai st o bucat i, haide, iese i el
afar.
Afar, Rceanu :

29 Th. D. Sperantia. Amintiri despre Ion Creang, Iai, 1<27

-327
-' Sau Griftoriu. autorul anecdotelor din viaa lui Creanga, reproduse mai sus (n
a.).
 Mai bine m duc s iau un pahar de bere, mi-a spus de la
restaurant c, dup prnz, au bere proaspt.
M duc i eu, zice Grigorescu.
Ei, cum s-1 lsm aa singur ? zice preotul lenchescu.
Pi, dac-i ntr-o ureche, zice Rceanu.
Ei, ntr-o ureche !... Nu se poate s-1 lsm, zice i.ir lenchescu.
In sfrit, nu tiu ce mai vorbesc, dar n curnd pleac < u toii n sat.
Se duc prin sat, se duc de fac baie n Prut, se ntlnesc cu prieteni,
cu doamna lenchescu, cu doamna Grigorescu, i u nu tiu mai cine : se
duc la restaurant i beau bere. Rceanu cere nite unc, Grigorescu i
lenchescu crnai >11 hrean, se ncepe i niel joc de cri, cunoscutul
ghior- dum de la Iai. n sfrit, se fac orele aproape opt, cnd i aduc
aminte de Creang :
- Aoleo, ce ne facem ? !...
Se supr Creang, se supr, de nu-1 mai mpaci ! Ilmdem la el...
- Ce s mai mergi, crezi c-1 mai gseti ?... S-o fi Iu acas..
- A, dus !... Haide s mergem f zice lenchescu i o npwc
nainte.
Ceilali, hai i ei. Merg, merg, i ajung la poarta casei.
De la poart ncep s-o ia ncet, calc-n vrful degetelor.

-328
 Merg i ascult. Linite ' Ua la cas, deschis. S-a dus !... A plecat
!... Mai merg. S-apropie de u.
Ilceanu s-a urcat pe prisp, pe tirna, st i ascult.
Ceilali s-apropie i-1 ntreab prin semne.
Ilceanu rspunde tot prin semne c : nimic.
S-apropie i celalt i ascult. Nimic, nu s-aude nimic.
Hai s intrm, zice Grigorescu i se urc pe prisp ; dar atunci
s-aude din cas :
Din in, ca i din cnep, tot pnz se face."
7. Epilepsia, boal de care, dup ct se pare suferise i maic-sa
i avea s sufere i fiul su Constantin . lovete pe Creang, probabil,
prin 1880, i d. D. Furtun i-a urmrit cursul prin ecoul nregistrat n
scrisorile fiului su, afltoare la Academie (ms. 3757)'. Cu ameliorri
temporare, ea se nsprete, pn ce se manifest prin a- tacuri zilnice
i-1 pune pe scriitor n mormnt n ziua de 31 decembrie 1889. Pentru a
se ngriji, Creang s-a dus de dou ori la bile de la Slnic, n iunie
1881 i n iulie 1886. Din prima lui petrecere la Slnic avem trei
scrisori ctre Ecaterina Vartic, nevasta lui de a doua, fr cununie",
care i-a i nchis ochii, i una ctre fratele su Za- cheu, care, dup cum
tim, conducea debitul de tutun din strada Bncii. Iat aceste scrisori :
/
D-oarei Ecaterina Vartic, peste drum de coala evreiasc in
Srrie (devale). La Iai.
1384, iunie 16, Slnic.
Tine ,
Am ajuns joi n 11 Ia Slnic, m-am aezat la locul destinat i am
nceput a be[a] apele hotrte de dr. Bi nc nu mi-a hotrt pn acum.
Hrana este scump aici i fe gsete cam cu greu ce-i trebuie. Eu am
mai avut cteva ori ameele uo[a]re ; sper ns c cu timpul vor ncepe
a disprefa].
V salut pe toi cu drag i v doresc sntate. Complimente lui
Munianu i la toi prietenii.
Al vostru sincer prieten,
(ss) I. Creanga30
Domnului Zahei Creang, la debitul de tutun 1. Creang,
din str. Bncei, Iai. Grabnic.
Slnic, 1884. iunie 24.
Frate Zahei,
Miercuri n 13 a curentei, sara, am mas n Trgu-Ocna i joi n 14,
pe la 2 dupameaz am ajuns la Slnic. Pe drum i la Slnic vreo cteva
zile am avut ameele ; dar mai ales smbt noaptea spre duminec (16)
mi-a fost foarte ru ; pierdusem chiar cunotina. Ins d-l dr. Aro-
novici grabnic mi-a dat ajutorul cuvenit i mi-am venit n sine. De ape
am fost oprit a be[a] pn astzi n 24 i bi calde numai trei am fcut
pn acum ; dup care, m simt mai bine i ameele nu mai am de vreo 4
zile. Sper c m voi face bine cu ajutorul lui D-zeu. Am primit
amndou scrisorile tale, cea din brour i asta din 22 i-i mulumesc

30
L> Furtun, Ion Creang, cuvinte i mrturii, 1914 (n. .). ' Acad. Hora.,
No. 4074," f. 4 fin. a ). 329
1 Acad. Rom., ms. 4 074, f. 5 (n. a ).
ItlUMIHMIHHMIIIIMIIHHMHINfMHIIMNMMHnt
din tot sufletul. V-am scris i eu o carte de pot, dar se vede c s-a
rtcit !
Pe aici au fost ploi i un puhoi grozav, care a fcut mare stricciune
bilor i stinghereal nou tuturor.
V salut cu drag,
(ss) 1. Creang
Apoi, pe marginea crii potale :
Mai ntiinai-m cum v aflai. V doresc sntate i bucurie la
toi 1

Domniei Sale Domnioarei Tinca Vartic, strada Srriei,

devale, peste drum de coala evreiasc, ling Mustea
Casapu.
La Iai. F. grabnic. Slnic, 1884 iulie 12.
Tinc,
Am primit scrisoarea i m-am bucurat aflnd c suntei sntoi, dar
m-am mhnit de bieata Zamfiri c este bolnav ! ns, curaj ! D-zeu i
d-rii [doctorii] au s-o fac
sntoas. Pe aici plou necontenit, potop nu alt ceva. Nu prea pot
be[a] nici apele, nici face bile n regul.
Doctorul chiar m ntrerupe din cnd n cnd. Astzi de abia am
mplinit 19 feredeie. Spre 17 iunie i spre 3 iulie noaptea pe la 2 ceasuri
(i nti i a doua oar) mi-a fost foarte ru! (Ameele.) Do[a]r doctorul
mi-a dat ajutorul cuvenit, i mi-am venit n sine. Acum sunt mai bine,
mulumesc lui D-zeu ! Spune d-lui Munianu c am primit scrisoarea
i-i mulumesc din suflet, dorindu-i sntate i bucurie. Lui Zahei de
asemenea arat-i srutri i mbr- oeri freti din parte-mi.
Zamfiriei lui Singhel, lui Mi- hlache i Tinci de asemine spune-le
c-i doresc i-i m- broez cu drag. Cucoanei Rucsandrei, srutri de
mni; i, n sfrit, tuturor v doresc deplin sntate i bucurie ! Eu
dac-a pute[a] sta mcar pn la finele lunei acetia. Mai scriei cum v
aflai ? S ne vedem sntoi !
(ss) I. Creang1
8. i, pentru a publica ntreaga coresponden cunoscut a lui
Creang, mai reproducem o scrisoare familial, o alta ctre V. Conta, o
alta ctre preedintele Societii academice Romnia jun" i, n
sfrit, o alta ctre studenii bucovineni :
Domniei Sale
Doamnei Elena Gheorghe a Chitei (Chiei) sau preotului
Vasile ifescu pentru Elena foast.
Creang, la comuna Galu, din judeul Neam, plasa sau
plaiul Muntele (prin pota rural).
In satul Galu. Grabnic Iai, 1883, august 30.
Drag sor Elenu.
Ni s-a umplut sufletul de bucurie, aflnd c eti sntoas i fericit,
n unire cu cumnelul nostru, soul ce i 1-a dat Dumnezeu ! Afl,
drag, c i noi suntem sntoi din mila lui Dumnezeu ! i tare a dori
s te vd i s v vd. Eu nu am fost n ast var pe la Neam. Numai
Maria lui Zahei a fost. Despre partea de loc din Humuleti, m ntrebi ?
Cred c nu avei gnd s v mutai acolo. S
1
Acad. Rom., ms. 4 074, f. (n. a.).

332
nu crezi c -a rpit cineva dreptul, ct vom tri noi. Mi- halache i
Tinca nu pot s aib mai mult dect li se cuvine. Do[a]r las-i s i-e
casa n bun stare i s se foloseasc de venitul ei, dect v[a] ede[a]
pustie i s-or folosi strinii. V srut cu drag i doresc s ne vedem.
(ss) I. Creang
Pe marginea crii potale :
Elenu, tare a vrea s am vreo 20 de coi sumani de noaten, buni
pentru un suman pentru mine. I-a plti ct de scump, numai s-i am.
Scriei-mi dac s-ar gsi s v trimet bani. Mi-a face chiar acum o
manta pentru iarn din sum[an] de noaten. Mai scrieti-mi cum v aflai.
/. Cr.

Iubite prietene,
Nu tii ct ne-am bucurat noi ieenii de succesul ce l-ai avut n
Camer.
Eu, dup cum m cunoti, parc nnebunisem de entuziasm i de,
prost oi fi, dar inim mare am. M-am apucat de am inut o eztoare
acas cu Rcea nu, Ienchescu, Mi- u Nicsoi i te-am proclamat cel
mai mare orator al nostru, s trieti, cci tu faci cinstire Eului nostru,
oropsit i blestemat de D-zeu i de oameni.
Frate Conta, nu ne uita i scrie-mi cnd vii.
Cu dragoste,
Ion Creang.
Alegtor naionalist.

Iai, 1882, decemvrie 28,

Domnule Preedinte,
Micat sufletete, mulumesc onorabilei Societi academice
Romnia jun" pentru distinsa onoare ce mi-a fcut de a m numi
membru onorar" el ei i v rog, domnule Preedinte, a comunica
onorabilei societi, din parte-mi, c sunt mndru de aceast numire
neateptat.
Primii, v rog, d-le Preedinte, ncredinare despre stima i
recunotina ce v pstrez.
Ion Creang

-331
 Iai, 188G, octomvrie 8/20.
Iubiilor confrai, inteligenilor i activi studeni m nchin cu
sntate ! Scopul nfiinrii Biblioteca poporal bucovinean" v
este nobil din toate punctele de vedere i mai ales din acel al
dezvoltrii simului naional, att de moleit i ameninat a se pierdd
n secolul nostru materialist, egoist i srccios de fapte mari i
nepieritoare, de care s-au bucurat romnii n trecutul lor glorios !
'
Mergei curagioi nainte pe aceast cale i s dea D-zeu ca tot
tineretul romn studios, de pretutindene, s v poat imita !
*

Iubiilor confrai,
Dintre povetile poporale", scrise de mine, avei voie xa retipri
oricare vei crede-o potrivit pentru ajungerea scopului urmrit de
d-voastr. i sunt prea mgulit i mn- dru de cinstea, ce mi-ai fcut
de a m numra i pe unul ca mine ntre scriitorii notri cei mai
renumii".
Dar fie i cum zicei !...
Politea oamenilor bine crescui nu are margini.
V salut cu drag inim i v imbroez frete !
Ion Creang
N. R. V mulumesc din suflet pentru cele trei brouri !
Ion Creang

9. Pentru fixarea figurii att de interesante a lui Crean-, g vom da

citeva clin paginile cele mai caracteristice ale contemporanilor sau
urmailor, care-1 aaz n mediul su obinuit : n bojdeuca" din
strada icului de Sus, n coala din Pcurari, n cercul literar al
Junimii sau n mijlocul locurilor i oamenilor zugrvii n Amintirile
sale.
a) Iat-1, de pild, evocat de prietenul su Gr. I. Ale-
acandrescu31:

330
31
O parte din Amintirile publicate in eztoarea, V, i o alta din studiul pus tn
fruntea edriei I a Povetilor din 1890 (n. a ).
 ...Cnd mi-aduc aminte de dnml, parcn-1 vd aa : nalt, gras,
greoi, cu faa rotund, cu privirea limpede i istea. glume la vorb ;
purta n cap o plrie mare, cu un b gros i ciotoros n mn, mbrcat
venic cu straie de eiac. El era cunoscut de toat lumea din Iai, era
prietenul tuturor ; popii, profesorii, magistraii, militarii, studenii l
cunoteau tot aa de bine ca i negustorii, mahalagiii i btuii de la
alegeri.
11 vedeai pretutindeni : la congrese, n cercuri literare, printre
btui la alegeri, la parzi i srbtori naionale, mai cu seam la
parzi, fiindc acolo venea armata cu muzica i, cnd vedea el cum
defileaz soldaii, tunurile i cavaleria, cu steagurile care fusese la
rzboi, parc i se lumina faa i se mica pn la lacrimi. Cnd l vedeai
slnd de vorb cu d-l Maiorescu, Conta, Lambrior, I. Ne- gruzzi,
Eminescu i ali oameni de seam ai laului, n cas la d-nul Pogor, la
ntrunirile societei Junimea, unde se vorbea pe atunci literatur i
tiin, unde se frmntau cele mai nou idei politice, sociale i
economice. Cnd l vedeai dnd mna i stnd de vorb cu rani, cu
mahalagii si negustori, sau l gseai bnd o garaf, dou de vin, nfundat
n Tatarai la grdin la Perjoaea, la Kiril, sau sus n dealul Galatei la
Leagnu Fluturilor sau, de cele mai multe ori, la Bolta rece, cnd cu
Eminescu, prietenul lui nedesprit, cnd cu Buta, Damschin i
Cordunea- nu, tovarii lui de alegeri, cci el fcea i politicale. La
nceput fcea parte din Fraciunea liber, iar mai apoi a trecut la
junimiti. Oamenii i pusese mai multe porecle. Junimitii i ziceau
Popa Smntn, i la moartea lui am gsit, ntr-o lad, o ppu n form
de pop cu potcap n cap, pe care era scris Popa Smntn. La mahala
i ziceau rspopitul Creang, btuii i ziceau popa dracu, i toat
lumea fcea haz de dnsul, i cnd cineva avea vreo nevoie, mai cu
seam din srcime, tot la dnsul alerga.
O dat, ntlnindu-1 pe printele Gheorghe de la Bise- ri< a Alb i
ntrebndu-1 cum mai merge cu sntatea, el ii rspunde : Ei, printe,
mare-i buntatea lui Dumnezeu ; vezi, la btrnee, i ia din videri, din
auz, dar nu te la pguba, n schimb i d o tus zdravn sau o durere
de ale de prima nti i te mulumeti i aa, numai s o trii de azi pe
mine. Alt dat, ntrebndu-1 noi, care ne
duceam mai des pe la el (Beldiceanu, Gruber, A. Stavri i cu mine) :
Ei, mou Creang, cum o mai hlduieti din partea sntii ?, el ne
rspunse zmbind : Bine, bine, biei, acum stupesc n barb i trag
plapoma cu dinii-.
Cnd nu-1 vedeam cteva zile prin trg, ne duceam acas la dnsul :
bojdeuca mea de cas, i de var i de iarn, i de zile bune i de zile
rele, cum zicea el. Acolo l gseam mbrcat ntr-un halat lung, cu o
scufie n cap, nconjurat de vreo dousprezece me, scriind sau fiind
bolnav, i cnd intram noi cu mare glgie i ngrmdin- du-1 cu
ntrebrile, el ne rspundea cteodat : d-apoi iar mi-a venit prdalnica
de boal ; vezi aa-mi vine, o ameeal la cap i parc-mi iese fum pe
nas. Alt dat ne rspundea : d, ce s fac, iar m-a apucat hachiele de
scris rnii de ale mele, i din vorb n vorb i din ag n ag
ajungeam cteodat la discuiuni foarte de seam, i Creang, cnd era
serios, era elocvent i cu judecat dreapt.
Alt dat ne citea din povetile,
-335sau amintirile lui, sau din povetile
lui pornografice, scrise cu atta duh i haz, nct noi rdeam i-1
ascultam cu drag ceasuri ntregi. Cnd ieeam de la dnsul, toi
recunoteam vasta lui inteligen i marele lui talent de observaie i de
povestitor ; avea o coloraie att de vie, sugestiv i natural n
descrierile lui, nct cu toii eram curioi a ti cum procedeaz el cnd
scrie, din care clas de scriitori face parte, este un tip vizual, auditiv sau
sensibil, cu alte cuvinte cnd scrie aude ceea ce compune sau vede sau
se impresioneaz, i atunci am nsrcinat pe profesorul Gruber ca s-1
studieze mai de-aproape, cci profesorul Gruber era i el distins
observator i se ocupa pe atunci cu dou chestii de psihologie
experimental foarte nou i originale, anume : audiia colorat i
despre stil i glndire, dou studii, pe care le-a dat mai trziu la lumin i
pentru care (audiia colorat) a fost felicitat de congresul de psihologie
din Londra.
Mult timp profesorul Gruber se ducea singur pe la Creang, i
observa manuscrisele ; studia modul cum concepe, l ntreba asupra
impresiilor lui i dup vreo jumtate de an, ntr-o sear, fiind cu toii
ntrunii acas la Beldiceanu, unde se fceau adese ntruniri literare,
iat ce ne comunic Gruber : Creang este un puternic tip senzu

-336
al i auditiv ; cnd scrie, el e foarte emoionat; acum rde singur, acum i
vin lacrimile n ochi, face felurite micri involuntare, transpir greoi,
ca i cum ar merge repede ; cnd scrie parc aude fraza c i-o repet
cineva la urechi, apoi terge, scrie i iar terge pn ce fixeaz cuvintele
i nelesul frazei. La dnsul n cas se afl o femeie cam n vrst de
vreo 35 ani, care-i caut de gospodrie i l ngrijete ; aceast femeie
este plcut la nfiare, deteapt la vorb i despre care se zicea c ar
fi n relaiuni amoroase cu dnsul. Dup ce Creang isprvete de scris
povestea, o citete aceste? femei i, dac dnsa rde i aprob, atunci
Creang las la o parte povestea i. dup ctva timp, o d la tiprit.
Multe observaii de folos i-a fcut aceast femeie, sau asupra
cuvintelor ntrebuinate, sau asupra stilului, multe din aceste poveti au
fost istorisite i mprosptate n memoria lui Creang de ctre aceast
femeie din popor, deteapt i cuminte. Ea a fost, desigur, un puternic
auxiliar al lui Creang.
Dup moartea lui Creang, noi cei alei n comisiu- ne : d-l
Xenopol, Gruber i cu mine ne-am dus la casa lui i ne-am rugat de
acea femeie ca s ne puie la nde- mn toate manuscrisele lui Creang,
pe care le-am gsit ngrmdite ntr-o camar ; am ridicat toate acele
hrtii i, ducndu-le acas, le-am cetit cu mare greutate, fiind scrise cu
plumbul pe sferturi de coaie, pe coaie ntregi, pe petici mrunte,
numerotate, cu tersturi i trimiteri, fraze rzleite, idei disparate,
proverbe, buci ntregi neisprvite. poezii, cuvinte scrise n ir n
form de dicionar, expresiuni curioase, fraze ntregi terse, mutate din
loc n loc, ntr-un cuvnt, o munc gigantic, din care se mai pstra
acum numai cele din urm rmie...
...Cnd mi-aduc aminte de dnsul, o jale parc m cuprinde i mi
pare ru c s-a stins fr vreme.
Parc-1 aud cum mi spunea, nainte de a muri, aa, uitndu-se n
sus i cu o cuttur inspirat :
Hei, dac oi mai tri, am s fac eu i o pies de teatru
rneasc.
L-am ntrebat de vreo cteva ori :
Ce faci, mo Creang, cu piesa ceea ?
Sti o leac, mi biete, cu trenchea flenchea trei

C-da 5629 coala 22 337

-334
lei perechea, nu se face treab n l"mea asta. rspundea el. dus pe
gnduri...
... Uraaa !... mo Creang, strigam noi cit ne lua gura, de rsuna
toat valea ceea a pingerii.
Da ce mai faci ? Ce mai dregi ? Te doream. Cum mergi cu
sntatea ? l mbulzeam noi care dincotro cu nfebrile.
Iar mo Creang. n mijlocul a o mulime de hrtii, note, caiete
mprtiate n toate prile, mbrcat n halatul lui cu dungi albastre, cu
trii n picioare, cu o prostire alb pus patru n jurul gatului pentru
sudoare, gros i greoi precum era, cnd se vedea aa prins fr veste de
noi, se nroea la fa i oarecum se ruina.
Iracu de mine ! m-ai gsit i dumneavoastr aa ca pe prost, ne
rspundea el ncepnd a rde. c tot prost s eu de-acas de la mama din
Humuleti. Nu puteam s m mbrac i eu, vai de mine 7 Da. ian, m
rog. poftii n cas colea. S v aduc nite apuoar rece. Ru-
K;md-i ? Ruxand-i ! ian d fugulia i ad ip rece. Poftii, m
rog, n cf.s.
Da las', mo Creang, c stm bine i-n cerdac, rspundeam noi
cu toii ntr-un glas.
In cerdac? D-apoi ce s vedei de acolea '' Dealul Ciricului i
chel ca i n palm la bunicul.
Da cu sntatea cum mergi, mo Creang ?
Mulmesc tot mai bine : stupesc n barb i trag oghealul cu
dinii.
i aa o duceam la dnsul, tot ntr-un rs i veselie. i. Doamne,
multe ne mai spunea mo Creang !
Cnd eram diacon, ne istorisea el. m-am dus l eu o dat la
teatru, la Cristof Columb. Mitropolitul m-a oprit de la slujb i atunci
m-am dus a doua oar. M-a oprit s m duc la biseric, dar la teatru ba...
Haidei n Trguor, ne sftuim noi cu Eminescu lntr-o zi, la
unul ru. Acolo erau viine bune. Ne-am dus i ne-a fcut o friptur de
porc ntr-un hrb de ceaun, ne-a adus cte-o garaf dou de vin i numai
iat c i vine un dascl de Ia Ziua Crucii, cruia i era bolnav un copil,
i se plnge Ia noi c . nu tie ce s-i fac. Eminescu i scrie o scrisoric
i-l trimite la doftorul Tausig.

-335
Tausig, cum a vzut copilul, a neles c tatl copilului e dascl i
copilul, mncind lacom la colaci, i s-au lipit maele i de aceea era
bolnav. Patru copii i murise dasclului din pricina colacilor.
Cnd mai mntuiam de vorb, ne aninam de miele lui mo Creang,
cci Creang avea unsprezece mi ce ste- teau venic pe lng dnsul.
Da pe asta cum o cheam, mo Creang ?
Tia.
Da pe astlalt ?
Sia, pe acea Florica, pe cealalt Frusica, pe motanul acela ic,
pe celalt Suru ; el sracu sare pe clampa uei i o deschide deodat ; pe
celalt Ghi i aa pn la unsprezece mi.
Alt dat, cnd ne duceam la dnsul, ne ntmpina cu aceste vorbe :
Apoi din vile ieste mi-i ruine, dac m-a vedea un om. Cine
tie ce-a zice, a zice c sunt beat sau cine tie ce.
Creang suferea de epilepsie, boal pe care o avusese i mama lui
timp de zece ani, dar de care se vindecase. Adeseori ne spunea el :
De la Harap Alb, dousprezece zile nu am ieit din bojdeuca
asta : a venit mpratul rusesc, i atunci mi-a venit un fum pe nas.
De atunci, boala se ntrea pe zi ce mergea i acum. In cele din
urm, atacurile de epilepsie i veneau de cte dou, de trei ori pe zi, dar
Creang nu se descuraja, era tot vesel i guraliv; ns acum cnd i
povestea ceva, parc era mai ntunecat la minte i mai stins la vorb.
Cteodat zicea el singur :
De-acu nu-i prea rrmlt pn' departe.
chii lui nu mai strluceau ca altdat ; parc era obosit, o
glbeneal i acoperise faa, o strlucire ti st- pnea trupul. Din zi In zi,
atacurile se ndesau, din zi n zi se pierdea mai tare, pn n ziua de 31
decembrie 1889, cnd un atac puternic i rupse pentru vecie firul vieii
i tr n rna rece pe cel mai mare prozator romn, pe cel mai temeinic
prieten i neprihnit romn.
Cine ar fi n stare azi s poat ncheia n cteva ra- duri atta poezie,
att spirit, atta originalitate, ct avea Creang ?
Nscut din popor, tritor la ar, deprins n obiceiurile i datinele
ranului, din fire iste i mucalit, numai el a fost n stare s neleneasc
pentru vecie icoana ranului, sftos i glume, cnd poetic i plin de
jale n povestirea ntmplrilor din viaa lui, cnd hazliu i lu- tor n rs
pentru tot ce era trgove.
Cnd ne-am desprit de dnsul pentru cea din urm oar, ne-a
petrecut pn la porti cu cuvintele acestea :
Cu bine i cu sntate, i de acum ntr-o mie de ani bejnie."

b) Iat-1 evocat de d. Iacob Negruzzi n snul Juni- miP :

...Ion Creang, fiul rzeului din Humulcti, ran necioplit din
cretet pn n talp, gros i gras, nepieptnat i mbrcat prost, era
tocmai contrariul lui Naum, i a trebuit o societate ca Junimea i un
interes comun pentru literatur ca s poat apropia pe aceti doi brbai
att de deosebii. Dup cum o spune singur n amintirile sale, Creang,
fcndu-se pop, inea cu drag la diaconia lui. Liberal n ideile sale
politice, el se dduse cu adversarii notri din Iai, care compuneau aa
-339
zisa Fraciune liber i independent. Dei fusese la coala
Trei-Ierarhi, colarul lui Maiorescu, i recunotea acestuia mari caliti
didactice, ca fracionist el nu ne putea suferi, nchipuindu-i c noi
voim s vindem ara nemilor i jidanilor. Eu am vorbit cu Creang
pentru n- tia oar la alegere, tn sala Primriei din Iai. Eram candidat
la deputie i discutam n dreapta i n stnga cu alegtorii, struind s
m voteze, cnd vd pe un institutor numit Urziceanu n vorb cu un
pop. Acest Ur- ziceanu venise odat la mine i m rugase dei nu-1
cunoteam s-1 apr ca advocat ntr-un proces corecional, din pur
colegialitate, fiindc amndoi eram nvtori. Eu, plin de bunvoin,
i-am i luat aprarea, cu deplin succes, obinnd achitarea lui. Acum
socoteam c
' Amintiri din , 'unimeap 209 (n a.).
drept rsplat puteam spera cu siguran n votul Iul Urziceanu. M
apropii deci de dnsul, i aduc aminte ndatorirea ce i-am fcut i l rog
s m voteze. Ins n locul lui Urziceanu, care sta confuz i ruinat, vd
c popa mi rspunde cu isteie n modul urmtor : -N-are a face una
cu alta, domnule Negruzzi, d-ta i-ai fcut un serviciu privat i aici e
vorba de trebi publice. Bate dumneata la alte ui, noi, oamenii cei mici,
votm pe-ai notri. S tii, printe i-am rspuns eu mnios c
nu cer nici astzi i n-am s cer n veci votul Sfiniei tale ! Dar are s
vie o zi, cnd singur ai s m votezi fr struina mea. S ateptm
vremurile acele, mi replic preotul cu ironie !
...i, n adevr, vremile acele au venit! Ct de des, fr a-i zice vreo
vorb, Creang nu numai a votat cu mine mai trziu, dar nc m luda
n discursurile ce inea la ntruniri publice i alerga prin mahalale,
fcnd o activ propagand pentru mine printre alegtori! Creang era
totdeauna un orator iubit n adunri populare, i eu la dnsul m-am
gndit cnd am creat pe printele Smntn n o copie de pe natur,
intitulat Electorale. Rspopit de mitropolitul Calinic din cauz c,
fr voia arhiepiscopal purta plrie n loc de potcap, Creang
ajunsese ntr-o vreme aa de srac, nct nu avea cu ce tri. In aceast
situaie, el se duse la generalul Tell, pe atunci ministru de Culte i
Instrucie Public, i-1 rug s-1 numeasc institutor. Ce, pe un
rspop, s-1 fac eu dascl ! strig Tell, fugi din ochii mei, c m
mbolnvesc ! Disperat, Creang se adres ctre fracioniti, prietenii
si politici, cu rugmintea s fac ceva pentru dnsul, dar nimeni nu
mic mcar din deget. Norocul su fcu ns c Maiorescu nlocui
atunci pe Tell la minister. El tiind c Creang e un om inteligent, i
gsi ndat o catedr la o coal primar din Iai. Fapta lui Maiorescu
apropie pe Creang de Junimea i, de la o vreme, el strui pe lng
civa membri ai Societii, n special pe lng Eminescu, ca s-1
introduc printre noi.
Eminescu veni cu el ntr-o smbt seara la mine acas, dar la
intrarea lor n Junimea un zmbet a zburat pe buzele tuturora. i
Creang i Eminescu erau roi la fa,
avea ochii turburi i rdeau linitit cu fericirea omului beat, ei veneau
direct de la Borta rece, o circium vestit pentru vin vechi de
Cotnar. Intrarea aceasta n Junimea i-a fost spre bine lui Creang. Tot
ce s-a cetit i discutat n acea sear el le-a auzit mult mai frumoase
prin perdeaua beiei, a visat de ele
-340noaptea i a doua zi dimineaa s-a
deteptat junimist nfocat, precum a i rmas pn la moarte.
 Ce fericit achiziie pentru societatea noastr acea figur
rneasc i primitiv a lui Creang ! Tob de anecdote, el avea
totdeauna cte una disponibil, fiind mai ales cele corozivc
specialitatea sa, spre marele haz al lui Pogor, al lui Lambrior, ba se
poate zice afar de Na- um al tuturor junimitilor. Cnd rdea
Creang, ce hohot puternic, plin, sonor, din toat inima, care fcea s
se cutremure preii. Singur rsul lui nveselea societatea fr alte
comentarii ! i cnd aducea n Junimea cte o poveste sau novel, i
mai trziu cte un capitol din Amintirile sale, cu ct plcere i haz
ascultam sntoasele produceri ale acestui talent primitiv i necioplit
Din nenorocire, el n-a sfrit amintirile sale ? Creang t-a pus n salcie
la o bab din mahalaua Pcurari i, cnd a ieit de acolo, dup ase
sptmni, n-a mai putut re- dobndi sntatea. Un lein 1-a apucat o
dat n clas, pe cnd da lecie colarilor, i vreo dou ceasuri a fost
crezut mort.
Dup o lung cur. Creang a scpat, dar el nu i-a mai putut
rectiga puterile pierdute pn la moartea lui, urmat n 31 decembrie
1889.
Prieten intim cu Eminescu, Creang plngea, n zilele * sale de
sntate, nebunia poetului i Eminescu, n momentele lucide, vrsa
lacrmi dup moartea povestitorului popular."
c) Iat cum ni-1 zugrvete i Gh. Panu, n snul aceluiai cerc
literar al Junimii1 :

' Gh. Panu, Amintiri de la Junimea" din Iai, IL'10, v. 1!, p. fWi i
urmtoarele (n.a ).
...Cind venea Creang la Junimea el nu venea regulat toat
lumea l ntreba :
Creang, ee ne-ai adus pentru ast-sear ?
N-am adus nimic, dar, dac voii, s v spun o anecdot.
Imediat toat lumea tcea i atunci Creang istorisea Intmplarea
vreunui igan, vreo nzdrvnie de-a lui mo Niehifor coearitd sau
altceva, toate acestea luate din popor i reproduse aproape textual, cum
le auzise de la povestitorii rani.
De multe ori l ntrebam :
D-le Creang, cum se face c le ii aa de bine minte i te
serveti cu exoresii aidoma populare ?
Apoi cum s nu le tiu pe de rost, dac de la cind ani, de cnd
am nceput a nelege, pn cnd am venit la seminar, n fiecare sear
aproape, am auzit de sute de ori povetile, pe care vi le. povestesc eu.
De cte ori n-am stat nopi ntregi ca s ascult pe mo Ion sau pe lelea
Catinca povestind u-mi povestea lui Ft-Frumos i a Ilenei Cosnzenei.
Iarna, n nopile lungi, ranul se culc devreme, dar nu adoarme ndat.
La lumina opaiului, povestitorii satului spun tot felul de prujituri, iar
eu culcat pe cuptor, ascultam cu amndou urechile l simeam atit de
mult interes i aa de mare emoie, nct dup ce povestitorul nceta, eu
nu puteam s adorm nc ceasuri ntregi.
-341
 Evident c Creang era un povestitor fermector, dar ceea ce noi
iubeam ntr-nsul erau povetile poporului, era intonaia i expresia
ranului, era spiritul popular, felul de glume, de cimilituri i prujituri.
La Junimea, spiritele absolut desfcute de literatura popular, cum
era de exemplu d. Pogor, nu iubeau povetile lui Creang, numai
amatorii de literatur popular. din preocupaii fie naionaliste, fie
estetice, gustau genul lui Creang.
Erau membri ca Lambrior, care i fcuse copilria la ar. care
aproape plngea la povetile duioase ale lui Creang i care cuprins de
accesuri de iubire naional striga :
Asta-i adevrata literatur, ce tot mi umblai cu poezii
nemeti sau cu combinaii de a pantalonarilor de ia ora ?
Noi rdeam, cci luam asemenea apostrofri drept omagiu adus
literaturii populare.
Evident c asemenea lucruri conineau vdite exageraii. Povetile
populare au fost etva timp un fel de sport, ele au fost la mod i
mi-aduc aminte c, graie cultului care s-a profesat ctva timp la
Junimea, Creang a fost poftit la vreo dou case de bun societate, ca
s citeasc poveti sau s istoriseasc anecdote.
Dar asemenea ncercri n-au reuit ; bietul Creang era nevoit s
suprime tocmai prile picante, aa c povetile lui i mai cu seam
anecdotele pierdeau din savoarea lor...
...S-a fcut mare vlv n jurul numelui lui Creang, este o
exageraie i o confuziune chiar. Cum c Creang era un om inteligent
i un scriitor original, asta nu mai rmne ndoial, ns aceste laude
Creang nu le merit personal ca povestitor, ci ca scriitor al amintirilor
lui. n care se vede, n adevr, personalitatea lui.
Meritul lui Creang ca culegtor de poveti se mrginete n aceea
de a fi reprodus aproape textual povetile populare.
Aa eu, cnd eram copil, am auzit de la soldai (tatl meu era
militar) i de la servitoare, unii i altele de la ar, un numr oarecare de
poveti. Au trecut dup aceea ani i, cnd am cetit povestea Capra cu
trei iezi. scris de Creang, am rmas entuziasmat.
Aa este ! am exclamat. Aa e, ntocmai cum am auzit-o cnd
eram copil.
In adevr, citind povestea Capra ci trei iezi, toate svf- venirile
memoriei locale mi s-au deteptat. Am vzut c, cuvnt cu cuvnt,
Creang a reprodus povestea aa cum o auzisem de attea i attea ori.
Cci toat lumea tie c literatura popular cu privire la poveti nu
este deloc vast. Avem un numr de 20 sau 30 de poveti clasice cu
variantele lor ; vorbesc de povetile, n adevr, bazate pe o imaginaie
plin de poezie fantastic. Repertoriul, ca s zic aa, fiind restrns. un
povestitor este silit a se repeta, de aceea eu n copilrie am auzit de zeci
i de zeci de ori Capra cu trei iezi, Ileana

-342
Coslnzeana, Ft-Frumos, i aceea ce e caracteristic la asculttorii
naivi, de la ar sau la copii, e c ei nu se satur niciodat de a auzi
aceeai poveste, ba, din contra, cnd povestitorul voiete s spun una
nou, copiii strig ca i le mai spun nc o dat povetile deja auzite i
apoi nc o dat i iar o dat. E curios acest fenomen psihologic. S-ar
prea c copiii i formeaz oarecum noiunea frumosului,
concepiunea supranaturalului i intriga po- vestel n nite imagini
anume definite, peste care apoi nu voiesc a mai trece, formndu-i astfel
un ideal, care Ic mulumete spiritul i nemaivoind s se aventureze cu
mica lor fantezie n alte domenii necunoscute, orict ar fi ele de
atrgtoare i de frumoase.
...Iat de ce povetile se-rein i iat ele ce eu citind povestea Capra
cu trei iezi, mi-am adus perfect aminte aproape cuvnt cu cuvnt de
toate i am constatat c Creang era un admirabil reproductor, aproape
textual.
In adevr, cum am zis, repertoriul literaturii de poveti fiind
restrns, povestitorul este silit s se repete. De alt parte, auditorul naiv
i doritor de aceleai emoii i el cere cu insisten repetarea. De aici
urmeaz c povestitorii de profesiune cci este o profesiune la ar
povestea spun o poveste de sute i sute de ori, na c ajung ca ea s
se cristalizeze pn n cele mai mici detalii n mintea lor, nct pot de
zece ori n ir s povesteasc identic aceeai poveste, ea rmne n
memoria lor, ca i cum ar fi scris pe hrtie. Dac ei inventeaz vreo
variant i ea devine clasic, i ea ia o form stereotip.
Numai aa se explic cum povetile, fr s fie tiprite. se transmit
aproape intacte din om n om. Numai aa se explic existena la ar a
povestitorilor de pro fesie, numai aa nelegi cum povestitori deosebii
nareaz aproape identic aceeai poveste ; numai aa se face c eu, care
am auzit Capi-a cu trei iezi de la rani de pa malul Prutului, am gsit-o
identic, scris de Creang din munii Neamului.
In urma acestora, cred c fiecare poate s vad ce caliti se cer
unui reproductor de poveti populare."
d) Iat-1 evocat de poetul Artur Stavri, tot tn snul unui cerc
literar32 :
...E ele pe cnd eram i eu mai tnr, i oamenii parc erau mai
buni.
Or fi mai bine de zece ani de atunci. Triam n Iai i ne hotrisem
civa s ne ntlnim, o dat sau de dou ori pe sptmn, ca s ne mai
vorbim i s ne mai citim de-ale noastre.
Era printre noi Ion Creang, nentrecutul povestitor, bunul i
glumeul Ion Creang, erau N. Beldiceanu, Eduard Gruber, Grigore
Aiexandrescu, Artur Gorovei, An- ghel; tineri plini de iluzii i de viitor
vremea ni-a dovedit ins c am avut mai multe iluzii dect viitor
tineri cu dorul de munc, cu dragoste i cu inima deschis unul fa de
cellalt.

343
32
eztoarea, V, p 199 (na).
 i azi din noi toi citi am mai rmas ? Trei sunt mori, trei au ajuns
judectori, i eu ? eu nu mai tiu singur ce sunt. Tot cei trei, de-nti,
se vede, au fost mai cu noroc.
Ne ntilneam, zic, o dat sau de dou ori pe spt- mn, la Creang,
la Beldiceanu ori la mine.
Era adevrat srbtoare cind ne duceam n icul de Sus, Ia
Creang. Vara l gseam, de obicei, in cerdacul ce ddea spre dealul
Ciricului. Jos pe o saltea l vedeam pe Creang, cu pielea goal n halat,
cu un ervet aezat pe dup gt, ca s se tearg de ndueal, ling el cu
o lopic lung, crestat la vrf, ca s se scarpin pe spate ; l gseam
pe Creang totdeauna vesel, totdeauna gata s ne spuie de-ale lui. i,
cnd ne duceam la dnsul, nici vorb nu era c-o s poi pleca pn seara
trziu.
mi aduc aminte de o sear petrecut prin noiembrie 18 8.
Se hotrser prietenii s vie la mine. Locuiam pe atunci n Srrie
ntr-o camer mic de la al doilea cat. Veniser toi, veniser i civa
mai streini de noi, i cel din urm sosit a fost Creang.
I-am cunoscut glasul i i-am deschis ua mare. Mo Ion, cum i
ziceam noi, mi ntinde mna din antret i-ral |l< s 1 trag n cas, c
singur n-are ndejde s poat Hv< prin ua prea mic pentru
circonferina lui.
Iti cas ne aezarm, care pe ce-am putut, i vorba i >;luma nu se
mai isprveau.
Unul din cei noi venii nu-i spun numele, azi ga- Irtnr tn
Bucureti ne amenin cu citirea unei poezii. < fi frica, o fi
curiozitatea, nu tiu, dar am ascultat-o cu to'll tn cea mai mare linite.
Pn aci toate bune, dar vezi A linitea s-a prelungit cam prea mult i
dup citirea bucii.
Ei, cum v pare ? ntreb autorul.
Noi, smerii, cu ochii n jos, tcem.
- Cum i se pare, d-le Creang ? repet autorul.
Bun, foarte bun : un sfriac, rspunse Crean- JJ A cu glas
linitit.
Ce-i sfriaeul, mo Ioane ? ntrebm cu toii deodat.
Uite ce-i, ncepu Creang. Zice c odat, un igan, un fierar,
trecnd printr-un sat, striga ct l lua gura : -Potcovar, potcovar, meter
potcovar!
Un romn, auzindu-1 strignd aa, se-ndreapt spre igan cu o
bucat de fier n mn.
Bun ziua.
Mulumim dumitale.
M, metere, tii tu s faci potcoave, m ?
Cum s nu tiu !
Ct s-i dau, m, s-mi faci din fierul sta patru iwtcoave ?
Att ! i s-au neles din pre.
iganul i aez jos foile, aprinde crbunii, potrivete nicovala i
vr fierul In foc.
Cnd fierul s-a-nroit, l pune pe nicoval i d-i cu ciocanul de
sreau ct colo stele aprinse ; i iar l pune 1n foc ; i Iar l bate ; i cu cit
l nroea i-1 btea mai mult, cu-atta subia fierul tot mai tare.
Pe igan l treceau toate nduelile
-344 i nu era chip s nimereasc
potcoavele.
 Intr-un trziu, fierul se subiase att, c nici nu mal ra de unde s
ias potcoave.
Mi romnico, zise iganul, tii una ? Potcoave
nu-i pot face ; dar dac vrei, din fierul sta, s-i fac un sfriac.
Romnul plictisit :
Da f-mi i un sfriac, m igane, numai s scap odat de tine.
Atunci iganul, vesel, vr din nou fierul n foc ; sufl ct poate din
foi, sufl de fluier focul i cnd 1-a scos, fierul era alb ca argintul, i
iganul, grbit, l bg n copaia" cu ap ce era lng dnsul:
Sfr, fcu apa din copaie.
Uite, m romne, gata sfriacul.
Asta-i sfriacul, zise Creang iret. Aa-i i poezia
ta.
i isprvind se urc n fundul patului; iar noi ne-am prpdit de rs.a
e) Asupra raporturilor dintre Creang i Maiorescu, a numirii lui ca
institutor, a rspopirii, eliminrii din nvmnt i numirii lui din nou,
reproducem urmtoarele amintiri" ale lui Th. D. Sperantia33:
...ncep s-aud prin trg, mi povestea Creang, c d. Maiorescu a
deschis preparand la Trei-Sfetitele, face lecii de pedagogie, vorbete
frumos i se duce de ascult mulime de lume, boieri i cucoane i cine
vrea. Ian s m duc i eu. M duc. Adevrat, era mulime de lume, toat
boierimea. D. Maiorescu vorbea. Vorbea frumos, foarte desluit, dar eu
nu prea nelegeam. Dar, vznd c vine lume mult, nu m-am lsat nici
eu, m-am dus nainte. De la o vreme am nceput a nelege i am urmat
aa pn vara, la vacana cea mare. Pe urm, toamna m-am dus iar, a
nceput i d. Maiorescu s m cunoasc i eu, nscut n zodia porcului,
am nceput s ndrznesc s-i vorbesc i eu, pn ce ntr-o zi l-am n-
trebat dac nu m-a putea face i eu institutor. Mi-a rspuns c crede c
da. Mi-a fgduit c va vorbi d-lui, i ntr-o zi, cnd m vede la lecie la
Trei-Sfetitele, mi d o hrtie. Era decretul de institutor. M-am dus s-1
mulumesc, dar de ruine n-am putut spune nici o vorb, ci i-am luat
mina s i-c srut. El mi-a apucat mina, mi-a strns-o i mi-a zis : Las,
du-te i f coal cu copiii, dar vezi s-i faci s te iubeasc : s fii drept
cu dnii.
i aa s-a fcut Creang institutor...
...Intr-o bun zi, se anun c la teatru se joac o pies istoric, de
pild ; o pies, de care toat lumea vorbete cu laude. Creang pune n
cap o plrie sau o cciul i se duce i el la teatru.
S-a dus, mi se pare, la galerie sau n fundul unei loje. Oriunde a stat
ns, tot s-a auzit la Mitropolie. Iar dup ce s-a auzit la Mitropolie a
auzit i el vestea c mitropolitul are gnd s-i taie barba i s-i ia
potcapul.
Eu atunci mi spunea ntr-un rnd Creang eu atunci zic :
Dect s-mi taie ei barba, mai bine ml-o tai eu i mi-o fac cum mi-o
plcea ; iar potcapul l dau s cloceasc ginile n el.
Aa s-a ntmplat rspopirea lui Creang : s-a fcut repede, fr nici
o glgie, fr s-1 vaz mitropolitul pe el, nici el pe mitropolit.

-345
33
Th. D. Sperantia, Amintiri despre Ion Creang, Ed. .Viaa rom." (n.a.).
 Mitropolitul nu tiu dac rmne mulumit ori ba : Creang fu ns
foarte mulumit. Mulumit pentru c a scpat de grija sau, mai bine zis,
de frica Mitropoliei ; mulumit pentru c a ajuns om liber, stpn pe
dnsul s fac ce o vrea, s se duc unde i-o plce i, mai ales, s nu mai
fie sub ascultarea preoilor de la biserica unde servea i cu care se gsea
mereu n nenelegeri.
Lucrul ns mai avea i alt fa : rspopirea zdruncinase
institutoria.
Intr-o zi. Creang se pomenete cu un ordin, prin care autoritatea
superioar colar vrea s-1 ndeprteze din nv"nnt : un rspopit nu
poate fi un model de conduit moral ; un rspopit deci nu mai poate fi
institutor.
Bucu ia lui Creang se schimb n necaz, n durere chiar. Se pune
ntrebarea i ce va face el de aci nainte, dar se pune i alt ntrebare,
mai interesant : cum s scape de rsul i de gura lumii ? Cum s mai
scoat capul ntre oameni, mai ales acum cnd i cptase atiia
cunoscui ? Au fost pe lumea asta multe nenorociri, au fost domnitori,
au fost regi, au fost mprai crc i-au pierdut tronul, nu tiu dac a fost
vreunul care s-a simit mai nenorocit dect Creang !
Am stat o zi i-o noapte mi spunea el am stat cu coatele pe
genunchi i cu tmplele n mni i nu m uitam la nimeni i la nimic i
nu vream s aud nici s vz pe nimeni. i mi zvcneau tmplele i m
durea capul, de credeam c-o s plezneasc. Stteam i nu m puteam
gndi la nimic, cnd deodat aud c a venit i m cat cineva.
Ce e?
Un om cu o scrisoare.
Scrisoarea de la d. Titu Maiorescu. M cheam s m duc
numaidect la el.
M cheam ! Mi-e ruine ; nu m duc. Negreit vrea s m certe. A
struit de m-a fcut institutor, i eu... Nu, nu m duc ! Cu ce obraz s
m art naintea lui ? Trimit veste omului s spun c sunt bolnav i nu
m pot duce.
Nu m duc i rron i mai amrt.
Am fost suferit ct am stat prin coal, am fost mncat la bti de
cele cu nbdi, dar am trecut i am rbdat, cci i Christos a rbdat.
Am rbdat cum rbzi cnd n-ai ce face : rabzi s te ploaie cnd n-ai unde
s te adposteti. Nu-i place, dar n-ai ce face, i nu i-e ruine, pentru
c nu-i din vina ta, cum n-ar fi din vina ta dac un cine s-ar repezi de pe
drum i te-ar muca, un beiv de pe strad te-ar njura ori ar arunca n
tine cu noroL
Aice ns mi era ruine, cci din pricina mea se n- tmplase. Eu
eram vinovatul.
Nu m duc.
...Nu se duce Creang la Maiorescu, ade cu scrisoarea lui
Maiorescu dinainte i se uit la ea.
De cnd a primit scrisoarea ns, parc s-a mai deteptat din
toropeala n care czuse : dar mintea nc nu i s-a luminat destul.
Se uit la scrisoarea lui Maiorescu ca la ceva viu, ca la un copil, de
pild, un copil drgu care a venit la tina s-i dai ceva i tu n-ai ce s-i
mil, de regret c n-a nimerit la vreme
dai. Simte pentru dnsa ua fel de-346
bun. Apoi, intorcnd gndurile asupra vremilor trecute, ncepa
a se ntreba adic de ce i-a lsat el Humuletii lui. satul lui de natere,
tovarii lui de copilrie cu care se nelegea i se mpca i n mijlocul
crora ar fi putut tri fericit, fr s fi fost nevoit a suferi njosirile cte
!e-a Indurat prin coal i n slujba bisericii, fr s fi ajuns si fug de
lume i de vederea oamenilor, ca un al doilea Cain ?
ncepe a se gndi, dac n-ar fi bine s se ntoarc n sa'ul Iui. O s
gseasc el acolo o bucat de pine i un adpost, fr s aib a da
seam nimnui.
n timp ce gndurile ncep a se mai nviora, iat c se aude
oprindu-se o trsur la poart. Ascult ce e. S-aude vorb:
E bolnav tare ? Voi s-1 vd.
Ti d-nul Maiorescu ! zice Creang i se repede afar
De ce ai ieit, dac nu eti bine ?
Nu... c... nu... c..., rspunde Creang, ncurnnd vorba.
Ei. nu voi s te in mult, vorbete Maiorescu. Am auzit ce s-a
ntmplat i voi s-i spun s nu-i faci inim red Totul se va ndrepta.
i s-a ndreptat. Creang a fost pus la loc, la coal.
De atunci, pentru Ton Creang. Titu Maiorescu a rmas nu cel mai
mare i mai bun om de pe pmnt, ci un fel de sfnt fctor de minuni,
un fel de Dumnezeu."
f) Pentru ultimii ani ai vieii Iui Creang reproducem aceast
pagin de amintiri" a d-lui Artur Gorovei' :
... Tn anul 1882 eram nc elev la liceul din Iai. Pe atunci se
njghebase n ar un fel de asociaie contra evreilor, asociaie care-i
propunea s se adune n fiecare an. n congres. Primul i ultimul
congres antisemit s-a inut atunci n Iai.
Eram i eu unul din acei care cscau gura in sala fostului teatru
naional, unde se ineau discursuri de lot soiul si se trmbia pe toate
tonurile, c scparea Romniei e numai n scparea de jidani.
Parc vd i acum pe Matei Gane, cu ochelarii pe vr-
ful nasului, cetind ceva pe nite hrtiui, n desperarea ntregei sale, care
atepta, cu o nespus nerbdare, s se isprveasc odat acele
nenumrate foi ce defilau de attea ceasuri pe dinaintea ochelarilor
neobositului orator-ceti- tor. Se nelege c nimeni nu asculta pe orator
i, orict bunvoin ai fi avut s furi mcar un cuvnt din cele cari,
dup micarea buzelor prea c le rostete, era cu neputin. Toat
lumea se primbla printre staluri, iar pe scen, unde era biroul
congresului, se juca un adevrat cadril.
Printre persoanele de pe scen, acel care mi-a atras mai mult
atenia era un domn bine fcut, cu o fa rocovan i venic zmbitoare
; prea foarte hazliu i mbrcmintea lui, deosebit de a celorlali, i
ddea un aer original.
Acesta era Ion Creang.
l cunoatem din povetile lui, pe care le ceteam pe sub banc, n
clasul de greceasc, criticnd pe editorii Convorbirilor din pricina
formatului acestei reviste, nepotrivit pentru cetirea n asemenea
mprejurri.
Congresitii plecau cu alai din Iai. La gar se adunase mult lume.
n restaurantul clasei a treia, naintea tejghelei, plin cu pahare de bere,
sta Creang, cu plria lui cea-347 mare pe cap, ntovrit de civa
prieteni. Ca s-1 pot vedea mai de aproape, m-am alturat lng cercul
acela aa de vesel. Creang s-a uitat zmbind la mine, a luat un pahar cu
bere de pe tejghea i mi 1-a ntins, zicndu-mi, ca i cnd m-ar fi
cunoscut de cnd lumea ;
Trage-i i tu, bre !
Astfel m-am n ti34 nit, pentru ntia dat, cu Creang.
Peste civa ani, n 1888, mai muli tineri am alctuit n Iai un mic
cerc literar. ntrunirile noastre le fceam la N. Beldiceanu.
n cercul nostru s-a dat ideea s nduplecm pe Creang s vie ntre
noi.
Uitat de amicii lui n bojdeuca din strada icului, Creang a
primit cu mulumire propunerea i, pentru noi, a fost o adevrat
srbtoare, cnd l-am vzut n mijlocul nostru, aezat pe canapeaua
prea igritie pentru un corp aa de respectabil.
Ruinos, precum era, i-a scos cu greu, din buzunar.

-348
34
eztoarea, V, p. 191 (n a.).
foile unsuroase, pe care re-a cetit, precum tia Creang s ceteasc,
Amintirea a patra.
N-am s uit niciodat entuziasmul ce a domnii n noaptea aceea
ntre noi i mulumirea ce ne stpnea, cnd vedeam c Creang se simte
ntre ai lui.
De atunci am legat prietenie cu mo Creang i am fost unul din
acei care am stat mai mult n contact cu dnsul.
n csua lui, ascuns n fundul ogrzii, erai bine primit oriicnd
te-ai fi dus. De multe ori gseam n societatea lui linitea sufleteasc de
care aveam nevoie ; modestia omului i traiului su, fceau s-mi par
inutiliti multe trebuini, a cror lips o simeam aa de adeseori.
Creang era totdeauna cu inima deschis ; el nu avea taine pentru
prieteni. Din viaa lui mi-a povestit multe, din care puine pot s le spun
acuma.
Creang a fost unul din prietenii buni ai lui Eminescu i prietenia
lor se ncepuse de prin 1866-6735.
Pe atunci, Creang mpreun cu ali institutori din Iai, tiprea
Abecedarul, pe care-1 luase n editur Societatea pentru nvarea
poporului romn-. Venind ntr-o zi de la tipografie, Creang s-a abtut
pe la d. Bodn- rescu, care nlocuia pe d. Maiorescu, ca director, la
coala normal de la Trei Ierarhi. Acolo a fcut cunotin cu
Eminescu.
Din una, alta, a venit vorba i despre Junimea. Creang, care fcea
parte din Fraciunea liber i independent, era contra Junimii, unde
fusese poreclit Popa Smntn i i se pusese n socoteal un discurs, n
care ar fi zis : n ara asta n-ar fi ru, dac ar fi bine. Afar de aceasta,
o mic chestiune personal l ndeprta de a- ceast societate.
Creang, n colaborare cu alii, fcuse o Carte de cetire i-i trebuia
aprobarea Ministerului. Ministru de Instrucie era Tell, i unul din
coautorii crii, tiind c d. lacob Negruzzi are trecere la Bucureti, 1-a
rugat s st- ruiasc pentru aprobare. D. Negruzzi mi spunea Crean-
g i-a rspuns c s-ar aproba cartea, dac n-ar figura numele lui
Creang pe copert. Creang a propus s-i

35 353
Inexact. A nceput In 1874 (n a.).

C-da 5629 coala 23

scoat numele. dar tovarii au refuzat i cartea s-a ap obat dup avizul
unei camisiuni.
roate aceste mprejurri l fceau pe Creang mi spunea el s
nu fie prietenul Junimii; totui prietenia ce se ntemeiase cu Eminescu,
dragostea lui pentru literatur i admiraia lui pentru d-l Maiorescu i
ndreptau paii spre aceasta societate, a crei lozinc era : intr cine
vrea, rmne cine poate".
Eminescu i Bodnreseu au introdus pe Creang la Junimea, unde
a putut s.rmie.
De cte ori se lua vorba despre Eminescu, ochii lui Creang se
umpleau de lacrimi. n dosul casei, mo Creang avea un cerdac lat,
acoperit cu strein. Acolo, mi spunea el, edea Eminescu zile ntregi,
tolnit pe o saltea, cu ochii pironii pe dealul Ciricului. Acolo a scris el
Doina.
n acest cerdac i-a gsit de multe ori adpost i Agura, care mai pe
urm a ajuns ministru n Bulgaria. De la Agura i-a rmas lui Creang
un dulap, pe care-1 mai pstra nc.
Creang era bun de chef. mi povestea el desnre multe chefuri ce a
fcut cu Eminescu n Trguor la - ru. unde mncau friptur de porc
cu usturoi n hrb de ceaun, sau la celebra crm Bolta rece.
Pentru a-mi da o not caracteristic despre firea lui Eminescu,
Creang mi-a istorisit c. pe cnd acesta ~-e afla nc la studii. n
strintate, d. Maiorescu i-ar fi scris s se grbeasc i s vie tn ar, ca
s-i dea un loc la Universitate. Eminescu i-ar fi rspuns c el nu nva,
pentru idule, ci pentru ca s tie. iar d. Maiorescu ar fi strns din
umere.
... Uneori m ruga s-i citesc cte ceva, c el se obosea i de scris i
de cetit.
Intr-o zi m-a pus s-i citesc din nuvelele d-lui Vlahu. Eu ceteam
rar i Creang m urmrea cu foarte mult atenie. Deodat m
ntrerupea :
Cum zice el acolo ? Asta nu-i pe romnete. Ia mai citete o
dat.
i-i ceteam din nou cte un pasaj ntreg, dup care el repeta cte o
fraz, ca i cum ar fi scandat-o.
Creang judeca bucile literare dup efectul acustic care i-l
produceau lui.
In iulie 1889 m-am desprit de Creang i nu l-am mai vzut. n
decembrie a murit.
Acum de curnd am aflat de la preotul P. Milie din Stroeti
(Suceava), un amnunt interesant din viaa lui Creang.
tiut este c el a fost diacon i s-a despopit. ntr-un cerc de intimi ar
fi istorisit cum i-a tiat coada. S-a dus la Roman in gazd la un diacon
; diaconi- a nu-i mai lua ochii de la coada lui i mereu se jluia c de
ce nu are i ea aa pr frumos. Creang, fr a mai sta mult pe gnduri,
pune mna pe o pereche de foarfeci, taie coada i o prezint diaccniei,
zicndu-i : Dac-i place aa de mult, poftim ! Adevr sau
scornitur... acei cari au fost intimii lui Creang in acele timpuri, ar
putea s ne spuie."
g) i acum iat amintirea lui-350
Creang i a lumii n care a trit el,
evocat de d. Mihail Sadoveanu. lat bojdeuca" i pe Zachcu Creang,
fratele povestitorului, pe Tinca Vartic, prietena i ngrijitoarea lui, iat
Humu- letii si pc Smrndia. fata popei din Amintiri'
...In anii mai trzii am urmrit pe ct am putut viaa lui Creang. El
nu mai era ; i prsise pentru totdeauna bojdeuca din icu ; truditu-i
suflet dobndise alinare : dar rmseser locurile pe unde sluise el.
rmseser oamenii care-! cunoscuser
Pe cei care-1 vzuser i griser cu el, i socoteam pe-atunci cei
mai fericii oameni de pe pmnt. Pe Zachcu Creang, care vindea tutun
ntr-un debit strimt, pe una din uliele laului, l judecam drept un om cu
totul deosebit. Nu mai zic nimic de Tinca Vartic, cu care a U'- it o
vreme Creang. Ea l auzise spunnd attea, ea i ascultase amintirile i
povetile, ea rsese nti de Ivan Turbinc i de mo Nichifor Cocariul.
Treceam pe ulia unde locuia unde sttuse i Creang, i, mcar de
departe, c- tam s-o vd, cum umbl prin ograd cu caaveica ntre
umere, ori cum sftuiete la zplaz cu vecinele.
Locul naterii lui, Ilumuletii, cu Ozana cea limpede curgtoare,
l-am vzut mai trziu. Am vzut i casa acuma prefcut dup
vremurile nou. Am ascultat unele istorisiri, cari se pstrau n partea
locului, despre viaa lui. Am vzut i pe copila sprinar i plin de
draci, cu care se hrjonea Nic a lui tefan a Petrii (cum i zicea pe
atunci lui Ion Creang). Acu e btrn i zbrcit i-1 ine minte pe Nic
cel de demult. Era vorba ntr-o vreme, cnd nfloresc tinereile, s-i
lege vieile ; dar pe urm valurile lumii l-au dus pe Nic nspre limanuri
tulburi, ea a avut parte de alt soart... E preoteas acuma i-i prea
mulumit de viaa ei. De Ion Creang a auzit aa, vorbindu-se prin
lume, c ar fi scris cri i altele, dar tie ea c la urm n-a ieil bine, aa
c mai bine a fost aa cum e !
... O dat umblam pe drumul Pipirigului, i era spre sar. o sar
blnd de var. M-am ntlnit c-o tabr de car. Cobora "ncet drumul
spre trguri cu scnduri. Am intrat n vorb cu unul din crui, un
romn oache i sprinten. Am aflat c dup porecl i zice Creang, si
ndat mi s-a deteptat o mie de ntrebri n suflet. L-am luat ns cu
ncetul.
Ascult, zic, om bun. dumneata trebuie s fii rud, mcar de
departe, cu unul Ion Creang, care a trit n trgul Eilor...
Ion Creang ? Sc poate...
Apoi dup mam se trage din Pipirig : pe bunicul lui 1-a chemat
David Creang...
Aha... A fi fiind unchieu' David. L-am apucat eu...
-acel Ton Creang a trit n Iai...
N-a fi vorba de Zacheu ?... Pc-acesta l-am cunoscut : negustor
n Iai, om la locul lui...
Nu... nu-i zice Zacheu. Dar dac-1 cunoti pe Zacheu, trebuie
s fi tiind i pe celait, care i-a fost frate...
Omul pare a sta puin la ndoial.
N-a fi acel care a fost pop i s-a rspopit ?
Acela... zic eu. A fost om mare, scriitor.
Omul privete piezi, fr prietenie.
-351
 Dac- acela, zice ;1, apoi l tim noi, am aflat de urmrile lui.
A fi fost ce zici dumneata, dar neamului nostru se cheam c i-a fcut
mare ruine : i-a lepdat potcapul i a pornit n lume..."
Iat acum ulia Rdenilor, pe Pavel Ciubotariu, pe printele
Bulig, pe mo Bodrng, pe Vasile Fierarul, pe fata popei din
Folticenii-vechi :
Stau de vorb cu aceti oameni din vremi de altdat i la
povestirile lor, trecutul se recldete. Iat casa cu No. 48. Aici a trit n
anii cincizeci Pavl Ciubotariu i au stat n gazd ucenicii catihetului.
Erau biei de .a munte, voinici i veseli. Dormeau pe lii aternute cu
licere aspre, fceau cu rndul mncare pentru toi din tainul adus de
prini, umblau la coal i nu prea i se necjeau cu mi-i-i-ni-vi-li.
Ciubotarul era un om srac i cu sntatea cam ubred, ctiga cu greu
civa sor- covei, cosind i btnd n cuie ciubote de piele de vac. Sara
sta la taclale i la poveti cu dasclii. Uneori noaptea suferea de
nzbtiile lor, cci flcii erau oameni cam aspri, cu obiceiuri cam
slbatice. Soba, pe care au dr- mat-o cnd cu potele, i-a fcut-o el
singur la loc. cioplind crmida cu ciocanul ciubotriei, i soba aceea
strm- b i plecat ntr-o parte a mai durat mult vreme, dar n-a mai
nclzit pe Pavl, cci el de tnr a murit i 1-a dus pe drumul tuturor,
ntr-un sicriu siniliu. printele Neculai oldnescu.
Despre aceast cuvioas fa bisericeasc am aflat c era foarte
iubitoare de cele sfinte i inea la mare pre butura, adic sngele
Domnului", precum i celelalte petreceri laice. Sfinia-sa locuia tot pe
ulia noastr, ntr-o csu, care azi s-a lsat pe spate i caut spre p-
mnt, parc a hodin. Astzi locuiete n ea domnul Andri- escu,
scriitor de jalbe. Pe atunci era mprejmuit cu un zaplaz lucrat cu
meteug de fierstru, i printele Bulig, care mai era un om cam
fudul i ludros de felul lui, ieea n ograd subt cele dou rchii
btrne, se aeza pe un scaun i sta acolo cugetnd, ca un boier din
vremea veche. Era mbrcat cu antereu de suvaia, ncins cu taclit i,
stnd pe gnduri, fuma dintr-un ciubuc lung de trei coi i sorbea
dintr-un filigean de cafea. Dar, dup ct tiau cunoscuii, luleaua
ciubucului n-avea tutun i filigeanul tur- cosc era gol ; cci aa era flos
din firea lui. printele Buli- g Uneori ieea n straiele-i frumoase i
pea mre pe uli, avnd n mn o crj de protopop. Dar de multe
ori i lsa mndria i boieria i se ncurca cu dasclii de la Pavl
Ciubotariu. Atunci i ridica poalele anteriului n bru, se prindea de
dup cap, la joc, cu flcii i ajungea ca cel mai din urm dintre
pravoslavnicii cretini. Iar mo Bodrng fcea de multe ori drumul
pn la crmria cu pricina, aducea vin de cel bun, nebotezat, cinci
parale oca. i cnta cuvioilor din fluier. Se zguduia casa i bietul Pa vl
se temea s nu j se drme soba.
Mo Bodrng. prietenul dasclilor, tovarul lor 'le vremuri bune
i rele, avea aezarea cam peste drum de ciubotar i avea o csu
mrunt n fundul ogrzii, i de la csu locul se las repede i
prvlatic nspre uli.
?n ograda aceasta, mo Bodrng. dup moartea babei, la civa ani,
s-a gndit s ntind un praznic i. dup mult strduin, cu ajutorul
prietenilor Iui humulefeni i alii,
-352 a ntins la soare, cam pe la Sf.
Gheorghe. o m is lung ncrcat cu strchini pline de plachie.
sarmale i alte bunti. Pe cnd cretinii adunai cinsteau un pahar
dulce i ncepeau a przmii. dintr-o dat, o nval de nouri s-a mbulzit
deasupra trgului i s-a rupt rntr-o pTo re g;-ozav, i tot praznicul
moneagului 1-a dus uvoiul la vale. n mijlocul drumului. Aa. n-a
avut parte mo Bodrng s prznuiasc amintirea babei lui, pesemne
unde fusese rposata o femeie tare n clon i fcuse zile riote
moneagului, ct trise cu el i s-a mngiat mo Bodrin- g.
gnclindu-se c. precum tunau nourii cerului, aa tuna i gura fr
masele a babei Iui, odat. i cu prietenii lui", humuletenii i alii, se
duceau la crmria cea bun la inim, care era fata vornicului de Ia
Rdeni i care '-i petrecea tinereea cu voie-bun ntr-o crm ce i
azi triete la marginea unei dumbrvi. ntre Oprieni i ulia
Rdenilor. Ce frumoas era viaa i cum uitau nvceii gramatica i
ohtoicul. cnd ieea Ilincua cea frumoas n dumbrava de mesteceni i
avea un tulpan verde pe cap si venea rznd cu mnecile suflecate,
aducnd chef i voe- bun. ochi irei i vorbe cu nelesuri.
ntr-un tirziu. cnd lucea luna plin si sforia strii \o- ru' ?;> an
sub un po^e. sr> ntorceau cmtnd de inim albastr. i toi mahalagiii
dormeau, cci se culcaser, ca de obicei, odat cu ginile, iar cntecele
nu-i puteau trezi ; i cind conteneau nvceii, ncepea undeva
privighetoarea i venea o adiere din livezile nflorite. Atunci se oprea
tefnescu Ion, zis Creang, i gria : Ia stai, mi biei, s-ascultai.
I-auzi cum i zice privighetoarea.
Astfel a petrecut mo 3odrng i i-a urmat prietenii i la bucurii i
la ncazuri. Prieten a fost cu ei i cnd gzduiau la Vasile Fieraru. care
era un om ciudat i st- du, ca i nicovala si ciocanele lui. n aceast
cas, azi str. Rdeni, no. 42, au petrecut o toamn. i-ntr-un rnd, pe
vremea ploilor mocnite, la vreme de noapte, pe cnd stteau flcii la
sfat cu fierarul i cu moneagul, aud vaiete i chemri. Ies afar i vd
prin ntuneric i ploaie, n mijlocul drumului, o momia. Care-i
acolo, bre ? ! strig fierarul. Eu sunt rspunse un glas de femeie.
Da' de ce strigi i chemi ? Vai de mine. oameni buni, m-am nglodat
i nu mai pot iei din hlei ! Auzind aceast tnguire, a pit n uli cu
ndrzneal i cu ciubotele lucrate de Pavl gliganul Mogorogea i,
precum ridicase rndva n spate un car de lemne, asemenea a ridicat i
pe bab i a scos-o la liman. Iar botinele ei, care rmseser n hlei, s-a
dus i le-a dus tefnescu Ion...
... Mergeam i eu pe crarea cea veche, pe ling pomi btrni de un
veac. Aveam un cunoscut btrn n sat. Am intrat la el i i-am gsit
cosindu-i luerna n grdin. S-a a bucurat cit se cuvine de vizita mea,
a tras cu cutea r- pede pe pana coasei de cileva ori, pe urm a nfipt
topo- rtea n pmnt i a ateptat s-i spun ce aveam de spus.
Eu ce aveam de ntrebat ? Eu aveam de ntrebat un lucru foarte
ciudat : anume cine era pop in sat pe vremea cnd a venit Cuza domn !
Fcarte ciudat lucru mi s-a prut i mie dup aceea, cnd l-am vzut pe
mo Petre uitin- du-se ingrijat spre mine. Parc nu ndrznea s spuie
ceva, parc-i cute vorbele pe jos. Eu am nceput a ride : a zmbit i
mo Petre. M-a ntrebat :
M rog, da ce vrei dumneata-353 s faci cu popa cela ?
Am gsit scris undeva despre el. Spune c avea -o fat.
 Unde spune ? In cartea care o tii dumneata subsoa- r ?
Da.
Asta 1-a pus pe gnduri pe btrn. i-a scos o pung mare de piele i
i-a rsucit o igar groas. i-a scos amnarul i iasca, a scprat i i-a
aprins igara. Cnd a slobozit pe nas ntiul fum, i-a adus aminte :
Apoi, domnule, va fi fost popa Ionic. O fat a avut i triete i
acu. Ii vduv. Brbatu-su a fost slujbaul stpnirii.
Da' casa mai este ?
Este, triesc n ea nite nepoi de-ai popei Ion.
Dup ce-am aflat pe ce crri trebuie s m ndrept,
l-am lsat pe mo Petre la luerna lui. Prin umbra nucilor im mers o
vreme, am srit un prleaz, un cine flocos a zpit la mine i mi-a ieit
nainte i vduva". Era o femeie curat mbrcat, cu straie mohorte ;
anii nu o nco- voiaser. Am privit-o lung ; cartea amintirilor, fr voia
mea. a tremurat sub braul >ting. Am nceput a vorbi despre ceva,
despre rposat, despre printele Ion, mort demult tare, apoi, sfios, cu
nconjurri, am cercat s vd dac cumva nu-i aduce aminte de
oarecare flcoa, de oarecare dascl de la coala catiheilor, un
muntean de la Humuleti. Nu. nu-i mai aducea aminte !
Nu tiu. De atunci e mult. Da' de ce-i vorba ? A fost rud cu
dumneata ? E vreo afacere la mijloc ?
N-am tiut ce s-i rspund. i cu toate acestea ceva din sufletul i
din tinerea ei era nchis in cartea de sub braul meu. Ea nu tia nimic,
m privea cu tristeea i oboseala btrneii. N-a neles de ce-am venit,
n-a neles de ce m-am dus.
10. Opera lui Creang a aprut postum, n ediia de la Iai, sub titlul
:
I. Scrierile lui Ion Creang, v. I. Povetile, Iai, 1890 <Tip.
Goldner) ; voi. II, Amintirile, Iai, 1892, cu o prefa de A. D. Xenopol.
un studiu biografic de Gr. I. Alexan- drescu i cu ilustraii de Teodor
Buicliu. Pentru aceast ediie. Creang scrisese urmtoarea prefa :
Iubite cetitor,
Multe prostii ii fi cetit de cind eti. Cetete, rogu-te, i und.e-i
vedea c nu-i vin la socoteal, ie pan in min i d tu altceva mai bun
la iveal, cci cu otita m-am priceput i atita am fcut."
Tot n vederea acestei ediii, Creang i revizuise o parte din
material; V. G. Morun i-a supravegheat corectura a zece coli din
Poveti. Murind Creang, publicaia a fost pus sub direcia unui
comitet compus din A.D. Xe- nopol, Grig. I. Alexandrescu i Eduard
Gruber36.
2. Ediia n ase volumae din Biblioteca pentru toi e reproducerea
integral a ediiei de la Iai.
3. Ediia Minerva, 1906, de Opere complecte, ntr-un singur
volum, ngrijit de Gh. T. Kirileanu i II. Chcndi, e cu mult mai bun
ediie de pn acum. cu revizuirea textului dup textul Convorbirilor
sau al manuscriselor, cu adaosul unor buci noi, ca povestea
-354
2. Ediia aceasta va fi ilustrat i anume la Pcveti de fiecare
Ft-Frumos, iul iepei, cu articole, versuri i alte buci, luate fie din re-
viste, fie din crile didactice ale lui Creang. La urm, se adaug
Tlmcirea cuvintelor mai neobinuite fcut de Al. Vasiliu i G. T.
Kirileanu.
Celelalte ediii (ntre care i ediia de la Cernui, 1924, cu o
prefa de D. Marmeliuc) sunt reproducerea ed. Minerva, cu mici
adaosuri.
II. Opera didactic a lui Creang const din :
1. Metoda nou de scriere i cetire, Iai, 1865- 68 ; ediia a XXIII-a
din 1893 (n colaborare cu C. Grigorescu, G. lenchescu, N.
C'limescu, V. Rceanu si A. Simio- nescu).
2. nvtorul copiilor, Iai, 1871 ; ed. a X-a din 1893 (n colaborare
cu C. Grigorescu, V. Rceanu).
3. Por uitor la cetire prin scriere, Iai. 1870 {n colaborare cu G
lenchescu).
1. Geografia judeului Iai, Iai, 1879 ; ed. a IV-a din 1886.
5. Harta judeului lai, lai, 1800.
G. O ntrebare d-lui A. Gorjan, Iai, 1886 (n colaborare cu V.
Rceanu i Gh. lenchescu).
7. Rspuns la criticele nedrepte ndreptate contra crilor noastre de
coal de Ion Pop Florantin, lai, 1888 (n colaborare cu V.
Rceanu, Gh. lenchescu i C. Grigorescu).
III. Ca referine principiile pentru cunoaterea lui l.
Creang trimitem la urmtoarele articole i studii :
Gr. I. Aksandrescu, Biografia lui Ion Creang, ce servete ca
introducere la intia ediie a Povetilor din 1890.
Idem. Amintiri despre Ion Creang, in eztoarea, an. V,
p. 178187 i n Conv. lit., 1899, p. 1073.
!. Chendi. articolul Creang si EmineScu, n Smntorid,
I, v. II, 1902, -p. 19.
Corec) (Art. Stavri). S f n f n r v l , n eztoarea, an. V, p. t9201.
Emilgar, Ioan Creang, studiu extras din Arhiva, Iai, 1902.
M. Eminescu, Scrieri po'itice i literare, p. 2fi0, 306 i 308.
D. Furtun, Cuvinte si mrturii despre Ion Creang. Buc.,
1914.
A' tur Gorovei. Amintiri despre Ion Creang. n eztoarea. V, p.
191195. Artur Gorovei mai reproduce n eztoarea, anul
VII, sub titlul Dosarul lui Ion Creang, o polemic
privitoare la Creang, cu prilejul subscripiei pentru
ridicarea unui bust la Iai. ntre preotul Gh. Ienchescu. A.
D. Xe- nopol i C. Grigorescu.
Em. Grleanu, Articole, n Luceafrul din Sibiu. 1910.
E. Gruber, Stil i gindire, 1888. p. 118.
N. Iorga, ncercri de critic tiinific : Ioan Creang, n Schie din
literatura romn. A se vedea i Nea- mxd rom. lit., 1910.
Leca Morariu, Institutorul Creang, Cernui. 1925.
Idem, De ale lui Creang, Cernui. 1926.
Idem, Drumuri moldovene. Cernui. 1925.
-355
M. Sadoveanu, In amintirea lui Creang, n Foi volante, ed. Viaa
Rom4.. Iai, 1920.
Th. D. Sperantia, Amintiri despre Ion Creang, Iai, 1927.
M. Lupescu, Amintiri despre Ion Creang, n eztoarea, V, p.
189191.
Iacob Negruzzi, Ion Creang, n Amintiri din Junimea, ed. Viaa
Rom.", 1920.
T. Pamfile, Prefa la ediia din Chiinu, 1920. i la revista Ion
Creang din Brlad.
Gh. Panu, Amintiri de la Junimea din Iai, 1910. v. II, p. 101 etc.
Emil Precup, Viaa i opera lui Ion Creang, Gherla. 1921.
Propertiu, Profesorul Creang, n Lumea ilustrat, an. I, p. 144151.
Artur Stavri, Ion Creang, schi biografic (Revista nou, II, p.
475477).

-356
Gh. Teodorescu Kirileanu, Noti asupra manuscriptelor lui Creang,
n eztoarea, V, p. 209216. Tot el public, n eztoarea
(anii VIIVIII, 1903 1904) mai multe date asupra lui
Creang, ntre care i Lcrmtoarea, suplic mpreun cu
certificatul de absolvire al Seminarului Socola din 10 sept.
1858.
A. D. Xenopol, Prefa la Poveti (ed. I, Iai, 1890). A. D. Xenopol,
Ceva despre Creang, n Junimea lit., 1910, p. 29.
Cu privire la manuscrisele lui Creang reproducem concluziile
d-lui Gh. Teodorescu-Kirileanu din articolul Noti asupra
manuscriptelor lui Ion Creang, din eztoarea, V, p. 209 :
Ct despre soarta nenorocitelor manuscripte rmase de la Creang
putem spune acum cele ce urmeaz. Co- misiunea ce s-a nsrcinat cu
editarea scrierilor lui Creang a ncredinat lui Gruber spre studiere
toate manuscriptele lui Creang. La moartea lui Gruber, aceste ma-
nuscripte au fost lsate s fie vndute mpreun cu biblioteca lui.
Cumprtorul a aruncat partea cea mai mare dintr-nsele i probabil c
parte clin acestea au fost gsite de d-l Silvestru la negustorul
Michilescu (anume : fragmente din Harap Alb, Ivan Turbinc, Capra
cu trei iezi i din Amintiri, povestea inedit atunci i nesfrit Ft-
Frumos, fiul iepei, o fil dintr-o comedie Dragoste chioar i amor
ghebos); cealalt parte a dat-o d-lui profesor Gh. Scobai, n pstrarea
cruia sunt astzi. Iar povetile pornografice afar de Povestea lui
Ionic cel prost, care se afl la d-l Scobai se gsesc n manuscrisul
original la d-l dr. Obreja, directorul Serviciului sanitar, cumprat de la
cpitanul Creang, dup cum aflu n urma cercetrilor mele fcute n
Bucureti."

Critice, X, p. 33124.
CUPRINS

Caragiale
1. Comediile sale 2 Npasta .......................................................... 5
Titu Maiorescu
!. Unitatea personalitii sale. 2. Lupta mpotriva neadevrului" i a
raionalismului" 3. Forma fr tond i simulare stimulare. 4.
Cugetarea lui Maiorescu propagat de Eminescu i de Caragiale. 5.
Originalitatea ideilor lui Maiorescu 6 Critica cultural . }8
I. Al. Brtescu-Voineti
1. Incertitudinile criticei sincronice. 2. Poziia paradoxal a operei
d-lul Brtescu-Voineti fa de aceast critic. 3. Necesitatea
revizuirilor. 4. Posibilitatea revizuirii operei d-lui Brtescu-Voineti.
5 Aceast oper In lumina r
 ....................................................................................................... 1
7
C. Dobrogeanu-Gherea
1. Sfir.itul criticei culturale cu T. Maiorescu. 2. nceputul criticei
literare cu C. Dobrogeanu-Gherea. Lupta T. MaiorescuC.
Dobrogeanu-Gherea. 3. Te- tralogul principial" al criticei lui C.
Dobrogeanu- Gherea. 4. De unde vine creaia artistic ?u 5. Care e
Influena social a operei de art ?" 6. Teoria mediului. 7. Literatura
decepionist" de dup 1848. 8. Eminescu. 9. Criticul i Impune
idealurile sale artistului. 10. Concluzie
....................................................................................................... 3
3
Alexandru Vlahu
1 Optimismul su raional i dialectic. 2 Misticismul su raional. 3.
Raionalizarea iubirii. 4. Dramatismul i psihologismul. 5. Didacticismul. 6.
Decepio- nismul". 7. Artistul. 8. C o n c l u z i i . . . . Alexandru
Macedonski
1. Omul a stricat operei, dei i-ar putea servi mai trziu prin crearea tipului
artistului*. 2. Conflictul de opinii continu in jurul operei lui Macedonski.
3. Macedonski, pcet al senzaiei. 4. Revolta" e axa principal a poeziei
maoeo-nskiene 5. Concluzii Du iii u Zamfirescu
3. Piedicile carierei literare a scriitorului in lupt cu socialismul,
smntorismul i poporanismul. 2 Viata Ia fr : romancierul boierimii
naionale". 3. Tnase Scatiu: problema evoluiei claselor sociale 4 In rzboi:
aciunea boierimii n rzboiul indepc-ndrri- ei. 5. ndreptri: Duiliu
Zamfirescu i Ardealul Gala Galaction
1. Suferinele limbii romne. 2. D. Gala Galaction i limba. 3. Banalitatea
..publicisticei" impresioniste a d-laJ G. Galaction. 3. literatura d-lui G
Galaction vi critica doctoral a d-lui D. Caraoostea
/
LITERATURA NOUA
Ion Minulescu
1. Minulescianismul : imitaie i parodie. 2. Cadrele reale ale
mlnulescianismuui". 3. I. Minulescu 5 simbolismul. 4. Calitatea muzical
i estetica sugestiei" a simbolismului 5. Calitatea muzical a poeziei mi-
nulesciene, 6. Estetica sugestiei" a poeziei minules-
ciene. Concluzii .............................................................................
G. Riescu
1. Cazul Bjescu". 2. Ca i la Caragiale, satira d-lui G. Brescu e pe axa
contrastului. 3. Superioritatea satirei obiective a d-lui Brescu asupra satirei
lui Caragiale. 4. Caracterele psihologiei profesionale. 5. Satira vieii militare
: contrastul ntre form l fond. 6. Anecdota. 1. StiluL 8. Dialogul. 9.
Descripia. 10.
Compoziia. 31. -Concluzii .............................................
Hortensia Papadat-Bengescu

3155
 I Ape aiivci 2 Scrisorile ctre Don Juan in eternitate" f. Lupta
mpotriva misterutui feminin 4. Con- ifpln pasiunei. 5. Btrinul,
un an nainte ele a fi reprezentat. 6. Btrinul, ta reprezentare. 7.
Femeia tn f a f a oglinzii. 8. Lirism i analiz. 9. Stilul . . 121
I Rebreanu
1 nainte de Ion. 2. Formula literar a romanului Ion 3. Tipul lui Ion". 4.
Tipul voliional n literatur. 5. Ion i smntorismul. 6. Simplificarea tipului Iui
Ion". 7. Obiectivitatea. Concluzii .
14
7 Lucian Blaga

-307
 1 Forma aritmic. 2. Insuficiena lirismului contemporan. 3.
Senzaia. 4. Comparaia 5. Simpla transcripiei a senzaiei 6
Imaginea integrali . . . isc
POEZIA NOUA
Care e esena srm holismului ? S i t i i i a 16
simbolismului n ritmul literaturii 4
Si .'holismul romnesc . 1. 16
Minulescu Elena Farago 8
Bacovia 17
Camil Baltazar F.ilsul simbolism . T. Arghezi . 1
N. Davidescu Adrian Maniu F. Aderca 173
I m a g i s m u l . . . . Lucian Blaga Al 13
A. Philippide Demostene Botez Poezia notaiei 0
Camil Petrecea 18
Tradiionalismul i neoclasicismul Nichifor 5
CrainU- Ion Pillat 19
Alte a s p e c t e . . . . Ion Barbu 0
202
20
3
21
5
22
2
23
3
237
238
24
2
25
0
25
5
25
5
261
26
1
26
5
27
2
27
2

-308
M Eminescu
1. Importana studiului prozei lui Eminescu. 2 Ft- Frumos din lacrim. 3.
Cezara. 4. Srmanul Dionis l cuprinsul. 5. Relaiunea lui G. Panu asupra
lecturii Srmanul Dionis in cercul Junimii". 6. Valoarea
Srmanului Dionis . ...........................................
Ion Creang
1. Viaa lui Ion Creang. 2. Cariera lui preoeasc. 3. Creang institutor : a.
Amintirile lui M. Lupescu ; b. Amintirile lui Properiu ; c. Amintirile lui Th.
D. Sperantia. 4. Ion Creang i T. Maiorescu. 5. Ion Creang i M.
Eminescu. 6. Episoade din viaa lui Ion Creang. 7. Boala lui Creang. 8.
Alte scrisori ale lui Creang. 9. Ion Creang evocat de contemporani i
urmai : a. Evocarea lui Gr. I. Alexandrescu: b. Evocarea lui lacob Negruzzi
; c. Evocarea lui Gh. Panu ; d. Evocarea lui Artur Stavri; e. Evocarea lui Th.
D. Sperantia ; f. Evocarea domnului Artur Go- rovei ; g. Evocarea domnului
M. Sadoveanu. 10. Bibliografia .....................................................

Lector : MIHAI DASCALU Tehnoredactor : ELENA CALUGARU

Bun de tioar 08.06.1982. Coli ed. 18.38. Coli tiDar 23.

licrul executat sub comanda nr. 5629 la ntreprinderea

DOllcraflcS Galai
B-dul Georee Cosbuc nr. 223 A REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA
 3
vot/a?

p
Apariiile anului 1982 :

Ion Agrbiceanu : Nuvele. Povestiri Nn ol<i Blcescu : Romnii supt

Mihai-Voievod Viteazul G. Clinescu : Scrinul negru Animi Holban : O
moarte care nu dovedete nimic. Ioana.
Jocurile Daniei St. O. losif : Poezii Cezar Petrescu : Calea Victoriei
1
Critice, VI (n.a.).
1
N. 9G0 din Biblioteca] p[entraJ taft, 1915 (na).
 1
Scrisoare din dec. 1877, publicat de d. O. Minar In Cosin- zeana (Ortie), 27
aprilie 1913 (n. a.).
1
M. Sadoveanu In amintirea lui Creang, 111 roi volante, Ed. Via(a
rom[mea*oi], l'.'2'J (n.a.).
1 In privina inteniei n cnre fusese pornit aceast ediie reproducem urmtorul
fragment dintr-o scrisoare a lui Gruber ctre Const. I. Creang, din 16 ianuarie 1890
:
Joi vine Morun pentru a ne nelege asupra cumprrii (colilor din Poveti,
tiprite de el). Cu dnsul vom face un contract, pe care el ne va vinde drepturile de
editur, ce le avea do la printele tu.
Asar a fost Xenopol la n i =l a vzut cele ce am fcut : i ne-am neles asupra
modului de studiere, apoi am luat o serie de deciziuni n privina tipririi, deriziuni
pe care le-am consemnat ntr-un proces verbal, ce l-am isclit cu toii i care se afl
In pstrarea mea. lat deciziunile noastre :
1. Se va face nti o ediie n formatul celor 10 coaie cumprate de la Morun, n 3
volume : I) Poveti. II) Amintiri i anecdote, III) Studiul asupra lui Creang i
Varia.
eite o ilustraie, iar la Amintiri, cu ilustraii separate i intercalate. Ilustraiile se
vor tace la Paris, dup fotografii i material de desemn din ar.
3 Ediia aceasta va fi pus in vinzare odat, adic odat cele trei
volum uri mpreun. 4. In afar de aceast ediie se vor scoale povetile Intr-o ediie
popular, fiecare aparte, adoglnd i ilustraia respectiv.
5 Se va cumpra de la V. G. Morun cele 1 600 exemplare tn 10 coli tiprite, cu
preul pltit de el tipografului (adic 720 lei), plus plata hrtiei pentru ediia de
lux."
Nici una din primele patru hotrr n-a fost ns deplin rea- liz-ali (n-a.).