Arte y utopa.

Recordando a Lunacharsky
Rafael Mondragn

Para Carlos Illades.

La construccin de una nueva cultura

Era un tiempo fantstico, absurdo y admirable, tiempo de hambre, de guerra civil, de

carnavales en la plazas pblicas, de pinturas de las casas con colores chillones, de
terror, de grandes poetas y de piojos tficos. Todo el mundo estaba ocupado en tareas
imprevistas: notarios hacan de instructores en los estudios de ballet, poetas dadastas
arreglaban las finanzas del Estado. Encima de las ciudades destruidas, heladas,
sombras y hambrientas, se alzaban inmensos letreros luminosos: Electrizaremos al
mundo entero. Cuando por azar se obtena un poco de carne, se amabai

Las palabras son de Ilya Ehrenburg, y pertenecen a un hermoso ensayo publicado en

Amauta en octubre de 1926. As, la revista peruana fundada por Jos Carlos Maritegui
se haca eco del fervor utpico que, atravesando Rusia, se desparramaba con la promesa
de electrizar el mundo. El eco se sostendra en los siguientes nmeros de Amauta, en
donde las reflexiones sobre el cine de Chaplin, el circo, las relaciones entre vanguardia
europea y revolucin mexicana, las disecciones de la realidad econmica peruana, la
denuncia de las condiciones de vida de los indgenas y el anlisis del surrealismo, el
indigenismo, la esttica de Csar Vallejo y la pintura cubista, van de la mano de una
constante traduccin de textos y documentos sobre la experimentacin artstica y cultural
sovitica.ii
Una revolucin haba tocado la cultura, y haba vuelto posibles cosas que antes
parecan imposibles. La vida y el arte, enlazadas, prometan transformarse mutuamente
de maneras inesperadas. Los grandes pensadores y artistas de esta poca comparten un
aire de familia: son hijos de un momento que permiti un encuentro indito entre
vanguardias estticas y vanguardias polticas. Dicho encuentro fund la problemtica del
arte experimental en nuestro tiempo. En buena medida, seguimos elaborando la discusin
iniciada en 1917. Aunque a veces no lo sepamos, el siglo abierto en dicha revolucin
sigue siendo nuestro siglo.
Las memorias de otro revolucionario ruso, Victor Serge, describen en trminos
similares un Mosc de verano de 1919 que vibraba por el hambre y la esperanza:

Lunacharsky, comisario del pueblo para la instruccin pblica, haba dado permiso a los
pintores futuristas de decorar Mosc, y haban transformado los puestos de un mercado
en flores gigantescas. El gran lirismo, hasta entonces confinado en los crculos
literarios, buscaba para s mismo nuevas vas en las plazas pblicas. Los poetas
aprendan a declamar o a salmodiar sus versos ante grandes auditorios venidos de la
calle.iii

En aquellas primeras dcadas, el nombre de Anatoly Lunacharsky aparece

frecuentemente unido a las tentativas de experimentacin ms radicales en el arte y la
vida nacidas de la experiencia de la revolucin. Lo dijo Maritegui en un ensayo
publicado en 1923 en la revista Variedades: Quien ms profunda y definitivamente est
revolucionando a Rusia es Lunatcharsky.iv Lo dijo de manera diferente Adolfo Snchez
Vzquez, quien en 1975 construy una importante recopilacin de los textos de
Lunacharsky, complementaria de su clsico Esttica y marxismo de 1970, dando luz de
esa manera a una posicin alternativa, matizada y crtica, a las aporas del realismo
socialista considerado en aquel entonces doctrina oficial del comunismo sovitico. Y lo
dijo, todava ms adelante, el telogo italiano Giulio Girardi, quien en 1983 hizo una
sugerente radiografa de la poltica cultural del sandinismo y propuso enmarcar dicha
poltica en los grandes debates sobre esttica y experimentacin iniciados por los amigos
de Lunacharsky en su enfrentamiento con Lenin (los sandinistas, dice Girardi, estaran
continuando la tradicin de los primeros).v
sos son apenas tres momentos donde el dilogo entre la Unin Sovitica y
Amrica Latina ayudaron a articular de manera particular los proyectos estticos de la
vanguardia andina, las discusiones estticas radicales emanadas de la revolucin cubana y
el marxismo del sujeto, y las vastas experimentaciones de arte pblico y de creacin
colectiva alentadas por Ernesto Cardenal desde el gobierno de Nicaragua.
Lunacharsky fue el primer Comisario de Instruccin del gobierno revolucionario
sovitico. Desempe dicho cargo desde 1917 hasta 1929, y fue el responsable de las
primeras alianzas entre vanguardias artsticas y vanguardias polticas. Dichas alianzas no
siempre funcionaron bien. En un libro extraordinario, Sheila Fitzpatrick recuerda el enojo
de Lenin ante los proyectos de los artistas de vanguardia para adornar la capital para la
celebracin del 1 de mayo de 1918. Un grupo de futuristas haba pintado los rboles del
Palacio de Alejandro, afuera del Kremlin, con colores brillantes. La irritacin de Lenin
creci cuando se descubri que la pintura era casi imposible de quitarvi
Para un hombre serio como Lenin, que amaba la msica clsica y la literatura
realista, los proyectos de cubistas y futuristas a veces parecan tomar la forma de la burla.
La misma Fitzpatrick recordar el asombro de Lunacharsky en 1924, cuando Sergui
Merkurov le propuso un proyecto para hacer una escultura de Marx de pie sobre cuatro
elefantes, as como otro proyecto ste s se llev a cabo- en donde Marx y Engels
aparecan juntos en lo que Lunacharsky describi como una especie de alberca, lo que
llev a que los moscovitas apodaran el monumento con el nombre de los baistas
barbudos.vii
En el texto traducido por Amauta, Ilya Ehrenburg describi el sentimiento detrs
de muchos de los proyectos de ese tipo: si la revolucin haba triunfado; si como ha
dicho Alain Badiou recientemente- el cambio anunciado iba ms all de una
transformacin civilizatoria y era, en realidad, el inicio de otra etapa de la especie
humana, ello quera decir que el arte deber de transformarse en otra cosa: de ser un
conjunto de objetos producidos por las lites culturales para el uso de las clases
dominantes, el arte pasara a llenar la vida; sera una transformacin de la vida.

Era un tiempo esplndido porque todo el mundo se daba cuenta de que todo esto no
haba pasado en vano. Era claro que sta deba ser la era de los poetas. Se decan los
versos en las reuniones polticas, en las cantinas, al aire libre y en las estaciones. No era
fcil conseguir una media libra de pan sin que estuviese empapado en inspiracin
potica [].viii
A decir de Ehrenburg, los integrantes del movimiento de cultura proletaria (o
Proletkult, como fueron llamados en Rusia) organizaban escuelas de oficio potico en
las cuales los viejos poetas simbolistas explicaban a los aprendices apenas analfabetos el
arte de rimar. Se trata de los famosos estudios, ideados por Lunacharsky y su cuado,
el filsofo, matemtico y escritor de novelas de ciencia ficcin Aleksandr Bogdanov,
rival de Lenin en la conduccin de la primera poca del movimiento bolchevique y
fundador, junto a Lunacharsky, del movimiento de cultura proletaria.
El enfrentamiento entre Lenin y Bogdanov se prolong despus del triunfo de la
revolucin de octubre a travs de las polmicas entre el Proletkult y el gobierno sovitico.
Lenin crea que la poltica cultural en tiempos de revolucin deba estar enfocada
principalmente a lo que hoy entenderamos como difusin: la posibilidad de que un
campesino pueda conocer a Beethoven o admirar una obra de Chjov. Bogdanov iba ms
all: para l, de lo que se trataba era de transformar la idea misma de cultura,
construyendo condiciones que permitieran que ese mismo campesino fuera autor de su
propia cultura, actor y dramaturgo de su vida. En lugar de poner el acento en el consumo,
el Proletkult pensaba la cultura como produccin y la ligaba a un esfuerzo de
transformacin de la vida cotidiana, construccin de comunidad y auto-produccin de
sujetos. Se apoyaba en proyectos arquitectnicos que intentaban crear espacios
alternativos de convivencia. Impulsaba la experimentacin a travs de mtodos de trabajo
colectivos como los coros, el teatro ritual, la improvisacin grupal, la lectura colectiva y
comentada del peridico o las acciones de masa dirigidas por Nikolai Evreinov, quien
en 1920 construy una obra llamada La toma del Palacio de Invierno con ms de diez mil
participantes que volvieron a actuar el momento decisivo de la revolucin.

Insertar este video: https://www.youtube.com/watch?v=fLihunxEzwE

Uno de los estudios ms famosos fue coordinado por Meyerhold: en l se asisti al

milagro de la construccin de una tcnica de actuacin tremendamente sofisticada dentro
de un espacio pensado para la iniciacin artstica de obreros y analfabetos. Meyerhold fue
acompaado por mimos, payasos y artistas de circo que, como muchos otros integrantes
de dicho movimiento, vean en el arte popular ruso elementos que permitiran romper la
brecha entre actores y pblico, escenario y espacios comunitarios.ix

Bsqueda de la alegra y crtica del colonialismo cultural

Y, sin embargo, lo distintivo del pensamiento esttico de Lunacharsky est en una cierta
sabidura que le permiti abrir la Unin Sovitica a este tipo de experimentaciones sin,
por ello, caer presa del autoritarismo de las vanguardias estticas. En un texto publicado
por primera vez entre junio y julio de 1917 (es decir, poco antes de la gran revolucin de
octubre), Lunacharsky haca una radiografa aguda y llena de sentido del humor de las
posiciones estticas entre los partidarios de la revolucin. Su radiografa puede leerse hoy
con provecho: como dijimos arriba, de manera consciente o no, seguimos elaborando la
discusin de 1917.

En seguida vern que estos indudables y decididos enemigos del pasado se dividen en
dos tipos. Entre ellos hay los ascetas, los puritanos el tipo judo, segn la terminologa
de Heine-: stos rechazan simplemente, en un visible futuro, la necesidad del lujo. La
adusta clase obrera, especialmente en el periodo de la lucha, no se dedicar a
entretenerse en las frusleras del arte o a gastar el tiempo en la adquisicin de
conocimientos que no sean los estrictamente necesarios. El sindicalista Sorel es el
representante tpico de esta corriente en la literatura; para l el futuro sistema socialista
aparece, con sus rasgos propios y sensatos, digno del ms aburrido de los cuqueros.x

En otros textos, Lunacharsky profundizar en este retrato crtico: se trata de los

revolucionarios que, preocupados por el pueblo, deciden en lugar de l cul es el arte que
pueden entender y cul el arte que puede serles til, significativo o valioso, importante
para sus luchas y sus procesos:

Creo que hay que protestar por todos los medios contra este modo pedaggico de tratar
a las masas. Estoy totalmente convencido y esto me lo ha enseado mi propia
experiencia- que los dirigentes salidos de las masas nunca muestran hacia ellas
semejante actitud altiva y tutelar. Todo eso son supervivencias de los colonizadores
culturales, slo que tomadas al revs. El colonizador cultural de los grupos dominantes
procuraba inculcar a los campesinos y proletarios aquello que consideraba educativo
para ellos; el de los grupos de la inteliguentstia de la oposicin se pasa de la raya en
sentido opuesto y establece sobre estas mismas masas una nueva frula.xi

Sin negar la sinceridad de este tipo de posturas, Lunacharsky advierte que fcilmente
pueden llevar a construir una actitud de censura, y seala que ellas son en realidad
herederas de una postura propia de las lites prerrevolucionarias y de sus prcticas de
colonizacin cultural. Detrs de estas posturas se advierte tambin una visin que
equipara responsabilidad con seriedad; que no se permite el placer y termina imaginando
una imagen gris y poco emocionante de la sociedad ideal. En contraste (y siguiendo una
lnea de argumentacin que puede remontarse a William Morris), Lunacharsky siempre
defender el valor revolucionario de la belleza, y dir que, para propsitos de la
revolucin, es til todo arte que ayude a vivir plenamente:

La ornamentacin no es un principio burgus sino popular, en efecto, desde siempre el

traje popular ha tenido vivos colores. En cambio el pequeo burgus era el puritano, el
cuquero. l fue quien nos visti de negro, de gris, con esos trajes sin color ni alegra
que todos llevis. Y cuando el ultraburgus dice: Dios os libre de cualquier clase de
belleza, la belleza huele a Dios y a cura, cranme que es una manifestacin del espritu
burgus, de aquel espritu que describe Werner Sombart en la figura de Franklin al
decir: No dedicar ni un minuto a la belleza. Todo lo tengo registrado, hasta la ltima
moneda, en el libro de contabilidad.xii

Pero el Comisario de Instruccin es igualmente agudo en el momento de diagnosticar los

problemas y las aporas de las posturas experimentales en el campo del arte. Dndole
algo de razn a cada uno de los grupos que en aquel momento estaban debatiendo,
Lunacharsky se cuida de darle toda la razn a alguno de ellos. Los artistas experimentales
conforman el segundo tipo analizado en el texto de 1917 que citamos hace algunos
prrafos. Se trata de
el tipo helnico, tambin segn Heine: ste espera del socialismo el gran
florecimiento de la alegra, es capaz de escribir segn los ms ampulosos y paganos
programas de los ms arriesgados soadores del esplendoroso saintsimonismo. Pero
frecuentemente, estos socialistas, que se parecen un poco a los miembros de la sociedad
de Schedrin para el goce anticipado de las ventajas del futuro sistema, tienen cierta
tendencia a afirmar tajantemente que, en tres das, el socialismo destruir el antiguo
templo y construir uno totalmente nuevo.xiii

Y es que para Lunacharsky el problema fundamental de las vanguardias est en una

manera anarquizante y romntica de acercarse al problema del pasado y la tradicin
(estas palabras son usadas por el autor con simpata). Ella implica un deseo de destruir
toda la herencia del pasado y poner al arte en el banquillo de los acusados por su
pretendida complicidad con la sociedad burguesa.
Por el contrario, hay en el Comisario de Instruccin una mirada profunda sobre el
problema de la herencia: el arte de todas las pocas es capaz de transmitir contenidos
revolucionarios ignorados y de alimentar la capacidad de sueo por un mundo mejor.
Incluso las obras que aparentemente no tienen contenido poltico, o que fueron hechas
por artistas contrarrevolucionarios, pueden ayudar a construir una sociedad ms justa
gracias a su belleza y su profundidad. Por ello es peligroso decidir de antemano qu arte
vale la pena conservar o qu arte es necesario prohibir. Las obras tienen siempre efectos
inesperados.xiv
Una y otra vez, el Comisario de Instruccin, acercndose en esto a las posiciones
de Lenin, dir que el proletariado es heredero de la cultura de la humanidad. En esto
Lunacharsky se opondr a los juicios de Mayakovsky, quien haba propuesto fusilar a
Pushkin, lo mismo que a otros artistas de la vanguardia que se burlaban del poco valor
del arte antiguo, lo criticaban por su poca utilidad o su carcter decorativo y denunciaban
su connivencia con valores autoritarios o burgueses. Con argumentos similares,
Lunacharsky se deslindar de los intentos de los futuristas por darle a su movimiento el
carcter de arte oficial de la Unin Sovitica por ser el nico realmente revolucionario.
Al tiempo que censura el deseo de la vanguardia por devenir dogma de la revolucin,
Lunacharsky sostendr la necesidad de un mximo posible de tolerancia y respeto a las
distintas bsquedas artsticas, e invitar a la direccin colectiva de la poltica cultural a
travs de la auto-organizacin colectiva en soviets integrados conjuntamente por
proletarios y trabajadores de la cultura. Los sealamientos de Lunacharsky siguen
conservando relevancia, pues muestran con qu facilidad las estticas experimentales y
comprometidas pueden llevar a la construccin de posiciones autoritarias dentro del
campo de la izquierda.

La tradicin revolucionaria

El problema, ms bien, est en cmo revertir el apropiamiento de la tradicin y de pasado

elaborado por contrarrevolucionarios y conservadores. En esto, Lunacharsky est cerca
de Maritegui, quien en sus textos de los aos veintes propuso elaborar una lectura no
tradicionalista de la tradicin, lo mismo que de Walter Benjamin, autor de fundamentales
reflexiones sobre el poder revolucionario del pasado. La queja de los llamados
culturalistas en 1917 se ha repetido cientos de veces desde entonces:

Para ellos el movimiento obrero es la sublevacin de la chusma ignorante que valora

ms unas botas que a Shakespeare, y la Venus de Milo menos que un samovar, etc. Para
ellos se avecina el reino de la calle, insolente, bullanguero y chabacano, al que no le
hace falta ningn arte O quiz an peor que necesita su arte- el arte de los Vaka
y los Petrushka, la horrible tontera de los bufones de los mercados que complacen al
respetable pblico. La respuesta de estos culturalistas a los xitos del movimiento obrero
est en su odio y su pnico []. Olvidan todo el horror de la muerte del arte popular,
todo el horror de la produccin para el mercado, todo el horror del mecenazgo de los
vientres dorados, todas aquellas llagas de la cultura artstica capitalista, por la que
han sucumbido en las buhardillas y reposan en tumbas sin nombre tantos genios
nacientes y tantos otros que maldicindose han abandonado la autntica musa que no
quera adaptarse a la demanda del mercado, y la han sustituido al principio con
lgrimas, despus con insolente sonrisa o con obtusa indiferencia-, por la prostituta del
arte comercial y la moda.xv

En todo aquello que los conservadores no saben ni pueden conservar: en ese resto
ignorado de miseria y dolor, que se vincula a las experiencias del trabajo cultural en los
estratos populares lo mismo que en estratos ilustrados, se funda esa idea de custodia
viva que llevar a la reorganizacin de los museos y la construccin de espacios de
iniciacin artstica a lo largo de la Unin Sovitica. Desde esta posicin, Lunacharsky
recus la reduccin conservadora de la tradicin, e invit al dilogo a los artistas ms
tradicionales, lo mismo que a los coleccionistas y encargados del resguardo del
patrimonio cultural. No concedi a la vanguardia el deseo de destruir los museos.
Para que la custodia viva del pasado sea realmente efectiva ser necesario
recordarle a los escritores y artistas, portadores de estos valores indiscutibles y
necesarios, que cuando se acercan a gente pobre ya existen una gran cantidad de
valores existentes o posibles, ocultos como los grmenes, que lleva el mismo
proletariado. xvi La activacin de la herencia revolucionaria del pasado es posible
nicamente en el dilogo con eso que ya existe y permitira una apropiacin crtica y
situada, un hacer, a su manera, un inventario que enriquece lo heredado y lo renueva a
partir de problemas, saberes y preguntas propias.

Ecclesia militans: una cultura alternativa sin recetas

Santo Toms no era considerado un autor revolucionario. Por ello sorprende que en 1917
Lunacharsky lo haya citado para invocar la imagen de una cultura proletaria sin recetas:

El gran telogo Toms de Aquino saba destacar claramente el cuadro de las similitudes
y divergencias entre la iglesia triunfante con su conflicto de santos y beatos, y la iglesia
que lucha con su multitud de mrtires y creyentes.
La primera, la Ecclesia triumphans, est llena de luz, de victoria, paz, armona y
beatitud. La Ecclesia militans, al contrario, est entregada al sufrimiento, las derrotas y
camina a travs del doloroso sacrificio. All est la ciudad hallada; aqu la castigada.
All todo est realizado; aqu todo es dudoso. All est la evidencia; aqu slo la fe y la
esperanza.
Esta separacin no es slo inherente a la iglesia cristiana, sino a cualquier movimiento
que marche bajo el estandarte de un ideal. En el socialismo distinguiremos con exactitud
la flor que florecer la humanidad futura y aquel proceso, ascendente, opuesto a la
fuerza de la gravedad, del fino tallo, ser la cultura la humanidad, no perteneciente a
ninguna clase; ser armnica, clsica a su modo, en la que el contenido, determinado y
desarrollado por un saludable proceso orgnico, adquirir plenamente su
correspondiente forma.
La cultura del proletariado en lucha, es una cultura separada, de clase, forjada en la
lucha, romntica a su modo, en la que el contenido, intensamente determinado, rebasa a
la forma, ya que no hay tiempo de preocuparse por buscar una forma suficientemente
precisa y perfecta para este contenido trgico y violento.xvii

Hoy, qu duda cabe, no estamos en pocas de lucha ascendente. Hoy seguimos en

bsqueda: estamos entregados al sufrimiento, el sacrificio y las derrotas. An tomamos
fuerzas en la fe y la esperanza. No hemos hallado: slo presentimos. La cultura
alternativa que intentamos construir no tiene an formas clsicas. Habr un da en que
la historia de ese siglo abierto en 1917 pueda contarse desde el punto de vista de las
formas encontradas. Hoy su contenido utpico sigue interpelando nuestras propias
bsquedas. Se trata de un pasado no terminado.

i Ilya Ehrenburg, La literatura rusa de la revolucin, Amauta, nm. 3, noviembre de

1926, pp. 18-20 y 25 (la cita est en la pgina 19).
ii Vase por ejemplo Anatolio Lunatcharsky, El desarrollo de la literatura sovitica,

Amauta, nm. 20, enero de 1929, pp. 20-23, y, del mismo, La educacin pblica en
Rusia, informe sobre la situacin educativa del pas presentado ante el
Decimocuarto Congreso Sovitico Pan-Ruso, Amauta, nm. 27, noviembre-diciembre
de 1929, pp. 15-16.
iii Vctor Serge, Memorias de un revolucionario, traduccin de Toms Segovia, Mxico,

El Caballito, 1973, p. 104.

iv El ensayo fue recogido en el libro de 1925 La escena contempornea que puede

leerse completo en
<https://www.marxists.org/espanol/mariateg/1925/escena/index.htm>.
v Anatoly V. Lunacharsky, Sobre la literatura y el arte, seleccin y prlogo de Adolfo

Snchez Vzquez, Mxico, Grijalbo, 1975. Giulio Girardi, Fe en la revolucin,

revolucin en la cultura, Managua, Ediciones Nueva Nicaragua, 1983.
vi Sheila Fitzpatrick, The Comissariat of Enlightenment. Societ Organization of

Education and the Arts under Lunachasrky, Londres-Nueva York, Cambridge

University Press, 1970, p. 126.
vii Idem.
viii Op. cit., p. 19. Vase Alain Badiou, The Russian Revolution of 1917 was an

Unprecedented Event in the History of the Human Species,

<https://www.versobooks.com/blogs/3325-alain-badiou-on-the-russian-
revolution-of-october-1917>.
ix Un conmovedor retrato de estas y otras experiencias puede leerse en Lynn May,
Revolutionary Acts. Amateur Theater and the Soviet State. 1917-1938, Ithaca-Londres,
Cornell University Press, 2000. Esta autora es tambin responsable de un excelente
libro sobre la historia del movimiento de cultura proletaria.
x Cultura de la humanidad y cultura de clase, en El arte y la revolucin, seleccin y

traduccin de Adolfo Snchez Vzquez, pp. 50-51.

xi El estado sovitico y el arte, en El arte y la revolucin, pp. 153-154.
xii Ibid., p. 166.
xiii Cultura de la humanidad y cultura de clase, p. 51.
xiv Nuestras tareas en el campo de la vida artstica, en Sobre la literatura y el arte, p.

115.
xv Cultura de la humanidad y cultura de clase, p. 49.
xvi Ibid., pp. 49-50.
xvii Ibid., pp. 52-53.