No nos hemos perdido.

Infinitas batallas nos preceden,

incontables cadveres hinchndose
sin fin bajo las lluvias
y msculos y tendones rotos emergiendo
como sueos entre los botones de tierra.
Nos preceden veraces campos,
frtiles trigales abonados slo con sangre,
siglos enteros labrados a destiempo,
generaciones igual que rboles quemndose
en la tormenta.
Pero nosotros no nos perdimos.

Entre las luces de las estrellas

que no llegaron a destino y los ojos hmedos
que chirriaron ardiendo en las antorchas
Entre las cenizas de los cuerpos
an pegadas a los muros
Entre los mares derrumbndose
y las falsas tacas refulgiendo frente a Nadie
Nosotros no nos perdimos.
Miles de otras naves nos esperaban
Ocanos de muertos nos queran llevar consigo
Sirenas como racimos nos llamaron con su canto
Pero nosotros no nos perdimos.

Y por eso ningn cadver

ni ningn grumo de sangre
que cant cuajado en el hueso
ni ningn tendn roto vendido en el canasto
ni ningn amanecer asombrado entre los verdugos
ni ninguna ruina ni naufragio
dej de encontrar el cielo
que es nuestro y es de todos.

Porque nos encontramos no sucumbi la eternidad

Porque t y yo no nos perdimos
ningn cuerpo
ni sueo ni amor fue perdido.
RAL ZURITA, A Paulina Wendt.

Algunos de nosotros conocimos a Liliana gracias al libro de crnicas de Daniela Rea,

Nadie les pidi perdn. All supimos de la bsqueda de Liliana por su pareja Arturo,
quien fue desaparecido junto a Axel, su hermano, mientras viajaban en una
camioneta hacia la frontera de Tamaulipas. Iban a comprar mercanca para revender
en los tianguis de la ciudad de Mxico. Tambin llevaban ropa y una cuna que Arturo
haba comprado para su beb, que estaba a punto de nacer. l y Liliana llevaban
algunos meses viviendo juntos, y desde que se conocieron haban decidido que
queran ser paps.
Gracias a la narracin de Daniela, algunos supimos de los tatuajes de
samuris, golondrinas, calaveras y demonios que adornaban el cuerpo de Arturo. De
cmo Liliana recordaba su olor impregnando la casa. De la belleza inhspita de la
carretera por donde a l le gustaba viajar. De los dos meses que ambos pasaron en
un departamento en el sur oriente de la ciudad, y de las palabras de ella: La
divinidad es la coexistencia de tanta belleza y tanto dolor.
Supimos de la ausencia que habitaba la casa de Liliana; de su densa espera
por el regreso de Arturo; de su bsqueda en cada fosa clandestina en aquel aciago
abril de 2011, poco antes de que Mxico despertara con la noticia de que casi
doscientos cuerpos haban sido encontrados en las fosas clandestinas de San
Fernando. Supimos de cmo San Fernando se transform en un lugar que recuerda
al infierno; de las bsquedas de Romn, padre de Arturo. De los cuatro meses de
embarazo de Liliana, y de cmo en ellos, por compromiso con Arturo, tuvo que
obligarse a aprender a vivir: a cuidarse. A alimentarse. A dormir. A rer.
Y escuchamos sus palabras: hay un punto en que uno debe parar y seguir
con la vida, para no ser un desaparecido de la vida uno mismo. Lemos las
conversaciones que ella tuvo con l frente al espejo antes de irse a dar a luz. De las
conversaciones que tuvieron en sueos. Y supimos tambin del milagro de la vida:
del nacimiento de Len, y la decisin tomada por Liliana: construir un espacio de
amor para que Len pudiera crecer y ser un hombre feliz.
El poema de Ral Zurita de donde viene el ttulo de esa crnica fue escrito
para su compaera Paulina Wendt, pero todos los grandes poemas se dirigen
tambin a un sujeto solidario y misterioso: estn escritos para la humanidad que
habita el tiempo del olvido y espera ser nombrada en el porvenir. Ese poema le
pertenece a Liliana lo mismo que a Len y a Arturo. Le pertenece a las miles de
personas que en Mxico y en otros lugares participan de herosmos improbables y
secretos. A todos los que han sido como Ulises, y atravesaron el mar salvando
sueos y nombres del naufragio. El poema cuenta un secreto. En medio de las
guerras, florecimos. A pesar de los siglos de dolor, algo se conserva y se transmite.
Aunque parezca imposible, el tiempo de la eternidad se sostiene por nosotros.
De ese poema viene tambin el ttulo de No sucumbi la eternidad, opera
prima de Daniela Rea que se proyectar el 26 y 27 de octubre en el Festival de Cine
de Morelia. La pelcula tard cuatro aos en realizarse. Antes se iba a llamar En
algn sitio.i Lo que comenz como un intento de volver a contar la historia de Liliana
se fue volviendo ms complejo conforme Daniela se dio cuenta de que necesitaba
una historia nueva que dialogara con la primera. Entonces apareci Alicia de los
Ros, militante y acadmica que haba dialogado con Daniela en otros momentos
sobre la problemtica del terror de estado y los desaparecidos en este pas.
Entonces Alicia le cont a Daniela que ella misma era hija de una mujer
desaparecida, militante de la Liga 23 de Septiembre. La mam de Alicia se llamaba
Alicia: ella habita la historia de su madre y, como Liliana y Len, participa de la
fuerza de una herencia amorosa, al mismo tiempo que del dolor y la prdida.
En documentales que hablan de estos temas, la denuncia a veces se asocia a
un registro expresivo cruel. Se trata de retratar, con la mayor precisin posible, el
mecanismo de la violencia para mejor denunciar sus efectos. De hacer que el
corazn de los espectadores sienta esa violencia en toda su crudeza: a veces, de
maltratarlos un poco A veces el espectador en la sala de cine se siente un poco
rehn de esa maquinaria que es desmontada y denunciada por los documentalistas.
A veces en los documentales que hablan de estos temas hay un cierto didactismo
que est vinculado a su carcter informativo
Porque nos encontramos no sucumbi la eternidad es otra cosa. Gracias a l
podemos entender mejor lo que significan las desapariciones. Pero tambin
participamos de algo ms: dos relatos en primera persona, sutiles y de rara poesa;
metforas visuales construidas por la cmara que dialogan de manera respetuosa
con las palabras y los gestos de Alicia, Len y Liliana. En su cuenta de Twitter,
Daniela Rea ha dicho que la pelcula est inspirada en la obra de Patricio Guzmn.ii
Hay algo de los poemas visuales del ltimo Guzmn en la pelcula de Daniela Rea,
pero la pelcula tiene valores propios. Si en Guzmn es omnipresente la voz del
director, que engrana imgenes y reflexiones en un vasto poema personal, aqu, el
lenguaje potico es contenido. La voz de Daniela nunca est presente de manera
directa: ms bien, escuchamos a Liliana y Alicia hablando en primera persona
mientras las vemos caminar. Pensar. Trabajar y pasar tiempo con su familia.
Escuchamos a Alicia reflexionar sobre su mam mientras la vemos caminar por un
campo de rboles secos. Ella toma un fruto mustio de una rama: la imagen del fruto
hace resonar el recuerdo de la ausencia de su madre. Luego sabemos que ese campo
es, en realidad, un rancho que pertenece a su familia, y se llama La Soledad. En
otro momento vemos a Liliana caminar a su trabajo por un tnel oscuro, y luego
emerger, en un empapelado que hace sentir al espectador que est rodeada de
flores, mientras escuchamos sus reflexiones sobre la presencia del amor de Arturo.
Alicia recuerda cmo, de nia, un da se le ocurri que su mam poda regresar bajo
la forma de un grillo: cada que escuchaba el cantar de uno, se preguntaba no ser
mi jefa?. Alicia no quera matar a los animales, no fuera a ser que ella hubiera
regresado en uno. Y en otro momento ms, que recuerda El espejo de Tarkovsky,
asistimos al cumpleaos de Len. Hay una mesa de cumpleaos, vaca. Hay un
mantel que se mueve con el viento
Son, todos ellos, momentos de enorme sobriedad. Aqu la poesa es un asunto
de tica. No tiene que ver con la institucin literaria, el deseo de embellecer la
expresin o la demostracin de una tcnica, sino con el respeto a la palabra y la
experiencia de los otros. Con la necesidad de crear un lenguaje que funcione como
caja de resonancia de la complejidad, la ambigedad y la profundidad. En mi
secuencia favorita, Len y Liliana caminan juntos: l va disfrazado de superhroe.
Tenemos el privilegio de escuchar la conversacin profunda de un nio y una mujer
que sabe escuchar. Len est obsesionado con el herosmo. Y cmo no? Len habla
del hroe que quisiera ser, y ambos reflexionan por el hroe que podra ser ella. Al
mismo tiempo escuchamos una voz en off, que pertenece a Liliana, en donde ella
reflexiona sobre su cansancio y su fragilidad
En un hermoso libro sobre las artes de la lectura en tiempos de crisis,
Michle Petit escribi que la literatura, el lenguaje imaginario, es necesario para
enfrentar los desgarramientos colectivos porque con ella construimos un espacio de
resguardo; el lenguaje figurado ayuda a hablar de manera indirecta sobre cosas que
seran insoportables; ayuda a nombrar sin agotar, y a mirar el dolor como a travs
de un espejo, de manera parecida a como algn hroe logr acercarse a la Medusa.
Las metforas visuales de Daniela funcionan as: permiten hablar de manera
indirecta de la fuerza y el dolor de estas mujeres y este nio; transmiten ms de lo
que comunican; recogen algo que no termina de decirse ni se cierra completamente
en el momento de enunciarse.
Yo asist al pre-estreno de esta pelcula, y pude escuchar a las protagonistas
reflexionar pblicamente sobre las razones que las llevaron a contar esta historia:

Queramos construir recuerdos para Len nos cuenta Liliana, en el final de la

proyeccin-. Me di cuenta de que comenzaba a olvidar cosas de Arturo, y le ped
ayuda a Daniela.

La mano de Daniela acariciaba el cabello de Len, que ahora tiene seis aos.
Mientras Liliana nos habla, Len salta, juega, hace ruiditos. Daniela lo abraza cuando
pasa cerca suyo. En dos momentos, Len pedir la palabra para decirnos cmo se
sinti tras ver la pelcula ya terminada: le dar las gracias a los miembros del
equipo, a los que menciona por su nombre. Hablar de la tristeza que siente por la
historia de su pap. Por eso la pelcula trasciende el mero deseo de informar, y no se
resigna a identificar crueldad y conciencia crtica. Es un esfuerzo de transmisin
para que un nio pueda heredar algo que su madre est olvidando.
En el momento que recibimos esa historia, nosotros los espectadores nos
convertimos tambin en nios. Somos invitados a un gesto crtico de enorme
radicalidad que consiste en asumir la propia vulnerabilidad y recibir esa historia
con sus contradicciones y dificultades, al tiempo que somos consolados por su
belleza inesperada, la aparicin de la eternidad que se sostiene en el amor.
La pelcula es adems una puerta a la eternidad: permiti que Len tomara la
palabra y dijera lo que senta de su propia historia. Hay algn milagro mayor? Esa
posibilidad ser heredada al porvenir para aquellos que vean esa pelcula y tomen la
palabra para hablar de la esperanza y el dolor. Para los nios que desde all puedan
hablar de su vida. Y tambin para aquellos que han sufrido, y al ver la pelcula
puedan volverse nios.
Aquella tarde, Alicia tard en bajar para hablar con nosotros. Cuando lo hizo,
su voz era distinta. Era firme: vibraba. Ambas iban vestidas de gala. Liliana con un
saco azul y pantaln de vestir; Alicia, con una camisa bordada de color morado. En
sus gestos se senta la fuerza poltica de las organizaciones, espacios y prcticas que
la han ayudado a articular el dolor para volverlo proyecto de transformacin de la
realidad. Ello volvi ms desconcertantes los momentos en que aparece en la
pelcula, en donde lo que vibra es su vulnerabilidad. La pelcula trabaja desde la
fragilidad de las protagonistas: en ella emerge un rostro distinto de la lucha por la
memoria y la dignidad que el que a veces conocemos por las manifestaciones que
hablan en lenguajes militantes. La radicalidad de la pelcula pone en crisis las
definiciones tajantes de la resistencia: se permite hablar de experiencias
improbables. Siendo militante por la memoria combativa, Alicia se permite hablar
de la soledad y del enojo por sentir que a veces vive la vida de su mam. En un gesto
que podra ser difcil de comprender, Liliana decidi dejar de buscar a Arturo para
construir un espacio de cuidado para su hijo. Su manera de resistir fue sa: permitir
el descanso. Ayudar a que el heredero creciera feliz y sano. Darle un nombre que lo
protegiera, como si fuera un amuleto. No ocultarle nada de la historia de su padre:
ayudar a que l estuviera presente; confiar en que el trabajo de la herencia ayudar
a que madure un da propicio a la justicia.
Yo mismo soy hijo de una familia de militantes, y mi madre tambin decidi
que el mayor acto poltico que poda hacer era crear un espacio amoroso y seguro
para que yo floreciera. Por ello me identifico con la decisin radical de Liliana. Ella
permite pensar la poltica en clave transgeneracional. Resistir quiere decir sostener
el amor, permitir que nos encontremos. Perseverar en el esfuerzo del cuidado:
sostener un espacio de tranquilidad y felicidad para los frgiles, y permitir que all
madure la promesa secreta de otro mundo. O como dice el poeta chileno:
Porque t y yo no nos perdimos
ningn cuerpo
ni sueo ni amor fue perdido.

Testimonio de un encuentro entre Liliana y Alicia; entre Len y Arturo; entre Alicia y
Alicia; entre Alicia y Len... Entre nosotros, que vemos la cinta, y ellos que nos
hablan de sus vidas Entre nosotros y nuestra historia, y ojal- entre Mxico y su
presente silenciado, esta pelcula confirma de manera sobrada un juicio de Emiliano
Ruiz Parra: hoy, en Mxico, mucho del arte ms potente, la investigacin ms
profunda y la reflexin ms sutil est siendo hecha por personas que vienen del
periodismo.

i Vase Echa una mano: Documental sobre desaparecidos busca fondeo colectivo,
nota de Paris Martnez, Animal Poltico, <
http://www.animalpolitico.com/2014/01/un-documental-sobre-las-
desapariciones-en-mexico-busca-fondeo-colectivo/>, y Juan Patricio Riveroll, En
busca de un pas desaparecido, Casa del Tiempo, vol. V, nm. 32, septiembre de
2016, pp. 74-76.
ii <https://twitter.com/DanielareaRea/status/915743958537461760>.