You are on page 1of 102

অদ্ভুতুড়ে সিসিজ

ম োহন িোড়েি বোাঁসি

িীড়ষেন্দু ু ড় োপোধ্যোে

www.shishukishor.org
www.dlobl.org
অনু ড়িোধ্

যসি আ োড়িি এই প্রড়েষ্টো আপনোড়িি ভোড় ো ম ড়ে থোড়ে তড়ব এই প্রড়জক্টড়ে


আড়িো অড়নেটো এসেড়ে মনবোি জনয আ োড়িি িোহোযয েিড়ত পোড়িন। মেোন
ম োড়নিন েোই নো আ িো। আপনোি মিওেো অথেি জনয আ িোও সেছু সিড়ত েোই
আপনোড়িি।
অনু গ্রহ েড়ি www.dlobl.org মত অংিগ্রহণ েরুন। অংিগ্রহণ সি প্রসত োড়ি
োত্র ৩০ টোেো। যোি সবসন ড়ে আপসন প্রসত োড়ি পোড়বন বেড়িি উপড়যোেী ৪
(েোিসট) বই। আপনোি মিওেো এই অথে সিড়ে ততিী হড়ব সিশু-সেড়িোিড়িি জনয
এেসট উজ্জ্ব ভসবষযৎ। প্রসত োড়িি োত্র ৩০ টোেোই সিড়ত পোড়ি সিশুড়িি জনয
এেসট সনিোপি ইন্টোিড়নট িু সনেো। আ িো এসেড়ে যোসি। আপসনও আ োড়িি
এই পথে োে িোস মহোন। িেড় স ড় এসেড়ে ে ড় , আ োড়িি পথে ো িৃ ণ
হড়ব। আ িো ড়ন িোহি পোড়বো।

ধ্নযবোি
সিসিি শুভ্র
প্রথ িংস্কিণ জোনু েোসি ২০০৪ ু দ্রণ িং যো ২০০০
© িীড়ষেন্দু ু ড় োপোধ্যোে
িবেস্বত্ব িংিসিত প্রেোিে এবং স্বত্বোসধ্েোিীি স স ত অনু সত ছোেো এই বইড়েি
মেোনও অংড়িিই মেোনও রূপ পুনরুৎপোিন বো প্রসতস সপ েিো যোড়ব নো, মেোনও
যোসিে উপোড়েি (গ্রোসিে, ইড় েট্রসনে বো অনয মেোনও োধ্য , ময ন মিোড়টোেসপ,
মটপ বো পুনরুদ্ধোড়িি িু ড়যোে িংবস ত তথয-িঞ্চে েড়ি িো োি মেোনও পদ্ধসত)
োধ্যড় প্রসতস সপ েিো যোড়ব নো বো মেোনও স স্ক, মটপ, পোিড়িোড়িড়ট স স েো বো
মেোনও তথয িংিিড়ণি যোসিে পদ্ধসতড়ত পুনরুৎপোিন েিো যোড়ব নো। এই িতে
সিত হড় উপযু ক্ত আইসন বযবস্থো গ্রহণ েিো যোড়ব।
ISBN 81-7756-39-2
আনন্দ পোবস িোিে প্রোইড়ভট স স ড়টড় ি পড়ি ৪৫ মবসনেোড়টো ো ম ন ে েোতো ৭০০
০০৯ মথড়ে িু বীিেু োি স ত্র েতৃেে প্রেোসিত এবং বিু ু দ্রণ ১৯এ সিেিোি বোেোন
সিট ে েোতো ৭০০ ০০৪
েনোেড়েি সিসিি ধ্োড়ি িড়েড়ব োে েুপসট েড়ি বড়ি আড়ছ বড়টশ্বি।
মেোড় জ , হোড়ত এে োনো বোাঁসি। পুবধ্োড়ি স্ত পূ সণে োি েোাঁি েোছপো ো মভড়ে
মেড় উেবোি মেষ্টো েিড়ছ। সিসিি িসিণ সিেেোি সনসবে জঙ্গ মপসিড়ে িস নো
বোতোি এড়ি সিসিি জড় স্নোন েড়ি িীত ি ীিড়ণ পসিণত হড়ে জড় সহস সবস
েোাঁপন তুড় , বড়টশ্বড়িি স স টোসি মেোাঁি ছু াঁড়ে বোসেবোসে ছু ড়ট যোড়ি। েোাঁি মিড়
িসিড়ণি জঙ্গ মথড়ে মিেোড় িো ‘েযো হুেো, েযো হুেো’ বড় সহসন্দড়ত পিস্পিড়ে
প্রশ্ন েিড়ছ। মব েোছ মথড়ে এেটো পযোাঁেো জোনোন সি । ‘হো হযোে, হো হযোে।’
বড়টশ্বি এেটো িীিেশ্বোি মিড় হোড়তি বোাঁসিটোি সিড়ে তোেো ।
বুহেোড় পুিড়নো স্ত বোাঁসি, পোড়ে রুড়পোি পোত বিোড়নো, তোড়ত িু েোসি নেিো।
সিনসতড়নে আড়ে িেো ড়ব োে ম ো ো েোাঁড়ধ্ এেটো ম োে এড়ি হোসজি। পিড়ন
ু সঙ্গ, েোড়ে ঢ ঢড় জো ো, ুড় িোসেড়েোাঁড়িি জঙ্গ , োথোে োাঁেেো েু ।
মিোেোড়ভোেো মেহোিোি ম োেটো ব , মেোনও িোজবোসেি সেছু সজসনি মি সন োড়
সেড়নড়ছ, আি মিইগুড় োই বোসে বোসে িুড়ি সবসি েিড়ছ। পুিড়নো আ ড় ি
রুড়পোি টোেো, জসিবিোড়নো েো েোি োড়প মছোট্ট ছু সি, অে পড়েটিুসে, মপতড় ি
মিোেতিোসন, পোিো ম োি ছে, হোসতি িোাঁড়তি পুতু , এিে সবস্তি সজসনি সছ
তোি িড়ঙ্গ আি সছ এই বোাঁসিটো। বমটশ্বি জীবড়ন ে নও বোাঁসি বোজোেসন, তড়ব
বোজোড়নোি ি টো সছ । ম োেটো ব , ময ন মত ন বোাঁসি নে বোবু, িোজবোসেি
পুিড়নো ে েেোিীিো বড় ড়ছ, এ হ ম োহন িোড়েি বোাঁসি।
ম োহন িোেটো মে?
তো সে আস ই জোসন! তড়ব মেষ্টসবষ্ট মেউ হড়বন। বোাঁসিড়ত নোসে ভি
হে।
ম োেটো িু ড়িো টোেো িো মেড়েসছ । সবস্তি ম ো োেুস েড়ি এেড়িো
টোেোে য ন িিো হড়েড়ছ ত ন বড়টশ্বড়িি বউ বি মপড়ে অন্দি হ মথড়ে
মবসিড়ে এড়ি িণিসঙ্গনী ূ সতে ধ্োিণ েড়ি ব , টোেো সে ম ো ো েুসে? এেটো
বোাঁসিি িো এেড়িো টোেো! বস জীবড়ন ে নও বোাঁসিড়ত িুাঁ িোওসন, মতো োি হেোৎ
মেষ্টেোেুি হওেোি িোধ্ হ মেন? ও বোাঁসি যসি মেড়নো তো হড় আস হে বোাঁসি
উনু ড়ন গুড়জ মিব, নো হে মতো বোড়পি বোসে েড় যোব।
িড় বোাঁসিটো ত ন মেনো হ নো বড়ট, সেন্তু িণ্টো োড়নে বোড়ি বড়টশ্বি
য ন বোজোড়ি মে ত ন মি ড়ত মপ বুড়েো সিবত োে ম োেটো হো-ক্লোন্ত হড়ে
বড়ি আড়ছ। অগ্রপশ্চোৎ সবড়বেনো নো েড়ি মি বোাঁসিটো সেড়ন মি । মিিোি ি ে
স েসেি িিজো সিড়ে ঢুড়ে মেোেো িড়িি পোটোতড়ন বোাঁি-বো োসিি সভতড়ি গুাঁড়জ
মিড় সিড়ে এ ।
আশ্চড়যেি সবষে, মিসিন িোড়ত তোি ভো িু হ নো। তোি মেব ই ড়ন
হসি বোাঁসিটো মযন তোড়ে োেড়ছ। সনসিি োড়েি ড়তো, েুম্বড়েি ড়তো। মেব ই
ভে হড়ত োে , বোাঁসিটো েুসি যোড়ব নো মতো!
সিতীে িোড়তও সেে তোই হ । সনশুসত িোড়ত বোি বোি উড়ে বোাঁসিি নীিব
আহ্বোন শুনড়ত মপ মি। সেন্তু বউড়েি ভড়ে মবড়িোড়ত পোি নো।
আজ তোি বউ সবড়েড় পোেো-মবেোড়ত মেড়ছ। মিই িোাঁড়ে বোাঁসিসট মবি
েড়ি সনড়ে সিসিি ধ্োড়ি এড়ি বড়িড়ছ বড়টশ্বি। ু ব সনিোপি জোেেো। েো ীিহ
সিসি ভূড়তি আ েো বড় িড়েি পি মেউ এধ্োড়ি আড়ি নো। উত্তি ধ্োড়ি
বোাঁিবড়নি আেো আড়ছ।
বড়টশ্বি বোাঁসি বোজোড়ত জোড়ন নো বড়ট, সেন্তু বোাঁসিটোড়ে মি বে ভো ড়বড়ি
মিড় ড়ছ। েী ম ো োড়ে এি েো, েী িু ন্দি েোরুেোজ। মহড়ি ম ড় এেড়িো
মিেড়িো বছি বেি হড়ব। এ ন বোাঁসিি আওেোজও স ড়ে হওেোি েথো। সেন্তু
হোে, বড়টশ্বি বোাঁসিড়ত িুাঁ সিড়তও জোড়ন নো।
সনড়জি অপিোথেতোি েথো মভড়ব তোি মেোড় জ আিসছ । জীবড়ন মি
সেছু ই মত ন মপড়ি ওড়েসন। মছড় ড়ব ো মথড়ে স্বপ্ন সছ হোাঁিু সিড়েি ড়তো
বেড় োে হড়ব। হড়ত পোি সে? হসিপি েোনু নড়েোি ড়তো িুটিুড়ট মেহোিোও
মতো ভেবোন তোড়ে মিনসন। ব্রজসেড়িোি িোড়িি মপিোে স্বোড়স্থযি ওপি সে ে
ম োভ সছ তোি? সেছু সিন বযোেো টযোেো েড়ি মিড়ষ হো ছোেড়ত হড়েসছ
তোড়ে। তোিে িোড়েি ড়তো িু ড়ি ো ে ো সে তোি হড়ত পোিত নো? আি সেছু নো
মহোে মেোটো হেু ো যোড়ে এে োড়ে মেড়ন মিই িোজোহোন, সিিোজড়দৌ ো বো সটপু
িু তোড়নি ভূস েোে িু সনেো েোাঁপোড়নো অসভড়নতো িোড়জন হো িোড়িি ড়তো হড়তই
বো মিোষ েী সছ ? সেংবো ম োপেোে মিোনোি ম ড় মপড়ে েসিড়বি মছড়
পোাঁেুড়েোপো ময ধ্োাঁ েড়ি সবড় ত েড় মে । মিিে টো সে এড়েবোড়িই হড়ত
পোিত নো তোি? পোাঁেুড়েোপো ময স্কুড় পড়েড়ছ মি-ই নড়িন্দ্রনোিোেণ স্কুড় মতো
মিও পেত। জো ো মনই, জুড়তো মনই, োবোি জুটত নো, তবু পোাঁেু মিোনোি ম ড়
মপ । আি বড়টশ্বি? এে ক্লোি মথড়ে আি এে ক্লোড়ি উেড়ত মযন ি মবসিড়ে
মযত তোি। ড়ন হত পড়িি ক্লোিটো েত উাঁেুড়ত মি বোপ! মপড়ট সবড়িয মনই, ে োে
েোন মনই, িিীড়ি স্বোস্থয মনই, ু ড় রূপ মনই, মবাঁড়ে থোেোটোি ওপড়িই ভোিী মিন্নো
হে তোি।
েো ীিোড়হি ভোেো তপেোে বড়ি এইিব ভোবড়ত ভোবড়ত আি মেোড় ি জ
মি ড়ত মি ড়ত মি বোাঁসিটোি েোড়ে হোত মবো োসি । এেড়িো টোেো সিড়ে সেড়নড়ছ
বড়ট। সেন্তু এ-বোাঁসি বোজোড়নোি িোধ্য তোি মনই। বোাঁসিটোড়ে আিি েিড়ত েিড়ত
মি সিিসিি েড়ি ব , আহো, যসি আস মতোড়ে এেটু বোজোড়ত পোিতো !
বড়টশ্বিড়ে ে ড়ে সিড়ে সেে এই ি ড়ে েোড়ছি আ েোছ মথড়ে এেটো
পোস পসিষ্কোি ইংড়িসজড়ত বড় উে , ‘ ু ইট! ু ইট! ু ইট!
িসতযই ব নোসে? নো, ও তোি মিোনোি ভু ! পোস েতিে োে
োড়ে। ওিো মতো আি ইংড়িসজ জোড়ন নো।
তবু োেটো সনেসতি সনড়িেি বড় ই মেন মযন ড়ন হসি তোি। মে
জোড়ন বোপু, িু সনেোে েত অশি ী েোণ্ডই মতো িড়ট। তোই বড়টশ্বি িোবধ্োড়ন
েোিপোিটো এেটু মিড় সন । নো, মেউ মেোথোও মনই। থোেোি েথোও নে। মেউ
মিড় মি ড় জোি বযোপোি হড়ব। এেোএেোও তোি জ্জো েিড়ছ। সনড়জি
েোড়ছও সে োনু ষ জ্জো পোে নো? মিোনোড় োনো েড়ি মি বড় উে , মেষ্টো েিব?
অ সন েো ীিড়হি ম োটোড়িোটো পুিড়নো বযোেগুড় োি এেটো জড় ি েোছ
মথড়ে ম োটো ে োে বড় উে , জ্জো েী? জ্জো েী? জ্জো েী?
মিি বড়টশ্বি ে েো । নোাঃ, সনেসত আজ মযন েোিসিে মথড়ে তোড়ে
হুেু সিড়ি। ু বই োজুে ু ড় আেবোাঁসিটো তুড় মি ু ব মজোড়ি এেটো িুাঁ সি ।
ব োই বোহু য, মেোনও আওেোজ মবড়িো নো। শুধ্ু িি েড়ি োসনেটো বোতোি
মবসিড়ে মে । ব জ্জো মপড়ে িোন্ত হ বড়টশ্বি।
েোড়ছই ভোেো সিড়বি মিউ । মিওেো মেড়ট এেড়িো অশ্ব েোছ
েসজড়েড়ছ। মি োন মথড়ে এেটো তিে বড় উে , মেষ্টো েড়িো! মেষ্টো েড়িো!
মেষ্টো েড়িো!
বড়টশ্বি অবোে মথড়ে অবোেতি হড়ি। এিব সে ছদ্মড়বিী তিববোণী
নোসে? েতুসিেড়ে সে এেটো অড় ৌসেে ষেযি ে ড়ছ? বোাঁসিও ো বড় সছ বড়ট
ময, বোাঁসিড়ত ভি হে। তো হড় সে তোি ড়তো আনোসেি িুাঁড়ে বোাঁসি মবড়জ উেড়ব?
এেটু ভিিো ড়তো হ বড়টশ্বড়িি। আিও বোি েড়েে িুাঁ সিড়ে মি
মি। নো, শুধ্ু িস্ িস্ েড়ি হোওেো মবড়িো , আওেোজ হ নো। হতোি হড়ে মি
েুপ েড়ি বড়ি িই ।
সব ষে ড়ন বোসে সিড়ি বোাঁসিটো মেোেো িড়ি যথোস্থোড়ন মিড় বড়টশ্বি য ন
িড়ি ঢুে ত ন তোি বউ ব , ওড়েো, আজ িড়েড়ব োে িু ড়টো ম োে মতো োি
ম োাঁড়জ এড়িসছ ।
তোিো েোিো?
মে জোড়ন, মেনো ম োে নে। এেজন ু ব ম্বোেওেো, আি এেজন মে ন
মযন িেুন, িেুন মেহোিো।
েী িিেোি তোড়িি?
িেুড়নি ড়তো ম োেটো সজড়েি েি এেজন বুড়েো োনু ড়ষি েোছ মথড়ে
আ িো এেটো রুড়পোবোাঁধ্োড়নো বোাঁসি সেড়নসছ সে নো। যসি সেড়ন থোসে তড়ব তোিো
বোাঁসিটো ব িোড় সেড়ন মনড়ব। শুড়ন আ োি ভোিী ন োিোপ হড়ে মে । বোাঁসিসটো
মতো োড়ে সেনড়ত সিড় ই ভো েিতু । ব িো পোওেো মযত।
বড়টশ্বড়িি বুড়েি সভতিটো ু ব ধ্ু েুি পুেুি েিসছ । ব , তো তুস েী
ব ড় ?
ব ু , এেজন বুড়েো োনু ষ বোাঁসি মবেড়ত এড়িসছ বড়ট, িিিো ও
হড়েসছ , সেন্তু মিষ অবসধ্ আ িো সনইসন। ত ন সজড়েি েি , বোাঁসিসটো মে
সেড়নড়ছ তো আস জোসন সে নো। আস ব ো , অত িো সিড়ে ও বোাঁসি এ োড়ন
মে সেনড়ব। তড়ব আস সেে জোসন নো। মি ো বোাঁসিি জনয ু ব েিজ।
এড় ড়বড় ম োে, নোসে পেিোওেো ো?
নো, নো, মবি পেিোও ো ম োে বড় ই ড়ন হ । িেুসনি ড়তো মি ড়ত
ম োেটোি হোড়ত েড়েেটো আংসট সছ , ে োে মিোনোি মেন, েোড়ে সিড়েি পোঞ্জোসব
আি পিড়ন ধ্োক্কোড়পড়ে ধ্ু সত। ম োেটোি মবি মেো েোড়নো মেোাঁি আি বোবসি েু ।
তড়ব মেো িু ড়টো মযন বোড়িি ড়তো জ্ব জ্বড় , তোেোড় ভে-ভে েড়ি।
আি িড়ঙ্গি ম োেটো?
মি েথোবোতেো বড় সন, েুপেোপ িোাঁসেড়ে সছ । তোড়ে মিড় পোড় োেোন
টোড় োেোন ড়ন হে। পোহোড়েি ড়তো িিীি। এ ন ড়ন হড়ি বোাঁসিটো মতো োড়ে
সেনড়ত নো সিড়ে ভু ই হড়েড়ছ।
বড়টশ্বি এ-েথোি জবোব সি নো। সেসস্তত ু ড় মি েুড়েোপোড়ে হোত ু
ধ্ু ড়ত মে । বোাঁসিটোি েী এ ন সহ ো ময, ম োড়ে ব িোড় সেনড়ত েোে!
িটনোটো মবি সেন্তোে মিড় সি তোড়ে। তড়ব এটো মবো ো িক্ত নে ময, বোাঁসিটো
ু ব িোধ্োিণ বোাঁসি হড় ম োড়ে বোসে বড়ে বি েিড়ত আিত নো। িু তিোং
বড়টশ্বড়িি বুড়েি ধ্ু েধ্ু েুসনটো ে নো। এেটো অজোনো আিঙ্কোে তোি নটো েু
োেড়ত োে ।

েনোেড়ে নোনোন োনু ড়ষি নোনোন ি িযো। ময ন েো ীপি ি োিোি। মি


হ সেিড়েড় বযথো-মবিনোি রুসে। বযথো ছোেো জীবড়ন এেটো সিনও েোটোেসন
মি। এেসিন িোাঁতবযথোে েোতিোে মতো পিসিন েোন েটেটসনি মেোড়ট বোপ মি
ো মি েড়ি মোঁেোে। পিসিনই হেড়তো েোড়নি বিড় হোাঁটু েো ড়ে ধ্ড়ি এেটো
মোঁড়িো বোি মযন হোে োি সেড়বোড়ত থোড়ে। িু সিন পি োজোে মযন েুেুড় ি মেোপ
পেোি ড়তো ড়ে ড়ে বযথো িোসনড়ে ওড়ে। মেো ি িোি মতো োথোে মযন
মেউড়টি মছোবড় ি ড়তো বযথোি সবষ তোড়ে েোসহ েড়ি মিড় । মযসিন আি
মেোনও বযথো নো থোড়ে মিসিন মপড়টি ড়ধ্য পুিড়নো আ োিোি বযথোটো েোসেড়ে উড়ে
তোড়ে পোে েড়ি মতোড় । ব্রজ েবড়িজ অড়নে সনি পি েড়ি বড় ড়ছ,
আিড় বযথো মতো োি এেটোই, তড়ব মিটো বোনড়িি ড়তো এ োড় ও োড়
োসিড়ে মবেোে। ও বযথো ময ন েো োে মত সন বজ্জোত। হোাঁটুি বযথোি ওষু ধ্ সিড়
ও সেড়ে োজোে িোপসট ম ড়ি থোড়ে। োজোে ওষু ধ্ পেড় ই ম্ফ সিড়ে িোাঁড়তি
মেোেোে সেড়ে ু সেড়ে থোড়ে। মি োন মথড়ে তোেো ম ড় সেড়ে েোড়নি ড়ধ্য
মিাঁড়ধ্োে। ওি নোেো পোওেোই ভোি, তোই বোড়ে আনোও িক্ত।
বযথোি ইসতবৃ ত্ত শুড়ন মহোস ওপযোথ নড়েন পো সেসন্তত ু ড় বড় সছ , বযথো
মতো আস এে ম োড়জই েস ড়ে সিড়ত পোসি। সেন্তু ওই োজোি বযথো তোিপি েী
ূ সতে ধ্োিণ েিড়ব। মিইড়টই ভোবনোি েথো। সনতযেো ীসপসিি সপড়েি বযথো
ে োড়ত সেড়ে েী হড়েসছ জোড়নো? সপড়েি বযথো িোিোড়তই তোি োথোি েণ্ডড়েো
মি ো সি । মোঁেোে, েোাঁড়ি, সবেসবে েড়ি। সি ো োথোি ওষু ধ্, োথো ভো হড়ে
সেড়ে সপড়েি বযথো সিড়ি এ । তোই আস বস েী, ওই োজোি বযথোড়ে নো
িটোড়নোই ভো । েোবস ওেো োড়ে তোেোড় হেড়তো েোপোস ে এড়ি থোনো মেড়ে
বিড়ব। তোড়ত োভ েী?
েনোেড়েি অযোড় োপযোসথ োক্তোি প্রভঞ্জন প্রো োসণে ইড়ঞ্জেিন ছোেো
েথোই েে নো। ময রুসেই আিু ে আি তোি ময মিোেই হড়ে থোেুে নো মেন
প্রভঞ্জন আড়ে তোড়ে এেটো ইড়ঞ্জেিন েুড়ে মিড়বই। রুসেড়িি উড়দড়ি তোি
এেটোই েথো, ইড়ঞ্জেিন নোও, িব মিড়ি যোড়ব। মি ো যোে, প্রভঞ্জন ময ন
ইড়ঞ্জেিন সিড়ত ভো বোড়ি মত সন অড়নে ম োে আড়ছ যোিো ইড়ঞ্জেিন সনড়তও
ু ব পছন্দ েড়ি। বুড়েো উসে তোিোপি মিন মতো প্রোেই িড়েড়ব ো এড়ি
প্রভঞ্জড়নি োক্তোি োনোে বড়ি, ‘আি বড় , িোও মতো োক্তোি এেটো ইড়ঞ্জেিন
েুড়ে। ওসট নো সনড় আজেো বে আইঢোই হে, মে ন িোাঁেো িোাঁেো োড়ে, ড়ন
হে আজ মযন েী এেটো হেসন।’ সবশ্বম্ভি িোাঁতিো মেোনও শুভ েোড়জ যোওেোি
আড়ে প্রভঞ্জড়নি েোড়ছ এেটো ইড়ঞ্জেিন নো সনড়ে যোে নো। জরুসি ম োেদ ো বো
শ্বশুিবোসেড়ত জো োই ষষ্ঠীি মন ন্তড়ন্ন যোওেোি আড়ে ইড়ঞ্জেিন এড়েবোড়ি বোাঁধ্ো।
এই মতো মিসিন হোটপুেুড়িি েজোনন সবশ্বোড়িি ম ড়জো ম ড়ে মিিোস ড়ে
ভূড়ত ধ্ড়িসছ । ম োনো িু ড়ি েথো েে, এড় োেুড় িুড়ি মবেোে, িোাঁতেপোসট োড়ে।
ও বসিয সেছু েিড়ত পোি নো। ত ন োেো হ প্রভঞ্জনড়ে। প্রভঞ্জন সেড়েই
ইড়ঞ্জেিন মবি েড়ি ওষু ধ্ ভড়ি ছু াঁে উসেড়ে মযই মিিোস ি সিড়ে এসেড়েড়ছ
অ সন ভূতটো ম িোস ড়ে মছড়ে মবসিড়ে এড়ি েেড়জোে েড়ি ব , যোসি
োক্তোিবোবু, যোসি। আপনোি জ্বো োে সে মেোথোও সতড়ষ্ঠোবোি উপোে আড়ছ?
েো ীপিড়ে সতনড়িো বোহোন্ন নম্বি ইড়ঞ্জেিনটো সিড়ে িটনোটো প্রভঞ্জন
সনড়জই বড় সছ । ব , ইড়ঞ্জেিড়ন িোড়ি নো এ ন মিোে মিস সন বোপু মতোি
বযথোটো য ন িোিড়ছ নো ত ন ধ্ড়ি সনড়ত হড়ব ওটো মতোি আি বযথো নে, বযথোি
বোসতে। বোসতেও আস িোিোড়ত পোসি বড়ট, সেন্তু ভে েী জোসনি? ভে হ ,
উড়টি ময ন েুজ
াঁ , মেোরুি ময ন ে েম্ব , হোসতি ময ন শুাঁে, মতোিও মত সন
ওই বোসতে। বোসতে িোিোড় তুই সে বোাঁেসব?
িু তিোং বযথো-মবিনো সনড়েই েো ীপি মবাঁড়ে আড়ছ। েতেো তোি হোাঁটুড়ত
বযথো সছ । আজ হোাঁটুি বযথো মনই, সেন্তু িেো মথড়ে িোাঁড়তি েনেনোসন শুরু
হড়েড়ছ। িড়েড়ব ো মি এই গ্রীষ্মেোড় েম্ফটেোড়ি েো োথো জসেড়ে বড়ি আড়ছ
আি আহো উহু েিড়ছ।
এ ন ি ে িু ড়টো ম োে এড়ি হোসজি হ । এড় ড়বড় ম োে নে,
িীসত ড়তো িম্তভ্রোন্ত মেহোিোি এেজন ো বেিী োনু ষ, তোি পিড়ন মিিস
পোঞ্জোসব, ধ্োক্কোড়পড়ে ধ্ু সত। স্ত মেোাঁি এবং বোবসি েু । মেহোিোটো মিোেোড়ট হড় ও
মবি িক্তি থে। মিড় ড়ন হে িোজো জস িোড়িি পসিবোড়িি ম োে। িড়ঙ্গ এেজন
েুসস্তসেড়িি ড়তো ম োে, ময ন ম্বো মত ন েওেো।
প্রথ জনই েথো শুরু েি । মবি ে েড় ে োে ব , আ িো এেটো
সজসনড়িি িেোড়ন অড়নে িূ ি মথড়ে এড়িসছ। এেটু িোহোযয েিড়ত পোড়িন?
এিে বে োড়পি এেজন োনু ষ বোসেড়ত আিোে ভোিী তটস্থ হড়ে
পে েো ীপি।। হোতড়জোে েড়ি, ‘আিু ন, আিু ন, েী মিৌভোেয।’ বড় তোড়িি
তবেে োনোে বিো । তোিপি হোত েেড় ব , ‘ব ু ন েী েিড়ত পোসি।’
আপসন মেতুেে িোজবোসেি নো শুড়নড়ছন?
ু ব শুড়নসছ।
আস ওই পসিবোড়িিই এেজন বংিধ্ি। আ োি নো নড়িন্দ্রনোিোেণ
মেৌধ্ু িী।
েী মিৌভোেয! আপসনই সে িোজোবোহোিু ি?
ম োেটোি িোাঁতগুড় ো মবি বে বে। মিই িোাঁত মিস ড়ে এেটু মহড়ি ব ,
নো, নো, িোজোেজ নই। িোজতিই মনই মতো িোজো। আ োড়িি অবস্থোও আড়েি
ড়তো মনই। সেছু সিন আড়ে মেতুেড়েি িোজবোসে মথড়ে সেছু সজসনি েুসি যোে।
সছেড়ে মেোড়িিই েোজ। িোস সজসনিপত্র সেছু ই মত ন ম োেো যোেসন। তবু তোি
ড়ধ্য িু ড়টো এেটো সজসনি পুিড়নো স্মোিে সহড়িড়ব আ োড়িি েোড়ছ ু বই ূ যবোন।
আ িো সজসনিগুড় ো উদ্ধোি েিড়ত েোই।
েো ীপি ভোিী বযস্ত হমে ব , বড়টই মতো! তো হড় পুস ড়িি েোড়ছ--
ম োেটো হোত তুড় তোড়ে থো ো । হোড়ত সহড়িি আংসট স স ে সিড়ে
উে । ম োেটো ব , পুস িড়ে জোনোড়নো হড়েড়ছ। সেন্তু তোড়িি মতো আেোড়িো
োড়ি বছি। মেোি ধ্িড়ত ধ্িড়ত সজসনিগুড় ো মবহোত হড়ে যোড়ব। তোই আ িো
সনড়জিোও এেটু মেষ্টো েিসছ। ময ম োেটো েুসি েড়িসছ মি বুড়েো ড়তো, মেোাঁিিোসে
আড়ছ, োথোে োাঁেেো েু । আ িো বি মপড়েসছ ময এই েনোেড়েই সেছু সজসনি
সবসি েড়ি মেড়ছ।
ম োেটোি বণেনো শুড়ন েো ীপিি ু শুসেড়ে মে । মেননো েড়েেসিন
আড়ে য ন তোি মেো ড়ি বযথো হড়েসছ ত ন ওই ম োেটো তোি েোড়ছ এড়িসছ
বড়ট, ম ো োি ড়ধ্য অড়নে পুিড়নো আ ড় ি সজসনি সছ । তো মথড়ে এেটো ভোিী
িু ন্দি জোপোসন পুতু ম ড়েি জনয সেড়নসছ বড়ট েো ীপি। ম োেটো পঞ্চোি টোেো
িো মহাঁড়েসছ , মিড়ষ েুসে টোেোে সিড়ে মিে।
মি য ন এিব েথো ভোবড়ছ ত ন নড়িন্দ্রনোিোেণ তোি বোজপোস ি ড়তো
তীক্ষ্ন মেোড় তোি ু ড় ি সিড়ে মেড়ে সছ । এেটু মহড়ি ব , সজসনিগুড় ো আ িো
িবই ব িোড় সেড়ন মনব। সেন্তু ময সজসনিটো আ োড়িি েোড়ছ িবড়েড়ে জরুসি
তো হ এেটো বোাঁসি বহু পুিড়নো রুড়পোে বোাঁধ্োড়নো বোাঁসি।
েো ীপি োথো মনড়ে ব , বোাঁসিি েথো জোসন নো। তড়ব আস এেটো
জোপোসন পুতু তোি েোছ মথড়ে সেড়নসছ ো বড়ট।
বোাঁসিটো মে সেড়নড়ছ জোড়নন?
নো।
এই েনোেড়েিই মেউ সেড়নড়ছ বড় আ োড়িি েি বি সিড়েড়ছ।
আস বোাঁসি সেসনসন িোজো িোই। েুসিি সজসনি জোনড় পুতু টোও সেনতো
নো, ম োেটো বড় সছ মেোনও িোজবোসে মথড়ে সন োড় সেড়নড়ছ।
নড়িন্দ্রনোিোেণ ভ্রূ েুাঁেড়ে ব , আ োড়ে িোজো িোই বড় জ্জো মিড়বন
নো। িোজত্ব থোেড় অবিয আজ আ োি িোজো হওেোিই েথো, সেন্তু তো য ন মনই
ত ন আস আি িোজোেজো নই, িোধ্োিণ োনু ষ।
ম োেটো যোই ব ু ে এি েো মথড়ে েো ীপি িোজো-িোজো েে পোসি ।
িড়ি িোজোেজো আিোড়তই সে নো মে জোড়ন তোি িোাঁড়তি বযথোটোও উড়ব মেড়ছ, মি
েিেি হড়ে ব , আহো েোড়ে িোজিক্তটো মতো আড়ছ। িোজত্ব নো থোেড় ও সে
িোজোি সহ ো েড় যোে নোসে? োিো হোসত ো টোেো।
নড়িন্দ্রনোিোেণ এেটো িীিেশ্বোি মিড় ব , িিীড়ি িোজোি িক্তটোই যো
আড়ছ। যোেড়ে, জোপোসন পুতু টো আপসন বিং মিড় ই সিন। ওটো নো হড় ও
আ োড়িি ে ড়ব। সেন্তু বোাঁসিটো আ োড়িি উদ্ধোি েিড়তই হড়ব। আপসন সে এ-
বযোপোড়ি এেটু িোহোযয েিড়ত পোড়িন?
েো ীপি হোত েেড় ব , আড়ে, আপসন য ন আড়িি েিড় ন ত ন
অবিযই ম োাঁজ েড়ি মি ব। ও মতো েতেড়বযি ড়ধ্যই পড়ে।
আ িো বোাঁসিি জনয পুিস্কোি সিড়তও িোসজ আসছ আি ব িো মতো
মিবই।
েো ীপিোি মেো েেেে েড়ি উে , ব , ময আড়ে।

েনোেড়েি িবমেড়ে বেড় োে হ হোাঁিু সিে। তোি স্ত িু ড়িি েোিবোি


আি মতড় ি বযবিো। োড় ো োড় ো টোেো। তড়ব সেনো হোাঁিু সিেড়ে মিড় মিটো
বু বোি উপোে মনই। মি মহাঁড়টো ধ্ু সত পড়ি, েোড়ে ম োটো েোপড়েি এে োনো সববণে
জো ো। পোড়ে িোস্তো িবোড়িি েসট, মবাঁড়ট োড়টো হোাঁিু সিে িোস্তো সিড়ে মহাঁড়ট মেড়
বে োনু ষ বড় মেনো িোে।
মিোজেোি ড়তোই হোাঁিু িড়েড়ব োে তোি েসিড়ত বড়ি িোিোসিড়নি সহড়িব
সনড়েি জোবিো োতোে টুড়ে িো সছ । এ ি েটোে তোি বোহযেোন থোড়ে নো।
তড়ব আজ মি সেছু আন নো হড়েড়ছ সে, সিনিু ই আড়ে িু পুড়িি সিড়ে
িোসেড়েোাঁিওেো ো এেটো ু সঙ্গ পিো ম োে ম ো োেোাঁড়ধ্ এড়ি হোসজি। ব , মেোন
িোজবোসে মথড়ে সন োড় সেছু সজসনি সেড়ন এড়নড়ছ। িোজবোসেি সজসনি শুড়ন
হোাঁিুি এেটু মেৌতুহ হ । থস মথড়ে সবস্তি অেোড়জি সজসনি মবি েড়ি মি ো
ম োেটো। তোি ড়ধ্য মেোটো েুসে পোাঁেি পুিড়নো রুড়পোি টোেোও সছ । রুড়পো িোস
সজসনি বড় হোাঁিু িিিো েড়ি মেোটো িু ই সেড়ন মিড় সছ সত্রি টোেোে। জোস
সজসনি হড়ত পোড়ি মভড়ব মবসি সেনড়ত িোহি হেসন। সেন্তু েতেো সবধ্ু িযোেিো
এড়ি টোেোিু ড়টো মিড় মেো েপোড় তুড় ব , ‘েড়িড়ছন েী হোাঁিুবোবু, এ মতো
রুড়পোি টোেো নে! রুড়পোি ম োেড়ে এ ময োাঁসট ম োহি। ওজনটো মি ড়ছন নো!
রুড়পোি সে এত ওজন হে?’ বড় সবধ্ু এেপোি মথড়ে এেটু সছ ড়ে মেড়ট
মি ো , সভতড়ি মিোনো েেেে েিড়ছ। মিই মথড়ে নটো বে হোে-হোে েিড়ছ
হোাঁিুি। পোাঁসেিটো টোেো যসি িোহি েড়ি সেড়ন মি ত তো হড় েী ভো টোই নো
হত। এ ন তোি হোত েো েোড়ত ইড়ি েিড়ছ। এত িু াঃ হড়ি ময, হোাঁিু ভো
েড়ি ম ড়ত বো িুড় োড়ত পোিড়ছ নো, মপড়ট বোেু হড়ে যোড়ি, িু াঃস্বপ্ন মি ড়ছ।
ম োেটোড়ে ু াঁড়জ আনড়ত মি তোি পোইে পোসেড়েসছ । মেোথোও ু াঁড়জ পোওেো
যোেসন তোড়ে।
েতেো মথড়ে তোই নটো বে উেোটন। আজ সহড়িব েিড়ত বড়িও
োথোটো েণ্ডড়েো েিড়ছ। আজ হড়েড়ছ সে, িু ’ হোজোি িোতড়িো নড়েি নে, আট
হোজোি পোাঁেড়িো িোতোসিি িোত, িি হোজোি নড়িো আেোড়িি আট, পোাঁেড়িো
ছোসববড়িি ছে, িোত হোজোি সতনড়িো। বসত্রড়িি িু ই আি িি হোজোি িু ড়িো
েুেোসিড়িি েোি, মযোে েড়ি হড়ব ছসত্রি। ছসত্রড়িি ছে নো ড়ব, হোড়ত থোেড়ব
সতন। সেে এই োনটোড়তই তোি েসিি বছড়িি সহড়িব েিো পোেো োথোে মে ন
মযন হসিড়বো হড়ে মে । সেছু ড়তই সেে েিড়ত পোিসছ নো। ছসত্রড়িি েত
নো ড়ব। আি েত হোড়ত থোেড়ব। ছে মনড় হোড়ত থোেড়ব সতন, নোসে সতন মনড়
হোড়ত থোেড়ব ছে! মেোনটো নোড় , মেোনটো হোড়ত থোড়ে তো সনড়ে এ ন েণ্ডড়েোড়
মি ে নও পড়েসন। অেতযো মি সবশু পো ড়ে জ্জোি োথো ম ড়ে সজড়েি েড়ি
মি , ওড়হ সবশু, ছসত্রড়িি েত নো ড়ব আি েত হোড়ত থোেড়ব বড় ো মতো!
সবশু মিই সবড়ে মথড়ে িিটো টোেো হোও োত েোইড়ত এড়ি বড়ি আড়ছ
হোাঁিু সিে। িোসজ হড়ি নো বড় ড়ছ, আজ সতন োি িোড়ে সতনড়িো টোেো ধ্োি
সনড়ে বড়ি আছ, এেসট পেিো মছোাঁেোওসন। বোহোন্ন টোেো িু ি িড় ত েোিি িু টোেো
আড়ে মিোধ্ িোও, তোিপি নতুন ধ্োড়িি েথো।
সবশু তবু আিোে আিোে বড়ি আড়ছ।
ধ্োি েোইড়ত মি আি যোড়বই বো মেোথোে। িব জোেেোড়তই তোি মিন।
েনোেড়েি িবোই তোি পোওনোিোি।
ম জোজটো আজ তোি বেই স াঁেড়ে আড়ছ। সবড়েড় ই মিড় এড়িড়ছ, িেযো
বোজোড়ি োছওেো ো িনোতন েোিো সেংসেি ু সে সনড়ে বড়ি আড়ছ। েোিো সেংসে
মি বড্ড ভো বোড়ি। েচ্চসে মিাঁড়ধ্ ম ড়ত মযন অ ৃ ত। িিটো টোেো হোও োত মপড়
হড়ে মযত। এতিণ আি মি োছ পড়ে মনই। হোাঁিুি প্রশ্ন শুড়ন তোই মি স াঁসেড়ে
উড়ে ব , ছসত্রড়িি েত নোড় আি েত হোড়ত থোড়ে তোি আস েী জোসন!
িিটো টোেো য ন ধ্োি মেড়েসছ ু । ত ন ম েো সছ নো ময, এই ি েোড়েও
এেি ড়ে িিেোি হড়ব! িিটো টোেো মি ড় ও নো হে। মেষ্টো েড়ি মি তু । তো
য ন িোওসন ত ন সনড়জি সহড়িব তুস সনড়জই মবোড় ।
এেধ্োড়ি িো ো ম োিে েুপেোপ বড়ি সছ । মি হ েনোেড়েি িবড়েড়ে
মবোেো ম োে। মিোজ িড়েড়ব োে মি হোাঁিুি েসিড়ত টোেোি েে শুাঁেড়ত আড়ি।
টোেো পেিোি েে ো োড়নো বোতোড়ি শ্বোি সনড় তোি ভোিী আিো মবোধ্ হে। হোাঁিু
সিড়েি েসিড়ত িোত োনো সিন্দুড়ে টোেো পেিো আি মিোনোিোড় নো েসিত।
বোতোড়ি ’ ’ েিড়ছ টোেোি েে। িেড় েেটো পোে নো বড়ট, সেন্তু িো ো
ম োিে পোে। আি মিই েড়ে তোি এেটু মনিোি ড়তোও হে। িড়ি বোইড়ি িবোই
িো ো ড়ে মবোেো বড় ই জোড়ন, িো ো ও ম োড়েি ু ড় শুড়ন শুড়ন মজড়ন মেড়ছ ময,
মি ু ব মবোেো। সনড়জড়ে মবোেো বড় জোনোি পি মথড়ে মি ু ব হোাঁসিেোি হড়ে
মেড়ছ। ম োড়েি িড়ঙ্গ েথো েইবোি আড়েই মি বড় মনে, “ভোই, আস বে
মবোেো, আ োড়ে এেটু ভো েড়ি বুস ড়ে ব ড়ত হড়ব।’ বোজোড়ি সেড়ে মিোেোসনড়িি
মি বড় ‘আস বড্ড মবোেো মতো, মতো িো সেন্তু আ োড়ে আবোি েসেড়ে সিও নো,’
এই মতো েড়েেসিন আড়ে তোি বোসেড়ত ো িোড়ত মেোি ঢুড়েসছ । িো ো িু
মভড়ে মেোিড়ে মিড় বড় উে , ‘আহো, েড়িো েী, েড়িো েী, আস ময ব
মবোেো োনু ষ। আ োি বোসেড়ত সে েুসি েিড়ত আড়ছ?’ মেোিটো ু ব সবিক্ত হড়ে
ব , ‘মে ব আপসন মবোেো? আপনোড়ে মতো মবি মিেোনো ম োে বড় ই ড়ন
হড়ি। মেোিড়ে ভেড়ে সিড়ত েোন বুস ?’ িো ো মবি বুে িুস ড়ে ব , ‘ম োড়টই
মিেোনো নই মহ, েনোেে ঢুাঁেড় ও তুস আ োি ড়তো মবোেো ম োে পোড়ব নো,’
মেোিটো এেটো িুৎেোড়ি তোি িোসব নিযোৎ েড়ি ব , ‘ওই আনড়ন্দই থোেুন।
পদ্মড় োেন আঢযড়ে মেড়নন? ময শ্বশুিবোসেড়ত সেড়ে বটপোতো সিড়ে িোজো পোন
ম ড়ে তোসিি েড়িসছ ? আি হড়িন পোেই সে ে যোে নোসে? পোড়িি নন্দিোড় ি
বোসেড়ত োেোত পড়েড়ছ, হড়িন পোেই সেড়ে িিেোড়িি হোড়ত পোড়ে ধ্ড়ি বড় সে,
আ োি বোসেড়ত এেটু পোড়েি ধ্ু ড় ো নো সিড় ই ময নে। নন্দিোড় ি বোসেড়ত
োেোসত হ আি আ োি বোসেড়ত যসি নো হে তো হড় সে শ্বশুিবোসেড়ত আ োি
মপ্রসিজ থোেড়ব? তো আপসন সে তোড়িি মেড়ে মবসি মবোেো? মবোেো হড় ও আপসন
ম োড়টই এে নম্বি নন, সতন েোি বো পোাঁে নম্বি।’ িো ো এ েথোি তীব্র প্রসতবোি
েিড়ত যোসি , সেন্তু সেে ওই ি ড়ে তোি বউ উড়ে েযোে সনড়ে তোেো েিোে
মেোিটো পোস ড়ে যোে। উপিন্তু ো িোড়ত মেোড়িি িড়ঙ্গ তেে েিড়ত সেড়ে বউড়েি
িু ভোেোড়নোে বউ মিড়ে সেড়ে িো ো ড়ে উস্ত েুস্ত বেো েো েড়ি। আজেো
তোই সনড়জি মবোেোস িম্পড়েে িো োড় ি এেটো িড়ন্দহ মি ো সিড়েড়ছ। হেড়তো
মি সনড়িট মবোেো নে, তোি মবোেোস ড়ত হেড়তো িুড়টোিোটো আড়ছ। মেোিটো েত
বোসেড়ত মিোড়ি, েত অসভেতো!
টোেোি েড়ে িো োড় ি মেো আিোড় বুড়জ আিসছ , এ ন ি ে ছসত্রি
সনড়ে েণ্ডড়েো টো তোি েোড়ন মে । মি ু ব েোহি েড়ি ি িযোটো শুড়ন সনড়ে
হোাঁিুড়ে ব , ‘মতো োি ছসত্রি অবসধ্ যোওেোি িিেোি েী? এেটু েস ড়ে, েোটছোাঁট
েড়ি মতসত্রড়ি নোস ড়ে আড়নো। মি ড়ব যোটো েুড়ে যোড়ব। মতসত্রড়িি যো নো ড়ব
তোই হোড়ত থোেড়ব বুড় ছ? যো ু সি নো োও, ওেোও, মেোনও অিু সবড়ধ্ মনই।’
হোাঁিু েড়ট উড়ে ব , ওই জনযই মতো মতো োি সেছু হ নো। শুড়ে, বড়ি
আি স স ড়ে জীবনটো েোসটড়ে সিড় । যত িব ু ু য এড়ি মজোড়ট আ োি েপোড় ।
এেটো মিোজো অড়ঙ্কি মিোজো সনে , তোই মপড়ি উেছ নো! ছসত্রড়িি েত নোড়
আি েত হোড়ত থোড়ে এ মতো বোচ্চো মছড় িও জোনোি েথো।
এ ন ি ড়ে েোড়ছসপড়ে মযন বোজ পেোি িব্দ হ । বোজ নে অবিয,
এেটো বোজ োাঁই ে ো বড় উে , ছসত্রড়িি ছে নো ড়ব, হোড়ত থোেড়ব সতন।
তিববোণী হ সে নো বু ড়ত নো মপড়ি হোাঁিু ওপি সিড়ে মেড়ে মি ।
তিববোণী অবিয হোাঁিুি জীবড়ন নতুন সেছু নে। মেোনও মবেোেো, ত ববোজ
ড়দি এড় তোি েোড়ন েোড়ন সিিসিি েড়ি তিববোণী হে। ‘সিও নো মহ এড়ে
ধ্োিেড়জে সিও নো।’ সেন্তু এিে বজ্ৰপোড়তি ড়তো সবেট তিববোণী মি আি
মিোড়নসন।
তিববোণীি উড়দড়িয হোতড়জোে েড়ি এেটো নড় ো েুড়ে হোাঁিু ছসত্রড়িি ছে
নো োড়ত যোসি , এ ন ি ে মিই তিববোণীি ে োটোই িিজোি েোড়ছ মথড়ে এে
পিিো নীড়ে মনড় ব , সভতড়ি আিড়ত পোসি?
হোাঁিু মি । িিজোি বোইড়ি িু ড়টো ম োে িোাঁসেড়ে। িো ড়নি ম োেটোি
মপোিোেআিোে, ে োি মেন, হোড়ত সহড়িি আংসট ড়ম্ফি আড় োড়তও মেোড় পেোি
ড়তো। িোধ্োিণ ড়দি নে।
হোাঁিু িিবযোড়স্ত ব , আিু ন, আিু ন। আস্তোড়ে মহোড়ে, বস্তোড়েি মহোে।”
মিোেোড়ট, ম্বোড়ট, িিেোড়ট, গুাঁড়িো এবং বোবসিবোন ম োেটোড়ে মিড় সবশু
আি িো ো ও নড়েেড়ে বি ।
হোাঁিু হোতড়জোে েড়ি বড় উে , আেো েরুন।
ম োেটো েোিসিেটো এেবোি উিোি মেোড় মিড় সনড়ে তোি িোজেীে
ে োে ব , আস মেতুেে িোজবোসে মথড়ে আিসছ। আ োি নো নড়িন্দ্রনোিোেণ।
আস িোজো সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি ভ্রোতুষ্পপুত্র।
হোাঁিু সবেস ত হড়ে ব , েী মিৌভোেয! েী মিৌভোেয! এ ময ভোেো িড়ি
েোাঁড়িি উিে! এ ময ইাঁিুড়িি েড়তে মবেো ! এ ময এাঁড়িো পুেুড়ি েোিোড়বোট! আিও
েী মযন... ওড়হ সবশু, বড় ো নো!
সবশু সেছু ব োি আড়েই িো ো সবশ্বোি সবেস ত হড়ে বড় মি , এ
মযন পোড়েড়িি বোসটড়ত পি োন্ন। এ মযন েিোহড়ন্ত ভীড় ি প্রড়বি…
সবশু তোেোতোসে উড়ে পোড়েি ধ্ু ড় ো সনড়ে এেেো মহড়ি ব , তোই
ব ু ন। মিড় ই মে ন মেনো-মেনো োেসছ ।
নড়িন্দ্রনোিোেণ বিোভড়েি ু দ্রোে িবোইড়ে িোন্ত েড়ি মত সন েভীি ে োে
ব , সবড়িষ প্রড়েোজড়নই আ োি েনোেড়ে আিো। িোজবোসে মথড়ে সেছু সজসনি
েুসি মেড়ছ। বি পোওেো মেড়ছ িোসে মেোাঁিওেো ো এেজন ধ্যবেিী ম োে
সজসনিগুড় ো এই েোাঁড়ে এবং আড়িপোড়ি সবসি েড়ি মেড়ছ। আ িো মিইিব
সজসনড়িি িেোড়নই এড়িসছ। আপনোিো যসি মেউ সেছু সেড়ন থোড়েন তো হড়
আ িো মিগুড় ো ব িোড় সেড়ন মনব। তড়ব িবড়েড়ে গুরুতি সজসনিসট হড়ি
এেটো রুড়পোে বোাঁধ্োড়নো বোাঁসি। অনয সজসনি পোওেো নো মেড় ও বোাঁসিটো আ োড়িি
ু বই িিেোি। ওটোি জনয হোজোি টোেো পুিস্কোি।
হোাঁিুি বুে ধ্েধ্ে েিড়ছ। িু -িু ড়টো ম োহি োত্র সত্রি টোেোে সেড়নড়ছ মি
ব িো মপড় ও মতো ম োড়ট ষোট টোেো। ম োহড়িি িো ময অড়নে মবসি। মি
ে ো োাঁেোসি সিড়ে সবেস ত ুড় ব , এড়িসছ বড়ট এেটো পোে ো ড়তো
ম োে। আস মেোিোই সজসনি মিড় ই বু ড়ত পোসি সেনো। তোই তোড়ে মবসি পোত্তো
সিইসন। মেোি মেোট্টোড়িি িড়ঙ্গ েোিবোি েড়ি সে েিব িোজো িোই?
সবশু পো িু াঃড় ি ে োে ব , আহো, ব িোড় ি েথো আড়ে জোনড়
সেছু সজসনি সেড়ন িো তো ।
িো ো সবশ্বোিও ব , ওাঃ বে ভু হড়ে মেড়ছ। ম োেটো আ োি
বোসেড়তও এড়িসছ বড়ট। তো িোজো িোই বোাঁসিটো সে রুড়পোে বোাঁধ্োড়নো নো হড় ও
ে ড়ব? আ োি মিড়জো মছড় গু ু েড়েেসিন হ এেটো বোাঁসি হোড়ত মিোিোিুসি
েিড়ছ মি সছ।
নড়িন্দ্রনোিোেণ িৃ ঢ়তোি িড়ঙ্গ োথো মনড়ে ব , নো, আ োড়িিটো রুড়পোে
বোাঁধ্োড়নো এবং অড়নে সিড়নি পুিড়নো। ও বোাঁসি যোি-তোি হোড়ত যোওেো ু বই
সবপজ্জনে।

ক্লোি িোইভ মথড়ে সিড়ে উেড়ত িতযড়েোপোড় ি ম ড়েসছ িু ’বছি। সিে


মথড়ে মিড়ভড়ন উেড়ত পোক্কো সতন বছি। মিড়ভন মথড়ে এইড়ট উেড়ত আিও
সতন প্রসত ক্লোড়ি উড়েই ড়ন হত, পড়িি ক্লোিটো েত উাঁেুড়ত মি বোপ! তবু মি
হো ছোড়েসন। সবস্তি ম হনড়ত হোাঁড়েোেপোাঁড়েোে েড়ি মি এেসিন ক্লোি মটড়নিও
মেৌেোে ধ্ড়ি মি । মহ িোি পোন্নো ো বোবু পযেন্ত অবোে হড়ে বড় মি ড় ন,
‘িু সযয সে পসশ্চড় উে নোসে মি িতু, তুইও ক্লোি মটন-এ উড়ে পেস ! বোাঃবোাঃ,
বে ু সি হ ু । আি বছিিড়িে আ োি েোেসি আড়ছ, তোি ড়ধ্যই োধ্যস ড়েি
মবেোটো স সেড়ে যো মতো বোবো!’
তো মহ িযোড়িি স্বপ্ন িোথেে েড়িসছ িতযড়েোপো । িি বছি নে,
িবোইড়ে অবোে েড়ি সিড়ে মি োত্র েোি বছড়িি মেষ্টোে োধ্যস েও পোি েড়ি
মি ।
ম োেড়ে অবোে েড়ি মিওেোে িতযড়েোপোড় ি জুসে মনই। োধ্যস ে পোি
েড়ি মি ম োপেোে ইস্তিো সিড়ে ি োজড়িবোে মনড় পে । িবোই জোড়ন ময,
ি োজড়িবো োড়ন মভড়িণ্ডো ভোজো। িু তিোং িবোই ধ্ড়ি সনড়েসছ িতযড়েোপোড় ি
সেছু হড়ব নো। সেন্তু োত্র েড়েে বছড়িি ড়ধ্যই িবোইড়ে মিি অবোেই েড়ি
সিড়ে মি মেোটো তিোড়টি এেজন মেষ্টসবষ্ট হড়ে উে । শুধ্ু তোই নে, এ োেোি
যত স্কু েড় জ আড়ছ মি িবেটোিই েভসনেং বস ি ম ম্বোি সেংবো মপ্রসিড় ন্ট,
িব েটো ক্লোড়বি মি মেেোি যোন সেংবো মিড়িটোসি, পঞ্চোড়েড়তি েোই, েসিব
গুড়বেোি মনতো। তিোড়ট যত িভো িস সত হে। িব জোেেোে তোি োে পড়ে হে।
িভোপসত, নে প্রধ্োন অসতসথ, সেংবো সবড়িষ অসতসথ। ময স্কুড় মি পেত। মিই
স্কুড় ি মেেোি যোন হওেোি পি পোন্নোবোবু মতো হোাঁ। মি এ ন হোাঁ ময সেছু ড়তই বে
হে নো। মিড়ষ প্রভঞ্জন োক্তোি এড়ি ইড়ঞ্জেিড়নি ছু াঁে উসেড়ে ধ্িোি পি মিই হোাঁ
বে হ ।
পোন্নো ো বোবুড়ে িোন্ত্বনো সিড়ত এড়ি ড়নোিঞ্জন েম্পোউন্ডোি ব , ও মহ
পোন্নো ো , এ হ ভোড়েযি ম ো। ভোেয সজসনিটো মে ন জোড়নো? মিোাঁিিবড়নি
বোি। মেোথোে ময িোপসট ম ড়ি বড়ি থোড়ে মটিসটও পোড়ব নো। হেোৎ িোড়ে এড়ি
োসিড়ে পমে টুাঁসট েো ড়ে ছযোাঁেেোড়ত ছযোাঁেেোড়ত সনড়ে সেড়ে িোেড়িড়িি েূ েোে
মপৌঁড়ছ সিড়ে বড়ি বড়ি ে িো নোেড়ব। বু ড় !
পোন্নো ো োবোবু বু ড় ন সে নো মবো ো মে নো। তড়ব এেটো িীিেশ্বোি
ম োেন েিড় ন। ছোড়ত্রি েৃসতত্ব মিড় সতসন সবড়িষ পু সেত হড়েড়ছন বড় ড়ন
হ নো।
যোই মহোে, িতযড়েোপো এ ন এেজন ভোিী বযস্ত োনু ষ। এ োড়ন
উড়িোধ্ন, মি োড়ন বৃ িড়িোপণ, মেোথোও ূ সতে উড়মোেন, তোিপি িক্তিোন সিসবি,
বড়ি আাঁড়েো প্রসতড়যোসেতো, পুিস্কোি সবতিণী অনু ষ্ঠোন- িতযড়েোপোড় ি সে নোওেো-
োওেোি ি ে আড়ছ। িভো-িস সতি ছোেো মি থোেড়তও পোড়ি নো। তোি ভোিী
আইেোই হে।
আজ েনোেড়ে বো োিু ন্দিী েড় ড়জ সবেোড়নি ভসবষযৎ সনড়ে এেটো
আড় োেনো িভো সছ । িভোপসতি ভোষণ সিড়ত উড়ে িতযড়েোপো ব , ‘আ োড়িি
েোিসিড়ে মতো সবেোন ছোেো আস আি সেছু ই মি ড়ত পোসি নো। েোিসিড়ে মযন
সবেোড়নি মঢউ ম ড়ছ। এই ময হোড়ত হোতিসে ে ড়ছ, সবেোন। ওই ময োথোি
ওপি পো ো িুিড়ছ, সবেোন। ওই ময পড়েড়টি টড়পনোটো, সবেোন। এই ময ধ্ু সত-
জো ো পড়ি আসছ, সবেোন, ম োটিেোসে ে ড়ছ, মি েোসে ছু টড়ছ, এড়িোড়েন উেড়ছ,
িব সবেোন, িব সবেোন। এই ময োইড়ে েথো ব সছ। এটো অবসধ্ সবেোন।
সেছু সিন আড়ে িহড়ি সেড়ে মিড় এ ো , মি োড়ন সবেোড়নি এমেবোড়ি ম োিব
ম ড়ে মেড়ছ। িবেত্র মেব েম্পোউন্ডোি আি েম্পোউন্ডোি। অসিড়ি েম্পোউন্ডোি,
বযোড়ঙ্ক েম্পোউন্ডোি, োেিড়ি েম্পোউন্ডোি, হোিপোতোড় েম্পোউন্ডোি। মিোনো
যোড়ি, এবোি মথড়ে েম্পোউন্ডোিিোই িব সেছু েিড়ব! েোষবোি, সেসেৎিো,
সহড়িবসনড়েি, সেসেপত্র ম ো, িবই নোসে েিড়ব: েম্পোউন্ডোি। এ নেী তোিো
ছসব আাঁেড়ব, েসবতো স ড়ব, ে েোি োনো েো োড়ব। োনু ষ েযোাঁট হড়ে বড়ি থোেড়ব
শুধ্ু ।’
মরোতোড়িি ড়ধ্য ড়নোিঞ্জন েম্পোউন্ডোি সছ । মরোতোিো ু ব হোিোহোসি
েিসছ বড়ট, সেন্তু মি সেসন্তত ু ড় পোড়ি বিো সেসিন োিনসবিড়ে সিিসিি
েড়ি ব , ‘েম্পোউন্ডোিড়িি িোড়ে এত েোজ েোসপড়ে মিওেোটো সে সেে হড়ি
ভোেো? এই বুড়েো বেড়ি আস সে অত েোজ মপড়ি উেব? এ মতো ু ব সেন্তোি
েথো মহ৷
সেসিন োিনসবড়িি ওষু ড়ধ্ি মিোেোন। মি েোপো ে োে ব , ভোবড়ছন
মেন? এ মতো মি সছ েম্পোউন্ডোিড়িি েপো ুড় মে ! যোড়ে ব ো যোে
েম্পোউন্ডোিড়িি স্বণেযুে! মপড়টন্ট ওষু ড়ধ্ি িোপড়ট েম্পোউন্ডোিড়িি েোেসি
যোওেোড়তই মবোধ্হে িিেোি বোহোিু ি নড়েেড়ে বড়িড়ছ। এতসিড়ন তোড়িি সহড়ি
হ ।
তো বড় ছসব আাঁেো! েসবতো ম ো! ওিব সে মপড়ি উেব?
মেষ্টো েিড় ম োড়ে সে নো পোড়ি ব ু ন!
িতযড়েোপো হোসি-হোসি ু ড় ব , সবেোড়নি িবড়েড়ে বে অবিোন হ
ওই েম্পোউন্ডোি।
পিোথেসবিযোি অধ্যোপে িসচ্চিোনন্দবোবু পোি মথড়ে িিিড় েোপো ে োে
ব ড় ন, ওটোড়ে মেউ মেউ েসম্পউটোিও বড় থোড়ে।
িতযড়েোপো এেটু অবোে হড়ে বড় , বড় নোসে?
েড় ড়জি সিসজে যোবড়িটোসিি জনয িু ো টোেোি এেটো িিেোসি
অনু িোন সেছু সিন আড়ে এই িতযড়েোপো ই বড়ন্দোবস্ত েড়ি সিড়েড়ছ। তো ছোেো
িসচ্চিোনন্দবোবুি মিড়জো ম ড়েটোি সবড়েি িম্বেও হড়ি আবোি িতযড়েোপোড় ি
িো োি িড়ঙ্গ। তোই িসচ্চিোনন্দবোবু ু বই সবনড়েি িড়ঙ্গ ব ড় ন, ব ড় ও হে।
েম্পোউন্ডোিও ময েড় নো তো নে, তড়ব েসম্পউটোি েথোটোিই ে এেটু মবসি
আি েী।
প্রব হোততোস ি িড়ব্দ অবিয িসচ্চিোনন্দবোবুি েথো মিোনো মে নো।
হোতড়জোে েড়ি িতযড়েোপো ি ড়বত মরোতোি হোততোস হোসি-হোসি ু
েড়ি গ্রহণ েি । মি য নই ময োড়ন বক্তৃতো েড়ি মি োড়নই হোততোস ি
এড়েবোড়ি বনযো বড়ে যোে। অবিয এেথোও সেে ময, িব হোততোস িবি ড়ে
জোেেো ড়তো পড়ে নো, উ ড়টোপো টো জোেেোড়তও পড়ে। ময োড়ন পেোি েথো নে,
মি োড়নও। এই মতো মিসিন মেোসবন্দপুড়িি বৃ িড়িোপণ উৎিড়ব সেড়ে বক্তৃতোে
তোেোহুড়েোে বৃ িড়ে সবি বড় মিড় সছ বড় ু ব হোততোস পে । তোিপি
েড়েিবোবুি মিোেিভোটোে হ েী, সতড়িোধ্োন েথোটো ভু েড়ি অন্তধ্েোন বড়
মিড় সছ িতযড়েোপো । হোততোস আি থো ড়ত েোে নো। তো মহোে, উ ড়টোপো টো
পেড় ও ওই হোততোস ই িতযড়েোপো ড়ে বোাঁসেড়ে মিড় ড়ছ। ওই হোততোস ই তোড়ে
েোঙ্গো িোড় ।
হোততোস ত নও থোড় সন, িতযড়েোপোড় ি অযোসিিযোন্ট পযোং ো এড়ি তোি
েোড়ন েোড়ন ব , ওসিড়ে ময পো িোড়ট ৎিযজীবী ি বোে িস সতি িভোি ি ে
পোি হড়ে যোড়ি িোিো। মিড় এ ো িভোপসতি ো ো শুসেড়ে মেড়ছ, প্রধ্োন অসতসথ
বুড়েো সনবোিণবোবু মটসবড় োথো মিড় িুস ড়ে েোিো, তোাঁি নোে োেড়ছ। আিও
ভড়েি েথো হ , িভোি োড়েই বোজোড়িি ষোাঁে বোবুিো িোড়ত এড়ি মিোে। মি
এড়ি পেড় িভো মভড়ে যোড়ব।
িতযড়েোপো ‘তোই মতো!’ বড় তোেোহুড়েো েড়ি মনড় পে । িভোে মপৌঁড়ছ
মি ো মে , সহ োিো িোন্নো েোপোড়ত বোসে সিড়ি মেড়ছ, িোাঁেো জোেেোে বোচ্চোিো
হইহই েড়ি ম ড়ছ, িু -েোিজন ম োে এধ্োড়ি ওধ্োড়ি বড়ি গু তোসন েিড়ছ।
ে েেতোিো অবিয িতযড়েোপো ড়ে ুব োসতি েড়ি সনড়ে ড়ঞ্চ তুড় সি ।
িস সতি িম্পোিে ব , ‘এেটু তোেোতোসে েিড়বন িতযবোবু। ওই বোবুিো
ষোাঁেটো বে বজ্জোত। ময ন মেোাঁ, মত সন মতজ। তোি আিোি ি েও হড়েড়ছ সেনো।’
ৎিযজীবীড়িি িভোে োছ সনড়ে অড়নে েথোই ব োি সছ
িতযড়েোপোড় ি। ময ন, ভেবোন এেবোি ৎিয অবতোি হড়ে এড়ি পৃসথবী উদ্ধোি
েড়িসছড় ন। িবীন্দ্রনোড়থি এেটো মেোড়টিনও সেে েিো সছ , ীনেণ হীন হড়ে
সছ িড়িোবড়ি, এ ন িু ড় ড়ত তোিো জ িীেো েড়ি। তোিপি আিও মেোড়টিন,
ৎিয োসিব, োইব িু ড় এবং োড়ছি োড়েি পুত্রড়িোে, এবং োড়ছি মতড়
োছভোজো। তো ছোেো নো সনড়ে মে মবোেো োড়ছ এবং তে োছ ভোজো ম ড়ত তি
মেড়ছ। ভুড় -এ িু ড়টো মেোড়টিনও জুতিই জোেেোে োেোড়নোি ত ব সছ তোি।
সেন্তু িড়ব “ভোই ও বেুেণ” বড় বক্তৃতো শুরু েিড়তই মে বো েোিো মযন বো ধ্োি
মথড়ে মেসেড়ে উে । ‘ওই ময, বোবুিো আিড়ছ!’
িতযড়েোপো ময বোবুিো ড়ে যড় ি ড়তো িোে তোি যু সক্তিঙ্গত েোিণ
আড়ছ। ক্লোি এইড়ট পেোি ি ে মি এেসিন ইস্কু মথড়ে বেুড়িি িড়ঙ্গ মিিোি
পড়থ ে ো ম ড়ে ে োি ম োিোটো বোবুিোড় ি েোড়ে ছু াঁড়ে ম ড়িসছ । বোবুিো তোড়ত
সেছু ড়ন েড়িসন, ম োিোটো অবড়হ োি িড়ঙ্গ ম ড়ে সনড়ে ময ন বড়ি সছ মত সন
বড়ি িই । সেন্তু বেো ব , ‘এ তুই েী েিস িতু? বোবুিো মে জোসনি!
িোিোৎ সিড়বি মে ো। িবোই বোবুিো ড়ে ভসক্তরদ্ধো েড়ি। এাঁড়টো ে োি ম োিো
ছু াঁড়ে োিস , মতোি পোপ হড়ব নো?!!’
িতযড়েোপো উসিগ্ন হড়ে ব , তো হড় েী েিব?
যো, ওড়ে পোড়ে হোত সিড়ে প্রণো েড়ি আে।
েোজটো িহজ নে। বুড়েি পোটো িিেোি। সেন্তু িো ড়নই অযোনু ড়ে
পিীিো, এ ি ড়ে ভেবোন পোপ সিড়ে মি ড় ময, পিীিোে োব্বো োিড়ত হড়ব
মিটো সেন্তো েড়িই িতযড়েোপো সিেো হড়ে িন্তপেড়ণ সেড়ে েী েড়ি বোবুিোড় ি
িো ড়নি িু ড়টো পোড়েি ু ি ছু াঁড়ে োথোে মেসেড়েই মিৌড়ে পোস ড়ে এ ।
বেো ব , িূ ি! তুই মতো ওি হোড়ত প্রণো েিস । হোড়ত প্রণো েিড়
সে পোপ েোড়ট?
যোাঃ, ওটো হোত মেন হড়ব? মেোরুি মতো েোিড়টই পো।
মতোড়ে বড় ড়ছ! পো বড় ড়ন হড় ও বোবুিোড় ি িো ড়নি পো িু ড়টো ম োড়টই
পো নে, হোত। সপছড়নি পো িু ড়টোই আি পো।
এ েথোে এেটু সবভ্রোসন্তড়ত পড়ে মে িতযড়েোপো । মে জোড়ন বোবো,
হড়তও পোড়ি। বুে মবাঁড়ধ্ িু তিোং মি সিতীেবোি বোবুিোড় ি সিড়ে এসেড়ে মে ।
এবং ু ব িু াঃিোহড়িি িড়ঙ্গ সপছড়নি পো িু ড়টোি ু ড়ি হোত সি ।
ে োি ম োিো মছোাঁেো এবং প্রথ বোি পোড়েি ধ্ু ড় ো মনওেো পযেন্ত িহয
েড়িড়ছ বোবুিো । সেছু বড় সন। সেন্তু সিতীেবোি তোি পোড়ে হোত মিওেোে বোবুিো
অতযন্ত রুষ্ট হড়ে মতড়ে িুড়াঁ ে উড়ে এ ন তোেো োেো িতযড়েোপো ড়ে ময আি
েহতবয নে। িতযড়েোপো মিষ অবসধ্ পো িোড়টি োড় োাঁসপড়ে পড়ে প্রোণ
বোাঁেোে। িতযড়েোপোড় ি ধ্োিণো, বোবুিো আজও িটনোটো মভোড় সন। েোড় ভড়দ্র
তোড়ে মি ড় বোবুিো িূ ি মথড়েও তোি সিড়ে আড়ে আড়ে েোে আি মিোাঁি মিোাঁি
েড়ি।
িু তিোং বোবুিো আিড়ছ শুড়ন যসি িতযড়েোপো ঞ্চ মথড়ে োসিড়ে মনড়
পসে সি মিৌে োেোে তোড়ত তোড়ে মিোষ মিওেো যোে। নো। এই মিৌেটো অসত
মছোাঁেোড়ে সজসনি। িতযড়েোপো ড়ে মিৌড়েোড়ত মিড় বুড়েো সনবোিণবোবুও ঞ্চ মথড়ে
োসিড়ে মনড় মিৌে োেোড় ন। সপছড়ন পযোং োও ।
ইস্কুড় ম োপেোে োব্বো োিড় ও স্কুড় ি মস্পোটেড়ি বিোবি িতয িোি
মিড়েন্ হড়ে প্রোইজ মপড়েড়ছ। মিৌেটো তোি ভো ই আড়ি। মজড় পোেোি িোস্তো
ধ্ড়ি মি মিৌড়েোসি ও ভো ই। সেন্তু মি ো মে আসি বছড়িি সনবোিণবোবুও ে
যোন নো। সতসন পযোং োড়ে ছোসেড়ে িতযড়েোপো ড়ে প্রোে ধ্ড়ি মি ড় ন। ছু টড়ত
ছু টড়তই ব ড় ন, হুাঁ হুাঁ বোবো, বুড়েো হোড়েি মভ সে মিড় ড়ছ, পুিড়নো েো ভোড়ত
বোড়ে।
অবোে িতযড়েোপো বড় , তোই মি সছ! মিোজ িেোড় উড়ে মিৌে
প্রযোেসটি েড়িন নোসে?
পোে হড়েছ? ওিব আ োি মপোষোে নো। তড়ব আ োি এেটো মেড় মেোরু
আড়ছ। মিটো ভেোনে পোসজ। মিোজই ম োটো উপড়ে পো োে। মিটোড়ে িড়ি আনড়ত
মিোজ সবস্তি মিৌে োাঁপ েিড়ত হে। আি এই েিড়ত সেড়ে আ োি হোাঁটুি বোত,
োজোি বযথো, অসনদ্রো িব উধ্োও হড়েড়ছ। আজেো ু ব স ড়ি হে, িু টোও হড়ি
পোথড়িি ড়তো। িব সজসনড়িি ভো আি ন্দ িু ড়টোই আড়ছ, বু ড় ভোেো? এ ন
মতো ড়ন হে, িূ নয মেোেোড় ি মেড়ে িু ষ্ট মেোরুই ভো ।
িতযড়েোপো হোাঁিোড়ত হোাঁিোড়ত ব , বোবুিো সে এ নও মতড়ে আিড়ছ?
সনবোিণবোবু অবোে হড়ে ব ড় ন, বোবুিো । মেোথোে বোবুিো ?
এই ময মে ব , বোবুিো আিড়ছ!
িূ ি িূ ি! তুস ও ময ন! বোবুিো আিড়ব সে, আজ জো ত োে নবীন
পোড় ি বোসেড়ত িনড় োহড়নি েোাঁেো ড়ভোে। িোড়জযি েোাঁেো এড়িড়ছ মভোড়ে।
বোবুিো সবড়ে মথড়েই মি োড়ন থোনো মেড়েড়ছ। যো েোাঁেো মিাঁড়টড়ছ তোি আি
নেোি িোসধ্য মনই।
তো হড় আপসন ছু টড়ছন মেন?
আহো, আস মতো মতো োি মি োড়িস ছু টসছ। মতো োড়ে আ ন আে েো
ছু টড়ত মিড় ভোব ো , িতযড়েোপো য ন ছু টড়ছ ত ন সনশ্চেই মেোনও সবপসত্ত
িড়টড়ছ।
িতযড়েোপো িোাঁসেড়ে োসনে ি সন । সছাঃ সছাঃ, এ ন ভোিী জ্জো েিড়ছ
তোি। পোবস ড়েি িো ড়ন ওিে েোপুরুড়ষি ড়তো পোস ড়ে আিোটো তোি উসেত
হেসন। তোি ভোব ূ সতেটো ময এড়েবোড়ি ধ্ূ স িযোৎ হড়ে মে !
বোসে মিিোি ি ে পযোং ো অবিয ব , তোি ভোব ূ সতেি মেোনও িসত
হেসন। পসিসস্থসতি েোড়প োড় - োড় মনতোড়িি ভোব ূ সতে টড় ো ড় ো হে বড়ট,
সেন্তু িু -েোিসিড়নি ড়ধ্যই আবোি আাঁট হড়ে বড়ি যোে। তোি েোিণ, পোবস ে
মেোনও িটনোই মবসিসিন ড়ন িো ড়ত পোড়ি নো।
িতযড়েোপো িু াঃ েড়ি ব , োড়ছি ওপি বোড়িোটো মেোড়টিন ু স্থ
সছ মি, মিগুড় ো ময জড় মে ।
তোড়ত েী, বক্তৃতো মতো আি িুসিড়ে যোড়ি নো। এই মতো েো েো ীত োে
নবীন িড়িি িড়ঙ্গ ভবতোসিণী সবিযোপীড়েি সবেযবোসিনী স্মৃসত সিড়েি িোইনো
িুটব যোড়েও আপসন িভোপসত। মেোড়টিনগুড় ো মি োড়নই মবড়ে মিড়বন।
িূ ি! িুটবড় ি িড়ঙ্গ সে োছ যোে!
আহো, ম োড়ে অত সতড়ে মিড় নো। এই মতো মিসিন তোাঁসতপোেোে
অষ্টপ্রহি হোনো িংেীতেড়নি উড়িোধ্নী ভোষড়ণ আপসন পোটেোসষড়িি িু াঃ আি
সেংসেি ি ন বোেোড়নোি েথো ব ড় ন, মেউ সেছু আপসত্ত েড়িড়ছ সে? ম োড়ে
মতো হোততোস ও সি । ব ু নো, ম োড়ে অত তস ড়ে বোড় ড় নো। আপনোি
বক্তৃতোি ম পথ মবো োি এড় ই মনই ওড়িি।
বোসেি বোইড়িই এেটো মহোাঁৎেো এবং এেজন মিোেোড়ট মেহোিোি ম োে
পোেেোসি েিসছ । মিোেো ম োেটোি পিড়ন িোস ধ্োক্কোড়পড়ে ধ্ু সত, েোড়ে সিড়স্কি
পোঞ্জোসব, বোবসি েু , পুরুষ্ট মেোাঁি, পোড়ে নোেিো। মি ড় িম্ভ্র হে।
িতযড়েোপো ড়ে মিড় এসেড়ে এড়ি হোতড়জোে েড়ি ব , আপসনই িতযড়েোপো
মিোষ? বেই মিৌভোেয আ োি।
িতযড়েোপো ব , িভো মেোথোে ব ু ন মতো!
আড়ে, িভো নে।
তড়ব সে িোংিন?
আড়ে নো।
তো হড় সনশ্চেই িুটব যোে!
আড়ে নো। ওিব নে।
মেত্তড়নি আিড়িও আস যোই বড়ট। তড়ব মবসিিণ থোেড়ত পোসি নো।
ম ো েত্তোড় ি িড়ব্দ আ োি বে োথো ধ্ড়ি যোে। তো আপনোড়িি মেত্তনটো হড়ব
মেোথোে?
মেত্তড়নি িড়ব্দ আ োি আবোি োথো ধ্ড়ি নো, োথো মিোড়ি।
মিটোও ু ব োিোপ সজসনি।
োিোপ বড় োিোপ! আ োড়িি েোেুিিো োড়ন মতো মিোজ িড়েি পি
মেত্তড়নি আিি বিত। বে বে েীতেনীেো আিত। আ িো েোেুিেো িোজো
মতড়জন্দ্রনোিোেড়ণি আবোি ু ব মেত্তড়নি বোই সছ সেনো।
িোজো! আপসন সে িোজপুত্ত্বি নোসে িোই! আড়ে ব ড়ত হে! এাঃ মহাঃ,
আপনোি এভোড়ব বোইড়ি িোাঁসেড়ে থোেোটো মতো সেে হড়ি নো! েী বস ি পযোং ো?
পযোং ো সবেস ত হড়ে ব , িি-ননী োওেো িিীি মতো, িযোেোং েড়ি
েোসণ্ডো ম ড়ে মযড়ত পোড়ি।
ম োেটো ৃ িু মহড়ি ব , আড়ি নো নো। িোজত্বই মনই মতো িোজো।
িোজোেজো নই। ওই তপতৃে বোসেটোই যো আড়ছ। েোটবোট বজোে িো োই েসেন।
পযোং ো ব , সেন্তু আপনোি েোটবোট মতো সেছু ে মি সছ নো। আেু ড়
আংসট স স ে োিড়ছ, তো ধ্রুন িু -েোি হোজোি টোেো মতো হড়বই! পোড়েি
জুড়তোড়জোেোও ে েোড়ি, তো ধ্রুন। এে মিেড়িো টোেো মহড়িড় ড় িো হড়ব
নো?
তো হড়ব মবোধ্হে। মিওেোন জযোেো জোড়নন। মেনোেোটো মতো আি আ িো
েসি নো। মিওেোন জযোেোই েড়িন।
িতযড়েোপো ব , তো িোজবোসেটো সে েোড়ছসপড়ে মেোথোও?
মবসি িূ ড়িও নে। মেতুেড়েি নো শুড়নড়ছন সে?
িতযড়েোপো এেটু ভোসবত হড়ে ব , তো শুড়নসছ মবোধ্হে। নো টো মযন
মেনো-মেনো মেেড়ছ। েী বস ি মি পযোং ো?
মেতুেে মতো! তো মেতুেড়েি নো সে আি শুসনসন। েত জোেেোিই নো
সনসতয শুনসছ, মেতুেে আি েী মিোষ েি ? তো মেত্তনটো হড়ি েড়ব?
োথো মনড়ে ম োেটো ব , মেত্তন হড়ি নো। আস বতে োন িোজো
সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি ভোইড়পো নড়িন্দ্রনোিোেণ। িোজবোসে মথড়ে িম্প্রসত সেছু সজসনি
েুসি মেড়ছ। বি আড়ছ সজসনিগুড় ো এই েনোেে এবং আড়িপোড়িই আড়ছ।
আ িো মিগুড় ো উদ্ধোি েিড়ত মবসিড়েসছ। সবড়িষ েড়ি রুড়পোে বোাঁধ্োড়নো এেটো
বোাঁসি।
িতযড়েোপো অবোে হড়ে ব , বোাঁসি?
আমে হযোাঁ। বহু পুিড়নো সজসনি। ি’মিড়েে বছি আড়ে মেতুেে
িোজবোসেি িিবোড়ি ম োহন িোে নোড় এেজন বোাঁশুড়ি সছড় ন। ভবিুড়ি আি
িযোপোড়ট মেোড়ছি ম োে। োড় োড় মেোথোে উধ্োও হড়ে মযড়তন। মেউ ব ত
ম োেটো স্ত িোধ্ে, মেউ ব ত জোিু েি। তোাঁড়ে সনড়ে অড়নে সেংবিসন্ত আড়ছ।
েুসি যোওেো বোাঁসিটো তোিই। আ িো মিটো উদ্ধোি েিড়ত এড়িসছ। হোজোি টোেো
পুিস্কোি। আপসন মতো েণয োনয ম োে, িবোই আপনোড়ে ভোিী ভসক্তরদ্ধো েড়ি।
আপসন এেটু মেষ্টো েিড় বোাঁসিটো উদ্ধোি হে।
বোাঁসিটোই ু াঁজড়ছন মেন ব ু ন মতো?
আড়ে, পুিড়নো সজসনি মতো, এেটো স্মৃসতসেহ্ন। তো ছোেো ম োড়ে বড় , ও
বোাঁসি আি মেউ বোজোড়ত পোড়ি নো। যসিও বো মেউ বোজোড়ত পোড়ি তো হড় িড়ঙ্গ
িড়ঙ্গ োিো পেড়ব। আ িো আিড় েথোটো সবশ্বোি েসি নো। গুজবই হড়ব। তবু
ব োও মতো যোে নো। আ িো েোই নো মবড়িোড়ি এেটো ম োড়েি প্রোণ যোে। আপসন
এেটু মেষ্টো েিড় বোাঁসিসটো উদ্ধোি হে। এেটো ম োড়েি প্রোণও বোাঁড়ে।

িড়ে িোসত্তড়ি পিোণ েোসট্ট পোন্তো সনড়ে বড়িড়ছ। পোন্তো ম ড়ে মি এেটু


েসেড়ে মনড়ব। তোিপি েড়টি থস সট সনড়ে মবসিড়ে পেড়ব। ওই থস সটড়ত
নোনোিে মছোট োড়টো যিপোসত আড়ছ।
সিনেো ভো যোড়ি নো। মিোজেোিপোসত মনই ব ড় ই হে। এই েি টো
পেোড়তই েোজ ভণ্ডু হড়ি বে। যত েি পড়ে ততই ম োড়ে হোাঁিিোাঁি েড়ি,
িোড়ত িুড় োড়ত েোে নো, িুড় োড় ও মত ন েভীি িু হে নো। আি মেোিস্ত নো
িুড় োড় পিোড়ণিও েোজ হড়ত েোে নো। যতসিন বষেো বোি ো নো নো ড়ছ ততসিন
টোনোটোসন যোড়বই। বষেো-বোি হড় আবহোওেো েোণ্ডো হড়ব। বৃ সষ্টি িব্দ আি বযোড়েি
োড়ে োনু ষ মটড়ন িুড় োড়ব, আি ত নই পিোড়ণি বিোত ু ড়ব।
তোি বউ মেো েো ু ড় ো নেনতোিো পোন্তো ভোড়তি থো োটো পিোড়ণি িু ু ড়
নোস ড়ে সিড়ে এেটু আড়েই ব সছ , েো সেন্তু ত োসনড়ত মেড়েড়ছ। েো
এেড়ব োিও ম োিোসে হে সে নো মে জোড়ন। বড় িো ু , বযবস্থো মিড় ো।
পিোড়ণি এেটো িীিেশ্বোি পে । নেনতোিো েট ট েড়ি েথো েে বড়ট,
সেন্তু অনযোযয েথো েে নো। েোজেড় ে মি তত পোেোড়পোক্ত নে, এেথো মি সনড়জও
জোড়ন। নইড় এই গ্রীড়ষ্মেোড় বিন ণ্ড , পোাঁেু েেোই, মেনু হো িোড়িি মতো
মিোজেোি বে হেসন। বিন মতো পিশুসিনই িোেবোসেি সেসন্ন োি িীতোহোি হোসতড়ে
এড়ন মিই আনড়ন্দ আস্ত মবোেো োছ সেড়ন মি । পোাঁেু েেোই সবষ্ট িোহোি
মিোেোন মথড়ে েযোি বোে মভড়ে িোতড়িো এেোন্ন টোেো মপড়ে এেড়জোেো জুড়তো
সেড়নড়ছ। মেনু হো িোি সিন িু ই আড়ে এে িোড়ত িু -িু ড়টো বোসেড়ত হোনো সিড়ে
এে পোাঁজো রুড়পোি মিেসব আি িু ড়টো আংসট হোসতড়ে এড়নড়ছ। আি পিোণ এেটো
মপতড় ি িসটও মিোজেোি েিড়ত পোড়িসন। েতেো অড়নে েিিত েড়ি
েড়ষ্টিৃ ড়ষ্ট িতু মিোড়ষি বোসেড়ত িড়িি জোনো োি সিে মবাঁসেড়ে ঢুড়েসছ বড়ট।
মিষ অবসধ্ িু ড়টো েোড়েি িু িোসন ছোেো আি সেছু ই মজোড়টসন। িু িোসনি মতো
আি বোজোি মনই। বউ মি িু ড়টো ছু াঁড়ে মি ড়ত সেড়েসছ । মিষ অবসধ্ তোড়ে তুড়
মিড় ড়ছ।
বুেটো িড় মেড়ছ পিোড়ণি। ম োিোসেি পেিোটোও নো জুটড় মতো বউড়েি
েোড়ছ ু ই মি োড়নো যোড়ব নো।
অড়ধ্োবিড়নই পোন্তো োসি পিোণ। ে ো সিড়ে মযন হোেহড়ে পোন্তোও আজ
নো ড়ত েোইড়ছ নো।
হেোৎ িিজোে এেটো ু টো ু সট িব্দ হ । িব্দটো ম োড়টই ভো ড়ন হ
নো পিোড়ণি। মে ন মযন েো ছ ছড় িব্দ।
মি েট েড়ি িসটি জড় হোতটো ধ্ু ড়ে মিড় েোপো ে োে নেনতোিোড়ে
ব , আস োেোড়নি ত োে ু ড়েোসি। সজেোিোবোি নো েড়ি িিজোটো ু ড় ো নো।
বোাঁড়িি োেোনটোি ওপি তোড়িি েোাঁথোসেসনি সবছোনো, োেোড়নি ত োে
িোড়জয হোাঁসেেুসে। পিোণ সেড়ে হো ো সিড়ে তোি ড়ধ্য ঢুড়ে পে । পুস ি এড় ও
তোি মত ন িু সশ্চন্তোি েোিণ মনই। েত েড়েেসিন এ বোসেড়ত মেোিোই সজসনি
আড়িসন ব ড় ই হে। ওই িু ড়টো েোড়েি িু িোসন ছোেো। েোড়েি িু িোসন
িঙ্গড়বড়ন সজসনি, তোি জনয সে আি পুস ি েো িো োড়ব?
নেনতোিো মটস হোড়ত সনড়ে উড়ে সেড়ে িিজোি সভতি মথড়েই িতেে
ে োে ব , মে? েী েোই?
বোইড়ি মথড়ে এেটো িেিড়ে ে ো ব , ভে মনই ো, আস বুড়েো োনু ষ।
িিজোটো ম োড় ো!
িিজো এ সনড়তই প েো, মবেোড় ি োসথড়তও মভড়ে যোড়ব। তোি ওপি
হুেড়েো ভোেো বড় নোিড়েোড় ি িসে সিড়ে মেোনওিড় বোাঁধ্ো।
নেনতোিো তোই িোতপোাঁে মভড়ব িিজোটো ু ড় ই সি । বোইড়ি
িোসেড়েোাঁিোওেো ো এেটো ম োে িোাঁেোড়নো। তোি োথোে োাঁেেো েু , েোড়ে ঢ ঢড়
এেটো িংেটো জো ো, পিড়ন ু সঙ্গ, সপড়ে এেটো বস্তো ু ড়ছ।
মটস টো তুড় ধ্ড়ি ম োেটোি ু টো ভো েড়ি মিড় সনড়ে নেনতোিো
োাঁড় ি ে োে ব , েী েোই?
ম োেটো জু জু েড়ি মেড়ে মথড়ে ব , এটোই সে পিোণ িোড়িি বোসে?
নেনতোিো ব , হযোাঁ, সেন্তু মি এ ন বোসেড়ত মনই।
শুড়নসছ মি এেজন গুণী োনু ষ, তোই মি ো েিড়ত আিো।
নেনতোিো মেোাঁট উ ড়ট, গুণী নো হোসত! যোি িু ’মব ো িু ু ড়েো েোড় ি মজোেোে
মনই মত ন গুণীি ে োে িসে।
ম োেটো এ েথোে মযন ভোিী ু সি হড়ে োথো মনড়ে ব , েথোটো বড্ড
সেে। তড়ব সেনো এই মপোেো মিড়ি গুড়ণি আিিই বো েই? তো মি মে মেোথোে?
তো সে আ োড়ে বড় মেড়ছ? এ-ি ড়ে মি েোড়জ মবড়িোে।
ম োেটো ভোিী অবোে হড়ে বড় , এ-ি ড়ে তোি েী েোজ! িড়েড়ব োে
মতো তোি েোড়জ মবড়িোড়নোি েথো নে! েোজ মতো সনশুত িোড়ত।
নেনতোিো িপোড়ট ব , মি িব আস জোসন নো, ম োট েথো মি বোসেড়ত
মনই।
ম োেটো মেোাঁি িোসেি িোাঁড়ে ভোিী অ োসেে এেটু মহড়ি ব , তো ব ড়
হড়ব মেন ো, আস ময মটস ি আড় োড়তও স্পষ্ট মি ড়ত পোসি, পোন্তোভোত পোড়ত
পড়ে আড়ছ এ নও।
নেনতোিো সনসবেেোি ু ড় ব , ও মতো আস োসি ো ।
োেোড়নি ত ো মথড়ে েোযে মযন শ্বোি প্রশ্বোড়িি আওেোজও পোসি ময।
আ োি েোনটো ময বে িজোে। হোাঁসেেুসেি িোাঁে সিড়ে িু ’ োনো জু জুড় মেো ও
মি ো যোড়ি!
পিোণ আি থোেড়ত নো মপড়ি হো ো সিড়ে মবসিড়ে এ । েো-টো এেটু
ম ড়েেুড়ে ম োেটোি সিড়ে মেড়ে ব , েী ত ব মহ মতো োি?
ম োেটো স সষ্ট েড়িই ব , বস িিজোি বোইড়ি মথড়েই সবড়িে েিড়ত
েোও নোসে? বোসেড়ত অসতসথ এড় এেটু বিড়ত-টিড়তও সে সিড়ত মনই?
পিোণ এেটু সেন্তু-সেন্তু েড়ি ব , তো সভতড়ি এড় ই হে।
মেড়ে এেবোি মিড় সনড়ে ব , িতু মিোড়ষি বোসে মথড়ে িু িোসন িু ড়টো
িিোড় বুস !
পিোণ অবোে হড়ে বড় , তুস জোনড় েী েড়ি মহ?
েড়েেসিন আড়ে আস ই িতু মিোড়ষি বউড়েি েোড়ছ িি টোেোে ও িু ড়টো
মবড়ে মেসছ সেনো।
নেনতোিো নথ নোেো সিড়ে ব , গুণী ম োড়েি ু ড়িোিটো মি ড় ন মতো!
অড়নযিো েত মিোনোিোনো মেড়ছ পুড়ছ সনড়ে আিড়ছ, েত মেোড়িি বউ মিোনোি েুসে
বো ো মবনোিসি পড়ি িুড়ি মবেোড়ি আি ইসন দ িোিোিোত ে িি ে হড়ে এড়নড়ছন
িু ড়টো েোড়েি িু িোসন! যো মেো, মিন্নোে ড়ি যোই।
ম োেটো িোাঁসে মেোাঁড়িি িোাঁড়ে স স ে তুড় মহড়ি ব , এেটো োিু ি
টোিু ি হড়ব? তো হড় এেটু বসি। অড়নে িূ ি মথড়ে আিো সেনো, োজোটো টনটন
েিড়ছ।
নেনতোিো এেটো মছেোড় োেো োিু ি মপড়ত সি । তোিপি ংেোি সিড়ে
ব , আি েী োেড়ব শুসন!
ম োেটো োিু ড়ি বড়ি এেটো বে শ্বোি মিড় ব , তো োড়ে মতো অড়নে
সেছু । প্রথড় এে মে োি েোণ্ডো জ , তোিপি এেটু েো-সবস্কুট হড় হে, িোসত্তড়ি
িু ড়টো ো ভোত। সেন্তু বোসেি যো অবস্থো মি সছ তোড়ত ভিিো হড়ি নো। তো বোপু
পিোণ, মতো োি ি েটো সে োিোপ যোড়ি।
পিোণ োিু ড়িি আি এে সিেটোে বড়ি ব , তো যোড়ি এেটু। তড়ব
সেিেো মতো এিে ধ্োিো যোড়ব নো।
নেনতোিো মিোাঁি েড়ি উড়ে ব , সেিেো মতো ওই েথোই শুড়ন আিসছ।
সিন নোসে সিিড়ব। তো সিন আি েড়ব সিিড়ব, সেড়তে উেড় ?
ম োেটো তোি েোস ড়জি পড়েট মথড়ে পঞ্চোি টোেোি এেটো মনোট মবি
েড়ি নেনতোিোি সিড়ে মেড়ে ব , েেো েোসজেোে েোজ মনই ো, তুস বিং
ওই িো ড়নি ু সিি মিোেোন মথড়ে যো যো োেড়ব সেড়ন আড়নো।
নেনতোিো জ্জো মপড়ে বড় নো, নো। আপসন টোেো মিড়বন মেন?
আহো, আস মতো োি বোড়পি ড়তোই। তো ছোেো, এই পিোণ িোিড়ে তুস
যত অপিোথে ভোড়ব তত নে। ওি বিোতটোই োিোপ। নইড় ও িসতযই গুণী
ম োে। এ টোেোটো গুণী োনু ড়ষি নজিোনো বড় ই ভোড়বো নো মেন?
নেনতোিো মনোটটো সনড়ে পিোড়ণি সিড়ে এেটো জ্ব ন্ত িৃ সষ্টড়ত মেড়ে ব ,
গুণীি যো সছসি মি ু তোড়ত সপসত্ত জ্বড় মে বোবো। এই মতো েতেো ই ড়েন
মেোড়িি বউ অতিী এড়ি তোি নতুন মেোড় ড়িি আংসট মিস ড়ে েত েথো বড়
মে । ব , ও ো! পিোণিোি ড়তো োইড়নি নো েিো ম োড়েি বউ হড়ে এ নও
তুই সটড়নি িড়ি থোসেি, আ োি মতো মিোত ো উড়ে মে । আিও মেি সিড়ে েী
ব জোড়নন? ব , মতোি মি সছ েোড়ে মিোনোিোনো মনই। িড়ি মত ন বোিনপত্র
মনই, েোড়জি স মনই! মেন মি, পিোণিোি সে হোড়ত-পোড়ে বোড়ত ধ্ড়িড়ছ নোসে?
বুড়েো ম োেটো ু ব ন সিড়ে িব শুড়ন োথো মনড়ে ব , হযোাঁ ো, পিোড়ণি
সিনেো োিোপই যোড়ি বড়ট। তড়ব আস য ন এড়ি পড়েসছ ত ন আি সেন্তো
মনই। তুস এেটু িোন্নোবোন্নোি মজোেোে েড়িো মতো মিস । আস আবোি স ড়িটো
মত ন িইড়ত পোসি নো।
এই ময যোসি বোবো। বড় নেনতোিো েড় মে ।
পিোণ জু জু েড়ি মেড়ে িটনোটো মিড় সন । তোিপি এেটো িীিেশ্বোি
মিড় ব , তুস মে বট মহ? ত ব োনো েী? বস পুস ড়িি েি নও মতো!
বুড়েো মহো মহো েড়ি মহড়ি উড়ে ব , ওড়হ পিোণেন্দি, পুস ড়িিও
মিন্নোসপসত্ত আড়ছ। তোিো ছু াঁড়েো ম ড়ি হোত েে েিড়ত যোড়ব মেন বড় মতো! এ ন
অবসধ্ এ ন এেটো োেিই েোজ েিড়ত পোড়িোসন যোড়ত পুস ড়িি নজড়ি পেড়ত
পোড়িো। মতো োড়ে তোিো মেোি বড় পোত্তোই মিে নো। বস েুসি সবড়িযিও মতো সব
এ, এ এ আড়ছ, নোসে? তো তুস মতো মি সছ এ নও প্রোই োসিটোই স ড়েোড়ত
পোড়িোসন।
ভোিী জ্জো মপড়ে পিোণ অড়ধ্োবোিন হড়ে ব , তো েী েিো যোড়ব বড় ো!
আস েোড়জ হোত সিড় ই মে ন মযন ভণ্ডু হড়ে যোে। তো তুস ম োেসট মে?
মেোথো মথড়ে আে ন? উড়দিয েী? বস ছদ্মড়বড়ি ভেবোনটেবোন নোও মতো!
ম োেটো মিি অট্টহোসি মহড়ি ব , পঞ্চোি টোেো মি ড় ই যসি ভেবোন
হওেো যোে তো হড় মতো েথোই সছ নো মহ। ওিব নে। বোপু মহ, শ্ৰীসনবোি
েূ েো সণি নো শুড়নছ ে নও?
পিোণ তোেোতোসে হোতড়জোে েড়ি েপোড় মেসেড়ে ব , তো আি শুসনসন!
ন িয োনু ষ। প্রোতাঃস্মিণীে। ম োড়ে বড় শ্ৰীসনবোি েূ েো সণি িিীি নোসে
িক্ত োংি সিড়ে ততসিই নে, বোতোি সিড়ে ততসি। এতেো ধ্ড়ি েত বে বে িব
েুসি েিড় ন মেউ ে নও ধ্িড়তও পোি নো। মেোথো সিড়ে িড়ি মঢোড়েন, মেোথো
সিড়ে মবসিড়ে যোন। ম োড়ে বু ড়তও পোড়ি নো। এেবোি নোসে ইাঁিুড়িি েতে সিড়ে
েোি িড়ি ঢুড়েসছড় ন।
ম োেটো োথো মনড়ে ব , আহো, অতটো নে। তড়ব হযোাঁ, আ োি মবি
নো োে হড়েসছ এেেোড় ।
অযো! আপসন!
আপসন-আড়ে েিড়ত হড়ব নো, তুস টোই েোস ড়ে যোও। হযোাঁ, আস ই
শ্ৰীসনবোি বড়ট। তড়ব েুসিেো োসি আস বহুেো মছড়ে সিড়েসছ। সেছু সিন মেোসেং
ক্লোড়ি ভো ভো মেোি ততসি েিতু । এ ন তোও েসি নো।
আড়ে, আ োি ময মে ন মপতযে হড়ি নো! োথো িুিড়ছ! বুড়েি সভতড়ি
ধ্েধ্ে! এত বে এেটো োনু ষ আ োি িড়ি পো সিড়েড়ছ! িোাঁ বোজোড়নো উসেত,
উ ু মিওেো িিেোি!
শ্ৰীসনবোি বিোভড়েি ভসঙ্গড়ত হোত তুড় ব , হড়ব, হড়ব। বযস্ত হওেোি
িিেোি মনই। িড়েিড়ে উ ু ও সিড়ত পোড়িো, িোাঁ োও বোজোড়ত পোড়িো, তড়ব িব
সেছু িই এেটো ি ে আড়ছ। ওিব হুট েড়ি েিড়ত মনই।
‘তো হড় এেটো মপোন্নো অন্তত েিড়ত সিন৷’ বড় ভোিী ভসক্তি িড়ঙ্গ
শ্ৰীসনবোড়িি পোড়েি ধ্ু ড় ো সনড়ে সজড়ব আি োথোে মেেো পিোণ। তোিপি েিেি
হড়ে ব , ‘এ ময েোড়েি বোিোে মেোসে , এ ময বোড়িি িড়ি মিোে, এ ময রোড়দ্ধ
সবসিেোসন, এ ময বিনোড়ত েঙ্গোজ , এ ময মনউড় ি নোড়ে মনো ে!’ শ্ৰীসনবোি
ধ্ ে সিড়ে বড় , ‘ওড়ি থো থো হতভোেো! উপ োি যো সছসি তোড়ত িোড়টি েো
উড়ে বড়ি।’
আ োি ময বুড়েি ড়ধ্য বে আেুস বযোেুস , বড্ড হোাঁেপোাঁে হড়ি! বিং
এেটু পিড়িবো েসি, তোড়ত আড়বেটো এেটু ে ড়ব।
তো েিড়ত পোসিি। মবজোে হোাঁটো হড়েড়ছ। আজ, পো, টনটন েিড়ছ।
বড় শ্ৰীসনবোি োিু ড়ি শুড়ে েযোং বোসেড়ে সি । পিোণ হোনড়ন্দ পিড়িবো
েিড়ত েিড়ত ব , েোজেড় ে সে আবোি নো ো হড়ব বোবো?
মেোন মি, এই বুড়েোটোড়ে সিড়ে আবোি েোজ েিোড়ত েোি মেন? আ োি
সে সিটোেোি হওেোি মজো মনই?
েী ময বড় ন বোবো! ভেবোন সে সিটোেোি েড়ি, নোসে মিড়িি িোজো
সিটোেোি েড়ি, নোসে োক্তোি মেোবড়িজই সিটোেোি েড়ি? তোিপি ধ্রুন যতিূ ি
শুড়নসছ, বোি-সিংহীড়িিও সিটোেোি মনই।
শ্ৰীসনবোি আিোড় মেো বুড়জ ব , তো তুই আ োড়ে মেোন োড়ত
ধ্িসছি? ভেবোন, নো িোজো, নো োক্তোি, নো বোি?
আড়ে, ভেবোন বড় ই ধ্িতু , তড়ব পোপ হড়ে যোড়ব বড় ধ্িসছ নো।
এেটু ে ি েড়ি ওই িোজো বড় ই ধ্ড়ি সনন।
শ্ৰীসনবোি মিোাঁি েড়ি এেটো িীিেশ্বোি মছড়ে ব , িোজো নো হড় ও িোজোি
েোড়জই সিটোেোি মভড়ে এই বুড়েো বেড়ি মবড়িোড়ত হ , বু স ?
উড়িব্বোি! তোই নোসে? িোজোি েোজ োড়ন মতো ভোিোভোসি েোণ্ড! েথোে
বড় , োসি মতো েণ্ডোি, ু সট মতো ভোণ্ডোি। তো িোজো িেোপোসত মে ন সিড়ি বোবো?
শ্ৰীসনবোি মিি এেটো িীিেশ্বোি মছড়ে ব , িোজোড়িি আি মিই সিনেো
সে আড়ছ মি হোবো েঙ্গোিো ? িোজো সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি বোপ িোই িোজো
সিতীন্দ্রনোিোেণ েি ভোড়ত িু ’হোত েড়ি সি ম ড়তন, তোাঁি এক্কো েোসেি মিোেোি
ম ড়জ িোস আতি ো োড়নো হত যোড়ত মিোেো ছু টড় এক্কো েোসেড়ত বড়ি িোজো িোই
ভুসিভুড়ি েে পোন, আি পোেো মিোনোি িু ড়তো সিড়ে িোজোি নোেিোে িেিো েিো
হত, সতনসিড়নি মবসি এে মজোেো নোেিো পিড়তন নো, েোেিবোেিড়িি িোন েড়ি
সিড়তন। মিিব সিন মতো আি মনই। সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি মতো এ ন মপো োও ম ড়ত
ইড়ি হড় িোসন ো িড়ষেি মতড় ভোত মভড়জ মিন, িোজবোসেড়ত এ ন মছাঁেো
েো ছো োনোও মি োই েড়ি বযবহোি েিো হে, িোজ োতো স তবযসেনী মিবীড়ে আি
আ োিো েড়ি এেোিিী েিড়ত হে নো, মিোজই তোাঁি এেোিিী।
এাঃ মহাঃ, আপনোি ড়তো গুণী োনু ষ এিে এেটো মিউড় িোজোি হড়ে
োটড়ছন মেন বোবো? মিড়ি সে িোজোেজোি অভোব?
িোজোি হড়ে োটসছ মতোড়ে মে ব ?
তো হড় এই ময ব ড় ন িোজোি েোজ।
তো বড় সছ বড়ট, তড়ব তোি োড়ন িোজোি হড়ে োটো নে মি। োড়নটো
এেটু মটো মটো, তুই সেে বু সব নো। তড়ব েোজটো িোজবোসে িংিোন্তই বড়ট।
পিোড়ণি মেো িু ড়টো এবোি ভোিী জু জু েড়ি উে । এেেো মহড়ি মি
ব , তোই ব ু ন! এবোি তো হড় িোজবোসে ো োি েিড়বন! এ নো হড় ওস্তোি!
আপনোি ড়তো োনযেণয ওস্তোড়িি সে আি মেোিস্তবোসেি েোড়জ োনোে!
প্রোতাঃস্মিণীে োনু ষ আপসন। আি পুিড়নো িোজবোসেগুড় োে ম ো মেোনো-িুপসে,
মেোিেুেুসি, মেোথোে গুপ্তধ্ন আড়ছ মে জোড়ন বোবো। তো বোবো, আপনোি এেজন
িযোেোতটযোেোত িিেোি মনই? আপনোি পোড়েি নড় িও যু সেয নই বড়ট, সেন্তু
মিোনোিোনো মতো ওজনিোি সজসনি, আপসন বুড়েো োনু ষ অত সে বইড়ত পোিড়বন?
মিিব নো হে আস ই বড়ে মিব ন।
মিিব হড়ব ’ন। অত উত ো হসিি মেন? তোি আড়ে ব মতো, তুই সে
ইংড়িসজ জোসনি?
হোত েেড় । োজুে মহড়ি পিোণ বড় , “েী ময বড় ন। বোং োটোই ভো
েড়ি আড়ি নো মতো ইংসিসজ! তড়ব সেনো ব ো-েওেোি িিেোিও পড়ে নো মতো।
হোত-পো িে থোেড় ই হ ।
োথো মনড়ে শ্ৰীসনবোি বড় , উাঁহু, ওটো েোড়জি েথো হ নো। ভো
েোসিেড়িি িব সেছু ই িে থোেো িিেোি। হোত, পো, েজ, বুস , মেোনটো নো
হড় েড় ?
আড়ে, ইংড়িসজি েথোটো মেন উেড়ছ বোবো? জোনড় সেছু িু সবড়ধ্ হড়ব?
তো হড়ব বইেী, ওই ময িু িোসন িু ড়টো েুসি েড়ি এড়নসছি, ে নও ভো
েড়ি উ ড়টপো ড়ট মিড় সছি?
পিোণ অবোে হড়ে বড় , নো মতো! েোড়েি িু িোসন মিড় বউটো এ ন
ু নোেো সি ময, আি ওটোি সিড়ে সিড়িও তোেোইসন। বউ মতো মিড় সিড়তই
মেড়েসছ , েী মভড়ব মিড় সন।
িড়ট বুসদ্ধ থোেড় িু িোসন িু ড়টো উ ড়ট মি ড় মি ড়ত মপসতি, ওগুড় োি
নীড়ে ইংসিসজড়ত ম ো আড়ছ, আজ মথড়ে মিেড়িো বছি আড়ে ও সজসনি সবড় ড়ত
ততসি হড়েসছ । স্ফসটে েোড়েি ততসি। ি িোি ড়দি যসি পোি, েত িো
সিড়ত পোড়ি জোসনি?
বে বে মেোড় হোাঁ েড়ি সেছু িণ মেড়ে মথড়ে িিবযস্ত পিোণ বড় , েত
হড়ব বোবো, এেড়িো মিেড়িো?
িূ ি পোে ! এেড়িো মিেড়িো েী মি? যসি িোড়হব ড়দি পোি তড়ব
মহড়িড় ড় িি মথড়ে পড়নড়িো হোজোি টোেো। সিসি ড়দি সেছু ে সিড়ত েোইড়ব,
তোও ধ্ি ওই আট-িি হোজোি।
তড়ব ময আপসন িি টোেোে মবড়ে সিড় ন!
শ্ৰীসনবোি এেটু মহড়ি ব , মবেব নো মতো সে মেোিোই সজসনি বড়ে
মবেোব? আি মবেো োড়ন সে আি িসতযই মবেো নোসে? ও হ েসিত িো ো।
ময ন বযোড়ঙ্ক ম োড়ে টোেো িোড় । আবোি িিেোি ড়তো তুড় মনে, এও হ তোই।
এ-েোাঁড়েি িড়ি িড়ি অ ন আ োি েত সজসনি েসিত িো ো আড়ছ। িিেোি ড়তো
িসিড়ে মনব বড় ই মিড় সছ।
‘পোড়েি ধ্ু ড় ো সিন ওস্তোি!’ বড় ভসক্তভড়ি মিি শ্ৰীসনবোড়িি পোড়েি ধ্ু ড় ো
সনড়ে পিোণ িিবযোড়স্ত ব , ‘মিড় ড়ছন বোবো নেনতোিোি েোণ্ডটো! অত িোস
সজসনি মে ন অড়িিোে েু ু সঙ্গড়ত তুড় মিড় ড়ছ! ষষ্ঠী গুড়ণি ম ড়ে হড়ে তোি
আড়ক্ক টো মি ড় ন! পড়ে ভোেড়ব ময!’
অত উত ো মহোিড়ন। মতোি হোত েোাঁপড়ছ ময! উড়ত্তজনোি বড়ি িু িোসনি
ওপি সেড়ে হো ড় পেড় মতোি হোড়তই ভোেড়ব। বউ ো আিু ে, িোবধ্োড়ন তুড়
িো ড়ব’ ন।
নো বোবো, িোস সজসনড়িি অ ন অযত্ন িহয হে নো। সে আি অযত্ন েিত?
মেোন সজসনড়িি েী িো তো ে’জন মবোড় ব সিসে! তোই মতো ব সছ ো ,
েোসিেিী হড়ত মেড় হোড়ত পোড়ে িে হড় ই হে নো, েজ েোই, মেো েোই, মপড়ট
এেটু সবড়িয েোই।
েিেি হড়ে পিোণ বড় , আপনোড়ে য ন মপড়ে মেসছ, এবোি িব সিড়
মনব।
মিোন হতভোেো, হুটপোট েিোি িিেোি মনই, ও িু ড়টো সজসনি এেটু ঢোেো
েোপো সিড়ে িোস ি। িু ড়টো ম োে েো মথড়ে ওিব মেোিোই সজসনড়িি ম োাঁড়জ এ
তিোড়ট িুিিুি েিড়ছ।
পিোণ প্রোে োসিড়ে উড়ে বড় , িবেনোি। তো হড় উপোে?
িোবেোিসন। তোিো িু সটও মতোি ড়তোই েেট। এিব সজসনড়িি ে তোিোও
মবোড় নো। ব িো সিড়ে সেড়ন মনড়ব বড় িবোইড়ে ভিিো সিড়ি। আিড়
ব িো মিওেোি ু ড়িোিও তোড়িি মনই। তোিো শুধ্ু ম োাঁজ সনড়ি েোি বোসেড়ত
মেোন সজসনিটো আড়ছ। মজড়ন সনড়ে িোড়তি অেেোড়ি ো িোিোই েিড়ব।
মিটোও মতো ভড়েি েথো।
মতোি এই ভোেো বোসেি সিড়ে তোিো নজিও মিড়ব নো বড়ট, তবু িোবধ্োন
থোেো ভো । আিড় তোিো এেটো সজসনিই হড়নয হড়ে ু াঁড়জ মবেোড়ি। মিটো মপড়ে
মেড় অনয সজসনিগুড় ো সনড়ে তোিো সবড়িষ োথো িো োড়ব নো।
মিটো েী সজসনি বোবো?
শ্ৰীসনবোি এেটো িীিেশ্বোি মিড় ব , হযোাঁ মি, নেনতোিো এত মিসি
েিড়ছ মেন ব মতো।
আড়ে, এ-বোসেড়ত মতো বহুেো োনযেণয মেউ আড়িসন। আজ আপনোি
িম্মোড়ন মবোধ্হে ভো ন্দ সেছু িোাঁধ্ড়ব।
অ। তো ভো ।
শ্ৰীসনবোড়িি পো আিও মজোড়ি িোবোড়ত িোবোড়ত পিোণ ব , সজসনিটো েী
তো এই মব ো বড় মি ু ন বোবো। নেনতোিোি িো ড়ন গুহযেথোটথো নো ব োই ভো ।
ম ড়েড়িি িো ড়ন গুহযেথো ব ড় বে ভজিট্ট ম ড়ে যোে। ওড়িি মপড়ট েথো
থোড়ে নো সে নো, পোাঁেেোন হড়ে পড়ে।
অত হুড়েো সিসিি মেন মি? িব েথো উপযেোপসি বড় মি োই সে ভো ?
েথোিও মতো সিনিণ, গ্ন আড়ছ, নোসে? য ন ত ন ময ন মত ন েথো ব ড় ই
মতো হড়ব নো। ভো েড়ি মভড়বসেড়ন্ত সনড়েি েড়ি ব ড়ত হড়ব। এেটু সজড়িোই,
তোিপি েোসট্ট োই, তোিপি এেটু িু ড়নোও মতো িিেোি বুড়েো োনু ষটোি নোসে?
সবছোনোপত্তড়িি যো সছসি মি সছ তোড়ত িু টোই সে আি হড়ব?
িিবযস্ত পিোণ ব , সেন্তো মনই। বোবো, োেোড়নি ওপি আিও েড়েেটো
বস্তো মপড়ত নি সবছোনো েড়ি সিসি। আিোড় মিোড়বন। আ িো নো হে পোড়িি
িড়ি োিু ি মপড়ত িুড় োব।
তো মিই বযবস্থোই ভো । ম োে িু ড়টোি েসতসবসধ্ি ওপি নজি িো ড়ত
মতোি বোসেড়তই েড়েেসিন থোনো মেড়ে থোেড়ত হড়ব। এই এেড়িোটো টোেো িো ।
েো সেড়ে ভো েড়ি বোজোি েড়ি িু সিন ভো ন্দ ো সিসে। িোড়তি েোসিেিড়িি
ভো ন্দ ম ড়ত হে, নইড় এ েোড়জি হযোপো িো োসব েী েড়ি। ওই হোেসেড়
যোেপযোড়ে ে ড়জোি মেহোিোে ময িিটো ম োড়েি সেড় ও হজ েিড়ত পোিসব
নো। মতোি ড়তো বেড়ি আ োড়ে এেড়িো ম োে স ড় হোাঁটুড়ি োি সিড়েও সেছু
েিড়ত পোড়িসন। পোে ু ি হোড়ট মতো এেবোি বোাঁি ো মিওেোি পি পুেুড়িি জড়
েুসবড়ে মিড় সছ । প্রোণোেোড় ি মজোড়ি প্রোণবোেু টুেু আটড়ে িো ড়ত মপড়িসছ ু ।
বুড় সছি?

মপড়ট সেছু পেড় ই সবষ্ণুিো িোড়িোেোি িু পোে। ম োটোড়িোটো োনু ষ,


ম োিোেটোও এেটু মবসিই। তো বড় সবষ্ণুিো ড়ে মেউ অ ি ভোবড় ভু েিড়ব।
বছিসতড়নে আড়ে য ন এ োড়ন প্রথ এ , ত ন এড়িই ঢযোাঁেো সপসটড়ে পোাঁে
েোাঁড়েি ম োেড়ে জড়েো েড়ি এেটো বক্তৃতো সিড়েসছ । মিই অসগ্নবষে বক্তৃতোে
বড় সছ , ‘ভোইিব, এ োেোি িোসস্ত মযন বজোে থোড়ে। আস জোসন, মেোি
ভোিতবোিী, োেোত ভোিতবোিী, ু সন ভোিতবোিী, মজোড়চ্চোি এবং িুষড় োি
ভোিতবোিী আ োি ভোই। তোড়িি ধ্ নীড়ত ময িক্ত বইড়ছ, আ োি ধ্ নীড়তও মিই
িক্তই বইড়ছ। তোড়িি িিীড়িি এে মিোাঁটো িক্তপোত হড় মিটো হড়ব আ োিই
িক্তপোত। তোড়িি িণ্ডিোন েিো োড়ন আ োড়েই িণ্ডিোন েিো। তোই েসব বড় ড়ছন,
িসণ্ডড়তি িোড়থ িণ্ডিোতোও য ন েোাঁড়িন ত ন িবেড়রষ্ঠ মি সবেোি। িু তিোং েসবি
িড়ঙ্গ ে ো স স ড়ে আস ও ব ড়ত েোই, আজ মথড়ে মযন েনোেে এবং
আিপোড়িি অঞ্চড় সবেোড়িি বোণী নীিড়ব সনভৃড়ত েোাঁড়ি। তোই আস বস , এড়িো
মেোিেণ, শুসে েসি ন, ধ্ড়ি োেোড়তি হোত, ম োি অসভড়ষড়ে এড়িো এড়িো ত্বিো,
অেোিড়ণ মেউ মপোড়েো নো মেো ধ্িো, িবোি হিড়ষ, হিসষত ম োিো িু াঃ েী মি?’
আস তোড়িি েসবি অড় োি বোণী স্মিণ েসিড়ে সিড়ত েোই, েিোি ওই
ম ৌহ েপোট, মভড়ে িযো েিো মি ম োপোট, িক্তজ োট সিে পূ জোি পোষোণড়বিী।
আস জোসন অড়নড়েই পোস ি নীড়েি ড়তো মেো তুড় আ োড়ে প্রশ্ন েিড়বন,
এতসিন মেোথোে সছড় ন? আস তোড়িি ব ব, মতো োি স ন োসে আস আিসছ
েড়ব মথড়ে।বোউড় ি ে োি িড়ঙ্গ ে ো স স ড়ে আজ আ োি ব ড়ত ইড়ি েিড়ছ,
আস আই ো মি, োটোইিযো তবিোেী, রূড়প গুড়ণ মষোড় ো আনো ওজড়ন ভোিী।
আস জোসন এই হোনোহোসন, েোনোেোসন এবং টোনোটোসনি যু ড়ে িোসন্তি স ত বোণী
শুনোইড়ব বযথে পসিহোি। তবু ভোইিব, িত্রুপি আে েো যসি মছোাঁড়ে েো োন, ব ব
বৎি, িভযতো মযন থোড়ে বজোে, মেো বুড়জ মেোনও মেোসেড় ি সিড়ে মিিোব
েোন। সবিি েড়ি ব ড়ত মেড় ব ড়ত হে, ধ্রুন িু েোি এাঁড়ট িুস ড়ে আড়ছ
পোেো, হেোৎ শুনড় ন িোড়তি েেো নোেো। মহাঁড়ে ে োে মেউ ম ড়ে উে , অবনী
বোসে আছ? বিেোি জবোব মিড়বন নো। সেন্তু, িিজোও ু ড়বন নো। তড়ব যসি মি
সনতোন্তই িিজো মভড়ে মটড়ে মিড় তো হড় েটড়বন নো। মহড়ি ব ড়বন, মভড়েছ
িু েোি এড়িছ মজযোসত েে, মতো োিই হউে জে।
বক্তৃতো শুড়ন ভে ম ড়ে পাঁেোসি বছড়িি নন্দসেড়িোি নব্বই বছি বেিী
েৃষ্ণসেড়িোিড়ে ব ড় ন, এ মতো মি সছ।এেটো মেোিো োেোড়তি স্বেেিোজয হড়ে
উে !
েৃষ্ণসেড়িোি েোড়ন মিোড়নন নো। এেেো মহড়ি ব ড় ন, তোই নোসে?
আস মতো আড়েই বড় সছ ু , এই িোড়িোেো েোাঁড়ে পো মিওেোি পিই আ োি বো
মেো নোেড়ছ। অসত শুভ িণ, বোাঁ হোাঁটুি বযথোটোও মত ন মটি পোসি নো।
হোপ্তো োড়নে আড়ে আ োি িু ড়ধ্ েোই নন্দিোসন সনরুড়দি হড়ে যোে। েতেো
নন্দিোসন সিসবয গুসটগুসট সিড়ি এড়িড়ছ। েোিসিড়েই শুভ িণ মি ড়ত পোসি।
আি বক্তৃতোটোও মে ন বড় ো! মিই উসনিড়িো মতইড়ি েোাঁধ্ীসজি বক্তৃতো
শুড়নসছ ু , আি এই শুন ু , েী মতজ, েী বীিত্ব, েী ব ব মি ভোই, বক্তৃতোি
হ েোে মতো েোড়ন আেু সিড়ত হে।
সিনসতড়নে বোড়ি মেোসবন্দ ো থোনোে সেড়েসছ িসট েুসিি নোস ি
জোনোড়ত।
সবষ্ণুিো হোসিহোসি ু েড়ি ব , োনু ড়ষি িবড়েড়ে বে গুণ েী জোড়নো?
আড়ে! জোসন, তড়ব সেে স্মিণ হড়ি নো।
োনু ড়ষি িবড়েড়ে বে গুণ হ ি ো। িোিোসিন যত পোড়িো ি ো েড়ি
যোও। যোড়ে িু ু ড় পোড়ব তোড়েই ি ো েড়ি মিড়ব।
ময আড়ে, মি নো হে েি ু , সেন্তু এই িসটেুসিি বৃ ত্তোন্তটো এেটু শুনু ন।
সযশু সিষ্ট েী বড় সছড় ন?
আড়ে, জোনতু , তড়ব এ ন সেে স্মিণ হড়ি নো। ইংসিসজড়ত ব ড়তন
মতো!
সযশু বড় সছড় ন, মেউ মতো োড়ে এে েোড় েে োিড় আি এে েো
এসেড়ে িোও। মি েোড় ও যসি েে োড়ি তড়ব মিি আড়েি েো টো এসেড়ে িোও।
যসি মি েোড় ও োড়ি তড়ব মিি সিতীে েো এসেড়ে িোও। মিও েে ম ড়ি যোড়ব
তুস ও েোড় ি পি েো এসেড়ে সিড়ত থোেড়ব। এইভোড়ব োিড়ত োিড়ত আি
েত পোিড়ব মিই েেবোজ! মি ড়ব মি এেটো ি ড়ে েে োিড়ত োিড়ত মহসিড়ে
পড়ে োসটড়ত বড়ি হযোাঁ-হযোাঁ েড়ি হোাঁিোড়ি। বু ড় ?
আড়ে, জড় ি ড়তো। তড়ব সেনো িসটড়েোি। আ োড়ে েে োড়িসন, তোড়ে
জোপড়ট ধ্ড়িসছ ু বড় মি আ োড়ে েো ড়ে সিড়ে পোস ড়ে মেড়ছ।
এেটো মটট ভযোে ইনড়জেিন সনড়ে নোও। আি িসটড়েোি মতো োি এেটো
িসট সনড়ে মেড়ছ, তোড়ত েী? তোড়ে মপড় আি এেটো িসট সিও। েীতোে ভেবোন
শ্ৰীেৃষ্ণ েী বড় ড়ছন?
আড়ে, সেে স্মিণ হড়ি নো।
সেত্ত . আি েী িব আড়ছ মযন। ম োট েথো োনু ড়ষি মরষ্ঠ গুণ হ ,
ি ো। ড়ন থোেড়ব মতো!
আড়ে, ৃ তুযি সিন অবসধ্ ড়ন থোেড়ব। িসটেুসিি মিোে সে িহড়জ মভো ো
যোে! যতবোি িসটেুসিি েথো ড়ন পেড়ব ততবোি আপনোি েথোও ড়ন পেড়ব।
েত িিবছি ধ্ড়ি সবষ্ণুিো েোিসিড়ে ি োি েঙ্গোজ সছসটড়ে সছসটড়ে
জোেেোটোড়ে এড়েবোড়ি জব্দ েড়ি মিড় ড়ছ। থোনোে বে মেউ এেটো নোস ি
েিড়ত আড়ি নো। মেোিছযোাঁেে- োেোতিো সবষ্ণুিো ড়ে ু বই রদ্ধোভসক্ত েড়ি।
েোজে ে মত ন নো থোেোে সবষ্ণুিো আি তোি মিপোইিো ময যোি মেেোি বো টুড়
বড়ি সিবোসনদ্রোসট মিড়ি সনড়ত পোড়ি।
আজ সবষ্ণুিোড় ি বউ িেোড় ঢোেোই পড়িোটো আি োংড়িি িুিসন
েড়িসছ । িু তিোং িেোড় গুরুতি জ ড়যোড়েি পি সবষ্ণুিো থোনোে এড়ি সনড়জি
মেেোিসটড়ত বড়ি ঢু ড়ছ। মেো ড়িি সপস্ত িড় ত মবল্টসট ু ড় মটসবড় ি ওপি
িো ো। গুরুড়ভোজড়নি পি সবষ্ণুিো মেোনও সিনই মেো ড়ি মবল্ট পিো পছন্দ েড়ি
নো।
এেটু মব োি সিড়ে মিোেো ড়তো এেটো েযোাঁে োি মেহোিোি ম োে ভোিী
িন্তপেড়ণ সনাঃিড়ব্দ থোনোে ঢুে । পিড়ন পোজো ো, েোড়ে এে োনো িবুজ েুতেো,
োথোে জসি বিোড়নো এেটো পুিড়নো েোশ্মীসি টুসপ থুতসনড়ত এেটু ছোগুড় িোসে
আড়ছ, সেড়নড়িি ড়তো মেোাঁিড়জোেো িু সিড়ে ু ম ড়ে আড়ছ। ু ড় এে োনো হোসি,
বে বে িোাঁড়ত পোড়নি মছোপ।
সবষ্ণুিোড় ি িড়ি ঢুড়ে মি এেটো ে ো োাঁেোসি সিড়ে ভোিী সবেস ত ু ড়
ব , বেবোবু সে মেো বুড়জ আড়ছন?
সবষ্ণুিো িুড় ি ড়ধ্যই জবোব সি , আসছ।
বুড়জই সে থোেড়বন?
থোেব।
মহাঃ মহাঃ, আপসন ময মবোজো মেোড় ও িব মি ড়ত পোন তো মে নো জোড়ন!
শুধ্ু মি ো! িু োনো েড়ি মেো মতো আ োড়িিও আড়ছ, সেন্তু েতটুেুই বো মিস
আ িো! মেোরুড়ে ম োষ মি সছ, ম ড়েড়ছড় ড়ে বযোটোড়ছড় মি সছ। েোড় োড়ে িোিো
মি সছ। পূ সণে োড়ে অ োবিযো মি সছ, সপড়িড়ে জযোেো মি সছ, িোপড়ে মবসজ
মি সছ। মেো মথড়েও মনই। আি ম োড়ে বড় , সবষ্ট িোড়িোেোড়ে মিড় ড়ন হে
বড়ট ময, িুস ড়ে আড়ছ, সেন্তু তোি িু োনো মেো হোড়ট োড়ে িোড়ট সেে িুড়ি িুড়ি
মবেোড়ি। এই মতো মি সিন িন িিড় ব সছ , মেোরু মবড়ট টযোাঁড়ে টোেো
সনড়ে মিিোি ি ে ো িোসত্তড়ি পো িোড়টি শ্মিোড়নি েোড়ছ বটত োে অেেোড়ি
িু ’ োনো জ্ব ন্ত মেো ড়ে িুড়ি িুড়ি েোিসিড়ে নজি িো ড়ত মিড় ড়ছ। ব সছ টযোাঁড়ে
মেোরু সবসিি টোেো সছ বড় ভড়ে ভড়ে আিসছ ু বড়ট, সবষ্ট িোড়িোেোি মেো
িু ড়টো মিড় ই ভে মেড়ট মে । ড়ন হ আি েীড়িি ভে! সবষ্ট িোড়িোেোি জে।
বড় নোসে?
তো ব ড়ব নো? সিনু েুণ্ডুও মতো ব , ভোই, বোসেড়ত জো োই এড়িড়ছ বড়
মিোজোেোি ড়তোই সেন্নীি নোথ বেে মিড় বোজোড়ি সেড়ে এেটো ইস ি োছ আসি
টোেো সিড়ে সেড়ন এে হোড়ত আনোজপোসত অনয হোড়ত োড়ছি থড় সনড়ে সিিসছ।
মিিোি পড়থ িীত োি মছড়ে মপন্নো েিব বড় োড়ছি থস টো বোইড়িি িড়ে
মিড় জুড়তো মছড়ে সন্দড়ি ঢুড়েসছ। এ ন ি ড়ে নযোেো মপোদোড়িি িড়ঙ্গ মি ো।
মপোদোড়িি মপো এ সনড়তই মবসি েথো েে। মিসিন আবোি তোি সপিশ্বশুড়িি
বোতবযোসধ্ি েথো মপড়ে মি োে সেছু ড়তই ছোেোড়ত পোসি নো। যোই মহোে ওইিব
েথোবোতেোি িোাঁড়েই োড়ছি েথো মববোে ভুড় বোসে আিড়তই সেসন্ন য ন সে -
েযোাঁেোসন মোঁসেড়ে উে , ওেী মেো, জো োই এড়েড়ছ বড় োছ আনড়ত পোেো ু নথ
বোাঁধ্ো সিড়ে, আি তুস োস হোড়ত সিড়ি এড় ময বে। ত ন ম েো হ , তোই
মতো, োছটো মতো িীত ো সন্দড়িি বোইড়িি িড়ে মিড় এড়িসছ! েটেো ভোেড়তই
ছু ট, ছু ট! সেড়ে েী মি ু জোড়নো? ব ড় সবশ্বোি হড়ব নো, ময নড়ে মত ন
থস বসন্দ হড়ে পড়ে আড়ছ, েোাঁড়ে আেেটুেু োড়েসন। েুেুি-মবেো বো েোে পিী
েোড়ছও মিাঁড়ষসন। আি মি ু । সবষ্ট িোড়িোেোি িু োনো বোিো মেো আ েোছটোি
ওপি বড়ি োছটোি ওপি নজি িো ড়ছ। যোড়ত মেউ োড়ছি মেিোগ্রও স্পিে
েিড়ত নো পোড়ি!
নোড়েি োড়েি ড়ধ্যই সবষ্ণুিো অভযোিবড়ি বড় উে , বড়ট!
তড়ব আি ব সছ েী বেবোবু! মেো বুড়জ আড়ছন বড়ট, ম োড়ে মি ড়
ভোবড়ব িুড় োড়িন, সেন্তু এ োেোি িোসন্ত বজোে িো ড়ত আপসন ময িু 'মেোড় ি পোতো
ে নও এে েড়িন নো মিটো শুধ্ু আ িো েড়েেজন ভুক্তড়ভোেীই জোসন।
বড় যো৷
সবেস ত হড়ে ম োেটো ব , আড়ে। ব ব বড় ই আিো। আপনোি েট্
েোটো ভোেড় ধ্ীড়িিু ড়স্থ ব ো যোড়ব।
সবষ্ণুিো িক্তেিু ম ড় মেড়ে িসে মি । ব , বোড়িোটো বোড়জ ময!
আ োি মতো এ ন স ড়ি পোওেোি েথো।
আড়ে, মপড়েড়ছও। েোড়জেড় ে বযস্ত থোড়েন, আপনোি সে আি নোওেো-
োওেোি েথো ম েো থোড়ে? িিীিটো হেড়তো এ োড়ন পড়ে আড়ছ, আপসন সে
আি মহথোে আড়ছন! হেড়তো িিীিটো মিড় মিড় আপসন এ ন অিিীড়ি
েো ীপিি আ বোেোন পোহোিো সিড়িন। েো ীপিি আ বোেোড়ন এবোি আড় ি
গুসটও ধ্ড়িড়ছ। ম াঁড়প, িু ষ্ট মছড় আি হনু োড়নি উৎপোড়ত েো ীপি মজিবোি।
সেংবো হেড়তো িতযড়েোপোড় ি বোসেড়ত ময-মেোিটো েসিন আড়ে ঢুড়ে িু ড়টো িু িোসন
সনড়ে সেড়েসছ তোিই সপছু -সপছু ধ্োওেো েড়ি আ োে-বো োে িুড়ি মবেোড়িন।
সেংবো ময-িু ড়টো িড়ন্দহজনে ম োে েসিন হ েনোেড়ে িুিিুি েড়ি মবেোড়ি
তোড়িি ম সিড়ে সনড়ে মতপোন্তড়িি োে পোি েড়ি সিড়িন। তোই ব সছ ু , ওই
মিড়হ সে আি স ড়িড়তষ্টো আড়ছ? আড়ছ শুধ্ু েোজ, শুধ্ু েতেবয, শুধ্ু িোে-িোসেত্ব।
িোড়িোেো োড়ন মতো ধ্রুন। এেিে মিড়িি িোজোই।
সবষ্ণুিো এেটো প্রেোণ্ড হোই তুড় ব , িযো নবু, মতোি এেটো মিোষ
েী জোসনি? বে মবসি েথো েড়ে মিস ি। আজই যসি িব েথো বস ি তোহড়
েো ড়েি জনয থোেড়ব েী?
নবু, ভোিী েযো েযোড় হড়ে ব , আড়ে আপনোি েথো ভোবড় ই আ োি
মে ন মবে এড়ি পড়ে। িো োড়ত পোসি নো।
িযো মতোি ব ো-েওেো সেছু োিোপও নে, আি উসেত েথোই বস ি।
শুনড়ত ভো ও োড়ে। এই ময মিসিন তুই আ োি তৃতীে নেন, ষষ্ঠ ইসন্দ্রে, জোগ্রত
সবড়বে আি বযোঘ্র-সবিড় ি েথো ব সছস মিগুড় ো হেড়তো মত ন স ড়থযও নে।
তবু ভোসব েী জোসনি! ভোসব, িসতযই সে তোই? নবুটো হেড়তো বোসেড়ে ব ড়ছ। অত
গুণ থোেড় সে আস এই অ ড়দ েনোেড়ে পড়ে আসছ! েড়ব প্রড় োিন মপড়ে
ভো জোেেোে েড় মযতো ।
মেো বে বে েড়ি ু েড়ি উড়ে নবু ব , আপসন েড় মেড় ময
েনোেড়েি অবস্থো িেী োতোি ড়তো হড়ে িোাঁেোড়ব। েোাঁড়ি েনোেে মেোথো
সবষ্ণুিো , প্রসতধ্বসন বড় থো , থো , থো , েনোেড়ে আি নোই িনিযো । মিসিন
পড়িি পো ও ব সছ , সবষ্ট িোড়িোেো েড় মেড় েনোেে জঙ্গড় ি িোজত্ব হড়ে
উেড়ব। সিড়ন-িু পুড়ি বোি োেড়ব, েণ্ডোে েণ্ডোে েণ্ডোি িোস্তোে িোড়ট িুড়ি মবেোড়ব,
হোসতি পো ঢুড়ে পেড়ব িড়িড়িোড়ি।
বড় নোসে?
তো ব ড়ব নো? ত ন িড়ি িড়ি অিেন হড়ব, ম ড়েিো েু বোাঁধ্ড়ব নো,
মছড় িো মটসি েোটড়ত ভুড় যোড়ব, জটোধ্োিী মবোষ্ট নযোেো হড়ে িুড়ি মবেোড়ব।
অড়িোেবড়ন িীতোি ড়তো অবস্থো হড়ব েনোেড়েি।
সবষ্ণুিো মিোাঁি এেটো িীিেশ্বোি মিড় বড় , িিেোি বোহোিু ি সে আি
সেিেো আ োড়ে এ োড়ন িো ড়ব মি? েোিসিে মথড়েই ময োে আিড়ছ।
উত্তিড় রু ম োড়ি োড়ে ভোই, িসিণড় রু টোড়ন। তো মিিব েথো থোে। বস
েোিসিেেোি বিটোবি আনস সেছু ?
এেেো মহড়ি িোেটোে েু ড়ে নবু বড় , আড়ে, বি মতো ম ো।
ননীড়েোপো বোবুি ছোে হোসিড়েড়ছ, সবেযবোসিনী মিবী মব পোনো ম ড়ত সেড়ে তোি
বোাঁধ্োড়নো িোত সেড় মিড় ড়ছন, িন িোাঁপুই েোাঁেো পোেড়ত সেড়ে েোছ মথড়ে
পড়ে হোত মভড়েড়ছ, েড়ণি তিোিোি মেড় ো ণ্ড ড়ে হনু োন ব োে মেড় ো ণ্ড
তোড়ে জোম্বুবোন বড় ড়ছ এবং িু জড়ন হোতোহোসত ম ড়ে যোওেোে েড়ণড়িি সতন
মছড় ি িমঙ্গ মেড় োি পোাঁে মছড় ি োিসপট হড়েড়ছ। েুসি সছেড়েস ি েড়েেটো
িটনো আড়ছ বড়ট, সেন্তু মিগুড় ো আপনোি পোড়ত মিওেোি যু েয নে। আি নেনপুি
মিোষবোসে, েোস িহোড়ট নড়িন িোড়িি বোসে, পঞ্চোননত োে সেসিন মপোদোড়িি
বোসেড়ত োেোসত হড়েড়ছ। তড়ব ওিব আপনোি েোড়ে ো বোি িিেোি মনই। মিোষ,
িোি আি মপোদোড়িিো আপনোি েথো ড়তো োেোতড়িি ি োড়িন্নো েড়িও সিড়েড়ছ।
তড়ব সেনো বেবোবু, িু ড়টো িড়ন্দহজনে ম োে বোসে বোসে িুড়ি মবেোড়ি। এেটোি
মতো িমটোৎেড়েি ড়তো মেহোিো, অনযটো েোড়প্তড়নি ড়তো।
তোিো েোিো?
ব ড়ছ মেোনও িোজবোসেি ম োে। সেন্তু বযোপোিটো িু সবড়ধ্ি মেেড়ছ নো।
তোিো মেোিোই সজসনি ু াঁজড়ছ।
সবষ্ণুিো তোসিড় যি ভসঙ্গড়ত ব , তো ু াঁজড়ছ। ু াঁজুে নো তোড়িি িোাঁটোড়নো
িিেোিটো েী? িোাঁটোিোাঁসট েিড়ত মেড় মিড়ষ থোনোে এড়ি আবিোি েিড়ব মেোিোই
সজসনি ু াঁড়জ সিড়ত। িোসন্তড়ত সে থোেোি মজো আড়ছ মি? োনু ড়ষি মযন আি
নোস ড়িি মিষ মনই। এই মতো মিসিন িু ধ্নযবোবু নোসিযি স ড়ব ু াঁড়জ পোড়িন নো
বড় থোনোে এি আই আি েিড়ত এড়িসছড় ন।
হোত েেড় নবু ব , এ এড়েবোড়ি নযোযয েথো। োথোড় োটো ম োেগুড় োি
মতো আড়ক্ক মনই। তোিো মবোড় ও নো ময, বে িোড়িোেোি গুরুতি িব েোজ থোড়ে।
মছোট োড়টো বযোপোড়ি নজি মিওেোি তোাঁি ি ে মেোথোে! মতব সেনো বেবোবু, অভে
মিন মতো শ্ৰীেিড়ণ এেটু গুহয েথো সনড়বিন েসি। েড়েেসিন আড়ে এেটো
পোে ো ড়তো িোসে-মেোাঁিওেো ো ম োে বোসে বোসে িুড়ি হড়িেিে মেোিোই সজসনি
সবসি েিসছ । মি বড় সছ বড়ট ময, মেোনও িোজবোসে মথড়ে সন োড় সেড়ন
এড়নড়ছ, সেন্তু েথোটো সবশ্বোি েিোি ড়তো নে। ভোিী িোস্তোে সিসি বড় ম োড়ে
সেড়নও সনসি । ম োেটো ময পোে আি েড়বট তোড়ত িড়ন্দহ মনই। তোি েোিণ,
সতন োনো নোসে মিোনোি মিেোসব- তো ধ্রুন পঞ্চোি ভসি ওজন মতো হড়বই- োত্র
মিেড়িো টোেোে, আি িু ’ োনো সহড়িি আংসট োত্র এেড়িো টোেোে আপনোি বোসেি
সেসন্ন োি েোড়ছই মবড়ে মেড়ছ।
বস ি েী?
আড়ে, তোই মতো ব সছ ো , ময ম োেিু ড়টো মেোিোই সজসনড়িি িেোড়ন
এড়িড়ছ তোিো যসি েে পোে তো হড় --
সবষ্ণুিো তোি ম োটো িিীি সনড়েও তোেোে েড়ি োসিড়ে উড়ে সপস্ত টো
োপ মথড়ে মবি েড়ি সবেট ে োে মোঁসেড়ে উে , এিুসন ম োে িু ড়টোড়ে ধ্ড়ি
এড়ন িটড়ে মপোিো িিেোি, এিুসন! ওড়ি মে মেোথোে আসছি--
নবু সবেস ত নো হড়ে েোণ্ডো ে োে ভোিী সবনড়েি িড়ঙ্গ ব , হুটপোট
েিোি িিেোি মনই বেবোবু। মিেোসব সতনড়ট আি আংসট িু ড়টো ো েোেড়িোন ু ব
যত্ন েড়ি ু সেড়ে মিড় ড়ছন, েোেপিীড়তও জোড়ন নো।
উড়ত্তসজত সবষ্ণুিো ব , তো হড় তুই জোনস েী েড়ি?
নবু এেেো মহড়ি ব , আড়ে, আস ময ইনিি োি, নো জোনড় সে
আ োি মপট ে ড়ব?
সবষ্ণুিো ধ্োপ েড়ি মিি মেেোড়ি বড়ি পে । বে বে শ্বোি মিড় ব ,
মিোনোি মিেোসব? সেে জোসনি?
সেসন্ন ো ময েোড় োবিণ িযোেিোড়ে সিড়ে যোেোই েড়িড়ছন।
তোি োড়ন েোড় োবিণও জোড়ন! নো নো, এত জোনোজোসন মতো ভো েথো
নে।
আড়ে, মিোনো যোেোই েিড়ত হড় িযোড় েিো ছোেো উপোে মনই সেনো।
উড়ত্তসজত হড়ে সবষ্ণুিো ব , সেসন্নি আড়ক্ক মিড় বস হোসি যোই!
এেবোি আ োড়ে ব ড়ব মতো! িড়ি অত মিোনো, ভো িে পোহোিো বিোড়নো
িিেোি।
সবেস ত হড়ে নবু বড় , আপনোি বুসদ্ধ-সবড়বেনোি ওপি আ োড়িি ময ন
অেোধ্ আস্থো, সেসন্ন োি মবোধ্হে ততটো মনই। নো মথড়ে এেিে ভো ই হড়েড়ছ।
বোসেড়ত মিপোইিোসি বিোড় পোাঁেজড়নি িড়ন্দহ হড়ত পোড়ি।”
সবষ্ণুিো ভ্রূেুসটেুসট মেোড় নবীি সিড়ে মেড়ে ব , েথোটো পোাঁেেোন
েিোি িিেোি মনই।
মেোন েথোটো আড়ে?
এই ময, আ োি ওপি ময সেসন্নি আস্থো মনই। ওিব েথো েোউি হড়
ম োড়ে সে আি আ োড়ে ভসক্তরদ্ধো েিড়ব?
েী ময বড় ন বেবোবু, েথোটো মতো আস ভুড় ই মেসছ।
ম োে িু ড়টো এ ন মেোথোে?
এেটো িীিেশ্বোি মিড় নবুব , তোড়িি বে িু াঃিোহি বেবোবু!
সবষ্ণুিো মেো পোসেড়ে বড় , িু াঃিোহি! মেন, আস সে ড়ি মেসছ নোসে
মি!
ু গ্ধ মেোড় িোড়িোেো সবষ্ণুিোড় ি সিড়ে মেড়ে নবু। েি েি হড়ে বড় ,
মিই মপোজ, মিই পশ্চোি, মিই ে ো! আহো, েোড়ে েোাঁটো সিড়ি!
মে? েোি েথো েইসছি!
আড়ে, সটপু িু তোড়নি েথোই ব সছ। মে বোি িীত ো সন্দড়িি পোড়িি
োেটোে সটপু িু তোন পো ো মনড় সছ । জে হনু োন অড়পিো। নটসিংহ ড়হন্দ্র
সবিোট সটপু িু তোড়নি ভূস েোে। েী মতজ, েী ে ো, েী িোপট। মিই মিড় সছ ো ,
আি এই আজ মি সছ! মেোথোে োড়ে ড়হন্দ্র সবিোট!
উড়ত্তসজত হড়ে সবষ্ণুিো বড় , তোিো এড়ি পেড় সে আি মিোনোিোনো
সেছু িড়ি থোেড়ব মি! িব ময মোঁড়ছেুাঁড়ছ সনড়ে যোড়ব?
মেোন আইড়ন?
আইন! আইড়নি েথো উেড়ছ মেন?
নবু সবড়েি ড়তো এেটু মহড়ি ব , মিড়ি সে আইন মনই বেবোবু?
আইড়নি োথোে তনড়বড়িযি ওপি োঁেোস ে োি ড়তো আপসনও মতো আড়ছন!
তোিো এড়ি হোত মপড়ত িোাঁেোড় ই মতো হড়ব। নো। মিেোসব আি আংসট ময সেসন্ন োি
মহিোজড়ত আড়ছ এটো েোিও জোনোি েথো নে। আি থোেড় ই বো েী? ওটো
সেসন্ন োি তপতৃে িম্পসত্ত ময নে। তোি প্র োণ েী? ো টো ময েুসি সেড়েসছ তোিই
বো িোিী মেোথোে? আপসন েযোট হড়ে বড়ি থোেুন মতো৷
নবু েথো মিষ েিোি আড়েই নড়িন্দ্রনোিোেণ িড়ি ঢুে , সপছড়ন মিই
সবিো মেহোিোি ম োেটো।
নড়িন্দ্রনোিোেণড়ে মিড় ই সবষ্ণুিো হেোৎ মিি িোাঁসেড়ে সবেট ে োে
মেোাঁেোড়ত োে । ‘মে মতোিো! অযো! মে মতোিো! থোনোে ঢুড়েসছি ময বে, িোহি
মতো ে নে! অযোাঁ! েী েোই? েী েোই? েী ত ব? অযোাঁ?’
নড়িন্দ্রনোিোেণ এেটু অবোে হড়ে ব , আড়ে, আ িো এেটু ম োাঁজ বি
েিড়ত এড়িসছ।
বি, অযোাঁ! েীড়িি ম োাঁজ বি? মিোনোি মিেোসব েোই? নোসে সহড়িি আংসট
েোই? অযোাঁ! ো োবোসেি আবিোি! ওিব এ োড়ন মনই, বু ড় ! মনই! এ ন সবড়িে
হও মতো মিস ! নইড় গুস েড়ি ু স উসেড়ে মিব, এই বড় িো ো !
নড়িন্দ্রনোিোেণ আি তোি িঙ্গী এেটু ু -তোেোত সে েড়ি সন । তোিপি
নড়িন্দ্রনোিোেণ ু েসে এেটু মহড়ি ব , আিো, আিো, সেে আড়ছ। এ োড়ন মনই
মতো েী হড়েড়ছ? অনয মেোথোও আড়ছ হেড়তো।
সবষ্ণুিোড় ি মেো বে বে হড়ে মে । ু ো বণে ধ্োিণ েি , মি েজেন
েিড়ত সেড়ে মি ে ো মিাঁড়ি িযোি িযোড়ি আওেোজ মবড়িোড়ি। মি মিই
ে োড়তই ব , মভড়বছ আ োি সেসন্নি েোড়ছ আড়ছ? অযোাঁ! আ োি সেসন্নি েোড়ছ
আড়ছ? বিেোি ওিব ভুড় ও ড়ন এড়নো নো। তো হড় সেন্তু োিোপ হড়ে যোড়ব।
আ োি সেসন্ন ম োড়টই এেড়িো টোেো সিড়ে এে মজোেো সহড়িি আংসট মেড়নসন। েী
মি নবু, সেড়নড়ছ? ব নো মহাঁড়ে।
নবু হোত েেড় ব , েী ময বড় ন! সেসন্ন ো মেোড়েড়ে সেনড়বন? উসন
মতো ত ন বোড়পি বোসেড়ত।
সবষ্ণুিো সিভ ভোি আপিোড়ত আপিোড়ত ব , শুনড় মতো! ওিব
সজসনি। এ োড়ন মনই। এবোি মতো িো সবড়িে হও। মিি মেোনওসিন থোনোি
সত্রিী োনোে মি ড় গুস েোস ড়ে মিব বু ড় ?’ নড়িন্দ্রনোিোেণ িোে েোত েড়ি
ব , আড়ে, বুড় সছ। সেন্তু সজসনিগুড় ো মে মেোথোে ব ু ন মতো িোড়িোেোবোবু!
সতন সতনড়ট মিোনোি মিেোসব-ি ওজন--
সবষ্ণুিো তোসিড় যি হোসি মহড়ি ব , পঞ্চোি ভসি, ব ড়ব মতো! ওিব
েো োসে আস জোসন। হুাঁ হুাঁ বোবো, িুিু মিড় ছ, িোাঁি িযোড় সন। যতই েো োসে েড়ি
মপট মথড়ে েথো মবি েিোি মেষ্টো েড়িো নো মেন, োভ সেছু হড়ব নো। মতো োড়িি
ড়তো বি োি েসিড়েই আস োই। এ ন োড়ন োড়ন সবড়িে হও।
নড়িন্দ্রনোিোেণ সস্মতহোিয েড়ি ব , আিো নো হে পঞ্চোি ভসিই হ ,
তোড়তই বো েী যোে আড়ি ব ু ন!
সবষ্ণুিো অসগ্নি েো হড়ে বড় , িড়ন্দহ েিছ বুস ! মভড়বছ, েোড় োবিণ
িযোাঁেিো স ড়থয েথো বড় মেড়ছ? িোড়িোেোি বোসেড়ত এড়ি স ড়ছ েথো েইড়ব, তোি
িোড়ে েটো োথো? েথোি পযোাঁড়ে মিড় মিেোসবি ওজন মজড়ন যোড়ব মিসট হড়ব নো
বু ড় !
আড়ে, বু ো ।
েী বু ড় ?
বু ো ময, আপনোি সেসন্ন ম োড়টই পঞ্চোি ভসিি সতনড়ট মিোনোি মিেসব
আি িু ড়টো সহড়িি আংসট ম োট আেোইড়িো টোেোে মেড়ননসন। সতসন ত ন বোড়পি
বোসেড়ত সছড় ন, আি েোড় োবিণ িযোাঁেিো ম োড়টই মিেসবি ওজন েস ড়ে বো
বোসেড়ে বড় সন। সেে মতো?
সবষ্ণুিো সিভ ভোিটো মিি োড়প ভড়ি ব , হযোাঁ। েথোটো ড়ন থোড়ে
মযন! আস ভো থোেড় েঙ্গোজ , িোেড় ু সেি েুেুি, বুড় ছ?
মি আি বুস সন!! ু ব বুড় সছ। তড়ব েী জোড়নন িোড়িোেোবোবু, মেতুেড়েি
িোজবোসে মথড়ে সজসনিগুড় ো ময িসিড়েড়ছ মি িোধ্োিণ মেোি নে। মেোনও সিন্দুে
বো ম োহোি আ োসিই তোি েোড়ছ সেছু নে। তোই ব সছ ো , এেটু িোবধ্োন
থোেড়বন।
তোি োড়ন?
আ োড়িি েোড়ছ বি আড়ছ এসিে পোড়নই এড়িড়ছ মেোি িোই। অ ন
মেোি োড় এেটো জমোে। আপনোড়ে এেটু িোবধ্োন েিড়তই আিো। আিো েস ।
ন স্কোি।
ম োেিু ড়টো সবড়িে হওেোি পি সবষ্ণুিো ধ্পোি েড়ি মেেোড়ি বড়ি পড়ে
মিি রু োড় েপোড় ি িো ু ড়ছ বড় , ‘মজোি বোাঁেো মেড়ছ। মি স মতো নবু,
ম োেটোড়ে মে ন মবোেো বোসনড়ে ছোে ো । এড়িসছ মপড়টি েথো মটড়ন মবি
েিড়ত। মে ন মিো টো োওেো ো ব ।’
নবু বে বে িোাঁত মবি েড়ি ু ব মহড়িড়টড়ি সবেস ত হড়ে ব , তো
আি মিস সন! মেোড় ি িো ড়ন মযন আস বোবো নোটে মি সছ ো । এড়েবোড়ি সেসেং
িোাঁে। মিেোসব, আংসট আি আপনোি আড়ক্ক িব মযন িোাঁত মেস ড়ে মবসিড়ে
পে ।’ সবষ্ণুিো এেেো মহড়ি বড় , ‘তড়বই ব !’ নবু োথো মনড়ে ব , ‘ওাঃ,
বুসদ্ধও বড়ট আপনোি। যো েসস্মনেোড় ও ব োি নে। তোও মে ন েেেে েড়ি
বড় সিড় ন। থোস মথড়ে মযন যোও মবড়িো । ম োড়ে সে আি িোড়ধ্য আপনোড়ে
অেো েুম্মোণ্ড বড় !’
সবষ্ণুিো েজেন েড়ি উড়ে বড় , েোি এত িোহি! েোি এত বুড়েি পোটো?
ভোিিী সবনড়েি িড়ঙ্গ নবু ব , আিি েড়িই বড় , ভো ড়বড়িই বড় ।
েু ড়েো সে আি োিোপ সজসনি বেবোবু? িযোাঁট ব ু ন, েচ্চসে ব ু ন, মছো ো সিড়ে
ছক্কো ব ু ন, মপোড়েি ভোজো ব ু ন-মেোনটো েু ড়েো ছোেো েড় ? এে মিোটো িড়ষেি
মত আি েোাঁেো ঙ্কো সিড়ে েু ড়েো মিদ্ধ ম ড়ে মি ু ন, অ ৃ ত। িড়ি িড়ি েু ড়েি
আিি।
সবষ্ণুিো সস্তস ত হড়ে ব , িসতয ব সছি ময, আিি েড়ি বড় ।
আিি োড়ন! তোিো মতো আিড়িি েোিড়ি ু ড়ে মিড় ড়ছ আপনোড়ে । আিি
েড়ি তোিো ময আপনোড়ে মেোবি েড়ণি, িোিীড়েোপো , অেো ড়ষাঁড়েও বড় মি
মতো আি এ সন এ সন নে। গুড়ণি েিি েড়ি বড় ই বড় ।
তুই সে ব ড়ত েোি ওগুড় োও ভো ভো েথো?
তো নে মতো েী! মেোবি অসত পসবত্র সজসনি, িেো সবড়ে মেোবি ছেো
নো সিড় িিড়িি শুদ্ধ হে নো। নো হে বোসেি সেসন্ন োড়ে সজড়েি েড়ি মি ড়বন
আি েড়ণি বোবোি েথো েী আি ব ব, সিসদ্ধিোতো স্বেং। তোিপি ধ্রুন
িোিীড়েোপো । েত বে জোগ্রত মিবতো ব ু ন, এে জোেেোে বড়ি বড়ি মেোটো
িু সনেোি োেো েষড়ছন। আি অেো ড়ষাঁড়ে? তোও ধ্িড়ত মেড় এেটো ভো
েথোই। োড়নটো আ োি জোনো মনই বড়ট, সেন্তু ম োড়ে য ন আিি েড়ি ব ড়ছ
ত ন োিোপ সেছু হড়ব নো।
তুই য ন ব সছি ত ন নো হে ম ড়ন সনসি। সেন্তু েথোগুড় োড়ে আ োি
সেে পছন্দ হড়ি নো।
েত িোত সিন ধ্ড়ি বোাঁসিটো সনড়ে ধ্স্তোধ্সস্ত েিড়ছ বড়টশ্বি। সেন্তু বযোিোেো
বোাঁসি আজ অবসধ্ এেটো মপো িব্দ অবসধ্ ছোড়েসন। বড়টশ্বি যতবোি িুাঁ মিে
ততবোিই োসনে বোতোি িীিেশ্বোড়িি িব্দ তুড় মবসিড়ে যোে। ভোসেযি িোড়তি
সিেটোে সিসিি পোড়ে ম োেজন থোড়ে নো, তোই িড়ি। নইড় তোড়ে সনড়ে
হোিহোসি হত।
আজও বোাঁসি সনড়ে এড়ি িোড়টি তপেোে অেেোড়ি বড়ি আড়ছ বড়টশ্বি।
েোিসিড়ে অেেোি, তোি ড়ন অেেোি, বোাঁসিড়ত অেেোি। মথোেো মথোেো মজোনোসে
মপোেো মযন অেেোিড়ে আিও সনড়িট েড়ি তুড় ড়ছ। িণ্টো োড়নে বোাঁসিড়ত
আওেোজ মতো োি মেষ্টো েড়ি এ ন ি ি হড়ে পড়েড়ছ মি।
পিশুসিন মি বোাঁসি সনড়ে িু পুিড়ব োে মেোসবন্দপুড়ি ইিিোন েোসজি েোড়ছ
েুসপেুসপ সেড়ে হোসজি হড়েসছ । এই তিোড়ট ইিিোড়নি ড়তো ওস্তোি বোাঁশুসিেো
আি মনই। তড়ব বুড়েো ভেংেি স টস ড়ট আি বিড় জোসজ। মেউ নোেো বোাঁধ্ড়ত
মেড় হোড়তি েোড়ছ বিনো, েো ু , োসে যো পোে তোই সনড়ে তোেো েড়ি আি মোঁেোে,
‘মবড়িো! মবড়িো িু ু মথড়ে! িূ ি হড়ে যো মবিু ড়িোি ি ! মপড়ট িু ড়িি ি মনই,
আম্বো আড়ছ!’ ভড়েি মেোড়ট িোহি েড়ি মেউ তোি েোড়ছ বে এেটো মিাঁড়ষ নো।
তবু প্রোণ হোড়ত েড়ি বড়টশ্বি সেড়েসছ । এই বোাঁসিটো তোড়ে এ ন সহপড়নোটোইজ
েড়িড়ছ ময, এ ন মি িব েষ্ট স্বীেোি েিড়ত িোসজ।
ইিিোন েোসজি েোেি বিরুসদন আিড় েোেি নে। মি বেড় োড়েি
মছড় । ইিিোড়নি েোড়ছ বোাঁসি সি ড়ব বড় েোেি মিড়জ েোড়জ ঢুড়েড়ছ৷ মভোিড়ব ো
য ন ইিিোন মিওেোজ েড়ি ত ন মি আেো মথড়ে যো পোড়ি সিড় মনে।
বিরুসিড়নি েোড়ছই বড়টশ্বি শুড়নড়ছ, ইিিোড়নি স সষ্ট োওেো বোিণ।
োক্তোি বড় ড়ছ, ইিিোড়নি পড়ি স সষ্ট সবষ তু য। সেন্তু ওই স সষ্টড়তই ইিিোন
েোতো। িিড়েোিো মি ড় তোি েোণ্ডেোন থোড়ে নো। বোসেি ম োড়েি িড়ঙ্গ তোি
এই সনড়ে মিোজ েোসজেো হে। অবড়িড়ষ বে নোতসনি িোিড়ন এ ন ইিিোন স সষ্ট
োওেো মছড়েড়ছ। তড়ব নোতসনি মেোড় ি আেোড় আব োড় ু সেড়ে-ছোসপড়ে এে-
আধ্টো ম ড়ে মিড় । বিরুসদন বড়টশ্বিড়ে ব , তুই িু পুড়িি সিড়ে যোি, ওই
ি ড়ে ম ড়হরুড়ন্নিো ইস্কুড় থোড়ে।
েনোেড়েি সব যোত েিো িো ড়েোপো মিোড়ষি এে হোসে িিড়েোিো সনড়ে
সেড়েসছ বড়টশ্বি। বোাঁসিটো সপছড়ন ো ড়েোাঁেোি িড়ঙ্গ গুাঁড়জ সনড়েসছ । সেড়ে বোইড়ি
মথড়ে ‘েোসজিোড়হব! েোসজিোড়হব!’ বড় োেো োসে েিড়তই ইিিোন মবসিড়ে এ ।
িোিোিোসেড়ত ম ড়হসন্দি িং, পিড়ন িোিো ু সঙ্গ, েোড়ে মেসঞ্জ। মেহোিোটো মিোেো হড় ও
মপোক্ত, মেোড় মিযন িৃ সষ্ট। মহাঁড়ে ে োে ব , েী েোই?
‘আড়ে, এই এেটু িিড়েোিো এড়নসছ ু ।’ ইিিোড়নি মিো ো ভোবটো এেটু
নি হ , তবু মতড়জি ে োে ব , ‘মে তুই’? েী ত ব?’
আড়ে, আপসন গুণী োনু ষ, তোই--
আ োি গুড়ণি তুই েী বুস ি?
তটস্থ বড়টশ্বি বড় , আ িো ু ু য োনু ষ, েী বু ব! ম োড়ে বড় , তোই
শুড়নই জোসন।
আ োি ময িিড়েোিো োওেো বোিণ তো জোসনি নো?
এেেো মহড়ি বড়টশ্বি ব , িিড়েোিো োওেো বোিণ হড়ব মেন?
আপনোি মতো স সষ্ট োওেো বোিণ। তোই মতো আস িো ড়েোপো মিোড়ষি সব যোত
মনোনতো িিড়েোিো অ েোি সিড়ে বোসনড়ে এড়নসছ। এড়ত স সষ্টি -টোও পোড়বন নো।
ইিিোন মিোড়ে ম োে। বযোপোিটো বুড় সনড়ে ে ো তুড় বোসেি ম োে
যোড়ত শুনড়ত পোে এ নভোড়ব ব , ও তোই ব । িো ড়েোপোড় ি মিই সব যোত
ন োসেন িিড়েোিো মতো! তো সনড়ে আে মতো, মিস মে ন বোনোে। ু ব নো শুড়নসছ
বড়ট, এ নও মেড় মি ো হেসন।
েো োসেটো অবিয োট নো। বোসেি ম োড়েিো মনোনতো িিড়েোিোে মত ন
সবশ্বোিী নে। তোই িিড়েোিোি হোাঁসে মেড়ে সনড়ে মে । ততিড়ণ অবিয ইিিোন
মেোটোসতড়নে টপটপ ম ড়ি সিড়ে ব সছ , বোাঃবোাঃ, নু ন সিড়ে জোসিড়েড়ছ মতো ভো !
িিড়েোিো সনড়ে বোসেড়ত ময মোঁেোস সেটো হ মিটো এেটু সস্থস ত হড়তই
বোাঁসিটো মবি েড়ি ইিিোনড়ে মি ো বড়টশ্বি, ওস্তোি, এ বোাঁসিটোে িব্দ মবি হে
নো মেন ব ড়বন? বোাঁসিটো সে োিোপ?
ইিিোন িুসিড়ে সিসিড়ে অড়নেিণ ধ্ড়ি বাঁসিটো মিড় ব , এটো মেোথোে
মপড়েসছি?
আড়ে, এেটো ম োে এেড়িো টোেোে মবড়ে সিড়ে মেড়ছ।
ভ্রূ েুাঁেড়ে ইিিোন ব , ম োড়ট এেড়িো? এি িো মতো ো টোেোিও
মবসি।
বড় ন েী!
ইিিোন এেটো ধ্ীষেশ্বোি মছড়ে বোাঁসিটো তোড়ে সিসিড়ে সিড়ে ব , এড়ে
িিোভোি, িু ইড়ে সনদ্রোপোসি, সতড়ন িবেনোি৷
তোি োড়ন?
যসি ভো েোি মতো ও বোাঁসি, ে নও বোজোিড়ন। ও হ ম োহন িোড়েি
বোাঁসি। মেতুেে িোজবোসেি সজসনি।
আপসন সে ম োহন িোেড়ে সেনড়তন?
তুই সে বুিবে? ম োহন িোড়েি এড়স্তেো হড়েড়ছ এেড়িো বছড়িিও
আড়ে।
এ বোাঁসিড়ত তোহড় িহিযটো েী?
তো আস জোসন নো। এ ন সবড়িে হ। আি ড়ন িোস ি ও বোাঁসি।বোজোড়ত
মনই। যোি ে ে তোড়ি িোড়জ, অড়নযি হোড়ত োসে বোড়জ। যো, যো, বোাঁসিটো বোাঁসিি
জোেেো ড়তো মিড় আে।
আড়ে ওস্তোি, আপসন যসি এেবোি বোাঁসিটো এেটু বোসজড়ে মিোনোড়তন তো
হড় ধ্নয হতো । শুড়নসছ বোাঁসিটোে নোসে ভি হে।
ইিিোন হোড়তি েোড়ছ আি সেছু নো মপড়ে এেটো িু পুসি েোটোি ভোিী
জোসত সনড়ে তোড়ে তোেো েড়িসছ ।
েোসজিোড়হড়বি েথোি োথো ু ণ্ড সেছু ই বু ড়ত পোড়িসন বড়টশ্বি। শুধ্ু এটুেু
বুড় ড়ছ ময, বোাঁসিটো এড় ড়বড় বোাঁসি নে। সেন্তু ো টোেো িোড় ি এই বোাঁসিি
সহ ো েী। মিটোও মবো ো িিেোি। বড়টশ্বি ভোিী সবভ্রোন্ত মবোধ্ েিড়ছ। আি ওই
সতনড়ট েথোিই বো োড়ন েী? এড়ে িিোভোি, িু ইড়ে সনদ্রোপোসি, সতড়ন িবেনোি!
অেেোড়ি েোড়ছসপড়ে মেোথোও এেটো ৃ িু ে ো োেোসিি িব্দ হ ।
িেসেত হড়ে বড়টশ্বি বোাঁসিটো তোি জো োি ত োে ু সেড়ে মি । এ ি ড়ে
এসিেপোড়ন েোিও আিোি েথো নে। তোই এেটু উৎেণে হ বড়টশ্বি। অেেোিটো
তোি মেো -িওেো হড়ে মেড়ছ। আবছো ড়তো িবই মি ড়ত পোড়ি মি। ম োপ োড়েি
আেোড় মেউ িোপসট ম ড়ি নজি িো ড়ছ নো মতো!
বড়টশ্বি টপ েড়ি উড়ে পে । েোসজিোড়হব বড় সছ বোাঁসিটোি িো ো
টোেো। হড়তও পোড়ি বো। মি েোিসিড়ে নজি িো ড়ত িো ড়ত িোট মছড়ে সনজেন
পথ ধ্ড়ি েোড়েি সিড়ে িওনো হ ।
সেন্তু েড়েে েি মযড়ত নো মযড়তই তোি ড়ন হ মে বো েোিো তোি
সপছু সনড়েড়ছ। নটোে বে অস্বসস্ত হড়ি তোি। জোেেোটোে এত েোছেোছোস আি
ম োপ োে ময, মেউ ু সেড়ে সপছু সনড় ও নজড়ি পেো েসেন। বড়টশ্বি উধ্বেশ্বোড়ি
হোাঁটড়ত োে ।
সেন্তু মবসিিূ ি মযড়ত পোি নো। আে েোই এেটো স্ত ম্বো। আি মপোিোে
মেহোিোি ম োে অেেোি িুাঁড়ে মবসিড়ে এড়ি তোি পথ আটড়ে িোাঁেো ।
আড়েই েিো েড়ি ু গুড়িি ড়তো এেটো িুসষ এড়ি তোি ু ড় পে ,
আি মি মেোড় অেেোি আি আড় োি িু সে মি ড়ত মি ড়ত অেোন হড়ে পড়ে
মে োসটড়ত।
সপছন মথড়ে ম্বোড়পোনো ধ্ু সত পোঞ্জোসব পিো আিও এেটো ম োে এসেড়ে
এড়ি বড়টশ্বড়িি ুড় মজোিোড় ো এেটো টড়েেি আড় ো মিড় সবিো মেহোিোি
ম োেটোড়ে সজড়েি েি , মতোড়ে মিড় ড়ছ?
মিড় ড়ছ।
তড়ব িোিী িো োি িিেোি মনই। ে োি নস টো মেড়ট মি।
ম োেটো সনেু হড়ে বড়টশ্বড়িি সিসথ হোত মথড়ে েসেড়ে পেো বোাঁসিটো
তুড় সনড়ে মিোেো ম োেটোি হোড়ত সি । তোিপি মেো ি মথড়ে এেটো ে ড়ে
যোজ মবি েড়ি বড়টশ্বড়িি ে ো িয েড়ি তু ।

এ ন হড়েড়ছ েী, বড়টশ্বিড়ে সবড়িে েিোি পি মথড়ে ইিিোন েোসজি


নটো ু াঁত ু াঁত েিসছ । এেটো আনোসেি হোড়ত বোাঁসিটো মছড়ে মিওেো সে উসেত
েোজ হ । যসিও ওই বোাঁসি বোজোড়নো প্রোে অিম্ভব বযোপোি তবু সেছু ব োও যোে
নো। ম োহন িোড়েি ওই ম োহন বোাঁসি ময েোি িুাঁড়ে মবড়জ উেড়ব তো মে জোড়ন!
ম ড়েড়িড়ে িু পুড়ি োসটেোি সবছোনোে এেটু েসেড়ে সনসি ইিিোন। সেন্তু
েী মযন বে েুটেুট েড়ি েো েোড়ি। সেছু িণ িুড় োড়নোি মেষ্টো েড়ি সবিক্ত হড়ে
উড়ে বড়ি ইিিোন িোেোিসে েিড়ত োে , আ োি সবছোনোে ময ছোিড়পোেো হড়েড়ছ
এটো সে েোিও জোনো মনই নোসে!
তোি বউ এড়ি ব , মতো োি সবছোনোে ছোিড়পোেো! অবোে েিড় ময!
ওই সবছোনো আস সনড়জ মিোজ মিোড়ি সিই, োসে।
তড়ব েো েোড়ি মেন?
ইিিোড়নি বউ সবছোনোটো তন্ন তন্ন েড়ি উ ড়ট পো ড়ট মিড় বড় ,
মেোথোে ছোিড়পোেো! সপপড়েও মতো মনই। এ মতো োি ড়নি বোসতে।
ইিিোন মবোেো বড়ন অড়নেিণ গু হড়ে বড়ি থোেোি পি হেোৎ বু ড়ত
পোি , তোড়ে যো েো েোড়ি তো ছোিড়পোেো বো সপাঁপড়ে নে। েো েোড়ি তোি
সবড়বে। আনোসেি হোড়ত সবপজ্জনে বোাঁসিটো মছড়ে মিওেো অসবড়বেড়েি েোজ
হড়েড়ছ।
িু তিোং ইিিোন উড়ে পোেজো ো েুতেো পড়ি হোড়ত এেটো ম ড়ট োসে সনড়ে
মবসিড়ে পে । েনোেে তোড়ে আিও এেটো েোিড়ণ আেষেণ েিসছ । বড়টশ্বি
ময অ ৃ ত োইড়ে মেড়ছ মিই িো ড়েোপোড় ি িিড়েোিো আিও মেোটোেতে ম ড়ত
নো পোিড় নটো েোণ্ডো হড়ি নো।
েনোেড়ে মপৌঁড়ছ মি মিোজো িো ড়েোপো মিোড়ষি মিোেোড়ন হোসজি হড়ে
হোাঁে োি , েই মহ িো ড়েোপো , িোও মতো মেোটোেোড়িে েি েি িিড়েোিো।
িো ড়েোপো ইিিোনড়ে মিড় িিম্ভ্রড় উড়ে িোাঁসেড়ে হোতড়জোে েড়ি
ব , োপ েিড়বন েোসজ িোড়হব, ওসট পোিব নো। আপনোি স সষ্ট োওেো বোিণ
আস জোসন, িিড়েোিো আপনোি পড়ি সবষ তু য।
এেটু মহড়ি ে ো নোস ড়ে ব , আহো, নো হে। িিটো সনংড়েই িোও নো।
নো েোসজন্সোড়হব, তো হড় আ োড়ে নিড়ে মযড়ত হড়ব।
ইিিোন হুঙ্কোি সিড়ে ব , আি িুধ্োতেড়ে োিয নো সিড় বুস পোপ হে
নো? ত ন মিোজড় মযড়ত হড়ব নো?
োড়বন নো মেন, অবিযই োড়বন। ভো সন সে আড়ছ, িুিসন আড়ছ েেুসি
আড়ছ।
িু ি, িু ি! ওিব মতো ইবস ড়িি োিয। ভদ্রড় োড়েি োিয হ ম েোই।
তো হড় েি েোপ আি ু সে!
নো মহ, উসে। এেটো েেটড়ে ু াঁড়জ মবি েিড়ত হড়ব। তোেো আড়ছ।
সেন্তু তোেো থোেড় ও তোেোতোসে েিোি উপোে সছ নো। পড়থ তোড়ে মিড়
িবোই িিম্ভ্রড় ন স্কোি জোনোে, িু -েোিড়ট েথোও েে। এই েিড়ত েিড়ত মিসি
হড়ে অেেোি মনড় পে । বড়টশ্বড়িি বোসেড়ত সেড়ে হোসজি হড় তোি বউ ব ,
‘মি ু ন মতো েোসজিোড়হব, ম োেটোি ময েী হড়েড়ছ, িবেিোই অনয নস্ক থোড়ে।
িড়েি পি মেোথোে ময যোে মে জোড়ন। মিসিন আ োড়িি েেো ো িো বেন ব ,
সিসিি পোড়ে ম োাঁটো-ওপেোড়নো মেোরু ু াঁজড়ত সেড়ে নোসে ওড়ে মিড় ড়ছ এেটো
োসে হোড়ত সনড়ে বড়ি আড়ছ।’
সিসি! মি মতো েোাঁড়েি বোইড়ি।
হযোাঁ, িোপড় োপ আড়ছ, িমেি পি অনয ভেও আড়ছ, সেন্তু েথো ম োড়ট
েোড়ন মতোড় নো।
সেসন্তত ইিিোন তোেোতোসে হোাঁটো সি । িণ ভো মেেড়ছ নো। মছোেিো
বোাঁসিটো বোজোড়নোি তো েিড়ছ।
তোেোতোসে েড়িও মিসি হড়ে মে ইিিোড়নি। আিও এেটু মিসি হড়
অবিয আি বড়টশ্বিড়ে পোওেো মযত নো।
অেেোি সিসিি ধ্োড়ি িূ ি মথড়ে এেটো হুটপোট এবং তোিপি টড়েেি
আড় ো মিড় ইিিোড়নি হেোৎ ড়ন হ , এেটো সবপি িটড়ছ। মেন ড়ন হ মে
জোড়ন। হেোৎ ম ড়ট োসেটো বোসেড়ে মি ছু টপোড়ে সেড়ে আবছো অেেোড়িও যোজোি
স স েটো মি ড়ত মপ । বোড়িি ড়তো োসিড়ে সেন্তো ভোবনো নো েড়িই মি ম ড়ট
োসেটো ম োেটোি মেো ড়ি িপোড়ট বসিড়ে সি ।
ম োেটো ‘বোপ মি’ বড় । োসিড়ে উেড়তই আিও এে িো। যোজট সছটড়ে
পে । হোত মথড়ে। ম োেটো মেোড় ি প ড়ে হোওেো হড়ে মে । িড়ঙ্গ আিও
এেটো ম োেও মিৌড়ে জঙ্গড় সেড়ে ঢুে ।
ইিিোন বড়টশ্বড়িি পোড়ি হোাঁটু মেড়ে বড়ি আপন ড়নই সবেসবে েড়ি
ব ড়ত োে , আহোম্মে মেোথোেোি, বোাঁসিি জনয প্রোণটোই ময যোসি মতোি!
সিসি মথড়ে এে আাঁজ ো জ তুড় এড়ন ু ড় সটেো সিড়তই উড়ে বসি
বড়টশ্বি। তোিপি ু েড়ি উড়ে ব , েোসজিোড়হব, বোাঁসিটো ময সনড়ে মে ।
মতোড়ে বড় সছ ু সে নো, জোেেোি সজসনি জোেেোে মিড় আে!
সেন্তু এ ন েী হড়ব?
িবেনোি েড়ি বড়ি আসছি। িেতোনড়িি হোড়ত পেড় এ-জোেেো শ্মিোন
েড়ি মছড়ে মিড়ব। এ ন ওে বোপু, িড়ি যো, প্রোড়ণ ময মবাঁড়ে আসছি মিই মঢ়ি।
আ োিও েোজ বোেোস ।
আপসন বুড়েো োনু ষ, েী েিড়বন?
ইিিোন স াঁসেড়ে উড়ে বড় , বুড়েো োনু ড়ষি োসেি মজোি সছ বড় ই মতো
মবাঁড়ে মেস ।
েোপড়েি ু াঁড়ট নোেটো মেড়প ধ্ড়ি বড়টশ্বি ব , তো সেে। তড়ব সেনো
বোিবোি সে ওিে হড়ব? তোি মেড়ে েোাঁড়েি ম োেড়িি জোনোই ে ু ন।
অসত িসন্নসিড়ত ময েোজন নষ্ট।
নো েোসজিোড়হব, আপসন এে ো অসত িোহি েিড়বন নো। ময ম োেটো
আ োড়ে ম ড়িড়ছ তোি সবিো মেহোিো, েোড়ে মপোিোে মজোি।
ইিিোন এেটো িীিেশ্বোি মিড় ব , তোই েসি ে । েোাঁড়েি ম োেড়িিই
জোনোই।
িণ্টো োড়নে বোড়ি হোটড় ো োি োড়ে ম ো ম োে জড়েো হড়েড়ছ। িি-
বোড়িোটো হযোজোে জ্ব ড়ছ। োইড়ে িোাঁসেড়ে িতযড়েোপো েম্বুেড়ে ভোষণ সিসি ,
ভোইিব, েনোেে আি মিই েনোেে মনই। এই েনোেেড়ে সনড়েই েসব েোন
মবাঁড়ধ্সছড় ন, এ ন মিিসট মেোথোও ু াঁড়জ পোড়ব নো মেো তুস , িে মিড়িি িোনী
মি ময আ োি জমভূস । এ োড়ন েোড়ছ েোড়ছ ে পবড়নি েিধ্বসন, নিীি েু ু
েু ু তোন, মেোসেড় ি েুহু েুহু েোন মিোনো মযত। ম ড়ত ধ্োন, মেোেোড় মেোরু,
ু ড় হোসি, এই সছ েনোেড়েি সেিপসিসেত িৃ িয। আজ মিই মিোনোি েনোেে
ি োজসবড়িোধ্ীড়িি মিযিোড়যয ছোি োি হড়ে যোড়ি।’ ইতযোসি ইতযোসি।
সবষ্ণুিো িোড়িোে উড়ে বজেড়ে ব , এই ময আজ ি োজসবড়িোধ্ীি
িুসিড়ত বড়টশ্বড়িি নোে মেড়ট িক্ত পড়েড়ছ, বীড়িি এই িক্তড়রোত, োতোি এই
অশ্রুধ্োিো, এি যত ূ য মি সে ধ্িোি ধ্ু োে হড়ব হোিো? আ োি ভোইড়েি িড়ক্ত
িোেোড়নো এেুড়ি মিব্রুেোসি, আস সে ভুস ড়ত পোসি? ভুস নোই, ভুস নোই, ভুস
নোই সপ্রেো। প্রোথেনো েড়িো যোিো মেড়ে োে মতসত্রি মেোসটি ু ড় ি গ্রোি, ম ো হে
মযন আ োি িক্তড় োে তোড়িি িবেনোি। ভোইিব, অনযোে ময েড়ি আি অনযোে
ময িড়হ, তব িৃ ণো মযন তোড়ি তৃণি িড়হ। যোহোিো মতো োি সবষোইড়ছ বোেু ,
সনভোইড়ছ তব আড় ো, তুস সে তোড়িি ি ো েসিেোছ, তুস সে মবড়িছ ভো ?
ব ু ন আপনোিো, এই মিড়িি জনযই সে িসহি িুসিিো , িসহি ভেৎ সিং, িসহি
মেোষ্ঠ পো প্রোণ সিড়ে মেড়ছন?
েোড়নি বযথো সনড়ে িভোে এড়িসছ েো ীপি। োসনে বোড়ি নড়েেড়ে
বড়ি পোড়ি-বিো হোাঁিু সিেড়ে ব , বু ড় হোাঁিুিো, েোড়নি েটেটোসনটো মিড়ি
সেড়ে এ ন মবি ি ড়ি োেড়ছ। সবষ্ণুিো িোড়িোেো মে ন িতযড়েোপো ড়ে মটক্কো
ম ড়ি মবসিড়ে মে মি ড় ?
হোাঁিু ু শুেড়নো েড়ি বড় , মি নো হে হ । সেন্তু েড়ঞ্জ ি োজসবড়িোধ্ীিো
আনোড়েোনো েিড়ছ, এ মতো ভো েথো নে মি ভোই। িু ড়টো পেিো নোেোেোেো েিড়ত
হে, পেিো ছোেো েসিড়বি আি আড়ছটোই বো েী বড় ো! তোড়তও মতো মি সছ িসন
এড়ি ঢুে । এিে হড় েোজ েিবোি তুড় সিড়ে ময আ োড়ে েোিীবোিী হড়ত
হড়ব।
সপছন মথড়ে িো ো ব , আহো, েোিীটোই বো েী এ ন িু ড় ি জোেেো
বড় । এই মতো হড়িন ব্রহ্ম েোিীড়ত তীথে েিড়ত সেড়ে বোটপোড়েি হোড়ত িবেস্ব
ু ইড়ে এড়িড়ছ। তবু যসি মযড়ত হে এে বড়ে মযও। মতো োি েোিবোি আস ই
মিড় শুড়ন িো ব ন।
সবশু এেটো তোসিড় যি ু ভসঙ্গ েড়ি ব , মছোাঃ, ময ছসত্রড়িি েত নোড়
আি েত হোড়ত থোড়ে। তোই জোড়ন নো। মি আবোি েোিবোসি!
আি এেটু হড় ই হোাঁিুি িড়ঙ্গ সবশুি হোতোহোসত ম ড়ে যোসি , এ ন
ি ে মহ িযোি পোন্নো ো বোবু উড়ে িোাঁসেড়ে মবাঁড়ট তড় োেোড়িি ড়তো ে ড়ে
যোজটো তুড় ধ্ড়ি জনিোধ্োিণড়ে মিস ড়ে ব ড় ন, ভোইিব, এই মিই যোজো।
এই যোজো সিড়েই িু ষ্কৃতী বড়টশ্বড়িি ু ড়েো েোটড়ত মেড়েসছ । যোজো সিড়ে ু ড়েো
েোটোি এই অপড়েষ্টো েোসজিোড়হড়বি বীিড়ত্ব বযথে হড়েড়ছ বড়ট, সেন্তু িণ মিড়
ড়ন হড়ি, এই অপড়েষ্টো আবোি হড়ব। যোজো সিড়ে ু ড়েো েোটোি এই অপিংস্কৃসত
েনোেে মথড়ে িূ ি েিড়তই হড়ব, নইড় আ োড়িি িোসন্ত মনই। বেুেণ, আজ
হোজোি েড়ে আপনোিো আওেোজ তু ু ন, যোজো সিড়ে ু ড়েো েোটো ে ড়ব নো, ে ড়ব
নো …
িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ জনতো েজেন েড়ি উে , ে ড়ব নো, ে ড়ব নো।
এি পি উে ইিিোন েোসজ। মি ব , ভোইিব, আস েথোটথো সবড়িষ
েইড়ত পোসি নো। বক্তৃতো সিড়ত জোসন নো। শুধ্ু বস , িো ড়ন মিোি সবপি। িব
েথো প্রেোড়িয মভড়ে ব ো যোড়ব নো। শুধ্ু বস , ম োহন িোড়েি বোাঁসি যসি বি োিড়িি
হোড়ত পড়ে থোড়ে তো হড় এটো ভূতড়প্রড়তি িোজয হড়ে যোড়ব। তোই এ নই
বি োি িু ড়টোড়ে ধ্িড়ত হড়ব। নইড় িড়ি মনই।
সভড়েি সপছড়ন, এেটু িূ ড়ি, অেেোড়ি িু ই ূ সতে পোিোপোসি বোিো।
পিোণ ৃ িুস্বড়ি ব , ওস্তোিসজ, েোসজিোড়হব যো ব তো সে িসতয?
শ্ৰীসনবোি োথো মনড়ে বড় , মিিে ই মতো জোসন। তড়ব িসতযস ড়থয যোেোই
মতো হেসন। মেতুেে িোজবোসেি হোড়িজ োনোি পুাঁসথপড়ত্র মিিে ই ম ো আড়ছ।
ম োহন িোেটো মে ব ু ন মতো?
গুণী োনু ষ।
আি এেটু মভড়ে ব ড় হে নো ওস্তোি?
িব েথো এেবোড়ি শুনড় মতোি োথোে জট পোসেড়ে যোড়ব। অল্প অল্প
েড়ি মিোনোই মতো ভো । মতোি োথোে ময মেোবি মিটো সে ভুড় মেস ?
আপনোি েোড়ছ ে'সিন তোস সনড়ে োথোটো এেটু ম ো িো হড়েড়ছ সেন্তু।
বড়ট! েীিে ?
এই ধ্রুন আ োি মে ন মযন ড়ন হড়ি, বোাঁসিটোি ড়ধ্য িতড়িি
এেটো বযোপোি আড়ছ। বোাঁসিটো বোজড় হেড়তো িূ সণে ে উেড়ব। বো নিীড়ত বোন
আিড়ব বো ভূস েম্প মেোড়ছি সেছু হড়ব।
বোপ মি! মতোি মতো মি সছ গুরু োিো সবড়িয!
সেে বস সন?
অড়নেটোই বড় সছি বোপু। আি ব ড়ত েী, সেছু োিোপও বস িসন।
তড়বই বু ু ন, আ োি োথোে িবটুেুই মেোবি নে। আড়ে আস সনড়জি
োথো মথড়ে এেটো মেোবি-মেোবি েেও মপতু । আজেো সেন্তু পোসি নো।
মবোধ্হে মেোবড়িি িি ড়ি িুড়ট হড়েড়ছ। তবু বস আন্দোজ েড়িসছি
ন্ি নে।
এবোি তো হড় মভড়ে ব ু ন।
মভড়ে বস ই বো েী েড়ি? ম োহন িোে মতো ম ো িো েড়ি িব স ড়
যোেসন। িোাঁড়ট স ড় মেড়ছ। এড়ে িিোভোি, িু ইড়ে সনদ্রোপোি, সতড়ন িবেনোি৷
এ ময আিও গুবড় ট হড়ে মে ওস্তোি। বুসদ্ধটো িড়ব িু মভড়ে হোই
তু ড়ছ। এ নও আে ভোড়েসন। এ নই সে আি অত িক্ত িক্ত অঙ্ক পোিব?
অঙ্ক মতো আ োি নে মি, ম োহন িোড়েি। তড়ব বোাঁসিটোি নীড়েি সিড়ে
সতনড়ট ছযোিো আড়ছ। সতনড়টই সছসপ সিড়ে আাঁট েড়ি বে। প্রথ সছসপটো ু ড়
সিড় বোাঁসিি িু ড়ি েোিসিড়ে আনড়ন্দি হিী বইড়ব। ম োড়ে মিই িু ড়ি োতো
হড়ে বুি হড়ে থোেড়ব। যসি প্রথ ছযোিো বে মিড় িু নম্বি ছোিোি সছসপ ম ো ো
যোে তো হড় ওই সনদ্রোপোি। োড়ন যতিূ ি বোাঁসিি িব্দ যোড়ব ততিূ ি োনু ষজন
পশুপোস িব ঢ ঢ িুস ড়ে পেড়ব। পোি োড়ন জোসনি?
আড়ে, েথোটো মিোনো মিোনো মেেড়ছ। এই ময ন আপসন আ োি পোড়ি,
মিই পোি সে?
আিও এেটু েভীি পোি োড়ন বেন। সনদ্রোপোি োড়ন িুড় ি বন্ধ্ন।
ু ব আউট েড়ি িুড় ি িসেড়ত িবোই বোধ্ো পেড়ব। বু স ?
এ মতো বে ভো সজসনি ওস্তোি। িবোইড়ে যসি িু পোসেড়ে মি ো যোে
তো হড় মতো আ োড়িি এড়েবোড়ি ম ো ো োে। মেড়ছ পুড়ছ আনো যোড়ব। এে
িোড়তই িোজো।
অত োিোিসন। যোিো বোাঁসি মেড়ে সনড়ে মেড়ছ তোিোও ওই ত ড়বই
সনড়েড়ছ।
আি সতন নম্বি ছযোাঁিো?
মিটো ওই তুই যো ব স । িূ সণে ে বো বোন বো ভূস েম্প। িোাঁড়টও তোই
ব ো আড়ছ। সতড়ন িবেনোি। তোই যোি-তোি হোড়ত ও সজসনি মেড় বে সবপড়িি
েথো।
তো হড় আ িো আি মিসি েিসছ মেোন ওস্তোি?
তুই এিুসন মতড়োঁিুড়ে উড়ে এেটো সেছু েিড়ত েোি বু ড়ত পোিসছ।
সেন্তু ড়ন িোস ি িবুড়ি ম ওেো িড় । বোাঁসিড়েোি সে মতোি হোড়ত ধ্িো মিড়ব বড়
িু ’হোত বোসেড়ে বড়ি আড়ছ? তোি ওপি মভড়ব িযো , মিই গুণ্ডোটো যসি েেোও হে
তো হড় এই যোেপযোড়ে িিীি সনড়ে েোই সিড়ত পোিসব সে নো।
উেড়ত সেড়েও মিি বড়ি পে পিোণ। ব , যতই যোই েিড়ত যোই
আপসন মেন ময তোড়ত জ মঢড় মিন মে জোড়ন!
হুটপোট েড়ি েোজ পণ্ডু েিোি মেড়ে োথো েোণ্ডো েড়ি সেন্তো েিো ভো ।
েোড়জি সপছড়ন সেন্তো হ মছড় ি সপছড়ন ো।
এেেো মহড়ি পিোণ ব , এবোি বুড় সছ। ময ন োড় ি সপছড়ন
শুেড়তো, িু ইড়েি সপছড়ন এে, হোড়তি সপছড়ন বে , িোড় ি সপছড়ন িো োেণ,
ু সেৃি সপছড়ন স , িওিোি সপছড়ন পেিো, েোিীি সপছড়ন েেো, িইড়েি সপছড়ন
িু ধ্, মটেুড়িি সপছড়ন মভোজ....।
ওড়ি িযো ো মি। যড়থষ্ট হড়েড়ছ। জড় ি ড়তো বুড় সছি।
ব সছ ু নো। আপনোড়ে, োথো মথড়ে মেোবড়িি েেটো েোড়েব হড়েড়ছ!
তো মতো হড়েড়ছ, এ ন ব মতো, সপছড়ন ওই েোাঁেো ত োে িোপসট ম ড়ি
অড়নেিণ ধ্ড়ি েুপ েড়ি বড়ি আড়ছ, ওই ম োেটো মে!
পিোণ িোে িুসিড়ে মিড় সনড়ে ব , মেোথোে মে? মজোনোসে মপোেো ছোেো
আি মতো সেছু মি ো যোড়ি নো ওস্তোি!
তুই সে ব ড়ত েোি, আস ভু মি সছ? বোিবোিই আ োি মেো েড়
যোড়ি ওইসিড়ে। ওই িযো োনো, এেটো িোিোড়ট মজোব্বো ড়তো পিো… ওই ময এই োত্র
উড়ে িোাঁেো , মিড় সছি?
পিোণ মিি িোে িুসিড়ে ভো েড়ি মিড় ব , আস মতো সেছু মি ড়ত
পোসি নো ওস্তোি!
শ্ৰীসনবোি এেটো িীিেশ্বোি মিড় ব , েড় মে !
পিোণ সেসন্তত হড়ে ব , ওস্তোি, মেোড় ছোসনটোসন পড়েসন মতো! ছোসন হড়ে
থোেড় মতো ু বই িু সশ্চন্তোি েথো। েোজ-েোিবোি হড়ব েী েড়ি?
শ্ৰীসনবোি েভীি ুড় বড় , ছোসন নে মি, িূ িিৃ সষ্ট, যো মিড় সছ সেেই
মিড় সছ। ও সজসনি মতোি মি োি নে। মি ড়ত ময পোিসন তোড়ত ভো ই হড়েড়ছ।
িিবযোড়স্ত পিোণ ব , সজসনিটো েী ওস্তোি? মিই সজসনি নোসে, িড়েি
পি যোি নো েিড়ত মনই? িো িো িো িো …
সেছু এেটো হড়ব। এ ন বোসে ে মতো। বউ োড়ে আজ োউড়পোস্ত িোাঁধ্ড়ত
বড় এড়িসছ। বুড়েো বেড়ি আ োি এেটু মনো ো হড়েড়ছ। সভতিটো মেব োই
োই েড়ি।
আড়ে, মি আ োিও েড়ি।
সেন্তু তো বড় মেড়ি োিড়ন। আজ িোড়ত এেটু েোড়জ মবড়িোড়ত হড়ব।
েোড়জি িবড়েড়ে বে িি হ োওেো। বুড় সছি?
তো আি বুস সন! মেোড়িি িত্রু পুস ি, ওড় ি িত্রু মততু , মজোাঁড়েি িত্রু
নু ন, ধ্োড়িি িত্রু িু ি, েো ীি িত্রু মেষ্টেোেুি, বড়িি িত্রু বউ, স ড়িি িত্রু
ভোত....।
বুড় সছ: বুড় সছ! এ ন পো েোস ড়ে ে মতো৷
ময আড়ে।
িভোে সিদ্ধোন্ত হ েোাঁড়েি ম োড়েিো েোি-পোাঁেসট িড় ভোে হড়ে েোিসিড়ে
ম োে িু ড়টোড়ে ু াঁড়জ মবেোড়ব। মিইিড়ঙ্গ িোিো িোত েোাঁ পোহোিোও মিড়ব। এিব
েোড়জ িতযড়েোপো িবেিোই মনতৃত্ব সিড়ে থোড়ে। মে মেোন িড় থোেড়ব তোও মি
সেে েড়ি সি । তোই সনড়ে অবিয োসনে েণ্ডড়েো হ । ময ন ছেু িোড়িি িড়ঙ্গ
েো ীপিি েেো, তোই েো ীপি ছেুি িড় মযড়ত নোিোজ। ড়নোিঞ্জন
েম্পোউন্ডোড়িি মেোরুড়ে সবশু পো ম োাঁেোড়ে সিড়েসছ বড় ড়নোিঞ্জন সবশু পোড় ি
িড় মযড়ত িোসজ নে। তোি বোবোি অিু হওেোে হোিোধ্ন প্রভঞ্জন োক্তোিড়ে
োেড়ত সেড়েসছ , সেন্তু প্রভঞ্জন তবু তোড়ে ইনড়জেিন সিড়েসছ বড় হোিোধ্ড়নি
িোে এ নও যোেসন, তোই োক্তোিবোবুি িড় মি মে নো। ইতযোসি।
সবষ্ণুিো ব , মি ু ন, আস ই হ ো এ োড়ন িিেোড়িি প্রসতসনসধ্।
আইন িৃ ঙ্খ োি েতেো, িংড়িড়প ব ড়ত মেড় , আস ই েনোেড়েি িিেোি।
আ োি ওপি সবিোট িোসেত্ব। আস আিোন্ত হওেো োড়ন িিেোি আিোন্ত হওেো।
আ োি পতড়নি োড়ন িিেোড়িি পতন। আ োি ধ্িোিোেী হওেো োড়ন িিেোড়িি
ধ্িোিোেী হওেো। িু তিোং আ োড়ে োেো থোেড়ত হড়ব। িু স্থ ও সনিোপি থোেড়ত
হড়ব। আ োি ভো থোেো োড়ন িিেোড়িি ভো থোেো। তোই আস বোসে যোসি।
মেোনও সবপি িটড় আপনোি িোহড়িি িড়ঙ্গ ম োেোসব ো েিড়বন। জোনড়বন,
আস অথেোৎ িিেোি। আপনোড়িি সপছড়নই আসছ। ইতযোসি।
হযোজোে, ন্ঠন, টেে ইতযোসি সনড়ে িড় িড় ম োে মবসিড়ে পে । েোিও
হোড়ত োসে, েোিও বো িো, েোিও হোড়ত েুেু বো িোব । ময যো অে মপড়েড়ছ
সনড়ে মবসিড়ে পড়েড়ছ। পঞ্চোনড়নি হোড়ত োাঁটো মিড় েঙ্গোিো প্রশ্ন মতো োে
পঞ্চোনন ব , োাঁটোটোড়ে তুি মভড়বো নো ভোই, আ োি সেসন্নি হোড়ত এই োাঁটোি
মেিো সত মতো িযোড় োসন। আ োি সবশ্বোি েোাঁটো সিড়ে মি বোিও োিড়ত পোড়ি।
েঙ্গোিো িোড়েি বোসেি িোওেোে িু ড়টো ম োে োিু ি মপড়ত িুড় োসি । সবশু
পোড় ি ি তোড়িি মি ড়ত মপড়েই পো সটড়প সটড়প সেড়ে সিড়ি মি । টেে
মিোেোি েড়ি মি ো মে , তোিো মেউ েোাঁড়েি মেনো ম োে নে। িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ সবশুি
ি োসেড়িোটো সনড়ে োাঁসপড়ে পে তোড়িি ওপি। ম োে িু ড়টো আে েো হো োে
উড়ে হোউড়িো োউড়ি সেৎেোি।
েঙ্গোিো তোেোতোসে মবসিড়ে এড়ি ব , েড়িো েী, েড়িো েী মতো িো!
ওাঁিো ময আ োি সপড়ি িোই আি ম ড়িোড় িোই! বুড়েো োনু ষ িড়ি েি হসি
বড় বোিোন্দোে শুড়েড়ছন।
সবশু পো অপ্রস্তুত হড় ও োি ু ড় ো ভোবটো বজোে মিড় ই ব ,
সপড়ি িোই আি ম ড়িো িোই ব ড় ই মতো হড়ব নো। প্র োণ েী?
এই ি ড়ে েঙ্গোিোড় ি সপসি আি োসি এেজন হোড়ত রুসট মব োি মব ু ন,
আি এেজন িোি েোটোি মহাঁড়িো সনড়ে মবসিড়ে এড়ি িপ্ত স্বড়ি মেোাঁেোড়ত োে ,
প্র োণ! মি োসি মতো োি প্র োণ! হতভোেো, মবোড়ম্বড়ট, গুণ্ডো, আজ মতোড়িিই এেসিন
সে আ োিই এেসিন...।
অেতযো সবশু পো আি তোি ি ব ড়ে সপছু হটড়ত হ ।
নেনেোাঁড়িি বোিোন্দোে এেটো ম োে বড়ি বড়ি গুনগুন েড়ি িো প্রিোিী
ভোাঁসজসছ । িো ো ম োিড়েি ি সেড়ে য ন তোড়ে মপড়ে। মি । ত ন ম োেটো
েোাঁড়িো েোাঁড়িো হড়ে ব , “আস ময নেনবোবুি ম ড়জোজো োই। মেোসবন্দপুড়ি
সবসিসঞ্চ হোজড়নি েসিড়ত সবষেেড় ে আিো। সিিড়ত িোত হড়ে মে বড়
শ্বশুিবোসেড়ত িোতটো েোটোড়ত এড়িসছ। এড়ি মিস িি তো োবে। বোসেিু দ্ধ ম োে
নোসে পোড়িি েোাঁড়ে যোত্রো শুনড়ত মেড়ছ। তোই বড়ি আসছ িোইিো, আস
মেোি োেোত নই।
সেন্তু মে মিোড়ন েোি েথো, িবোই এই োড়ি, সে মিই োড়ি। ম োেটো
েোাঁড়িো-েোাঁড়িো হড়ে ব , েণ্ডগ্রোড় ি েথো শুড়নসছ িোই, সেন্তু গুণ্ডোগ্রোড় ি েথো
জোনো সছ নো। এই নোে সছ, েোন সছ, জীবড়ন আি ে নও শ্বশুিবোসে ু ড় ো
হব নো।
মেো ো শুড়ন পোড়িি বোসে মথড়ে পোাঁেেসে নস্কি মবসিড়ে এড়ি ব ,
মতো োড়িি আড়ক্ক োনো েী মহ, এই মতো মিসিন নেনেোাঁড়িি ম ড়জো ম ড়েি
সবড়েড়ত এড়ি মতো িো েোাঁিুদ্ধু ম োে েোড়ণ্ডসপড়ণ্ড সেড় মেড় ো। ওই িো ো সবশ্বোি
বোইি োনো োছ ম ড়েড়ছ, এই েো ীপি মিসিন এেোন্নটো িিড়েোিো িোাঁসটড়েসছ ,
আি ওই ময িতযড়েোপোড় ি মে ো পযোং োেিণ এ ন ু ু ড়েোড়ি, ওসট অন্তত
মিিোটোে োসিি োংি সেড় সছ । যোি সবড়েি মভোড়জ েোছো ু ড় ম ড়েসছড় আজ
তোড়ে মিড় ও সেনড়ত পোিসছ নো, মন েহোিো আি েোড়ে বড় !
িো ো ম োিে আ তো আ তো েড়ি ব , জোড়নোই মতো ভোই, আস
মবোেোড়িোেো োনু ষ। এেটো ভু হড়েড়ছ, োপ েড়ি িোও।
পোাঁেেসে মহাঁড়ে ব , ময েোাঁড়ে জো োইড়েি মহনস্থ হে মি েোাঁড়ে আি
মেোনও জো োই আিড়ত েোইড়ব? এ যো েিড় মতো িো, এিপড়ি এই েোাঁড়েি ড়ে
েিড়তও আি মেোনও জো োই বোবোজীবড়নি আে ন িটড়ব নো। েী িবেনোিটো
হড়ব এেবোি মভড়ব মিড় ো। িড়ি ভে মপড়ে িবোই স ড় নেনেোাঁড়িি জো োইড়ে
তোেোতোসে ুব োসতিটোসতি েড়ি িো োড় ি বোসেড়ত সনড়ে সেড়ে মভোড়জি
আড়েোজন েড়ি মি । নি সবছোনোসটছোনো মপড়ত সি ।
ভজুিো আি েজুিো নেোেড়ঞ্জি োড়েোেোসে হোজড়নি পোইে। সতন েোাঁ
িুড়ি তোেোিো মিড়ি িোড়তি সিড়ে েনোেড়েি বোাঁিবড়নি পোি মিাঁড়ষই িু ই
পোড় োেোন সিিসছ । এ ন ি ে ‘মি মি’ েড়ি োক্তোি প্রভঞ্জড়নি ি ব তোড়িি
ওপি সেড়ে েেোও হ । ব্রজ েবড়িজ মোঁসেড়ে উে , ‘হযোাঁ, হযোাঁ, এই িু জনই মতো!
সেে সেড়নসছ।’ মহোস ও নড়েনও িৃ ঢ়তোি িড়ঙ্গ ব , ‘হুবহু মিই ু , মিই মেো ।’
িবোই োি- োি েড়ি য ন সিড়ি মি তোড়িি ত ন িু জড়ন োসনে অবোে হড়ে
তোড়িি সিড়ে মেড়ে িই । ভজুিো ব , ‘এ মহো েজুেো, ইন ম োে েযো েহন্তোসন
মি?’
ো ু মনসহ ভোই। এে এে মেো উেোড়ে পটে মি।
প্রভঞ্জন িু ’জড়নি মিো োভোব আি সবিো মেহোিো মিড় েভীি ে োে ব ,
নো, নো, এিো নে। মতো োড়িি ভু হড়েড়ছ।
ব্রজ মেোবড়িজও িোে সি , নো, এিো মতো মত ন োিোপ ম োে বড় ড়ন
হড়ি নো। হযোসিড়েড়নি আড় োড়ত ভো মবো ো যোসি নো বড়ট।
নড়েন স নস ন েড়ি ব , আস ও মতো পইপই েড়ি বড় সছ ো । এিো
হড়তই পোড়ি নো। তোিো সছ অনযিে ম োে।
ভজুিো আি েজুিো মহ ড়ত িু ড়ত েড় মে ।

েোাঁেো ত োি ভূতটোড়ে মি োি পি মথড়েই শ্ৰীসনবোি এেটু গু ম ড়ি


মেড়ছ। ওস্তোড়িি ু ড়েোড় ি ভোব মিড় পিোণ তোড়ে মবসি িটোড়ি নো। ওস্তোি
োনু ড়ষিো য ন েুপ ম ড়ি থোড়ে ত ন তোড়িি োথোে নোনো ভো ভো ত ড়বি
ম ো ে ড়ত থোড়ে। অড়নেটো িোন্নোবোন্নোি ড়তোই। েি মতড় মিোেন পে ,
ি ো পে , তোিপি বযোঞ্জন সে োছ সে োংি জোিোড়নো হড়ত োে । িব স ড়
স ড়ি ময সজসনিটো মবসিড়ে এ মিটোই আি ।
ওস্তোড়িি িড়ঙ্গ েড়েেসিন মথড়ে পিোণ সনড়জি ো সতগুড় ো আিও মবসি
মটি পোড়ি। এই ময ওস্তোি েোাঁেো ত োে ভূতটোড়ে মি ড়ত মপ , সেন্তু মি মপ
নো। তোি োড়ন পিোড়ণি মেো এ নও ততসি হেসন। তৃতীে নেন নো থোেড়
হড়বই বো েী েড়ি? িোতসবড়িড়ত মি মতো আ োে-বো োে মিোড়ি, ভূতবোবোসজিো সে
আি ত ন হোাঁটোহোসট েড়ি নো? সেন্তু ওই সতন নম্বি মেো টোি অভোড়ব আজ অবসধ্
তোড়িি েোিও মি োই মপ নো মি। তোি যো েোজ তোড়ত এে-আধ্জন ভূতড়প্রত
হোড়ত থোেড় িু ু ে িেোন মপড়তও িু সবড়ধ্ হে।
সনড়জি অড়যোেযতোি জনয ভোিী ন িো হড়ে থোেড়ত হে। পিোণড়ে।
নেনতোিোি েঞ্জনোে জীবন আিও অসতষ্ঠ। তোি েপো ড়িোড়ষ নেনতোিো আবোি
ষষ্ঠী গুড়ণি ম ড়ে। মিই ষষ্ঠী গুণ, স েেোেোছোি আিপোড়িি িিটো েোাঁড়েি মেোি-
বোটপোড়েিো যোি নো শুনড় হোতড়জোে েড়ি েপোড় মেেোে, গুণীি ম ড়ে মতো,
তোই তোড়ে মেোি বড় ই েণয েড়ি নো। েথো উেড় বড় , তুস মতো এ নও েুসিড়ত
হো োড়িওেো সিশু।
ষষ্ঠী গুড়ণি ম ড়েি েোড়ছ সনসতয মহনস্তো হড়ত হড়ি বড় এেসিন মি
সনড়জি বোজোিিিটো যোেোই েিড়ত পুস ড়িি ইনি েি নবুিোিোি েোড়ছ সেড়েসছ ।
পিেনোি ি স্ত মেোিছযোাঁেেোি বি নবুিোিোি ন িপেড়ণ। সেড়ে মপোন্নো েড়ি
ব , নবুিোিো, পুস ড়িি োতোে সে আ োি নোড় োিোপ সেছু ম ো আড়ছ? োড়ন
মেউ নোস িটোস ি সেছু েড়ি মিড় ড়ছ সে নো। তোই জোনড়তই আিো।
নবুভোিী অবোে হড়ে ব , মেন মি, মতোি নোড় নোস ি েিড়ব মেন?
েী েড়িসছি তুই?
িোেটোে েু ড়ে ভোিী জ্জোি িড়ঙ্গ পিোণ ব , ওই িোতসবড়িড়ত
েোজে ে আি েী?
নবু আিও অবোে হড়ে বড় , মেোি নোসে তুই!
ময অড়ে।
নো টো ব মতো, স সিটো মিস ।
আড়ে পিোণ িোি।
নবু এে োনো ম্বো োতো মবি েড়ি ভ্রূ েুাঁেড়ে সবে সবে েড়ি ব ড়ত
োে , বিন ণ্ড , পোাঁেু েেোই, মেনু হো িোি, ড়েন িু ড় . িোাঁেো সপ-এি পোতোটো
মিস । এই মতো পবন িোাঁতিো, পসততপোবন মেোেোি, পীতোম্বি িোি... নোাঃ, পিোণ
িোড়িি নো মতো মনই।
ভোিী হতোি হড়ে পিোণ ব , মনই?
নো। েুসি েসিি অথে আ োি োতোে নো ওড়েসন এ আবোি মে ন
বযোপোি! তো েী েুসি েসিি ব মতো! বে েোজটোজ সেছু েড়িসছি?
পিোণ ভোিী োজুে ু ড় িোে মহাঁট েড়ি ব , সনড়জি ু ড় েী আি
ব ব। েত োড়ি িোেবোসে মথড়ে সেছু বোিনপত্র িসিড়েসছ ো , িপ্তোহ িু ড়েে
আড়ে মিোষবোসেড়ত সিাঁি সিড়ে েোি োনো িোসে, সতনড়ট ধ্ু সত আি এেটো মপতড় ি
েো ো পোই। মে হপ্তোে িন েিোি মিোেোড়ন েযোিবোে মভড়ে সতপ্পোন্ন টোেো
ষোট পেিো আি িু 'হোাঁসে িই মিোজেোি হে। সিন সতড়নে আড়ে--
নবু নোে সিাঁটড়ে হোত তুড় তোড়ে থোস ড়ে সিড়ে ব , তোই ব ! তুই
এ নও সিিোনসবি! মিইজনযই আ োি স সিড়ত নো ওড়েসন। তোি জনয ন
োিোপ েসিোিসন, ন সিড়ে েোজ েি। সনষ্ঠো থোেড় , পসির েিড় নোড়ছোেবোন্দো
হড়ে ম ড়ে থোেড় এেসিন উন্নসত হড়বই, মিড় সনি। েসিত্র েোই মি, েসিত্র
েোই। নটোড়ে িক্ত েড়ি ম ড়ে যো।
নবুিোিোি েোড়ছ ও েথো মিোনোি পি িড় ড়ি সছ পিোণ। এ ন
শ্ৰীসনবোি েূ েো সণি মি ো পোওেোি পি ম ি ো আেোড়ি মযন িূ ড়যেি ু উাঁসে ু াঁসে
োিড়ছ। আবোি েেড়ন মযন িু ধ্োংশু উিে মি।
স সটং মভড়ে মেড়ছ অড়নেিণ। েোাঁড়েি ম োড়েিো িব োসেড়িোটো সনড়ে
গ্রো টহ সিড়ত মবসিড়ে পড়েড়ছ। অেেোি োড়েি এেটো মেোড়ণ তবু গু হড়ে
বড়ি আড়ছ শ্ৰীসনবোি েূ েো সণ। পোড়ি বিংবি পিোণ। বোিেড়েে ম ড়েও িোেো
নো পোওেোে পিোণও এ ন েুপ ম ড়ি মেড়ছ। োড় - োড় শুধ্ু েটোি-পটোি েড়ি
িো োিড়ছ। মি বু ড়ত পোিড়ছ েূ েো সণি এ ন ধ্যোনস্থ অবস্থো। এই ধ্যোনটো
অড়নেটো স ড় তো মিওেোি ড়তো। তোিপি এেি ড়ে ধ্যোড়নি স টো মিড়ট
িসন্দসিসেি সপ সপ েড়ি মবসিড়ে আিড়ব।
মবি সেছু িণ গু হড়ে থোেোি পি শ্ৰীসনবোি এেটো িীিেশ্বোি মি ।
তোিপি ব ,ে ।
‘ময আড়ে!’ বড় উড়ে পে পিোণ, হযোাঁ, এইবোি স মিড়টড়ছ বড় ই
ড়ন হড়ি। মি মিোৎিোড়হ সজড়েি েি , মেোথোে মযড়ত হড়ব ওস্তোি?
মেন, মতোি বোসেড়ত! েি ভোড়ত এেটু েোাঁেো ঙ্কো ড় োউড়পোস্ত
ম ড়েসছি ে নও? ওড়ি, মি সজসনি ু ড় সিড় ড়ন হড়ব অ িোবতীড়ত মপৌঁড়ছ
মেসছ।
পিোড়ণি ু শুসেড়ে মে । মি এেটো মঢোে সেড় ব , আপসন সে
এতিণ গু হড়ে বড়ি োউড়পোস্তি েথো ভোবসছড় ন নোসে?
তো ছোেো আি ভোববোি আড়ছটো েী?
সেন্তু বোাঁসিটো ময বি োড় িড়িি হোড়ত সেড়ে পে তোি েী হড়ব? তোিো
ময পোেোি পোি হড়ে মে এতিণ!
আহো, গুণ্ডো-বি োিিো িূ ড়ি থোেড় ই মতো ভো । তোড়িি িড়ঙ্গ েো িষোিসষ
েিোি িিেোিটো েী আ োড়িি?
পিোণ উড়ত্তসজত হড়ে ব , সেন্তু ওস্তোি, বোাঁসিটো হোতছোেো হড় আ োড়িি
আি িই টো েী? বড্ড আিোে আিোে সছ ো , বোাঁসিটো মপড় িবোইড়ে িু
পোসেড়ে সনসশ্চড়ন্ত েোজেোিবোি বোসেড়ে মনব। মবসি সেছু নে। ওস্তোি, এে োনো
পোেো মিোত ো বোসে, পড়নি-সবি সবড়ি ধ্োনী জস , িু ড়টো িু ড়ধ্ েোই, বউড়েি েোড়ে
িু েোি োনো মিোনোি েেনো, আি ধ্রুন আ োি এে োনো আ পোেোি মেোসট আি
িোড়হসব টুসপি বে ি । িোজ্জো বউটোি ু ড় ি ড়তো এে োনো জবোব সিড়ত
পোিতু তো হড় । ু নোেো সিড়ত এড় ই এে বোসন্ড মনোট ছু াঁড়ে সিতু পোড়েি
েোড়ছ, তো হড় ই ু ড় েু ু প। তো মিই আিোে সে ো সিেনযো পড়ে মে
ওস্তোি? ম ড়ভ িসিংএি মেট সে বে হড়ে মে ? নটী সবড়নোসিনীি পোটে েিড়ত
েিড়ত সে সহড়িোইড়নি বোাঁধ্োড়নো িোাঁত ড়ি পড়ে মে ? নোসে শ্ৰীিোসধ্েোি
অসভিোড়িি পড়থ আেোে মিোষ মিোিোড়ত মিোিোড়ত ু ড় োি ড়তো িোাঁত মবি েড়ি
বুে সেসতড়ে এড়ি িোাঁেো ?
বস , বোাঁসিি জনয বে োসতন হড়ে পেস ময! বোাঁসি মেড়ছ যোে, মিজনয
অত ভোবনো মনই। সেন্তু এ ন ময ওই বোাঁসি বোজোড়নোি জনয এেজন উপযু ক্ত
মবাঁড়িোও িিেোি, মি ম েো আড়ছ মতোি?
এেেো মহড়ি পিোণ বড় , মবাঁড়িো োড়ন বোাঁসিেো মতো! মি ম োই আড়ছ।
িন িন োথো নোেো সিড়ে শ্ৰীসনবোি বড় , ও বোাঁসি বোজোড়নোি এড় োত্র
এেসট ম োড়েিই আড়ছ। বুড়েো োনু ষ মি। এ ন তোি ম োাঁজ হড়ব। আি বুড়েো
বেড়িি মিোষ েী জোসনি?
েী ওস্তোি?
বুড়েো বেড়ি োনু ড়ষি প্রোড়ণি োেো বোড়ে, ভে বোড়ে, ড়নি মজোি েড়
যোে।
আড়ে, তো আি জোসন নো! বুড়েো বেড়ি বোতবযোসধ্ বোড়ে, োই- োই বোড়ে,
বোইবোসতে বোড়ে, আড়ক্ক েড় যোে।
তোই মতো ব সছ মি, বোাঁসি ম োপোট হওেোি োড়ন বুড়েোটোি সবপি বোে ।
এ ন গুণ্ডো িু ড়টো যসি তোড়ে ু াঁড়জ মবি েড়ি েেোও হে তো হড় সে মি মেেোড়ত
পোিড়ব? ধ্িো যসি ে োে মছোিো বোসেড়ে ধ্ড়ি তড়ব হেড়তো বোাঁসি বোজোড়নোি
েোেিোেোনু ন সিস ড়েই সি ভে ম ড়ে।
পিোণ মিি উড়ত্তসজত হড়ে বড় , তো হড় মতো িোড়ে িবেনোি! ওস্তোি,
তোড়ে মতো এ নই হুাঁসিেোি েিো িিেোি।
োথো মনড়ে শ্ৰীসনবোি এেটো িীিেশ্বোি মিড় বড় , হুাঁসিেোি েড়িই বো
োভ েী ব ! তোি সে আি পো োড়নোি জোেেো আড়ছ!
পিোণ শ্ৰীসনবোড়িি এই হো ছোেো ভোব মিড় ম োড়টই ু সি হ নো। ব ,
সেন্তু এেটো সেছু মতো েিো িিেোি ওস্তোি।
তোই মতো েিসছ।
েী েিড়ছন ওস্তোি? োথোে িসন্দ এ সেছু ?
এ বইেী। িসন্দটো এ ন বাঁেসিি মটোড়প মেোেিোড়ি। এেটু ম স ড়ে
তু ড়ত হড়ব। মিইজনযই মতো েি ভোত সিড়ে েোাঁেো ঙ্কো মটড়ি োউড়পোস্তটো
োওেো িিেোি। তো হড় ই মি সব িসন্দটো েপী েড়ি মটোপ সেড় ম জ নোেড়ত
নোেড়ত উড়ে এড়িড়ছ।
সেন্তু বুড়েোটো মে ওস্তোি?
আড়ছ মি আড়ছ। ধ্োড়ি েোড়ছই আড়ছ। সেন্তু িবোি আড়ে োউড়পোস্ত।
পিোণ েোসহ হড়ে হো মছড়ে ব , তড়ব োউড়পোস্তই মহোে।
সেন্তু ম ড়ত বড়িও ভোিী আন নো িই শ্ৰীসনবোি। ময নটো োওেোি েথো
মত নটো ম নো। পোড়ত োসনে মিড় েভীি ু ড়
উড়ে পে । োিু ড়ি মিোওেোি পি পিোণ তোি েো-হোত োসনে িোসবড়ে
সিড়ে সনড়জও োিু ড়িি এেধ্োড়ি শুড়ে িুস ড়ে পে ।
ো িোড়ত হেোৎ িিজোে ু াঁট ু াঁট িব্দ। েোপো ে োে মে মযন োে ,
শ্ৰীসনবোি! ও শ্ৰীসনবোি!
অভযোিবড়ি পিোণ েট েড়ি হো োগুসে সিড়ে োেোি নীড়ে ঢুড়ে যোসি ।
শ্ৰীসনবোি তোি েোছো মটড়ন ধ্ড়ি এেটো হোই তুড় ব , ভে মনই। িিজোটো ু ড়
মি।
আতসঙ্কত পিোণ বড় , মিব? তোিো নেড়তো!
বুড়েো বেড়িি মিোষ েী জোসনি?
পিোণ মিড়ে সেড়ে বড় , জোনব নো মেন? বুড়েোি েোড়ন ে মিোড়ন, মেোড়
ে মিড় , বুসদ্ধ েড় যোে, ো িোড়ত হুট েড়ি িিজো ু ড় মিে।
এে েো মহড়ি শ্ৰীসনবোি বড় , তো সেে। তড়ব বুড়েোড়িি পুিড়নো েথো
ড়ন থোড়ে। যো িিজোটো ু ড় মি। ও আ োি পুিড়নো বেু ইিিোন েোসজ।
পিোণ িিজো ু ড়তই ইিিোন েোসজটুে েড়ি ঢুড়ে িিজোটো বে েড়ি
সি । তোি এে হোড়ত টেে অনয হোড়ত োসে।
শ্ৰীসনবোি উিোত্ত ে োে ব , এড়িো ইিিোন। েতেো পড়ি মি ো।
ইিিোন েোসজ এড়ি শ্ৰীসনবোড়িি হোত িু ড়টো ধ্ড়ি মিড় ব , আ োি
মেো িু ড়টো এ নও ভো আড়ছ, বু ড় ? আবছো আড় োড়ত স সটং-এি এে মেোড়ণ
মতো োড়ে বড়ি থোেড়ত মিড় ই সেড়নসছ। ড়ন হ , ও বোাঁসি েুসিি বযোপোড়িি িড়ঙ্গ
মতো োি এেটো মযোে আড়ছ। তোই পোাঁেজড়নি িো ড়ন আি মেনো সিইসন।

িোসে মেোাঁড়িি িোাঁড়ে এেটু মহড়ি শ্ৰীসনবোি ব , ভো ই েড়িছ।


ম োেজড়নি নজড়ি মবসি নো পেোই ভো । সেন্তু আ োি ম োাঁজ মপড় েী েড়ি?
বিরুসদন নোড় আ োি এেটো েোেি আড়ছ। আিড় মি েোেি মিড়জ
থোড়ে। ু ব মিবো মটবো েড়ি। মি সেন্তু বেড় োড়েি মছড় , েোেি মিড়জ আ োি
বোসেড়ত ঢুড়েড়ছ৷ েুসি েড়ি বোাঁসি সি ড়ব বড় । বেড় োড়েি মছড় ি মতো নোনো
ম েো হে, তোই বিরুসদন জীবড়ন অড়নে সেছু ই হড়ত মেড়েসছ । িোপুসেেো হড়ব
বড় বোসে মথড়ে পোস ড়েসছ , যোত্রোি িড় সভড়েসছ , মেোি হওেোি জনয ষষ্ঠী
গুড়ণি েোড়ছ তোস সনড়েসছ ।
পিোণ হোতড়জোে েড়ি োথোে মেসেড়ে ব , আ োি পূ জযপি
শ্বশুি িোই।
ইিিোন ব , মিই বিরুসদনড়ে েোড়জ োেোড়তই বি সনড়ে এ ।
তিোড়টি িব মেোিড়েই মি মেড়ন সেনো। তো মতো োি বযোপোি োনো েী বড় মতো!
বোাঁসিি িেোড়ন মবসিড়েছ নোসে?
এেটো িীিেশ্বোি মিড় শ্ৰীসনবোি। েম্ভীি ে োে ব , মি এে ম্বো
েোসহনী ভোই। ম োহন িোড়েি অধ্স্তন েতুথে পুরুষ নবীন িোড়েি েোড়ছ তুস ও
সেছু সিন তোস সনড়েসছড় ।
তো আি সনইসন! তোিপি মতো মবনোিড়িি আ োনু িো োাঁ িোড়হড়বি িড়ঙ্গ
িঙ্গৎ েিড়ত েড় যোই, নবীন বোবোি েোড়ছ আি মি ো হ নো।
আস সেছু সিন মবসি সিড় সছ ু । নবীন িোে এেসিন আ োড়ে ম ড়ে
ব ড় ন, মি শ্ৰীসনবোি, ম োহন িোড়েি বোাঁসি এে িবেড়নড়ি সজসনি।
বংিপিম্পিোে আ িোই শুধ্ু ও বোাঁসি বোজোড়ত জোসন, আি মেউ জোড়ন নো। আ োি
মছড় পুড় মনই, িু তিোং আস িড় পড়ি ও সবড়িয ম োপ পোড়ব। সেন্তু ু িসে
সে জোসনি, সবড়িযটো মেব োত্র আস ই জোসন বড় , আ োি ড়ন হে, িোি পিও
আ োি প্রোণটো ওই বোাঁসিটোি েোড়ছ মিোিোড়িিো েিড়ব, আ োি আি ু সক্ত হড়ব নো।
িিসক্ত সজসনিটো বে ভেংেি। তোই সেে েড়িসছ ও সবড়িয আস মতোড়েই
সিস ড়ে যোব।
ইিিোন উড়ত্তসজত হড়ে বড় , “ম ো েী মহ!
আস ও িোবড়ে সেড়ে ব ো , ও বোবো, ও আস সি ব নো।
মেোনও অেোজ েিসব নো। মি বোাঁসিি সবড়িয েোউড়ে সিড়ে ো োি হড়ত
নো পোিড় আ োি ু সক্ত হড়ব নো। েোউড়ে মি োড়ত পোিড় ই আ োি ছু সট।
সি ড় নোসে?
হযোাঁ, িোজবোসেি োসটি নীড়ে এেটো সনড়িট িড়িি িব িে ভো েড়ি বে
েড়ি সিড়ে িোতসিন ধ্ড়ি সনশুত িোড়ত নবীন িোে আ োড়ে বোাঁসিটো বোজোড়ত
সিস ড়ে সিড় ন। মি োড়নোি ি ে আ োি েোড়ন তুড় ো এাঁড়ট সিড়তন, যোড়ত িু িোটো
েোড়ন নো শুনড়ত পোই। ময বোজোে তোি ওপি বোাঁসি মেোনও সিেো েড়ি নো, সেন্তু
ময মিোড়ন তোি সিেো হে।
তোিপি?
িোতসিন বোড়ি বোাঁসি বোজোড়ত সিড় মে ো ।
তো েী মি ড় , িসতযই ওিব হে নোসে?
হে। নবীন িোে প্রসতসিন এেটো েড়ি জীবজন্তু সনড়ে েভেেৃড়হ আিড়তন।
ে নও েুেুি বো মবেো , ে নও ছোে ছোড় নো বো মবসজ, ে নও বোনি বো মপোষো
পোস । প্রথ িু িোটো শুনড় ই ওিো আনড়ন্দ মযন োতোড় ি ড়তো হড়ে মযত।
সিতীে িু ড়ি সনাঃিোড়ে িুস ড়ে পেত।
আি তৃতীে িু ড়ি?
মিটো বোজোড় ই িিটো মযন িু ড় উেত। আি বোইড়ি মথড়ে এেটো মিোাঁ
মিোাঁ আওেোজ আিত। সতন নম্বি িূ িটো অবিয ু ব অল্প এেটু বোসজড়েই বে
েড়ি সিড়তন নবীন িোে। ম োড়ে মত ন মটি মপত নো।
তোিপি েী হ ?
সবড়িযটো সিস ড়ে সিড়ে নবীন িোে ভোিী সনসশ্চন্ত হড় ন। মবসিসিন
বোাঁড়েনওসন তোিপি। মেতুেড়েি ম োে জোন , সবড়িযটো নবীন িোড়েি িড়ঙ্গই মিষ
হড়ে মেড়ছ।
আহো, থো ড় মেন? তোিপি েী হ ?
এই ব সছ, এেটো োউড়পোস্তি মঢেুি উে সেনো। ভো সেছু ম ড় তোি
মঢেুিটোও বে ভো োড়ে, এটো ি েড়িছ?
এেেো মহড়ি ইিিোন েোসজ বড় , তো আি েসিসন! এই মতো মিসিন
ইস ড়িি োথো সিড়ে েেুি িোে িোন্নো হড়েসছ , েী ময ভো ভো মঢেুি উে
ভোই, তো আি ব োি নে।
পিোণ সবিক্ত হড়ে ব , এেটো গুরুতি েথোি ড়ধ্য মেন ময গুড়িি
বোড়জ সজসনি ঢুড়ে পেড়ছ মে জোড়ন বোবো।
ওটোও এেটো মিোষ, বু স ? এে েথোে আি এে েথো এড়ি পড়ে।
তধ্যে হোিোিসন বোপ, ব সছ নবীন িোে োিো যোওেোি পি আস মেতুেে মছড়ে
েোজেড় ে মবসিড়ে পে ো । বোাঁসিি িড়ঙ্গ আি িম্পেে িই নো।
ইিিোন েসজ ে ো নোস ড়ে ব , ভোই, সেছু ড়ন মেোড়িো নো। মতো োি
যো েোজ তোড়ত মতো বোাঁসিটো হড় মতো োি ু ব িু সবড়ধ্ হড়ে মযত, তোই নো!
এেটো িুাঁড়েি িব্দ েড়ি শ্ৰীসনবোি ব , ম োেড়ে িু পোসেড়ে েুসি মতো,
ও মতো ম োভী আি আনোসে ম োড়েি েোজ। ময ন এই পিোণ িোি। এ নও হোত
পোড়েি আে ভোড়েসন, সেন্তু আিো মষোড় ো আনো। আ োড়ে সে এড় ড়বড় মেোি
মপড় নোসে?
‘আড়িো নো নো, সছাঃ সছাঃ!’ বড় সজভো মেড়ট েোড়ন হোত সি ইিিোন।
তোিপি ব , ‘মতো োড়ে সে আজ মথড়ে সেসন মহ? েুসি তুস েিড়ত বড়ট, তড়ব
সিল্পে ে সহড়িড়ব। ওটো সছ মতো োি জো। মপড়টি ধ্োন্দোে ে নও েড়িোসন। যো
মিোজেোি েড়িছ, তোি িবটোই েসিব িু াঃ ীড়ে সবস ড়ে সিড়েছ। িব জোসন। তুস
এেটো িোধ্োিণ মেোি হড় এই ইিিোন েোসজ সে িোত িু পুড়ি ছু ড়ট আিত মতো োি
েোড়ছ?
মিি এেটু হোি শ্ৰীসনবোি। ব , বোাঁসি আস আি ছু াঁইসন। সবড়িযটো
সিড় সছ ো সেেই, সেন্তু েোড়জ োেোড়নোি ইড়িই ে নও হেসন। তো ছোেো
িোজবোসেি নু ন ম ড়েসছ, তোড়িি সজসনি েুসি েড়ি সন েহোিোস েিড়ত পোিব
নো।
অসত হে েথো। সেন্তু বোাঁসিটো সনড়ে এতসিন বোড়ি বড় িো বোাঁধ্ মেন?
বোাঁধ্োিই েথো। হোনন্দড়ে মতো মেড়নো?
তো সেসনব নো মেন? নোড়েব হিনোথ মেৌধ্ু িীি অেো েুষ্মোণ্ড মছড় টো মতো!
ু ব সেসন। হো হোি োি মছড় ।
আস য ন সিটোেোি হড়ে মেতুেড়েি েোড়ছই িি তুড় বোি েিড়ত
োে ু ত ন হোনন্দ োড়েে হড়েড়ছ। ষণ্ডোস গুণ্ডোস েড়ি মবেোে। িোজবোসেি
সবস্তি িোস সজসনি েুসি েড়ি মবড়ে মিে। িোজো সিসেন্দ্রনোিোেণ বুড়েো হড়েড়ছন।
এ ন সনিোনব্বই বছি বেি। এড়ে সনাঃিন্তোন, তোি ওপি িোসন োও েত
হড়েড়ছন। এে োত্র বুড়েো েোেি হড়িোড়েষ্টই যো মি োড়িোনো েড়ি। হোনড়ন্দি
মিৌিোযয মেেোড়নোি িোধ্য বুড়েো িোজোি মনই। এ সনড়ত সিসেন্দ্রনোিোেণ োনু ষ ু ব
ভো । সেন্তু তোাঁি এেটো মিোষ েী জোড়নো?
মি মিোড়ষি েথো ব সছ নো। তোাঁি শুসেবোেু আড়ছ, ভূড়তি ভে আড়ছ,
সেপড়টস আড়ছ, সেন্তু মিিব ধ্িসছ নো। ময মিোষটো িবড়েড়ে গুরুতি, তো হ
মেোনও মেোপন েথো মপড়ট িো ড়ত পোড়িন নো। মেউ মেোনও মেোপন েথো ব ড় ই
তোাঁি ভীষণ অস্বসস্ত শুরু হড়ে যোে। যতিণ নো েোউড়ে বড় সিড়িন, ততিণ
মপড়ট বোেু জড় িন িন উিেোি উেড়ত থোড়ে, িুধ্ো ন্দয হে, িোড়ত িু হে নো,
মেব পোেেোসি েড়িন। আি িোসট িসট জ োন আি সবে সবে েিড়ত থোড়েন।
এই জনয িোসন ো পোিতপড়ি তোাঁি েোড়ছ মেোনও েথো ভোেড়তন নো। তো হড়েড়ছ
েী, এেসিন িিড়িি োেড়পোছ েিড়ত সেড়ে হড়িোড়েষ্ট নবীন িোড়েি োড়েসিি
এে োনো পোতো েুসেড়ে মপড়ে মিটো এড়ন িোজো িোইড়ে মিে। তোড়ত ম ো সছ
ময, নবীন িোে বোাঁসিি সবড়িয আ োড়ে সিস ড়ে মেড়ছন। বযি, এই বি জোনোি
পি মথড়েই বুড়েো োনু ষটোি অস্বসস্ত শুরু হড়ে মে । মঢেুি, পোেেোসি, জ ,
অসনদ্রো, অরুসে, হোই মপ্রিোি। েোউড়ে েথোটো নো ব ড় ই নে। এেসিন থোেড়ত
নো মপড়ি তোাঁি মপোষো েোেোতুেোটোড়েই বড় সিড় ন, বোাঁসিি সবড়িয শ্ৰীসনবোি জোড়ন।
আি হতভোেো েোেোতুেোটো তোিস্বড়ি মিটো িোিোসিন ব ড়ত থোড়ে। ধ্ূ তে হোনন্দ
আাঁে মপড়ে সেড়ে সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি ওপি েেোও হ । এ নেী তোড়িোেো মবি
েড়ি ভে মি ো । সিসেন্দ্রনোিোেণ ত ন নবীন িোড়েি োড়েসিি পোতোটো তোড়ে
সিড়ে হোাঁি মছড়ে বোাঁড়েন।
এাঃ মহাঃ, তো হড় মতো সবপি হ মহ!
সবপি মতো হ ই। তড়ব িোজো িোইড়েি ু ব আযশ্লোসনও হ । হোনন্দ
য ন ি ব সনড়ে মেোটো এ োেোে আ োড়ে ু াঁড়জ মবেোড়ি ত ন িোজো িোই
মেোপড়ন হোড়িড়েষ্টড়ে সিড়ে আ োড়ে োসেড়ে আসনড়ে হোউ োউ েড়ি আ োি হোত
ধ্ড়ি ব ড় ন, মতোি েোড়ছ বে অপিোধ্ েড়ি মিড় সছ মি হোনন্দ মতোি ওপি
বে অতযোেোি েিড়ব, তোিপি মিি ছোি োি েিড়ত শুরু েিড়ব। তো তুই আ োি
ু িড়ি েি। হোনন্দ বোাঁসি েেো পোহোিোে মিড় ড়ছ। ও বোাঁসি মতোড়ে েুসি
েিড়ত হড়ব। বোাঁসি সনড়ে তুই িু ড়ি মেোথোও পোস ড়ে যো৷’ তো আস ব ু ,
‘ হোিোজ, আস ময সিটোেোি হড়েসছ। বেিও হ ।’ হোিোজ ব ড় ন, ‘বুড়েো হড়
েী হে, এ মতোি বোাঁ হোড়তি েোজ। আস মতোড়ে এ েোড়জি জনয জুসিও মিব।
আ োড়ে বোাঁেো, িোসজ হড়ে যো৷’
িোসজ হড় বুস ?
হ ু । প্রস্তোবটো মতো োিোপ নে।
ও, তো হড় তুস ই িোজবোসেি েুসি-যোওেো সজসনি েনোেড়েি বোসে বোসে
সিসি েড়ি সবসি েড়িসছ! বিরুসদন ব সছ বড়ট, এেজন বুড়েো সিসিও ো
েনোেড়ে মেোন িোজবোসেি সজসনি ু ব িোস্তোে সবসি েড়ি মেড়ছ।
িস্তোে নো সিড় েোাঁড়েি োনু ষ সেনড়ব মেন বড় ো!
তো মতো বু ু , সেন্তু েোড় সে এেটু ভু হ নো?
েোড় ভু ! মতো বুড়েো হড়েসছ, ভু ভো হড়তই পোড়ি। েী ভু হ বড় ো
মতো!
ইিিোন িীিেশ্বোি মিড় ব , ভু নে? বোাঁসিটো হোতছোেো হ ময!
শ্ৰীসনবোি সেসন্তত ু ড় ব , হোতছোেো সে িহড়জ হড়ত েোইসছ বোাঁসিটো?
বড়টশ্বি মিটো এ ন ু সেড়ে মিড় সছ ময, হোনন্দ িোিো জীবড়নও ু াঁড়জ মবি
েিড়ত পোিত নো। তোিপি বোাঁসি বোজোড়ত মযত আবোি ভূতুড়ে িীসিি ধ্োড়ি,
ময োড়ন জন সনসষয যোে নো। তোই বোাঁসিটো ময বড়টশ্বড়িি েোড়ছ আড়ছ মি বিটো
আস ই হোনন্দড়ে সিড়েসছ ু ।
‘তুস !’ বড় হো হড়ে মে । ইিিোন।
ৃ িু মহড়ি শ্ৰীসনবোি বড় , তো ছোেো উপোে েী বড় । মবেোিো বোাঁসিি হসিি
মপড়ত ু াঁড়জ ু াঁড়জ হেিোন হসি ময। তোই এেসিন হোটড় ো োি েোড়ছ অেেোড়ি
িোধ্ু মিড়জ তোি পথ আটড়ে ব ু , পোাঁেটো টোেো মি। তো হড় যো ু াঁজসছি তোি
হসিি মপড়ে যোসব। এেটু সেন্তু-সেন্তু েিসছ বড়ট, তড়ব সিড়েওসছ । ত ন
ব ু িড়েি পি েনোসিসিি ধ্োড়ি যোি, মপড়ে যোসব।

ইিিোন েভীি হড়ে ব , েোজটো ভো েড়িোসন শ্ৰীসনবোি। বিটো


সিড়েসছড় বড় ময বড়টশ্বি িড়ত বড়িসছ ! ি ে ড়তো আস সেড়ে পড়েসছ ু
বড় িড়ি। েযোেোি িো ম ড়ে পোস ড়েসছ , নইড় --
শ্ৰীসনবোি িু ড় িু ড় এেটু মহড়ি বড় , বোপু, েযোেোি িো-টো তুস জব্বি
সিড়েসছড় বড়ট। সনড়জি মেোড় ই মতো মি ু । তড়ব মতো োি েযোেোি িড়ঙ্গ আ োি
গু ু ও সছ ময!
অযো। বড় ো েী!
বোব ো ম োড়পি আেো মথড়ে এই এতবে এে োনো গুেু গু সতড়ত
ভড়ি োি ু ময! মতো োি েযোেোি িোও পে , আ োি গুেু ও সেড়ে গুণ্ডোটোি
েপোড় োে । মতো োি েযোেোি মজোি মবসি, নো আ োি গু ু ড় ি মজোি মবসি তো
ব ড়ত পোিব নো। তড়ব েোজ হড়েসছ ।
বড়ট!
বটত োি অেেোি িোস্তো সিড়ে জনোিড়িে ম োে েনোেড়ে ঢুেসছ ।
িেড় ি িো ড়ন ধ্ু সত-পোঞ্জোসব পিো নড়িন্দ্রনোিোেণ। তোি এে হোড়ত টেে, অনয
হোড়ত ধ্ু সতি মেোাঁেো োনো ু ড়েো েড়ি ধ্িো। সপছড়ন িু 'জড়নি হোড়ত বন্দুে, িু জড়নি
হোড়ত ম ো ো তড় োেোি, িু জড়নি হোড়ত িেসে আি বোসেড়িি হোড়ত ম্বো ম্বো
োসে। প্রড়তযড়েিই সবিোট সবিোট িিীি। তোিো ভোিী ভোিী পোড়েি িব্দ তুড় বুে
িুস ড়েই ঢুেড়ছ।
বটত ো মপড়িোড়তই টড়েেি আড় ো এড়ি পে তোড়িি ওপি। প্রভঞ্জন
োক্তোি হুঙ্কোি সিড়ে উে , ‘মে মি? েোিো মতোিো?’ বড় মতড়ে এড়িই টড়েেি
আড় োে ম োেগুড় োি ূ সতে মিড় ভোিী নি হড়ে পে প্রভঞ্জন। ম ো োড়ে
ে োে ব , ‘আিু ন, আিু ন। েোড়ে ু াঁজড়ছন ব ু ন মতো! ও ব্রজ, িযোড় ো এাঁিো
েোি বোসে যোড়বন, বিং িড়ঙ্গ সনড়ে সেড়ে মপৌঁড়ছ সিড়ে এড়িো।’
নড়িন্দ্রনোিোেণ েভীি ে োে ব , তোি প্রড়েোজন হড়ব নো। বোসে আ িো
সেসন।
নড়েন পো সবেস ত হড়ে ব , তো সেনড়বন বইেী, এ মতো আপনোিও
গ্রো । তো হোওেো ম ড়ত মবসিড়েড়ছন বুস ! ু ব ভো । যো েি টো পড়েড়ছ আজ।
ম োেগুড় ো প্রভঞ্জড়নি িড় ি সিড়ে ভ্রিড়িপও নো েড়ি িিড়পে এসেড়ে
মে ।
হোটড় ো োি েোড়ছ হযোজোে মজ্বড় েো ীপিি ি ব ওত মপড়ত সছ ।
উটড়েো ম োেজন মিড় িবোই ‘মি মি’ েড়ি উে । সেন্তু ি টো েোড়ছ আিড়তই
তোড়িি ূ সতে মিড় েো ীপি তটস্থ হড়ে বড় , ‘নড়িন্দ্রনোিোেণবোবু ময! তো িিীি
েসতে ভো মতো! বোসেি িবোই ভো আড়ছ? ম োেো ু সেড়িি বি িব ভো ? আি
সেসন্ন ো! মহাঃ মহাঃ, আজেো মতো আি মি োই পোই নো আপনোি! োড় োড় েড়
আিড়বন। এিে হুটপোট েড়ি। আ িো মতো আি পি নই।’
নড়িন্দ্রনোিোেণ তোি সিড়ে এেটো অসগ্নিৃ সষ্ট মহড়ন েটেট েড়ি এসেড়ে
মযড়ত োে , সপছড়ন তোি বোসহনী।
মে এেজন মযন সজড়েি েি , েোিো এিো েো ীপিোিো?
সেনস নো? সবিোট ম োে! সবিোট ম োে।
আি মেউ মেোনও উচ্চবোেয েি নো।
সতন নম্বি ি টোি িড়ঙ্গ মি ো হ িথত োে। নবু েো ীবোসে মথড়ে বস ি
োাঁেোটো ধ্োি েড়ি এড়নসছ । মিটো মবজোে ভোিী বড় োাঁেোটো োসটড়ত শুইড়ে তোি
ওপি বড়ি েোিসিড়ে নজি িো সছ । িো ড়ন হেোৎ ম োেজন িোেো মপড়ে োেো
হোড়ত উড়ে েজেন েি , বিেি। আি েোড়ছ এড় ই সেন্তু এিপোি ওিপোি হড়ে
যোড়ব, এই বড় িো ু !
সেন্তু ি টো েোড়ছ আিড়তই নবু, যো যো েড়ি মহড়ি ব , আপনোিো!
তোই ব ু ন। আস ভোব ো মে নো মে মযন! তো মেোসবন্দপুড়ি মেনোিো সবষেীি
ম ড়েি সবড়েড়ত যোড়িন মতো! হযোাঁ, এই িোস্তোই। িো ড়ন এড়েোড় বোাঁ হোড়ত িোস্তো
পোড়বন, োই টোে মেড় ই মেোসবন্দপুি। জব্বি োইড়েড়ছ িোই, োড়ছি েোস েোটো
যো হড়েড়ছ নো…
নড়িন্দ্রনোিোেণ এেটু ভ্রূেুসট েড়ি তোি সিড়ে েোইড়তই নবু েুপড়ি মে ।
পযোং ো সেে ড়তো ধ্োি মিাঁড়ষ িোাঁেোেসন। এেটো যণ্ডো তোড়ে েনু ইড়েি
এেটো িো -গুড়তোে সছটড়ে মিড় সি । যিণোে মেোাঁে েড়ি উে মি।
পি ু হূড়তেই েো োেো সিড়ে উড়ে উড়িড়েি িড়ঙ্গ বড় উে , আপনোি বযথো োড়েসন
মতো ভোই? আহো, আ োি বুড়ে গুড়তো ম ড়ে েসে হোতটো মবোধ্হে জ হ
মছড় টোি!
এি ড়ধ্যই িু ড়টো মছড় মিৌড়ে সেড়ে সবষ্ণুিো ড়ে বি সি , বেবোবু,
েোাঁড়ে িি-বোড়িোজন ম োে ঢুড়ে পড়েড়ছ।
সবষ্ণুিো িোড়ত বোড়িো োনো পড়িোটো োে, িড়ঙ্গ োংি, মিষপোড়ত িীি আি
তে োন ে ো। োত্র পোাঁে নম্বি পড়িোটোসট সছড়ে োংড়িি ম োড় ু সবড়েড়ছ, এ ন
ি ে উটড়েো োড় ো।
সবষ্ণুিো উড়ে জোনো োি পোিো িোবধ্োড়ন িোাঁে েড়ি ব , েী হড়েড়ছ?
মছড় িু ড়টো হোাঁিোড়ত হোিোড়ত ব , ভীষণ সবপি বেবোবু, েোাঁড়ে িি
বোড়িোজন ম োে ঢুড়ে পড়েড়ছ ময!
সবষ্ণুিো সবড়েি ড়তো মহড়ি ব , হযোাঁ মি, মপনো মেোড় মেোন ধ্োিোে
ব ো আড়ছ ময, েোাঁড়ে ম োে মঢোেো বোিণ?
আড়ে, তো মতো জোসন নো।
ওইড়টই মতো মতোড়িি ু িসে । সেছু জোসনি নো, নো মজড়নই মোঁেোড় সে
েসিি। ওড়ি বোপু, আস হ ু আইড়নি িিে। আইন ছোেো আস এে পোও
ে ড়ত পোসি নো। ম োে যসি ঢুড়ে থোড়ে মতো েী হড়েড়ছ? ঢুেড়ত মি নো। েত
আি ঢুেড়ব?
সেন্তু বেবোবু, তোড়িি হোড়ত বন্দুে আড়ছ, তড়িোেো আি োসে আড়ছ।
ভ্রূ েুাঁেড়ে সবষ্ণুিো ব , অে থোেড় ই মতো হড়ব নো। তোড়িি উড়দিয
েী তো বু ড়ত হড়ব। ু নজ যসি সনতোন্তই হে ত ন নো হে েো িেোড় মি ো
যোড়ব। মতোিো বিং পসিসস্থসতি ওপি নজি িো ো। যো-ই িটুে, িোহড়িি িড়ঙ্গ
ম োেোসব ো েি। আস মতো মতোড়িি সপছড়নই আসছ।
মছড় িু ড়টো সব ষে ু ড় সিড়ি মে । সবষ্ণুিো ধ্ীড়ি িু ড়স্থ োংি পড়িোটো
আি িীি ম ড়ে সবছোনোে সেড়ে শুড়ে পে ।
ওসিড়ে নড়িন্দ্রনোিোেণ তোি ি ব সনড়ে য ন পিোণ িোড়িি বোসেড়ত
হোসজি হ ত ন েোিসিে িু নিোন। সবভীষড়ণি ড়তো মেহোিোি এেটো ম োড়েি
এে ধ্োক্কোড়তই িিজোটো েোত েড়ি ু ড় মে । নড়িন্দ্রনোিোেণ টেে মিড় মি ,
ম ড় ড়ত োিু ি মপড়ত অড়িোড়ি িুড় োড়ি শ্ৰীসনবোি।
েম্ভীি ে োে মি োে , শ্ৰীসনবোি!
শ্ৰীসনবোি এে োড়েই উড়ে পে । মেো স টস ট েড়ি মেড়ে ব ,
হোনন্দবোবু ময! িড়ঙ্গ এত ম োেজন মেন ব ু ন মতো! অেিেই বো মেন?
আস মতো োড়ে ভে মি োড়ত আসিসন শ্ৰীসনবোি। বিং মতো োি িড়ঙ্গ এেটো
েুসক্ত েিড়তই এড়িসছ।
েীড়িি েুসক্ত?
আ োি ড়ন আড়ছ, অড়নে সিন আড়ে আস য ন মছোট সছ ু । ত ন
তুস আ োড়ে আেবোাঁসি বোজোড়ত সিস ড়েসছড় ো। ড়ন পড়ে?
পড়ে।
‘আজ আবোি মতো োি েোড়ছ বোাঁসি সি ড়ত এড়িসছ। এই বোাঁসিটো।’ বড়
নড়িন্দ্রনোিোেণ ওিড়ি হোনন্দ ম োহন িোড়েি বোাঁসিটো মবি েড়ি মি ো ।
শ্ৰীসনবোি সনরুত্তোপ মেোড় বোাঁসিটো মিড় মেো সিসিড়ে সন ।
নড়িন্দ্রনোিোেণ ব , বোাঁসিটো মেড়নো?
সেসন হোনন্দবোবু।
মেনোিই েথো। বোাঁসিটো েুসি েড়ি তুস আ োড়ে অড়নে মিৌে োাঁপ
েসিড়েছ।
শ্ৰীসনবোি উিোি ে োে ব , ভো ি জনযই েুসি েড়িসছ ো ।
েোি ভো ি জনয শ্ৰীসনবোি? এ বোাঁসিি মজোড়ি িোজো হওেো যোে। সেন্তু
তুস মতো তো হওসন। িযো-িযো েড়ি িুড়ি মবেোড় ি। েী ভো টো হ মতো োি?
মত সন উিোি ে োে শ্ৰীসনবোি বড় , িবোি ভো সে এেিে ?
মতো োি ভো টো েীিে তো আ োি ু ব জোনড়ত ইড়ি েড়ি। এেি ড়ে
তুস নো েিো মেোি সছড় ো। শুনড়ত পোই, তুস নোসে োড় ো োড় ো টোেো মিোজেোি
েড়িসছ। সেন্তু িোন- েিোত েড়ি িব উসেড়ে সিড়ে িবেস্বোন্ত হড়ে এে োনো েুাঁড়ে
িড়ি োথো গুাঁড়জ পড়ে থোড়েো। উড় োেুড় ো মপোিোে পড়িো, ভো ন্দ োবোি মজোড়ট
নো, ম োড়ে োসতি েড়ি নো, ি োড়জ প্রসতষ্ঠো পোওসন, তো হড় ভো টো েী হড়েড়ছ
ব ড়ত পোড়িো? তুস মতো আি িোধ্ু -িন্নযোিী নও।
শ্ৰীসনবোি সনম্পৃ হ ে োে ব , িোধ্ু হওেো সে মিোজো?
মিোড়নো শ্ৰীসনবোি, আস জোসননো তুস পোে , নোসে মবোেো, নোসে তবিোেী।
তড়ব তুস ময এেসট অদ্ভুত ম োে তোড়ত িড়ন্দহ মনই। এভোড়ব মবাঁড়ে থোেড়ত সে
মতো োি ভো োড়ে? বুড়েো হড়েড়ছো, এ ন এেটু মভোেিু েিড়ত ইড়ি যোে নো?
ধ্ড়িো যসি অিু সবিু েড়ি, সবছোনোে পড়ে যোও তো হড় ই বো মে মতো োড়ে
মি ড়ব, োক্তোি বসিযিই বো েী বযবস্থো হড়ব, এিব মভড়বছ? মতো োি মতো
সতসনেুড় মেউ মনই, এেো োনু ষ, হোড়ত টোেো পেিো নো থোেড় মতো োি েসতটো
েী হড়ব জোড়নো?
শ্ৰীসনবোি এেটু মহড়ি ব , তো আি ভোসব নো? ু ব ভোসব। মভড়ব ভেও
হে ু ব। তুস ও ময আ োি েথো এত ভোড়বো তো মজড়ন বে ভো োে ।
ইেোসেে নে শ্ৰীসনবোি, আস ভোড়বি মিোড়ি েস নো। আস েোড়জি ম োে।
হোড়ত ি তো মপড়েও যসি মেউ মিই ি তো েোড়জ নো োেোে তো হড় মি
আহোম্মে। এই ময অদ্ভুত বোাঁসিটো মিেড়িো বছি ধ্ড়ি িোজবোসেড়ত পমে আড়ছ
এটো সে সেে হড়ি? ম োহন িোে অড়নে োথো োসটড়ে, সবস্তি ম হনড়ত এটো মতো
মিড় িো োি জনয ততসি েড়িনসন! তোাঁি অড়পোেণ্ড বংিধ্ড়িিোও বোাঁসিটো মেউ
েোড়জ োেোেসন। এ ন িু সনেোি তুস ই এে োত্র ম োে ময এই বোাঁসিি সবড়িযটো
জোড়নো। তুস ড়ি মেড় এই বোাঁসি সেিেোড় ি ড়তো মবোবো হমে যোড়ব। এত বে
এেটো িম্পি নষ্ট হড়ব। মভড়ব িযোড় ো শ্ৰীসনবোি। সবড়িযটো সিড়ে যোও, বোাঁসিটো
িোথেে মহোে।
“সবড়িযটো সিড় তুস েী েিড়ব। হোনন্দবোবু?
মতো োড়ে স ড়থয েথো ব ব নো। ম োেড়ে িু পোসেড়ে এ োেো ু ট েিোি
ড়তো মছোট নজি আ োি নে। েথো সিসি, িোধ্োিণ োনু ড়ষি ধ্নিম্পসত্তড়ত আস
হোতও মিব নো। আস বড়ন্দোবস্ত েিব িিেোি বোহোিু ড়িি িড়ঙ্গ।
আস জোসন, সতন নম্বি িু ড়ি প্র ে েোণ্ড হে। িূ সণে ে ওড়ে, বোন োড়ে,
ভূস েম্প হে। ধ্িো যোে, আস িিেোি বোহোিু িড়ে বি সি ো , অ ু ে সিড়নি
ড়ধ্য আ োড়ে এেড়িো মেোসট টোেো নো সিড় অ ু ে সিন অতটোি ি ে অ ু ে
জোেেোে প্র েংেি েোণ্ড এবং ভূস েম্প হড়ব। িিেোি প্রথড় পোত্তো মিড়ব নো।
সেন্তু সনসিেষ্ট সিড়ন, সেে ি ড়ে মিই জোেেোে যসি তোই হে তো হড় িিেোি
নড়েেড়ে বিড়ব। িু ’বোি বো সতনবোি এেই েোণ্ড িটড় ত ন আি িিেোি েুপ
েড়ি থোেড়ত পোিড়ব নো। ভে মপড়ে আ োি িোসব স সটড়ে মিড়ব। মতো োড়ে েথো
সিসি। আ োি মিোজেোড়িি েোি আনো ভোে মতো োি। ভো েড়ি মভড়ব িযোড় ো, এ
েোড়জ োিোপ সেছু মনই। টোেোটো মিড়ব িিেোি। আি িিেোড়িি টোেোি ওপি
হে মতো আ োড়িি আড়ছই। সেে সে নো।
হেোৎ ু টো উজ্জ্ব হ শ্ৰীসনবোড়িি। মি িু ড় িু ড় মহড়ি ব , ুব
সেে। আস ভোবসছ, িিেোি টোেোটো পোড়ব মেোথোে। যতিূ ি শুড়নসছ, িিেোড়িি
টোেো আিড় মিড়িি োনু ড়ষিই টোেো। তোই নোসে হোনন্দবোবু?
হোনন্দ েম্ভীি হড়ে ব , িিেোড়িি েত টোেো নেছে হে তুস জোড়নো?
েত ম োে িিেোসি তহসবড় ি টোেো ু ট োি েড়ি সনড়ি! তো হড় আ োড়িি
মিোষ হড়ব মেন? িিেোসি টোেো আিড় মবওেোসিি সজসনি। ও সনড় মিোষ হে
নো।
আ োড়ে সিসেভোে সিড়ত েোও?
েোইড় আধ্োআসধ্ বো িোও হড়ত পোড়ি।
ভ্রূ েুাঁেড়ে হোনড়ন্দি সিড়ে মেড়ে শ্ৰীসনবোি েোণ্ডো ে োড়তই ব , আ োড়ে
এেটো েথো বুস ড়ে মিড়ব হোনন্দবোবু?
েী েথো?
আ োড়ে তুস ব িোই বো মিড়ব মেন? ধ্ড়িো বোাঁসিি সবড়িয যসি আস
মতো োড়ে সিস ড়েই সিই তো হড় আ োড়ে বোাঁসেড়েই বো িো ড়ব মেন তুস ? বুসদ্ধ োন
োনু ষ সে তো েড়ি?
তুস ভোবছসবড়িযটো সিড় সনড়ে আস মতো োড়ে ম ড়ি মি ব?
যু সক্ত মতো তোই বড় । িত্রুি সে মিষ িো ড়ত আড়ছ?
আস েথো সিড় ও তুস সবশ্বোি েিড়ব নো?
সবশ্বোি েিোি েোিণ মনই ময।
হোনন্দ এেটো িীিেশ্বোি মিড় ব , মতো োড়ে ভোেো ময িহজ হড়ব নো
তো আস জোসন। মতো োি ৃ তুযভেও মনই। তড়ব মতো োি এেটো িু বে তোি বি
আস িোস শ্ৰীসনবোি।
তোই নোসে?
মেতুেড়ে মতো োি পোড়িি বোসেড়ত এেটো মছোট পসিবোি থোড়ে। নেনেোাঁি
আি তোি বউ সবষোণী। তোড়িি এেটো বছি পোাঁড়েড়েি িুটিুড়ট মছড় আড়ছ, তোি
নো মেোপো । মতো োি এতসিন িংিোড়িি মেোনও োেোি বেন সছ নো। সেন্তু
ওই মেোপো হওেোি পি মথড়ে সবষোণী বোচ্চোটোড়ে মতো োি েোড়ছ মিড় িি-
মেিস্থোস ি েোজ েিত। আি তুস মেোপো ড়ে মেোড় সপড়ে েড়ি এত বেসট
েড়িছ। এ ন মি মতো োি নেড়নি সণ, আি মেোপো ও িোিু ছোেো সেছু মবোড়
নো। এ ন ও মতো োি হোড়ত োে, মতো োি েোড়ছ িুড় োে।
শ্ৰীসনবোড়িি ু টো ধ্ীড়ি-ধ্ীড়ি শুসেড়ে যোসি । মি এেটু ে ো োাঁেোসি
সিড়ে ধ্িো ে োে ব , ‘েী ব ড়ত েোও হোনন্দবোবু?
মেোপোড় ভো - ড়ন্দি জনযই ব সছ, আ োি প্রস্তোড়ব িোসজ হড়ে যোওেোই
িেড় ি পড়ি ঙ্গ । যসি তুস আ োড়ে সিসিড়ে িোও আস মতো োড়ে োিব নো
শ্ৰীসনবোি, সেন্তু মেোপো ড়ে তুড় মনব। তোিপি ময ে'সিন তুস বোাঁেড়ব। িড়ে
িড়ে িড়ব। এ নও মভড়ব িযোড় ো।
শ্ৰীসনবোি সেছু িণ গু হড়ে বড়ি িই । তোিপি এেটো িীিেশ্বোি মিড়
ধ্িো ে োে ব , হোনন্দবোবু, আস জোসন সবড়িযটো মি োি পি তুস আ োড়ে
ম ড়ি মি ড়ব। িড়ত আ োি ভেও মনই। শুধ্ু বস , মিষবোড়িি ড়তো মভড়ব
মিড় ো, ওই িবেড়নড়ি বোাঁসি েোড়জ োেোড়ব সে নো।
আ োি ভোবো হড়ে মেড়ছ শ্ৰীসনবোি। আস মতো োড়িি ড়তো মবোেো নোই।
িম্পি েোড়জ নো োেোড়নোও অনযোে।
শ্ৰীসনবোি হোত বোসেড়ে ব , বোাঁসিটো িোও। আি িি মথড়ে ওড়িি মবসিড়ে
মযড়ত বড় ো।

ো িোসত্তড়ি হেোৎ েোতুেুতু ম ড়ে েোঢ় িু মথড়ে মজড়ে উে । সবষ্ণুিো ,


ভোিী অবোে হড়ে ব , এ েী মি! েোতুেুতু মিে মে? অযোাঁ! আড়ি, আ োি
েোতুেুতু োেড়ছ মেন? েী ু িসে !
মে এেটো েোপো ে োে ধ্ ে সি , মেোপ! উড়ে পে, ি ে মনই।
সবষ্ণুিো ভে ম ড়ে িযোিিযোড়ি ে োে ব , মে মি তুই? মেোি নোসে
মি? অযোাঁ! মেোি? ওড়ি বোপু, িোড়িোেোি বোসেড়ত েুসি েিড়ত ঢুেড় েী হে
জোসনি? মপনো মেোড় ম ো আড়ছ, িোড়িোেোি বোসেড়ত েুসি েিড় িোাঁসি হে।
বু স !
বুড় সছ। সেন্তু আ োি িোাঁসি হওেোি উপোে মনই। উড়ে পে, নইড় আবোি
েোতুেুতু মিব।
সবষ্ণুিো ভে মপড়ে উড়ে পে । অেেোড়ি োড়টি পোড়ি এেটো আবছো
ড়তো োনু ষড়ে মিড় মি েোাঁড়িো েোাঁড়িো হড়ে ব , ওড়ি, েোাঁড়ে মতো আিও বোসে
আড়ছ, মি োড়ন যো নো। যো বোবো, যত পোসিি েুসি েি মে, সেছু ব ব নো। ওড়ি,
আস সে ে নও মতোড়িি েোড়জ বোেেো সিড়েসছ, ব ।
জোসন, তুই হস ষোাঁড়েি মেোবি। মপোিোে পড়ি সপস্ত টো হোড়ত মন।
আ োড়ে হুেু েিসছি! িোহি মতো ে নে! তুই মে মি?
আস ম োহন িোে।
মিটো আবোি মে?
মবসি েথোি ি ে মনই। বোাঁসি শুনড়ত পোসিি?
‘বোাঁসি!’ বড় এেটু অবোে হড়ে সবষ্ণুিো েুপ েি । বোস্তসবে এেটো
ভোিী অদ্ভুত িু ড়ি ো িব্দ মযন বোতোড়ি সনড়ে মনড়ে মবেোড়ি। শুনড় মযন িক্ত
মনড়ে ওড়ে।
সবষ্ণুিো ব , বোাঃ, মবি বোজোে মতো!
এটো এে নম্বি িু ি।
তোি োড়ন?
োড়ন ব োি ি ে মনই। িিজো ু ড় মবড়িো, আস পথ মিস ড়ে সনড়ে
যোসি।
সেন্তু মতোড়ে এত আবছো মি সছ মেন? স্বপ্ন নোসে?
নো। স্বপ্ন নে, আ োড়ে আবছোই মি ো যোে।
তো মযড়ত হড়ব মেোথোে?
েোজ আড়ছ। েথো নো বড় মবসিড়ে পেো।
সবষ্ণুিোড় ি হেোৎ ড়ন হ , এ ম োেটো ময মি ম োে নে। ভোসিসক্ক ে ো,
মবি িোপট আড়ছ, মেউড়েটো মেউ হড়বও বো মি এেটু নি হড়ে ব , তো নো
হে যোসি, সেন্তু আপনোি পসিেেটো?
পড়ি হড়ব। ওই ময িু নম্বি িু ি বোজড়ছ।
সবষ্ণুিো পড়থ মবসিড়ে িো ড়নি আবছো ম োেটোি সপছু সপছু মযড়ত শুনড়ত
মপ , বোাঁসিি িু িোটো পো ড়ট মেড়ছ। ভোিী মনিো ু এেটো িু ি েোিসিড়ে মযন িু -
িু ভোব ছসেড়ে সিড়ি। সবষ্ণুিো এেটো হোই তু ড়ত সেড়ে মি , িোস্তোে িোড়ট,
োড়ে, েিোড়ন, এ োড়ন মি োড়ন ম োেজন শুড়ে িুড় োড়ি। েিড় ম োড়ে িড়িি
বোইড়ি অড়নড়ে িুড় োে বড়ট, সেন্তু পড়থিোড়ট এিে পড়ে থোড়ে নো মতো!
সবষ্ণুিো িভড়ে ব , ম োহনবোবু, এিো সে ড়িটড়ি মেড়ছ, নোসে!
নো। িু নম্বি িু ি শুনড় িবোই িুস ড়ে পড়ে।
তো হড় আস িুড় োসি নো মেন?
মতোি ওপি িু িোটো সিেো েিড়ছ নো, আস িড়ঙ্গ আসছ বড় ।
িুড় োড়ত সিড়িন নোইবো মেন?
তুই নো এ োেোি িোসন্তিিে?
আহো, িোসন্তিিেড়িি সে িুড় োড়ত মনই?
িোিোিণ তুই মতো িুস ড়েই থোসেি। মতোি মেোড় িুড় োে, ন িুড় োে,
সবড়বে িুড় োে, বুসদ্ধ িুড় োে। আজ মতোি মজড়ে ওেোি পো ো।
আপনোি েথো শুড়ন ভে-ভে েিড়ছ ময!
আসজ ভে মপড় ে ড়ব নো। আে।
হেোৎ বোাঁসিি িু িোটো পো ড়ট এেটো ভেংেি ভেো িু ি মবড়জ উে । মযন
মপতসনি েোন্নো। হেোৎ মযন হোহোেোড়ি ভড়ি মে েোিসিে। হেোৎ প্র ড়েি িব্দ
তুড় হুহুঙ্কোড়ি ছু ড়ট আিসছ িূ সণে ড়েি িব্দ। মিই িড়ঙ্গ সবপু জড় ি ে ড়িো ।
সবষ্ণুিো মোঁেো , েী হড়ি ব ু ন মতো ম োহনবোবু!
সতন নম্বি িু ি।
হেোৎ পোড়েি ত োি োসট িু ড়ত োস ে মিো নোি ড়তো। ে ে িব্দ
উে েোড়ছি ো পো োে, পোস িো তোিস্বড়ি মোঁেোড়ত োে , আেোড়ি ো েোড়ত
োে সবিু যৎ।
তোিপি আে েোই িব িব্দ মথড় মে । োসটি মিো ন মথড় সস্থি হ ।
তোেোতোসে আে। এবোি সবপি।
সবপি! তো সবপড়িি ড়ধ্য আ োড়িি যোওেো সে ভো হড়ি?
সপস্ত বোসেড়ে আে।
ম োেটো এত মজোড়ি হোাঁটড়ছ মযন ড়ন হড়ি উড়ে উড়ে যোড়ি। সবষ্ণুিো
প্রোণপড়ণ মহাঁড়টও তো িো ড়ত পোিড়ছ নো। মথড় ময উ মটোসিড়ে পো োড়ব তোিও
উপোে মনই। এেটো েুম্বড়েি ড়তো টোন মযন তোড়ে মটড়ন সহাঁেড়ে সনড়ে েড় ড়ছ।
িো ড়ন মথড়ে ম োহন িোে মেব ব ড়ছ, আে, তোেোতোসে আে।

বোাঁসি থো ড়তই হোনন্দ শ্ৰীসনবোড়িি হোত মথড়ে বোাঁসিটো মেড়ে সনড়ে


হোি । তোিপি িু ই েোড়নি সভতি মথড়ে িু ড়টো তুড় োি সঢপস মবি েড়ি ছু াঁড়ে
মিড় সিড়ে ব , আজ মেো আি েোড়নি সববোিভঙ্জন হ মহ শ্ৰীসনবোি।
মতো োিও েোজ মিষ হড়ে মে ।
শ্ৰীসনবোি জ্ব জ্ব েড়ি মেড়ে সছ হোনড়ন্দি সিড়ে। ব , সবড়িয মতো
মপড়ে মেড় ন। সেন্তু ড়ন িো ড়বন ওই বোাঁসি এে হৎ সিড়ল্পি েোজ, এে িোরুণ
েোসিেড়িি। পৃসথবীড়ত এ নটো আি হেসন, হড়বও নো। ওটো সিড়ে ম োটো িোড়েি
েোজ েিড় পস্তোড়ত হড়ব।
হোনন্দ এেটু মহড়ি পোঞ্জোসবি ু পড়েট মথড়ে এেটো সপস্ত মবি
েড়ি শ্ৰীসনবোড়িি সিড়ে মেড়ে ব , এই সবড়িযি ভোেীিোি থোেো সে ভো
শ্ৰীসনবোি?
শ্ৰীসনবোি এেটু মহড়ি ব , আ োি েোজ িুসিড়েড়ছ হোনন্দবোবু। গুস টো
েোস ড়ে সিন।
সিভ ভোড়িি িব্দ হ ।
সেন্তু শ্ৰীসনবোি অবোে হড়ে মি , মি নে, তোি বিড় হোনন্দই উপুে
হড়ে পড়ে আড়ছ ম ড় ি ওপি। সপে মথড়ে িড়ক্তি এেটো ধ্োিো মনড় আিড়ছ
ম ড় ড়ত। আি িিজোে ম ো ো মধ্োাঁেোড়নো সিভ ভোি হোড়ত অবোে হড়ে িোাঁসেড়ে
আড়ছ সবষ্ণুিো িোড়িোেো। তোি মেোড় ভোিী অবোে িৃ সষ্ট।

পিসিন িেোড় নেনতোিো ব , সিন মতো বোবো, ওই অ িুড়ণ বোাঁসিটো


উনু ড়ন গুাঁড়জ সিই।
ৃ িু আপসত্ত েড়ি পিোণ ব , আহো, েটো সিন থোে নো হোড়ত। মবসি
সেছু মতো নে, এে োনো মিোত ো বোসে, পড়নড়িো সবি সবড়ি ধ্োনী জস , িু ড়টো িু ড়ধ্
েোই…
শ্ৰীসনবোি বোাঁসিটোি েোড়ে আিড়ি হোত বুস ড়ে ব , এ ন সিল্পে ে সে
নষ্ট েিড়ত আড়ছ মি! ময োনেোি সজসনি মি োড়নই সিসিড়ে সিড়ে আিব।
পিোণ ব , মছোট োড়টো িু এেটো েোজ েোিবোি েড়ি সনড় হে নো বোবো?
বোিন মবি েড়ি সিড়ে ব , এগুড় ো মবড়ে যো পোসব তোই সিড়ে এেটো
মিোেোন মি। েুসিি ধ্োত মতোি নে, ও মতোি হড়ব নো।
সজসনিগুড় ো মিড় পিোণ ভোিী আহ্লোসিত হড়ে ব , এ মথড়ে আপনোড়ে
েত ভোে সিড়ত হড়ব বোবো?
শ্ৰীসনবোি ৃ িু মহড়ি বড় , ভোে সিসব? ভোে েিড় িব সজসনিই মতো মছোট
হড়ে যোে মি। আ োি সে অড়ল্প হে? অড়ল্প আ োি ন ভড়ি নো বড় ভেবোন ময
আ োড়ে মেোটো সবশ্ব িংিোিটোই সিড়ে মিড় ড়ছন! ভোে সনড়ে মতোিো থোে।

You might also like