verdaderos ciudadanos.

Pero la ciudad ya no permanec�a abierta, como bajo la paz

romana; estaba rodeada de altos muros, para defenderse en las guerras feudales, y
todos los ciudadanos deb�an ser soldados. Una de estas ciudades se ergu�a en lugar
escarpado y sorprendente entre las boscosas colinas de Umbr�a: y su nombre era
As�s.
Por su puerta profunda, bajo los altos torreones, deb�a entrar el mensaje que fue
evangelio de aquella hora: �Tu guerra ha terminado; se perdon� tu iniquidad�. Pero
del fondo de aquellos fragmentos de feudalismo y libertad, y de aquellos restos de
ley
romana, deb�a levantarse, a comienzos del siglo XIII, vasta y casi universal, la
poderosa civilizaci�n de la Edad Media.
Es exagerado atribuirla por entero a la inspiraci�n de un solo hombre, aunque se
trate del genio m�s original del siglo XIII. La �tica elemental de fraternidad y
buena fe
nunca hab�a sido extinguida totalmente, y la Cristiandad nunca dej� de ser
cristiana.
Las grandes verdades sobre la justicia y la piedad se encuentran en los m�s rudos
anales mon�sticos de la transici�n b�rbara, o en las m�ximas m�s duras de la
decadencia bizantina. Y en los tempranos comienzos del siglo XI y XII ya hab�a
comenzado un movimiento moral m�s amplio. Pero puede decirse, en verdad, que por
encima de estos primeros movimientos a�n flotaba algo de la antigua austeridad
derivada de aquel largo per�odo penitencial. Era el crep�sculo matinal; pero era
todav�a un crep�sculo gris. Y esta afirmaci�n puede aclararse con s�lo mencionar
dos
o tres de aquellas reformas anteriores a la franciscana.
La instituci�n mon�stica era, por supuesto, mucho m�s antigua que todas aquellas
cosas; era, indudablemente, casi tan antigua como el Cristianismo. Sus consejos de
www.lectulandia.com - P�gina 22
perfecci�n hab�an tomado siempre la forma de votos de castidad, pobreza y
obediencia. Con estos objetivos extramundanos hab�a civilizado, hac�a mucha
tiempo, a una gran parte del mundo. Los monjes hab�an ense�ado al pueblo a labrar y
sembrar, tanto como a leer y escribir; le hab�an ense�ado, ciertamente, casi todo
lo
que el pueblo sab�a. Pero puede decirse, en verdad, que los monjes eran severamente
pr�cticos, en el sentido de que eran no s�lo pr�cticos, sino tambi�n severos; si
bien
sol�an mostrarse severos para con ellos mismos y pr�cticos para con los dem�s. Todo
aquel temprano movimiento mon�stico hab�a disminuido hac�a tiempo y, sin duda, se
malogr� a menudo; pero al llegar a los primeros movimientos medioevales, este
car�cter austero resulta a�n evidente. Pueden tomarse tres ejemplos para
demostrarlo.
Primero: el viejo molde social de la esclavitud ya empezaba a derretirse. No s�lo
el esclavo iba transform�ndose en siervo (que era pr�cticamente libre en lo
concerniente a su granja y vida familiar), sino que muchos se�ores declaraban
libres a
esclavos y siervos a la vez. Esto se hac�a bajo la presi�n de los sacerdotes; pero
se
hac�a, especialmente, por esp�ritu de penitencia. Toda sociedad cat�lica debe,
naturalmente, poseer, en cierto sentido, una atm�sfera de penitencia; pero me
refiero
a aqu�l m�s �spero esp�ritu de penitencia que hab�a expiado los excesos del
paganismo. En torno de aquellas restituciones flotaba el ambiente del lecho de
muerte; muchas de ellas eran, sin duda, ejemplos de un arrepentimiento de lecho de
muerte. Un ateo de buena fe, con quien discut� en cierta ocasi�n, me dijo: �Los
hombres permanecieron en la esclavitud s�lo por miedo al infierno�. Y le hice
observar que si hubiese dicho: �Los hombres fueron librados de la esclavitud por
miedo al infierno�, hubiera se�alado, siquiera, un hecho hist�rico indiscutible.
Fue otro ejemplo la impetuosa reforma de la disciplina eclesi�stica llevada a cabo
por el papa Gregorio VII. Era, realmente, una reforma emprendida con los m�s altos
m�viles, y que obtuvo los m�s saludables resultados: dirigi� una inquisici�n
exigente
contra la simon�a o las corrupciones econ�micas del clero; insisti� en la necesidad
de
un ideal m�s severo y de mayor sacrificio para la vida parroquial del sacerdote.
Pero,
precisamente el hecho de que aquellas orientaciones cristalizasen en hacer
universal
la obligaci�n del celibato, da la nota de algo que, por noble que fuese, parece a
muchos vagamente negativo.
El tercer ejemplo es, en cierto sentido, el m�s vigoroso. Porque este ejemplo fue
una guerra; una guerra heroica, para muchos de nosotros santa, aunque tuvo todas
las
duras y terribles responsabilidades de la guerra. No disponemos aqu� de espacio
suficiente para decir cu�nto convendr�a acerca de la verdadera naturaleza de las
Cruzadas. Todo el mundo sabe que en la hora m�s sombr�a de la Edad oscura, se
levant� en Arabia una especie de herej�a, convirti�ndose en nueva religi�n de
car�cter
militar, pero tambi�n n�mada, que invocaba el nombre de Mahoma. Intr�nsecamente
pose�a un car�cter derivado de muchas otras herej�as, desde la musulmana hasta la
monista. Pareci� a los her�ticos una simplificaci�n sana de la religi�n; y parece,
empero, a los cat�licos una simplificaci�n insana de la religi�n, porque lo reduce
todo
www.lectulandia.com - P�gina 23
a una idea �nica y pierde as� el aliento y la ponderaci�n del Catolicismo. Sea como
fuere, su car�cter objetivo era el de un peligro militar para la Cristiandad, y la
Cristiandad lo hiri� en su mismo coraz�n intentando la reconquista de los Santos
Lugares. El gran duque Godofredo y los primeros cristianos que asaltaron Jerusal�n
fueron h�roes, si alg�n h�roe existi� en el mundo; pero fueron los h�roes de una
tragedia.
Ahora bien: he tomado estos dos o tres ejemplos de los primeros movimientos
medioevales para hacer notar el car�cter general que los relaciona, y que se
refiere a
la penitencia que sigui� al paganismo. En todos estos movimientos hay algo
vigorizante, aunque sea glacial como un viento soplando en los collados. Aquel
viento
austero y puro, de que nos habla el poeta[5], es, realmente, el esp�ritu de aquella
�poca, por ser el viento de un mundo que ha sido, al fin, purificado. Quien sepa
apreciar una atm�sfera, observar� claridad y pureza en la de aquella sociedad, ruda
y
a veces agria. Sus mismas pasiones son limpias, porque no tienen ya ning�n olor de
perversidad. Sus mismas crueldades son limpias, no las lujuriosas crueldades del
anfiteatro. Arrancan, o bien de un horror muy simple a la blasfemia, o de una furia
muy simple ante el insulto. Gradualmente, contra ese horizonte gris, la belleza va
apareciendo, como algo realmente fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente. El
amor, volviendo a aquel mundo, ya no era lo que se llam� una vez amor plat�nico,
sino lo que se llama todav�a amor caballeresco. Las flores y las estrellas hab�an
recobrado su inocencia primitiva