374 MAQ Kurt_Diemberger_5.
qxp_PLANTILLA DESNIVEL 21/7/17 16:31 Página 78
HISTORIA DE UNA IMAGEN
La foto más querida
de Kurt Diemberger
La imagen suelta que encontraremos entre las páginas de la nueva edición de
Entre cero y ocho mil metros es como el hielo: si se mira rápido, es solo un mo-
mento feliz congelado. Pero quien tenga tiempo para observar verá gotear la
historia del mentor y del discípulo que se deshace días después en un accidente.
S
I la tenéis entre las manos, no tratéis
como un simple cartón la foto ana-
ranjada de un alpinista con ropa anti-
gua que acaba de clavar el piolet en
una cima. Dice el pie: Hermann Buhl en la
cumbre del Broad Peak el 9 de junio de 1957.
Al fondo, el Gasherbrum IV. Kurt Diemberger
capta esta imagen de su amigo con la magia de
la puesta de sol.
La biografía de Kurt Diemberger –Entre
cero y ocho mil metros– ha vuelto a las libre-
rías veintidós años después de su primera
publicación en España con un marcapági-
nas en el que se reproduce una foto muy es-
pecial. Kurt dice de ella en un correo elec-
trónico: “Es mi gran amigo Hermann en el
máximo momento de felicidad en la cum-
bre del Broad Peak con la puesta del sol.
Para Hermann también fueron minutos de
máxima elevación espiritual en la
cumbre de su segundo ochomil”.
Lo avisa el fotógrafo de montaña
Robert Bösch: hay que tener mucho
cuidado cuando uno ve una imagen
porque el primer reflejo es fiarse de lo
que nos dicen los ojos –en este caso,
lo obvio: foto antigua, prueba de cum-
bre al uso–. “Sin embargo, las mejores
informaciones se obtienen de alguien
que sepa mucho de ese tema”. Así
pues, para entenderla, hay que acercar-
se a Diemberger.
Hermann Buhl, el protagonista
Muchos años antes de convertirse en el
único alpinista vivo que tiene en su his-
torial la primera ascensión de dos ocho-
miles –el Broad Peak y Dhaulagiri–;
muchos años antes de recibir un Piolet
de Oro honorífico por su carrera, y mu-
chos años antes de que su primera bio-
grafía se incluyese entre los clásico de la
literatura de montaña, Kurt Diemberger
era un joven aficionado al monte que
malvivía en un piso de estudiantes de
Viena mientras se sacaba la carrera de
Ciencias Comerciales.
78 I SEPTIEMBRE 2017 > DESNIVEL.COM
Con la chaqueta de montaña abrochada
dentro de su habitación sin estufa pensaba en
sus aspiraciones deportivas y en las posibili-
dades reales de llegar a alcanzarlas: “¿Qué
será de mí? ¿De mí, buscador de cristales de
roca, ciclista, futuro escalador? Sí, se puede
alcanzar la meta ambicionada, ¿pero qué
debo yo querer verdaderamente? Mi profe-
sión no existe”. Le daba vueltas y pensaba
que, si fueran suyos los millones ficticios que
manejaba en las clases de Contabilidad, po-
dría ser explorador o descubridor como los
famosos Sven Hedin y Heinrich Harrer.
“¿Cómo lo habrán conseguido ellos?”.
Hasta ese momento, el joven Diemberger
había descubierto por libre las montañas
austriacas subido en la bicicleta de su abue-
lo. A partir de entonces, dedicó los veranos
a conquistar
otras cimas de los Alpes. Las primeras fue-
ron modestas, pero en 1956, con 24 años,
firmó dos que llamaron la atención: la norte
del Cervino y la directísima al Gran Zebrú,
la escalada en hielo más difícil de la época,
que todavía hoy sería un proyecto compro-
metido de no haber desaparecido el champi-
ñón blanco que lo coronaba. Fue entonces
cuando el presidente de la sección vienesa
del Club Alpino al que pertenecía pensó que
era conveniente arreglar una cita y presen-
tarle a Hermann Buhl.
“Naturalmente, había oído hablar mucho
de él. Era para mí como las grandes montañas
del Himalaya, tenía algo de inasequible”, es-
cribió con el asombro del aspirante que co-
noce a un consagrado. “Jamás olvidaré el mo-
mento en que me encontré frente a él”. Her-
mann Buhl, también austriaco, siete años
mayor, era el respetado alpinista que había
conseguido escalar en solitario el último tra-
mo hasta la cumbre del Nanga Parbat, aque-
lla montaña disputada durante años en la que
habían muerto más de treinta alpinistas. Sin
equipo de oxígeno ni compañero, había par-
tido desde el campamento más alto con una
mochila, un piolet y los bastones de esquí.
Hermann Buhl consiguió dos hitos en aquel
ataque. Fue la primera persona en pisar la
cima del Nanga Parbat y el único alpinista en
coronar un ochomil en solitario. Regresó con
graves congelaciones después de vivaquear
por encima de ochomil metros, y años des-
pués se encontraba allí, delante de Kurt, para
invitarle a su expedición al Karakórum, don-
de se haría la foto de la que hablamos.
Broad Peak, la montaña
“Dondequiera que llegábamos, encontraba
siempre mucho trabajo que despachar, yo,
el doctor. ¿Doctor? «Tú has estudiado»,
había dicho Buhl, «y uno de nosotros
debe hacer de médico». Yo había estudia-
do Comercio. Me compré un manual,
aprendí rápidamente cómo se ponen las
inyecciones, hice que un verdadero mé-
dico me explicara las enfermedades más
importantes, sus síntomas y sus trata-
mientos, y así me vi como propietario
poco feliz y poco convencido de veinti-
siete kilos de medicinas, todas empa-
quetadas en buen orden».
La expedición al Broad Peak tenía
cuatro miembros: Marcus Schmuck,
dueño de un “notable talento como or-
ganizador”; Fritz Wintersteller, el jefe
de intendencia, “un hombre tranquilo
y reposado que incluso en la cumbre
del Mont Blanc se liaba su cigarrillo”;
Herman Buhl, la estrella del equipo, y
Kurt Diemberger, el benjamín de
veinticinco años en el papel de doc-
374 MAQ Kurt_Diemberger_5.qxp_PLANTILLA DESNIVEL 21/7/17 16:31 Página 79
“
Ver como se pone el sol
desde la cumbre de un
ochomil es tan bonito como
acariciar un oso dormido,
por eso pocos se la juegan. El
plan era llegar hasta la cima
por la pared occidental, una
vía directa que un explorador
había descrito hacía dos
décadas y que era menos
propensa a los aludes que la
vía seguida tres años antes
por el Karl Herrligkoffer”.
tor itinerante por los pueblos que atravesa-
ban en la marcha de aproximación. Así lo
contaba: “Los pacientes formaban colas lle-
nos de confianza y yo cortaba ampollas, apli-
caba gotas en los ojos y en los oídos y me in-
clinaba para auscultar pechos. Afortunada-
mente, disponía de gran cantidad de analgé-
sicos para los casos dudosos”. A la vuelta
tendría que pasar por los mismos sitios y dar
explicaciones de las meteduras de pata, por
eso sus terapias eran bastante prudentes.
Para llegar a esos pueblos de Pakistán pri-
mero hicieron un viaje en un barco, él y
Fritz, que bordeó África durante un mes con
sus dos toneladas de equipaje abordo –“Dá-
bamos treinta vueltas corriendo a lo largo
del puente de popa para no perder el entre-
namiento”–. Luego vino un primer tramo a
pie por los valles de Baltistán junto a setenta
y ocho porteadores; más tarde se montaron
en un tren en Karachi que cruzó las llanuras
del país y, ya en Rawalpindi, tomaron un
avión que sobrevoló el Nanga Parbat. Al ate-
rrizar, emprendieron una nueva marcha de
aproximación de 200 kilómetros donde al-
gunos días preguntaban a los paisanos por
sus dolencias y otros, a los alcaldes por sus
infraestructuras.
—Mañana queremos atravesar aquel
puente colgante, ¿es sólido?
—¡Podéis ir tranquilos!
—¿Cada cuánto tiempo se repara?
—¡Podéis ir tranquilos, lo renovamos
siempre, ¡un poco antes de que se rompa!
La intención del grupo era prescindir de la
larga cola de ayudantes a partir del campo
base. Nadie había ascendido un ochomil sin
porteadores de altura y Hermann Buhl lo
quería intentar en el Broad Peak, que aún era
una montaña virgen. Lo harían, además, sin
equipos de oxígeno. El plan era aclimatar
mientras subían el material necesario a cada
campamento. “Cierto es que el planteamien-
to era duro, completamente nuevo y no exen-
to de riesgos”, escribió Diemberger, pero el
equipo estaba convencido de que así llegarí-
an todos juntos a la cumbre. Kurt sabía que
más de un compatriota sacudiría la cabeza en
Viena desaprobando la expedición, pero los
proyectos de Hermann Buhl habían sido
siempre más atrevidos que los de los demás.
Él era el único con experiencia en el Himala-
ya y buscaba el límite de lo posible; ellos con-
fiaban en que sabría reconocerlo a tiempo.
Una huelga de porteadores –“demasiada
nieve, demasiado frío”– les obligó a meterse
en faena antes de lo esperado y trabajar en
equipo, y en el codo con codo Diemberger
acabó de constatar que, efectivamente, Buhl
le tenía simpatía. Reconoce en su biografía
que se dio cuenta de ello en infinidad de
ocasiones: por un consejo, por unas pala-
bras de ánimo o por gestos cotidianos que
le causaban un gran placer… algunas veces.
Otras, Hermann le explicaba paternalmente
cosas que él ya sabía, pero viendo su alegría
ante el hecho de poder darle indicaciones,
no abría boca.
Mejor no despertar al oso
Ver como se pone el sol desde la cumbre de
un ochomil es tan bonito como acariciar un
oso dormido, por eso pocos se la juegan. El
plan era llegar hasta la cima por la pared occi-
dental, una vía directa que un conocido ex-
plorador del Himalaya había descrito hacía
dos décadas y que era menos propensa a los
aludes que la vía seguida tres años antes por el
alemán Karl Herrligkoffer, la persona que más
DESNIVEL.COM > SEPTIEMBRE 2017 I 79
374 MAQ Kurt_Diemberger_5.qxp_PLANTILLA DESNIVEL 21/7/17 16:31 Página 80
HISTORIA DE UNA IMAGEN
alto había llegado en la montaña. Un pequeño
tramo coincidía con sus pasos, pero partir de
7.200 metros era una zona nueva. El 29 de
mayo, con todos los campamentos instalados,
lanzaron el primer ataque desde el último.
Empezaron bregando con la profunda
nieve en polvo, el desnivel y el frío. Cuan-
do se hizo de día notaron que el cansancio
les obligaba a progresar más lento, y, ya
por la tarde, al superar los 7.800 metros, la-
mentaron tener que respirar tres o cuatro
veces antes de dar un paso a causa de la fa-
tiga y la altura. Llegaron a ver la cumbre a
una distancia de una hora, a unos quince o
veinte metros de desnivel por encima de su
posición, pero decidieron darse la vuelta
para no despertar al oso. “Ya es demasiado
tarde. ¡Son las seis! Un banco de niebla bri-
llante envuelve la cresta, del abismo sube el
crepúsculo. Quien se encamine ahora a la
cumbre difícilmente volvería de allí”.
El 9 de junio lo intentaron otra vez. El frío
les martirizó hasta que salió el sol, y para ese
momento ya se les había colado en los pies,
especialmente a Hermann Buhl, que fue el
más perjudicado: las congelaciones que ha-
bía sufrido en su vivac del Nanga Parbat le
habían dejado secuelas, y poco a poco se em-
pezó a descolgar del grupo. Marcus y Fritz se
adelantaron, pero Diemberger mantuvo su
ritmo doliéndose de ver a un ídolo en apu-
ros. A las cinco menos cuarto, dos horas an-
tes de que se pusiera el sol, le pidió permiso
para abandonarle: “Le ruego a Hermann que
me deje intentarlo. Él consiente, sabe cuánto
deseo llegar a la cima. Le doy las gracias, no
tendrá que esperarme mucho tiempo”.
Kurt emprendió la subida acelerado, ja-
deando como un asmático, con los ojos
puestos en la cumbre y en los dos puntitos,
“
Y entonces, como quien
decide que vale la pena
reventarse las falanges
tocando el piano a cuatro
manos con Beethoven, subió
de nuevo detrás de Hermann
Buhl. Cuando la luz tocaba
los últimos metros de la
cumbre y la nieve parecía
incandescente disparó. Click.
“La luz de esta cima estará
siempre en mi vida”.
80 I SEPTIEMBRE 2017 > DESNIVEL.COM
sus compañeros, que debían de andar alre-
dedor de ella. –“Las seis de la tarde y algún
minuto. ¿Qué estoy mirando? ¡No tengo
un segundo que perder”–. Con flojera en
las rodillas y miedo a marease superó las
últimas rocas, y allí es donde se cruzó con
ellos. Cuenta que sus compañeros acaba-
ban de tomar las fotos de la cumbre y se
disponían a descender, y entonces les pidió
que le hiciesen una a él, pero no quisieron.
Que tenían prisa, dice que le contestaron, y
se quedó contrariado a 8.051 metros inten-
tando encajar el desplante.
La luz de la cima
Minutos después se vio solo en la cima, ro-
deado de cumbres mudas, en su primer
ochomil, nunca antes conquistado por otra
expedición, y sintió una desazón incómoda:
“¿Estoy verdaderamente feliz? ¿Era este el
momento que había soñado desde que em-
pecé a escalar montañas? Abajo, sobre la
arista, está Hermann, con el que había pen-
sado y deseado alcanzar la cima. ¿Y la cum-
bre? Sí, ha suscitado en mí grandes impre-
siones, el panorama ha sido inolvidable:
¡pero cuánto más luminosa era la imagen de
mi fantasía!”. En ese momento aún no sabía
que Buhl había reemprendido la marcha y
avanzaba obstinado hacia la cumbre. Cuan-
do Kurt se lo encontró, metros más abajo,
creyó que era una alucinación.
Miró la hora –casi la seis y media– y lue-
go se fijó en la luz naranja que solo tocaba
la cresta y en la oscuridad que cubría el res-
to de montañas que tenía por debajo.
“Dentro de poco se pondrá el sol. ¿Subir
todavía a la cima? ¿No es una locura? El úl-
timo campamento se encuentra mil cien
metros más abajo. ¡Y nos estamos aden-
trando en la noche! Pero frente a mí está
Hermann Buhl. Él ya ha pasado una noche
a ocho mil metros. ¿Y por qué no esta?
Desde luego, entonces tuvo mucha suerte.
¿La tendremos también hoy? Si no fuese
así… en el fondo qué importa. Por un ins-
tante me sorprendo de este pensamiento”.
Y entonces, como quien decide que vale
la pena reventarse las falanges tocando el
piano a cuatro manos con Beethoven, su-
bió de nuevo hasta la cima detrás de Her-
mann Buhl mientras se escapaba el sol.
Cuando la luz tocaba los últimos metros de
la cumbre y la nieve parecía incandescente
disparó la cámara. Click. “La luz de esta
cima estará siempre en mi vida”.
La oscuridad del descenso
Eran las doce y media de la noche cuando
Kurt y Hermann abrieron la cremallera de la
tienda y se desplomaron en los sacos que les
esperaban en el último campamento de altu-
“
Metros más abajo,
cuando imaginó lo que
había pasado, hizo una foto
de las últimas huellas de su
amigo: una línea continua
que baja por el filo de la
arista y luego la desviación, el
pequeño error, el momento
en el que algo se rompe y ya
nada vuelve a ser como
antes. Pero esa es la historia
de otra imagen”.
ra. Bajaron hasta allí a oscuras y debilitados,
entre sombras que envolvían los resaltes de
la antecumbre y borraban el camino, pele-
ando por salir ilesos y conseguir un buen fi-
nal para una de esas historias de montaña en
las que el éxito mira con desdén a los proto-
colos de seguridad. Días más tarde, anima-
dos por lo conseguido, los cuatro decidieron
conquistar más picos para exprimir el viaje.
“Estaré aquí solo una vez en la vida”, pensa-
ba un equivocadísimo Kurt.
Marcus y Fritz escalaron un sietemil.
Ellos eligieron otro, el Chogolisa. El día 27
de julio atacaron su cima porque amaneció
tranquilo, pero a 400 metros del final les
envolvió una tormenta violenta que oscu-
reció la montaña con la inmediatez de un
apagón. Se dieron la vuelta y trataron de
seguir las huellas borradas, de encontrar el
camino entre la niebla, pero esta vez fue di-
ferente. En el descenso por la arista, casi
sin luz, Hermann Buhl se escoró demasia-
do hacia el borde de una cornisa, que se
partió con su peso y le hizo caer al vacío
por la cara norte de la montaña. Kurt
Diemberger, que iba delante, no vio nada.
Solo notó el temblor de la nieve como si le
recorriera una descarga.
Metros más abajo, cuando imaginó lo que
había pasado, hizo una foto de las últimas
huellas de su amigo: una línea continua que
baja por el filo de la arista y luego la desvia-
ción, el pequeño error, el momento en el
que algo se rompe y ya nada vuelve a ser
como antes. Pero esa es la historia de otra
imagen. Dos pies continuaron la hilera de
huellas por el camino seguro. Eran de Kurt
Diemberger, que bajó y pudo contarlo.
Ana TORRES