La Capra (2006) Relire Historie de La Folie

Relire "l'histoire de la folie"
Author(s): Dominick La Capra, Heather Furnas and Guillaume Ratel

Source: Revue d'histoire moderne et contemporaine (1954-), T. 53e, No. 1 (Jan. - Mar.,
2006), pp. 7-33
Published by: Societe d'Histoire Moderne et Contemporaine
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20531334
Accessed: 16-06-2016 06:35 UTC
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.
Societe d'Histoire Moderne et Contemporaine is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and
extend access to Revue d'histoire moderne et contemporaine (1954-)
This content downloaded from 159.178.22.27 on Thu, 16 Jun 2016 06:35:48 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Relire Foucault
Relire Y Histoire de la folie
Dominick La Capra
Pour domestiquer Histoire de la folie, l'historiographie a eu en g?n?ral

recours ? une lecture th?matique restreinte du livre et a cherch? ? confirmer
ou infirmer ses th?mes, ses th?ses et ses arguments en les soumettant ? la v?ri
fication empirique1. Une telle entreprise est toute ? la fois n?cessaire et l?gi
time, mais elle ne rel?ve pas le d?fi que Foucault pose ? l'?criture de l'histoire.
Le d?fi le plus significatif qu'il lance ? l'historiographie conventionnelle pour
rait bien r?sider dans son exigence de l'?laboration d'une articulation entre
histoire et th?orie critique qui r?siste aux applications r?ductrices. La forme
d'articulation que Foucault adopte est un mode de pens?e d?rangeant et
m?me d?routant qui ne peut ?tre circonscrit dans les limites d'aucune disci
pline. Ce mode de pens?e poss?de des dimensions inter- et intra-disciplinaires
importantes mais ses formulations les plus extr?mes le poussent au-del? de ces
cadres et le rendent de- et trans-disciplinaire. La cons?quence ?vidente de ce
d?passement est que les disciplines existantes s'av?rent inad?quates pour
aborder d'importants probl?mes qui rev?tent une double dimension intellec
tuelle et socio-politique. La question de savoir si, du point de vue de Foucault,
quelque approche disciplinaire que ce soit puisse ?tre consid?r?e comme ? ad?
quate? reste ouverte.
Par son propre usage de la langue en particulier, Foucault soul?ve ?gale
ment la question de la relation entre l'historien (ne) et son objet d'investigation.
Sa pratique discursive remet en cause la position tentante de spectateur trans
cendantal vis-?-vis du pass? - une position que Foucault semble lui-m?me
adopter dans ses moments les plus positivistes. Par ailleurs, il y a dans Histoire
de la folie des indices qui sugg?rent que la propre tentative de Foucault de
reconstruire la p?riodisation historique en termes de ruptures ?pist?molo
giques ?tait contestable au moment m?me o? il semblait l'affirmer et la
d?fendre. Foucault, ? un niveau narratif manifeste dans Histoire de la folie, et ?
1. Extrait de Dominick La Capra, History and Reading. Tocquevilk, Foucault, French Studies,
Toronto, University of Toronto Press, 2000. Nous remercions l'?diteur de son aimable autorisation.
Les passages non traduits sont indiqu?s par des [...].
Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine

53-1, janvier-mars 2006.
8 REVUE D'HISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
un niveau th?orique plus explicite dans L'arch?ologie du savoir2, a fait du neuf

avec de l'ancien, dans la mesure o? il retenait des concepts canoniques de
p?riodisation (antiquit?, Moyen ?ge, Renaissance, ?ge classique, ?ge du posi
tivisme) tout en essayant cependant de les ?tablir sur des fondations structu
relles profondes. Dans la pratique cependant, son ?tude de la folie supposerait
la n?cessit? d'une conception de la temporalit? en termes de processus com
plexes et variables de r?p?tition dans le changement - un changement parfois
d?cisif ou traumatique -, une conception qui dans le texte de Foucault se
trouve soit simplifi?e ? l'exc?s, soit obscurcie par son insistance sur les rup
tures ?pist?mologiques ; ruptures plus ou moins traumatiques que Foucault
con?oit en isolation, les distinguant ainsi des simples r?p?titions con?ues, elles,
en termes intemporels.
Pour toutes ces raisons, il peut ?tre profitable de relire Histoire de la folie,
en particulier dans la mesure o? cet ouvrage sugg?re des pistes diff?rentes de
celles que l'appropriation de Foucault a finies par imposer. Ceux que l'on
appelle les ?nouveaux historicistes? ont eu tendance ? se concentrer sur le
Foucault tardif, en particulier sur celui de Surveiller et punir, et ont parfois
orient? sa pens?e dans des directions contestables, en particulier par le biais de
lectures unidimensionnelles et ? symptomatiques ? des artefacts dans le
domaine des discours sociaux pr?valants ou dominants, de m?me que par
l'utilisation d'un concept de pouvoir ?rig?, sans v?ritable r?flexion critique, en
cl? d'une analyse fonctionnaliste de la soci?t? et de la culture3. [...]
Dans Histoire de la folie, l'approche de Foucault envers la compr?hension
historique semble ?tre ? la fois structurelle et herm?neutique - deux tendances
que le second Foucault critiquera par la suite4. Son approche semble structu
relle dans sa conception de p?riodes d?finies par ce qu'il appelle ailleurs des
?pist?mes: des structures profondes d'organisation qui int?grent un temps
donn?, ou tout au moins une zone ou une r?gion de discours et de pratiques ?
un moment donn?, et la s?parent des p?riodes pr?c?dente et suivante par une
2. Michel Foucault, L'arch?ologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

3. Dans son Discours philosophique sur la modernit?, J?rgen Habermas a ?labor? une critique de
la fa?on dont Foucault rend compte de la dynamique qui sous-tend la notion de volont? de pouvoir
chez Nietzsche, ainsi que son fonctionnalisme et ce que Habermas appelle son crypto-normativisme
(c'est-?-dire, son rejet explicite des normes ou bien la fa?on dont Foucault confond les normes avec
une normalisation contestable, conjugu? au recours implicite et non justifi? ? une normativit? alter
native). Mais Habermas se contente de rejeter l'?tude de Foucault sur la folie comme un simple ren
versement romantique des tendances contemporaines ? la rationalisation, et certains autres aspects de
sa th?se sont douteux {Le Discours philosophique de la modernit?: douze conf?rences, trad, de l'allemand
par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988). Par crypto-normativisme,
Habermas d?signe le fait que Foucault s'appuie tacitement sur des normes et des valeurs auxquelles
il ne fait aucune place et dont il ne d?voile pas le fondement. Cet argument a ?t? formul? auparavant
par Michael Walzer, ?La politique de Michel Foucault?, dans David Hoy (dir.), Michel Foucault, lec
tures critiques, trad, de l'anglais par Jacques Colson, Paris, ?ditions universitaires/Bruxelles, De Boeck
universit?, 1989, p. 65-83.
4. Sur ce point, voir Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault: un parcours philosophique:
au-del? de la subjectivit? et de l'objectivit?, trad, par Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1984.
RELIRE LMSTOIRE DE LA FOLIE 9
rupture ?pist?mologique. Histoire de la folie r?v?le ?galement des tendances

herm?neutiques dans sa tentative d'interpr?tation de l'exp?rience de la folie ?
un moment donn? ou dans la dur?e. Comme Hubert Dreyfus et Paul Rabinow
l'ont signal?, le second Foucault tend ? se tenir ? distance ? la fois du structu
ralisme et de l'herm?neutique en tant que pratiques historiques sp?cifiques.
Pour ce second Foucault, l'un et l'autre r?sultent de la constitution suspecte de
l'?tre humain en tant qu'objet et sujet du discours. Le structuralisme et l'her
m?neutique semblent alors repr?senter l'envers et l'endroit d'une m?me pi?ce.
Le structuralisme consid?re l'?tre humain en tant qu'objet d'analyse et
recherche les r?gles ou les lois qui r?gissent le fonctionnement de cet objet;
l'herm?neutique consid?re l'?tre humain en tant que sujet d'une exp?rience et
d'un discours et s'int?resse ? la nature du sens que l'?tre humain est suppos?
cr?er. Le second Foucault voudrait situer son investigation au-del? du structu
ralisme et de l'herm?neutique, en tant que tous deux sont symptomatiques du
dualisme objet-sujet. Dans ce contexte, Foucault se livre ? une critique qui est
une v?ritable source d'inspiration intellectuelle, une critique de ce que l'on
pourrait appeler l'imp?rialisme de l'esp?ce ou le cr?ationnisme anthropocen
trique : la tendance ? accorder une place centrale ? l'?tre humain (ou, selon
l'expression androcentrique consacr?e, ?l'homme?) con?u comme le cr?ateur
ou g?niteur de tout sens et de toute valeur dans le monde5.Tout aussi stimulant
intellectuellement est le r?agencement que Foucault op?re entre pouvoir, auto
rit? et discours, d'une fa?on qui sugg?re parfois un concept d'h?g?monie ?
l'unisson d'une analyse sophistiqu?e de l'interaction entre langage et institu
tions ou entre artefacts et pratiques discursives dominantes. Mais en d'autres
occasions, l'effort de Foucault semble culminer dans un rejet sans concession
de l'humanisme et une oblit?ration, plut?t qu'un repositionnement ou qu'une
r?-articulation, du r?le du sujet en tant qu'agent situ? dans un champ discursif
et pratique plus large - un champ qu'il ou elle ne ma?trise pas compl?tement
mais au sein duquel il ou elle peut agir de fa?on plus ou moins responsable.
L'extr?me, plus hyperbolique, de ?la mort du sujet? ?merge lorsque l'ultra
positivisme apparemment neutre de Foucault s'oublie dans son rapport quasi
mystique et passif au langage en tant qu'objet d'invocation lyrique et de d?sir
presque erotique, et dans son fonctionnalisme noir fond? sur le concept de
pouvoir.
Dans Histoire de la folie, cet extr?me de ?la mort du sujet? est contreba
lanc? par les tendances herm?neutiques ainsi que par un effort plus ou moins
coh?rent visant ? concevoir des probl?matiques en termes d'interaction entre
5. Le cr?ationnisme anthropocentrique ou s?culier pourrait bien ?tre une cons?quence (peut-?tre

impr?vue) d'un constructivisme radical et une conception imprudemment g?n?ralis?e de la perfor
mativit?. Malheureusement, Foucault lui-m?me ne pousse pas la critique de l'humanisme jusqu'? abor
der la question du droit des animaux. Sur ce probl?me crucial, voir en particulier Peter Singer,
Comment vivre avec les animaux ?, trad, de l'anglais par Jacqueline Sergent, Paris, Les emp?cheurs de
penser en rond, 2004.
forces discursives et institutionnelles dans des contextes tels que l'asile de fous
ou le cabinet m?dical6. Mais le geste le plus ambitieux et le plus controvers? de
Foucault r?side dans sa tentative de d?passer le dualisme sujet-objet ?l?men
taire, gr?ce ? la mise en valeur d'un cadre de r?f?rence tragique et cosmique.
En effet, par son propre usage de la langue - un usage captivant et parfois
mystificateur - Foucault tente, en un double mouvement, de d?marquer une
rupture entre raison et d?raison en m?me temps qu'il cherche ? restaurer le
lien tragique qui les unit. Ce pari stup?fiant sur un ? dialogue ? renouvel? entre
raison et d?raison, marqu? par un usage de la langue fortement performatif,
est peut-?tre le geste linguistique le plus radical du livre de Foucault - un geste
qui pourrait bien ne pas trouver d'?gal dans ses ?crits post?rieurs. Ce que ce
dialogue pourrait ?tre - et peut-?tre m?me la question de savoir s'il s'agit bien
d'un dialogue dans quelque sens qu'on puisse imaginer - reste, et peut-?tre
doit rester, un point obscur, contestable et cependant fascinant. Mais d'une
fa?on ou d'une autre, ce ? dialogue ? semble ?tre en rapport, tout du moins en
tant que promesse ou menace, avec l'usage que Foucault fait du langage dans
ce texte - un usage parfois d?routant qui, m?me dans le meilleur des cas, s'in
t?gre maladroitement au sein de disciplines existantes telles que la philosophie,
les ?tudes litt?raires ou l'histoire.
Dans la pr?face de l'?dition de 1961 de ce livre (omise dans l'?dition de
1972), Foucault nous dit qu'il ne veut pas ?crire l'histoire de discours ?tablis
tels que la psychologie ou la psychanalyse dans leurs propres termes. Au lieu
de cela, il veut ?crire l'histoire ou retracer l'arch?ologie de ce que ces discours,
en se constituant et en ?tablissant les institutions o? ils se d?veloppent, tels
que la clinique et le cabinet m?dical, ont pass? sous silence, r?prim? ou exclu.
Comme d'autres historiens des sciences, il critique les histoires progressistes
et internalistes qui, commen?ant par prendre l'?tat pr?sent d'une discipline
comme une repr?sentation du vrai, racontent par la suite l'histoire gratifiante
et triomphaliste de l'?tablissement victorieux de cette v?rit?. Mais, ? la diff?
rence des histoires des sciences plus conventionnelles et professionnelles, celle
de Foucault pousse la critique plus avant en d?faisant le r?cit t?l?ologique.
Pour Foucault, les r?cits t?l?ologiques et m?me les histoires des sciences plus
conventionnelles qui s'en d?marquent, peuvent r?primer ou exclure les
r?pressions et les exclusions m?mes que diverses disciplines ont d? op?rer
pour devenir ce qu'elles sont. Ces r?cits et ces histoires tendent ?galement ?
objectiver la ? voix ? de l'autre, dont la r?pression et le rejet ? l'ext?rieur du dis
cours constituent la condition sine qua non de l'?tablissement ? positif? de ce
qui s'est transform? par la suite en formes discursives et institutionnelles
dominantes. En d'autres termes, la ? voix ? de ? l'autre ? n'est alors plus un obs
6. Cette dimension importante de la conceptuante dans L'histoire de la folie est peut-?tre moins
partielle et plus convaincante que le concept insuffisamment diff?rentiel de pouvoir ou de connais
sance-pouvoir sur lequel Foucault insistera par la suite.
RELIRE L'HISTOIRE DE LA FOLIE 11
tacle, ni pour le discours de la science en question, ni pour celui de l'historien

ou de tout autre analyste de cette science, et il n'est d?s lors m?me plus n?ces
saire de r?fl?chir ? la fa?on dont on pourrait surmonter cet obstacle. Saisir
cette voix ne suppose pas pour Foucault un simple retour, ou une relation
analogique, au pass?. Mais saisir cette voix pourrait n?cessiter de nous ouvrir,
notre culture et nous-m?mes, ? des d?fis d?concertants, qui r?sulteraient de la
r?activation dans le pr?sent et dans le futur de potentiels pass?s et d'occasions
manquees, par le biais de transformations jusqu'alors inconnues du discours
et de la pratique.
Nous pouvons noter en passant que Foucault fait peu de place, en quelque
sens conventionnel que ce soit, aux ?voix? de la d?raison et de la folie. Si ce
n'est par l'usage tr?s allusif de sources litt?raires, on ne trouve par exemple
aucune citation de ceux qui, au fil du temps, ont ?t? ?tiquet?s comme radicale
ment ? autres ? - citations dont on peut penser qu'elles auraient pu ?tre d?tour
n?es de leur fonction plus conventionnelle de simples preuves inertes visant ?
soutenir des affirmations et des hypoth?ses et ?labor?es dans le but de fournir
des questions au discours qui cherche ? les d?chiffrer ou ? les interpr?ter. Au
moins en un sens, les voix du ?fou? n'opposent aucune r?sistance ? Foucault
lui-m?me. Et Foucault ne pose pas non plus le probl?me de l'historiographie
critique en termes de relation entre la reconstruction fid?le et l'?change dialo
gu?. Au lieu de cela, la proc?dure typique qu'il adopte consiste ? tenter d'?vo
quer ou d'?tre pleinement ouvert aux voix du ? fou ? - ou tout au moins ? leurs
?changes bris?s et t?tonnants avec le sain d'esprit et le normal - y compris
dans sa propre prose tortur?e. Cette prose peut peut-?tre ?tre caract?ris?e
comme un monologue bris?, int?rieurement dialogu?, ou un soliloque narra
tive au sein duquel il est parfois difficile de d?terminer quand Foucault parle
de sa propre voix et quand sa voix s'infiltre et se m?le aux voix des autres. En
effet, comme je le sugg?rais plus t?t, on pourrait m?me soutenir que son
approche m?ne parfois ? un monologisme d?concertant et d?chir?, c'est-?
dire un discours contourn?, int?rieurement ouvert ? la diff?rence radicale mais
incapable de reconna?tre l'autre comme un autre distinct, avec sa voix dis
tincte. Le r?sultat ressemble ? un style indirect libre g?n?ralis?, dans la relation
mouvante du narrateur aux objets de la narration - ce que l'on pourrait peut
?tre rapprocher de la ?voix moyenne? du discours7. Certains passages du dis
cours de Foucault apparaissent comme quelque peu d?lirants - par exemple
dans des chapitres comme ?Passion et D?lire? et ?Aspects de la Folie?. En
7. Pour une discussion et une d?fense de l'analogue discursif de la voix moyenne dans la repr?
sentation historique des ?v?nements-limites traumatiques (sp?cifiquement, l'Holocauste), voir Hay den
White, ?Historical emplotment and the problem of truth?, dans Saul Friedlander (dir.), Probing the
Limits of Representation : Nazism and the ?Final Solution?, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1992, p. 37-53. Pour une analyse critique de cette initiative, voir, dans le m?me ouvrage, Martin Jay,
?Of Plots, Witnesses, and Judgments?, p. 100-101; et aussi D. La Capra, Writing History, Writing
Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001.
voici juste un bref exemple: ?La folie d?signe l'?quinoxe entre la vanit? des
fantasmes de la nuit et le non-?tre des jugements de la clart? ?8. En g?n?ralisant
un style indirect libre et encore plus dans son lyrisme ? d?lirant ?, Foucault se
situe aux antipodes des probl?matiques historiques conventionnelles.
Jacques Derrida, dans un essai sur Foucault, ne s'attaque pas aux pro
bl?mes du style indirect libre et du d?lire discursif, mais soul?ve n?anmoins un
certain nombre de questions9. Je pense que de mani?re g?n?rale l'essai de
Derrida ne devrait pas ?tre lu (comme le fait Carlo Ginzburg)10 comme un
rejet nihiliste, ni m?me comme une critique en r?gle de l'effort de Foucault. Il
vaut mieux lire cet essai comme une relecture radicale et cependant bien dis
pos?e qui repositionne les ?l?ments de l'interpr?tation de Foucault. Dans la
premi?re partie de son essai en particulier, Derrida s'engage dans ce qui sem
blerait ?tre une critique transcendantale (au sens kantien du terme) qui, en uti
lisant la forme d?concertante de questions ouvertes, s'interroge franchement
sur les conditions m?me de possibilit? du projet de Foucault. Comment,
demande Derrida, Foucault peut-il m?me essayer d'?crire une histoire de la
folie, dans sa forme originelle et sauvage, au lieu de s'en tenir ? l'entreprise his
toriquement plus intelligible qui consisterait ? retracer une ou plusieurs des
formes temporelles de la folie ? La tentative de Foucault n'?quivaut-elle pas au
projet paradoxal, voire fou, d'essayer d'?crire une histoire de l'historicit? ou
une histoire des conditions m?mes de possibilit? de l'histoire ? Derrida pour
suit en s'attaquant en d?tail au probl?me soulev? par l'interpr?tation que
Foucault donne d'un passage particulier des M?ditations de Descartes, en sou
tenant que Descartes ne peut ?tre lu simplement comme un signe des temps.
Par contre, Derrida intime qu'il faut mettre en relation ex?g?se textuelle ou
lecture serr?e, interpr?tation historique d?limit?e en termes de p?riodes ou de
structures, et la longue dur?e de l'histoire embrouill?e de la m?taphysique, y
compris sa motivation d?sorientante, qui atteint son comble dans le moment
evanescent d'hyperbole radicale (par exemple, la fiction du malin g?nie).
Pour mon propos, la question la plus prenante que soul?ve Derrida - une
question ? laquelle Foucault ne prend gu?re la peine de r?pondre dans sa
r?ponse r?solument pol?mique et emport?e - porte sur la position depuis
laquelle Foucault peut entreprendre d'?crire un livre tel qu'Histoire de la folie.
En un sens restreint, Derrida soul?ve des questions sur la voix et la perspective
narrative. Foucault refuse de se ranger ? la forme dominante de rationalit?
contemporaine qu'il consid?re, d'une fa?on assez proche de la premi?re ?cole
de Francfort, comme exclusivement instrumentale et r?pressive. Mais il ne
peut simplement se ranger avec le fou qui, dans la civilisation moderne, est
8. ?d. de 1961, p. 299.

9. ?Cogito et histoire de la folie? dans L'?criture et la diff?rence, Paris, Seuil, 1967.
10. Voir Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers: l'univers d'un meunier du XVF si?cle, trad, de l'ita
lien par Monique Aymard, Paris, Flammarion, 1980.
pour lui silencieux ou b?illonn? - plus pr?cis?ment, silencieux ou fragment? ?

la suite d'un processus efficace de b?illonnement historique. Pour Foucault, le
discours du ? fou ? ne peut plus ?tre reconnu comme un langage avec lequel on
peut dialoguer. Derrida sugg?re que la position inconfortable de Foucault est
celle de quelqu'un qui d?range de l'int?rieur la raison dominante - une raison
dont il semble impossible de s'?loigner ou de sortir, si ce n'est en passant par
la folie elle-m?me (si en effet il existe une chose telle que ?la folie elle-m?me?).
Pour Derrida, Foucault est une sorte d'agent provocateur.
Cependant, Derrida sugg?re au passage un point quelque peu diff?rent,
qui m?rite plus de r?flexion qu'il ne lui en consacre. Il laisse entendre que la
dimension performative du style de Foucault ?voquerait le pathos d'un dia
logue bris? (et donc le d?sir peut-?tre impossible ou franchement utopique
d'un dialogue renou?) entre raison et d?raison. Derrida aborde ce point en
r?f?rence ? la fa?on dont le silence, qui ne peut ?tre dit, semble ?tre ? rendu
pr?sent indirectement, m?taphoriquement, si je puis dire, dans le pathos? du
livre de Foucault11. Pour Derrida, le silence n'est pas un simple mutisme, mais
il est essentiel pour l'articulation et le rythme de la langue. En ce sens, on pour
rait sugg?rer que dans ses moments les plus provocateurs, Foucault n'?crit ni
du point de vue du fou ni de celui du sain d'esprit, mais depuis la marge ou
fronti?re probl?matique (la zone ind?cidablement ?entre deux?) qui les
s?pare. Un statut liminaire sur cette marge, qui permet ou contraint ? l'emploi
d'une voix hybrid?e et int?rieurement divis?e, est particuli?rement pr?caire
dans le monde moderne tel qu'il d?coule de la fa?on dont Foucault appr?
hende la modernit?, une modernit? qui a tr?s largement r?ussi ? r?duire la
d?raison ? une folie pathologique, voire ? un mutisme complet. Ce qui se situe
au-del? de cette marge semble ne pas du tout ?tre du texte, mais un espace
vide ou un abysse. D'une fa?on obscure, Foucault voudrait que cette marge
d?chir?e et en lambeaux s'?tende ou m?me explose en changeant la soci?t? et
la culture de mani?re affirmative.
Je voudrais aussi noter en passant que le d?bat entre Derrida et Foucault
au sujet de l'interpr?tation d'un passage de la premi?re M?ditation de
Descartes, sur laquelle Foucault concentre sa r?ponse, fonctionne pour les
deux commentateurs comme un d?placement freudien: on peut pr?sumer
qu'il s'agit l? du petit objet dans lequel des questions d'interpr?tation tr?s
larges viennent se loger. Voici le passage de Descartes :
? Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les choses peu
sensibles et fort ?loign?es, il s'en rencontre peut-?tre beaucoup d'autres, desquelles
on ne peut pas raisonnablement douter, quoique nous les connaissions par leur
moyen : par exemple, que je sois ici, assis aupr?s du feu, v?tu d'une robe de chambre,
ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette nature. Et comment est-ce
que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient ? moi ? Si ce n'est peut-?tre
que je compare ? ces insens?s, de qui le cerveau est tellement troubl? et offusqu? par
11. ?d. de 1979, p. 60.
les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent constamment qu'ils sont des rois, lors
qu'ils sont tr?s pauvres ; qu'ils sont v?tus d'or et de pourpre, lorsqu'ils sont tout nus ;
ou s'imaginent ?tre des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des
fous [ameutes], et je ne serais pas moins extravagant [d?mens], si je me r?glais sur
leurs exemples.
Toutefois j'ai ici ? consid?rer que je suis homme, et par cons?quent que j'ai cou
tume de dormir...? [Descartes poursuit par un r?ve jusqu'? la fiction du malin
g?nie]12.
Un trait de ce passage pourrait bien emp?cher de d?cider qui de Derrida

ou de Foucault offre la meilleure interpr?tation : il n'appara?t pas clairement
que Descartes parle de sa propre voix dans ce passage. Foucault suppose sim
plement que Descartes parle de sa propre voix et que cette voix se m?le ? celle
du temps. Dans sa r?ponse ? Derrida (incluse en annexe ? l'?dition de 1972),
Foucault a recours au sarcasme pour rejeter l'id?e que Descartes pourrait ne
pas parler d'une voix unifi?e. Derrida sugg?re que Descartes, en un mouve
ment d'hyperbole croissante plus ou moins r?gl? ou contr?l?, mais pas com
pl?tement ma?tris?, commence en rendant la perspective d'un interlocuteur
na?f, faisant usage du bon sens. Je sugg?rerais que son interlocuteur n'est pas
simplement un ?p?quenaud? appartenant ? un monde de paysans na?fs
comme Foucault l'affirme pour contrer la lecture de Derrida, mais correspond
? un certain degr? ? une voix internalis?e par Descartes. En d'autres termes,
Foucault refuse de voir, en Descartes, des modes de discours int?rieurement
dialogues qui marquent le propre usage que Foucault fait de la langue, mais
dans des formes parfois plus incontr?l?es et plus opaques. Derrida reconna?t
cependant que Descartes en tant que philosophe et en usant a priori de sa
propre voix, en vient ? exclure la folie afin de fournir une base solide ? la
raison - mais seulement apr?s avoir ?voqu?, par le biais de la fiction du malin
g?nie, la possibilit? d'une d?sorientation radicale ? un niveau qui sape l'oppo
sition entre raison et d?raison.
Dans sa r?ponse, Foucault soutient - et je pense qu'il s'agit l? de ses deux
points les plus significatifs - que Derrida passe ? c?t? de la tentative de
Descartes de disqualifier le statut du fou en tant que sujet, et se trompe en
interpr?tant la fiction du malin g?nie qui, pour Foucault, n'est qu'une feinte
m?thodologique de pr?caution et un exercice parfaitement ma?tris?. Il est
cependant curieux que Foucault, dans un passage d'Histoire de la folie qui se
trouve dans un chapitre qui fait suite aux parties dont il d?bat avec Derrida,
construit un argument tr?s proche de celui de Derrida en ce qui concerne la
signification du malin g?nie. Le d?bat se concentre sur trois pages au d?but
du chapitre 2 de la premi?re partie, ? Le grand renfermement ?, et le passage
suivant se trouve ? la fin du chapitre 5 de la premi?re partie, intitul? ?Les
insens?s?.
12. M?ditations m?taphysiques, Paris, PUF, 1986, p. 27-28.
? Si l'homme contemporain, depuis Nietzsche et Freud, trouve au fond de lui

m?me le point de contestation de toute v?rit?, pouvant lire dans ce qu'il sait mainte
nant de lui-m?me, les indices de la fragilit? par o? menace la d?raison, au contraire
l'homme du XVIIe si?cle d?couvre, dans l'imm?diate pr?sence de sa pens?e ? elle
m?me, la certitude dans laquelle s'?nonce la raison sous sa forme premi?re. Mais cela
ne veut pas dire que l'homme classique ?tait, dans son exp?rience de la v?rit? plus
?loign? de la d?raison que nous pouvons l'?tre nous-m?mes. Il est vrai que le Cogito
est commencement absolu; mais il ne faut pas oublier que le malin g?nie lui est ant?
rieur. Et le malin g?nie n'est pas le symbole dans lequel sont r?sum?s et port?s au sys
t?me tous les dangers de ces ?v?nements psychologiques que sont les images des
r?ves et les erreurs des sens. Entre Dieu et l'homme, le malin g?nie a un sens absolu :
il est dans toute sa rigueur la possibilit? de la d?raison et la totalit? de ses pouvoirs. Il
est plus la r?fraction de la finitude humaine ; il d?signe le p?ril qui, bien au-del? de
l'homme, pourrait l'emp?cher de mani?re d?finitive d'acc?der ? la v?rit? : l'obstacle
majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce n'est pas parce que la v?rit? qui
prend dans le Cogito son illumination finit par masquer enti?rement l'ombre du
malin g?nie, qu'on doit oublier son pouvoir perp?tuellement mena?ant : jusqu'? l'exis
tence et ? la v?rit? du monde ext?rieur ce danger surplombera le cheminement de
Descartes. Comment, dans ces conditions, la d?raison ? l'?ge classique pourrait-elle
?tre ? l'?chelle d'un ?v?nement psychologique ou m?me ? la mesure d'un path?tique
humain - alors qu'elle forme l'?l?ment dans lequel le monde na?t ? sa propre v?rit?, le
domaine ? l'int?rieur duquel la raison aura ? r?pondre d'elle-m?me ? ?13
On peut se demander comment, apr?s ce passage, Foucault peut interpr?

ter Descartes seulement comme une figure de l'exclusion. Car si l'on suit son
argument complexe et quelque peu obscur, impliquant (? la mani?re de
Husserl) un rejet du psychologisme et affirmant ce qui semblerait ?tre un
absolu quasi-transcendantal et tragique, on est en droit de conclure tout au
moins qu'? l'?ge classique, la d?raison reste une force cosmique et que
Descartes est partag? quant ? savoir s'il convient de r?pondre au danger que
cette force repr?sente par un acte massif d'exclusion. Il est aussi tentant de
conclure que le grand d?bat entre Derrida et Foucault g?n?re parfois plus
d'?chauffement que de lumi?re, et que chacun des deux protagonistes a trop
promptement recours ? une tactique qui consiste ? accuser l'autre de s'ap
puyer sur les m?canismes de d?nonciation propre ? l'exclusion14. En tout ?tat
de cause, Foucault ne parle ni d'une voix compl?tement unifi?e, ni d'une
unique position exclusive dans Histoire de la folie. Il adopte au moins trois posi
tions ou voix narratives qui, avec des relations changeantes de l'une ? l'autre,
se recoupent et s'influencent mutuellement et fortement.
13. ?d. de 1961, p. 195-196.

14. Dans La Pens?e 68: essai sur Vanti-humanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985, Luc Ferry
et Alain Renaut tendent ? r?p?ter ce type d'accusation en renvoyant ? la fois Foucault et Derrida dans
les cordes. Dans une discussion dont la prose rivalise en opacit? avec celle de Foucault et Derrida, ils
affirment que l'un et l'autre se sont ?gravement m?pris? (p. 126). Leur erreur, en ce qui concerne la com
pr?hension de la folie au xvne si?cle, est que ?des deux c?t?s, on lit en effet les M?ditations ? partir d'une
conception de la folie comme hallucination, comme incapacit? ? distinguer entre une donn?e des sens et
une image. Or, tout indique que la conception de la folie comme hallucination n'appara?t en r?alit? qu'au
XIXe si?cle.? (ibid.) Le probl?me est que Ferry et Renaut confondent r?ve et hallucination, et n'offrent
aucune analyse du r?ve ?veill? dans sa relation ? la folie au cours du temps et aucune preuve que l'id?e
de la folie en tant qu'hallucination (r?ve ?veill??) est un concept du XIXe si?cle.
Une de ces positions ou voix complexes est, comme je l'ai d?j? sugg?r?,
proche du difficile et tr?s probl?matique statut marginal, et tend - comme il
faut peut-?tre s'y attendre - ? ?tre relativement submerg?e dans le texte. Mais
cette voix est cependant constamment audible, et elle poss?de une force perfor
mative et interventionniste. Marginal, et dans le meilleur des cas, para-profes
sionnel, le narrateur per?oit alors l'histoire comme le th??tre sur lequel les
forces dominantes et les tendances qu'elles r?priment - ce que l'on pourrait
appeler des forces h?g?moniques et contre-h?g?moniques - ne cessent de s'af
fronter. En d'autres termes, nous avons l?, vu de la marge probl?matique, un
mod?le nietzsch?en ou heideggerien de temporalit? en tant que d?placement ou
r?p?tition dans le changement - c'est sur ce point que Foucault et Derrida sont
le plus proches -. Une expression significative en rapport avec cette premi?re
?position? est celle de ?torsions ? l'int?rieur de la m?me inqui?tude?. Au fil du
temps, nous avons des torsions r?p?t?es mais diff?rentes - parfois radicalement
diff?rentes - dans une m?me inqui?tude, qui n'est bien entendu pas une inqui?
tude identique en un sens strict et logique. Pour Foucault, les premi?res r?p?ti
tions d'une m?me inqui?tude semblent avoir prolong? avec le plus de succ?s le
dialogue entre forces oppos?es, alors que la ? torsion ? moderne quant ? elle, en
particulier dans sa forme positiviste, a le mieux r?ussi ? diviser ou dissocier
raison et folie, tout en soumettant la seconde ? la loi h?g?monique, disciplinaire
et parfois faussement bienveillante de la premi?re. Mais des contre-voix, qui
pourraient sembler ?tre diverses modalit?s du retour du refoul?, ont exist? tout
au long de la p?riode moderne - des voix telles que celles de H?lderlin,
Nietzsche et Artaud. Foucault est attentif ? ces contre-voix, mais il invoque sou
vent leur nom au sein d'une litanie de transgressions au lieu d'analyser leurs
textes de fa?on critique. Foucault voudrait apparemment joindre sa voix aux
leurs, en un ch ur puissant qui pourrait transformer le marginal ou le souter
rain en une force qui aurait une relation significativement diff?rente au texte
principal de la rationalit?. Sur ce point comme dans d'autres endroits de son
uvre, Foucault ne donne qu'une indication en creux de la forme que ce nou
veau dialogue pourrait prendre et des plus amples cons?quences sociales, poli
tiques et institutionnelles qu'il pourrait engendrer. Foucault ne discute pas non
plus le genre d'abandon douteux de la rationalit? - ou plut?t la combinaison
perverse d'une rationalit? formelle et d'une irrationalit? substantielle - dont
tout dans son uvre m?nerait ? penser qu'il devrait ?tre s?v?rement critique
(en l'envisageant peut-?tre comme un retour d?form? et extr?mement violent
du refoul?), par exemple, le genre d'abandon de la rationalit? manifeste dans la
politique nazie envers les juifs et d'autres groupes opprim?s. Au lieu de cela, sa
relation ? un dialogue d?sirable reste allusive et parfois proph?tique. La voix
proph?tique de Foucault se fait entendre avec peut-?tre le plus de force dans
Histoire de la folie, mais, m?me dans ses incarnations plus tardives, les torsions
qu'elle op?re ? l'int?rieur de la m?me inqui?tude tendent ? rester allusives voire
apocalyptiques et r?solument cryptiques. Au mieux, l'usage que Foucault fait
de la langue dans ce livre constitue une des formes discursives que ce dialogue
renou? pourrait prendre, tout au moins dans une forme initiale, bris?e, ambi
tieuse mais peut-?tre parfois mystifiante et mystifi?e - la forme de la propre
?criture de Foucault. On pourrait sugg?rer que ce probl?me plus large (et peut
?tre sans solution), consid?r? depuis cette premi?re position, consisterait ?
tracer, et m?me mettre en uvre, les ? torsions ? l'int?rieur de la m?me inqui?
tude? changeantes et cependant r?p?titives, et dans le m?me temps travailler ?
travers elles ? un dialogue renou? par des voix qui traiteraient des probl?mes
tels que la forme d'action responsable au sein des relations sociales, les norma
tivit?s alternatives d?sirables, et une organisation politique viable.
Une seconde voix ou position narrative dans le texte semble symptomati
quement renforcer ou r?pliquer elle-m?me la division ?l?mentaire et hi?rar
chique entre l'identique et l'autre. Il s'agit de la position confiante du
structuraliste scientifique qui, d'une hauteur olympienne ou en tant que spec
tateur transcendantal, se laisse aller ? ce que Sartre appelle l'esprit de survol.
Du haut de ces cimes, Foucault contemple une histoire envisag?e en termes de
rupture et gomme les ?changes entre les p?riodes pour ne s'attacher qu'? la
classification objectivante et ? l'explication putative - c'est sur ce point que
Foucault est le plus proche d'un important courant dans l'historiographie des
Annales -. Des p?riodes disjointes sont alors pr?sent?es comme des structures
synchrones, fig?es en un moment donn?. Le passage d'une p?riode ? une autre
reste un myst?re. L'historien est alors mis hors jeu. Dans la perspective de
cette seconde position plus stable, voire fixe, le changement ou la discontinuit?
(assimil?es ? la temporalit? et l'historicit?) est dissoci? de la r?p?tition, et la
r?p?tition elle-m?me est en fin de compte immobilis?e en une forme ?ternelle
ou intemporelle. En bref, Foucault nous livre ainsi une id?e st?r?otyp?e et n?o
platonique d'une r?p?tition id?alis?e et universalis?e, ainsi qu'une id?e ?gale
ment st?r?otyp?e de l'histoire comme changement autonome d'?l?ments
particuliers (les p?riodes synchroniques constituant dans l'intervalle des
variables structurelles ou quasi-typologiques). Ainsi :
? [...] Alors que le retour de la d?raison prend l'allure d'une r?p?tition massive,
qui renoue avec elle-m?me par-del? le temps, la conscience de la folie s'accompagne
au contraire d'une certaine analyse de la modernit?, qui la situe d'entr?e de jeu dans
un cadre temporel, historique et social. Dans la disparit? entre conscience de d?rai
son et conscience de folie, on a, en cette fin de xvme si?cle, le point de d?part d'un
mouvement d?cisif: celui par lequel l'exp?rience de la d?raison, ne cessera avec
H?lderlin, Nerval et Nietzsche, de remonter toujours plus haut vers les racines du
temps - la d?raison devenant ainsi, par excellence, le contre-temps du monde - et la
connaissance de la folie cherchant au contraire ? la situer de fa?on toujours plus pr?
cise dans le sens du d?veloppement de la nature et de l'histoire. C'est ? partir de cette
date que le temps de la d?raison et le temps de la folie seront affect?s de deux vec
teurs oppos?s: l'une ?tant retour inconditionn?, et plong?e absolue; l'autre au
contraire se d?veloppant selon la chronique d'une histoire?15.
15. ?d. de 1961, p. 439; ?d. de 1972, p. 383.
Il convient d'observer cependant que, ?tant donn? le style indirect libre

g?n?ralis? que Foucault utilise souvent lorsqu'il ?crit, il est difficile de d?termi
ner si les vues exprim?es dans le paragraphe ci-dessus doivent ?tre attribu?es ?
Foucault ou repr?sentent sa compr?hension d'un cadre de r?f?rence qui
?merge ? la fin du xvme si?cle, ou bien encore les deux ? la fois. De plus, la
seconde voix (positiviste) se m?le parfois ? la premi?re voix liminaire et hybri
d?e, et exacerbe l'anxi?t? d'un dialogue rompu. Par exemple, Foucault ne pro
c?de pas d'une fa?on compl?tement fixe ou univoque dans le texte, et la folie
n'est pas constamment caract?ris?e comme une forme ou un d?placement
simple, moderne et disjoint de la ?d?raison?. L'utilisation des mots ?folie? et
?d?raison? n'est en g?n?ral pas coh?rente.
Une troisi?me position narrative peut ?tre interpr?t?e comme une protes
tation extr?me ? l'encontre des contraintes scientifiques - une protestation si
extr?me qu'elle explose au-del? de la position marginale pour engendrer un
lyrisme tortueux, expansif et clair-obscur qui pourrait soit enchanter le lecteur
soit le rendre fou, ou bien les deux ? la fois. Il semble que nous sommes l? en
pr?sence d'une ?mulation discursive ou d'une mimique po?tique plus directe
de la d?raison au cours d'interm?des lyriques exub?rants, parfois d?lirants.
Ces interm?des semblent faire plus que compenser le scientisme : ils se d?ver
sent sans contr?le au-del? des marges et, dans le contexte moderne, sont fous
et rendent fou. [...]
Un probl?me suppl?mentaire, qui d?coule particuli?rement des seconde et
troisi?me positions (la position structurelle-positiviste et la position lyrique)
vient de la fa?on dont Foucault semble appr?hender les textes et d'autres ?v?
nements soit comme des cas scientifiques, soit comme des illustrations fugace
ment lyriques des structures. En un sens, un ?v?nement ou un artefact, y
compris un texte, peut s'apparenter ? une structure d'une fa?on analogue ?
celle par laquelle un ?v?nement s'apparente ? une loi16 dans une conception
positiviste de la science. Un artefact n'est qu'une manifestation d'une structure
ou d'une combinaison de structures. Dans un autre sens, les r?f?rences ? des
artefacts pourraient fonctionner plus comme des allusions po?tiques ou des
suggestions lyriques passag?res que de fa?on documentaire ou litt?rale. Dans
les deux sens positiviste et lyrique (qui peuvent curieusement se renforcer l'un
l'autre), Foucault n'offre que de modestes analyses ou lectures d?taill?es des
textes ou des autres artefacts et de leur relation plus probl?matique aux struc
tures, codes ou ?pist?mes. Foucault sugg?re parfois, mais explore insuffisam
ment voire refoule la fa?on dont les textes et d'autres ph?nom?nes ne se
contentent pas d'illustrer mais mettent aussi ? l'?preuve et contestent les struc
tures qui ? un important degr? les forment et les contraignent.
En g?n?ral, Foucault ne p?n?tre que rarement dans un texte, un artefact
ou un autre ?v?nement en tant que sc?ne de r?p?tition des structures ou des
16. covering law en anglais dans le texte, n.d.t.
contextes qui peuvent aussi les faire varier, parfois avec des effets qui ne sont
pas simplement symptomatiques, mais aussi critiques et transformatifs. Cette
relation plus complexe du texte aux contextes, et qui consiste peut-?tre en un
auto-questionnement int?rieur, est une modalit? des ?torsions ? l'int?rieur de
la m?me inqui?tude ? dont Foucault tend ? se tenir ? distance, en la rattachant
parfois (comme dans sa r?ponse ? Derrida) ? une ? petite p?dagogie ? perni
cieuse visant ? la diversion politique. Une concentration exclusive et abstraite
sur les textes ou sur d'autres artefacts dans une isolation ?tudi?e du pass? et du
pr?sent peut d?g?n?rer en une telle p?dagogie, en particulier quand la d?cons
truction devient le raisonnement trompeur d'une technique de lecture anhisto
rique et projective, qui r?it?re envers et contre tous les impasses apor?tiques
du langage en des termes effr?n?s et parfois extr?mement ampoul?s et mani?
r?s. Mais il ne s'agit pas l? de la seule direction que l'analyse d?constructiviste
peut emprunter. Elle peut rev?tir des dimensions plus critiques et plus poli
tiques, et permettre ainsi d'aborder les textes et d'autres ?v?nements en adop
tant une variante de la premi?re posture complexe et narrative ou bien la voix
int?rieurement dialogu?e que Foucault explore dans Histoire de la folie - une
voix qu'il utilise rarement dans sa lecture des textes ou d'autres artefacts.
Foucault tend ? utiliser les textes et les artefacts comme des documents symp
tomatiques de structures, ou - peut-?tre avec des cons?quences plus critiques
et transformatives - comme des allusions passag?res, et ses r?f?rences ? ces
textes et ces artefacts, quoique parfois brillantes voire ?blouissantes par leur
utilisation de l'ellipse, tendent ? rester allusives (Foucault nous donne ici deux
ou trois lignes sur Don Quichotte, l? un apart? furtif sur Nietzsche. Il n'en
reste pas moins que ces allusions constituent des espaces ouverts o? nous pou
vons entrapercevoir de possibles relations entre les artefacts et les structures
ou les processus socioculturels dominants qui ne se limitent pas ? un renforce
ment ou une occurrence symptomatique). Foucault se contente parfois d'in
voquer des noms en une litanie incantatoire de la transgression. Bien qu'elle
n'occupe que trois pages, l'analyse du passage de la premi?re M?ditation de
Descartes ? laquelle Derrida r?pond est une des lectures les plus fouill?es dans
le livre de Foucault - faisant preuve d'une incroyable incoh?rence dans ses
actes, Foucault, dans sa r?ponse ? Derrida, nous livre ? la fois un r?quisitoire
contre la probl?matique de lecture et une de ses lectures les plus d?taill?es et
brillantes d'un segment de texte -. La r?sistance de Foucault ? la probl?ma
tique de lecture peut parfois participer d'une logique de strat?gie politique (Il
y a, apr?s tout, des choses plus urgentes et plus importantes ? faire). Mais son
attitude le prive aussi d'une occasion de mener une ambitieuse investigation
micrologique de l'interaction embrouill?e entre renforcement symptomatique,
travail de r?flexion critique, et peut-?tre l'implication transformative qui r?side
dans la relation qui unit artefacts et contextes - une interaction qui pourrait
?tre l'analogue discursif ou analytique des micro-pratiques ou des formes d'in
tervention ou de r?sistance qu'il d?fend en politique, en particulier dans ses
?crits de circonstance. On peut aussi sugg?rer qu'une telle investigation est
une dimension n?cessaire mais non suffisante d'une critique historique qui
doit aussi avoir recours ? une analyse structurelle et contextuelle du type que
Foucault ?bauche mais ne rattache pas de fa?on coh?rente ? un mod?le plus
large et autocritique de recherche et de pratique.
* * *
Jusqu'ici, ma discussion a ?t? largement analytique. Je voudrais mainte

nant me tourner vers le texte de Foucault et examiner le r?cit qu'il nous livre
dans Histoire de la folie, en intervenant parfois dans sa narration pour signaler
des discussions connexes ou des possibilit?s qui viennent s'ajouter, compl?ter
ou contester son propos.
Dans la pr?face du livre se trouve une allusion fugace et ?nigmatique ? la
Gr?ce : ? Les Grecs avaient rapport ? quelque chose qu'ils appelaient hubris.
Ce rapport n'?tait pas seulement de condamnation; l'existence de
Thrasymaque ou celle de Callicl?s suffit ? le montrer, m?me si leur discours
[dans La R?publique de Platon] nous est transmis, envelopp? d?j? dans la dia
lectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de contraire?17.
Dans ce passage difficile ? saisir, la Gr?ce pr?socratique semble ?tre invo
qu?e comme la sc?ne d'un dialogue entre raison et d?raison, avec hubris dans
le r?le de la d?raison (Hubris est bien entendu g?n?ralement comprise comme
une arrogance excessive et d?mesur?e, impliquant une transgression
extr?me). L'id?e que le logos grec n'avait pas de contraire semblerait indiquer
que, tout au moins avant que n'apparaisse la figure de Socrate, le monde grec
?tait un cosmos dans lequel raison et d?raison n'?taient pas dissoci?es mais
jointes avec force et succ?s d'une fa?on que l'on peut approcher, au mieux, en
termes invocatoires obscurs. Avec Socrate, l'ancienne interaction suppos?e est
perdue, et une logique tyrannique et unidimensionnelle domine. Ce bref pas
sage signale la dette ?vidente de Foucault envers la Naissance de la trag?die de
Nietzsche, qu'en un sens il r??crit dans Histoire de la folie. Le fait que cette
importante relation intertextuelle reste largement implicite facilite peut-?tre la
tendance ? r?p?ter les ?quivoques du texte de Nietzsche, son tissage instable
qui m?le 1) une narration lin?aire de structures et d'?tapes discontinues, 2) un
r?cit complexe et in?gal d'une r?p?tition interrompue par des changements
plus ou moins traumatiques, et 3) des interm?des lyriques. Chez Nietzsche, la
paire raison/d?raison est discut?e en termes d'Apollinien et de Dionysiaque.
Et comme chez Foucault, une ligne du r?cit pr?sente une histoire plut?t clas
sique. Il existait autrefois dans la Gr?ce pr?socratique un dialogue cr?atif ou
agon entre la raison et la d?raison. Alors vint Socrate et ce dialogue ? tragique ?
fut alors perdu et refoul?. La raison devint un tyran unidimensionnel et la
d?raison fut r?duite ? une simple subjectivit? et une expressivit? ?motionnelle.
Le but apparent est de recapturer le dialogue perdu.
17. ?d. de 1961, p. m.
Mais chez Nietzsche comme chez Foucault, un sc?nario plus sophistiqu?

complique le r?cit et envisage la sc?ne pr?socratique comme une fiction cri
tique ouvrant des possibilit?s. Ce sc?nario repr?sente le temps comme marqu?
par une lutte incessante entre des forces plus ou moins dominantes et submer
g?es. Pendant la p?riode moderne, une raison univoque tend ? pr?dominer et
provoque des ?clats irrationnels, tout en fonctionnant comme un moyen de
refouler un genre diff?rent d'interaction avec la d?raison (ou le dionysiaque)
que le discours, y compris le propre usage que Nietzsche fait de la langue, peut
toutefois r?tablir ou r?inventer dans une forme cependant bris?e, obscure et
partielle.
La r?f?rence evanescente de Foucault ? la Gr?ce dans la pr?face peut ?tre
lue comme un indice de la promesse et des probl?mes de son livre. Dans le
paragraphe suivant, il saute de la Gr?ce au Moyen ?ge. Pendant la p?riode
m?di?vale, il y avait une sorte de dialogue entre raison et d?raison dans le
contexte cosmique qui se rattache au r?le de la religion18. La religion fournis
sait une r?serve d'images dans laquelle l'?change entre raison et d?raison pou
vait puiser. Plus loin dans le texte, Foucault affirme que le fou ?tait sacr? plus
que tout autre car il ? participait aux pouvoirs obscurs de la mis?re ? et b?n?fi
ciait ainsi, en tant que ?venant d'un autre monde?, de la charit? m?di?vale19.
Cependant, Foucault ne s'?tend pas sur les r?actions plus intol?rantes et uni
voques envers les fous, telles que la lapidation ou l'encha?nement. Foucault ne
traite pas non plus des tentatives plus g?n?rales de domination et de contr?le
qui limitaient tout ce que nous pourrions ?tre tent?s de voir comme un dia
logue entre raison et d?raison au Moyen ?ge. ? un niveau g?n?ral, nous pour
rions bien s?r nous r?f?rer au r?le ?vident de l'?glise en tant que structure
institutionnelle, ? l'importance des institutions f?odales, et au r?le de la scolas
tique en tant que mode de pens?e.
En bref, le traitement du Moyen ?ge chez Foucault est id?alis? et impres
sionniste, et, comme la r?f?rence allusive ? la Gr?ce, semble largement fonc
tionner comme une fiction critique au sein d'un argument ou d'un montage
paratactique qui juxtapose des tranches d'histoire stylis?es dans le but d'?tablir
un point critique. Foucault souligne ? l'envi l'exclusion des l?preux et la fa?on
dont elle s'apparente au traitement des fous ? l'?ge classique. Son argument
g?n?ral plus significatif est que, par la suite, la folie est venue prendre la place
que la l?pre avait auparavant occup?e dans l'imaginaire, les institutions et le
langage. Les fous ?taient parfois incarc?r?s dans d'anciennes l?proseries. En ce
sens, la l?pre, avec ses rituels et ses tabous - et, on pourrait ajouter avec plus
d'insistance que Foucault, avec sa capacit? ? susciter des r?actions ambiva
lentes de peur, de piti? et de fascination - ?tait report?e sur la folie. Nous
18. Je voudrais r?p?ter ici que le motif de la ? mort-de-Dieu ? et l'importance de la s?cularisation

ont chez Foucault un r?le qui n'a pas ?t? suffisamment soulign?.
19. ?d. de 1961, p. 76.
avons l? un exemple clair d'une temporalit? r?p?titive chez Foucault - un

exemple de r?currence dans le changement en contraste soit avec une conti
nuit? ininterrompue, soit avec des ruptures ?pist?mologiques entre p?riodes.
Un autre exemple significatif de transfert ou de d?placement plut?t que de
simple continuit? ou de rupture se fait jour lorsque, dans le d?nouement dra
matique de l'histoire de Foucault, le m?decin prend la place de l'exorciste.
Foucault discute plus amplement de la Renaissance que de la Gr?ce et du
Moyen ?ge. La Renaissance ins?rait aussi la d?raison dans un cadre cosmique
et avait pour Foucault un sens tragique de sa relation ? la raison. Foucault, au
moins en termes ?l?giaques, valorise le tragique et le cosmique dans la critique
de l'humanisme. Il ne pr?te que peu d'attention aux r?ponses ? la folie qui ne
sont ni tragiques ni strictement humanistes (ou positivistes), et il ne dirige pas
la critique de l'humanisme dans la direction d'une analyse des relations des
humains aux animaux et ? la nature au cours du temps.
Pour Foucault, le fou occupait pendant la Renaissance une position limi
naire sur la marge qui s?pare le monde ici-bas de l'au-del?. Une image impor
tante qui servait de moyen d'?change entre ces mondes ?tait celle du sacrifice
fou que le Christ fit sur la croix - une image qui ?tait ?galement importante au
XIXe si?cle pour des figures telles que Dosto?evski et Kierkegaard qui, avec
Nietzsche, peuvent ?tre per?us comme des contre-voix au sein m?me de ce
que Foucault repr?sente comme l'?ge intol?rant du positivisme, qui a effecti
vement subordonn? une d?raison dissoci?e ? une rationalit? univoque et tyran
nique. Pendant la Renaissance, Shakespeare et Cervantes ont mis en uvre un
dialogue entre raison et d?raison, mais Foucault discute si bri?vement de ces
deux auteurs qu'il est difficile de voir comment ce dialogue fut ?tabli. ?
propos de Cervantes, Foucault ?crit : ? En apparence, il n'y a l? que la critique
ais?e des romans d'invention ; mais, un peu au-dessous, toute une inqui?tude
sur les rapports, dans l' uvre d'art, du r?el et de l'imaginaire ?20. On pourrait
se souvenir ici de la discussion par Freud de l'?trangement d?concertant et de
la fa?on dont il rend l'opposition entre r?el et imaginaire probl?matique. Pour
Foucault, le dialogue entre raison et d?raison est unheimlich, et il pose le pro
bl?me du retour du refoul?.
Foucault souligne particuli?rement le r?le de la peinture ? la Renaissance
comme un moyen authentique d'?changes ?tranges. La folie chez Bosch n'est
pas purement humaine ou dissoci?e du monde : elle ?merge comme une image
du monde lui-m?me, une imago mundi qui ?branle le cosmos et disperse
l'homme. De ce point de vue, l'embarquement sur la nef des fous constitue
une image cruciale. L'embarquement des fous sert la fonction utilitaire de s'en
d?barrasser. Mais pour Foucault, cet embarquement poss?de aussi une signifi
cation rituelle en tant que rapport aux fous. La nef des fous peut ?tre vue
comme l'embarquement des fous en qu?te de leur raison.
20. ?d. de 1961, p. 45.
Deux questions compl?mentaires incitent en effet ici ? une r?flexion qui

pourrait ?tre salutaire : l'image de la nef des fous avait-elle une concr?tisation
institutionnelle ou m?me une fonction principalement ambivalente pendant la
Renaissance, et y a-t-il eu de ce point de vue une discontinuit? compl?te avec
l'?ge classique des xviie et xvnT si?cles? Foucault est quelque peu h?sitant
lorsqu'il s'agit de savoir si cette image constitue plus qu'un motif dans la litt?
rature et l'iconographie, mais il affirme qu'elle existait en tant qu'institution
sociale. Selon Erik Midelfort, il n'y a qu'un seul cas clairement document?
d'?un fou ayant ?t? mis sur un bateau ? la d?rive, et il est tout ? fait possible
que le but ?tait de le noyer? - un ?v?nement qu'il est difficile d'interpr?ter
comme une rencontre dialogique ambivalente au travers d'un embarquement
des fous en qu?te de leur raison21. De plus, lorsqu'on se place de l'autre cot? de
la rupture suppos?e, c'est-?-dire ? l'?ge classique, on peut trouver, comme
Foucault le signale parfois, des preuves d'une ambivalence fortement marqu?e
et d'une relation ? la d?raison tragiquement cosmique - ou tout au moins pas
exclusivement anthropocentrique. Apr?s tout, Foucault emprunte l'image de
l'embarquement ? Pascal, et mentionne l'importance de Diderot au
xvme si?cle ; de fa?on plus g?n?rale, il note la persistance d'un ?change entre
raison et d?raison au travers des images de l'animalit? et de la Chute. J'ai d?j?
signal? que la repr?sentation de Descartes en tant que figure inaugurale de
l'exclusion ? son ?poque est contest?e non seulement par l'interpr?tation de
Derrida mais aussi par un passage du propre texte de Foucault. Ces consid?
rations soutiendraient l'argument que la fronti?re entre Renaissance et ?ge
classique est plus perm?able et ind?termin?e que Foucault ne semble l'ad
mettre explicitement, en particulier dans son concept plus tardif de ruptures
?pist?mologiques d?cisives. M?me en adoptant les termes de l'argument de
Foucault, et m?me s'il existe une sp?cificit? de l'?ge classique en ce qui
concerne le probl?me de la d?raison et de la folie, il semblerait qu'elle ait prin
cipalement ? voir avec l'articulation particuli?re entre discours et pratique qui
a r?sult? de l'?tablissement de maisons de confinement.
Pour Foucault, il existe ? la Renaissance une tendance cruciale, dissociative et
hi?rarchique. Elle r?side dans l'humanisme. Foucault interpr?te de fa?on plut?t
r?ductrice le courant humaniste, tel qu'on le trouve par exemple dans l' uvre
d'?rasme, comme une domestication de la folie, sa r?duction ? la frivolit? et la fai
blesse humaine. L'?loge de la folie d'?rasme ?tait en fait, selon Foucault, une
condamnation de la folie, l'?loge ?tant trop faible et trop humaniste. Comme je
l'ai d?j? not?, dans Histoire de la folie, Foucault met en uvre une critique quelque
peu irr?fl?chie de l'humanisme en tant que d?laissement anthropocentrique
d'une perspective tragique et cosmique - une critique qui conteste radicalement
21. Voir Erik Midelfort, ?Madness and Civilization in Early Modern Europe: A reappraisal of
Michel Foucault?, dans Barbara Malament (dir.), After the Reformation : Essays in Honor ofJ.H. Hexter,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1980, p. 254.
l'imp?rialisme de l'esp?ce, mais menace ?galement d'obscurcir le probl?me de la

responsabilit?. Je voudrais mentionner ici deux autres approches de la
Renaissance qui, en des termes plus mesur?s, convergent avec ou tout au moins
renforcent la tendance de Foucault ? refuser de consid?rer la Renaissance comme
exclusivement ou m?me principalement l'?ge de l'humanisme.
Mikhail Bakhtine insiste sur l'existence d'un dialogue en faisant r?f?rence ?
une institution et un processus auxquels Foucault ne pr?te explicitement que
peu d'attention: le carnaval et le carnavalesque22. Mais Bakhtine ne se contente
pas de rejeter l'humanisme ou de se concentrer sur le tragique. Au lieu de cela, il
souligne l'interaction festive dans le carnavalesque entre oppos?s apparents, y
compris entre raison et d?raison. On pourrait avancer ici qu'il y a une relation de
contestation compl?mentaire et mutuelle entre les points sur lesquels Foucault et
Bakhtine insistent, et que le probl?me revient ? analyser l'interaction entre le tra
gique et le festif au sein d'un ph?nom?ne tel que le carnaval, y compris la fa?on
dont le carnaval limite les valeurs humanistes par le biais d'une probl?matisation
des r?les ordinaires et des normes ?thiques. Pour Bakhtine, le masque de carna
val, comme le bonnet de fou, peut ?tre compris comme un symbole de ? d?rai
son?, par exemple lors de la destitution grotesque des facult?s sup?rieures qui se
voient ?ter leur couronne au profit de ? la strate corporelle inf?rieure ? qui s'af
firme. Le rire, comme un ch ur non-linguistique qui accompagne alors
l'?change entre raison et d?raison, n'est pas enti?rement sous le contr?le du
sujet. ?tant donn? le d?clin ou la r?pression du carnaval en tant qu'institution
sociale viable au cours de la p?riode moderne, tout ce qui peut ressembler ? un
dialogue entre raison et d?raison tend pour Bakhtine, comme pour Foucault, ?
?tre r?duit, domestiqu? et d?form?, mais peut cependant prendre de puissantes
formes discursives ou artistiques, comme par exemple dans l' uvre de
Dosto?evski. Ce dialogue peut aussi appara?tre dans des variantes plus sadiques
ou masochistes, que Bakhtine tend ? ignorer, des variantes qui prennent la
forme, par exemple, de victimisations quasi-sacrificielles ou de qu?tes de r?g?n?
ration par la violence. Dans le carnaval se pose en effet le probl?me de la relation
entre des forces sacrificielles ou quasi-sacrificielles (parmi lesquelles la d?signa
tion de boucs ?missaires ou la mise en actes des pr?jug?s) et les forces d'affirma
tion de la vie et de rajeunissement sur lesquelles Bakhtine insiste.
Frances Yates offre un second compl?ment f?cond ? Foucault sur la
Renaissance23. Yates souligne un ph?nom?ne auquel Foucault, curieusement, ne
pr?te explicitement que peu d'attention - quoique sa propre uvre puisse parfois
?tre interpr?t?e comme une tentative souterraine de r?habilitation de certaines de
ces tendances dans un contexte moderne inhospitalier. Je fais bien entendu r?f?
rence ici ? l'herm?tisme. Pour Yates, l'Herm?tisme reposait sur un symbolisme
22. Voir Mikhail. M. Bakhtine, The Dialogic Imagination, ed. Michael Holquist and Caryl
Emerson, Austin, University of Texas Press, 1986.
23. Voir Frances Yates, Giordano Bruno et la tradition herm?tique, trad, de l'anglais par Marc
Rolland, Paris, Dervy-livres, 1996. Les historiens professionnels contestent encore les vues de Yates.
RELIRE LTOSTOIRE DE LA FOLIE 25
cosmique parfois syncr?tique et explorait le r?le destructeur et r?g?n?rateur de

forces, telles que le chaos, souvent arbitrairement per?ues comme n?gatives ou
irrationnelles. L'herm?tisme pr?sentait le Mage sous un jour favorable, ou tout du
moins richement ambivalent, comme une figure cr?ative dont le pouvoir pouvait
constituer un d?fi lanc? au divin. Une figure telle que Giordano Bruno appara?t
commun?ment chez Yates comme pr?tentieux et arrogant - un homme sauvage,
voire fou. Yates soutient que l'?glise condamna et fit br?ler Bruno sur le b?cher
non ? cause de son rationalisme scientifique pr?coce, mais en raison du genre
plut?t diff?rent de menace qu'il posait par ses tendances herm?tiques h?t?ro
doxes li?es de fa?on complexe ? la science. Bien ?videmment, un pr?tendu h?r?
tique est un individu non orthodoxe dont les positions sont interpr?t?es, de fa?on
n?cessairement r?ductrice et limit?e, ? l'aune des positions orthodoxes.
Dans un autre de ses livres, Les mots et les choses : une arch?ologie des sciences
humaines24, Foucault offre une discussion tr?s obscure de la pens?e du
XVIe si?cle ax?e sur le r?le des similitudes - ce que d'autres interpr?teraient
comme une pens?e m?taphorique. Il d?soriente le lecteur en se concentrant lar
gement et peut-?tre intentionnellement sur des types marginaux et il ne traite
m?me pas de Bruno. En contraste avec Histoire de la folie, o? il met l'huma
nisme ? part dans le but de le critiquer, dans Les mots et les choses, Foucault envi
sage toute prose comme partageant un certain ?pist?me. Yates en comparaison,
traite de figures connues de la Renaissance dans une prose peut-?tre trompeu
sement claire et dans un s?duisant style impersonnel et effac? (une approche
qui pourrait simplifier ? l'exc?s certains probl?mes - ou donner au lecteur un
sens d?voy? de leur difficult? ou des d?fis qu'ils impliquent). Elle met ?gale
ment en lumi?re le r?le du symbolisme herm?tique dans des formes d'huma
nismes mesur?es telles que celle de Ficin et fournit une base pour une
compr?hension de la diversit? des possibilit?s discursives ? la Renaissance. De
plus, Yates sugg?re que l'herm?tisme pourrait bien constituer une tendance
majeure voire dominante au sein de certaines ?lites intellectuelles au XVIe si?cle.
En parall?le avec un trait de Foucault, Yates consid?re qu'? l'?ge classique,
Descartes et le cart?sianisme poussent l'herm?tisme dans la clandestinit? mais
sans l'?liminer compl?tement. Il tend ? refaire surface comme le refoul? de
formes contraintes, distordues, et parfois oppos?es d'une fa?on militante,
comme par exemple le rosicrucianisme. J'ajouterais qu'une critique historique
plus ou moins acceptable du refoulement des forces herm?tiques et carnava
lesques - dans des combinaisons parfois complexes - reste ? ?crire.
Foucault aborde ensuite la p?riode sur laquelle le titre de son livre se
concentre: l'?ge dit classique. Foucault part de l'?quation qui associe
Renaissance, embarquement et nef des fous, pour la mettre en contraste avec
l'?ge classique et son insistance sur le renfermement et les maisons de confine
ments. Au cours de la p?riode classique, les fous ?taient priv?s de leur libert? et
24. Paris, Gallimard, 1966.
mis derri?re des barreaux ou des murs - physiquement exclus de la soci?t?. Pour
Foucault, la cr?ation de maisons de confinement constituait un changement ins
titutionnel d?cisif en rapport avec de nouveaux moyens de discipliner les indivi
dus, en particulier par le biais de contr?les internalises dans la conscience
coupable. Foucault affirme qu'au milieu du xvne si?cle, sur une p?riode de
quelques mois, un Parisien sur cent se trouvait ainsi enferm?. Faisant montre de
ce que l'on pourrait peut-?tre consid?rer comme un marxisme contenu, il men
tionne le r?le de la crise ?conomique du moment, mais il affirme que le renfer
mement en tant que mesure ?conomique fut un ?chec. L'explication ?l?mentaire
du renfermement appartient non au domaine de l'?conomique mais tient ? des
consid?rations rituelles, morales et politiques plus floues.
Le grand renfermement a d?concert? les observateurs de l'?poque sui
vante. Les ?r?formateurs? de la p?riode post-classique et positiviste ?taient
particuli?rement choqu?s par le fait que les fous ?taient incarc?r?s avec les cri
minels, les pauvres et les d?bauch?s dans les maisons de confinement de l'?ge
classique. Cet ?ge rassemblait tous les repr?sentants de la d?raison en un
m?me lieu - un lieu qui avait ?t? auparavant habit?, litt?ralement et figurative
ment, par les l?preux25. Pour Foucault, l'?l?ment commun qui, aux yeux des
hommes de l'?ge classique, unissait ces diverses figures r?v?lait la fonction
r?elle de leur enfermement. Cet ?l?ment commun, c'?tait l'incapacit? ? se
conformer ? l'?thique du travail de l'ordre social bourgeois. L'id?al r?publicain
de vertu civique, partag? ? un certain niveau par Robespierre, Rousseau et
Bentham, cherchait ? atteindre une union id?alement transparente de la
morale et de l'?tat, de l'?thique du travail et du confinement des d?viants.
Dans cette dimension de son analyse, Foucault para?t tr?s proche de Max
Weber, et le processus g?n?ral qu'il semble dessiner est un processus de s?culari
sation, de d?senchantement et de d?clin ou de d?placement des valeurs sacr?es.
Pour Foucault cependant, des processus similaires se sont d?velopp?s dans les
r?gions protestantes et catholiques, bien qu'il ne dise rien du r?le que la Contre
R?forme a pu jouer en faisant converger ces processus parall?les. Foucault sou
ligne ?galement le r?le jou? par l'?thique du travail en pr?sentant le travail comme
une punition et un moyen de r?demption pour une humanit? d?chue et coupable.
Mais, en d?pit de son aspect r?pressif, cette ?thique signalait aussi l'existence
d'une voie ?troite pour ?tablir un dialogue avec la d?raison, en termes de Chute et
d'animalit? ou de bestialit? de l'homme. Parmi les formes de d?raison, la folie ?tait
exalt?e comme un scandale et mise en avant ostensiblement, par exemple lors de
l'exposition dominicale des fous26.
25. Midelfort sugg?re ?galement que l'argument de Foucault concernant l'ancrage profond de la
maison de confinement dans son ?poque de l'?ge classique peut ?tre mis en doute du fait que l'on peut
mettre ces maisons en rapport non seulement avec les l?proseries mais aussi avec les monast?res. Ce lien
pourrait aussi aider ? expliquer la diversit? de la population confin?e dans un m?me ?tablissement.
26. Tout ? son d?sir de signaler quelque vestige du tragique ? l'?ge classique, Foucault ne met
pas en doute cette conception pr?judiciable de l'animalit? ou de la bestialit?, qui fonctionne ais?ment
Un fait d'importance pour Foucault est que, ? l'?ge classique, la folie n'?tait
pas encore subordonn?e ? des questions d'ordre m?dical, mais tenait alors
manifestement ? des consid?rations rituelles, juridiques et politiques. La
construction et la m?dicalisation de la folie en tant que maladie sp?cifiquement
mentale constituent pour Foucault un ph?nom?ne moderne et suspect. Il
insiste sur le fait que l'homme m?dical est d'abord entr? dans les maisons de
confinement comme un repr?sentant de l'ordre public - un exorciste alli? ? la
police et non comme repr?sentant de la connaissance scientifique ou de la psy
choth?rapie. Il y avait ? la fin du xviiF si?cle une grande peur des contagions
qui, comme la l?pre, se seraient r?pandue ? partir des maisons de confinement.
On faisait venir le docteur pour soulager l'anxi?t? des gens lorsque ceux-ci
?taient effray?s par la corruption, la pollution et les exhalaisons infect?es qui
?manaient, pensaient-ils dans leur crainte, des maisons de confinement.
L'?ge du positivisme commen?a v?ritablement au d?but du XIXe si?cle.
D'un point de vue arch?ologique, il s'agit de la strate structurelle suivante dans
la relation entre raison et d?raison, ou peut-?tre de la d?formation suivante
dans la m?me anxi?t?, et nous assistons l? ? une dissociation et une s?paration
accentu?es. La folie est dissoci?e des autres formes de d?raison, elle est analy
tiquement isol?e et localis?e en tant qu'objet de connaissance positiviste et de
contr?le sociopolitique. Il se pourrait bien que la r?ponse hyperbolique de
Foucault r?duise la complexit? des ph?nom?nes modernes et en favorise une
conception pol?mique plut?t partiale. (Il adopte ?galement cette tactique dans
Surveiller et punir, en particulier vers la fin du livre, avec le fantasme de la
soci?t? carc?rale). Foucault r?agit vigoureusement contre ce qu'il con?oit
comme l'histoire mystifi?e et id?ologiquement motiv?e du processus de
modernisation, qui se fait passer pour l'histoire d'une libert? grandissante,
dans laquelle les ?r?formateurs? tels que Pinel etTuke jouent le r?le h?ro?que
de lib?rateurs r?volutionnaires des fous.
Pour Foucault, la pr?tendue lib?ration des fous des maisons de confine
ment de l'?ge classique constituait un confinement plus efficace et un d?ni de
ce qu'ils avaient ? dire. De ce point de vue (et en d?pit de leurs divergences
d'int?r?ts et d'approches), pour Foucault comme pour Tocqueville, la
R?volution fran?aise pourrait avoir fait na?tre des forces plus ? r?actionnaires ?
que celles de l'Ancien R?gime. L'asile r?volutionnaire fit dispara?tre les bar
reaux bien r?els des maisons de confinement de l'?ge classique, mais il ?rigea
de nouveau barreaux dans la conscience du fou et le for?a ? concevoir sa
transgression principalement et peut-?tre exclusivement comme une culpabi
lit? abjecte, une subjection, une d?viance confuse, incompr?hensible, voire
sans voix.
dans un registre ? humaniste ? douteux en projetant secr?tement des possibilit?s humaines extr?mes sur
les animaux, et ce faisant, aidant ? justifier la subordination de toute ?cr?ation? aux int?r?ts suppos?s
de l'homme. Les b?tes ne sont pas bestiales, mais les hommes peuvent l'?tre, comme il appara?t dans
la fa?on dont ils se traitent, et plus g?n?ralement dont ils traitent les animaux.
Samuel Tuke ?tait un Quaker qui utilisa la religion pour imposer au fou
des id?es morales. Au contraire de Tuke, Philippe Pinel se d?barrassait des
formes de la religion et accentuait la s?cularisation de la moralit? et de la
raison. Tous deux partageaient cependant une autorit? qui n'?tait pas d?riv?e
de la science, une m?me fa?on de traiter le fou comme un enfant ou un
mineur, et un mod?le de l'asile calqu? sur la famille bourgeoise. Le fou ne pou
vait retrouver la parole qu'en adoptant une voix de la raison socialement d?fi
nie. Plus g?n?ralement, la science positive de la psychologie s'est ?rig?e, selon
Foucault, sur la base de pratiques politiques, sociales et morales. Par le biais de
ces pratiques, les fous pouvaient ?tre ?tudi?s d'une fa?on apparemment objec
tive, comme des objets, parce qu'ils avaient ?t? objectiv?s et r?duits ? l'?tat
d'objets silencieux du regard et du discours dominant de l'autre. Une telle
science pouvait se consid?rer autonome seulement apr?s avoir scrupuleuse
ment r?prim? et d?ni? ses propres m?canismes fondateurs - des m?canismes
qu'une recherche historique critique peut n?anmoins mettre ? jour et sou
mettre ? un examen critique. Pour Foucault, les sciences de l'homme sont fon
d?es sur la s?cularisation, la d?sarticulation et la r?-articulation de ce qu'avait
?t? le contexte cosmique, et leur ? objectivit? ? d?rive de pratiques non-scienti
fiques et contestables. Foucault offre l? une nouvelle version de la vieille his
toire qui retrace le mouvement de la religion ? la science (par exemple, le r?cit
du d?senchantement de Weber). Mais il donne ? cette histoire un tour critique,
hyperbolique et parfois r?ductif, et r?v?le la g?n?alogie des formes de la
connaissance et du pouvoir dont les origines historiques sont souvent occul
t?es ou r?prim?es. Ce faisant, il analyse de fa?on critique les pr?jug?s et les
pr?suppos?s des disciplines et des pratiques existantes.
Pour Foucault, l'aspect le plus significatif de l'asile ? l'?ge positiviste est
peut-?tre 1'? apoth?ose du personnage m?dical ?.Tirant partiellement partie du
prestige de la science, l'homme m?dical ?tait une figure d'autorit? poss?dant le
pouvoir intimidant du p?re, du juge et de la loi.
[...] Pour Foucault, les v?ritables voix de la d?raison ? l'?poque contem
poraine pass?rent ? la clandestinit? dans l'art et la litt?rature, et furent priv?es
de l'arri?re-plan socioculturel sur lequel elles auraient pu se d?velopper. Dans
leur obscur dialogue avec la raison, les voix de la d?raison, libres de toute
attache, semblaient sortir non du cosmos, ni m?me d'un contexte culturel plus
limit?, mais du vide. Foucault fait l? r?f?rence ? des ic?nes telles que
Nietzsche, H?lderlin, Artaud et Sade. Il contraste de fa?on significative les
tableaux de Bosch et ceux de Goya. Chez Bosch, la d?raison est une force sou
terraine du cosmos; chez Goya (du moins dans certains de ses tableaux), la
d?raison surgit de l'abysse. Dans le Sabbat des sorci?res par exemple, Goya
nous donne ? voir, selon les mots de Foucault, des ?regards qui viennent de
nulle part et ne regardent rien?. Il s'agit l?, je pense, d'une des brillantes allu
sions chez Foucault qui jette une lumi?re focalis?e et intensifi?e sur l'artefact.
Les personnages dans le tableau ne se regardent pas les yeux dans les yeux.
Leurs regards viennent effectivement de nulle part et ne regardent rien.
Foucault ach?ve son livre par une discussion curieusement d?routante

- connue pour son opacit? et ?vocatrice par son lyrisme - de la relation entre
art et folie dans le monde contemporain. L'art et la folie sont extr?mement
proches et cependant divis?s par une s?paration radicale: l' uvre d'art est
arrach?e ? la folie, et le d?but de la folie marque la fin de l' uvre d'art. Mais
tout ? la fois l'art, qui se trouve en position pr?caire au bord de l'abysse ou
arrach? ? la tentation de la folie, et l'artiste, qui devient fou, mettent la civilisa
tion contemporaine au banc des accus?s. Dans cette apog?e fulminante et n?o
baroque de son histoire de la folie, Foucault accuse ?galement la civilisation
moderne au nom d'une alternative qui reste insaisissable, un souterrain obscur
ou un dialogue perdu, qu'il voudrait voir se transformer, qu'importent les
cons?quences, en un raz-de-mar?e.
En conclusion, il me faut pr?ciser quelle est mon intention en me concen

trant sur une lecture et une analyse relativement d?taill?e de l'?tude de la folie
par Foucault. Comme je le laissais entendre plus haut, la critique a eu tendance,
assez r?cemment, ? distinguer des p?riodes dans l' uvre de Foucault et ?
mettre g?n?ralement en avant la phase post?rieure comme ?tant celle qui aurait
le plus ? apporter ? la recherche contemporaine. Cette phase est souvent pr?
sent?e comme celle au cours de laquelle Foucault adopte le concept de connais
sance-pouvoir - une phase repr?sent?e au premier chef par Surveiller et punir,
un texte qui, de nombreux points de vue, a servi de pi?ce justificative ou de
pierre angulaire au nouvel historicisme. Le concept de connaissance-pouvoir
est suppos? marquer un progr?s, voire une rupture ?pist?mologique par rap
port ? une phase ant?rieure, au cours de laquelle Foucault, prenant un linguistic
turn, se concentrait sur des analyses internes du discours ou, au mieux, sur des
pratiques discursives con?ues en des termes ? ?pist?mologiques ? excessivement
?troits. Mon intention n'est pas de renverser les perspectives ou de d?nier les
aspects importants de l' uvre post?rieure de Foucault ou les limitations de ses
premiers textes. Mais je pense qu'appliquer une p?riodisation ? sa pens?e est
aussi probl?matique et restrictif que son propre usage de la p?riodisation dans
l'?tude du pass?. Toute l' uvre post?rieure de Foucault est virtuellement en
germe dans la version int?grale d'Histoire de la folie', les coupes de la version
courte que Foucault a lui-m?me autoris?es ont pour effet (peut-?tre intention
nellement) d'obscurcir la port?e de cette pr?figuration ou, plus pr?cis?ment, de
cette annonce qu'on peut discerner apr?s coup et qui laissait la porte ouverte ?
des changements significatifs dans le temps.
De fa?on plus positive, je sugg?rerais qu'il y a encore beaucoup ? glaner
d'un ?change critique avec ce texte difficile, stimulant et d?rangeant qu'est
Histoire de la folie, dans lequel Foucault met parfois en cause ce que l'on consi
d?re souvent comme des traits restrictifs de sa p?riode ??pist?mologique? ou
?analyse du discours?. Dans ce texte, il signale directement ou indirectement, ou
m?me par les d?ficiences de son analyse, le r?le d'une conception du temps en
termes de r?p?tition dans le changement (un changement parfois traumatique).

Il montre de plus que les processus de r?pression ou d'exclusion ne sont pas
n?cessairement incompatibles avec ceux de normalisation, de r?gulation, ni avec
le d?ploiement du pouvoir (De fait, ils peuvent se renforcer mutuellement dans
certains contextes). Il se trouve aussi parfois plus proche d'une notion plus glo
bale d'h?g?monie, utilis?e comme un outil d'analyse g?n?alogique critique dans
l'?change entre pass? et pr?sent - une notion qui tend ? ?tre obscurcie dans son
insistance post?rieure et plus reductive sur le pouvoir en tant que solvant univer
sel (Dans le travail accompli juste avant sa mort, o? les probl?mes de subjectivit?
et de normes ?thico-politiques sont pos?s avec une insistance et une intuition
nouvelles, l'adoption d'un style simple r?sulte en un gain d'accessibilit? mais
aussi des pertes par rapport au projet d'?criture ambitieux qui s'incarne peut
?tre dans Histoire de la folie). En d'autres termes, le Foucault d'apr?s 68 semble
parfois centrer sa pens?e autour d'un concept insuffisamment diff?renci? de
pouvoir ou de connaissance-pouvoir qui constitue la force motrice d'un fonc
tionnalisme noir. Dans une telle perspective, tout dans le ? syst?me ? (y compris
notamment les artefacts de la ?grande? culture) fonctionne d'une fa?on au
moins symptomatique, la capacit? d'action de l'individu n'est pas simplement
obscurcie, mais parfois oblit?r?e, la contestation devient inutile, et la r?sistance
tend ? ?tre imm?diatement r?cup?r?e et ? renflou?e ? de fa?on ? redynamiser le
?syst?me? de la connaissance-pouvoir27. Les forces de r?sistance ont un statut
27. Nancy Fraser reconna?t l'utilit? empirique et conceptuelle de la compr?hension du pouvoir du

second Foucault mais elle renforce la critique d'Habermas en observant que : ? Qu'on consid?re qu'il sus
pend tout cadre normatif, ou qu'il suspend seulement le cadre normatif lib?ral, ou m?me qu'il ne conserve
que ce cadre-l?, il est assailli par des questions sans r?ponse ou auxquelles on ne peut peut-?tre pas
r?pondre. Parce qu'il ne parvient pas ? concevoir et ? suivre une strat?gie normative unique et coh?rente,
il se retrouve en fin de compte avec un curieux amalgame entre une description militariste amorale, un
jargon marxiste, et une moralit? kantienne. Malgr? ses nombreux aspects empiriques de valeur, je ne peux
que conclure que l' uvre de Foucault est confuse d'un point de vue normatif... Foucault ?crit comme
s'il oubliait l'existence de l'ensemble du corpus weberien de th?orie sociale et ses scrupuleuses distinctions
entre des notions telles que l'autorit?, la force, la violence, la domination et la l?gitimation... Clairement,
ce dont Foucault a besoin, et ce dont il a cruellement besoin, c'est de crit?res normatifs qui lui permet
tent de distinguer les formes de pouvoirs acceptables des formes de pouvoir inacceptables?: Unruly
Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Theory, Minneapolis (Minn.), University of
Minnesota Press, 1989, p. 31-33. Bien entendu, on pourrait avancer que Foucault emploie intentionnel
lement et avec insistance une strat?gie de d?l?gitimation au sein de laquelle les distinctions telles que celle
entre pouvoir et autorit? s'?croulent, mais la question subsiste de savoir si une telle strat?gie est convain
cante et efficace. Pour une perspective diff?rente, qui souligne le r?le complexe, tout ? la fois explicatif,
symptomatique et contestataire, d'une conception du pouvoir souvent diagnostiqu?e comme parano?aque,
voir la discussion de Foucault d'Eric L. Santner dans le contexte d'une ?tude sur Daniel Paul Schreber,
My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber's Secret History of Modernity, Princeton (N.J.), Princeton
University Press, 1996, en particulier p. 83-96. En un geste qui pourrait s'inscrire dans l'esprit de la propre
histoire de la folie de Foucault, Santner ?crit : ? Schreber d?couvre que le pouvoir non seulement prohibe,
mod?re, dit ?non? au corps et ? ses sensations, mais qu'il travaille aussi ? les intensifier et ? les amplifier.
En d'autres termes, Schreber d?couvre que l'autorit? symbolique dans un contexte d'?tat d'urgence est
transgressive, qu'elle fait montre d'une surproximit? obsc?ne au sujet: c'est-?-dire que, comme l'?crit
Schreber, elle exige le plaisir. L'exp?rience de Schreber de son corps et de son esprit en tant que site d'in
terventions et de manipulations violentes et transgressives qui produisent, comme un r?sidu ou un d?chet,
une sorte de surplus de plaisir, est, selon moi, une indication d'une crise qui afflige sa relation au domaine
exemplaire de l'autorit? symbolique auquel sa vie ?tait intimement li?e, c'est-?-dire la loi? (p. 32).
quelque peu diff?rent dans Histoire de la folie, m?me lorsqu'elles sont contraintes
de passer ? la clandestinit?. Et le livre peut servir ? soulever des questions encore
br?lantes sur la relation entre le critique ou l'historien et leur objet d'?tude. Ce
livre peut m?me nous sensibiliser ? des traits du Foucault post?rieur qui ne se
plient pas enti?rement ? un concept de pouvoir g?n?ralis? ou m?me arbitraire ni
? un fonctionnalisme noir.
Une question importante qui ?merge ? la lecture d'Histoire de la folie est de
savoir si nous serons capables de reconna?tre l'int?r?t de la fa?on dont
Foucault ?voque une relation entre des forces discursives qui se tentent et se
contestent mutuellement, tout en gardant une distance critique vis-?-vis de
certains de ses traits. Foucault se concentre sur un probl?me crucial souvent
marginalis? ou exclu des discours lib?raux, qui mettent l'accent sur des insti
tutions et des processus dominants tels que ceux dontTocqueville traite. Et, en
s'attaquant ? ces processus, Foucault semble soit mettre les pr?occupations
des lib?raux entre parenth?ses, soit s'attacher ? les d?l?gitimer radicalement. Il
en r?sulte cependant un crypto-normativisme (selon l'expression
d'Habermas) ? l'int?rieur duquel les normes alternatives, dans la mesure o?
elles existent, restent ? ce point ench?ss?es qu'elles en deviennent obscures
voire ind?chiffrables. L'alternative semble parfois m?me ?tre une utopie sans
contenu, anarchique ou m?me anomique, allusivement invoqu?e par des tona
lit?s apocalyptiques. La question est ici de savoir si l'int?r?t de Foucault pour
les groupes et les probl?mes (y compris ceux ayant trait ? la politique du quo
tidien) marginalis?s ou exclus peut s'apparenter ? un lib?ralisme transform?,
s'attachant ? la restructuration des institutions dominantes (la famille, l'?duca
tion, le lieu de travail, l'?tat) et ? la protection constitutionnelle des droits des
minorit?s, des hommes (et m?me des non humains) - y compris les droits des
groupes dont Foucault traite. Foucault n'a pas beaucoup trait? des syst?mes
normatifs et politiques alternatifs qui ont pu avoir un effet direct sur le pr?sent,
et il ne s'est pas directement confront? ? la question du r?le que des groupes
interm?diaires pourraient avoir au sein d'une soci?t? et d'un r?gime politique
reconstruits - des groupes qui pourraient mettre la vie quotidienne au contact
de la politique, y compris des repr?sentations au niveau de l'?tat. Mais, si l'on
consid?re ce probl?me, la question cruciale est de savoir quels groupes inter
m?diaires devraient se voir accorder une repr?sentation politique en tant que
liens entre l'individu et l'?tat. Un statut d'instance de repr?sentation politique
(plut?t qu'un statut de lobby ou de groupe de pression) pourrait-il ?tre
accord? ? des groupes constitu?s de gays, de prisonniers, ou m?me de fous -
ou des groupes si diff?rents pourraient-ils ?tre politiquement repr?sent?s seu
lement en tant que participants dans d'autres activit?s ?28
28. Le r?le traditionnel de bouffon de la cour, qui avait une r?elle fonction politique, ?tait par
fois jou? par quelqu'un que l'on voyait comme ?fou?. Il convient de noter que le diagnostic de la folie
a constitu? un moyen pratique pour les r?gimes oppressifs pour faire taire, d?l?gitimer ou se d?bar
rasser des dissidents.
Si l'on excepte le lyrisme presque d?lirant et un usage du style indirect

libre plut?t incontr?l?, peut-?tre que la tentation et la menace de la ?folie?
s'expriment principalement dans l'?criture de Foucault par une insistance
post-tragique, compulsive et hyperbolique sur l'abysse ou le vide - le boule
versement traumatique de la qu?te sp?culativement dialectique d'identit? et de
totalisation - une insistance perturbatrice v?hicul?e par des mouvements de
langage ? la fois d?chirants et enjou?s. (Bien s?r, Foucault est ici loin d'?tre
seul dans une pratique audacieuse qui menace d'?tre isolante ou monologique
- une pratique par laquelle on s'engage dans un dialogue ?sublime?, para
doxalement non-dialogique, au-del? du dialogue avec un autre radicalement
diff?rent)29. Dans Histoire de la folie, nous pouvons voir Foucault mettre lyri
quement en uvre et situer d'une fa?on positiviste cette tentation et cette
menace, avec lesquelles il entretient lui-m?me une relation ambivalente, en
m?me temps que, d'un geste pr?matur?, accompli parfois avec un sens de l'ur
gence d'une violence cataclysmique, il se retourne pour montrer du doigt un
cosmos tragique et en transformation.
Dans ce texte comme dans d'autres endroits de l' uvre de Foucault, le
danger r?current r?side dans la tendance ? sacrifier ? une esth?tique sans borne
du sublime transgressif, traumatisant et quasi-transcendantal, une tentative de
mise en uvre d'une interaction entre limites l?gitimes et transgression hyper
bolique. L'analogue politique douteux de cette esth?tique combine la nostalgie
apparente d'un pass? ? tragique ? perdu, une modernit? qui, si l'on excepte des
?chos ? peine audibles et de brefs flashs de ce pass?, est condamn?e dans son
entier, et un espoir aveugle, peut-?tre apocalyptique, d'un futur radicalement
diff?rent et ind?termin?. Ce motif trop connu d?tourne du besoin d'une analyse
critique plus sp?cifique des ph?nom?nes modernes et se pr?te trop facilement ?
une politique du d?sespoir culturel. Foucault nous laisse la possibilit?, il faut le
reconna?tre probl?matique et cependant plus prometteuse, de modes sp?ci
fiques de r?sistance et de travail qui sortent des sentiers battus pour explorer
l'interaction entre forces oppos?es dans le langage et la vie. Mon opinion sur ce
point est que - tout au moins ? un niveau discursif- nous devons nous ouvrir ?
certains risques de l'hyperbole transgressive, qui met les limites ? l'?preuve (en
m?me temps qu'elle limite les possibilit?s d'un ?change dialogique), sans pour
autant nous laisser obnubiler par ces risques, sans les ?riger subrepticement ou
dogmatiquement en telos ou en programme cach? du langage. Au lieu de cela,
29. Pour une exploration de ce motif (en fait de ce leitmotiv), voir Jacques Derrida, Donner la
mort, Paris, Galil?e, 1999. Derrida discute et retrace ses propres relations ? Levinas, Kierkegaard, et
l'?pisode biblique d'Abraham et Isaac, et il insiste sur l'id?e que tout autre est radicalement autre (ou
compl?tement diff?rent: ?tout autre est tout autre?). Il explore ?galement en d?tail la question du
sacrifice, et souligne le r?le jou? par le don (de la mort). Il ne s'attaque pas aux probl?mes de la vic
timisation et de la r?g?n?ration par la violence au sein des processus sacrificiels. Il n'?tablit pas non
plus de lien convaincant entre la notion quasi-th?ologique d'alt?rit? radicale ou absolue et le commu
nautaire, la communication, et les engagements partag?s, qui, ? un certain degr?, semblent n?cessai
rement li?s dans le domaine de l'?thique et de la politique.
nous devrions explorer et nous enqu?rir de leur relation d?routante ? d'autres

forces, y compris celles attach?es ? des cadres normatifs transform?s, au sein
d'un champ discursif et pratique plus large. De ce point de vue, il nous faut
nous demander comment ?laborer une notion de raison normative, critique,
autocritique (ou pratique), qui fasse une place ? l'affect, et se trouve en rapport
avec les processus sociopolitiques qui visent ? la r?solution de probl?mes - une
raison substantive (et non ?troitement univoque ou technique) ouverte au jeu
difficilement saisissable entre limites et certains d?fis ? excessifs ? qui leur sont
pos?s.
Dominick La Capra
Cornell University
Department of History
Mc Graw Hall
Ithaca, NY 14853-4601
Etats-Unis
Traduit de l'am?ricain par Heather Furnas et Guillaume Ratel (Cornell University).

La Capra (2006) Relire Historie de La Folie

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Capra (2006) Relire Historie de La Folie

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Relire "l'histoire de la folie"

Author(s): Dominick La Capra, Heather Furnas and Guillaume Ratel

Relire Y Histoire de la folie

Pour domestiquer Histoire de la folie, l'historiographie a eu en g?n?ral

Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine

un niveau th?orique plus explicite dans L'arch?ologie du savoir2, a fait du neuf

2. Michel Foucault, L'arch?ologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

rupture ?pist?mologique. Histoire de la folie r?v?le ?galement des tendances

5. Le cr?ationnisme anthropocentrique ou s?culier pourrait bien ?tre une cons?quence (peut-?tre

tacle, ni pour le discours de la science en question, ni pour celui de l'historien

8. ?d. de 1961, p. 299.

pour lui silencieux ou b?illonn? - plus pr?cis?ment, silencieux ou fragment? ?

11. ?d. de 1979, p. 60.

Un trait de ce passage pourrait bien emp?cher de d?cider qui de Derrida

12. M?ditations m?taphysiques, Paris, PUF, 1986, p. 27-28.

? Si l'homme contemporain, depuis Nietzsche et Freud, trouve au fond de lui

On peut se demander comment, apr?s ce passage, Foucault peut interpr?

13. ?d. de 1961, p. 195-196.

15. ?d. de 1961, p. 439; ?d. de 1972, p. 383.

Il convient d'observer cependant que, ?tant donn? le style indirect libre

16. covering law en anglais dans le texte, n.d.t.

Jusqu'ici, ma discussion a ?t? largement analytique. Je voudrais mainte

17. ?d. de 1961, p. m.

Mais chez Nietzsche comme chez Foucault, un sc?nario plus sophistiqu?

18. Je voudrais r?p?ter ici que le motif de la ? mort-de-Dieu ? et l'importance de la s?cularisation

avons l? un exemple clair d'une temporalit? r?p?titive chez Foucault - un

20. ?d. de 1961, p. 45.

Deux questions compl?mentaires incitent en effet ici ? une r?flexion qui

l'imp?rialisme de l'esp?ce, mais menace ?galement d'obscurcir le probl?me de la

cosmique parfois syncr?tique et explorait le r?le destructeur et r?g?n?rateur de

24. Paris, Gallimard, 1966.

Foucault ach?ve son livre par une discussion curieusement d?routante

En conclusion, il me faut pr?ciser quelle est mon intention en me concen

termes de r?p?tition dans le changement (un changement parfois traumatique).

27. Nancy Fraser reconna?t l'utilit? empirique et conceptuelle de la compr?hension du pouvoir du

Si l'on excepte le lyrisme presque d?lirant et un usage du style indirect

nous devrions explorer et nous enqu?rir de leur relation d?routante ? d'autres

Traduit de l'am?ricain par Heather Furnas et Guillaume Ratel (Cornell University).

You might also like