ro

ANAGRAMA
Paginall2
RAYMOND CARVER
Short cuts
Introducci6n de Robert Altman

ffl
ANAGRAMA

Mgina02
Carver, Raymond
Shoit cuts - Vidas ciuzadas - la ed. - Buenos Aiies:
Editoiial La Pagina S..A., 2012.
148 p.; 14 x 20 cm,

ISBN 978-987-503-593-5

Nanativa Estadounidense. I.. Tltulo.

CDD813
Fecha de catalogaci6n: 03/05/2012

@TessGallaghei, 1993

@ De la introducci6n de Robeit Altman, 1993

@ EDITORMLANAGPvAMA, S. A., 2001

@ 2012 Paia esta edici6n, Editoiial La Pdgina SA.

Deiechos sobie las obras cedidos pot
EDITOPJAL ANAGRAMA SA
Todos los deiechos teseivados.

Edici6n de la colecci6n: Liliana Viola

Disefio: Alejandio Ros
 Short cuts
Vidas cruzadas
Introducci6n:
complicidad con Carver

Raymond Caiver hacfa de lo prosaico poesfa. Un cn'tico dijo

de el que "revelaba lo extrafio que se oculta tras lo banal", pero
lo que hacia en iealidad eta captar las maraviIlosas idiosinciasias
del comportamiento humano, esas idiosinciasias que se dan den-
tro de lo azaroso de las experiencias de la vida. Y el com-
poitamiento humano, cargado de todo su misterio e inspiraci6n,
me ha fascinado siempie.
Considero la obia de Caiver un solo cuento, pues sus cuentos
son todos incidentes, cosas que ocuiien a la gente y que provocan
que sus vidas tomen un nuevo caiiz. Quiza se denumben. Quiza
vivan un traspie" que acaba en desastie. Quiza tengan que seguii
adelante sabiendo cosas que en iealidad no desean saber los unos
de los otios., Tratan mis de aquello que no sabemos que de lo que
sabemos, y el lector va llenando las lagunas, mientras reconoce un
murmullo subten4neo..
A la hora de concebir el mosaico que compone la pelicula Short
Cuti, basada en estos nueve cuentos y el poema "Limonada", he tia-
tado de hacer lo mismo: ofiecei al.publico una visi6n. Sin embai-
go, la pelfcula podifa seguir eteinamente, porque es como la vida
misma: Ievantando el tejado del hogar de los Weather para ver a
Stoimy despedazar sus muebles con una sierra, para luego levantai

5
otro tejado, el de los Kaiser, o el de los Wyman, o el de los She-
pherd, y obseivar comportamientos distintos.
Nos hemos tomado algunas libertades con la obra de Carver:
los personajes han pasado de un cuento a otro; estin relaciona-
dos entre si por diversos lazos; puede que los nombres hayan cam-
biado. Y, a pesar de que algunos puristas e incondicionaIes del
escritor puedan sentirse defraudados, esta pelfcula es el fruto de
una concienzuda colaboiaci6n entre los actores, mi coguionista
Frank Barhydt y el mateiial de esta antologfa.
La primera vez que habl6 con la poetisa Tess Gallagher, viuda de
Carver, aceica del proyecto de esta pelfcula, le advertf que no te-
nfa la intenci6n de ser literal en mi enfoque y que las historias apa-
recerfan mezcladas. Tess lo acept6 sin pensirselo dos veces y me alen-
t6, confesandome que Ray era un admirador de NashvilU, que le
gustaba el desamparo de aquellos personajes y su capacidad para
salir adelante a pesai de los pesares. Tess era consciente tambi^n
de que los artistas de campos diversos tienen que emplear su pro-
pia tdcnica y enfoque a la hora de llevar a cabo su obra. Los equi-
valentes cinematogi4ficos de materiaIes liteiaiios se manifiestan de
maneras inesperadas.
Duiante los anos de iedacci6n, confoimaci6n y planificaci6n
de Short Cuts, de infinidad de acuerdos financieros y cambios de
toda indole, Tess y yo hablamos en innumerables ocasiones y man-
tuvimos una coirespondencia ininterrumpida. Su manera de re-
cibir la informaci6n cambiaba mi actitud frente a las cosas, de
modo que tengo la impiesi6n de haber estado conversando con Ray
a trav& de Tess. Y es que Tess ha sido una verdadera colaborado-
ia en la pelfcula.
Lei todos los escritos de Ray, filtrandolo siempre a trav& de mi
maneia de ver las cosas.La pelicula estd hecha a base de pequenos
fragmentos de su obra, que a su vez conforman otros de escenas y
personajes que parten de los elementos mis b&icos de las cieacio-
nes de Ray... nuevos peio no nuevos. Tess y Zod Trainer, la madre
y la hija con pioblemas afectivos que interpretan Annie Ross y Lo-
ri Singer, pioporcionan los puentes musicales que se dan en la pe-

6
licula, Annie con su jazz y Lori con su chelo. Se trata depeisonajes
que inventamos Frank Barhydt y yo, pero Tess GaIlaghet conside-
r6 que encajaban con los personajes de Carver e incluso parecfan
salidos de su cuento "Vitaminas".
Es posible que haya quien tiIde de sombria Ia visi6n que Ray-
mond Carver - e incIuso y o - tenfa del mundo. Nos unen actitu-
des similares ftente a la natuialeza arbitraria de la suerte en la
conformaci6n de las cosas: el nifio de los Finnegan^ atropellado
por un coche en "Parece una tonterfa"; el descalabro del ma-
trimonio de los Kane fruto del hallazgo de un cadaver en "Tan-
ta agua tan cerca de casa".
A alguien le toca la loteria. El mismo dia, la hermana de esa per-
sona muere en Seattle al caerle encima un ladrillo de un edificio.
Ambas cosas son lo mismo. La loteria ha tocado en los dos senti-
dos.. Las probabilidades son en ambos casos muy remotas y, sin
embargo, se dan. Una peisona muere y otra se hace rica: se trata
de la misma acci6n.
Uno de los motivos por los que trasladamos la localizaci6n del
noroeste del Pacffico al sur de California era que deseabamos si-
tuar la acci6n en un vasto contexto subuibano pata que los per-
sonajes se pudieran conocer de una manera fortuita. Habfa que
tenei en cuenta consideraciones de orden logistico, peto queiia-
mos que las relaciones fueian accidentales. La acci6n se situa en
un Los Angeles sin explotar, que es tambi^n el pafs de Carver;
no Hollywood ni Beverly Hills, sino Downey, Watts, Compton,
Pomona,Glendale..., barrios americanos de las afueras, nombres
que se oyen en los partes sobre el estado de las carreteras.
El repaito cuenta con veintid6s actores de talla: AnneArcher, Bru-
ce Davison, Robert DowneyJr., Peter Gallagher, Buck Henry, Jen-
nifer Jason Leigh, Jack Lemmon, Huey Lewis, Lyle Lovett, Andie
MacDowelI, Frances McDormand, Matthew Modine, Julianne Mo-
ore, Chiis Penn, Tim Robbins, Annie Ross, Lori Singer, Madeleine
Stowe, Lili Taylor, Lily Tomlin, Tom Waits y Fred Ward, que han

1. Weifs en el cuento oiiginaI de Caiver. (N. de U 'T.)

7
contiibuido a la pelfcula con cosas que no habrfa podido sonar si-
quiera, dandole mayor consistencia, enriqueciendoIa. En parte, de-
bo atribuirlo a los cimientos de Short Cuts: los escritos de Carvei.
tJnicamente tres o cuatro de este elenco de actores aparecen
juntos en la pelfcula, porque cada semana empezabamos un cuen-
ta nuevo, con otra familia. Aun asf, proporcionamos a todos los
actores los cuentos originales y muchos de ellos se animaron a le-
er mas de la obra de Carver. La primera familia que fdmamos fue
la de los Piggott, Eail y Doreen, que interpretan Tom Waits y Lily
Tomlin, en su parque de remolques y en Johnnie's Broiler, una tf-
pica cafeterfa californiana en la que Doreen trabaja de camarera.
Su interpretaci6n fue tan espl^ndida que pense' que me acarrea-
rfa problemas, pero lo cierto es que todos los actores trabajaron has-
ta alcanzat ese nivel y superaron mis expectativas en todos los sen-
tidos, hacieWose cargo de sus papeles y iedefini^ndolos.
Los peisonajes nanan muchas cosas a lo laigo de la pelfcula,
cuentan pequenas historias acerca de sus vidas. Muchas de ellas
son de Carver, o parafrasis de las de Carvei, o estan inspiiadas
en ellas, pues siempre ptocuramos ser lo mas fieles posible a su
mundo, teniendo en cuenta el imperatiyo de colaboraci6n de la
pelfcula.
Por su parte, los actores se percataron tambi^n de que los de-
talles de los que hablan esas gentes de Carver no son lo princi-
pal. Los elementos parecian flexibles. Podfan estar hablando de
cualquier cosa. Sin embargo, ello no significa queel lenguaje no
fuera importante, sino mas bien que el tema no tenfa por que" ser
X, Y o Z: podfa ser Q, P o H.
La cuesti6n que determina c6mo responde la gente a lo que se
esta diciendo es qui6n es. No es lo que estan diciendo lo que pro-
voca que la escena tenga lugar, sino el hecho de que esos perso-
najes est^n interpretando la escena en cuesti6n. De modo que,
est^n hablando de c6mo preparar un emparedado de mantequi-
lla de cacahuete o de c6mo asesinar al vecino, el contenido no es
tan importante como lo que sienten y hacen los personajes den-
tro de esa situaci6n, el c6mo se van desarrollando.

8
 Esctibir y dirigir constituyen, ambos, actos de descubrimien-
to. AI final, la pelfcula esta ahi' y las historias estan ahf, y uno tie-
ne Ia esperanza de que la mutua influencia sea fructffera. Y, sin
embargo, duiante la direcci6n de Short Cuts algunas cosas sui-
gieron diiectamente de mi propia sensibiIidad, que tiene sus
peculiaiidades, y asf es como debe ser. S^ que Ray Caiver habifa
comprendido el que tuviera que ir mas alla del mero hecho de
rendir tributo. Algo nuevo ocuiii6 en la pelfcula, y quizas sea ^s-
ta la manifestaci6n mas verdadeia de respeto.
Pero todo empez6 aquf. Yo era un lector que pasaba estas pa-
ginas. Que experimentaba con estas vidas.

ROBERTALTMAN
Nueva York, 1993 Traducci6n de M6nica Martin Berdagui
Vecinos

BillyArlene Miller eran una pareja feIiz. Pero de cuando en cuan-

do tenian la sensaci6n de que en su cfrculo de amistades se les ha-
bia relegado - y s6lo a ellos- un tanto, y que tal actitud habfa he-
cho que Bill se entregara a su trabajo de contable y que Arlene se
dedicara a sus tareas de secretaria. Hablaban de ello a veces, sobre
todo comparando su vida con la de sus vecinos Harriet y Jim Sto-
ne. A los Millei les parecfa que los Stone llevaban una vida mds lle-
na y excitante. Los Stone salian mucho a cenar fuera, o recibfan a
amigos en casa, o viajaban por el pais aprovechando los desplaza-
mientos de Jim por motivos de trabajo..
Los Stone vivian enfrente de los Miller, al otro lado del pasillo.
Jim eravendedor en una empresa de piezas de maquinaiiaysolia arre-
glarselas para hacer que sus viajes fueran a la vez de placer y de ne-
gocios, y en esta ocasi6n los Stone estarian fiieia diez dias, primeio
en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los
Miller, en su ausencia, cuidarian de su apartamento, darfan de co-
mer a Kitty y regarian las plantas.
Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se
cogieron por los codos y se dieron un ligero beso en los labios.
- Q u e os divirtais -dijo Bill a Harriet.
-Nos divertiremos -dijo Harriet-. Y vosotros igual, chicos.
Arlene asinti6 con la cabeza.
Jim le dirigi6 un guifio.
-Adi6s, Arlene. Cuida del muchacho este.

11
 -Lo hare" —dijo Arlene.
-Divettfos —dijo Bill.
- N o lo dudes -dijo Jim, dandole a Bill un ligero apret6n en el
biazo-. Y gracias de nuevo, chicos.
Los Stone dijeron adi6s con la mano al alejarse. Y lo mismo hi-
cieron los Miller.
- M e gustarfa que fueYamos nosotros quienes saH&amos de viaje
^iijo Bill.
-Dios sabe lo bien que nos vendrfan unas vacaciones —dijo Arle-
ne. Le cogi6 el brazo y se lo pas6 por la cintura mientras subian las
escaleras hacia su apaitamento.
Despu& de la cena, Arlene dijo:
- N o te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a hfgado.
Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel he-
cho a mano que Harriet Ie habia iegalado el ano anteiior a su vuel-
ta de Santa Fe.

Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respir6 hondo. Era

un aiie ya caigado, y tenuamente dulce. El ieloj con el sol nacien-
te de encima del televisor maicaba las ocho y media. Recordaba el
dia en que Haniet habia llegado a casa con 6l, c6mo habfa cruza-
do el pasillo pata ensenaiselo a Ailene, acunando la caja de lat6n y
hablandole a trav& del papel de seda como si le hablaia a un beb^.
Kitty se restreg6 la caia contra las zapatillas y se recost6 de lado
en el suelo, peio enseguida biinc6 sobre sus pies cuando Bill fue a
la cocina y escogi6 una de las latas apiladas en la ieluciente escuni-
dera. Luego dej6 a la gata con su comida yse diiigi6 hacia el bafio.
Se mii6 en el espejo y cett6 los ojosyvolvi6 a mirarse. Abii6 el bo-
tiquin. Vio un frasco de pildoias y ley6 laetiqueta: HarrietStone. Una
ald(a $egknprescripci6n, Y se meti6 el frasco en el bolsillo. Vblvi6 a
la cocina, llen6 una jarra de agua y entr6 en la sala. Reg6 las plan-
tas, dej6 la jarra sobre la alfombra y abri6 el mueble bar. Busc6 en
eI fondo la botella de Chivas Regal. Bebi6 dos tragos de la botella,

12
se limpi6 los Iabios con la manga y volvi6 a dejar la botella dentro
deI mueble,.
Kitty estaba echada en el sofe, dormida. BilI apag6 las luces, y ce-
rr6 la puerta despacio aseguiandose de que quedaba cenada. Tenia
la sensaci6n de que se habia dejado algo.
-<Por que" has tardado tanto? -dijo Arlene. Estaba sentada sobre
las piernas, viendo la televisi6n.
-Por nada. Jugaba con Kitty —dijo 6l, y se acerc6 a ArIene y le to-
c6 los pechos.
-Vamonos a la cama, carino —dijo.
Al dia siguiente Bill se tom6 s6lo diez de los veinte minutos de
descanso de la tarde, y sali6 del tiabajo a las cinco menos cuaito.
Dej6 el coche enel aparcamiento en el preciso instante en que Ai-
lene saltaba del autobus. Esper6 hasta que hubo entrado en el edi-
ficio, y Iuego coni6 escaleras ariiba y la sorpiendi6 saliendo del
ascensor.
-jBill! Dios, me has asustado. Llegas pronto -dijo Ailene.
Bill se encogi6 de hombios..
- N o habfa nada que hacer en la oficina —dijo.
Ella le dej6 su llave para abiit la pueita. fil, antes de entrar detras
de ella, mir6 a la puetta del otro lado del pasillo.
-Vamonos a la cama -dijo 6l.
-^Ahora? —dijo ella riendo-. ^Que" mosca te ha picado?
-Ninguna. Quftate el vestido.
Tiat6 de asii a Ailene toipemente, y ella dijo:
-Santo cielo, BiU.
Bill se solt6 el cintur6n.
Luego encaigaion comida china por tel^fono, y cuando lleg6 co-
mieron con apetito, sin hablai, escuchando discos.
- N o nos olvidemos de dar de comer a Kitty —dijo Ailene.
-Piecisamente estaba pensando en eso -dijo Bill-. Voy ahora
mismo.
Esta vez eligio una lata de sabor a pescado para la gata, llen6 la
jarra y fue a tegar las plantas. Cuando volvi6 a la cocina, Kitty es-
caibaba en su caja. Al verlo se qued6 mir4ndole fijamente, y luego

13
volvi6 a centrar su inter& en ia caja. Bill abri6 todos los aimarios y
examin6 las latas de conserva, los cereales, los comestibles empa-
quetados, los vasos de vino y de c6ctel, la porcelana, la bateiia de
cocina. Abri6 el frigorifico. Oli6 unos tallos de apio, dio un par de
bocados al queso Cheddar y entr6 en el dormitoiio mordiendo una
manzana. La cama parecia enorme, y la mullida colcha blanca lle-
gaba hasta el suelo. Abri6 un caj6n de la mesilla de noche, vio un
paquete de cigaiiillos mediado y se lo meti6 en el bolsillo. Luego
fue hasta el armario ropero y estaba abri^ndolo cuando oy6 que lla-
maban a la puerta.
Al pasar por el cuaito de baflo accion6 la cistetna del water.
-<Por que" tardabas tanto? -le dijo Arlene-. Llevas aquf mas de
una hora.
-<Sf? ^ i j o el.
-Si —dijo ella.
- H e tenido que entrar en el bafio -dijo 6l.
-Tienes tu piopio bano —dijo ella.
- N o he podido esperar —dijo el.
Aquella noche hicieron el amor de nuevo.

Le habia pedido a Arlene que le despertaia poi la manana. Se du-

ch6, se visti6 y tom6 un desayuno ligero. Intent6 empezai un li-
bro. Sali6 a dat un paseo y se sinti6 mejor. Pero al iato, aun con las
manos en los.bolsillos, volvi6 al apaitamento. Se par6 junto a la
puerta de los Stone paia vei si ofa a la gata. Luego entr6 en su apar-
tamento y fue a la cocina a coget la llave.
El apartamento de los Stone le pareci6 mds fiesco que el suyo, y
mas oscuro. Se pregunt6 si las plantas tendrian algo que ver con la
tempeiatura ambiente. Mir6 por la ventana, y luego fue recorriendo
despacio los cuartos, fijandose en todo lo que encontiaba a su paso.
Detenidamente, un objeto tias otro. Vio ceniceios, muebles, utensi-
lios de cocina, el reloj. Lo mir6 todo. Al cabo enti6 en el dormito-
rio, y la gata apa:eci6 a sus pies. La acaiici6 -una sola vez-, la llev6
hasta el cuarto de baiio y cuando la gata entr6, cen6 la puerta.

14
 Se ech6 en la cama y se qued6 alli mirando el techo. Sigui6 un
iato tumbado con los ojos cerrados, y luego se pas6 la mano por
debajo del cintur6n.. Trat6 de tecoidai que^ dia era. Trat6 de recor-
dar cuando volveifan los Stone, y a continuaci6n se pregunt6 si re-
almente iban a volver. No podia recordar sus caras, ni c6mo habla-
ban o vestian. Suspii6, se dej6 caei de la cama con esfuerzo y fue
hasta el tocador y se inclin6 para miiarse en el espejo.
Abri6 el armario iopeio y eligi6 una camisa hawaiana. Por fin en-
contr6 unas bermudas, perfectamente planchadas y colgadas sobre
unos pantalones de sarga castafios.. Se quit6 la ropa y se puso la ca-
misa y las bermudas. Volvi6 a mirarse en el espejo. Fue a la sala de
estat y se sirvi6 una bebida y volvi6 al dormitorio bebi^ndosela a
sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una cor-
bata azul y blanca y unos mocasines negros. El vaso estaba vacfo
y fue a servirse otro trago.
De nuevo en el dormitorio, se sent6 en una silla, cruz6 las pier-
nas, se mir6 en el espejo y sonri6. El tekfono son6 un par de ve-
ces. Apur6 la bebida y se quit6 el traje. Registr6 los cajones de arri-
ba hasta encontrar unas bragas y un sost^n. Se puso las bragas y el
sost^n, y registr6 el ropero en busca de un conjunto. Se puso una
falda a cuadros negros y blancos y trat6 de subirse la cremallera.
Luego se puso una blusa color vivo con botones en la delantera.
Examin6 los zapatos de Harriet, pero se dio cuenta de que le que-
darian pequefios.. Se qued6 largo rato mirando por la ventana de la
sala de estar, detris de la cortina. Luego volvi6 al dormitorio y lo
puso todo en su sitio.

No tenfa hambre. Tampoco ella comi6 mucho. Se miiaron tfmi-

damente y sonrieron. Ella se levant6 de la mesa, comprob6 que la
llave segufa en la repisa y recogi6 apresuradamente la mesa.
fil estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio
c6mo cogfa la llave.
-Ponte c6modo mientras paso ahf enfrente -dijo ella-. Lee el pe-

15
ii6dico o haz cuaIquiet cosa. -Apret6 la llave contta sus dedos. Le
dijo a BiIl que patecfa cansado.
Bill trat6 de concentraise en las noticias. Ley6 el peri6dico y pu-
so la televisi6n. Finalmente sali6 de casa y cruz6 el pasillo. La puet-
ta estaba ceiiada.
-Soy yo. <Sigues ahf dentro, carino? -Ilam6.
A1 cabo de unos minutos se oy6 la cenaduia y sali6 Arlene y ce-
it6 la puerta con llave.
-jTanto he tardado? —dijo.
—Si, has tardado —dijo el.
-<De veras? —dijo eIla-. Habre" estado jugando con Kitty.
La observ6. Ella, con la mano aun sobre el pomo de la puerta,
apatt6 la mirada.
-Es extiano —dijo Arlene-. Ya sabes... entrar asi en casa de al-
guien.
fil asinti6 con la cabeza, le cogi6 la mano que segui'a sobre el po-
mo y condujo a Arlene hasta el otro lado del pasillo. Entraron en
su apaitamento.
-Si, es extrano —dijo.
Le descubri6 una pelusa blanca en la espaHa del su^ter, y vio que
sus mejillas estaban encendidas. Se puso a besarla en el cuello y en
eI pelo, ella se volvi6 y lo bes6 tambi^n.
-Maldita sea -dijo ella-. Maldita sea... -dijo como cantando,
dando palmadas como una chiquilla-. Me.acabo de acordar. Se me
ha olvidado poi completo hacei lo quetenia que hacer ahf dentro.
Ni he dado de comei a Kitty ni he regado ninguna planta. -Le mi-
r6-. ^No es estupido?
- N o lo creo —dijo d - . Espeta un momento. Voy a coger el taba-
co y te acompano.
Ailene esper6 a que Bill ceirara con llave la puetta. Luego le co-
gi6 del brazo, mas arriba del codo, y dijo:
-Creo que tengo que contartelo. He encontrado unas fotos.
Bill se pat6 en medio del pasillo.
-^Que^ clase de fotos?
-Vas a veilo pot ti mismo -dijo Arlene, y se qued6 mirandole.

16
 -^En serio? -Sonri6 abiertamente-. <D6nde?
-En un caj6n —dijo Arlene.
-^En serio? —dijo BiIl.
Y, despu& de unos instantes, ArIene dijo:
- A Io mejor no vuelven. - Y acto seguido se qued6 asombrada de
lo que habia dicho,.
-Es posible -dijo Bill-. Todo es posible.
- O puede que vuelvan y... -Arlene no termin6 la frase.
Se cogieron de Ia mano y recorrieron el breve trecho de pasillo.
Y cuando Bill habl6, Arlene apenas pudo oi'r sus paIabras.
-La llave —dijo Bill-. Damela.
-^Que? —dijo Arlene. Se qued6 mirando Ia puerta.
-La llave -dijo Bill-. La tienes tu.
-Dios mfo -dijo Arlene-. Me la he dejado dentro.
Bill tent6 el pomo. La puerta estaba cerrada. Luego lo intent6
Arlene. El pomo no giraba. Arlene tenfa los labios abieitos, y su res-
piraci6n era pesada, expectante. Bill abri6 los brazos y Arlene se fue
hacia ellos.
- N o te preocupes -le dijo Bill al ofdo-. Por el amor de Dios, no
te preocupes.
Se quedaron alli, quietos. Abrazados. Se apoyaron contra la puer-
ta, como en contra de un viento, el uno en brazos del otro.

Traducci6n deJesus ZuUika

No son tu marido

Earl Obei eia vendedor y estaba buscando empleo. Pero Dore-

en, su mujer, se habia puesto a trabajar como camarera de turno de
noche en un pequeno restauiante que abn'a las veinticuatio horas,
situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientias tomaba
unas copas, Earl decidi6 pasar por eI restauiante a comer algo. Que-
ria ver d6nde trabajaba Doieen, y de paso ver si podfa tomar algo
a cuenta de lacasa.
Se sent6 en la barra y estudi6 la carta.
-^Que" haces aquf? —dijo Doreen cuando lo vio alli sentado.
Le tendi6 la nota de un pedido al cocinero.
-^Que^ vas a pedii, Earl? —dijo luego-. ^Los nifios estdn bien?
-Perfectamente -dijo Earl-. Tomare" caf^ y un sandwich de ^sos.
Numeio Dos.
Doreen tom6 nota.
-^Alguna posibilidad de... ya sabes? -dijo, y Ie guifi6 un ojo.
- N o —dijo ella-. No me hables ahora. Tengo trabajo.
Earl se tom6 el caft y espei6 el sandwich. Dos hombres trajea-
dos, con la coibata suelta y el cuello de la camisa abierto, se senta-
ron a su lado y pidieron caf6. Cuando Doreen se retiraba con la ca-
fetera, uno de ellos le dijo al otio:
-Mira qu^ culo. No puedo creerlo.
El otro hombre iio.
-Los he visto mejores -dijo.

19
 - A eso me refiero —dijo su companeio-. Pero a algunos tipos las
palomitas les gustan gordas.
- A mi no —dijo el otro.
- N i a mf —dijo el primero-. Es lo que te estaba diciendo.
Doreen le trajo el sandwich. A su akededor, habfa patatas fritas,
ensalada de col y una salsa de eneldo.
-<Aigo mas? —dijo- <Un vaso de leche?
Earl no dijo nada. Neg6 con la cabeza mientras ella seguia allf de
pie, esperando.
Al rato volvi6 con la cafetera y siivi6 a Earl y a los dos hombres.
Luego cogi6 una copa y se dio la vuelta para servir un helado. Se
agach6 y, doblada por completo sobre el congelador, se puso a sa-
car helado con el cacillo. La falda blanca se le subi6 hacia arriba por
las piernas, se le peg6 a las caderas. Y dej6 al descubierto una faja
de color rosa y unos muslos rugosos y grisaceos y un tanto vellu-
dos, con una alambicada tiama de venilIas.
Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron mi-
radas. Uno de ellos alz6 las cejas. El otro sonri6 regocijado y sigui6
mirando por encima de su taza a Doreen, que ahora coronaba el he-
lado con jarabe de chocolate. Cuando Doreen Se puso a agitar el bo-
te de crema batida, Earl se levant6, dej6 el plato a medio comer en
la barra y se dirigio hacia la puerta. Oy6 que Doreen lo llamaba, pe-
ro sigui6 su camino.

Despu& de echar una ojeada a los ninos fue al otro dormitorio

y se quit6 la ropa. Se subi6 las mantas, cerr6 los ojos y se puso a
pensar. La sensaci6n le comenz6 en la cara, y luego le descendi6
hasta el est6mago y las piernas. Abri6 los ojos y movi6 la cabeza
de aca para alla sobre la almohada. Luego se volvi6 sobre su lado
y se durmi6..
Por la manana, despu^s de mandar a los ninos al colegio, Do-
reen entr6 en el dormitorio y subi6 la persiana. Earl ya se habfa
despertado.

20
 -Mi'iate al espejo —dijo Earl.
-^Que? -dijo ella-. <A que" te refieres?
- T u mirate al espejo —dijo el.
-^Y que* es lo que debo ver? —dijo ella. Pero se mir6 en el espejo
del tocador y se apart6 el pelo de los hombros.
-^Y bien? —dijo el.
-^Y bien, que? —dijo eUa.
-Odio tener que decfrtelo —dijo 6l-, pero creo que deberfas ir
pensando en seguir una dieta. Lo digo en serio. Si, en serio. Creo
que podrfas perder unos kilos. No te enfades.
-<Que* estas diciendo? —dijo ella.
-Lo que he dicho, Creo que no estarfa mal que perdieras unos
kilos. Unos cuantos, al menos.
-Nunca me has dicho nada -dijo Doreen. Se levant6 el camis6n
por encima de las caderas y se volvi6 para miraise el vientie en el
espejo.
-Antes no pensaba que te hiciera falta —dijo Earl. Tiataba de ele-
gir cuidadosamente las palabras.
Con el camis6n aun iecogido sobie las cadeias, Doreen dio la es-
palda al espejo y se mii6 poi encima del hombro. Se alz6 una nal-
ga con la palma de la mano y la dej6 caei.
Earl ceti6 los ojos.
-Puede que este" equivocado -dijo.
-Imagino que si, que podiia peidei algo de peso. Pero me costa-
ti -dijo Doieen.
-Tienes raz6n, no sera" facil -dijo Earl-. Peio te ayudai^.
-Quizd tengas raz6n —dijo Doieen. Dej6 caei el camis6n y mii6
a Earl. Y se quit6 el camis6n.
Hablaron de dietas. Hablaion de dietas de piotefnas, de dietas de
"s61o verduras", de la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron
que no tenfan el dinero necesaiio para los bistecs de la dieta de pro-
teinas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetecfa atiborrarse de ver-
duras, y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo no le entu-
siasmaba, tampoco vefa mucho sentido en una dieta asi.
- D e acuerdo, olvfdalo -dijo 6l.

21
 - N o , no. Tienes raz6n -dijo eIIa-. Hare" algo.
-<Que" tal si haces ejercicio? —dijo 6l.
-Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en eI trabajo
-dijo ella.
-Pues deja de comei -dijo 6l-. Unos dfas, al menos,.
- D e acueido —dIjo Doieen-. Lo intentar^. Lo intentare" unos cuan-
tos dfas. Me has convencido.
-Soy vendedor —dijo Earl..

CaIcul6 el saldo de su cuenta corriente, cogi6 el coche, fue a un

almac^n de articulos con descuento y compr6 una bascula de bano.
Observ6 detenidamente a la dependienta que tegistraba la venta en
la caja.
En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subie-
ra a la bascula. Al ver sus varices, frunci6 el ceno, Pas6 el dedo a lo
largo de una que Ie ascendia por el musIo.
-^Que' estis haciendo? -piegunt6 Doreen,.
-Nada —dijo Earl. ,
Mir6 la bascula y escribi6 una cifta en un papel.
-Muy bien —dijo—. Muy bien.
Al dfa siguiente pas6 casi toda la tarde fueia; tenfa una entrevis-
ta. El emptesatio, un hombte corpulento que cojeaba mientras le
mostiaJba los accesotios de fontanen'a del almac^n, le pregunt6 si
podia viajai.
-Pot supuesto que puedo —dijo Earl.
El hombie asinti6 con la cabeza.
Eatl sonii6.

Antes de abiit, oy6 la televisi6n dentro de la casa. Cruz6 la sala,

peio los nifios no levantaton Ia miiada. Doieen, vestida pata el tra-
bajo, comfa huevos tevueltos con bacon en la cocina.

22
 -^Que estas haciendo? -dijo Earl.
Ella sigui6 masticando, con los cairillos llenos. Pero luego ech6
lo que tenfa en la boca encima de una servilleta.
- N o he podido aguantarme —dijo.
—CDaFxe —dijo Earl-. /Sigue, sigue comiendo!jCome!
Se meti6 en el dormitorio, cerr6 la puerta y se ech6 sobre la col-
cha. Seguia oyendo la televisi6n. Se puso las manos debajo de la ca-
beza y mir6 al techo.
Doreen abri6 la puerta..
-Voy a intentarlo de nuevo —dijo.
—MLtxy bien —dijo el.
Dos mananas despues, Doreen lo llam6 al cuarto de bano.
-Mira —dijo.
Earl mir6 la bascula. Abii6 un caj6n y sac6 el papel y volvi6 a le-
er el peso mientras sonreia complacido.
-Casi medio kilo -dijo Doreen.
-Algo es algo —dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera.

Leia los anuncios poi palabias. Visitaba la oficina de empleo del

estado. Cada tres o cuatro dias cogia el coche e iba a alguna entre-
vista. Y poi las noches contaba las propinas de Doieen. Alisaba so-
bie la mesa los billetes de a d6lar, formaba montoncitos de d6lar
con los cuaitos y las monedas de cinco y diez centavos. Maiiana
tras manana, hacia que Doreen se subiera a la bascula.
Al cabo de dos semanas habia perdido casi dos kilos.
-Pico —dijo Doreen-. Me muero de hambre durante el dfa, lue-
go en el trabajo pico cosas. Por eso no pierdo mas.
Pero a la semana siguiente habfa perdido dos kilos y medio. Y una
semana despu&, casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que
recurrir aI dinero del alquilei paia comprarse otro unifoime.
- E n el trabajo me dicen cosas -le dijo a Earl.
-^Que' clase de cosas? -pregunt6 6l.
- Q u e estoy palida, por ejemplo —dijo ella-. Que no paiezco yo.

23
Temen que este" perdiendo demasiado peso.
-<Que" tiene de malo perdei peso? -dijo 6l-. No les hagas ni ca-
so. Diles que se metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Tu no
vives con ellos.
-Pero trabajo con ellos —dijo Doreen.
-Cierto -dijo Earl-. Pero no son tu marido.

Cada mafiana entraba en el cuarto de bano detris de ella y espe-

raba a que se subiera a la b4scula. Se arrodillaba junto a ella con pa-
peI y l4piz. El papel estaba lleno de fechas, dias de la semana, ci-
fras. Lefa lo que marcaba la bascula, consuItaba el papel y asentia
con la cabeza o fruncfa los labios.
Ahora Doreen pasaba mas tiempo en la cama. Volvia a acostarse
en cuanto los ninos se iban al colegio, y por la taide descabezaba un
sueno antes de salii para el trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la
casa, vefa la televisi6n y dejaba que su mujer duimieia. Haci'a todas
las compras, y de cuando en cuando salia a alguna entrevista.
Una noche, despu& de acostai a los nifios, apag6 el televisoi y
sali6 a tomai unas copas. Cuando el bai hubo ceriado, fue en co-
che al iestaurante de Doreen.
Se sent6 en la barra y espei6. Al poco Doieen le vio, y dijo:
-^Los nifios estin bien?
Earl asinti6 con la cabeza.
Se tom6 su tiempo para decidir lo que querfa. No dejaba de mi-
rai a su mujer, que iba de un lado para otro detras de la barra. Por
fin pidi6 una hamburguesa con queso. Doreen le entreg6 la nota
al cocinero y fue a atender a otra persona.
Se acerc6 otra camarera con una cafeteia y le llen6 la taza.
-^C6mo se llama tu amiga? -dijo, y movi6 la cabeza en diiecci6n
a su mujer.
-Se llama Doreen —dijo la camarera.
-Pues ha cambiado mucho desde la ultima vez que estuve aquf
—dijo.

24
 - N o sabria decirle -dijo la camarera.
Comi6 la hamburguesa y se tom6 eI cafif. La gente segufa sentan-
dose y levantandose de la barra. Era Doreen quien atendia a la ma-
yoria, aunque de cuando en cuando la otra camarera venfa a ano-
tar algun pedido. Earl observaba a su mujer y escuchaba aterita-
mente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo.
Y en ambas se pregunt6 si se habia perdido algun comentario. AJi
volver la segunda vez, vio que le habian retiiado la taza y que al-
guien ocupaba su sitio. Fue hasta un extremo de Ia barra y se sent6
en un taburete, al lado de un hombre mayoi que llevaba una cami-
sa a rayas.
-<Que" es lo que quieies? -le pregunt6 Doreen cuando volvi6 a
verle-. <No deberfas estar ya en casa?
-Ponme un cafe" —dijo.
El hombre de al lado leia un peri6dico. Alz6 la vista y mir6 c6-
mo Doreen seivia caft a su marido. Y se qued6 mirando c6mo se
alejaba. Luego volvi6 a su peii6dico.
Earl sorbi6 el cafe y esper6 a que eI hombre dijera algo. Lo ob-
serv6 por el rabillo del ojo. El hombre habia teiminado de comer
y habia apartado hacia un lado el plato. Encendi6 un cigarrillo, do-
bl6 el peri6dico, se lo puso delante y sigui6 leyendo
Doreen volvi6 y retir6 el plato sucio y le sirvi6 al hombre mas
cafe.
-^Que le parece Ia chica? -le pregunt6 Earl al hombre, haciendo
un gesto hacia Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de la
barra-. ^No le parece una preciosidad?
El hombre alz6 la mirada. Mir6 a Doreen y luego a Earl, y vol-
vi6 a su peri6dico.
-Bien, ^que' dice? ^iijo EarI-. Es una pregunta. ^Tiene o no buen
aspecto? Digame.
El hombre movi6 con ruido eI peii6dico.
Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de Ia
barra, Earl le dio un codazo aI hombre en el hombro y dijo:
-Le estoy habIando. Escuche. Mire que" culo. Y ahora fijese. ^Me
pone por favor un heIado de chocolate? -pidi6 en voz alta a Doreen.

25
 Doreen se par6 fiente a el y suspir6. Luego se voIvi6 y cogi6 una
copa y el cacillo del helado. Se incIin6 sobie el congeladoi, asom6
el cuerpo hacia el interior y se puso a aranar helado con el cacillo.
Earl mir6 al hombre y le dirigi6 un guifio cuando vio que la falda
de Doreen empezaba a ascendet por los muslos. Pero el hombre
capt6 la mirada de la otra camareia. Se puso el peii6dico bajo el
brazo y se meti6 la mano en el bolsillo.
La otra camareia vino directamente hasta Doreen.
-^Qui^n es ese peisonaje? ^iijo.
-<Quten? -dijo Doreen, con la copa del helado en la mano.
-fise —dijo la camaieia, y sefial6 a Earl-. ^Qui^n es ese tipo?
Eail esboz6 su mejoi sonrisa. Y la mantuvo.. La mantuvo hasta
que sinti6 que la cara se le desencajaba.
Pero la camaiera se limit6 a observarle, y Doreen empez6 a sacu-
dir la cabeza despacio. El hombre dej6 unas monedas junto a la ta-
za y se levant6, peio aguard6 tambidn a oir Ia iespuesta. Todos ellos
tenian los ojos fijos en Eail.
-Es un vendedor. Es mi marido -dijo Doieen al fin, encogi^n-
dose de hombros.
Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de pre-
parar y se fue a hacerIe Ia cuenta.

Traduccidnde/esmZuLtika

26
Vitaminas

Yo teni'a empleo y Patti no. Tiabajaba unas hoias de noche en el

hospital. No hacfa nada. Tiabajaba un poco, firmaba la tarjeta por
ocho horas y me iba a beber con las enfetmeras. A1 cabo de un tiem-
po, Patti quiso trabajar. Deci'a que necesitaba un empleo por dig-
nidad personal. Asi' que empez6 a vender vitaminas de puerta en
puerta.
Durante una tempoiada, no fue mas que una de esas chicas que
patean las calles de barrios desconocidos, Uamando a las puertas.
Pero aprendi6 los trucos del oficio.. Era despierta, y siempie habi'a
destacado en el colegio. Tem'a peisonalidad. Muy prqnto la com-
pania la ascendi6. Algunas chicas menos despabiladas fueron pues-
tas a sus 6rdenes.En poco tiempo dirigfa un equipo propio desde
un pequeno despacho en la zona comercial. Pero las chicas que tra-
bajaban para ella siempre estaban cambiando. Algunas se despedi-
an al cabo de un par de dias y, a veces, al cabo de unas horas. Pero
de cuando en cuando habia chicas capaces. Sabian vender vitami-
nas. fisas eran las que se quedaban con Patti. Las que constituian
el nucleo del equipo. Pero las habfa que no lograban vender nada.
Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban.
No volvian al trabajo. Si tenfan tel^fono, lo dejaban descolgado.
No salian a abrir la puerta. Patti se tomaba muy a pecho aquellas
deserciones, como si las chicas fuesen nuevos conversos que hubie-
sen perdido la fe. Se culpaba a si misma. Pero lo superaba. Eran
demasiadas para no sobreponerse.

27
 De cuando en cuando, alguna chica se quedaba paralizada delan-
te de una puerta, incapaz de llamar. O a lo mejor Ilamaba, pero no
le salia la voz. O con las f6rmulas de cortesfa mezclaba algo que no
deberfa decir hasta despu& de haber entrado. En esos casos, la chi-
ca recogfa los bartulos, cogi'a el coche y daba una vuelta hasta que
Patti y las demas terminaban. Celebraban una conferencia. Volvf-
an juntas al despacho. Se decfan cosas para animarse. "Cuando las
cosas se ponen duras, las personas duias continuan" O: "Haz las
cosas como es debido, y saldiln como es debido". Cosas asf.
Aveces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletin de mues-
tras y todo. Iba a la ciudad a dedo y desaparecfa. Pero siempre ha-
bfa chicas pata ocupar su puesto. En aquella e^poca, las chicas en-
traban y salfan. Patti tenia una lista. Cada pocas semanas inclufa
un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras chicas y se daban mis
cuisillos de formaci6n. Habfa un sinffn de chicas.
El nudeo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti eta
un bomb6n. Donna y Sheila s61o estaban pasables. Una noche, la
tal Sheila le dijo a Patti que la querfa mas que a nada en el mundo.
Patti me asegur6 que &as fueron las palabras que 'emple6, Patti ha-
bfa llevado a Sheila a su casa y estaban frente a lapuerta. Patti le
contest6 que ella tambi6i la queria. Que querfa a todas sus chicas.
Pero no del modo que pensaba Sheila. Entonces Sheila le toc6 el pe-
cho a Patti. Patti me dijo que cogi6 la mano de Sheila entre las su-
yas y le advirti6 que esas cosas no le iban. Dijo que Sheila ni rechis-
t6, que s6lo asinti6 con la cabeza, apret6 la mano de Patti, la bes6 y
sali6 del coche.

Eso era por Navidad. La venta de vitaminas iba bastante mal por
entonces, asf que pensamos dar una fiesta para animar a todo el
mundo. De momento, parecfa una buena idea. Sheila fue la pri-
mera en emborracharse y perder el sentido. Se desvaneci6 estando
de pie, se derrumb6 y durmi6 durante horas. Estaba de pie en me-
dio del cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se

28
le doblaron las piernas y cay6 al suelo con el vaso en la mano. A1
caer, la mano con que sujetaba la copa choc6 con la mesita. Apar-
te de eso, no hizo ruido alguno. La copa se verti6 sobre la alfom-
bia. Patti, otra chica y yo la llevamos como un fardo al porche de
atr4s, la depositamos sobre un catre e hicimos lo que pudimos pa-
ia olvidarnos de ella.
Todo el mundo se emborrach6 y volvi6 a su casa. Patti se fue a la
cama. Yo tenfa ganas de seguir, asf que me sente" a la mesa con una
copa hasta que amaneci6. Luego Sheila enti6 del porche y empez6
a armarla.
Dijo que tenfa tal dolor de cabeza que le daban ganas de daise
contia las paredes. Que tenfa unajaqueca tan fuerte que tenfa mie-
do de quedaise bizca paxa siempre. Y estaba convencida de que se
le habfa roto el dedo mefiique. Me lo ensefi6. Estaba morado. Se
quej6 de que la hubi&amos dejado dormir toda la noche con las
lentillas puestas. Quiso saber si a alguien le importaba un pimien-
to. Se acerc6 el dedo a la caia y lo mir6. Mene6 la cabeza. Retii6 el
dedo tanto como pudo y lo obsetv6. Era como si no pudiese creer
las cosas que le habfan ocurrido aquella noche. Tenfa la cara hin-
chada y los cabellos desgrenados. Se ech6 agua frfa en el dedo.
-jOh, Dios mfo! ;Dios mfo! -dijo, llorando sobre la pila.
Peio habfa hecho pioposiciones serias a Patti, una declaiaci6n de
amor, y yo no le tenfa la menor l&tima.
Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Shei-
la estaba apoyada en el escurridero de los platos. Me miraba con los
ojos empequefiecidos. Bebf un tiago.. No dije nada. Volvi6 a expli-
caime lo mal que se sentfa. Dijo que necesitaba que la viera un m6-
dico. Que iba a despeitar a Patti. Que iba a dejai el trabajo, a salir
del estado, para marcharse a Portland. Que primero tenfa que des-
pedirse de Patti. Insisti6. Querfa que Patti la llevase al hospital pa-
ra que le vieran el dedo y los ojos.
-Yo te Uevare' —dije.
No me apetecfa, pero estaba dispuesto a hacerlo.

-Quiero que me lleve Patti -repuso Sheila.

29
 Con la mano buena se sujetaba la muneca del dedo malo, que
estaba tan hinchado como una linterna de bolsillo.
-Adem4s, tenemos que hablar. He de deciile que me voy a Por-
tland. Tengo que despedirme de ella.
- M e parece que tendre" que decirselo yo de tu parte -dije-. Es-
ta" durmiendo.
Sheila se puso de mal genio.
-Somos amigas -afirm6-,. He de hablai con eIIa. Tengo que de-
cirselo yo.
Menee" la cabeza.
-Esti dormida. Acabo de decfrteIo.
-Somos amigas y nos queremos -insisti6 Sheila-. Tengo que des-
pedirme de ella.
Sheila hizo ademdn de salir de la cocina
Empece" a levantarme.
- H e dicho que te llevo yo.
-;Estds borracho! Ni siquiera te has acostado todavia. -Se volvi6
a mirar el dedo y anadi6-: ;Maldita sea! ^Por que" ha tenido que pa-
sar esto? ,
- N o estoy demasiado bonacho para llevarte al hospital.
-;Yo no voy en coche contigo! -grit6 Sheila.
- C o m o quieras,. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de
mierda.
-;Hijoputa!
Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y sali6 por la puer-
ta principal sin utilizar eI cuarto de bano ni lavaise siquiera la ca-
ra. Me levante" y mir^ por la ventana. Iba andando por Ia acera
hacia Euclid. Aun no se habia levantado nadie. Era demasiado
pronto.
Termine" la copa y pense" en ponerme otra.
Me la puse.
Despu& de aquello, nadie volvi6 a ver a Sheila. En todo caso,
ninguno de nosotros, la gente reIacionada con las vitaminas. Ech6
a andar por Euclid Avenue y desapaieci6 de nuestras vidas.
Mas tarde, Patti pregunt6:

30
 -^Que" le ha pasado a Sheila?
-Se ha marchado a Portland..

A mi' me gustaba Donna, la otra componente del nucleo. La no-

che de la fiesta bailamos con unos discos de Duke Ellington. La
aprete' bastante, le oIf el pelo, y le puse la mano un poco mAs aba-
jo de la cintura mientras evolucion4bamos pot la alfombia. Era foi-
midable bailar con ella.. Yo era el unico tfo de la reuni6n, y habfa
siete chicas, seis de ellas bailando entre si. Era estupendo echar un
vistazo al cuaito de estai.
Yo estaba en la cocina cuando Donna apareci6 con el vaso vacio,,
Estuvimos solos un rato. La abrace" un poco. Respondi6. Nos que-
damos abrazados.
- N o , ahora no -dijo finalmente..
Cuando oi el "ahora no", la soIti. Pense" que era algo tan seguro
como el dineio en el banco.
Estaba pensando en ese abiazo cuando Sheila enti6 con su dedo.
Segui pensando en Donna.. Acabe" la copa. Descolgue" el teldfono
y fui a la habitaci6n. Me desnudd y me acoste junto a Patti. Me
quede" quieto unos momentos paia descansai. Luego me puse ma-
nos a la obra. Pero no se despert6. Despu& ceii6 los ojos.
Cuando volvi a abiiilos era ya por la taide. Estaba solo en la ca-
ma. La lluvia golpeaba contia la ventana. En la almohada de Patti
habfa una rosquilla, y un vaso de agua del di'a anterior en la mesi-
lla de noche. Aun estaba borracho y no me acordaba de nada. Sa-
bi'a que eia domingo y que la Navidad estaba ceica. Me comi la ros-
quilla y me bebi' el agua. Volvi a dormirme hasta que oi a Patti con
la aspiradora. Entr6 en la habitaci6n y piegunt6 por Sheila. Enton-
ces fue cuando le dije que se habfa ido a Portland.

Alrededor de una semana despu& de Ano Nuevo, Patti y yo es-

31
tabamos tomando una copa. Acababa de lIegar del trabajo. No
eia muy tarde, pero llovfa y estaba oscuro. Me quedaban dos ho-
ias para entrar a trabajar,. Pero antes fbamos a tomar un whisky
y a charlar un poco. Patti estaba cansada. Tenia la moral por los
suelos y ya iba por la tercera copa.. Nadie compraba vitaminas.
Las unicas chicas que tenfa eian Donna y Pam, una casi novata
que era clept6mana, Hablamos de cosas como el mal tiempo y
de cuintas multas de apatcamiento se podian recibir sin pagar. En-
tonces empezamos a habIar de que nos irfa mucho mejor si nos
trasladiramos a Arizona o a un sitio parecido.
Prepare otia copa. Mire" por la ventana. Arizona no era mala idea.
-Vitaminas -dijo Patti,.
Cogi6 el vaso y temovi6 el hielo.
-;Vaya mierda! Mira, de nina esta era la ultima cosa que podfa
imaginar que haiia. jPor Dios! Jamas hubiera pensado que termi-
nariavendiendo vitaminas. Vitaminas de pueita en puerta. Esa si que
es buena. De verdad que no me cabe en la cabeza.
-Tampoco yo lo habfa pensado nunca, carino —dije.
—Exacto. Tu lo has dicho en pocas palabras.
-Carino... '
- N o hay carino que valga.. La vida es dura, hermano.. La mires
por donde la mires, no es facil.
Pareci6 meditar un poco. Mene6 la cabeza. Luego termin6 la
copa.
-Hasta dor-mida sueno con las vitaminas. Ni un momento de re-
poso.. jNi uno!Al menos tu puedes salir del trabajoy olvidarte. Apues-
to a que nunca has sonado con 6l. Seguro que no suenas con dar
cera al piso o lo que sea que hagas alli. Despues de largarte de ese
punetero sitio, no suenas con el, ;verdad? -grit6.
-Yo no me acueido de mis suenos. A lo mejor ni suefio. Cuando
me despierto no recuerdo nada.
Me encogf de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba
por la cabeza cuando dormfa. No me importaba.
-jTu suenas! -exclam6 Patti-. Aunque no te acuerdes. Todo el
mundo suena. Si no sonaras, te volverfas loco. He lei'do cosas so-

32
bre eso Es un escape. La gente suefia cuando duerme. Si no se
vuelve majareta. Pero yo suefio con vitaminas. <Entiendes lo que
te digo?
Tenfa la vista clavada en mf..
-Si y no -conteste.
No era una pregunta senciIla.
-Sueno con soltar el rollo paia vender vitaminas,. Vendo vitami-
nas dia y noche. ;Vaya vida!
Termin6 la copa.
-iQu6 tal va Pam? <Sigue robando?
Querfa cambiar de tema. Pero no se me ocurri6 otia cosa.
-jMieida! —dijo Patti.
Mene6 la cabeza como si yo no supiera nada.. Escuchamos la
Uuvia.
-Nadie vende vitaminas -prosigui6 Patti. Cogi6 el vaso, pero es-
taba vacfo-. Nadie compia vitaminas. Eso es lo que te estoy dicien-
do. <No me has ofdo?
Me levante' a ponei otra copa.
-<Hace algo Donna? -pregunt^.
Lef la etiqueta de la botella y esperd
-Anteayei hizo un pequefio pedido. Eso es todo. Lp dnico que
hemos hecho esta semana. No me soiprenderia que se despidiera.
No se lo iepiochana. Si yo estuvieia en su lugar, me maicharfa. Pe-
ro si se va, entonces, ^que? Volveria a empezar, eso es. Partirfa de
cero. En pleno invierno, gente enferma por todo el estado, mun^n-
dose, y nadie piensa que lo que necesita son vitaminas. Yo misma
estoy muy enferma.
-lQu6 te pasa, carifio?
Puse los vasos sobre la mesa y me senti. Sigui6 hablando como
si yo no hubiera dicho nada. A lo mejor no habra dicho nada.
-Soy mi unico cliente. Estoy convencida de que todas esas vita-
minas me sientan bien para la piel. ^Que" te parece mi piel? ^Se pue-
de caer en una sobredosis de vitaminas? Ya casi no puedo ni cagar
como la gente normal.
-Carifio -la reconvine.

33
 - A ti te da igual que tome vitaminas. Ahi esta la cosa. No te im-
porta nada. E1 limpiapaiabrisas se rae ha roto esta tarde en plena
lluvia. Casi tengo un accidente. No lo he tenido por un pelo.
Seguimos charlando y bebiendo hasta la hora de ir a mi trabajo.
Patti dijo que iba a remojarse en la banera si es que no se doimia
antes..
- M e duermo de pie -asegur6-. Vitaminas. Eso es lo unico que
cuenta.
Ech6 una miiada por la cocina., Vio su vaso vaci'o. Estaba borra-
cha. Peio me permiti6 besarla. Luego me marche a trabajar.

Habfa un sitio al que iba despu& del trabajo. Empece" a ir por la

musica y porque daban una copa despu& de la hoia de cieire. Era
un local llamado Off-Broadway. Era un bar de negros en un ba-
irio negro.. Lo llevaba un negro llamado Khakhi. Empieza a llegar
la gente cuando en los demas bares dejan de servii. Piden la espe-
cialidad de la casa -cola Royal Crown con un chispazo de whisky-,
o se llevan la botella debajo del abrigo, piden una cola y se lo mez-
clan ellos. Los musicos se ponen a improvisary los bebedores que
quieien seguir bebiendo vienen a beber y a escuchar musica. A ve-
ces baila alguna pareja. Peio principalmente se sientan a beber y a
escuchar musica.
De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro
negro. Se contaba una historia de que una vez siguieron a uno a los
seivicios y le cortaron el pescuezo mientras tenia las manos ocupa-
das meando. Pero yo nunca he visto ninguna trifulca. Nada que
Khakhi no pudiese dominar,. Khakhi era un negro corpulento con
la cabeza calva que brillaba extrafiamente bajo las luces fluoiescen-
tes. Llevaba camisas hawaianas que le colgaban por encima del pan-
tal6n. Creo que llevaba algo metido en eI cintur6n. Al menos una
porra, quiza. Si alguien empezaba a salirse de madre, Khakhi se me-
tia en eI foll6n. Ponfa su manaza sobre el hombro deI tfo, decia unas
paIabras y aquf paz y despu& gloiia. Hacfa meses que yo frecuen-

34
taba su bar. Me gustaba que me dijeia cosas como: "<Que' tal te va
esta noche, amigo?",, O: "Hace siglos que no te veo, amigo".
E1 Off-Broadway es el sitio al que lleve" a Donna cuando queda-
mos citados. Fue nuestia unica cita.

Sah' del hospital justo despu& de medianoche. El tiempo habi'a

aclarado y las estrellas brillaban.. Aun me zumbaba la cabeza por los
whiskies que habia bebido con Patti, pero pensaba pasarme por
New Jimmy para tomar un trago camino de mi casa. El coche de
Donnaestabaapaicadojuntoalmio, Donnadentro.. Record^elabra-
zo que nos dimos en la cocina. "Ahora no", me habia dicho..
Baj6 la ventanilla y sacudi6 la ceniza del cigariillo.
- N o podia dormir -dijo-. Tengo un mont6n de cosas en la ca-
beza y no podia dormir.
-Hola, Donna -dije-. Me alegro de verte, Donna.
- N o se' lo que me pasa..
-^Quieres ir a algun sitio a tomar una copa?
-Patti es amiga mia.
- Y mfa tambi^n -dije, afiadiendo-: Vamos.
-S6lo para que lo sepas.
-Conozco un sitio. Un bar de negros -le dije-. Hay musica. Po-
demos tomar una copa y escuchar musica.
-^Quieres Ilevarme?
-Ven conmigo.
Enseguida empez6 con las vitaminas. Las vitaminas eian una rui-
na, las vitaminas iban de capa caida. Las vitaminas cafan en picado.
- M e duele hacerle esto a Patti —dijo Donna-. Es mi mejor ami-
ga, y se esfuerza porque nos hagamos una situaci6n. Pero tendi^
que despedirme. Esto que quede entre nosotros. Juialo! Tengo que
comer. He de pagar el alquilei. Necesito un abtigo y zapatos nue-
vos. Las vitaminas no dan para mucho. No cieo que las vitaminas
nos den ya para nada. No se lo he dicho a Patti. Como te he adver-
tido, de momento s6lo lo estoy pensando.

35
 Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogf y le aprete"
los dedos.. Me devolvi6 el apret6n. Luego retir6 la mano y puls6 el
encendedoi.. Cuando encendi6 el cigarriIlo, volvi6 a poner la ma-
no en el mismo sitio..
-Lo peor de todo es que me duele dejat a Patti. <Entiendes lo que
te digo? Formabamos un equipo. - M e pas6 el cigariillo—. Se^ que
es una maica diferente, peio pru^balo, anda..
Entre' en el aparcamiento del Off-Broadway. Habfa tres negros
apoyados en un Chrysler con el parabrisas roto. Estaban de tertu-
lia, pasandose una botella en una bolsa de papel. Nos echaron una
mirada. Salf y di la vuelta para abiirle la pueita a Donna. Compro-
be que dejaba las puertas bien ceiiadas, la cogf del biazo y nos di-
rigimos a la calle. Los negros se limitaion a mirarnos.
- N o estai4s pensando en irte a Portland, <verdad? -le preguntd.
Estabamos en la acera. Le pase" el brazo por la cintura.
- N o sd nada de Pordand. No se me ha pasado por la cabeza.
La paite delanteia del Off-Bioadway era como la de un bar cual-
quiera. Habfa unos cuantos negros sentados en la bana y otros in-
clinados sobre sus platos en mesas cubiertas cori un hule rojo. Cru-
zamos el bar y pasamos al gran sal6n de la parte de atras. Habia
una barra larga, reservados junto a la pared y una plataforma al
fondo donde se instalaban los musicos. Delante de la tarima se
abria lo que podfa pasar por una pista de baile. Los bares y los clubs
noctuinos auh estaban abiertos, por lo que todavfa no habfa mu-
cha gente. Ayudd a Donna a quitarse el abrigo. Elegimos un reser-
vado y pusimos los cigarrillos encima de la mesa,, Hannah, la ca-
marera negra, se acerc6. Hannah y yo nos saludamos con la cabe-
za,. Ella mir6 a Donna. Pedf la especialidad de la casa con Royal
Crown para dos y decidf ver las cosas por el lado bueno.
Nos trajeron las copas, pague, tomamos un trago y luego empe-
zamos a abrazainos. Asf seguimos durante un rato, magre4ndonos
y besandonos. De cuando en cuando, Donna se detenfa, se aparta-
ba de mf y me cogfa de las mufiecas. Me miraba a los ojos. Luego
cerraba los pirpados despacio y nos besabamos de nuevo. Ensegui-
da empez6 a llenarse el local. Dejamos de besarnos pero la seguf ro-

36
deando con el brazo. Ella dej6 la mano encima de mi pierna. Un par
de trompetistas negros y un baterfa blanco se pusieron a tocar algo..
Pense' que Donna y yo tomarfamos otra copa escuchando musica.
Luego irfamos a su casa para terminar lo que habfamos empezado.
Acababa de pedirle otras dos copas a Hannah cuando un negio
llamado Benny se acerc6 con otro negro, alto y bien vestido. Tenfa
unos ojillos enrojecidos y llevaba un tiaje a iayas con chaleco. Ade-
mas de camisa rosa, corbata, abrigo, sombiero de fieltro de ala an-
cha y todo el equipo.
-Hola, chico —dijo Benny.
Me tendi6 la mano para darme un apret6n fiateinal. Benny y yo
habfamos hablado. fil sabfa que me gustaba la musica, y soh'a acer-
carse a chailar conmigo siempre que coincidi'amos allf. Le gustaba
hablar de Johnny Hodges, de c6mo habfa tocado con el acompa-
nandole aI saxo. Decfa cosas asf: "Cuando Johnny y yo hicimos
aquella sesi6n en Mas6n City...."
-Hola, Benny ^:ontest^.
-Te presento a Nelson -dijo Benny-. Acaba de llegai de Viet-
nam. Esta manana. Ha venido a escuchar un poco de buena musi-
ca. Se ha puesto los zapatos de baile, por si acaso.
Benny mii6 a Nelson y le senal6 con la cabeza.
-fiste es Nelson -dijo.
Mire" los relucientes zapatos de Nelson, y luego mefije^en el Pa-
recfa querer situarme, como si me conociera de algo,, Me estudia-
ba. Luego me ensen6 los dientes con una amplia sonrisa.
- O s presento a Donna —ciIje—. Donna, &tos son Benny y Nel-
son. Nelson, Donna.
-Hola, chica —dijo Nelson.
-Hola, Nelson ^ontest6 Donna enseguida-. Hola, Benny.
-^Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? -piegunt6
Benny-. ^Vale?
-Pues cIaro —<dije.
Pero lamente" que no hubiesen encontrado otro sitio.
- N o vamos a quedainos mucho tiempo -dije-. S6lo el suflcien-
te para terminar las copas.

37
 -Lo se, hombre, Io s6 —<iijo Benny.
Se sent6 frente a mf tras dejar que Nelson pasara primero al
reservado.
- H a y cosas que hacer y sitios adonde ir. Sf, sefior, Benny entien-
de —dijo Benny, guifi4ndome un ojo.
Nelson mir6 a Donna, sentada frente a el. Luego se quit6 el som-
bieio. Le dio vueltas entre las manazas, como si buscara algo en el
ala. Hizo sitio en la mesa para el sombrero. Mir6 a Donna. Sonri6
y enarc6 los hombros. Ese movimiento lo hacia cada pocos minu-
tos, como si estuvieia cansado de pasear la espalda poi ahi.
-<Es un buen amigo tuyo? -le dijo Nelson a Donna.
-Somos buenos amigos -iepuso Donna.
Hannah se acerc6. Benny pidi6 dos Royal Ciown. Hannah se
march6 y Nelson sac6 del abrigo una pinta de whisky.
-Buenos amigos -insisti6 Nelson-. Amigos de veidad,,
Nelson alz6 la botella y bebi6 un tiago,. Vblvi6 a enioscai el ta-
p6n, dej6 la botella encima de la mesa y la tap6 con el sombrero..
-Amigos de veidad -iepiti6.
Benny me mii6 haciendo un gesto con los ojos. PerO el tambi^n
estaba borracho.
-Tengo que ponerme en foima - m e dijo.
Bebi6 un poco de cola de los dos vasos, los puso debajo de la me-
sa y los rellen6 con whisky. Se guaid6 la botella en el bolsillo del
abiigo.
-Ffjate, llevo un mes a palo seco. Ya es hora de ponerme a tono.
Estibamos apinados en el reseivado con los vasos delante de nos-
otros y el sombieio de Nelson encima de la mesa.
-Oye - m e dijo Nelson-, tu estabas con otia, mo? Con una muy
guapa. No estiis casados, lo s^. Pero esta es buena amiga tuya. ^No
es asi?
Bebi' un tiago. El whisky no me supo a nada. No estaba para sa-
boieai nada.
-^Son cieitos todos esos cuentos que vemos en la tele sobie Viet-
nam? -pregunt^.
Nelson tenia sus ojos eniojecidos clavados en mf.

38
 -Lo que quiero decir es: <sabes d6nde esta tu mujer? - m e espe-
t6-. Seguro que anda por ahi con algun ti'o pelIizcandole los pe-
zones y sacandole la minga mientras tu estas aqui sentado como
un senot con tu amiguita Apuesto a que ella tambi^n tiene un
buen amigo.
-Nelson -le reconvino Benny.
- N i Nelson ni leches —dijo Nelson.
-Dejemos en paz a esta gente, Nelson -sugiri6 Benny-. En ese
otio reseivado hay alguien de quien te he hablado. Nelson acaba
de bajar del avi6n esta manana.
-Apuesto a que se" lo que estas pensando -dijo Nelson-. Seguro
que piensas: "Tengo delante un negro grande completamente bo-
rracho, y <que voy a hacer con dl? A lo mejor le tengo que dar una
buena paliza". <Es eso lo que piensas?
Eche^ una mirada por la sala. Vi a Khakhi junto a la tarima, los
musicos trabajaban detias de el. En la pista habfa varias parejas. Tu-
ve la impresi6n de que Khakhi le miraba; pero si lo hacia, desvi6 la
vista.
-^No te toca hablai a ti? -dijo Nelson-. Te estoy buscando las
cosquillas. No he piovocado a nadie desde que sali de Vietnam. A
los norvietnamitas los he pinchado un poco.
Volvi6 a sonreii frunciendo los giuesos labios. Luego dej6 de son-
iefi y se qued6 mirandome.
-Ens^nales la oreja —dijo Benny, dejando su vaso sobre la mesa-.
NeIson le cort6 la oreja a uno de esos enanos.. La lleva siempie con-
sigo. Ensenasela, Nelson.
Nelson no se movi6. Luego empez6 a tanteaise los bolsillos del
abrigo. Sac6 unas cosas, llaves y una caja de pastillas para la tos.
-Yo no quiero ver ninguna oreja -dijo Donna-. jUfl ;Qud asco!
jPor Dios!
Me mir6.
-Tenemos que irnos —dIje.
Nelson segufa buscando en los bolsillos. Sac6 una carteia del bol-
sillo interior de la chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas
palmaditas..

39
 -Ahf tengo cinco de los grandes. Escucha -le dijo a Donna-. Te
voy a dar dos. <Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces
una mamada. Igual que la mujer de 6ste le estara haciendo a otro
tio grande. <Me oyes? Ya sabes que ella se la estara chupando a otro
en este mismo momento, mientras que el esta aqui' meti^ndote ma-
no debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma.
Sac6 de la cartera las esquinas de los billetes.
-Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta
despreciado. No tiene que hacer nada. Tu no tienes que hacer na-
da - m e dijo Nelson-. S6lo quedaite aqui' sentado, beberte Ia copa
y escuchar musica. Buena musica. Esta tia y yo salimos juntos co-
mo buenos amigos: Y luego vuelve sola. No tardara mucho.
-Nelson -le dijo Benny-. fisa no es manera de hablar, Nelson.
Nelson sonri6.
-Ya he terminado de hablar.
Encontr6 lo que estaba buscando.. Era una pitillera de plata. La
abri6. Mire" la oreja que contenia. Estaba sobre una capa de algo-
d6n. Parecfa una seta disecada.
Pero era una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita.
-jSanto Dios! -exclam6 Donna-. jQue" asco!
-^No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna.
-Vete a tomar por culo ^x>ntest6 Donna.
-Chica -dijo Nelson.
-Nelson —dije yo.
Y entonces Nelson clav6 en mf su mirada sanguinolenta. Ech6 a
un lado el sombrero, la cartera y la pitillera.
-^Que es lo que quieres? - m e pregunt6-. Te dare lo que quieras.

Khakhi tenfa una mano en mi hombro y la otra en el de Benny.

Estaba incIinado sobre la mesa, con la cabeza reluciente bajo las
Iuces.
-^C6mo estais, chicos? ^Os divertis?
-Todo va bien, Khakhi -dijo Benny-. Estupendamente. Estos

40
amigos se iban a marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a es-
cuchar musica.
-Eso esta" bien —dijo Khakhi-. Lo que yo quiero es que la gente
este' contenta.
Ech6 una mirada por el reservado. Se fij6 en la cartera de Nelson
y en la pitillera abierta, que seguian sobre la rhesa.
-<Es una oreja de veidad? -pregunt6.
-Sf -dijo Benny-. Ensenasela, Nelson. Nelson acaba de bajar
del avi6n con la oreja. Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido
medio mundo antes de estar encima de esta mesa esta noche. MueV
trasela, Nelson.
Nelson cogi6 la pitilleta y se la tendi6 a Khakhi.
Khakhi examin6 la oieja. Cogi6 la cadena y la hizo oscilar delan-
te de sus narices. La mir6. La dej6 oscilar.
- H e ofdo hablar de estas orejas secas, y hasta de penes.
-Se la arranque a un norvietnamita -explic6 Nelson-. Ya no po-
dfa oi'r nada con ella. Queria un iecueido..
Khakhi le dio vuelta a la oreja con la cadena.
Donna y yo empezamos a salii del reservado.
- T u no te vas, chica —dijo Nelson.
-Nelson -dijo Benny.
Khakhi vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con
el abrigo de Donna. Las pieinas me temblaban fren&icamente.
-Si te vas con este maric6n —dijo Nelson, alzando la voz- y le de-
jas que te coma el chumino, os las vereis conmigo.
Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba.
-Nelson acaba de venir en avi6n de Vietnam esta manana -le oi
decir a Benny-. Hemos estado bebiendo todo el dia,. Es el dia mis
largo que recuerdo. Pero estamos bien, Khakhi.
Nelson grit6 algo por encima de la musica.
-jNo os seiviia de nada! ;Hagais lo que hagais, a nadie le va a ser-
vir de nada!
Le oi decir eso y luego ya no oi nada mis. La musica ces6 y lue-
go volvi6 a sonar. No miramos atras. Seguimos andando. Salimos
a la calle,.

41
 Le abn la puerta.. Tome" otra vez el camino del hospital. Donna
no se movi6 de su sitio. Encendi6 un cigarriIlo con el mecheio del
coche, pero no dijo nada.
Trate de decir algo,.
-Mira, Donna -le dije-, no dejes que esto te deprima. Siento lo
que ha pasado.
- M e habna venido bien el dineio -repuso ella-. Eso es lo que es-
taba pensando.
Seguf conduciendo y no la mir^.
-Es cierto -dijo, meneando la cabeza-. Ese dinero me habria ve-
nido bien. No s^.
Agach6 la cabeza y llor6..
- N o llores -le dije.
- N o ire' a trabajar mafiana, hoy, sea la hora que sea cuando sue-
ne el despertador. No voy a ii. Me marcho de la ciudad. Lo que ha
pasado ahi me parece una senal.
Apret6 el encendedor y esper6 a que saltaia.
Pat^ junto a mi coche y apagu^ el motoi. Mir^por el retrovisor,
casi pensando que verfa eI Chiyslei antiguo entrai en el aparca-
miento con Nelson en el asiento del conductor. Deje" un momen-
to las manos sobie el volante y luego las baje" a las piernas. No que-
iia tocar a Donna. EI abiazo que nos dimos aquella noche en la co-
cina, los besosen el Off-Bioadway, todo eso habi'a terminado.
-^Que" vas a hacer? -le ptegunti.
Pero no me impoitaba. Si en aquel momento se hubiese muerto
de un ataque al coiaz6n, no me habiia causado impiesi6n alguna.
- A lo mejoi me voy a Poidand —<iijo—. Debe haber algo alli. To-
do el mundo habla de Pordand. Debe tiaer suer te,, Pordand por aquf,
Pordand por alla. Pordand es un sitio como cualquier otro. Es Io
mismo.
-Sera mejor que me maiche, Donna.
Empec^ a salir del coche. Abii la puerta y se encendi6 la luz de
arriba.
-;Por amor de Dios, apaga la luz!
Salf deprisa.

42
 -Buenas noches, Donna.
La deje mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y en-
cendf los faros. Metf la primera y aprete" el acelerador.

Me servf un whisky, di un trago y me lleve* el vaso al bafio. Me

cepille" los dientes. Luego abri un caj6n. Patti grit6 algo desde la ha-
bitaci6n. Abri6 la puerta del bano. Seguiavestida. Supongo que se
habi'a doimido con la ropa puesta.
-<Que" hora es? -grit6-. ;Me he doimido! jDios mio, oh, Dios
mfo! jNo me has despertado, maldito seas!
Estaba furiosa. Se qued6 en la puerta con la ropa puesta. Bien
podia arreglarse para ir a trabajar.. Pero no habfa ni maletfn de mues-
tras ni vitaminas. Tenia una pesadilIa, eso era todo. Empez6 a mo-
ver la cabeza de un lado para otro.
Yo no podia soportar mas aquella noche.
-Duerme, caiino. Estoy buscando una cosa -le dije.
Se me cay6 algo del armario de las medicinas. Empezaron a caer
cosas al lavabo..
-^D6nde estdn las aspirinas? -preguntd.
Se cayeron mas cosas. No me importaba. Todo se venia abajo.

Traducri6n de Benito G6mez Ibdfiez

43
^Quieres hacer el favor
de callarte, por favor?

Cuando a los dieciocho anos iba a marcharse por primera vez a

vivir fuera de casa, Ralph Wyman recibi6 de labios de su padre, di-
rector de la Jefferson Elementary School y trompeta solista en la
WeavervilIe Elks Club Auxiliaiy Band, el consejo de que la vida era
un asunto serio de veidad, una empresa que exigfa fuerza y deter-
minaci6n en los j6venes que empezaban a levantar elvuelo, una ta-
iea ardua -eia de todos sabido-, pero tambi^n gratificante. Tal era
la creencia del padie de Ralph Wyman, y asi se lo hizo saber a su
hijo.
Pero en la universidad las metas de RaIph se hicieron mas bien
impiecisas. Pensaba que queiia sei m^dico, y pensaba asimismo
que queria sei abogado, asf que se matiicul6 en el preparatorio de
medicina y tambi^n en cursos de historia de la juiispiudencia y de
derecho mercantiI, hasta que decidi6 que carecia tanto del desape-
go emocional necesario para el ejeicicio de la medicina como de
la capacidad de leer sin tregua ni tasa que tequerfa la caiiera de le-
yes, en especial si tal lectura tenia que ver con la piopiedad y la he-
iencia. Aunque sigui6 asistiendo a clases de ciencias y de temas
meicantiles, Ralph se apunt6 tambi^n a cursos de filosofia y lite-
ratura, y un dia se sinti6 al borde de una suerte de descubrimien-

45
to trascendentaI acerca de si mismo. Revelaci6n que nunca tuvo
lugar. Fue en este perfodo -su momento de mayor decaimiento,
como lo llamaria despu&- cuando RaIph crey6 casi sucumbir a
una depresi6n nerviosa. Pertenecia a una hermandad de estudian-
tes, y dio en bebei todas Ias noches. Bebfa tanto que lleg6 a sei-
una celebiidad, y recibi6 el sobrenombre de "Jackson", en honor
del barman de The Keg.
Mas tarde, en su tercer aiio, Ralph sucumbi6 al influjo de un pro-
fesor paiticularmente persuasivo, el doctoi Maxwell. Ralph no lo
olvidaria jamas. Era un hombre guapo y atractivo, de poco mas de
cuarenta aflos, de modales exquisitos y con un leve acento del Sur.
Se habia educado en VanderbiIt, habia estudiado luego en Europa,
y mas tarde habia tenido que ver con una o dos revistas literarias
de la costa este,, Casi de Ia noche a la manana -segun expIicaiia
Ralph despu&-, decidi6 dedicarse a la ensefianza. Dej6 de beber
con exceso, empez6 a concentiarse en el estudio, y en el cuiso de
aquel afio fue elegido miembio de la Omega Psi, Ia hermandad na-
cional de periodismo. Enti6 asimismo en el English Club. Y fue
invitado a tocar el violoncello -lIevaba ya ties anos sin practicar-
en un giupo estudiantil de musica de camaia que se estaba forman-
do. Incluso se piesent6 con 6xito a delegado del ultimo curso. Y
entonces conoci6 a Marian Ross, una chica palida, delgada y atiac-
tiva que se sentaba junto a Ralph en el seminario sobie Chaucet.
Marian Ross tenia el pelo laigo y solfa llevar jers^is de cuello al-
to e iba siempre de un lado paia otio con un bolso de piel de lai-
ga bandolera. De ojos gtandes, paiecia captailo todo al piimer
golpe de vista. A Ralph le gustaba salir con Marian Ross. Iban a
The Keg y a un pai de sitios mas que todos frecuentaban, peio
jamis permitian que el salir juntos - n i su ulterior compromiso el
verano siguiente- intetfiriera en sus estudios. Eran estudiantes se-
rios, y sus padres acabaron por dar su aprobaci6n al compromi-
so. Ralph y Marian hicieron las practicas de ensefianza en pri-
mavera, en la misma escuela secundaria de Chico, y en junio se
presentaronjuntos a los examenes de graduaci6n. Dos semanas des-
pu^s se casaron en Ia iglesia episcopaliana de St. James.

46
 La noche anterior se habfan cogido de las manos y habfan jurado
preseivai la emoci6n y el misterio del matrimonio, hasta el finaI de
sus vidas.
De luna de miel fueron a Guadalajaia, y mientras disfrutaban vi-
sitando las iglesias en iuinas y los mal iluminados museos, y dedi-
cando las tardes a comprar y ahusmear en la plaza del mercado, RaIph
se sentfa i'ntima y secietamente honorizado ante la miseria y la abier-
ta lujuria que vefa poi doquier, y anhelaba regresar a la seguridad
de California. Pero la visi6n que habrfa de recordar siempre y que
mas lo turb6 no tenia nada que ver con Mexico. Atardecfa, ano-
checfa casi, y Marian estaba inclinada hacia adelante, inm6vil, con
los brazos apoyados sobre la balaustrada de hierro de la casita al-
quilada, y Ralph subfa por el polvoriento sendeio que ascendia has-
ta la puerta. Maiian tenia el pelo muy laigo, y le colgaba poi de-
lante de los hombros, y no le miiaba a el sino hacia otra paite, en
diiecci6n a algo perdido en la lejania. Llevaba una blusa blanca y
un fular de un rojo vivo al cuello, y Ralph pudo apieciai el vehe-
mente empuje de sus senos contta la tela blanca. Ralph llevaba ba-
jo el hombro una botella de vino oscuro y sin etiqueta, y el episo-
dio enteto le trajo a la memoria cierta secuencia filmica, un mo-
mento de honda intensidad dramatica en el que Maiian podia te-
nei cabida, peio no el
Ajntes de salii de luna de miel habian aceptado sendos puestos
docentes en una escuela secundaiia de Eureka, una pequefia ciu-
dad de la iegi6n foiestal del noite del estado. Tianscurrido un afio,
una vez seguros de que Ia escuela y la ciudad eian exactamente lo
que deseaban para fijai su residencia, pagaron la entrada de una ca-
sa en el distiito de Fiie Hill. Ralph tenfa la sensaci6n -sin habei
pensado nunca en ello iealmente- de que Maiian y 6l se entendi-
an perfectamente, o al menos tanto como cualquier pareja. Nota-
ba, ademds, que se entendfa a sf mismo: sabfa de lo que eia capaz y
de lo que no; cuales eran las metas a las que su mesurada valoia-
ci6n de si mismo le permitfa aspiiar.
Sus dos hijos, Doiothea y Robert, tenfan ahoia cinco y cuatro
afios. Meses despu& de nacer Rpbert, a Marian le ofrecfan un

47
puesto de piofesora auxiliar de franc& e ingl& en el colegio uni-
veisitario de primer ciclo situado a un extremo de la ciudad, y Ralph
sigui6 en la escuela secundaria. Ambos se consideraban una pa-
ieja feliz, y en el firmamento de su matrimonio no habfa habido
sino un solo nubair6n, y lejano ya en el tiempo: el pr6ximo in-
vierno hana dos afios. Era algo de lo que no habian vuelto a ha-
blar desde entonces. Pero Ralph pensaba en ello a veces (estaba
dispuesto a admitir, de hecho, que pensaba en ello cada dfa mas
y mas). Cada vez con mas fiecuencia se presentaban ante sus ojos
imagenes pavorosas, cieitos inconcebibles pormenores. Poique se
le habia metido en la cabeza la idea de que su mujer le habi'a sido
infiel una vez con un hombre llamado Mitchell Anderson.

Peio ahora era un domingo de noviembre poi la noche y los ni-

fios estaban ya dormidos y Ralph, medio adormilado en el sofa, co-
iregia unos ejeicicios. De la cocina, donde Maiian estaba planchan-
do, le llegaba el suave sonido de la iadio, y se sentfa enoimemente
feliz. Sigui6 con la mirada fija en los ejeicicios duiante un rato, y
al cabo los iecogi6 y apag6 la Iimpaia.
-^Has acabado, amor? —dijo Maiian con una sonrisa cuando vio a
su maiido en la puerta de la cocina. Estaba sentada en un tabuiete
alto, y dej6 la plancha en posici6n veitical como si hubieia estado
esperandole.
- N o , maldita sea -dijo, haciendo una mueca exagerada y tiran-
do los ejercicios sobre la mesa.
Ella se ii6 -con una iisa sonora, grata- y le acerc6 la cara para
que la besaia, y el le dio un beso fugaz en la mejilla. Luego apart6
una silla de la mesa, y se sent6, se ech6 hacia atias hasta dejai al ai-
re las dos patas delanteras y la mir6. Ella volvi6 a sonreii y luego
baj6 la mirada.
-Estoy medio dormido -dijo el
-^Cafe? ^lijo ella, alargando la mano y poniendo el dorso con-
tra la cafetera.

48
 Ralph neg6 con la cabeza.
Ella cogi6 el cigarrillo encendido del cenicero, dio unas chupa-
das mientras miraba hacia el suelo y lo volvi6 a dejar en el cenice-
ro. Mir6 a Ralph, y una cilida expiesi6n se dibuj6 en su semblan-
te. Era una mujer alta y de cuerpo flexible, con generosos pechos,
caderas estrechas y grandes y maravilIosos ojos.
-jPiensas alguna vez en aquella fiesta? -pregunt6 a sumarido, sin
dejar de mirarle en ningun momento.
Aturdido, Ralph se movi6 en la siIla y dijo:
-^Que" fiesta? fTe refieres a aquella de hace dos o tres afios?
Ella asinti6.
fil aguard6, y cuando vio que ella no hacfa ningun otio comen-
tario, dijo:
-<Que" me dices de aquella fiesta? Ahora que la sacas a relucir,
<que" pas6 en aquella fiesta? -Y luego dijo-: Bueno, te bes6; aque-
lla noche te bes6, mo es eso? Quiero decit que lo s^, que s6 que te
bes6. Trat6 de besarte, mo es cierto?
-Estaba pensando en ello ahora y te lo he preguntado, eso es to-
do -dijo ella-. A veces pienso en ello -dijo.
-Bien, Io hizo, mo es eso? Vamos, Marian... —dijo.
—^Piensas alguna vez en aquella noche? -dijo ella.
fil dijo:
- E n realidad no. Fue hace mucho tiempo, mo te parece? Hace
tres o cuatro anos. Ahora ya puedes contirmelo -dijo-. Estas ha-
blando conmigo, y sigo siendo el viejo Jackson, <te acuerdas?
Ambos se echaron a refr de pronto, al unfsono, y de forma igual-
mente repentina ella dijo:
-Si. Me bes6 unas cuantas veces. -Y sonri6.
fil sabfa que debia esbozar una sonrisa gemela, pero le result6 im-
posible hacerlo. Dijo:
-Siempre me has dicho que no lIeg6 a besarte. Que s6lo te pas6
el brazo por los hombros mientras conducia. ^Asf que en que" que-
damos?
"(Por que lo hai hechoV', decia ella como en un meho. "^D6nde has
estado toda la noche?", gritaba il, depie e inciinado sobre ella, con

49
Uspierna<, desmadejadas, con elpuno echado hacia atrdsparagolpe-
ar de nuevo. Luego ella decia: "No he hecho nada ^Por qui me has
pegado?".
-^C6mo es que estamos hablando de esto? —dijo ella..
- T u lo has sacado a ielucii -dijo 6l.
Marian sacudi6 la cabeza.

- N o se" lo que me ha hecho pensar en ello. -Se succion6 el labio

superior y mir6 al suelo. Luego irgui6 los hombros y alz6 los ojos-.
Si me quitas de aqui la tabla de la plancha, carino, preparare" una
taza de algo caliente. Un ron con azucar. <Que" te paiece?
-Estupendo —dijo 6l.
Marian fue a la sala y encendi6 la lampara y se agach6 para reco-
ger una ievista del suelo. Ralph mit6 sus caderas, que adivinaba ba-
jo la falda escocesa de lana. Marian se acerc6 a la ventana y se que-
d6 mirando el faiol de la calle. Se alis6 la falda con la palma de la
mano, y luego empez6 a meteise la blusa.. Ralph se pregunt6 si ella
se estaiia pieguntando si la estaba mirando.
Despu& de guardar la tabla de la plancha en 'su hueco del por-
che, volvi6 a sentarse en la cocina, y cuando vio entrat a Marian
dijo:
-Bien, ^qu^ mas pas6 entie tu y Michell Anderson aquelIa noche?

-Nada —dijo Marian-. Estaba pensando en otra cosa.

-^En que?
- E n los nifios, en el vestido que quiero comprarle a Dorothea pa-
ra Pascua. Y en la clase de manana. Pensaba en c6mo va a sentarles
un poco de Rimbaud —dijo, y se ech6 a ieir-. Me ha salido sin que-
ret, quiero decii la rima,2 de veidad. Y de verdad, Ralph, no pas6
nada mas. Siento haber sacado a colaci6n el asunto.
-Muy bien —dijo Ralph.

2.. Alude a la rima entie they'dgo y Rimbaud. (TV del I.)

50
 Se levant6 y fue a apoyarse contra la pared, junto al firigorifico y
jnir6 c6mo Marian echaba azucar en dos tazas y luego afiadfa el
ron y revolvia con una cucharilla. El agua empezaba a hervir en el
fuego.
-Miia, carino, el caso es que ha salido a colaci6n —dijo—. Y que
sucedi6 hace cuatro afios, asi que no veo raz6n por la que nopoda-
mos habhr de eUo <,i queremos hacerh.. <Hay alguna?
Ella dijo:
-Peio lo cierto es que no hay nada de que hablai.
fil dijo:
-Me gustarfa saber. '
Ella dijo:
-<Saber que7
-Que^ mas hizo aparte de besarte. Somos adultos. No hemos vis-
to a los Andeison literalmente hace afios, y lo mis probable es que
no volvamos a veilos nunca, y la cosa sucedi6 hace mucho tiempo,
asi que ^que^ raz6n puede habei para que no hablemos de ello? -Al
concluir se sinti6 un tanto sorprendido ante el timbie discuisivo
de su voz. Se sent6 y mir6 el mantel, y luego alz6 los ojos y voIvi6
a mirar a Maiian-. ^Y bien? -dijo.
-Bien -dijo ella con soniisa traviesa, ladeando la cabeza como
una chiquilla, recoidando-. No, Ralph, de veras. Preferin'a no se-
guii con esto.
-jPoi el amot de Dios, Marian! Ahora hablo en serio -dijo, y com-
piendi6 de pionto que eia cierto.
Matian apag6 el fuego del agua hiiviendo, alarg6 la mano y la
puso sobie el taburete; luego volvi6 a sentaj;se en el y apoy6 los ta-
lones sobre el estribo de abajo. Se inclin6 hacia adelante, con los
brazos cruzados sobre las rodillas. Los pechos exhibian su pujanza
bajo la blusa. Se quit6 algo de la falda y levant6 la mirada.
-Recordaras que Emily se habi'a ido a casa en el coche de los
Beatty, y que Mitchell, no se' por que, se habia quedado,. Aque-
lla noche pareci'a de mal humor. Eso para empezar. No s6, pue-
de que no se llevaran bien el y Emily, pero no puedo asegurarlo.
Y nos quedamos tu y yo, los Franklin y Mitchell Anderson. To-

51
dos un poco borrachos. No estoy segura de c6mo sucedi6, Ralph,
pero el caso es que Mitchell y yo nos encontramos juntos y a so-
las unos minutos en Ia cocina, y que no quedaba whisky, s61o
una botella mediada de aquel vino blanco que tomamos. Debi-
an de ser poco menos de la una, porque Mitchell dijo: "Si vola-
mos con gigantescasalas aun podemos Ilegar a la tienda de lico-
res antes de que cierien". Ya sabes lo teatraI que podia sei cuan-
do querfa. Sus modos saltarines, la mfmica. Bueno, el caso es que
estaba muy ingenioso. A1 menos me lo pareci6 entonces. Y muy
borracho. Lo mismo que yo, para ser franca. Fue un impulso,
Ralph. No se* por que lo hice, no me lo preguntes, pero cuando
dijo que nos fu&amos.... accedi. Salimos a la parte de atras, don-
de tem'a aparcado el coche. Nos fuimos asi'... tal y como estaba-
mos... sin coger los abrigos del armario. Pensamos que no fba-
mos a tardar apenas.No se" lo que pensamos, lo quepemi. No se"
porqudim, Ralph,. Fue un impulso equivocado. -Hizo una pau-
sa-. Me equivoque aquella noche, Ralph, y lo siento.. No debf
hacer una cosa semejante.... Si que no debf hacerlo.
-jCiisto! -La maldici6n le brot6 de Ios labios-. ;Pero tu siempie
has sido asf, Marian! —dijo, y supo al instante que habfa expresado
una profunda verdad.
Su mente se aneg6 de un hervidero de acusaciones, y trat6 de ce-
fiirse a una en patticular. Se mii6 las manos y apreci6 en ellas el
mismo tactb sin vida de aquel dfa en que la habfa visto en el bal-
c6n de la casita de Guadalajaia. Cogi6 el ldpiz iojo que utilizaba
paia coiiegii ejeicicios, y luego lo volvi6 a dejai sobie la mesa.
-Te escucho ^lijo.
-jQue me escuchas? —dijo ella-. Sueltas maldiciones y te pones
hecho una fuiia, Ralph. Por nada.... ;poi nada, carifio! No hay na-
da mdi -dijo.
-Continua -dijo el.
Ella dijo:
-jQuies lo que nos pasa, Ralph? ^Sabes c6mo ha empezado to-
do esto? Porque yo no tengo la menor idea.

52
 Ralph dijo:
-Continua, Maiian.
-Eso es todo, Ralph —dijo ella-. Ya te lo he dicho. Dimos una
vuelta en coche. Charlamos. Y me bes6. Todavia sigo sin entendei
c6mo pudimos tardar txes horas.... o Io que dijiste que tardamos.
-Cu^ntamelo, Marian —dijo 6l. Sabi'a que habia mas, y sabfa que
lo habia sabido siempie. Sinti6 un aleteo en el est6mago, y dijo-:
No., Si no quieres contarmelo, dejalo. De hecho creo que piefieio
dejar la cosa como esta" —dijo. Tuvo el pensamiento fugaz de que si
no se hubiera casado estaiia en cualquiei otra parte haciendo algo
distinto aquella noche, de que si no se hubieia casado podrfa estar
en aIgun lugar silencioso y apacible.
-Raiph —dijo Marian-, no iiis a enfadarte, ^veidad, Ralph? Es-
tamos hablando, nada mas. No te enfadards, ^veidad? -Se habia
sentado en una de las sillas de la mesa.
Ralph dijo:
- N o , no voy a enfadaime.
Ella dijo:
-<-Me lo piometes?
fil dijo:
-Te lo prometo.
Marian encendi6 un cigairillo. Ralph sinti6 de pionto un inten-
so deseo de ver a los ninos, de sacarlos de la cama, de levantai sus
cuerpos pesados y agitados en el suefio y sentdiselos en las rodillas
y hacerlos trotar hasta que despertaran. Luego fij6 toda su atenci6n
en uno de los minusculos coches de caballos negros del mantel.
Cuatro diminutos y fogosos caballos blancos tiraban de cada co-
che; la figura del cochero llevaba un alto sombrero y tenia los bra-
zos levantados, y en la parte superior de los coches se vefan male-
tas atadas con correas, y si Ralph estaba escuchando a Marian lo
hacia desde el interior del coche que acaparaba su atenci6n,.
-... Fuimos directamente hasta la tienda de licores, y yo le espe-
r^ en el coche. Sali6 con una bolsa de papel en una mano y una de
esas de plistico para cubitos en la otra. A1 ir a subir al coche se tam-
baleaba un poco,. No me di cuenta de lo borraeho que estaba hasta

53
que lo vi otra vez al volante. Me di perfecta cuenta de c6mo con-
ducia. Iba increiblemente despacio. Totalmente encoivado sobie el
volante,. Y con Ia mirada fija hacia adeIante. Charlibamos de mul-
titud de cosas sin pizca de sentido.. No me acuerdo bien. Charla-
mos de Nietzsche. De Strindberg. El tenia que hacer el montaje de
La senoritaJulia el segundo semestre. Luego coment6 algo sobre la
pufialada en el pecho de Norman Mailer a su mujei. Y luego pai6
un momento en medio de la carretera. Tomamos un trago de la bo-
tella. Dijo que le parecia odiosa la idea de que me apunalaran en
mi en el pecho. Dijo que le gustaria besaime en el pecho.. Arranc6
y sali6 de la carretera y apaic6 en el arc^n. Baj6 la cabeza y la puso
sobre mi regazo...
Sigui6 hablando apresuradamente, y Ralph sigui6 sentado con
las manos juntas sobre la mesa y la mirada en sus labios. Luego sus
ojos recorrieron la cocina: los hoinillos, el sopoite de las seiville-
tas, el horno, los aimarios, la tostadora..., y de nuevo sus labios, el
coche de caballos del mantel. Not6 un extiano deseo de Marian
que le aleteaba en la entrepieina, y luego sinti6 el incesante y iit-
mico vaiv^n deI coche, y quiso giitar "Detingase"j oy6 que Marian
decfa:
- Y dijo que por qu^ no piobabamos. -Y anadi6 despu^s-: La cul-
pa fue mi'a. Yo soy la culpable. Dijo que lo decidiera yo, que hari-
amos lo que yo quisiera.
Ralph cerr6 l'os ojos. Sacudi6 la cabeza, trat6 de concebir otras
posibiIidades, otios desenlaces. Lleg6 a preguntarse si serra posible
reconstruir aquella noche de dos aflos atras, e imagin6 que entra-
ba en la cocina en el instante mismo en que ellos estaban ya en la
puerta, que le decra a Marian en tono energico: "jOh, no, no, tu
no vas a ninguna parte con Mitchell Anderson! Este tipo esta" bo-
rracho, y por si fuera poco es un p&imo conductor, y tu tienes que
acostarte para levantarte mafiana con Robert y Dorothea, jasi' que
quieta! jNo te muevas de aquf!".
Abri6 los ojos. Marian se habfa llevado una mano a la cara y llo-
raba ruidosamente
-^Por qud lo hiciste, Marian? -piegunt6 Ralph.

54
 Marian sacudi6 la cabeza sin alzai la vista.
jEntonces RaIph lo supo! Su mente acus6 eI impacto. Por espa-
cio de unos instantes no pudo sino miiaise muda y fijamente las
manos. ;Lo sabia! Y Ia mente le rugi6 al constatar que lo sabi'a:
-jCristo! jNo! ;Marian! /Cristo bendito!^x)o, apart4ndose brus-
camente de la mesa- ;Cristo! ]No, Marian!
-No, no —dijo ella, echando hacia atrds la cabeza.

-jLe dejaste! -grit6 el.

-No, no -suplic6 ella.
-jLe dejaste! jAccediste a probarlo! ^No es cierto? <No es cieito?
fiprobaM-<No fueron &as sus palabras? jCont&tame! ^ r i t 6 - . ^Se
coiri6 dentro? ^Le permitiste corteise dentro mientras lo estabais
probando?
-Escucha, escuchame, Ralph-dijo ella, lloriqueando-.Tejuro que
no lo hizo.. No se corri6. No se corri6 dentro de mf. -Se balancea-
ba sobre la silla.
-jOh, Dios! ;Maldita seas! -grit6 el
-jSanto Dios! -dijo ella, levantindose y extendiendo las manos
hacia adelante-. <Estamos locos, Ralph? <Hemos perdido el juicio?
^Ralph? Perd6name, Ralph. Perd6name...
-;No me toques! jApartate de mi! -dijo, gritando a voz en cuello.
Marian, asustada, empez6 a jadear. Trat6 de cortarle el paso, pe-
ro el la cogi6 por los hombros y la arroj6 hacia un lado.
-jPerd6name, Ralph! jPorfavor, Ralph! -grit6 Marian.

Antes de continuar hubo de detenerse y apoyarse contra un co-

che. Dos parejas que lIevaban vestidos de etiqueta venfan hacia el
por la acera, y uno de los hombres estaba contando una an^cdota

55
en voz alta. Los otros ieian. Ralph se apart6 del coche y cruz6 la
calle. Minutos despues lleg6 a Blake's, donde algunas tardes, antes
de iecoger a los niiios de la guarderia, solia entrar con Dick Koe-
nig a tomar una cerveza.,
E1 bar estaba en penumbra. Sobre las mesas de uno de los lados
se vefan botellas de largo cuello con velas encendidas. Ralph entre-
vi6 vagas formas de hombres y mujeres que charlaban con las ca-
bezas muyjuntas. Una de las parejas, que ocupaba una mesa cerca
de la puerta, dej6 de hablar y alz6 la vista para mirarle. En el techo
giraba un artilugio en forma de caja que lanzaba laigas lenguas de
luz. A1 fondo del bar vio dos hombres sentados y la oscura figura
de otro hombre inclinado sobre la maquina de discos recortada en
un rinc6n, con los brazos extendidos y las manos a ambos lados del
ciistal. Ese hombre va a poner un disco, pens6 Ralph, como si aca-
bara de hacer un descubrimiento trascendental, y se qued6 inm6-
vil en medio del local, observandole.
-;Ralph! jSefior Wyman, senor!
Ralph mir6 a su alrededor. Era David Parks, que le llamaba des-
de detras de la barra. Ralph se acerc6 hacia el, se apby6 pesadamen-
te en la bana y dej6 caer su peso sobre un taburete.
-^Le pongo una, senorWyman? -Parks le sonreia con un vaso en
la mano. Ralph asinti6 con un gesto. Luego mir6 c6mo Parks lle-
naba el vaso, c6mo lo ladeaba bajo el grifo e iba enderezandolo a
medida que la^cerveza lo colmaba.
-^C6mo le va, sefior Wyman? -dijo Parks, alzando el pie y po-
niendolo sobre una grada, bajo la barra-. ^Qui^n va a ganar el par-
tido de la semana que viene, senor Wyman? -Ralph sacudi6 la ca-
beza y se llev6 la cerveza a los Iabios. Parks tosi6 d^bilmente-,. Le
invito a una, sefior Wyman.. Esta la pago yo.
Baj6 la pierna, movi6 la cabeza para ratificar su invitaci6n y se
meti6 la mano en el bolsillo, bajo su mandil de barman.
-Toma. Yo llevo cambio —dijo Ralph; y sac6 unas monedas. Ex-
tendi6 la mano y se qued6 mirindolas: una de cuarto, una de cin-
co centavos, dos de diez, dos centavos. Las cont6 como si su nu-
mero encerrara aIguna clave. Dej6 el cuarto de d6lar encima de la

56
baria, se baj6 del tabuiete y se meti6 las demas en el bolsillo. El
hombre de la maquina de discos segufa con las manos a ambos la-
dos del cristal.
Una vez fuera, Ralph mir6 a su aIiededot tratando de decidir que'
direcci6n tomar. El coraz6n le latfa con fuerza, como si hubiera es-
tado corriendo. La puerta del bai se abri6 a su espalda y sali6 una
pareja. Ralph se apart6 hacia un lado y el hombre y la mujer subie-
ion a un coche aparcado junto al bordillo, y Ralph vio que la mu-
jei, al ocupar su asiento, se echaba hacia atras el pelo, y cay6 en la
cuenta de que jamas habia visto nada tan aterrador.

Fue hasta el finaJ de la manzana, cruz6 la calle y camin6 hasta la

esquina siguiente. Entonces decidi6 ir al centro. Camin6 deprisa,
con las manos cerradas en los bolsillos, golpeando con ruido el pa-
vimento. Parpadeaba una y otra vez, le parecia increfble que aquel
fuera el lugar donde vivfa. Sacudi6 la cabeza. Habrfa querido sen-
tarse un iato en algun sitio y reflexionar sobre ello, pero sabfa que
no podfa sentarse a reflexionar sobre ello. Record6 que en cierta
ocasi6n, en Arcata, habia visto a un hombre sentado en un bordi-
llo, un viejo de desalinada baiba que estaba alli sentado, con los
brazos entre las piernas. Y entonces pens6: jMarian! jDorothea!
;Robert! Era imposible. Trat6 de imaginar que^ pensarfa de todo
aquello dentro de veinte anos. Pero no era capaz de imaginar na-
da. Y luego imagin6 que interceptaba una nota que se pasaban sus
alumnos, una nota que decfa: "{Qu^talsiprobamos?".. Yya no pu-
do pensar. Se sinti6 profundamente indiferente. Luego pens6 en
Marian. Pens6 en Marian tal como la habfa visto hacia un rato,
con la cara encogida y arrugada. Y luego en Marian en el suelo,
con sangre en los dientes. "^Por que" me has pegado?" jY luego en
Marian metiendose la mano bajo el vestido para desabrocharse el
liguero! ;En Marian levantandose la falda mientras se echaba ha-
cia atias! En Marian cachonda, en Marian pidiendo a gritos: ;C6-
rrete! / C6rretel / C6rrete!
Se detuvo. Sinti6 que iba a vomitar. Se acerc6 al bordiIlo. Trag6
saliva una y otra vez. Alz6 la vista hacia un coche lleno de quince-

57
afieros que le dedicaron al pasar una larga secuencia de su claxon
mel6dico. Si, una colosal maldad tiraba del mundo, pens6, y s61o
necesita una pequefia rampa, una pequefia brecha.

Lleg6 a Second Stieet, a la parte de la ciudad que la gente llama-

ba "CaUe Dos". Empezaba allf, en Shelton, bajo la farola donde ter-
minaba la hiIera de viejas casas de hu&pedes, y seguia a lo largo de
cuatro o cinco manzanas hasta desembocar en el muelle, donde los
pescadores amarraban sus embarcaciones. Habia estado alli una vez,
seis afios atras, en una tienda de viejo, husmeando entre los polvo-
rientos estantes de ajados libros. En la acera de enfrente habia una
tienda de licores, y tras la puerta de cristal vio a un hombre de pie,
hojeando un peri6dico.
Son6 una campanilla en lo alto de la puerta. El tintineo hizo que
se le saltaian casi las lagrimas,, Compr6 cigaiiillos, sali6 y sigui6 an-
dando, mirando los escaparates,. En algunos habia anuncios pega-
dos: un baile, el circo Shiine, que habia estadp en la ciudad el ve-
rano pasado, unas elecciones: Fred C. Waltenpara concejal. A tia-
vis de una de las lunas vio pilas y juntas de tubeiia diseminadas
sobte un gran tablero, y tambien aqueIlo le movi6 casi hasta
las ligrimas,. Pas6 ante un gimnasio de la cadena Vic Tanney. A tia-
v6s de las cortinas echadas de una enoime ciistaleia se filtiaba la
luz del interior, y oy6 el chapoteo del agua de la piscina y el ani-
mado iumor de las voces de los bafiistas. Ahoia la calle estaba mas
iluminada -habfa bares y cafts en ambas aceras-, y mis concurri-
da: grupos de ties o cuatro personas, y de cuando en cuando un
hombre solo o una mujer con pantalones chillones que caminaba
deprisa. Se par6 ante un local y mir6 c6mo unos negros jugaban al
billar americano en una atm6sfera de humo, bajo la luz cenital que
iluminaba la mesa,. Uno de ellos, con el sombrero puesto y un ci-
gairillo en la boca, entizaba el taco y decfa algo a un companero, y
ambos iieron, y el hombre del sombrero mir6 luego a las bolas con
suma atenci6n y se inclin6 sobre la mesa.

58
 Ralph se detuvo frente a Jim's Oyster House. Nunca habfa esta-
do aIli) nunca habia estado en ninguno de aquellos IocaIes. E1 r6-
tulo, sobre la puerta, exhibfa el nombre con letras de bombillas
amaiillas: JIMS'S OYSTER HOUSE. Encima de el, y asentada sobre
una parrilla de hierro, se veia una descomunal almeja con luces de
ne6n de cuyas valvas sobresalian las piernas de un hombre. Con el
torso dentio de la concha, se le iluminaban y apagaban las piernas
con un centelleo rojo, y se agitaban de arriba abajo como si estu-
viera pataleando. Ralph encendi6 un cigarrillo con la coliUa del an-
terior y empuj6 la puerta.
El local estaba atestado. La gente se apifiaba en la pista de baile:
las parejas aguardaban abrazadas a que la orquesta siguiera tocan-
do, Ralph se abri6 paso hacia la bana, y en el camino una mujer
ebria le agan6 de la chaqueta. No habia taburetes, y tuvo que que-
darse de pie al fondo de la bana, entie un hombre del servicio de
guardacostas y un hombre apergaminado que llevaba vaqueros. En
el espejo vio que los musicos se levantaban de una mesa. Llevaban
camisa blanca y pantalones oscuros y una fina corbata roja de lazo.
Junto al estrado de la otquesta habfa una chimenea con un fuego
de gas tras un mont6n de lena attificial. Uno de los musicos puls6
las cuerdas de su guitaria electrica, y dijo algo a sus coIegas con una
soniisa de complicidad. La orquesta empez6 a tocar.
Ralph alz6 el vaso y lo apur6. Oy6 que una mujer decia airada-
mente en la barra: "Bien, aqui va a haber h'o, s6lo te digo eso." La
orquesta concluy6 una pieza, y dio comienzo a otra. El bajo se ade-
lant6 hasta el micr6fbno y empez6 a cantar. Peio Ralph no enten-
di'a la letra. Cuando la orquesta hizo otra pausa, Ralph busc6 con
la miiada los aseos. Al otro extiemo del local vio puertas que se abrf-
an y cerraban, y se dirigi6 hacia eIlas. Se tambaleaba un poco al an-
dar, y supo que estaba ya borracho. Sobre una de las puertas habia
unas astas de venado,. Vio que un hombre la empujaba para entrar,
y que otro la sujetaba y despu& salfa. Una vez dentio, mientras ha-
cia cola detras de tres hombres, se vio mirando fijamente unos mus-
los abiertos y una vulva dibujados en la pared, sobre una mdquina
de peines de bolsillo. Debajo se leia cOMEME, y alguien habfa afia-

59
dido mas abajo: BettyM. Li comeRA-52275. El hombre que le pre-
cedia avanz6 un puesto, y Ralph dio un paso hacia adeIante, con
el coraz6n opiimido a causa de Betty. Por fin subi6 al urinario y
orin6. Una descarga lfquida restall6 contra la loza. Suspir6, se in-
clin6 hacia adelante, dej6 que su cabeza descansara sobre la pared.
Oh, Betty, pens6.. Luego crey6 entender que su vida habia cambia-
do. ^Habfa otros hombres -se pregunt6 entre los humores del al-
cohol- capaces de mirar a un evento dado de sus vidas y percibir
en 6l el infinitesimal embri6n de la catastrofe que habn'a de cam-
biar el curso de sus vidas? Sigui6 allf quieto unos instantes, y al ca-
bo mir6 hacia abajo: se habfa orinado encima de los dedos. Se acer-
c6 al lavabo, desech6 la idea de utilizar la mugrienta pastilla de ja-
b6n y dej6 que el agua corrieia sobre sus manos. Al tiiar del rollo
de papel paia secarse, acerc6 la cara al espejo moteado de manchas
y se mir6 los ojos. Simplemente una cara, nada extraordinario. To-
c6 el espejo, y luego se apart6 para dejar que un hombre utilizara
el lavabo..
Al salir vio otra puerta al fondo del pasilIo. Fue hasta ella y mi-
t6 a travds del cristal y vio a cuatio hombres que jugaban a las car-
tas en torno a un tapete verde. A Ralph se le antoj6 un recinto in-
mensamente quieto y apacible; los movimientos de los jugadoies,
languidos y callados, parecfan prenados de sentido. Se qued6 allf,
pegado al cristal, contemplando la escena hasta que se percat6 de
que los hombres lo miraban.
De vuelta en la pista, se oy6 un floreo de guitarra, y la gente em-
pez6 a aplaudir y a lanzar silbidos.. Una mujer gorda de mediana
edad en traje de noche blanco era instada a subir al estrado de los
musicos. Ella se resistia, pero Ralph pudo ver que fingfa su nega-
tiva. Al cabo acept6 el micr6fono e hizo una pequefia reverencia.
El publico silb6 y pate6 con regocijo. Ralph supo de pronto que
nada podria salvarlo sino el estar dentro de aquel recinto obser-
vando a los jugadores. Sac6 la billetera, y mantuvo las manos so-
bre los bordes mientras comprobaba el dinero que tenia. La mu-
jer del estrado empez6 a cantar con voz grave e indolente.

60
 El hombre que daba las cartas levant6 la mirada.
-<Se ha decidido a entrar en la partida? —dijo, mirando a Ralph
de pies a cabeza y fijando de nuevo la atenci6n en la mesa. Los otros
alzaton la vista un instante, y volvieron a seguir el reparto en aba-
nico de las cartas. Luego cogieron cada cual las suyas, y el hombre
que daba la espalda a Ralph expuIs6 el aire por la nariz ruidosamen-
te, se volvi6 en su silla y lanz6 una mirada airada.
-;Benny, trae una silla! ^Diden6 el hombre que daba las cartas
a un viejo que barria entie las patas de una mesa con sillas vuel-
tas del rev& sobre el tablero. El hombre que daba las cartas era
un tipo corpulento; llevaba una camisa blanca abierta por el cue-
llo y cuyas mangas apenas remangadas dejaban al descubieito unos
antebrazos de negio vello tupido y rizado. Ralph inspir6 honda,
largamente.
-<Quiere beber algo? -pregunt6 Benny, acercando una silla a la
mesa,.
Ralph le dio un d6lar al viejo y se quit6 la chaqueta. El viejo la
cogi6 y al salit la colg6 junto a la puerta.. Dos de los hombres co-
irieron hacia un lado las sillas y Ralph se sent6 fiente al hombre
que daba las cartas.
-<C6mo le va? -dijo el hombre que daba las cartas, sin levantar
la mirada.
-Muy bien, gracias —dijo Ralph.
El hombre que daba las cartas dijo con voz suave, con la mirada
aun baja:
-P6quer a la baja: cartas ganadoias, del as al cinco. Se juega s6lo
hasta el resto; revoque maximo, cinco d6lares.
Ralph asinti6 con la cabeza, y cuando se j ug6 la mano compr6 quin-
ce d6lares en fichas. Mir6 el veloz vuelo de las caitas sobre el tape-
te veide; fue levantando las suyas, haciendo resbalar la que recibia
bajo una esquina de la anterior, como habia visto hacer a su padre.
En determinado instante alz6 los ojos y mir6 las caras de los juga-
dores. Se pregunt6 si alguna vez le habifa sucedido lo que a 6l a al-
guno de ellos.
Al cabo de media hora habia ganado dos manos, y, sin necesidad

61
de contar el pequeno mont6n de flchas que tenia ante 6l, calcul6
que aun debfa de tener unos quince d6lares, o incluso veinte. Pag6
otra copa con una flcha, y de pronto cay6 en la cuenta de que lle-
vaba recorrido un laigo camino aquelIa noche, un largo camino en
la v'ida..Jackson, pens6. Sf, podfa serJackson.
-<Va o no va? -piegunt6 uno de los jugadores-. Clyde, por el
amor de Dios, <de cuanto es la apuesta? —dijo dirigi^ndose al hom-
bre que daba las cartas.
-Tres d6lares —dijo el hombre que daba las cartas.
-Voy —dijo Ralph-.. Yo voy. -Ech6 tres fichas sobre el tapete..
El hombre que daba las cartas alz6 los ojos, y luego volvi6 a mi-
rar sus cartas.
-Veo que le apetece un poco de acci6n... Podemos ir a mi casa cuan-
do acabemos esta partida —dijo.
—No, esta bien -dijo Ralph-. Ya he tenido acci6n suficiente por
esta noche. Me acabo de enteiar esta misma noche. Mi mujei me
la peg6 con un tipo hace dos afios.. Me he enterado esta noche. -Se
aclai6 la garganta.
Uno de los hombres dej6 las cartas y se dio'fuego al cigario. Mi-
r6 a Ralph mientias lo encendi'a, apag6 la cerilla y volvi6 a cogei
sus caitas.
El hombre que daba las cartas alz6 la mirada, puso sobre la me-
sa las manos abieitas, unas manos oscuras, de vello muy rizado y
negro.
-^Trabaja aqui en la ciudad? -pregunt6 a Ralph.
-Vivo aquf —dijo Ralph. Se sentia esquilmado, espl^ndidamente
vacio.
-jJugamos o no? —dijo uno de los hombres-. ^Eh, Clyde?
-Para el cairo —dijo el hombre que daba las cartas.
-Por el amor de Dios —dijo el otro con voz suave.
-^De que se ha enterado esta noche? —dijo el hombre que daba
las cartas.
- M i mujer -dijo Ralph-. Lo he sabido esta noche.

62
 En el callej6n sac6 la billetera y cont6 el dinero que le quedaba:
dos d6laies... y debfa de tener moneda en el bolsillo. Lo suficiente
para comei algo. Pero no tenia hambre.. Se apoy6 contra el muro,
encorvado, y trat6 de pensar. Entr6 un coche en el callej6n, se de-
tuvo, recul6 hacia la entrada. Ralph ech6 a andar. Volvi6 sobre sus
pasos. Caminaba pegado a la pared de los edificios, apaitado de los
ruidosos grupos de hombres y mujeres que iban y venian por la ace-
ra. Oy6 que una mujer con un abrigo largo le decia a su pareja:
"Que no es asf, Bruce.. No entiendes nada."
Lleg6 a la tienda de licores. Entr6, fue hasta el mostrador y estu-
di6 la larga y ordenada hilera de botellas. Compr6 media pinta de
ron y un paquete de cigarrillos. Le habfan llamado la atenci6n las
palmeias de la etiqueta, las exuberantes y cai'das frondas con la la-
guna al fondo... pero de pronto cay6 en la cuenta: ;era ronl Se sin-
ti6 al borde del desmayo. El empleado, un hombre delgado y cal-
vo, con tirantes, meti6 la botella en una bolsa, marc6 el ptecio en
la caja y le dirigi6 un guifio.
-^Que, le ha salido alguna cosilla esta noche? —d_ijo.
Afueia, Ralph ech6 a andai hacia el muelle. Pens6 que le agrada-
ifa vei el agua con las luces ieflejadas sobie su supeificie. Pens6 en
como manejarfa el doctoi Maxwell un asunto como el suyo, y sin
dejat de andat meti6 la mano en la bolsa, sac6 la botella y rompi6
el precinto. Se detuvo ante una puerta, bebi6 un largo tiago y pen-
s6 que lo que haria el doctoi Maxwell seria sentarse con elegancia
junto al borde del agua. Cruz6 unas viejas vias de tranvia y se in-
tern6 en una calle aun mas oscura. Le llegaba ya el ruido de las olas
que rompian bajo el muelle, y luego oy6 que alguien se movi'a a su
espalda., Un negro menudo con cazadora de cuero se plant6 ante 6l
y dijo:
-Quieto ahf un momento, viejo. -Ralph trat6 de esquivarle y pa-
sar por un costado, pero el hombre <iijo-: ;Cristo, chiquillo, es mi
pie lo que estas pisando!
Antes de que Ralph pudiera echar a correr el negro le golpe6 con
fuerza el est6mago, y cuando Ralph gimi6 y se dej6 caer hacia ade-
lante, el negro volvi6 a golpearle en la nariz con la mano abierta.

63
RaIph cay6 hacia atras contra el muio, y fue derrumbindose hasta
quedar sentado en el suelo, con una pierna doblada bajo su peso,
y se incorporaba ya trabajosamente, cuando el negio le alcanz6 en
plena cara con la mano abierta y lo derrib6 contra la acera.,

Tenia la miiada fija en un punto, y entonces las vio. Eran doce-

nas, y tevoloteaban y se precipitaban en linea recta justo debajo de
las espesas nubes: aves maiinas, aves que llegaban desde el oceano a
aquella hora de la mafiana. La calle estaba oscura por la bruma que
aun descendia despacio, y hubo de avanzar con tino para no pisar
los caracoles que se arrastraban pesadamente por Ia acera mojada.
Un coche con los faios encendidos aminor6 la marcha al pasar a su
altura. Pas6 otio coche. Y luego otro. Mii6 en toino: obieros de los
aseiiadeios, se dijo entiedientes.. Era lunes. Torci6 una esquina, pa-
s6 por delante de Blake's: persianas echadas, botellas vacfas de pie
junto a la puerta, cual centinelas. Hacia fiio. Apiet6 el paso cuanto
pudo; de cuando en cuando ciuzaba los brazos, se frotaba los hom-
bios. Lleg6, al fin, a su casa y vio la luz del porche encendida, las
ventanas a oscuras. Cruz6 el c&ped y fue hacia la parte de atias. Hi-
zo giiai el pomo y la puetta se abri6 sin ruido. La casa estaba en si-
lencio. El tabuiete segufa junto a la escuriidera. Vio la mesa donde
habfan estado sentados. Se habia levantado del sofa, habi'a entiado
en la cocina, se habfa sentado. ^Qu^ mas habia hecho? No habfa he-
cho nada mas. Mii6 el teloj de encima de la cocina. A trav& de la
puerta vefa el comedor, la mesa con el mantel de encaje, el pesado
centro de mesa de ciistal, con sus flamencos iojos de alas extendi-
das, y al otio extremo las cottinas abiertas. ^Habia estado Marian
junto a la ventana, esperandole? Pas6 a la sala, pis6 la alfombra. Vio
el abrigo de Marian echado sobre el sofa, y a la d^bil claridad entre-
vi6 tambi^n un gran cenicero lleno de colillas... de los cigarrillos con

64
filtio de Marian. A1 pasar ante la mesita vio una guia telef6nica abier-
ta. La puerta de su doimitoiio estaba entreabierta. Todo paiecfa
abierto. Durante un instante se resisti6 a mirarla en la cama, pero al
cabo empuj6 un poco la puerta. Estaba doimida, con la cabeza fue-
ra de la almohada, vuelta hacia la pared. Su pelo negro se recortaba
sobre la sdbana, y las mantas, que se habfan salido del pie de la ca-
ma, foimaban un ovillo sobre sus hombios. Estaba de costado, con
su cuerpo fntimo doblado poi las cadeias. Se qued6 mirandola. <Que"
debfa hacer? <Coger sus cosas e irse? ^A un hotel? <Tomar ciertas
medidas? ^C6mo debia actuar un hombre, dadas las ciicunstancias?
Comprendi6 que lo hecho hecho estaba. Pero no entendfa qu^ es lo
que debia hacet ahoia. La casa estaba silenciosa, muy silenciosa. Se
sent6 a la mesa de la cocina y iecost6 la cabeza sobre los brazos. No
sabia que hacer. Y no s6lo ahora, pens6, no s61o en esto, pens6, no
s6lo a este respecto, hoy y manana, sino ningun dfa, en ningun mo-
mento, nunca. Oy6 un bullicio infantil,. Al vei que los nifios entra-
ban en la cocina se incorpor6 y trat6 de sonrefr.
-Papi, papi ^iijeron a un tiempo, y Pvalph vio sus menudos cuer-
pos viniendo hacia 6l a la carrera.
-Cu^ntanos un cuento —dijo la nina-. Es demasiado temprano.
^No es verdad, papi?
-^Qu^ te pasa en la caia, papi? —dijo su hijo, apuntando con el
dedo.
-;DeJame ver! —dijo su hija-. Dejame ver, papi.
-Pobre papa —dijo su hijo.
-^Que te has hecho en la caia, papa? -dijo su hija.
- N o es nada —dijo Ralph-. No pasa nada, carifio. Ahora bajate,
Robert. Oigo a tu madre.
Ralph se desliz6 deprisa hasta el cuarto de baflo y ceir6 la puerta
con pestillo,

-^Esti ahi' papa? -oy6 decir a Marian-. ^D6nde esta, en el cuar-

to de bano? ^Ralph?

65
 -;Mama, mama! -grit6 la nifia-. ;Papa' se ha hecho una herida
en la cara!
-jRalph! -Marian trat6 de abrir Ia puerta-. Ralph, d^ja-
me entrar, por favor, carifio,, <Rarph? Por favor, carifio, dejame en-
trar. Quiero verte. <Rdph? ;Por favor!
-Vete, Marian —ciijo el,
- N o puedo irme —dijo ella-. Ralph, por favor, abre la puerta un
segundo, carifio. S6lo quiero verte.. Ralph. ^Ralph? Los nifios di-
cen que te has hecho unas heridas.. ^Que' ha pasado, carifio? ^Ralph?
-Vete -dijo 6l.
-Ralph, abre la puerta, por favor —dijo ella.
fil dijo:
-jQuieres hacer el favor de callaite, por favor?
Oy6 c6mo se quedaba en la pueita, esperando. Luego vio que el
pomo gitaba de nuevo, y luego la oy6 en la cocina, yendo de un la-
do paia otro, dando el desayuno a los ninos, tiatando de respon-
der a sus pieguntas. Se qued6 largo iato mii4ndose al espejo. Se hi-
zo muecas. Ensay6 diversos semblantes. Y al cabo desisti6. Se apar-
t6 del espejo, se sent6 en el boide de la banera y empez6 a soltarse
los cordones de los zapatos. Se qued6 all/ sentado con un zapato en
la mano, mirando los raudos veleros que surcaban el mar azul de
la cortina de plastico de la ducha. Pens6 en los negros cochecitos
de caballos del mantel y casi grit6: ]Detingase!. Se desabroch6 la ca-
misa, se inclin6 sobre la banera con un suspiio y puso el tap6n en
el desague. Abri6 el gtifo del agua caliente, e instantes despu^s em-
pez6 a ascender el vaho.
Permaneci6 desnudo sobre las baldosas antes de meterse en el ba-
no. Se cogi6 entre los dedos la carne flaccida de la zona de las cos-
tillas.VoIvi6 a mirarse en el espejo empanado. Se sobresalt6 al oir
que Marian lo llamaba por su nombre.
-Ralph, los nifios estan jugando en su cuarto. He llamado a Von
Williams y le he dicho que hoy no iras a dar clases. Yo tambi6n voy
a quedarme en casa. -Luego dijo-: Estoy preparindote un estu-
pendo desayuno, caiino. Para cuando acabes de banarte. ^Ralph?
-Callate, ^quieres? —dijo 6l.

66
 Sigui6 encetiado en el bafio hasta que oy6 a Marian en el cuarto
de los nifios. Estaba vistiendoles, y les preguntaba si no querian ju-
gai con Warren y Roy. Sali6 del bafio, atraves6 la casa, entr6 en el
dormitorio y cerr6 la puerta.. Mii6 la cama, y luego se acost6. Per-
maneci6 boca arriba, con la mirada flja en el techo. Se habia levan-
tado del sofa, habfa entrado en la cocina y... y se habfa sentado. A1
ver que Marian entraba en el cuarto cen6 los ojos de inmediato y
se dio la vuelta hacia un costado. Marian se quit6 la bata y se sen-
t6 en el borde de la cama. Desliz6 una mano bajo las mantas y em-
pez6 a acariciarle la parte baja de la espalda.
-Ralph -dijo Marian.
Tens6 los musculos ante el contacto de sus dedos, y luego cedi6
un poco. Era mas facil ceder un poco. Marian le pasaba la mano
por la cadera, por el vientre, y ahora apretaba su cuerpo contra el
suyo y se movia sobre 6l, gravitando aqui y alli sobie su cuerpo. Se
contuvo -se diria mas taide- cuanto pudo. Y al cabo se dio la vuel-
ta. Se daba la vuelta una y otra vez en lo que podia haber sido un
reparador y espIendido sueno, y seguia dandose la vuelta, maravi-
llado ante los imposibles cambios que sentfa bullir en su interior.

Traducci6n deJesu$ ZuLzika

Tanta agua tan cerca de casa

Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga ham-
bre realmente.. Mastica, con los brazos sobre la mesa, y fija la mira-
da en algo que esta al otro lado de la cocina. Luego me mira a mf y
desvfa la vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de hom-
bros y sigue comiendo.
-^Por que me miras? -piegunta-. ^Por que? -repite, y deja el te-
nedor sobre la mesa.
-<Te estaba mirando? -replico, y meneo la cabeza.
Suena el tel^fono.
- N o contestes ^ h c e .
-Puede que sea tu madre.
-C6gelo y no digas nada.
Levanto el auiicuIar y escucho. Mi marido deja de comei.
-^Qu^ te dije? -exclama cuando cuelgo.. Sigue comiendo. Luego
tira la servilleta sobre el plato. Protesta-: Maldita sea. ^Por que" la
gente no se ocupa de sus asuntos? jDime lo que hice mal, te escu-
cho! Yo no era el unico que estaba alli. Lo hablamos y lo decidimos
entre todos. No podfamos darnos la vuelta asf por las buenas. Es-
tabamos a ocho kil6metros del coche. No consiento que me juz-
gues. ^Entiendes?
-Ya lo sabes -le censuro.
fil dice:
-^Que" es lo que s6, Claire? Dime lo que se supone que s^. Yo no
s6 mas que una cosa. - M e dirige una mirada que el cree muy sig-

69
nificativa-. Estaba muerta-recuerda-.Ylo siento como el que mas.
Pero estaba muerta.
-Esa es la cuesti6n ^ligo yo.
Levanta las manos. Apaita la siIla de la mesa. Saca los cigarrillos
y sale a Ia parte de atras con una lata de ceiveza. Veo c6mo se sien-
ta en una silla del jardin y vuelve a coger el peri6dico.
Su nombre esta en primera plana. Junto con los de sus amigos.
Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Luego barro el escurridero
con el brazo y mando todos los platos al suelo.
fil no se mueve. Se^ que lo ha oido. Levanta la cabeza como si
siguiera escuchando. Pero, aparte de eso, no se mueve. No se
vuelve.

fil y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams juegan ai p6-

quer y a los bolos y van a pescar. Van a pescar en primavera y a prin-
cipios del verano, antes de que lleguen las visitas de los parientes.
Son gente honrada, hombres de su casa, horrfbres que se ocupan
de su trabajo. Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro
hijo Dean..
El vieines pasado estos hombres caseros salieron rumbo al rio Na-
ches. Aparcaron el coche en las montafias y siguieron a pie hasta el
sitio elegido para pescar. Cargaron con sus sacos de dormir, su co-
mida, sus baiajas y su whisky.
Vieron a la chica antes de acampar. La encontr6 Mel Dorn. Es-
taba completamente desnuda. El cuerpo se habfa quedado engan-
chado en unas ramas que sobresali'an del agua,.
Mel llam6 a los demas y todos fueron a mirar. Hablaron acerca
de que" hacer. Uno de ellos -Stuart no me ha dicho qui^n- indi-
c6 que lo que tenian que hacer era volver inmediatamente. Los
otros se pusieron a remover la arena con los pies, y manifestaron
que no tenian ningunas ganas de volver. Alegaron cansancio, la
hora avanzada, el hecho de que la chica no iba a marcharse a nin-
guna parte.

70
 Al final siguieron con sus planes y acamparon. Encendieron un
fuego y bebieron whisky. Cuando vieron la luna en el cielo habla-
ion de la chica. Alguien sugiri6 que debfan asegurar el cuerpo pa-
ra que no se Io llevara la coiriente. Cogieron las linternas y bajaibn
al n'o. Uno de los hombres -pudo ser Stuart- se meti6 en el agua y
fue hasta la chica. La cogi6 por los dedos y la acerc6 hasta la orilla.
Le at6 una cuerda de nylon a la mufieca y sujet6 el otro extremo
alrededoi de un arbol.
A la mafiana siguiente hicieion el desayuno, tomaron cafe" y be-
bieron whisky. Luego se fueron a pescar cada uno por su lado. Por
la noche hicieron pescado, asaron patatas, tomaron caf<S, bebieron
whisky. Luego cogieron cachairos y platos y cubiertos y bajaron al
no y los limpiaron cerca de donde estaba la chica.
Mis tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran hasta que ya
no pudieron ver las caitas. Vern Williams se fue a dormir. Pero
los demis se pusieron a contar historias. Goidon Johnson comen-
t6 que las truchas que hab(an pescado estaban duias debido a la
teirible frialdad del agua.
A la mafiana siguiente se levantaion tarde, bebieron whisky,
pescaron un poco, quitaron las tiendas, liaron los sacos de dor-
mii, iecogieron sus cosas y volvieron caminando. Luego, en el
coche, buscaron un tel^fono. Fue Stuart quien hizo la llamada
mientras los otros estaban allf al sol, escuchando. No tenfan na-
da que ocultat. No se aveigonzaban de nada. Dijeron que espe-
iaii'an hasta que llegara alguien con instrucciones y les tomara
declaraci6n.

Yo estaba dormida cuando lleg6 a casa. Pero me desperte' cuan-

do lo of en la cocina. Le encontre apoyado sobie el frigorifico, con
una lata de cerveza. Me iode6 con sus fuertes biazos y me restieg6
la espalda con sus manos giandes. En la cama me volvi6 a tocar, y
luego se qued6 quieto como si pensaia en otia cosa. Yo me volvi y
abri las pieinas. Cieo que 6l, despues, sigui6 despierto.

71
 A la manana siguiente se levant6 antes que yo. Supongo que pa-
ia ver si el peri6dico decia algo.
A partir de las ocho, el tel^fono empez6 a sonar.
-jVayase al diabIo! -le oi' gritar.
El teleTono volvi6 a sonar al cabo de un instante. -;No tengo na-
da que afiadir a lo que ya declare ante el sheniffl
Y colg6 con biusquedad.
-<Que" pasa? -pregunt&
Justo entonces me cont6 lo que acabo de explicar.

Recojo los platos rotos y salgo al jaidm. Stuart esta ahora tendi-
do en el cesped, con el peri6dico y la lata de ceiveza al alcance de
la mano.
-Stuart, <podemos dar un paseo en coche? -propongo.
Gira sobre si mismo y me mira.
-Vamos a comprar cerveza -dice. Se pone en pie y al pasar me
toca la cadera-. Esperame un minuto -anade. <;
Atravesamos el centro sin hablar. Detiene el coche junto a un
supermeicado, al borde de la cairetera, paia comprai ceiveza. Veo
un gran mont6n de peri6dicos en la entiada, detras de la pueita.
En el escal6n de arriba, una mujer gorda con un vestido estam-
pado le da una barra de iegaliz a una chiquilla. Luego cruzamos
Eveison Creek y entiamos en los teirenos de iecreo. El anoyo pa-
sa bajo el puente y va a dar a un gran embalse unos centenares de
metros mas alld. Veo en el a los hombres. Veo c6mo pescan.
Tanta agua y tan ceica de casa.
Pregunto:
-^Por qu^ tuvisteis que ii tan lejos?
- N o me saques de quicio.
Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de cei-
veza. Dice:
-Tranquilizate, Claire.
-Les declaiaron inocentes. Dijeion que estaban locos.

72
 $X quiere saber:
-^Quienes? <De quienes hablas?
- D e los hermanos Maddox.. Mataron a una ohica que se lkmaba
Arlene Hubly. En mi pueblo. Le cortaron la cabeza y arrojaron el
cuerpo al rio Ci'e Elum. Cuando yo era adolescente.
-Vas a acabar exasperandome.
Miro el arroyo. Estoy en 6l, con los ojos abiertos, boca abajo, mi-
iando fijamente el musgo del fondo, muerta.
- N o se lo que te pasa -confiesa, camino de casa-. Me estas exas-
peiando por momentos.
No hay nada que pueda objetar.
Trata de concentiarse en la carretera.. Pero no deja de mirar por
el retrovisor.
Lo sabe.

Stuart cree que esta manana me esta dejando doimir.. Pero estaba des-
pieita mucho antes de que sonara el despettadoi. He estado pensan-
do, acostada en mi lado de la cama, a un extiemo, lejos de sus pier-
nas velludas.
Piepaia y despide a Dean, que sale pata el colegio, y luego se afei-
ta, se viste y se va al trabajo. Viene dos veces y miia y se aclara la
garganta. Peio yo no abro los ojos.
Encuentro una nota suya en la cocina. Fiima: "Amoi".
Me siento en el iinc6n del desayuno y tomo cafe" y dejo un servi-
lleteio sobre la nota. Miro el peii6dico y lo vuelvo de un lado y de
otto sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta mi' y leo lo que dice. El
cuerpo ha sido identificado, reclamado. Pero ha sido necesario exa-
minarlo, introducirle cieitas cosas, cortarlo, pesarlo, medirlo, vol-
ver a ponet las cosas en su sitio y coserlo.
Me quedo sentada largo rato con el peri6dico en la mano, pen-
sando. Al cabo llamo a la peluqueria para ieseivar hora.

73
 Estoy sentada en el secador con una revista en el regazo, y dejo
que Marnie me arregle las ufias.
-Mafiana voy a un funeral -le comento.
-Lo siento -deplora Marnie.
-Fue un asesinato.
-Aun peoi.
- N o es nadie muy intimo -aclaro-. Pero ya sabes.
-Ira bien arreglada -asegura Marnie.
Por la noche me hago la cama en el sofi, y a la manana me le-
vanto la primera. Pongo el cafe en el fuego y preparo el desayu-
no mientras 6l se afeita.
Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla sobie el hombro
desnudo, y sopesa la situaci6n.
-Ahi esta el cafe -ndigo-. Los huevos estar4n en un minuto.
Despieito a Dean, desayunamos los ties juntos.
Cada vez que Stuart me miia, le piegunto a Dean si quiere mis
leche, mds tostadas, etc&era...
-Te llamai^ por tel^fono -avisa Stuart al salii.
Yo le advierto:
- N o creo que me encuenties en casa.
- D e acuerdo. Muy bien.
Me visto con esmeio., Me ptuebo un sombrero y me miro en el
espejo. Le escribo una nota a Dean:
Caiifio, mami tiene cosas que hacer esta tarde, peio volveia lue-
go. Qu^date en casa o en el tiaspatio hasta que uno de los dos ven-
ga a casa.
Con amoi, mami
Miro la palabra amor y al frn la subrayo. Luego veo la palabra
trmpatio. ^Es una palabra o dos?

Atravieso en coche tieiras de labranza, campos de avena y de re-

molacha azucarera, dejo atris manzanales y ganado que pasta. Y
todo cambia: ahora son mas cabanas que granjas, mis bosques ma-

74
dereros que grandes hueitos. Luego montanas, y alla aJ>ajo, a la
derecha, lejos, veo a veces eI ifo Naches.
Una camioneta verde aparece a mi espalda y se queda pegada de-
tras de mi durante varios kil6metios. Yo ieduzco la velocidad cuan-
do no debo, con la espeianza de que me adelante. Lo hago varias
veces, y al final acelero. Pero tambi^n Io hago a destiempo. Me afe-
rro al volante hasta que me duelen los dedos.
En una larga iecta despejada, me adelanta. Pero por espacio de unos
instantes ha ido a mi lado: es un hombre con el pelo coitado al ce-
pillo, con camisa de faena azul. Nos miramos el uno al otro. Me
hace una sena con la mano, toca el claxon y toma la delanteia.
Reduzco la velocidad y encuentro un sitio apropiado. Entro en
el aic^n y apago el motor. Oigo el rio alli abajo, mas abajo de los
arboles. Entonces oigo la camioneta que vuelve.
Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas.
-<-Se encuentra bien? -piegunta el hombre. Da unos golpecitos
en el cristal-. ^Esta bien? -Apoya los biazos en la puerta y pega la
cara a la ventanilla.
Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa.
-jTodo bien ahi dentro? jC6mo es que esta toda enceirada?
Sacudo la cabeza.
-Baje la ventanilla. -Mueve la cabeza, miia la carretera y luego
me miia a mf-. Bajela.
-Por favor -digo-. Tengo que irme.
-Abra la puerta -insiste, como si no me hubieia ofdo-. Se va a
asfixiar ahi dentro.
Me miia los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que
esta mirando.
-Eh, pieciosa -puntualiza-. Estoy aqui paia ayudar, eso es todo.

El ataud esta cerrado y cubierto de ramos deflores..El 6rgano em-

pieza a tocar en el momento en que me siento.. La gente sigue en-
trando y buscando sitio. Hay un chico con pantalones acampana-

75
dos y camisa amarilla de manga coita. Se abie una pueita y entra la
familia en grupo y se dirige a un apartado acortinado que hay a un
costado. Las sillas crujen cuando lds asistentes se sientan. Acto se-
guido, un hombre apuesto y rubio con elegante traje oscuro se le-
vanta y nos pide que inclinemos la cabeza. Dice una oraci6n por
nosotros, los vivos, y cuando termina dice una otaci6n por el alma
de la muerta.
Paso con la gente junto al ataud. Salgo a los escalones de la en-
trada, a la luz de la tarde. Delante de mi baja las escaleras cojeando
una mujei.. En la aceia miia a su alrededor.
-Bien, lo han cogido -explica-. Si es que puede serviinos de con-
suelo. Lo han detenido esta mafiana. Lo he ofdo en la iadio antes
de venii. Es un chico de aqui, de la ciudad.
Caminamos unos pasos por la acera caliente., Los coches arian-
can. Alargo la mano y me agano a un parquimetro. Cap6s relu-
cientes y aletas ielucientes. La cabeza me da vueltas.
Comento:
-Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.
-Yo conocfa a esa chica, desde que era uria nifia -cuenta la mu-
jer-. Solia venii a mi casa y yo le hacfa pasteles y le dejaba que se
los comieia mientias vefa la televisi6n.

Encuentio a Stuait sentado a la mesa con un whisky. Durante un

instante de delirio pienso que algo le ha sucedido a Dean.
-^D6nde esta? -piegunto-.. ^D6nde esta Dean?
-Fuera -contesta mi marido.
Apura el whisky y se levanta. Dice:
-Creo que se lo que necesitas.
Me pasa un brazo poi la cintuia y con la otra mano empieza a sol-
taime los botones de la chaqueta, y luego sigue con los botones de la
blusa.
-Lo primero es lo piimero.

76
 Anade algo mas. Pero no necesito escuchar. No puedo oii nada
con tanta agua coriiendo.
-Muy bien -acepto, y termino de desabiocharme yo misma-,.
Antes de que venga Dean. Date piisa.

Traducti6n deJesus ZuLiika

Parece una tonteria

E1 sdbado por la tarde fue a la pasteleria del centro comeicial.

Despuds de mirar las fotogiaffas de pasteles pegadas en las piginas
de una especie de ilbum, encarg6 uno de chocolate, el preferido de
su hijo. El que escogi6 estaba adornado con una nave espacial y su
plataforma de lanzamiento bajo una rociada de blancas estrellas, y
con un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nom-
bre del nifio, SCOTTY, iifa escrito en letras veides bajo el planeta. El
pastelero, que era un hombie mayor con cuello de toro, escuch6
sin rechistar mientras ella le decfa que el nifio cumpliria ocho anos
el lunes siguiente. El pastelero llevaba un delantal blanco que pa-
recia un guardapolvo. Los cordones le pasaban por debajo de los
brazos, se cruzaban en la espalda y luego volvfan otra vez deIante,
donde los habia atado bajo su amplio vientre. Se secaba las manos
en el delantal mientras le escuchaba. Segufa con la vista fija en las
fotograffas y la dejaba hablar. No la interrumpi6. Acababa de lle-
gar al trabajo y se iba a pasar todala noche junto al horno, de mo-
do que no tenia mucha prisa.
Ella le dio su nombie, Ann Weiss, y su numero de tel^fono. El
pastel estaria hecho paia el lunes por la mafiana, ieci^n sacado
del horno, y con tiempo suficiente para la fiesta del nifio, que
era por la tarde. El pastelero no parecfa animado. No hubo cor-
tesia entre ellos, s6lo las palabias justas, los datos indispensables.
La hizo sentirse inc6moda, y eso no le gust6. Mientras estaba in-

79
clinado sobre el mostrador con el lapicero en la mano, ella ob-
serv6 sus rasgos vulgares y se pregunt6 si habria hecho algo en la
vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenfa treinta y tres afios
y le parecia que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad
del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, deberia haber
tenido nifios y conocer ese momento tan especial de las tartas y
las fiestas de cumpleafios. Deberian de tener eso en comvln, pen-
s6 ella. Pero Ia trataba de una manera brusca; no grosera, sim-
plemente brusca. Renunci6 a hacerse amiga suya. Mir6 hacia el
fondo de la pasteleria y vio una mesa de madera, giande y s61i-
da, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un ex-
tremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas
vacfas. Habia un horno enorme. Una radio tocaba musica
country-western
El pastelero termin6 de anotar los datos en la libreta de encargos
y cerr6 el album de fotogiafias. La mir6 y dijo:
-El lunes poi la mafiana.
Ella le dio las gracias y volvi6 a su casa,.

El lunes por la mafiana, el nifio del cumpleafios se dirigia andan-

do a la escuela con un compafiero. Se iban pasando una bolsa de
patatas ftitas, y el nino intentaba adivinar Io que su amigo le rega-
Iarfa p6r la tarde. El nino baj6 de la acera en un cruce, sin mirar, y
fue inmediatamente atropellado por un coche. Cay6 de lado, con
la cabeza junto al bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenia los
ojos cenados, pero movfa las piernas como si tratarade subir por
algun sitio. Su amigo solt6 las patatas fritas y se puso a llorar. EI
coche recorri6 unos treinta metros y se detuvo en medio de la ca-
lle. El conductoi mii6 por encima del hombro. Esper6 hasta que
el muchacho se levant6 tambaleante.. Oscilaba un poco. Parecia aton-
tado, pero ileso. El conductor puso el coche en marcha y se alej6.
El nino del cumpleanos no llor6, pero tampoco tenfa nada que
decir. No contest6 cuando su amigo le pregunt6 qud pasaba cuan-

80
do a uno le atropellaba un coche. Se fue andando a casa y su ami-
go continu6 hacia el colegio. Pero, despu& de entrar y contirselo
a su madre ^jue estaba sentada asu Iado en el sofa diciendo: "Scotty,
carino, <estas seguro de que te encuentras bien?", y pensando en
llamar al m^dico de todos modos-, se tumb6 de pionto en el so-
fa, cerr6 los ojos y se qued6 inm6vil. EJla, al ver que no podia des-
pertarle, corri6 al teleTono y llam6 a su marido al trabajo.. Howard
le dijo que conservara la calma, que se mantuviera tranquila, y des-
pu6s pidi6 una ambulancia para su hijo y 6l, por su paite, se diri-
gi6 al hospital.
Desde Iuego, la fiesta de cumpleanos fue cancelada.. El nino es-
taba en el hospital, conmocionado. Habfa vomitado y sus pulmo-
nes habfan absoibido un liquido que seiia necesatio extraeile poi
la tarde. En aquellos momentos parecia sumido en un sueno muy
profundo, pero no estaba en coma, segun recalc6 el doctoi Ftan-
cis cuando vio Ia expiesi6n inquieta de los padres. A las once de
la noche, cuando el nino parecia descansai bastante tranquilo des-
pu& de muchos analisis y radiografias y no habia nada mas que
hacei que esperar a que se despertaia y volviera en si, Howard sa-
li6 del hospital. Ann y el no se habi'an movido del lado del nino
desde la tarde, y se dirigfa a casa a daise un bafio y cambiarse de
ropa.
-Volveie" dentro de una hora -dijo.
Ella asinti6 con la cabeza.
-Muy bien -iepuso-. Aquf estar6.
Howard la bes6 en la frente y se cogieron las manos. Ella se sen-
t6 en la silla, junto a la cama, y mii6 al nino. Esperaria a que se des-
peitara, iecuperado. Luego podii'a descansar.
Howard volvi6 a casa. Condujo muy deprisa por las calles mo-
jadas; luego se domin6 y aminor6 la velocidad. Hasta entonces
la vida le habfa ido bien y a su entera satisfacci6n: universidad,
matrimonio, otro ano de facultad para lograr una titulaci6n su-
perior en administraci6n de empresas, miembro de una sociedad
inversora. Padre. Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era
consciente de ello. Sus padres vivfan aun, sus hermanos y su her-

81
mana estaban estabIecidos, sus amigos de universidad se habfan
dispersado para ocupar su puesto en la sociedad. Hasta el mo-
mento se habfa libiado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya
existencia conocia y que podfan incapacitar o destruir a un hom-
bie si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponfan mal de
repente. Se meti6 por el camino de entrada y pai6. Le empez6 a
tembIar la pierna izquierda,, Se qued6 en el coche un momento
y trat6 de encarar la situaci6n de manera racional. Un coche ha-
bfa atropellado a Scotty. El nifio estaba en el hospital, pero 6l te-
nia la seguridad de que se pondrfa bien. Howard ceri6 los ojos
y se pas6 la mano por la cara. Baj6 del coche y se dirigi6 a la
puerta principal. El perro ladraba dentio de la casa.. El tel^fono
sonaba con insistencia mientras 6l abrfa y buscaba a tientas el
interruptor de la luz. No tenfa que haber salido del hospital. No
debfa haberse maichado..
-jMaldita sea! -exclam6.
Descolg6 eI teIeTono,
-;Acabo de entrar por la puerta!
-Tenemos un pastel que no han recogid6-dijo la voz al otro
lado de la lfnea.
-^C6mo dice? -ptegunt6 Howard.
- U n pastel -repiti6 la voz-. Un pastel de dieciseis d6lares.
Howaid apiet6 el aparato contra la oreja, tratando de entender.
- N o se nada de un pastel -dijo-. ^De que me habla, por Dios?
- N o me venga con esas -dijo la voz.
Howard colg6. Fue a la cocina y se sirvi6 un whisky. Llam6 al
hospital. Pero el nifio seguia en el mismo estado; dormia y no
habfa habido cambio alguno. Mientras la banera se llenaba, Ho-
ward se enjabon6 la cara y se afeit6. Acababa de meterse en la
banera y de cerrar los ojos cuando volvi6 a sonar el tel^fono. Sa-
lio de la banera con dificultad, cogi6 una toalla y fue corriendo
al tel^fono dici^ndose: "Idiota, idiota", por haberse marchado
del hospital.
-jDiga! -grit6 al descolgar.
No se oy6 nada al otro extremo de la lfnea. Entonces colgaron.

82
 Lleg6 al hospital poco despues de medianoche. Ann segufa sen-
tada en la silla, junto a la cama. Levant6 la cabeza hacia Howard
y luego mii6 de nuevo al nino. Scotty tenfa los ojos ceirados y
la cabeza vendada. La respiraci6n era tranquila y regulai. De un
aparato que se alzaba cerca de la cama pendfa una botella de glu-
cosa con un tubo que iba de la boteIla al brazo del nifio.
-<Que tal esta? <Que^ es todo eso? -pregunt6 Howard, senalan-
do la glucosa y el tubo.
-Prescripci6n del doctor Francis -contest6 ella-. Necesita ali-
mento. Tiene que conservar las fuerzas. <Por que no se despier-
ta, Howard? Si esta bien, no entiendo por qu6.
Howard apoy6 la mano en la nuca de Ann. Le acarici6 el pelo
con los dedos.
-Se pondra bien. Se despertara dentro de poco. El doctor Fran-
cis sabe lo que hace.
Al cabo de un rato, afiadi6:
-Quiza deberias ir a casa y descansar un poco. Yo me quedare
aquf. Pero no hagas caso del chalado ese que no deja de llamar.
Cuelga inmediatamente.
-<Quien llama?
- N o lo s^. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que lla-
mar a la gente. Vete ahora.
Ella mene6 la cabeza.
- N o -dijo-, estoy bien.
-Si, pero ve a casa un rato y vienes a despertarme por la ma-
nana. Todo ira bien. ^Qu^ ha dicho el doctor Francis? Que Scotty
se pondra bien. No tenemos que preocuparnos. Esta durmien-
do, eso es todo.
Una enfermera abri6 la pueita. Les salud6 con la cabeza y se acer-
c6 a la cama. Sac6 el brazo del niiio de debajo de las sabanas, le
cogi6 con los dedos la mufieca, le encontr6 el pulso y consult6
el reloj. Al cabo de un momento volvi6 a meter el brazo bajo las
sabanas y se acerc6 a los pies de la cama donde anot6 algo en una
tablilla.
-^Que' tal esta? -pregunt6 Ann.

83
 La mano de Howard Ie pesaba en el hombro,, Sentfa la presi6n
de sus dedos.
-Estado estacionario -dijo la enfermera-. El doctor volvera a
pasar pronto. Acaba de llegar. Ahora estl haciendo la ronda.
-Estaba dici^ndole a mi mujer que podria ir a casa a descan-
sai un poco —dijo Howard-,. Despu& de que venga el doctor.
-Claro que si -iepuso la enfermeia-. Creo que los dos podii-
an hacerlo perfectamente, si lo desean.
La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con
un poco de acento.
-Ya veremos lo que dice el doctor -dijo A n n - . Quiero hablar
con el. No creo que deba seguir durmiendo asf. Me parece que
no es buena senal.
Se llev6 la mano a los ojos e inclin6 un poco la cabeza. La ma-
no de Howard le apret6 el hombro, luego se desplaz6 hacia su
nuca y le dio un masaje en los musculos tensos.
-El doctor Francis vendra dentro de unos minutos -dijo la en-
fermera, saliendo de la habitaci6n.
Howard mir6 a su hijo durante unos momentos, el breve pe-
cho que subfa y bajaba con movimientos regulares bajo las saba-
nas. Por primera vez desde los terribles momentos que sucedie-
ron a la llamada de Ann a su oficina, sinti6 que el miedo se apo-
deraba verdaderamente de el. Empez6 a menear la cabeza. Scotty
estaba bien, pero en vez de dormir en casa, en su cama, estaba
en un hospital con la cabeza vendada y un tubo en el brazo. Y
eso era lo que necesitaba en aquel momento.
Enti6 el doctor Francis y le estrech6 la mano a Howard, aun-
que se habian visto unas horas antes. Ann se levant6 de la silla.
-^Doctor? -dijo.
-Ann -contest6 6l, saludindola con un movimiento de cabe-
za-. Veamos piimero c6mo va.
Se acerc6 a la cama y le tom6 el pulso al nifio. Le alz6 un pit-
pado y luego el otro. Howard y Ann, al lado del doctor, mira-
ban. Luego el m^dico retir6 las sabanas y escuch6 el coraz6n y
los pulmones del nino con el estetoscopio. Palp6 el abdomen con

84
los dedos, aquf y alla,. Cuando termin6, se acerc6 a los pies de la
cama y estudi6 el cuadro. Anot6 la hora, escribi6 algo en la ta-
bliHa y luego mir6 a Ann y a Howard.
-<Que^ tal esta, doctoi? -piegunt6 Howard-. <Que' tiene exac-
tamente?
-^Por que" no se despierta? -dijo Ann.
El m^dico era un hombre guapo, de hombros anchos y rostro tos-
tado por el sol. Llevaba un tiaje azul con chaleco, coibata a rayas y
gemelos de marfil. Con los cabellos grises bien peinados poi las sie-
nes, parecfa recien llegado de un concierto.
-Esta bien -afiim6 el m^dico-. No es para echar las campanas al
vuelo, podria ii mejoi, segun cieo. Pero no es grave. Sin embaigo,
me gustaria que se despertase. Tendria que volvei en sf muy pionto,.
El medico mii6 al nifio una vez mas.
-Sabtemos algo mas dentio de un pai de horas, cuando conoz-
camos los iesultados de otios cuantos analisis. Pero no tiene nada,
ci^anme, excepto una leve ftactuta de cr4neo. Eso sf.
-jOh, no! -exclam6 Ann.
-Y un ligeto traumatismo, como ya les he dicho. Desde luego,
ya ven que csti conmocionado. Con la conmoci6n, a veces ocune
esto. Este suefio profundo..
-Peio ^esta fuera de peligro? -piegunt6 Howaid-. Antes dijo us-
ted que no estaba en coma. Asi' que a esto no lo llama usted estai
en coma, ^veidad, doctot?
Howard espei6. Mit6 al m6iico.
- N o , yo no diiia que esta en coma —dijo el m^dico, mirando de
nuevo al nifio-, Esta sumido en un suefio piofundo, nada mas. Es
una ieacci6n instintiva del oiganismo. Esta fueta de peligro, de eso
estoy completamente seguio, si. Peio sabtemos mds cuando se des-
pieite y conozcamos el resultado de los demds anilisis.
-Esta en coma -afirm6 Ann-. Bueno, en una especie de coma.
- N o es coma; todavfa no. No exactamente. Yo no diiia que es co-
ma. Todavfa no, en todo caso. Ha sufrido una conmoci6n. En es-
tos casos, esta clase de ieacci6n es bastante coniente; es una ies-
puesta momentanea al tiaumatismo corporal. Coma. Bueno, el co-

85
ma es un estado piolongado de inconsciencia, algo que puede du-
rar dias o incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que sa-
bemos hasta el momento. Estoy convencido de que su situaci6ri
mejorara por la mafiana. Ya lo cieo. Sabremos mas cuando se des-
pierte, cosa que ya no tardaia mucho en hacei. Claro que ustedes
pueden hacer lo que quieran, quedarse aqui o irse a casa un rato.
Pero, por favor, maichense del hospital con toda tranquilidad, si
asi lo desean. Ya s6 que no es faciI.
El doctor mir6 de nuevo al nifio, le observ6, se volvi6 a Ann y
di;o:
-Trate de no preocuparse, mama. Cr^ame, estamos haciendo to-
da lo posible. Ya s6lo es cuesti6n de un poco mas de tiempo.
La salud6 con la cabeza, estrech6 la mano de Howard y sali6 de
la habitaci6n.
Ann puso la mano sobre la frente del nino.
-Al menos no tiene fiebre —dijo—. Pero, jque" fn'o esta, Dios mi'o!
^Howard? ^Ciees que esa tempeiatura es normal? T6cale la cabeza.
Howard toc6 las sienes del nifio. Contuvo el aliento.
-Creo que es normal que se encuentre asi*en estas circunstan-
cias -dijo-. Esta conmocionado, ^iecueidas? Eso es lo que ha di-
cho el m^dico. El doctoi acaba de estar aqui. Si Scotty no estu-
viese bien, habn'a dicho algo.
Ann peimaneci6 en pie un momento, mordisqueandose el Iabio.
Luego fue hacia la silla y se sent6.
Howaid se acomod6 en la silla de aI lado. Se miraron. fil querfa
decir algo mis pata tranquilizaila, peto tambi^n tenfa miedo. Le co-
gi6 la mano y se la puso en el regazo, y el tenei alli' su mano le hizo
sentirse mejor.. Luego se la apret6 y la guard6 entre las suyas. Asf
permanecieron duiante un rato, mirando al nifio, sin hablar. De vez
en cuando, el le apretaba la mano. Finalmente, Ann la ietir6.
- H e rezado —dijo.
fil asinti6.
-Crefa que casi se me habfa olvidado, pero se me ha venido a
la cabeza. Lo unico que he tenido que hacei ha sido ceriai los ojos
y decii: "Por favor, Dios, ayudanos, ayuda a Scotty", y lo demds

86
ha sido (iciL Las palabras me salian solas. Quiza, si tu tambi^n
rezaias.,,.
-Ya lo he hecho -repuso 6l-. He rezado esta tarde; ayer por la
taide, quiero decir, despu^s de que llamaras, mientras iba al hos-
pital. He rezado.
-Eso esta bien.
Por piimeia vez sinti6 Ann que estaban juntos en aquella desgia-
cia. Comprendi6 sobiesaltada que, hasta entonces, aquello s6lo le
habi'a ocuriido a eIla y a Scotty, Habi'a dejado a Howard aI matgen,
aunque estuviera en ello desde el principio. Se aIegraba de ser su
mujer.
Entr6 la misma enfermera, le volvi6 a tomar el pulso al nifio y
comprob6 el flujo de la botella que colgaba encima de la cama.
Al cabo de una hora entr6 otro medico. Dijo que se llamaba Par-
sons, de Radiologia. Teni'a un tupido bigote. Llevaba mocasines,
vaqueros y camisa del Oeste.
-Vamos a bajarle para hacerle otras radiogiafias -les dijo-. Ne-
cesitamos m&s, y queremos hacerle una exploiaci6n.
-^Que es eso? -pregunt6 Ann-. ^Una exploraci6n? -Estaba de
pie, entre el m^dico nuevo y la cama-. Ciei' que ya le habian hecho
todas las radiograffas.
- M e temo que nos hacen falta mas. No es para alatmaise. Nece-
sitamos simplemente otras radiograffas, y queremos hacerle una ex-
ploraci6n en el cerebro.
-jDios mio! -exclam6 Ann.
-Es un piocedimiento enteramente normal en estos casos —dijo
el m^dico nuevo-. Necesitamos saber exactamente por que" no se
ha despeitado todavia. Es un piocedimiento m^dico normal y no hay
que inquietaise por eso. Lo bajaiemos dentio de un momento.
Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitaci6n con
una camilla con ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban uni-
foimes blancos y se dijeion unas palabras en una lengua extranjeia
mientias le quitaban el tubo al nifio y lo pasaban de la cama a la ca-
milla. Luego lo sacaron de la habitaci6n. Howaid y Ann subieion al
mismo ascensor. Ann miiaba al nino. Cerr6 los ojos cuando el ascen-

87
soi empez6 a bajar. Los ceIadores iban a cada extremo de la camilla
sin decii nada, aunque uno de ellos dijo en cietto momento algo en
su lengua, y el otro asinti6 despacio con la cabeza. Mas tarde, cuan-
do el sol empezaba a iluminar las ventanas de la sala de espera de la
secci6n de radiologia, sacaion al nino yvolvieron a subirlo a la habita-
ci6n. Howard y Ann volvieron a subii con el en el ascensor, y de nue-
vo ocuparon su sitio junto a la cama.

Esperaron todo el dfa, peio el nino no se despert6. De cuando

en cuando, uno de ellos salfa de la habitaci6n para bajar a la cafe-
teria a tomar un cafe" y luego, como si recordaran de repente y se
sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvian apresurada-
mente a la habitaci6n,. El doctor Fiancis volvi6 poi la tarde, exa-
min6 al nino otra vez y se march6 despues de comunicarles que es-
taba volviendo en sf y se despertaria en cualquier momento. Las
enfeimeras, diferentes de las de la noche, entiaban de vez en cuan-
do. Entonces una joven del laboiatoiio llam6 y entr6. Vestia pan-
talones y blusa blanca, y Uevaba una bandejita con cosas que puso
sobte la mesilla de noche. Sin decii palabra, sac6 sangie del brazo
del nino. Howard ceir6 los ojos cuando la enfermera enconti6 el
punto adecuado para clavar la aguja.
- N o lo entiendo -le dijo Ann.
-Instrucciones del doctor -dijo la joven-. Yo hago lo que me di-
cen. Me dicen que haga una toma y yo la hago. De todos modos,
^que es lo que le pasa? Es encantadoi.
-Le ha atropellado un coche ^ontest6 Howard-. El conductor
se dio a la fuga.
La joven mene6 la cabeza y volvi6 a mirar al nino. Luego cogi6
la bandeja y sali6 de la habitaci6n.
-^Por qu^ no se despierta? -dijo Ann-. ^Howard? Quiero que es-
ta gente me responda.
Howard no contest6. Volvi6 a sentarse en la silla y cruz6 las pier-
nas. Se pas6 las manos por la cara. Mir6 a su hijo y luego se recos-

88
t6 en Ia silla; cerr6 los ojos y se qued6 dormido. Ann fue a la ven-
tana y mii6 al aparcamiento.. Era de noche, y los coches entraban
y salian con los faios encendidos. De pie frente a la ventana, con
las manos apoyadas en el alfifizai, en lo mas profundo de su sei sen-
tfa que aIgo pasaba, algo grave.. Tuvo miedo, y los dientes le empe-
zaion a castanetear hasta que apiet6 la mandfbula. Vio un coche gran-
de que se detenia frente al hospital y alguien, una mujer con un
abiigo largo, se meti6 en 6l. Deseaba ser aquella mujei y que al-
guien, cualquieia, la llevase a otro sitio, a un lugai donde la espe-
iase Scotty cuando ella saliera del coche, pronto a decii: /Mamdf, y
a dejar que le rodeara con sus biazos.

Poco despu& se despert6 Howard. Mir6 al nifio. Luego se levan-

t6, se despeiez6 y se dirigi6 a la ventana, a su lado. Los dos miia-
ron el apaicamiento. No dijeion nada. Peio paiecfan comprender-
se hasta lo mds profundo, como si la inquietud les hubiese vuelto
tianspaientes del modo mis natural del mundo. Se abii6 la pueita
y enti6 el doctor Fiancis. Esta vez llevaba un traje y una coibata di-
ferentes. Tenia los cabellos grises bien peinados sobie las sienes y
parecfa iecien afeitado. Fue derecho a la cama y examin6 al nifio.
-Tendiia que habei despeitado ya. No hay taz6n para que con-
tinue asi —dijo—. Pero les aseguro que todos estamos convencidos
de que esta fuera de peligio.. No hay raz6n en absoluto para que no
vuelva en si. Muy pionto. Bueno, cuando se despiette tendtl una
jaqueca espantosa, desde luego. Peto sus constantes son buenas. Sbn
lo mis notmales posible.
-Entonces, ^eszi en coma? -ptegunt6 Ann.
El m^dico se frot6 la lisa mejilla.
-Llam^moslo asf de momento, hasta que despieite. Peio ustedes
deben estai muy cansados. Esto es duio. Mucho. Viyanse tranqui-
lamente a tomar un bocado. Les vendi4 bien. Dejaie' una enferme-
ia aquf con 6l mienttas ustedes estin fueia, si es que con eso se van
mas ttanquilos. Vamos, vayan a comer algo.
-Yo no podifa tomat nada -dijo Ann..
-Hagan Io que quieian, clato -dijo el m^dico-. De todos ^iodos

89
quiero decirles que las constantes son buenas, que los anaUsis son
negativos, que no hemos encontrado nada y que, cuando despier-
te, saldi4 del paso.
-Gracias, doctor -dijo Howaid.
Volvieron a darse la mano. E1 m^dico le dio una paImadita en el
hombro y sali6.
-Creo que uno de nosotios deberia ir a casa a echar un vistazo
—dijo Howard-. Hay que dai de comer a Slug, en primei lugar.
-Llama a un vecino -sugiri6 Ann-. A los Morgan. Cualquiera
dara de comer al perro, si se le pide.
-Muy bien —dijo Howard.
Al cabo de un momento, anadi6:
-<Por que" no lo haces tu, carino? <Por que" no vas a casa a echar
un vistazo y vuelves luego? Te vendiia bien. Yo me quedaria aqui'
con 6l. En serio. Necesitamos conseivar las fuerzas. Tendremos que
quedarnos aqui un tiempo incluso despu& de que se despierte.
-^Por que" no vas tuf-di]o ella-. Da de comer a Slug. Come tu.
-Yo ya he ido. He estado fueta una hora y quince minutos, exac-
tamente. Vete a casa una hora y refr&cate. Y luego vuelves.
Ann trat6 de pensarlo, pero estaba demasiado cahsada. Cerr6
los ojos e intent6 considerailo de nuevo. Al cabo de un momen-
to dijo:
-Quiza vaya a casa unos minutos. A lo mejor, si no estoy aquf
sentada mirandole todo el tiempo, despertara y se pondra bien.
^Sabes? Tal vez se despierte si no estoy aqui. Ire" a casa, tomare"
un bafio y me pondre' ropa limpia. Dare" de comer a Slug y lue-
go volverd
-Yo me quedare. Tu ve a casa, caiiiio. Yo ver^ c6mo van las co-
sas por aquf.
Tenfa los ojos empequenecidos e inyectados en sangre, como si
hubiera estado bebiendo durante mucho tiempo. Sus iopas esta-
ban arrugadas. Le habfa crecido la baiba. Ella le toc6 la cara y reti-
r6 la mano enseguida. Comprendi6 que querfa estar solo un rato,
no tener que hablar ni compartir la inquietud. Cogi6 el bolso de
la mesilla de noche y 6l la ayud6 a ponerse el abrigo.

90
 - N o tardare" mucho —dijo.
—Si^ntate y descansa un poco cuando llegues a casa -dijo 6l-. Co-
me algo. Date un bafio. Y despu&, si^ntate y descansa. Te sentard
muy bien, ya veias. Luego vuelve. Tratemos de no preocupatnos.
Ya has oido lo que ha dicho el doctor Francis.
Permaneci6 de pie con el abrigo puesto durante unos momen-
tos, intentando recordar las palabias exactas del m^dico, buscan-
do matices, indicios que pudietan dar un sentido distinto a lo que
habi'a dicho. Intent6 recordar si sus rasgos habfan cambiado cuan-
do se inclin6 a examinar al nino. Record6 la expresi6n de su ros-
tro cuando le levantaba los parpados y escuchaba su iespiiaci6n.
Fue hasta la puerta y se volvi6. Mir6 al nino y luego al padre. Ho-
ward asinti6 con la cabeza. Sali6 de la habitaci6n y cerr6 la puerta
tras ella.
Pas6 delante del cuarto de las enfermeras y Ueg6 al fondo del pasi-
llo, buscando el ascensor. Al final del coriedor, totci6 a la derecha y
entt6 en una pequena sala de espeia donde vio a una familia negra
sentada en siUones de mimbre. Habia un hombre maduro con cami-
sa y pantal6n caqui, y una gorra de b&sbol echada hacia atras. Una
mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca.
Una adolescente en vaqueros, con docenas de trenzas diminutas, es-
taba tumbada cuan larga era en un sofa, con las piernas crttzadas y fu-
mando un cigarrillo. Al entrar Anna, la familia la mir6. La mesita es-
taba cubierta de envoltorios de hamburguesas y de vasos de plistico.
-Fianklin —<dijo la mujer gorda, incorporandose-. ^Se trata de
Franklin?
Tenfa los ojos dilatados.
-Dfgame, sefiora -insisti6-. ^Se trata de Franklin?
Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujet6 del
brazo.
-Vamos, vamos —dijo—, Evelyn.
-Lo siento —d,ijo Ann-. Estoy buscando el ascensor. Mi hijo esta
en el hospital y ahora no puedo encontrar el ascensor.
-El ascensor esti por ahf, a la izquierda —dijo el hombre, sena-
lando con el dedo.

91
 La muchacha dio una calada al cigarrillo y mir6 a Ann. Sus ojos
parecian rendijas, y sus labios anchos se separaron despacio al sol-
tar el humo. La mujer negra dej6 caer la cabeza sobre los hombros
y dej6 de mirar a Ann, que ya no le interesaba.
- A mi hijo lo ha atropellado un coche -le dijo Ann al hombre.
Era como si necesitara explicarse-,. Tiene un traumatismo y una li-
gera fractura de ci&neo, pero se pondr4 bien. Ahora esta conmo-
cionado, pero tambi^n podrfa ser una especie de coma. Eso es lo
que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a salii un poco,
pero mi marido se queda con el. A lo mejor se despierta mientras
estoy fueia.
-Es una lastima ^ontest6 el hombre, removi^ndose en el sill6n.
Baj6 la cabeza hacia Ia mesa y luego volvi6 a miiar a Ann. Aun
seguia allf de pie.
-Nuestio Fianklin esti en la mesa de operaciones. Le han dado
un navajazo. Han intentado matarle. Hubo una pelea donde el es-
taba. En una fiesta. Dicen ques6lo estaba mirando. Sin meteise
con nadie,. Pero eso no significa nada en estos dfas. Esperamos y
iezamos, eso es todo lo que se puede hacei,,
No dejaba de mirarla. '
Ann mir6 de nuevo a la muchacha, que seguia con la vista fija en
ella, y a la mujei mayoi, que continuaba con la cabeza gacha, aun-
que ahora con los ojos cerrados. Ann la vio mover los labios, fot-
mando palabras. Sinti6 deseos de pieguntatle cuales eran. Querfa
hablar con aquellas personas que estaban en la misma situaci6n de
espera que ella. Tenia miedo, y aquella gente tambi^n. Tenfan eso
en comun. Le hubiera gustado tener algo mis que decir respecto
del accidente, contarle mas cosas de Scotty, que habia ocuiiido el
dfa de su cumpleafios, el lunes, y que seguia inconsciente. Pero no
sabi'a c6mo empezar. Se qued6 alli de pie, mirdndolos, sin decir na-
da mas.
Fue por el pasillo que le habfa indicado aquel hombre y encon-
tr6 el ascensoi. Esper6 un momento fiente a las puertas cerradas,
pieguntandose aun si estaba haciendo lo mis conveniente. Luego
extendi6 la mano y puls6 el bot6n.

92
 Se meti6 en el camino de enttada y par6 el coche. Cerr6 los ojos
y apoy6 un momento la cabeza sobre el volante. Escuch6 los rui-
ditos que hacia el motor al empezar a enfriarse. Luego sali6 del
coche. Oy6 ladrar al peiro dentro de la casa. Fue a la puerta de
entrada, que no estaba cerrada con llave. Entr6, encendi6 las lu-
ces y puso una tetera al fuego Abri6 una lata de comida para pe-
rros y se la dio a Slug en el porche de atras. El perro comi6 con
avidez, a pequenos lametazos. No dejaba de entrar coiriendo a la
cocina para vei si ella se iba a quedar. Al sentarse en el sofa con el
te, son6 el teleiono.
-jSf! —dijo al descolgar-.. <Dfgame?
-Senora Weiss -dijo una voz de hombre.
Eran las cinco de la manana, y crey6 ofr maquinas o apaiatos de
alguna clase al fondo,
-;Si, si! ^Qu^ pasa? —dijo—. Soy Ia sefioiaWeiss. Soy yo. ^Que' ocu-
tie, por favoi?
Escuch6 los ruidos de fondo.
-^Se ttata de Scotty? jPor amoi de Dios!
-Scotty -dijo Ia voz de hombie-.. Se trata de Scotty, sf. Este pio-
blema tiene que ver con Scotty. ^Seha olvidado de Scotty?
Colg6.
Ann marc6 el numero del hospital y pidi6 que la pusieran con la
terceta planta. Requiri6 noticias de su hijo a la enfeimera que con-
test6 al tetefono. Luego dijo que queria hablai con su maiido. Se
trataba, segun explic6, de algo uigente.
Esper6, entedando el hilo deI telefono entte los dedos. Cen6 los
ojos y sinti6 nauseas. Tenfa que comer algo, foizosamente. Slug en-
ti6 desde el porche y se tumb6 a sus pies. Movi6 el rabo. Ann le ti-
t6 de la oreja mientras el animal le lamia los dedos. Se puso Ho-
ward. -Acaba de llamar alguien -dijo con voz entiecortada, ietor-
ciendo el cord6n del tel^fono-. Dijo que era acerca de Scotty.
-Scotty va bien -le asegui6 Howaid-, Bueno, sigue duimiendo.
No hay cambios. La enfeimera ha venido dos veces desde que te
marchaste. Una enfermera o una doctora. Esti bien.
- H a Uamado un hombre. Dijo que era acerca de Scotty -insisti6.

93
 -Descansa un poco, carino, necesitas reposo. Debe ser eI mismo
que me llam6 a m(.. No hagas caso. Vuelve despu& de que hayas
descansado. Despu& desayunaremos o algo asf.
-^Desayunar? —dijo Ann-. No me apetece.
-Ya sabes lo que quieio decii. Zumo, o algo parecido. No s6. No se"
nada, Ann. [Poi Dios, yo tampoco tengo hambre! Es diffcil hablar
aqui, Ann. Estoy en el mostrador de recepci6n. E1 doctor Fiancis va
a volvei a Ias ocho de la mafiana,. Entonces tendra algo que decirnos,
algo mas concieto. Eso es lo que ha dicho una de las enfermeras. No
sabia nada mas. <Ann? Tal vez sepamos algo mis para entonces, cari-
fio. A las ocho Vuelve antes de las ocho. Entretanto, yo estoy aqui
con Scotty, que esta bien,, Sigue igual.
-Yo estaba tomando una taza de te" cuando son6 el teleTono. Di-
jeron que eia aceica de Scotty Habia un ruido de fondo. <Habia
ruido de fondo en la llamada que atendiste tu, Howard?
- N o me acuerdo -contest6 6l-. Quiza fuese el conductor del co-
che, que a lo mejot es un psic6pata y se ha enterado de lo que le ha
pasado a Scotty. Pero yo me quedo aquf con el. Descansa un poco,
como pensabas. Date un baiio y vuelve a las siete o cosa asi, y cuan-
do venga eI m^dico hablaremos los dos con 6l. Todo saldri bien,
carino. Yo estoy aqui, y hay medicos y enfeimeras cerca. Dicen que
su estado es estacionario.
-Tengo un susto de muerte —ciijo Ann.
Dej6 correr el agua, se desnud6 y se meti6 en la banera. Se enja-
bon6 y se sec6 rapidamente, sin perder tiempo en lavarse el pelo.
Se puso ropa interior limpia, pantalones de lana y un jersey. Fue al
cuarto de estar, donde el peiro la mir6 y golpe6 una vez el suelo
con el rabo. Estaba empezando a amanecer cuando sali6 y subi6 al
coche.
Entr6 en el aparcamiento del hospital y encontr6 un sitio cerca de
la puerta principal. Se sinti6 vagamente responsable de lo que le ha-
bia ocuirido al nino. Dej6 que sus pensamientos derivaran hacia la
familia negra. Record6 el nombre de Franklin y la mesa cubierta de
envoltoiios de hambuiguesas, y a la adolescente mirandola mientras
fumaba el cigarrillo.

94
 - N o tengas hijos -le dijo a la imagen de la muchacha mientras en-
traba por la pueita del hospital-. Por amor de Dios, no los tengas.

Subi6 hasta el teicer piso en el ascensor con dos enfermeras que

acababan de salir de servicio. Eia miercoles por la mafiana, poco
antes de las siete. Habfa un empleado que buscaba a un tal doctor
Madison cuando las puertas del ascensor se abrieron en la tercera
planta. Sali6 detiis de las enfermeras, que se fueron en la otra di-
iecci6n, reanudando la conversaci6n que habfan interrumpido cuan-
do ella enti6 en el ascensor. Sigui6 por el corredor hasta la peque-
na sala de espera dondeestaba la familia negra. Se habfanido, pe-
ro los sillones estaban desordenados de tal modo que sus ocupan-
tes parecfan haberse levantado de ellos un momento antes. La me-
sa segufa cubierta con los mismos vasos y papeles, y el cenicero lle-
no de colillas.
Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba de-
trds del mostradoi, peinandose y bostezando.
-Anoche habfa un muchacho negro en el quir6fano —dijo Ann-.
Se llamaba Franklin. Su familia estaba en la sala de espera. Me gus-
tarfa saber c6mo esti.
Otra enfermera, sentada a un escritorio detras del mostrador, al-
z6 la vista del graflco que tenfa delante. Son6 el tel^fono y lo co-
gi6, pero sigui6 mirando a Ann.
- H a muerto -dijo la enfermera del mostrador; segufa con el ce-
pillo del pelo en la mano, pero tenfa la vista fija en Ann-, ^Es us-
ted amiga de la familia, o que?
-Conocf a su familia anoche. Mi hijo tambidn estd enel hospi-
tal. Cieo que esta conmocionado. No sabemos con exactitud que"
es lo que tiene. Me preguntaba c6mo estarfa Franklin, eso es todo.
Sigui6 por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo co-
lor que las paredes, se abrieron en silencio y un hombre calvo y es-
cualido con zapatos de lona y pantalones blancos sac6 un pesado
cairito. La noche anterior no se habfa fijado en aquellas puertas. El

95
hombre empuj6 el carrito por el pasillo, se detuvo frente a la puer-
ta mis cercana al ascensor y consult6 una tablilla. Luego se inclin6
y sac6 una bandeja del carrito. LIam6 suavemente a la puerta y en-
tr6 en la habitaci6n. Ann oli6 el desagradable atoma de la comida
caliente al pasar junto al carrito. Apret6 el paso, sin mirar a ningu-
na enfermera, y abii6 la puerta de la habitaci6n del nino.
Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la es-
palda. Se volvi6 al entrar ella.
-<C6mo esta? -piegunt6 Ann.
Se acerc6 a la cama. Dej6 caer el bolso al suelo cerca de la mesi-
lla de noche. Le paiecia haber estado mucho tiempo fuera. Toc6 el
rostro del niflo.
-<Howard?
-El doctor Francis ha venido hace poco -dijo Howard,,
Ann le observ6 con atenci6n y pens6 que tenia los hombros
abatidos.
-Creia que no iba a venir hasta las ocho -se apresur6 a decir.
-Vino otio m^dico con 6l. Un neur6logo.
- U n neur6logo -iepiti6 ella. ,
Howard asinti6 con la cabeza. Ella vio claramente que tenia los
hombros hundidos.
-^Que" han dicho, Howard? ;Por amor de Dios! iQue' han dicho?
^Que ocuiie?
- H a n dicho que van a bajaile para haceile mas pruebas, Ann.
Cieen que tendran que operarle, carino. Van z operarle, cielo. No
compienden por que" no despierta. Es algo mds que una conmo-
ci6n o un simple traumatismo, eso ya lo saben. Es en el ciineo, la
fiactura, cteen que tiene aIgo..., algo que ver con eso. Asf que van
a operarle. Intente llamaite, pero ya debias haber salido.
-jOh! jDios mio! jOh, Howard, por favor! -exclam6, agarrindo-
le de los brazos.
-jMira! -dijo Howard-. jScotty! jMira, Ann!
La volvi6 hacia la cama.
El nifio habfa abierto los ojos, cerrindolos de nuevo. Volvi6 a abrir-
los. Durante un momento sus ojos miraron al frente, luego se mo-

96
vieron despacio sobre las 6rbitas hasta fijarse en Howard y Ann pa-
ra luego desviarse otra vez.
-Scotty —dijo su madre, acercandose a la cama.
-Hola, Scott ^iijo su padre- Hola, hijo.
Se incIinaron sobre la cama. Howard tom6 entre las suyas la ma-
no del nino, dandole palmadas y apretandosela. Ann le bes6 la fren-
te una y otra vez. Le puso las manos en las mejiUas.
-Scotty, carino, somos mama y papa" —dLjo ella-. ^Scotty?
El niiio Ios mir6, pero sin dar muestras de reconocerlos. Lue-
go se le abri6 la boca, se le cerraron los ojos y grit6 hasta que no
le qued6 aire en los pulmones. Entonces su rostro pareci6 rela-
jarse y suavizarse. Se abrieron sus labios cuando el ultimo alien-
to ascendi6 a su garganta y le sali6 suavemente entre los dientes
apretados.

Los m^dicos lo denominaron una oclusi6n oculta, y dijeron que

era un caso entre un mill6n. Tal vez, si hubiesen descubierto algo y
operado inmediatamente, podrian haberle saIvado. Pero lo mas pro-
bable era que no. A1 fin y al cabo, ^que" habrian podido buscar? No
habfa aparecrdo nada, ni en los analisis ni en las radiografias.
El doctot Francis estaba abatido.
- N o puedo expresarles c6mo me siento. Lo lamento tanto que no
tengo palabras -les dijo mientras les conducia a la sala de m^dicos.
Habfa un medico sentado en una butaca con las piernas apoya-
das en el respaldo de una silla, viendo un programa matinal de
televisi6n. Llevaba el uniforme de la sala de partos, pantalones
anchos, blusa y una gorra que le cubria el pelo, todo de color ver-
de. Mir6 a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se levant6,
apag6 el aparato y sali6 de la habitaci6n. El doctor Francis con-
dujo a Ann al sofi, se sent6 a su lado y empez6 a hablar en tono
bajo y consoIador. En un momento dado, se inclin6 y la abraz6.
Ann sinti6 el pecho del m^dico inhalar y exhalar de manera re-
gular contra su hombro. Mantuvo los ojos abiertos y le dej6 abra-

97
zarla. Howard fue al bano, pero dej6 la puerta abierta Tras un
violento acceso de llanto, abri6 el grifo y se lav6 la cara. Luego
sali6 y se sent6 en la mesita del teleTono. Lo mir6 como si pensa-
ra que' hacer primero. Hizo unas llamadas. Al cabo de un rato, el
doctor Francis utiliz6 el teleTono.
-<Hay algo mas que pueda hacer por el momento? -les piegunt6.
Howard mene6 la cabeza. Ann mir6 con fijeza al doctor Francis
como si fuese incapaz de comprendei sus palabras.
El m^dico les acompan6 a la puerta del hospital. Eran las once
de la manana. Ann se dio cuenta de que movfa los pies muy des-
pacio, casi con desgana. Le parecia que el doctor Francis les obli-
gaba a marcharse cuando ella teniala impresi6n de que deberfan que-
darse, cuando quedarse era lo mas adecuado. Mir6 al aparcamien-
to, se volvi6 y mir6 a la entiada del hospital. Mene6 la cabeza.
- N o , no -dijo-. No puedo dejarle aqui.
Oy6 sus propias palabras y pens6 que no era justo que utilizase
el mismo lenguaje de la televisi6n, cuando la gente se siente ago-
biada por muertes repentinas o violentas. Quen'a encontrar pala-
bras originales.
- N o -repiti6. '
Sin saber por qu^, le vino a la memoria la mujer negra con Ia ca-
beza cai'da sobre el hombro.
-No.
-Mas tarde hablar^ con usted -dijo el doctor Francis a Howard-.
Aun tenemos trabajo por delante, aspectos que debemos aclarai a
nuestra enteia satisfacci6n. Hay cosas que necesitan explicaci6n.
-La autopsia -dijo Howard.
El doctor Francis asinti6 con la cabeza.
-Entiendo —dijo Howard, que aiiadi6-: ;Oh, Dios mi'o! No, no
lo entiendo, doctor. No puedo, es imposible. Sencillamente, no
puedo.
El doctor Francis le rode6 los hombros con el brazo.
-Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.
Le quit6 el brazo de los hombros y le tendi6 la mano. Howard
se qued6 mirandola y luego la estrech6. El doctor Francis abraz6

98
otra vez a Ann. Parecia lleno de cierta bondad que ella no llegaba a
comprender.. Apoy6 la cabeza en su hombro pero mantuvo los ojos
abiertos. No dejaba de mirai al hospital. Cuando se fueron, volvi6
la cabeza.

En casa, se sent6 en el sofa con las manos en los bolsillos del

abiigo. Howard ceix6 la puerta de la habitaci6n del nino. Puso la
cafetera y busc6 una caja vacia. Habia pensado recoger algunas
cosas del nino que estaban esparcidas por el cuaito de estai. Peio
en cambio se sent6 junto a ella en el sofa, dej6 la caja a un lado y
se inclin6 hacia adelante, con los brazos entre las iodillas. Se ech6
a llorar.. Ella le puso Ia cabeza sobte sus rodillas y le dio paImadi-
tas en Ia espalda
-Se ha muerto —dljo.
Por encima de los sollozos de su marido oy6 silbat la cafetera en
la cocina.
-Vamos, vamos -dijo tiernamente-. Se ha muerto, Howard. Ya
no esta con nosotros y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos.
Al cabo de un rato, Howaid se levant6 y empez6 a deambular por
la habitaci6n con la caja en la mano.. No metia nada en ella, sino
que iecogia algunas cosas del suelo y las ponfa al lado del sofa. Ella
sigui6 sentada con las manos en los bolsillos del abiigo. Howard
dej6 la caja y llev6 el cafe" al cuaito de estar,. Mas tarde, Ann llam6
a algunos parientes. Despues de cada llamada, cuando le contesta-
ban, Ann deci'a unas palabras sin tino y lloiaba duiante unos mo-
mentos. Luego explicaba tranquilamente, con voz ieposada, lo que
habia ocurrido y les informaba de los piepatativos. Howatd sac6 la
caja al garaje, donde vio la bicicleta de Scotty. Solt6 la caja y se sen-
t6 en el suelo, junto a la bicicleta. Luego cogi6 la bicicleta y la abia-
z6 torpemente. La estrech6 contra si, y el pedal de goma se le cla-
v6 en el pecho. Hizo girar una rueda.
Ann colg6 despu& de hablar con su hermana. Buscaba otro nu-
mero cuando el teldfono son6. Lo cogi6 a la primeia llamada.

99
 -<Diga?
Oy6 un ruido de fondo, como un zumbido.
-<Diga? -repiti6-. [Por el amor de Dios! <Qui^n es? <Que" es lo
que quiere?
-Su Scotty, lo tengo listo para usted -dijo la voz de hombre-.
<Lo habia olvidado?
-;Sera hijoputa! -grit6 por eI telefono-. jC6mo puede hacei al-
go asi, grandfsimo cabr6n!
-Scotty. <Se ha olvidado de Scotty? —d,ijo el hombre, y colg6.
Howaid oy6 los gritos, acudi6 y la encontr6 llorando con la ca-
beza apoyada en la mesa, entre los brazos,. Cogi6 el aparato y escu-
ch6 la sefial de marcai.

Mucho mas tarde, justo antes de medianoche, tras haberse ocu-

pado de muchas cosas, el teleTono volvi6 a sonat.
-Contesta tu —dijo ella-. Es 6l, Howard, lo s^.
Estaban sentados a Ia mesa de la cocina, bebiendo caft. Howard
tenia un vaso pequeno de whisky junto a la taza' Contest6 a la ter-
cera llamada.
-<Diga? ^Qui^n es? jDiga! jDiga!
Colgaron.
- H a colgado —dijo Howard-. Quienquiera que fuese.
-Era el -afirm6 Anna-. El hijoputa ese. Me gustaiia matarle. Me
gustaiia pegaile un tiro y ver c6mo se retuerce.
-jPor Dios, Ann!

-^Has ofdo algo? <Un rumor de fondo? ^Un ruido de maquinas,

como un zumbido?
-Nada, de veras. Nada parecido -contest6 Howard-. No ha ha-
bido bastante tiempo. Creo que habfa musica. Si, sonaba una ra-
dio, eso es todo lo que puedo deciite. No se" que" demonios pasa.
Ella mene6 la cabeza.
-jSi pudiera poneile la mano encima! —dijo.

100
 Entonces cay6" en la cuenta. Sabfa quie^i era., Scotty, la tarta, el
numero de teleTono Retir6 la silla de la mesa y se levant6.
-LleVame a la galerfa comercial, Howard.
-Pero <que" dices?
-La galerfa comerciaI. S6 quien es el que llama. S6 qui6n es. El
pastelero, el hijo de puta del pastelero, Howard. Le encargue^ una
tarta para el cumpleanos de Scotty. Es A. Es A, que tiene el nume-
ro y no deja de llamarnos. Para atormentainos con el pastel. El paste-
lero, ese cabr6n.
Fueron a la galerfa comercial. El cielo estaba claro y brillaban
las estrellas. Hacia frfo, y pusieron la calefacci6n del coche. Apar-
caron delante de la pasteleri'a. Todas las tiendas y almacenes es-
taban cerrados, pero habfa coches al otio extremo del aparca-
miento, frente al cine. Las ventanas de la pastelerfa estaban os-
curas, peio cuando miraion por el ciistal vieron luz en la ha-
bitaci6n del fondo y, de cuando en cuando, a un hombre cotpu-
lento con delantal que entraba y salfa de la claridad, uniforme y
mortecina. A trav& del cristal, Ann distingui6 las vitrinas y unas
mesitas con sillas. Intent6 abrir la puerta. Llam6 a la ventana.
Pero si el pastelero los oy6, no dio sefiales de ello. No mir6 en su
direcci6n.
Dieron la vuelta a la pastelerfa y aparcaron. Salieron del coche.
Habfa una ventana iluminada, pero a demasiada altura como para
que pudiera verse el interior. Cerca de la puerta trasera habfa un
carteI que decfa: REPOSTERfA, ENCARGOS. Ann oy6 d^bilmente una
radio y algo que crujfa: jla puerta de un horno al bajarse? Llam6 a
la puerta y esper6., Luego volvi6 a llamar, mis fuerte. Apagaron la
radio y se oy6 un ruido como de algo, un caj6n, que se abriera y
luego se cerrara.
Quitaron el cerrojo a la puerta y abrieron. El pastelero apareci6
en el umbral, atisbindolos.
-Estd cerrado -dijo-. ^Qu^ quieren a estas horas? Es mediano-
che. ^Estan bonachos o algo por el estilo?
Ann dio un paso hacia la Iuz que salfa de la puerta abierta. Al re-
conocerla, los pesados parpados del pastelero se abrieron y cerraron.

101
 -Es usted -dijo.
-Soy yo. La madre de Scotty. fiste es el padre de Scotty. Nos gus-
tan'a entiar.
-Ahora estoy ocupado -dijo el pastelero-, Tengo trabajo que ha-
cer.
Ella habia entrado de todos modos.. Howard la sigui6. El paste-
leio se apart6.
-Aqui' huele a pastelena.. <Verdad que huele a reposterfa, Howard?
-<Que es lo que quieren? -piegunt6 el pastelero-. A lo mejor
quieren su tarta. Eso es, han decidido venir poi ella. Usted encar-
g6 un pastel, <verdad?
-Es usted muy listo para ser pasteleio -repuso ella-. Howard, 6s-
te es el hombre que no deja de llamarnos poi telefono..
Ann apret6 los pufios, mirandole con fuiia. Sentia que algo le
consumia las entianas, una c6leia que la hacia sentir mis giande
de lo que era, mas grande que cualquiera de los dos hombres.
-Oiga, un momento —clijo el pastelero-. ^Quieie recoger su pas-
tel de ties di'as? ^Es eso? No quiero discutii con usted, seiiora. Ahi
esta, poni^ndose iancio. Se lo doy a la mitad del precio conveni-
do. No. ^Lo quieie? Pues es suyo. A mf ya no me'vale de nada, ni
a nadie. Ese pasteI me ha costado tiempo y dinero. Si lo quiere,
muy bien; si no lo quiere, pues bien tambi^n. Tengo que volver al
trabajo.
Les mii6 y se pas6 la lengua por los dientes,.
-Mas pasteles -dijo Ann.
Sabfa que era duena de si, que dominaba lo que le consumia las
entranas. Estaba tranquila.
-Senoia, trabajo diecis&s horas diarias en este local para ganar-
me la vida -dijo el pasteleio, limpiindose las manos en el deIan-
tal-.. Tiabajo aquf dia y noche para ir tiiando.
Al rostro de Ann aflor6 una expresi6n que hizo retroceder al
pastelero.
-Vamos, nada de lios -sugiii6.
Alarg6 la mano derecha hacia el mostiadoi y cogi6 un rodillo que
empez6 a golpear contra la palma de la mano izquierda.

102
 -jQuiere el pastel o no? Tengo que volver al trabajo. Los pastele-
ros trabajan de noche.
Tenfa ojos pequenos y mdeVolos, pens6 Ann, casi perdidos en-
tre las gruesas mejillas erizadas de barba. Su cuello era voluminoso
y grasiento.
-Ya se que los pasteleros trabajan de noche —dijo Ann-. Y tam-
bien llaman por telefono de noche. jHijoputa!
El pastelero sigui6 golpeando el rodiIlo contra la palma de la ma-
no. Lanz6 una mirada a Howard.
-Tranquilo, tranquilo -le dijo.
- M i hijo ha muerto -dijo Ann con un tono frio y cortante-. El
lunes por la manana lo atiopello un coche. Hemos estado con el
hasta que muii6. Pero naturalmente usted no tenfa por que' saber-
lo, <verdad? Los pasteleios no lo saben todo, ^veidad, senoi paste-
lero? Pero Scotty ha muerto. ;Ha muerto, hijoputa!
De la misma manera subita en que biot6, la c6lera se apag6 dan-
do paso a otra cosa, a una sensaci6n de nausea y de ve>tigo. Se
apoy6 en la mesa de madera salpicada de harina, se llev6 las ma-
nos a la caia y se ech6 a lloiat, sacudiendo los hombios de atras
adelante.
- N o es justo -dijo-. No es justo, no lo es.
Howard la abraz6 por la cintura y mir6 al pastelero.
-Deberfa darle verguenza -dijo al pastelero-. jQu^ vergiienza!
El pastelero dej6 el rodillo de amasai en el mostrador. Se desat6
el delantal y lo arroj6 al mismo sitio. Los mir6 y mene6 la cabeza,
despacio. Sac6 una silla de debajo de la mesa de juego, sobie Ia que
habfa papeles y recetas, una calculadora y una gufa telef6nica.'
-Sidntense, por favor -dijo a Howard-. Permftanme que les ofrez-
ca una silla. Tomen asiento, por favor.
Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvi6 con dos sillitas
de hierro forjado.
-Sientense ustedes, por favor.
Ann se sec6 las lagrimas y mir6 al pastelero.
-Quisiera matarle —dIjo—. Verle muerto.
El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculado-

103
ra, junto con los montones de papeles y recetas. Tir6 la gui'a de
tel^fonos al suelo, donde aterriz6 con un golpe seco. HowaidyAnn
se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. E1 pastelero hizo lo
mismo.
-Permitanme decirles cuanto lo siento —dijo el pastelero, apo-
yando los codos en la mesa-. S6lo Dios sabe c6mo lo lamento. Es-
cuchen., S61o soy un pastelero. No pretendo ser otra cosa. Quiza
antes, hace anos, fuese un ser humano diferente. Lo he olvidado,
no lo se" seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy
un simple pastelero.. Eso no justifica lo que he hecho, lo s^. Pero
Io siento mucho. Lo siento por su hijo, y por la actitud que he
adoptado.
Puso las manos sobre la mesa y las volvi6 hacia arriba para mos-
trai las palmas.
-Yo no tengo hijos, de modo que s6lo puedo imaginarme lo que
sienten., Lo unico que puedo decirles es que lo siento. Peid6nen-
me, si pueden. No creo ser mala persona. Ni un cabr6n, como di-
jo usted por teleTono. Tienen que comprender que todo esto viene
de que ya no s6 c6mo comportarme, por decirlo asf. Por favor, per-
mitanme preguntarles si pueden perdonarme de coraz6n.
Hacfa calor en la pastelen'a. Howard se levant6, se quit6 el abrigo
y ayud6 a Ann a quitarse el suyo. El pastelero les mir6 un momen-
to, asinti6 con la cabeza y se levant6 a su vez. Fue al horno y puls6
unos interiuptores. Cogi6 tazas y sirvi6 caft de una cafetera el^ctri-
ca. Sobre la mesa puso un cart6n de leche y un taz6n de azucar.
-Quiza necesiten comer algo —dijo el pastelero-. Espero que prue-
ben mis bollos calientes. Tienen que comer para conservar las fuer-
zas. En momentos como &te, comer parece una tontena, pero sien-
ta bien.
Les sirvi6 bollos de canela reci^n sacados del horno, con la capa
de azucar aun sin endurecer. Sobre la mesa puso mantequilla y cu-
chillos para extenderla. Luego se sent6 con ellos a la mesa. Espei6.
Aguard6 hasta que cogieron un bollo y empezaron a comer.
-Sienta bien comer algo —dijo, mirandolos-. Hay mas.. Coman.
Coman todo lo que quieran. Hay bollos para dar y tomar.

104
 Comieion bollos de canela y bebieion cafe. Ann sinti6 hambre
de pronto y los bolIos eran dulces y estaban caIientes.. Comi6 tres,
cosa que agrad6 al pasteIero.. Luego 6l empez6 a hablar. Le escucha-
ron con atenci6n. Aunque estaban cansados y angustiados, es-
cucharon todo lo que el pastelero tenfa que decirles. Asintieron cuan-
do el pastelero les habl6 de la soledad, de la sensaci6n de duda y de
limitaci6n que le habia sobtevenido en sus afios maduros. Les con-
t6 lo que habia sido vivii sin hijos durante todos aquellos anos. Un
di'a tras otro, con los hornos Ilenos y vacfos sin cesai;. La prepara-
ci6n de banquetes y flestas. Los glaseados espesos. Las diminutas
paiejas de novios colocadas en las taitas de boda. Centenares de
ellos, no, miles, hasta la fecha. Cumpleafios.. Imaginense cudntas
velas encendidas. Su trabajo era indispensable. fil era pasteleio. Se
alegiaba de no sei florista. Era preferible alimentar a la gente. El
olor era mucho mejor que el de las flores.
-Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan ne-
gro-. Es un pan pesado, peio sabroso.
Lo olieron y luego el se lo dio a probar. Tenia sabor a miel y a gra-
no grueso. Le escuchaion. Comieron lo que pudieron. Se comie-
ion todo el pan negro. Parecia de dia a la luz de los tubos fluores-
centes. Hablaron hasta que el amanecer arroj6 una luz paIida poi
las altas ventanas, y ni se les ocunia marcharse.

Traducci6n de Benito G6mez Ibdnez

1D5
Jerry y Molly y Sam

En opini6n de AI, s6lo habi'a una soluci6n., Tenia que deshacerse

del perro sin que Betty y>los ninos se enteraran. Por la noche. Te-
nia que hacerse por la noche. LIevarfa a Suzi en el coche - a algun
sitio, ya lo decidiria mas tarde-, abriiia la portezuela, la empujarfa,
y volveria a casa. Cuanto antes mejor. Sinti6 alivio por haberse de-
cidido. Cualquiei cosa que hiciera -se convencia por momentos-
era mejor que no hacer nada.
Era domingo. Se levant6 de la mesa de la cocina, donde habi'a to-
mado a solas un tardfo desayuno, y se qued6 de pie junto a la pila,
con las manos en los bolsillos. Nada iba bien ukimamente. Ya te-
nia bastante con lo que lidiai paia tener que preocupaise encima
por la asquerosa perra. En Aerojet estaban despidiendo gente, cuan-
do lo que deberian hacer en realidad eia contratar mas personal. A
mediados de verano se estaban adjudicando contratos de Defensa
por todo el pais y, sin embargo, Aerojet hablaba de reducciones de
personal. Estaba reduciendo personal, de hecho, y cada dfa un po-
co mas. El no se hallaba mas a salvo que cualquiera, pese a llevar
en la firma mas de dos anos, casi tres. Se llevaba bien con la gente
id6nea, muy cierto, pero ni la antiguedad ni la amistad significa-
ban mucho en los tiempos que conian. Si te Uegaba la hora, te lIe-
gaba, y no podias hacer nada para evitailo. Estaban dispuestos a
despedir gente; la despedfan, de hecho. Cincuenta, cien personas
de golpe.
Nadie estaba a salvo, desde el capataz y los supervisores hasta el

107
ultimo pe6n. Y tres meses atras, justo antes de que empezaran los
despidos, se habia dejado convencer poi Betty para mudarse a aque-
lla c6moda casa de doscientos d61ares mensuales. Airendamiento
con opci6n a compra. jMierda!
En realidad, A1 no habfa querido dejai la otra casa. Se sentia c6-
modo en ella.. Pero <quien iba a saber que dos semanas despues de
mudarse empezaifan los despidos? <Quten podfasabei algo en los tiem-
pos que corrian? Por ejemplo, ahi estabaJill. Jill tiabajaba en Weins-
tock's, en contabilidad. Era una buena chica, y decfa que amabaaAl.
Se sentfa sola, eso es lo que le dijo a A1 la primera noche. No teni'a
poi costumbre hacerlo, eso de dejarse encandilar por hombres casa-
dos, y asi se lo hizo saber tambie^i la primera noche. A1 la habia co-
nocido unos tres meses antes, cuando estaba deprimido y muerto de
miedo ante los primeros rumores de despidos,. La conoci6 en elTown
and Countiy, un bar no muy distante de su nuevo hogar. Bailaron
un poco y AI la llev6 a casa, y en el coche, delante de su apartamen-
to, se besaron y toquetearon y demas. Aquella noche A1 no habia su-
bido con ella, aunque estaba seguro de que habria podido hacerIo.
Subi6 con eUa al apartamento la noche siguiente.
Y ahora 6l teni'a un affair, santo cielo, y no sabia qud hacei al res-
pecto. No queria continuar, pero tampoco queria iomper. Uno no
lo echa todo poi la borda en medio de una tormenta. Al iba a k de-
iiva, y sabia que iba a la deriva, y no podia siquiera adivinar ad6nde
le llevarfa finalmente todo aquello. Pero empezaba a tener la sensa-
ci6n de que todo se le iba de las manos. Todo. Haci'a poco, ademas,
despu& de unos cuantos dfas de estrefiimiento, se habfa sorprendi-
do pensando en la vejez (siempre habia asociado estrenimiento con
vejez), Luego estaba el asunto del pequeno claro en el pelo, y el he-
cho de haber empezado a preguntarse qu^ nuevo tipo de peinado po-
dia probar. ^Que iba a hacer con su vida? fisa era la pregunta.
Tenfa treinta y un anos.
Todas estas cosas con las que lidiar y un di'a Sandy, la hermana
pequena de su mujer, les iegala a los ninos, a Alex y Mary, aquella
perra cruzada. Llevaba ya con ellos cuatio meses. Deseaba no ha-
berla visto jamas a aquella perra, ni a la propia Sandy, para el caso.

108
jLa muy puta! Siempre veni'a con alguna mierda que acababa cos-
tando dinero; con cualquier fruslerfa que se estropeaba despu& de
uno o dos dfas y tenia que mandarse a arreglar; con algo que no ha-
cia sino conseguir que los nifios chillaian y discutieran y se zurra-
ran de lo lindo. jDios! Para luego ir por detrds y sacarle, por medio
de Betty, veinticinco d6lares. La sola idea de todos los cheques de
veinticinco o cincuenta d6lares ^ i e aquel de ochenta y cinco d61a-
res de hacia apenas unos meses para pagar la letra del coche, de su
coche, santo cielo-, cuando eH ni siquiera sabi'a si iba a tener un te-
cho sobre su cabeza en un futuro inmediato, hacia que le entraran
ganas de matar la perra de mierda.
;Sandy! jBetty y Alex y Mary! jJill! jY Suzi, la maldita perra!
fiste era A1.

Tenia que empezar por alguna parte.. Poner las cosas en orden,
solucionar en lo posible todo aquello. Ya era hora de hacer3[g0, ho-
ra de pensar con la cabeza, para variar. YA1 pretendia empezar aque-
lla misma noche.,
Engatusana a la perra y la meteria en el coche sin que nadie se
diera cuenta, y luego, con cualquier pretexto, saldria de casa. Pero
le iesultaba odioso imaginarse c6mo Betty bajarra los ojos al ver c6-
mo se vestia, c6mo luego, instantes antes de que saliera por la puer-
ta, le preguntarfa ad6nde iba, cuinto iba a tardar, etc^tera, con aque-
lla voz resignada que hacia que ^1 se sintiera aun peor. Al nunca ha-
bia podido ac0stumb1arse al hecho de mentir. Ademas, odiaba te-
ner que utilizar la pequena parcela de reserva que pudiera tener con
Betty para decirle una mentira acerca de algo distinto de lo que ella
sospechaba. Una mentira, por asi' decir, malgastada. Pero no p0d1a
decirle la verdad, no p0d1a decir que no iba a tomarse una copa,
que no iba a llamar a alguien, sino que iba a deshacerse de la mal-
dita perra, sentando asi las bases para poner en orden su hogar.
Se pas6 la mano por la cara, trat6 de apartar todo aquello de su
mente por espacio de un instante. Sac6 del frigonfico una lata de Lucky

109
fri'a y le quit6 la tapa de aluminio. Su vida se habi'a convertido en un
labeiinto: una mentira encima de otra hasta el punto de que ya no
estaba seguro de poder desenredar la marana en caso necesario.
-Esa maldita perra -se decfa en voz alta.
"[No tiene ni pizca de sentido comun!", era la expresi6n que
A1 solia utilizai. Era una arpia adem4s. En cuanto la puetta tra-
sera se quedaba abierta y no habfa nadie en la casa, se las arre-
glaba para abrir la mampara de tela metalica y entraba hasta la
sala y se meaba en la alfombra. Habfa dejado ya como minimo
media docena de manchas en forma de mapa. Pero su sitio favo-
rito era el cuarto de la Iimpieza, donde podia hurgar en la ropa
sucia, de forma que todos los calzoncillos y las bragas tenian la
entrepierna y posaderas todos mordisqueados. Y habfa mordis-
queado tambidn el cable de la antena del exterior de la casa, y en
cierta ocasi6n A1> al entiar con el coche en el jardin, la habia en-
contrado echada sobre el c^sped con uno de sus Florsheims en
la boca.
-Esta loca ^lecfa A1-. Y me esta volviendo loco a mi. No soy lo
bastante iapido como para ir reponiendo todo lo que destioza. La
muy hija de puta. ;Cualquiei dia de &tos la voy a matar!
Betty la soportaba durante peiiodos mas laigbs; mientras tanto,
parecia que no se inmutaba, pero de pronto se abalanzaba contra
ella con los pufios apretados, la llamaba zorra, bastarda, y la em-
piendfa a gritos con los ninos para que no la dejasen entiar en su cuar-
to, en la sala, etc&era. Betty se comportaba del mismo modo con
los ninos. Les seguia la corriente hasta determinado punto, les pa-
saba por alto tales y cuales cosas, pero de pronto se volvfa contra
ellos como una fiera y les daba de bofetadas y gritaba:
-jBasta! ;Basta! jYa no aguanto mas!
Pero luego Betty, a prop6sito de la perra, deci'a:
-Es el primer perro que tienen. Acu&date del carino que le te-
ni'as a tu primer perro.
-El mio era inteligente ^lecia A1-. jEra un setter irlande"s!

110
 Transcuni6 la tarde, Betty y Ios ninos volvieion de alguna parte
en el coche, y todos ellos se pusieron a comer sandwiches ypatatas
fritas en el patio. A1 se qued6 dormido sobre el c&ped, y cuando
despert6 casi habia anochecido.
Se dio una ducha, se afeit6, se puso unos pantalones y una cami-
sa limpia. Se sentfa descansado peio indolente. Se termin6 de ves-
tir y pens6 en Jill. Pens6 en Betty y en Alex y en Maiy y en Sandy
y en Suzy. La cabeza le daba vueltas.
-Vamos a cenar enseguida —dijo Betty, que se habia acercado has-
ta la puerta del cuarto de bafio y le miraba fijamente.
-Muy bien. Yo no tengo hambre. Hace demasiado caloi para co-
mer —dijo Al, con los dedos ocupados en el cuello de la camisa-.
Cieo que voy a irme a,Cail's, a jugar unas paitidas de billar y to-
mar un par de cervezas.
Betty dijo:
-Ya.
A1 dijo:
-jJesus!
EUa dijo:
-Vete, vete. No me importa.
fil dijo:
- N o voy a tardar mucho.
Ella dijo:
-Vete, te digo. Te he dicho que no me importa.
En el garaje, A1 dijo:
. -jAl diablo con todos! -Y mand6 de un puntapie' elrastiillo has-
ta el otio lado del suelo de cemento. Luego encendi6 un cigarrillo
y trat6 de dominarse. Recogi6 el tastrillo y lo puso en su sitio. Se
decra entre dientes: "Orden, orden", cuando la perra se acerc6 al
garaje, olisque6 por la puerta y mir6 hacia dentro.
-Ven. Ven aqui, Suzy. Ven, bonita -le dijo.
La perra movi6 el rabo, peio se qued6 donde estaba.
Al fue al armario que habia encima de la cortadora de c&ped y
sac6 una lata de comida para perro, luego dos y finalmente tres.
-Esta noche, Suzy, todo lo que quieras. Lo que seas capaz de co-

111
merte -le tent6, abiiendo ambos extremos de una de las latas y em-
pujando el contenido dentro de su bol de la comida.

Anduvo vagando en el coche duiante casi una hora, sin decidir-

se adonde ir. Si la dejaba en cualquier barrio y Uamaban a la pe-
rrera, no pasarfa ni un pai de dias sin que la tuvieia de vuelta en
casa. La perrera del condado era el primar lugar al que Betty lIa-
marfa., Record6 haber lei'do historias de perros perdidos que re-
corrian cientos de kil6metros para volver a casa. Recoid6 esos te-
lefllms de ciimenes en los que alguien vefa la matricula de un co-
che, y el coiaz6n le dio un vuelco. Asi, expuesto a la luz publica,
sin tener en cuenta todas las circunstancias del caso, el hecho de
ser sorprendido abandonando a un perro resultaba vergonzoso. Te-
nfa que encontrar el sitio adecuado.
Lleg6 a las cercanfas del Ameiican Rivei. El perro, ademas, ne-
cesitaba salir mas, sentir el aire sobre el lomo, poder nadar y cha-
potear en el iio cuando le viniera en gana. Era una pena tener a
un perro encerrado todo el dia. Pero el dique parecfaexcesivamen-
te desierto; ni una casa por los alrededoies. En realidad lo que pre-
tendia era que alguien encontrara a Suzy y se quedara con ella.
Pensaba en una casa de dos pisos, vieja y grande, con ninos feli-
ces, educados y sensatos que necesitaran un perro, que necesita-
ran desesperadamente un perro. Pero no habia viejas casas de dos
pisos a la vista, ni una sola.
Volvi6 a la autopista,. No habia sido capaz de mirar a Suzy des-
de que se las habfa arreglado para hacer que subiera al coche. La
pena iba echada tranquilamente sobre el asiento traseio., Pero cuan-
do Al sali6 de la autopista y par6 el coche, se incorpor6 hasta que-
dar sentada y empez6 a gemir mirando en torno.
Se detuvo en un bar. Antes de entrar baj6 las ventaniIlas. Per-
maneci6 en el bar aproximadamente una hora, bebiendo cerve-
za y jugando al tejo. Se pregunt6 una y otra vez si no deberia ha-
ber dejado tambi6n las portezuelas entreabiertas. Cuando sali6,

112
Suzy se incorpor6 en el asiento, ech6 atras los belfos y ensefi6 los
dientes..
Subi6 al coche y se puso en maicha de nuevo.

Entonces se le ocuni6 un lugar. El bariio donde vivfan antes, re-

bosante de nifios y situado justo al otro lado de la h'nea que sepa-
raba los condados, en Yolo County. Era el sitio ideal. Si recogi'an a
la perra, la llevarian a la perrera de Wbodland, no a la de Sacramen-
to. No tendria mds que meterse por una de las calles de su antiguo
barrio, parar el coche, echar fuera un punado de la bazofia que Suzy
comia, abrir la portezuela, ayudar a Suzy un poco con un empu-
joncito, y afuera con ella mientias el salfa pitando. jY listo! Asunto
terminado.
Pis6 eI aceIerador para alejarse a toda prisa.
Habia porches encendidos, y en tres o cuatro casas vio al pasar hom-
bres y mujeres sentados en los escalones de Ia entrada. Avanz6 len-
tamente, y al llegai a su vieja casa aminor6 la maicha casi hasta pa-
iarse, y contempl6 la puerta, el porche, las ventanas iluminadas.
Alli, frente a su antiguo hogar, se sinti6 aun mas ineal. Habia vivi-
do alh'... ^cuanto tiempo? ^Un ano, diecis&s meses? Y antes, Chi-
co, Red Bluff, Tacoma, Pottland..., donde habia conocido a Betty,
y Yakima..., yTopp^nish, donde habia nacido e ido a la escuela se-
cundaiia. Desde chico -tenia la imptesi6n- no habia sabido lo que
era sentirse libre de preocupaciones y de amarguras aun peores. Pen-
s6 en veranos de pesca y de acampada en las Cascadas, en otonos
de caza del faisan tras los pasos de Sam, cuyo pelo rojo y Uamean-
te le servfa de guia a travds de los maizales y las praderas de alfalfa,
poi donde el chico que era y su peno de entonces corrian como de-
monios. Dese6 podei seguir conduciendo y conduciendo hasta lle-
gai a la vieja y enladiillada calle mayor deToppenish, toicer a la iz-
quierda en el primer semaforo, torcer de nuevo a la izquierda y de-
tenerse donde vivi'a su madre, y nunca, nunca, por raz6n aIguna,
volver a dejar su antiguo hogar.

113
 Lleg6 aI extremo oscuro de la calle. Enfrente habfa un campo va-
cfo, y la calle torcfa hacia la derecha, bordeindolo. A lo largo de ca-
si una manzana no habi'a casas al borde del campo, y s6lo una, com-
pletamente a oscuras, al otro lado. Paro el coche y, sin pensar si-
quiera en lo que estaba haciendo, cogi6 un punado de comida pa-
ra perros, se inclin6 hacia atras poi encima del iespaldo del asien-
to, abri6 la portezuela tiaseia del lado del campo, lanz6 afuera la
bazofia aquella y dijo:
-Vamos, Suzy.
Empuj6 a la perra hasta hacerla saltar de mala gana. Se ech6 un
poco mis hacia el asiento trasero, cerr6 la portezuela y puso en mar-
cha el coche, despacio. Y luego apret6 mds y mis el aceleradoi.

Se par6 en Dupee's, el primer bai que encontro camino de Sa-

cramento. Estaba inquieto y nervioso, y sudaba. No se sentfa exce-
sivamente liberado de una caiga, aliviado, contrariamente a lo que
habia previsto. Pero se decia a si mismo sin parar que se trataba de
un paso en la direcci6n correcta y que al dfa siguiente se sentirfa
mejor. No tenia mis que esperar.
Despu& de cuatro ceivezas, se sent6 a su lado una chica con jei-
sey de cuello vuelto y sandalias. Llevaba una maleta, que dej6 en eI
suelo, entie los taburetes. Parecia conocer al barman, que siempre
que se acercaba le decfa algo y que un par de veces se puso a char-
lar con ella. La chica le dijo a Al que se llamaba Molly, y no per-
miti6 que la invitaia a una cerveza. Pero dijo que lo que sf acepta-
ba era media pizza.
Al sonri6 a la chica y ella le devolvi6 la sonrisa. Al sac6 los ciga-
rrillos y el encendedoi, y los dej6 encima de la barra.
-jPues que sea media pizza! —dijo.
Luego dijo:
-^Puedo acercaite a algun sitio?
- N o , gracias. Espero a una persona —dijo ella.
Al dijo:

114
 -<Hacia d6nde vas?
Ella dijo:
- N o voy a ninguna parte. Oh -dijo, tocando la maleta con la
punta del pie-, <terefieres a esto? - R i 6 - . Vivo ahf en West Sac. No
voy a ninguna parte. Lo que llevo aqui dentro es el motor de la la-
vadora de mi madre. Jeiry, el barman, sabe mucho de aneglar co-
sas. Me ha dicho que me lo ariegla gratis.
A1 se levant6. A1 inclinarse hacia ella se tambale6 un poco. Dijo:
-Bueno, adi6s, querida. Ya nos veremos.
-;Seguro que sf! -dijo ella-. Y gracias poi Xapizza. No habfa co-
mido nada desde el mediodfa,. Es que quiero perder un poco de es-
to. -Se levant6 el sueter y se cogi6 las carnes de la cintura.
-<Seguro que no quieies que te acerque a algun sitio? —dijo A1.
La chica neg6 con la cabeza.
De nuevo en carretera, alaig6 la mano para coger los cigarrillos y
luego, fren&ico, el encendedoi, y record6 de pronto que se los ha-
bfa dejado olvidados en el bar. A1 diablo con ellos, se dijo, que se
los quede ella. Que los ponga en la maleta con el motor de la lava-
dora. Los apuntarfa en el debe de la peira, otro gasto mas. ;Pero el
ultimo, santo Dios! Ahoia que empezaba a poner las cosas en or-
den, le molestaba que la chica no se hubieia mostrado un poco mas
amable. Si mi estado de animo hubiera sido otro, se dijo, podria
hab&mela ligado. Pero cuando uno esta deprimido se le nota has-
ca en la forma de encender un pitillo.
Decidi6 ir a ver a Jill. Par6 en una tienda de bebidas alcoh6licas
y compr6 una botella de whisky de medio litro. Subi6 las escaleias
de su apartamento e hizo una pausa en el rellano para tomar alien-
to y limpiarse los dientes con la lengua. Aun sentfa el sabor de los
champinones de la pizza, y el whisky le abiasaba la boca y la gai-
ganta. Se dio cuenta de que lo que querfa era entrar directamente
en el bano de Jill a lavarse los dientes con su cepillo.
Llam6.
-Soy yo, A1 -susutr6-. A1 -repiti6 mas alto. Oy6 los pasos de Jill
sobre el piso. Jill descorri6 el cerrojo y trat6 de quitai la cadena, pe-
ro Al se apoyaba pesadamente sobie la pueita.

115
 - U n segundo, carino, Al, deja de empujar... No puedo quitarla.
Ya esta -dijo al fin, y abri6 la puerta estudiando el semblante de Al
mientras le cogfa de la mano..
Se abrazaron torpemente, y Al la bes6 en la mejilla.
-Si6ntate, carifio. Ven. -Encendi6 una lampara y lo ayud6 a sen-
tarse en el sofa.. Luego se toc6 los rulos con los dedos, y dijo-: Me
pongo un poco de barra de labios., <Que" te apetece tomar mientras
vuelvo? <Cafe? ^Un zumo? ^Una ceiveza? Creo que tengo cerveza.
iQue^ traes ahf... whisky? <Que" quieres tomar, carino? -Le acarici6
eI pelo con una mano y se inclin6 sobie 6l, mirandole a los ojos-.
Pobre nino. <Que quieres? —dijo.
- Q u e me abraces, s6lo eso —dijo 6l-. Ven. Si^ntate aqui. Nada
de barra de labios -dijo, atray^ndola hacia el regazo-. Sostenme,
que me caigo -dijo.
JilI le pas6 un brazo por el hombro,. Dijo:
-Ven a la cama, mi nino. Te dare" lo que a ti te gusta.
-Escucha, Jill —dijo el-. Esto va fatal. Se puede estropear en cual-
quiei momento... No se. -Se qued6 miiandola con una expiesi6n
abotargada y fija; tenfa conciencia de ella pero no podia cambiar-
la-. Es grave -dijo. '
Jill movi6 la cabeza, asintiendo.
- N o pienses en nada, mi nifio. Relajate —dijo. Atrajo su cara ha-
cia la de ella y le bes6 en la frente, y luego en los labios. Se volvi6
un poco sobie su regazo y dijo-: No, no te muevas, Al. Le desliz6
de pronto hacia la nuca los dedos de ambas manos, mientras le su-
jetaba a un tiempo la cabeza. Los ojos de Al fluctuaron en torno de
la habitaci6n unos instantes y, luego, trataron de fijarse en lo que
Jill estaba haciendo. JiU le sostenia la cabeza entre sus fuertes dedos.
Y se puso a apretarle un lado de la nariz para sacarle una espinilla.
-jQuieto! -le oiden6.
- N o —dijo el-. [No! ;Para! No estoy de humoi para eso.
-Casi la tengo. jQuieto, he dicho...! Aquf esta, mirala. ^Que" te
parece? No sabi'as que la tenias, ja que no? Y ahora otra, una enor-
me. S6lo &a, mi nifio. La ultima -dijo.
-Quiero ir al cuarto de bafio —dijo el, apartandola, zafandose.

116
 En casa todo era confusi6n, todo eran Iagrimas. Maiy sali6 co-
rriendo hacia el coche, llorando, antes incluso de que A1 pudiera
aparcar.
-Suzy ha desaparecido -dijo, sollozando-. Suzy se ha ido. Y no
volvera nunca, papa. Lo s6. ;Se ha ido!
Dios mio, pens6, con el coraz6n golpeandole en el pecho. (Qu6
he hecho?
-Vamos, no te preocupes, carino. Seguro que se ha ido por ahf,
a conetear por alguna paite. Volvera -dijo A1.
- N o , papa. Lo s6. Mama dice que tendremos que buscarnos otro
-^Y no te paiece bien, carino? -dijo A1-,, <Tener otro perro, si
Suzy no vuelve? Iremos a la tienda de animales y....
-jNo quiero otro perro!-grit6 la nina, aganandose a la pierna de
A1.
-^Podiemos tenei un mono, papa, en lugar de un perro? -pre-
gunt6 Alex-. Si vamos a la tienda de animales a comprar un perro,
^poi que* no compramos mejor un mono?
-jYo no quiero un mono! -grit6 Maiy-. Yo quieio a Suzy.
-Ahora dejadle en paz a papa, dejad que papa entre en casa. Pa-
pa tiene un doloi de cabeza teriible, teirible -dijo.
Betty sac6 del horno una cacerola. Parecia cansada, nerviosa...
mas vieja. No mir6 a A1.
-^Te han dicho los chicos que ha desaparecido Suzy? He mirado
por todo el barrio. Por todas partes, te lo juio.
-Ya apaiecera -dijo A1-. Lo mas seguro es que ande por ahf co-
rreteando. Esa perra vuelve -dijo.
- E n seiio —dijo Betty, volvi^ndose hacia el con las manos en las
caderas-, Creo que no es eso. Temo que la haya atropellado un co-
che. Quiero que salgas con el coche a buscarla. Los chicos la estu-
vieron llamando anoche, y ya no estaba. Ya no la volvimos a ver.
Llame" a la perrera y les di la descripci6n de Suzy, pero me dijeron
que no habfan vuelto aun todos los camiones. Tengo que volver a
llamar manana por la mafiana.
A1 enti6 en el bano, y sigui6 oyendo hablar a Betty. Dej6 correr
el agua del Iavabo y se pregunt6, con una especie de aleteo en el es-

. 117
t6mago, cual era la giavedad exacta de su error.. Cuando cerr6 los
grifos oy6 a Betty que segufa hablando. Y se puso a mirar fijamen-
te el fondo del lavabo.
-<Me has ofdo? -decia Betty-. Quiero que vayas en el coche a
buscarla despu& de la cena. Puedes Ilevarte a los chicos para que
busquen contigo... ^Ai?
-Si, si -respondi6 A1.
-^Que? -dijo ella-. <Que has dicho?
- H e dicho que si. jQue sil De acuerdo. jLo que tu digas! Pero de-
ja que me lave primero, <quieres?
Betty mir6 hacia el bano desde la cocina.
-Bueno, <que' maldita mosca te ha picado? Yo no te pedf que te
emborracharas anoche, que yo sepa. jYa estoy harta, te lo juro! He
tenido un dfa horrible, por si quieres saberlo. Akx me ha desper-
tado a las cinco de la manana y se ha metido en mi cama y me ha
dicho que su papa estaba roncando tan fueite que... jque les dabas
miedolY te he visto ahf fueia, vestido y tirado como un fardo, y la
habitaci6n olfa a rayos. ;Te lo juio, estoy harta! -Mit6 a su altede-
doi en la cocina como si quisieia agarrai algo.
A1 cen6 la puerta con el pie. Todo se estaba yendp a la mierda.
Mientras se afeitaba, se qued6 de pionto con la maquinilla en alto
y se mir6 en el espejo: tenfa la cara pdlida y blanda, exenta de catac-
ter... inmoral, &a era la palabra. Baj6 la maquinilla,. Creo que esta
vez he cometido el error mdsgrave. Creo que he cometido el mdsgrave
de todoi hs errores. Se llev6 la rnaquinilla a la garganta y acab6 de
afeitarse.
No se duch6, no se cambi6 de iopa.
-DeJame la cena en el hoino —dijo—. O en el frigorifico. Me voy.
Ahora mismo -dijo,.
-Puedes iite despues de cenar. Y que te acompanen los chicos.
- N o , ni hablai. Deja que los nifios cenen como es debido, y que
busquen luego poi ahf fuera si quieien. No tengo hambre, y pron-
to se haii de noche.
-Pero ^es que aquf se esta volviendo loco todo el mundo? —dijo
Betty-. No s6 lo que va a ser de nosotros. Estoy al borde de la de-

118
presi6n nerviosa. Me voy a volver loca. <Y que" va a ser de los ninos
si me vuelvo loca? -Se dej6 caer de lado contra la escurridera,anu-
g6 la cara y las lagrimas le surcaron las mejillas-. jPero que' mas da,
tu no les quieres! No Ios has querido nunca. No es la perra lo que
me preocupa... ;sino nosotros! ;Nosotros! Ya se' que ya no me quie-
res... jpues a la mieida contigo! jPero ni siquiera quieres a los niflos!
-;Betty, Betty! —dijo Al-.. ;Dios mfo! —dijo—. Todo se arreglaia. Te
lo prometo -dijo-. No te preocupes mas ^iijo-. Te lo prometo: to-
do se arreglaia. Encontraie' a la peiia y veras como se arreglan las co-
sas —dijo.
Sali6 precipitadamente de casa, y al ofr que sus hijos se acerca-
ban se ocult6 entre los matorrales. La nifia decia, llorando: "Suzy,
Suzy"; el nifio aventuiaba que tal vez la habrfa atiopellado un tren,.
Le irritaron sobremanera las esperas en los semaforos, se doli6
amargamente por el tiempo perdido en la gasolineia. El sol estaba
bajo y descansaba pesadamente sobre la achapairada cadena de co-
linas, al otro extremo del valle. Le quedaba, como mucho, una ho-
ra de luz.
Su vida entera, a partir de aquel dia, no sen'a sino una ruina. Aun-
que viviera otros cincuenta anos -cosa harto poco piobable- no con-
seguiiia supeiar el habei abandonado a la perra. Sabia que, si no Ia
encontraba, estaba acabado. Un hombre que es capaz de quitarse de
encima a un animalito como Suzy, no vale nada. Un hombre asi se-
ria capaz de hacer cualquier cosa, no se detendn'a ante nada.
Se ievolvi6 en el asiento sin dejai de mirar fljamente la hinchada
faz del sol, que seguia ocultandose tias las colinas. Sabia que la si-
tuaci6n se habia desbordado del todo, y que no podia evitarlo. Sa-
bia que debfa recupeiar como fuera a la perra, lo mismo que la no-
che anteiioi habfa sabido que debia libiaise de ella.
"Soy yo quien se esta volviendo loco", se dijo, y ratific6 luego su
juicio asintiendo con la cabeza,.

Esta vez entr6 por el extremo opuesto, orillando el campo en

119
donde la habi'a hecho bajai del coche, atento a cualquiei sefial de
movimiento,
"Ojala este" aquf, se dijo.
Par6 el coche y busc6 por el campo. Luego subi6 al coche y si-
gui6 avanzando despacio. En la entrada de la casa solitaria habfa
una rubia aparcada con el motor al ralenti, y vio a una mujer bien
vestida que llevaba zapatos de tac6n saliendo por la puerta princi-
pal con una nifia pequefia. Al pasarAl en el coche, le miraron. Mas
adelante toici6 a la izquierda y escrut6 la caUe con la miiada, cada
metro de ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista. Nada. Una
manzana mas alla, dos chiquillos con bicicletas estaban de pie jun-
to a un coche.
-Hola -les dijo al llegar a su altuia-. Eh, chicos, <no hab&s vis-
to hoy por aquf a un perrito blanco? <Un perrito peludo, blanco?
Se me ha perdido..
Uno de los chiquillos se limit6 a mirarIe. El otro dijo:
- H e visto a un mont6n de ninos que jugaban con un perro esta
tarde. Alli.. En la otra calIe. No s6 la clase de perro que era. A lo me-
jor era blanco. Habfa montones de nifios.
-Muy bien, estupendo. Gracias -dijo A1-. Mychas, muchfsimas
gracias -dijo.
Al final de la caIle toici6 hacia la derecha. Y fij6 la atenci6n en la
calle que tenfa delante. El sol se estaba poniendo. Casi habfa oscu-
recido. Las casas a ambos lados, los jatdines con c&ped, los postes
de tel^fonos, los coches apaicados... todo paxecia apacible, en cal-
ma. Oy6 a un hombre que llamaba a sus hijos; vio a una mujei con
delantal salir al umbral iluminado de una puerta.
"^Me queda aun alguna oportunidad?", se dijo.
Sinti6 que se le llenaban los ojos de ldgiimas, yello le produjo asom-
bro. No pudo evitai sonrefr para sf mismo y sacudir la cabeza mien-
tras se sacaba el pafluelo. Entonces vio a un grupo de ninos que se
aceicaban por la calle. Les hizo sefias con la mano.
-^Hab&s visto un perrito blanco, chicos? -les dijo..
-Sf, claro -dijo uno de ellos-. ^Es suyo?
Al asinti6 con un gesto.

120
 - N o hace ni un minuto que hemos estado jugando con el. Alli,
en esa calle. En el jardi'n de Teiry. -El chico senal6 en una direc-
ci6n-. Alla delante.
-<Tiene usted ninos? -pregunt6 una nina.
-Sf ^dijo A1.
-Teiry ha dicho que se va a quedar con el. No tiene peiro —dijo
el chico.
- N o se" —dijo A1-. No cieo que a mis hijos les guste la idea. La
pena es suya. Se perdi6 —dijo Al.
Sigui6 la calle adelante. Habi'a oscuiecido. Apenas se veia, y em-
pez6 a entraile el panico de nuevo. Solt6 un taco. Se maldijo por
no sei mas que un veleta, siempre cambiando de opini6n; ahota es-
to, un segundo despues lo otro.
Y entonces vio a la peria. Se dio cuenta de que llevaba mirando-
la un buen rato. La pena andaba despacio, olfateando el c&ped a
lo laigo de una valla. Baj6 del coche, se adenti6 en el c&ped, aga-
chandose hacia ella al aceicarse, llamandola:
-Suzy, Suzy, Suzy...
La peira se detuvo al veile. Alz6 la cabeza. Al se sent6 sobie los
talones, alarg6 un brazo, esperando. Ambos se mitaron. Suzy mo-
vi6 el iabo a modo de saludo. Se ech6 en el c^sped con la cabeza
entre las patas delanteras, y se le qued6 miiando. Al esper6. Suzy
se levant6. Fue hasta una esquina de la valla y desapaieci6 de su
vista.
Al sigui6 alli sentado. Pens6 que, mirandolo bien, no se sentia
tan mal. El mundo estaba lleno de penos,. Ademas habfa perros y
perros. A algunos no se les podfa sacar ningun paitido.

Traducci6n deJesus Zukiika

121
Recolectores

Estaba sin tiabajo. Pero esperaba recibir noticias del norte de un

momento a otio. Me habfa echado en el sofi y escuchaba la lluvia.
De cuando en cuando me levantaba y miiaba a traves de la cortina
para vei si venia el cartero,.
No habi'a nadie en la acera,. Nada.
No llevaba echado ni cinco minutos cuando oi pisadas en el poi-
che. Aj[guien llegaba a la puerta, esperaba unos segundos y llamaba.
Me quede" quieto. Sabia que no era el cartero porque conocia sus pi-
sadas. Nunca es mucha la prudencia cuando uno esta" sin tiabajo y
le llegan notificaciones por correo o poi debajo de la puerta. Ade-
mis vienen con ganas de hablai, en especial si no tienes tel^fono.
Llamaton de nuevo a la pueita, esta vez mas fuerte (mala sefial).
Me incoipore" un poco y tiate" de vei el porche. Peio quienquieia
que fuese estaba justo detras de la puerta (otia mala sefial). Yo sa-
bia que el piso ciujia, asi' que ni siquieia podfa deslizaime hasta el
otio cuatto a miiai poi la ventana.
Volvieron a llamai, y dije: ^Qui^n es?
Soy Aubiey Bell, dijo un hombte. ^Es usted el sefioi Slater?
^Qu^ quieie?, dije desde el sofa.
Tiaigo algo paia la sefiora Slatet. Ha ganado un piemio. ^Esti en
casa?
La sefioia Slater no vive aquf, dije.
^Usted es el senoi Slater, entonces?, dijo el hombre. Seiior Sla-
ter..., dijo, y estornud6.

123
 Me baje' del sofa.. Descorn eI cenojo y entreabri la puerta. Era un
tipo mayor, gordo y corpulento, con gabardina,. La lluvia le iesbalaba
por la gabardina y cafa sobre el enorme artilugio con forma de male-
ta que tiafa.
Sonri6 y dej6 el trasto en el suelo. Me tendi6 la mano.
Aubrey Bell, dijo.
No le conozco, dije.
La senora Slater, empez6, la senora Slater rellen6 una postal. Se
sac6 unas postales de un bolsillo interior y las estuvo barajando
unos segundos. Slater, ley6. <South Sixth East, doscientos cincuen-
ta y cinco? Pues ha resultado ganadora.
Se quit6 el sombrero, asinti6 con solemnidad y se sacudi6 la ga-
bardina con el sombrero como si eso fuera todo, como si todo es-
tuviera resuelto, el viaje cumplido, el tren en su destino.
Aguard6.
La senora Slater no vive aqui', dije. <Que^ ha ganado?
Se lo tengo que mostrar, dijo el. <Puedo pasar?
No s6 Si no es mas que un momento, dije. Estoy muy ocupado.
Estupendo, dijo el. En primer lugar me quitare" la gabardina. Y
los chanclos. No quisiera dejarle mas pisadas en la alfombra. Veo
que tiene usted alfombra, senoi...
A la vista de Ia alfombra sus ojos se iluminaron, y luego voIvie-
ion a apagarse. Lo recorri6 un escalofrfo. Despu& se quit6 la ga-
bardina. La sacudi6 hacia el exterior y la colg6 por el cuello en el
pomo de la puerta. Ahi esta bien, dijo. Un tiempo de perros, si se-
fior. Se agach6 y se solt6 los chanclos de goma. Dej6 la maleta den-
tro. Se sac6 los chanclos y entr6 en la casa en zapatillas.
Cerr^ la puerta. Me vio mirandole las zapatillas y dijo:
W. H. Auden iba en zapatillas cuando fue a China por primera
vez, y no se las quit6 en todo el viaje.
Me encogf de hombros. Eche otra mirada a la calle por ver si ve-
nfa el cartero y cerre de nuevo la puerta.
Aubrey Bell se qued6 mirando fijamente la alfombra. Hizo un
gesto con los labios. Luego se ech6 a refr. Ri6 y sacudi6 la cabeza.
^Que^ le hace tanta gracia?, dije..

124
 Nada. Santo Dios, dijo. Volvi6 a iei'i;. Creo que estoy perdiendo
eI juicio. Creo que tengo fiebre. Se llev6 una mano a la frente. Te-
nfa el pelo enmaranado, y el sombrero le habia dejado un surco
alrededoi de la cabeza.
<Le parece que estoy caliente?, dijo. No se. Puede que tenga fie-
bre. Seguia mirando la dfombra. <Tiene aspirinas?
iQu6 es lo que le pasa?, dije. Espero que no se me ponga enfer-
mo aqui. Tengo cosas que hacer.,
Neg6 con la cabeza. Se sent6 en el sofa. Empez6 a aranar la al-
fombra con la zapatilla.
Fui a la cocina, pase agua a una taza, saque" dos aspirinas de un
frasco.
Aqui' tiene, dije. Creo que luego debe irse.
<Habla en nombie de la senora Slater?, dijo como en un siseo.
No, no, olvide lo que he dicho, 0lv1del0. Se sec6 la caia. Trag6 las
aspirinas. Sus ojos brincaron a un lado y a otro de la habitaci6n des-
nuda. Luego se inclin6 hacia adelante con cieito esfueizo y abii6
los cieites de la maleta. La maleta se abri6 de golpe y dej6 al des-
cubieito una seiie de divisiones con tubos flexibIes, cepillos, tubos
iigidos y biillantes, y una especie de pesado artefacto azul monta-
do sobie unas ruedecitas. Se qued6 miidndolo todo como con sor-
presa. Quedamente, como si estuvieia en una iglesia, dijo: ^Sabe
usted lo que es esto?
Me acetqud. Yo di11a que es una aspiradoia,. No tengo inten-
ci6n de comprar nada, dije. No se piense que le voy a comprar
una aspiradoia.
Quiero mostrarle algo, dijo 6l. Sac6 una postal del bolsillo de la
chaqueta. Mire esto, dijo. Me tendi6 la postal. Nadie ha dicho que
quiera usted comprar nada. Pero mire la firma. ^Es o no es la firma
de la senora Slater?
Mire" la postal. La levante' y la puse a la luz. Le di la vuelta, pero
el dorso estaba en blanco. ^Y que?, dije.
La postal de la senora Slater fue sacada al azar de una cesta de
postales. Entre cientos de postales como &ta. Y ha ganado una lim-
pieza completa y gratis, con espuma detergente incluida. Mis. Sla-

125
ter esuna de las ganadoras. Sin compromisos. Y le voy a aspirar
tambi^n el colch6n, senor.... Le sorprendera ver lo que puede acu-
mularse en un colch6n con los meses, con los afios. Todos los dias,
todas las noches de nuestra vida vamos dejando briznas de nosotros
mismos, pizcas de esto y lo otro que se quedan ahf. <Y adonde van
estas briznas y pizcas? Pues pasan a traves de las sabanas y se incrus-
tan en el colch6n.. -^Ahizs donde van! Y con las almohadas pasa exac-
tamente lo mismo..
Habfa ido sacando tramos de tubo cromado y uni^ndolos unos con
otros. Acopl6 el tubo iesultante al tubo flexible. Estaba de rodillas,
y grunia. Ajust6 al extremo del tubo flexible una especie de pala
plana y levant6 el artefacto azul con ruedas.
Me dej6 examinar el filtro que pensaba utilizar.
^Tiene coche?, pregunt6.
No, no tengo, dije. No tengo coche. Si lo tuviera Ie llevaria a al-
guna parte.
Que lastima, dijo,. Esta pequefia aspiradora viene provista d e u n
cord6n alargador de veinte metros. Si tuviera coche, se podria lle-
var la aspiradora rodando hasta la misma portezuela, y aspirar el pi-
so de felpa y los asientos reclinables de lujo. Le sorprenderfa ver lo
mucho de nosotros que perdemos, Io mucho de nosotros que se va
acumulando en esos magnificos asientos a lo largo de los anos.
Bell, dije, creo que sera mejor que recoja sus cosas y se vaya. Y se
lo digo sin la menor hostilidad por mi parte.
Pero el buscaba un enchufe. Encontr6 uno al lado del sofa. El apa-
rato empez6 a traquetear como si tuviera una canica dentro, o algo
suelto, y luego el ruido amain6 hasta convertirse en un zumbido.

Rilke pas6 toda su vida adulta de castillo en castillo. Mecenas, di-

jo en voz alta por encima del zumbido de la aspiradora. Muy raras
veces montaba en autom6vil. Preferia los trenes. Y fijese en Voltai-
re en Cirey con Madame Chatelet.Yen su mascarilla mortuoria. Qu^
serenidad. Levant6 la mano derecha como si pensara que yo iba a

126
disentir. No, no, me equivoco, <no es eso? No lo diga. Pero qui6n
sabe. Acto seguido se dio la vuelta e hizo rodai la aspiradoia hasta
el otro cuarto.
Habi'a una cama, una ventana. Las mantas estaban hechas un ovi-
llo en el suelo. Encima del colch6n, una almohaday unasdbana Qui-
t6 la funda de la almohada y luego, con suma ligereza, la sabana del
colch6n. Se qued6 mirando el colch6n y me dirigi6 una mirada por
el rabillo del ojo. Fui a la cocina y cogf una silla. Me senti en el um-
bral y me puse a observarlo. En primer lugar comprob6 la succi6n
apIicandose la boquilla aspiradora contia la palma de la mano. Se
agach6 a girar un disco del aparato.. Para una tarea como esta hay
que daile la maxima potencia, dijo. Volvi6 a probar la succi6n; lue-
go estir6 el tubo flexible hasta la cabecera de la cama y empez6 a
pasar la boquilla aspiradora por encima del colch6n,. La boquilla se
adheria y tiraba del colch6n. El zumbido del aparato se hacia mis
fuerte. Dio tres pasadas al colch6n, y apag6 el apaiato. Apret6 una
pequena palanca y la tapa se abii6 hacia aiiiba. Sac6 el filtio. Este
filtio es s6lo para demostiaci6n ante el cliente. En el uso noimal,
todo esto, esta materia, iiia a parai a la bolsa, aqui. Cogi6 una piz-
ca de aquella suciedad entre los dedos. Debi'a de haber como una
taza de ella..
Tenia en la cara aquella expresi6n suya...
No es mi colch6n, dije. Me inclin^ hacia adelante en la silla y tra-
t^ de mostrar inter& por lo que hacia.
Ahora la almohada, dijo. Puso el filtro usado sobre el alf&zar y
mir6 por la ventana unos instantes. Se volvi6. Quiero que sosten-
ga este extremo de la almohada, dijo.
Me levante y cogf la almohada poi Ias puntas de un extremo. Me
dio la sensaci6n de que estaba cogiendo algo por las orejas.
^Asf?, dije..
Asinti6 con la cabeza. Fue hasta la otra habitaci6n y vino con otro
filtro.
^Cuanto cuestan esos filtros?, dije.
Casi nada, dijo. Son de papel y un poco de plastico. No pueden
costar mucho.

127
 Puso en marcha con el pie el aparato, y yo asf con fuerza la almo-
hada mientias la boquilla se hundi'a en ella y se movia de extremo
a extremo una, dos, tres veces. Apag6 la aspiradora, quit6 el filtro,
lo mantuvo en alto sin decir media palabra. Luego lo puso sobre eI
alfeizar, junto al otro. Luego abri6 la puerta del armario ropero, pe-
ro dentro s6lo habfa una caja de raticida.
Of pisadas en el poiche. La tapa del buz6n se alz6 y luego volvi6
a cerrarse.. Nos miramos..
Hizo rodar la aspiradora y lo seguf hasta la otra habitaci6n. Vi-
mos que la carta descansaba sobre el anverso en la alfombra, jun-
to a la puerta.
Hice ademan de ir hacia ella, me volvf y dije: ^Que' mas? Se esta
haciendo tarde. Con la alfombra &ta, no merece la pena perder eI tiem-
po. No es mas que una alfombra de cuatro por cinco, de algod6n y
con base antideslizante, compiada en Rug City. No vale Ia pena per-
der el tiempo con ella.
<Tiene un cenicero lleno?, dijo. <O una planta en un tiesto o al-
go parecido? Serviria tambi^n un pufiado de tierra.
Encontre' un cenicero. Lo cogi6, esparci6 el contenido sobre la al-
fombra, pis6 la ceniza y las colillas con la zapatilla. Vblvi6 a arrodi-
llaise y coloc6 un filtro nuevo. Se quit6 la chaqueta y la tir6 sobre
el sofa. Sudaba por las axilas. La grasa le desbordaba el cintur6n.
Desenrosc6 la boquilla y ajust6 al tubo flexible otro dispositivo. Gi-
t6 el disco regulador de la potencia. Puso en marcha el aparato y
empez6 a pasar la aspiradora de un lado a otro de la maltrecha al-
fombra.. Dos veces hice ademan de ir a coger Ia carta. Pero el pare-
cia que se me anticipaba, que me cortaba el paso, por asi decir, con
sus tubos y su pasar y repasar la alfombra...

Lleve' la silla de nuevo a la cocina y me sente' a ver c6mo trabaja-

ba. Al rato apag6 la miquina, abri6 la tapa y me trajo en silencio el
filtro, rebosante de polvo, pelosypequefias particulas granulosas. Mi-
re aquel filtro, y luego me levante" y lo eche" al cubo de la basura.

128
 Se puso a trabajar sin descanso. Nada de explicaciones. Entr6
en la cocina con una botella que contenfa unos dedos de lfquido
verde. Puso la botella bajo el grifo y la llen6 hasta arriba.
Sabra que no puedo pagarle ni un centavo. No podrfa pagarle ni
un d6lar aunque mi vida dependiera de ello. Tendr4 que contabili-
zarme como incobrable. Esta perdiendo el tiempo conmigo, dije.
Queria dejarlo todo claio, sin malentendidos.
fil sigui6 con lo suyo. Ajust6 otro dispositivo al tubo flexible, y
se las arregl6 no se' c6mo pata acoplai la botella a tal dispositivo. Se
movfa despacio poi la aIfombra, y de cuando en cuando soltaba pe-
quenos chorros de color esmeralda. Pas6 la escobilla por toda la al-
fombra, levantando aqui' y alla retazos de espuma.
Yo ya habfa dicho todo lo que tenfa que decirle. Segui sentado en
la cocina, ielajado ya, vi^ndole trabajar. De vez en cuando mitaba
la lluvia por la ventana. Empezaba a oscurecer. EI hombre apag6 la
aspiradota. Estaba en un rinc6n, cerca de la puerta principal.
^Le apetece un cafe?, dije.
Respiraba con fuerza. Se enjug6 la caia.
Puse agua a hervir, y paia cuando hube piepaiado dos tazas y lo
tuve todo listo el habfa desmontado y metido en la maleta todos
sus tiastos. Entonces fue y cogi6 la carta. Ley6 el nombre del des-
tinatario y mir6 con detenimiento el del remitente. Dpbl6 la carta
en dos y se la meti6 en el bolsillo del pantal6n. Yo seguf miiando-
le. Eso fue todo lo que hice. El cafe empez6 a enfiiarse.
Es pata un tal senor Slater. Me ocupard de ello. Dijo: Cieo que
no tomaie caf^. Serd mejot que no pise la alfombia. Acabo de dar-
le la espuma detergente.
Es cierto, dije. Luego dije: ^Esta seguro de que la carta es para 6l?
Se lleg6 al sofa a por su chaqueta. Se la puso y abri6 la puerta
principal. Segui'a lloviendo. Se calz6 los chanclos, se los ajust6, se
puso la gabaidina y volvi6 a mirar hacia el interior.
^Quiere verla?, dijol ^No me cree?
No, s6lo que me extrafia, dije.
Bien, seri mejor que me vaya, dijo. Pero sigui6 allf de pie. ^Quie-
re o no quiere la aspiradora?

129
 Mire" la enorme maleta, ya cerrada y lista para seguir viaje.
No, dije, creo que no. Voy a dejar esta casa pronto. Lounico que
haria seria estorbarme.
Muy bien, dijo, y cerr6 la pueita.

Traducci6n deJesus ZuLtika

Diles a las mujeres
que nos vamos

BilI Jamison habia sido siempre el mejor amigo de Jeiiy Roberts.

Ambos habfan crecido en Ia zona sur, ceica del viejo parque de atrac-
ciones. Habian ido juntos a la escuela primaria y luego a la secun-
daria, y mas tarde entraron en Eisenhower, donde hicieron cuanto
estuvo en su mano para tenei el mayoi numero de piofesoies co-
munes, se intercambiaion camisas y sueteres y pantalones con pin-
zas, y salieron y fornicaron con las mismas chicas, e hicieron todas
esas cosas que suelen salir al paso normalmente.
En el veiano consegufan trabajos juntos: macerar melocotones,
recoger cerezas, deshebrar lupulo, cualquier cosa que les proporcio-
nase algo de dinero y en donde no hubiera que soportar a un pa-
tr6n aI acecho. Y compraron un coche a medias. El verano anterior
a su ultimo curso, juntaron el dinero y se compraron un Plymouth
rojo del 54 por 325 d6lares..
Lo compartieron. Y todo sali6 perfectamente.
Peio Jerxy se cas6 antes de que finalizara el primer semestre, y aban-
don6 los estudios para tomar un empleo fIjo en el centro comer-
ciaI Robby's. En cuanto a Bill, tambi^n el habia salido con la chi-
ca. Carol, se llamaba, y se llevaba muy bien con Jerry, y Bill iba a
visitarlos siempre que podia. Tener amigos casados le hacia sentir-
se mayor. Soh'a ir a almorzar o a cenar, y escuchaban a Elvis o a
Bill Haley y los Comets.

131
 Pero a veces CarolyJerry empezaban a ponerse a tono sin impor-
tarles que Bill estuviera delante, y entonces Bill se levantaba y se ex-
cusaba y se iba andando hasta la estaci6n de servicio Dezom's a to-
marse una Coca-Cola, pues en el apartamento de Jerry no habi'a
mas que una cama abatible en la sala de estai. O bien ellos se metf-
an en el cuaito de bafio, y Bill se iba a la cocina y fingia interesarse
por la alacena o el frigoiffico mientras tiataba de no escuchar.
Asf que Bill empez6 a no ii tan a menudo; y, despu& de graduar-
se en junio, consigui6 un empleo en la fabrica Darigold y se alist6
en la Guardia Nacional. A1 cabo de un ano tenfa a su cargo su pro-
pia ruta lechera y mantenfa relaciones formaIes con Linda. De mo-
do que Bill y Linda iban a visitar a Jeriy y Carol, y bebfan cerveza
y ofan discos.
Carol y Linda se llevaban bien, y a Bill le halag6 que Carol le dije-
ra-asf, confidencialmente- que Linda era una "aut^ntica persona"..
Tambi^n a Jerry le gustaba Linda.
-Es estupenda ^ o m e n t 6 Jerry.
Cuando Bill y Linda se casaion, Jerry fue el padrino de boda. La
fiesta, naturalmente, fue en el Donnelly Hotel, yJerry y BiU se cogie-
ron del brazo y se bebieron el ponche de un tiago y se despacharon a
gusto con toda clase de diabluras. Pero en determinado momento, en
medio de toda aquella alegifa, Bill mir6 a Jerry y pens6 en lo mucho
que habia envejecido, pues tenfa veindd6s afios y aparentaba muchos
mas. Para entonces tenfa ya dos hijos y habfa ascendido en Robby's a
adjunto a la gerencia, y habfa otro retono en camino.

Se vefan todos los sabados y domingos, y mas a menudo si habfa

una fiesta. Cuando hacfa buen tiempo, Bill y Linda iban a casa de
Jerry, y asaban perritos calientes en la barbacoa, mientras dejaban
a los ninos en la piscina poitatil que Jerry habfa conseguido poi
cuatio perras -al igual que tantas otias cosas- en el centio comer-
cial donde trabajaba,,
Jerry tenfa una bonita casa. Estaba sobre una colina desde don-

1.32
de se divisaba el Naches. Habi'a otras casas en las cercanias, pero no
muy pr6ximas.. A Jeny le iban las cosas a pedir de boca. Cuando
Bill y Linda y Jerry y Carol se reunian, lo hacian siempre en casa
de Jeny, pues era el quien teni'a la barbacoa y los discos y la chiqui-
lIeiia que no paraba de dar la lata.
Sucedi6 un domingo en casa de Jeny.
Las mujeres estaban en la cocina preparando las cosas. Las hijas
de Jeny jugaban en el jardfn. Lanzaban una pelota de plastico a la
piscinita, chilIaban y se metian a chapotear detras de ella.
Jerry y Bill, echados en las tumbonas del patio, bebfan ceiveza
y descansaban.
Bill llevaba el peso de la conveisaci6n: hablaba de gente que co-
nocian, de Darigold, del Pontiac Catalina de cuatro puertas que pen-
saba comprarse.
Jerry miiaba fijamente el tendedero, o el Chevy descapotable del
68 que estaba en el garaje. Bill pens6 queJerry iba a acabar por que-
darse ensimismado, mirando como miraba todo el tiempo fijamen-
te y sin decir esta boca es mfa.
Bill se movi6 en su tumbona y encendi6 un cigarrillo.
Pregunt6:
-<Te sucede algo, muchacho? Quieio decir... ya sabes.
Jerry acab6 su ceiveza y aplast6 la lata. Se encogi6 de hombros.
-Ya sabes -dijo.
Bill asinti6 con la cabeza.
Luego Jerry propuso:
-<Que tal si nos damos una vuelta?
- M e parece perfecto -aprob6 Bill-. Les dire a las mujeres que
nos vamos.

Tomaron la carietera del iio Naches rumbo a Gleed. ConduciaJerry.

El dia era calido y soleado, y el aire azotaba el interior del coche.
-^Adonde vamos? -pregunt6 Bill.
-Vamos a echar unas partidas de billar.

133
 -Estupendo-celebi6 Bill. Sesentfamucho mejorviendo aJeny
animado.
- H a y que saIii de vez en cuando -se justific6 Jeny. Mir6 a BilI-.
<Me entiendes, no?
Si, Bill le entendfa. Le gustaba ir con los companeros de la fa-
brica a jugar en la liga de bolos del viernes por la noche. Le gusta-
ba irse un pat de veces a la semana despues deI trabajo a tomaise
unas cetvezas conJack Broderick. Sabfa que los j6venes tienen que
salir de vez en cuando.
-Al pie del can6n -dijo Jerry mientras tomaba la pista de grava
que conduela al Rec Centei.
Entraron. Bill sostuvo la pueita para que pasara Jerty, y al pasai
Jeny le dio un punetazo suave en el est6mago.
-<Que' hay, gente?
Era Riley.
-Eh, ^c6mo estais, chicos?
Riley salia de detr4s de la barra sonriendo abieitamente. Eia un
hombre corpulento. Llevaba una camisa hawaiana de manga corta
que le colgaba fuera de los teJanos. Riley repiti6:
-^C6mo estdis, chicos? *-.
-Venga, calla y ponnos un par de Olys -pidi6 Jerry, guinando un
ojo a Bill-, ^Y tu c6mo estas, Riley? -pregunt6 Jeny.
Riley continu6:
-^C6mo os va, chicos? ^D6nde os habfais metido? ^Ten^is algun
lfo de faldas? La dltima vez que te vi, Jerry, tenias a la parienta de seis
meses.
Jerry se qued6 quieto unos instantes, y pestafie6.
-^Qu^ hay de esos Olys? -insisti6 Bill..
Se sentaron en unos taburetes ceica de la ventana. Jerry coment6:
-^Que local es este, Riley, sin una sola chica un domingo por la
tarde?
Riley ri6. Contest6:
-Imagino que estan todas en la iglesia rezando para conseguir
un macho.
Se tomaron cinco latas de cerveza cada uno y tardaron dos horas

134
en jugar ties paitidas de turnos y dos de billai ruso. Riley, sentado
en un tabuiete, hablaba y miraba c6mo jugaban. BiIl no paraba de
mirar primero su reloj y luego a Jeny.
Bill salt6:
-<Bueno, en que* piensas, Jeny? Repito, <en que" piensas?
Jeny acab6 la lata, la aplast6 y se qued6 un momento dandole
vueltas en la mano.

Una vez en la carretera, Jerry empez6 a pisarle a fondo: a veces

ponia el coche a ciento treinta y ciento cuarenta kil6metros por ho-
ra. Acababan de adelantar a una vieja furgoneta cargada de mue-
bles cuando vieion a las dos chicas.
-jMiia eso! -excIam6 Jerry, reduciendo la marcha-. Ya haria yo
algo con ellas..
Jeny sigui6 como un kil6metio y sali6 de la caiieteia.
-Volvamos -piopuso-. Intentdmoslo.
-Jodei ^ i u d 6 Bill-. No s^..
-Yo les haria algo -insisti6 Jeiry.
Bill iemolone6:
-Si. Pero no s6....
-Jodet, venga -le apiemi6 Jeny.
Bill mir6 el reloj y Iuego mir6 en torno,. Dijo:
-SueIta el iollo tu. Yo estoy desentrenado.
Jeny hizo sonai la bocina mientras giraba en iedondo.
Cuando se acerc6 a la altura de las chicas redujo la velocidad. Hi-
zo enttai el Chevy en el arc^n. Las chicas siguieion pedaleando en
direcci6n opuesta, pero se miraron una a otra y rieron. La que ocu-
paba el borde de la pista era alta y esbelta y tenfa el pelo oscuro; la
otia eia rubia y mas menuda. Ambas llevaban sborts y blusas que
dejaban al descubierto la espalda.
-Putas -mascull6 Jeiry.
Esper6 a que pasaran los coches paia cruzat y tomar la direcci6n
contraria.

135
 -La morena es paia mi -decidi6. Anadi6-: La pequefia es tuya.
Bill se ech6 hacia attas en su asiento y se toc6 eI puente de las ga-
fas de sol.
-fisas no van a hacer nada -augui6.
-Piontolas tendtis a tu lado -le contiadijo Jerry.
Cruz6 la autopista y dio maicha atiis.
-Preparate -anunci6
-Hola^lijo Bill cuando alcanzaron las bicicletas-. Me llamo Bill.
-Muy bonito —dijo la moiena.
-<Ad6nde vais? -pregunt6 Bill.
Las chicas no iespondieron. La pequena ii6. Siguieron pedalean-
do y Jeriy sigui6 conduciendo.
-Eh, venga. <Ad6nde vais? -insisti6 Bill.
- A ningun sitio -contest6 la pequena.
-<Y d6nde es ningun sitio?
-Ya te gustaiia saberlo -coquete6 la pequena.
-Te he dicho mi nombre -respondi6 Bill-. ^Cual es el tuyo? fis-
te se llama Jeriy.
Las chicas se miraron y rieron.
Apaieci6 un coche a la zaga. El conductot toc6 el claxon.
-jA Ia mieida! -giit6 Jerry.
Aceler6 hasta despegaise de las bicicletas y dej6 que el coche lo
adelantara. Luego iettocedi6 hasta situaise al lado de las chicas.
Bill propuso:
- O s damos un paseo. Os llevamos adonde queiais. Lo prome-
to. Ten&s que estai cansadas de darles a los pedales. Ten&s pinta
de cansadas. No es bueno el exceso de ejeicicio. Y menos pata las
chicas.
Las chicas rieron
-^Lo veis? ^:ontinu6 Bill-. Ahoravenga, decidnos c6mo os Uamiis.
-Yo soy Baibara, y &ta es Sharon —dijo la menuda.
-;Perfecto! -exclam6 Jerry-. Ahora ent^rate de ad6nde van.
-^Ad6nde vais? -quiso sabei Bill-. ^Eh, Batbaia?
La chica ii6.
- A ninguna parte -respondi6-. Poi la carietera.

136
 -<Pero por la carretera ad6nde?
-<Te importa que se lo diga? -le pregunt6 a su amiga.
- N o , me da igual -contest6 la amiga-. Me da exactamente igual.
No voy a ir a ninguna parte con nadie -resolvi6 la chica llamada
Sharon.
-jAd6nde vais? -insisti6 Bill-. ^Vais a Picture Rock?
Las chicas rieron.
-Alh' es adonde van -asegur6 Jerry.
Apret6 el acelerador del Chevy, adelant6 a las chicas y se meti6
en el aicen: ahoia habrian de pasat a su lado.
- N o sedis asf -dijo Jerry. Y les inst6-: Venga. Si ya hemos sido
presentados -argument6.,
Las chicas pasaron de laigo.
-jNo os voy a moider! -brome6 Jeny.
La morena mii6 hacia atr&. AJeiry le paieci6 que le miiaba con
ojos propicios. Pero con una chica nunca se sabe.
Jeny volvi6 como un rayo a la calzada; de los neumaticos salie-
ion dispatados guijaiios y tieira.
-jNos veremos! -les gtit6 Bill al pasar a su lado.
-Esta" en el bote -coment6 Jeny-. ^No has visto la miiada que
me ha echado la muy guaria?
- N o s6 ^Jud6 Bill-. Quiza seiia mejoi que volvieYamos a casa.
-jPero si estl hecho! -dijo Jeny.

Sali6 de la cairetera y se detuvo bajo unos diboles. La caitetera

se bifuicaba alli, en Picture Rock, de donde partia un ramal paia
Yakima y otro para el Nadies, Enumclaw, el puerto de Chinook
y Seattle.
A unos cien metros de la autopista se alzaba una alta e inclina-
da masa de ioca negra, parte integrante de una cadena poco ele-
vada de colinas llenas de senderos y pequefias cuevas, en cuyas
paredes podian verse numerosas inscripciones indias. El lado
escarpado de la roca daba a la carretera, y sobre el habi'a escritas

137
cosas como &tas: NACHES 67-LOS WILDCATS DE GLEED -JEStfS
NOS SALVA - DERROTAD A YAKIMA -ARREPENTIOS.
Se quedaron dentro del coche, fumando. Los mosquitos trata-
ban de picarles en las manos.
-C6mo me gustarfa tener una cerveza -exclam6 Jerry-. Irfa a be-
berme una.
- Y yo ^ o r e 6 Bill, y mir6 el reloj.

Cuando divisaron a las chicas, Jeity y Bill salieron del coche. Se

apoyaron sobie la aleta delantera.
-Recuerda^iijoJeny, apaitindose delcoche-. Lamoienaes mia.
Tu te encargas de la otra.
Las chicas dejaion las bicicletas en el suelo y tomaron uno de
los senderos. Desaparecieion tras un recodo y volvieron a apare-
cer un poco mis arriba. Ahoia estaban allf, quietas, y miiaban ha-
cia abajo.
-^Para qu^ nos segu/s, eh, chicos? -grit6 la moiena.
Jeny tom6 el sendero.

Las chicas se volvieron y se alejaion de nuevo a buen paso. Bill

fumaba un cigaiiiIlo, y se pataba de vez en cuando paia dai una
honda chupada. Cuando llegaron a un recodo, mir6 hacia atris y
vio el coche.
-[MueVete! -le inst6 Jeiry.
-Ya voy -tespondi6 Bill.
Siguieion subiendo. Pero Bill tuvo que recobtai el tesuello. Ya no
podfa ver el coche. Tampoco la carreteia. A su izquierda pudo ver
una franja del Naches, que se extendia hacia abajo como una tira
de papel de aluminio.
Jerry dijo:
-Vete a la deiecha y yo ire" de fiente. Les cortaremos el paso a
esas calientapollas.
Bill asinti6 con la cabeza. Jadeaba demasiado para poder hablar.

138
 Sigui6 subiendo duiante un iato; el sendero empez6 a descender
y a encaminarse hacia el valle. Bill mir6 y vio a las chicas. Se habf-
an puesto en cuclillas tras un saliente del terreno. Tal vez estaban
sonriendo.
Bill sac6 un cigaiiillo. Pero no pudo encenderlo. Entonces vio a
Jeny. Y despues de aquello, ya no importaba.
Lo que Bill habfa querido era joder con elIas. O verlas desnudas.
Pero tampoco le habrfa importado mucho que la cosa no salieia.
No lleg6 a saber lo que quem'a Jerry. Peio todo empez6 y acab6
con una piedia. Jerry utiliz6 la misma piedra con las dos chicas: pri-
mero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponia
que le tocarfa a Bill.

Traducci6n deJesus ZuLtika

Limonada

Cuando vino a mi casa meses atras a medir

las paiedes para Ias estanterfas de libros,
Jim Sears no paiecia un hombre que hubiera perdido
a su unico hijo en las aguas profundas
del rio Elwha. Tenia mucho pelo, parecia tranquilo,
iestallaba los nudillos, vivfa con energfa, cuando
discutfamos sobre tablas y sujecciones, y este tono de robIe
comparado con aquel. Pero &ta es una ciudad pequena,
un mundo pequefio. Seis meses despu&, terminada
la estanterfa, montada e instalada, el padre
de Jim, un taI senoi Howaid Sears, el cual "colaboia con su hijo",
viene a pintai nuestra casa. Me dice -cuando le pregunto, mas
poi cortesia de ciudad pequefia que poi otra cosa: "^C6mo esta
Jim?"-, que su hijo perdi6 a Jim hijo en el rio
la primavera pasada. Jim se culpa a si mismo. "No se lo puede
quitar de la cabeza", anade el senor Sears. "Creo que tambi^n
se esta volviendo un poco loco", anade, poni^ndose
su gorra de Sherwin-Williams.
Jim tuvo que ver c6mo el helic6ptero
sacaba del rfo con una especie de tenazas

el cuerpo de su hijo. "Usaron algo como tenazas de cocina

para eso, imagfnese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre

141
se lleva a los mejores, mo cree usted?", dice el senor Sears. "Sus
designios son misteriosos". "<Que' piensa mteddc esto?",
quieio saber. "No quiero pensai en eso", dice el. "Nosotros
no somos quienes para ocuparnos de Sus designios.. No somos
qui^nes para saber esas cosas. Lo unico que se" es que se
llev6 con El al pequefio."
Sigue contdndome que la mujei de Jim padre le llev6 a tiece
pafses euiopeos con la espeianza de que lo olvidase. Pero
no lo consigui6. No pudo. "Una misi6n sin cumplir", dice Howard.
Jim cogi6 la enfermedad de Parkinson. <Que' mds?
Ya ha vuelto de Europa, pero aun se echa la culpa
porque aquella mafiana mand6 a su hijo al coche a buscar
aquellos termos con limonada. ;Y aquel dia no necesitaron
la limonada! Sefior, sefior, lo que el pensaba de Jim
lo habfa contado cien -no, mil- veces desde entonces, y a todo
el que quisieia escuchar. jSi aquella manana no hubietan hecho
la limonada! ^En qu^ estaiian pensando?
Adema^, si no hubieian ido a la compia la tarde anterioi al
Safeway, y si aquella bolsa de limones hubieia seguido donde
estaba, con las naranjas, manzanas, uvas y pldtanos.
Poique eso eia lo que de veidad queiia compiarJim, unas naranjas
y unas manzanas, no limones para hacer limonada, pues aborrecia
los limones -al menos, ahora los aborreci'a-, peroa su hijo Jim
le gustaba la limonada, siempre le gust6. Queria limonada.

"Veamos las cosas desde este punto de vista", decfa Jim padre.
"Aquellos limones teni'an que venir de algun sitio, <o no?
Probablemente del Imperial Valley, o de otro sitio cerca de
Sacramento. Cultivan limones allf, mo?" Los habfan plantado y
regado y cuidado y luego metido en cajas y mandado por tren
o en cami6n a este sitio olvidado de Dios donde uno no puede
evitar quedarse sin sus hijos. Esas cajas las descargaron del
cami6n chicos no mucho mayores que el propio hijo de Jim.
Luego tuvieion que desembalarlas esos mismos chicos y los lav6
otro chico que segui'a vivo, andando por la ciudad, vivo y

142
respirando. Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en
aquel caj6n bajo aquel llamativo cartel que decfa: ^Ha tomado
usted limonada ultimamente? YJim ietiocedfa a las primeras
causas, al primer lim6n que se cultiv6 en la tierra. ;Si nunca
hubiera habido limones, no habrfan estado en la fruterfa del
Safeway! Bueno, entonces Jim todavfa tendrfa a su hijo, <o no?
Y Howard Seais todavfa tendrfa a su nieto, cIaio que si.
<Entiende? Habfa mucha gente que particip6 en esta tragedia.
Estaban los granjeros y los que los recogieron,
los camioneros, la fruterfa del Safeway... tambien Jim padre,
que estaba dispuesto a asumir su cuota de responsabilidad,
naturalmente. Era el que se sentfa mis cuIpable de todos.
Y segufa cayendo en picado -me dijo Howard Sears-.
Con todo, tendria que supeiarlo y seguir.
Con el coiaz6n roto, cieito. Pero incluso asi.

No hace mucho la mujet de Jim consigui6 que &te aprendiese

a tallai la madeia en una academia de la ciudad. Ahoia intenta
tallar osos y focas, buhos, iguilas, gaviotas, de todo, pero
no puede estar demasiado con cada criatura y terminar su trabajo,
es la opini6n del sefioi Sears. El problema es -sigue Howard
Sears-, que cada vez que Jim mira su toino o su navaja de
tallar, ve a su hijo surgiendo del agua del rfo
cuando lo sacan -lo pescan con carrete se podrfa decir- y
se pone a dar vueltas y vueltas hasta que esta arriba
por encima de los abetos, con unas tenazas agarrandole por
la espalda, y luego eI helic6ptero da Ia vuelta y sigue
rfo arriba acompanado por el rugido del zap-zap de sus
aspas. Jim hijo adelant6 a los que le buscaban en la orilla
del rfo. Tiene los brazos estirados a los lados y despide
agua. Pasa por encima una vez mas, ahora m& cerca, y vuelve
un minuto despu& para que lo depositen, siempre con suavidad,
directamente a los pies de su padre. Un hombre a quien,
habiendolo visto todo -su hijo muerto sacado del rfo
con unas tenazas metilicas y dando vueltas por encima

143
de la li'nea de diboles- s6lo le apetece moiii,. Pero
la muerte es paia los mejores. Y recueida cuando la vida eia
dulce y ya no puede encaiar dulcemente lo que le queda de vida.

Traducci6n de Mariano Antolin Rato

Fuentes

"Vecinos": jQuieres hacer elfavor de callarte, porfavor? (Anagra-

ma, Barcelona, 1988).

"No son tu marido": jQuiere$ hacer elfavor de calLirte, porfavor?

(Anagrama, Barcelona, 1988).

"Vitaminas": GzWra/(Anagrama, Barcelona, 1986).

"<Quieres hacer el favor de callarte, por favor?": jQuieres hacer el

favordecalk1rte,porfavor>(knagL2mz, Barcelona, 1988).

"Tanta agua tan cerca de casa": De que"habLtmoi cuando habla-

mosdeamoriAnzgiama., Barcelona, 1987).

"Parece una tonterfa": Catedral(Anzgtama., Barcelona, 1986).

"Jerry y Molly y Sam": jQuiere$ hacer elfavor de calhrte, porfa-

zw.^(Anagrama, Barcelona, 1988).

"Recolectores": ;Quieres hacer elfavor de caUarte, porfavor? (Ana-

grama, Barcelona, 1988).

145
 "Diles a las mujeres que nos vamos": De quihabUimos cuando ha-
blamosdeamor(Anagrama., Barcelona, 1987).

"Limonada": Bajo una luz marina (Visoi, Madrid, 1990).

 Indice

Introducci6n: Complicidad con Caiver,

por Robert AJtman 5
Vecinos 11
No son tu marido 19
Vitaminas TJ
<Quieres hacer el favor de callaite, por favoi? 45
Tanta agua tan cerca de casa . . . .. . . ... . . . .69
Parece una tonterfa 79
Jerry, Molly y Sam 107
Recolectores .123
Diles a las mujeres que nos vamos 131
Limonada l4l
Fuentes l45
Impreso en el mes de julio de 2012
en New Press Grupo Impiesor S.A.
Paraguay 278 - Avellaneda
Provincia de Buenos Aires
Republica Axgentina
Viven en Los Angeles y no son las mejores personas del
mundo. Tampoco las peores, y eso a veces se convierte en una
bomba de tiempo. Matrimonios, adulterios, alcoholismo,
enfermedad, mentira y parientes explotan en las manos de
Raymond Catver. Sus criaturas intentan hacerse cargo de sus
vidas comopueden en cada uno de los breves y lac6nicos
episodios donde en lo inesperado siempre irrumpe lo llano:
un empleo mediocre, la muerte de un hijito, un sabado de
visita en la casa de los vecinos, una sorpresa, una
conversaci6n que parece que no iia a ninguna parte.
La celebrada versi6n de estos nueve relatos y del poema
"Lemonade" que realiz6 RobertAltman en 1993,en su
pelicula Short Cuts, que ha dado ti'tulo a esta selecci6n, es la
prueba de que es verdad lo que tantos presienten al leer los
cuentosde Carver: su imaginaci6n tiene carne y hueso.

Tuvo muchos tiabajos para sobievivir y muchas veces

justific6 la brevedad de sus cuentos con la piisa del quien
tiene que pagar deudas. Duiante algun tiempo, estudi6 bajo
la tutela del escritoi John Gaidnei en el Chico State College,
en Califoinia. Public6 sus primeros cuentos en diarios y
ievistas, incluyendo el New Yorker y E<,quire. En 1976 alcanz6
reputaci6n con la colecci6n de cuentos ^Quieres hacer elfavor
de caUarte, porfavorlXz. paitir de entonces comenz6 a recibir
becas, premios y mejores remuneraciones por sus trabajos.
Muii6 en Washington, a los 50 anos, de cancer de pulm6n.
Anagrama tambien ha publicado Principiantes, Si me
neceiitas, lldmame, Catedral, Tres roias amarillas, De que
habUmoi cuando hablama de amor.