u. Paisaje con figuras.

Un escenario

¿Cuáles son las raíces que arraigan...? '

La tradición oral, resistencia y adaptación:

Mucho se ha escrito sobre ei efecto que los modernos "medios de

comunicación de masas*' han tenido sobre la clase obrera. Sin
embargo, si escuchados al obrero, lar.io en el ¿rabajo como en ei
hogar, nos sorprenderá el poco efecto que ha tenido medio siglo de
periódicos y cine popular sobre el habla común y en eí grado en que
ésta se sigue basando en la tradición oral y local. Sin duda esta
tradición se está debilitando, pero aun persiste.
Los siguientes ejemplos fueron recabados en un periodo delibe-
radamente corto, en una ruidosa clínica infantil, pintada de colores
pai/iei y coíi muebles tabulares, un grupo de niaóres desharrapadas
esperaban con sus hijos, y ia conversación fluía alegremente. En
tres minutos, dos mujeres expresaron lo siguiente:
E shows wel'fot U anyway (Se ve bien), refiriéndose a su rollizo
pequeño.
Ifit's not there y' can't pul ii there (Si no lo tienes, ni hablar); en
relación con la inteligencia que necesitan los chicos para aprobar
el examen de admisión para las becas.
Aye, they're good alarm docks, aren I íhey? (Uy, sí. Son muy
buenos despertadores, ¿no es cieno?), sobre niños que despiertan
muy temprano.
Y' can't iay in where bairns are (El que con niños se acuesta...).
Well, unger's t'best sauce (Pues, el hambre es la mejor salsa).
T.S. Elliot, Tierra baldía.
40 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
Poco después, en algunas tiendas donde las amas de casa suelen
hacer sus compras, escuchamos lo siguiente:
She gave me a rneaning look (Me echó Jiña fea mirada).
We' re not as well linea as we were; we aven't got enough líning (Ya
no estamos tan bien forrados como antes; ya no hay buena carne),
en relación con la escasez de carne, en especial de vacas inglesas.
Didyer 'ear about t'schoolmaster? 'E wenf eerie (¿Oíste lo que le
pasó al maestro? Se volvió loco).
.4/1'm all dressed up today. Ah've got me 'ypocrite orí (Hoy me
siento muy elegante; me puse mi [hipócrita] pechera falsa), en
relación con un peto que levanta el busto.
En cuanto a los aspectos básicos de la vida-nacimiento, matrimo-
nio, relaciones sexuales, hijos, muerte-, las viejas frases siguen
teniendo gran arraigo. Por ejemplo, es frecuente escuchar, en
relación con ei sexo:
A slice offa cut cake is never rnissed (A quién le dan pan que llore),
refiriéndose a las mujeres casadas casquivanas.
>' don't look tu the maitefaiece wh<?ny' poke thefire (No miras la
repisa de la chimenea mientras atizas el fuego), implicando que no
es necesario que una mujer sea bonita para que haga bien el amor.
Ah'd rather 'ave a goodmeal any day (Me. la podría comer), sobre
una mujer de encantos muy ostensibles.
Y'U last a man a Ufetime with care (Si. lo cuidas, te durará toda la
vida), a una joven recién casada, refiriéndose al sexo y al trabajo
doméstico.
Nay, tney don. i open lovenfor one /<>tf/(Nü abren el horno sólo
para sacar un pan), dice una madre de edad madura a una madre
joven que espera su primer nijo, y que comentó que no quiere tener
más.
La mayoría de estas frases son vestigios de una tradición de habla
más rica. Por ejemplo, el uso de "hipócrita" evidentemente tenía
un sentido moral; implicaba la renuencia de informar a los demás
sobre las prendas de vestir. No creo que en la actualidad se sigan
inventando este tipo de frases. Durante la guerra se crearon algunas
entre los soldados, pero casi no han pasado a formar parte del habla
común. De vez en cuando, y por cortos periodos, una que otra frase
sale de algún programa de radio... ya llevamos alrededor de veinte
años con algunos: ''Canyer 'ea/ m¿,Muiher?" (¿Me oyes, mamá?),
o' 'Right, Munkey" (\y bien!, monín). Por lo demás, los jó venes
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO
de la clase obrera parecen preferir epítetos insulsos, además de las
viejas frases que han heredado. La mayoría de las cosas que les
gustan son ' ' luvly' ' (lindo); lo que les desagrada es "horrible" ; lo
que les parece especialmente admirable es "grandioso" y, más
recientemente, "sensacional" (este último es uno de los epítetos
que se utiliza en todas las clases sociales).
Entre la gente de edad madura, y aun entre los jóvenes, persisten
las viejas formas de habla mucho más de lo que nos imaginamos;
no como algo vital, sino formal. Las utilizan mecánicamente, de
memoria, sin ningún significado, sin conexión alguna con su modo
de vida. Si únicamente nos fijamos en el contenido de estas frases
-la aceptación de la muerte, la burla y a la vez aceptación del
matrimonio-, casi podríamos convencernos de que ías actitudes de
sntsño T?O se hurí 2! tenido. Ls verdad cela entre los dos extremos:
la persistencia de gran cantidad de formas antiguas de habla no
hay?, mn.erlo del iodo. Sirve de referencia, de respaldo, como la
imagen de algo confiable en un mundo que no es fácil entender.
Los aforismos proporcionan cierta tranquilidad: '\4/z well, good
?-?;••< d hüd
" ' ' ?r> 'n '"V
^ ' ^ /^T"
' ''N?
• V>h!;>r
" • 'v.'V
J "ii'mnfVÑ
' ' • - . - b'UMK)^ 1
- . ~ - ..... ^
v .lip.rnno^
.- - - . £ , . ,
malos), dice la gente, y en realidad hay docenas de variantes de esta
frase. Por otra parle, no debe sorprendernos ni resultarnos paradó-
jico, que una misma frase se utilice con sentidos opuestos, y que de
pronto se mencione para apoyar diferentes opiniones; en realidad,
ias frases populares jamás se utilizan corno parte de un razona-
miento o de una argumentación intelectual.
Lo mismo puede afirmarse dcí arraigo que tienen la superstición y
el mito. El mundo de ia experiencia está plagado de hitos, que
podrían dividirse en dos grupos: cosas o situaciones que "son de
buena suerte", y las que * *:,on de mala suerte". Estas divisiones se
invocan a diario, automáticamente. Poner Jos pies sobre la mesa,
caminar debajo de una escalera, derramar la sal, llevar a casa ciertas
flores, "quemar yerbas verdes", llevar muérdago a casa antes de
navidad, romper un espejo, dar un cuchillo sin recibir una moneda
a cambio , son de mala suerte. Que un gato negro se cruce en nuestro
camino, ponerse las medias a) revés, que un hombre de tez oscura
entre antes que nadie el día de navidad y año nuevo, tocar madera
después de haber retado ai destino, son signos de buena suerte. Una
íVWií* no rviorl^ vor p] novio ont^o r!¿* lo r»r»rornr>n¡o pijryv?*! V (Jcl)—
^., - -.-.- —' - - —' ^ J . * r - - l » l ^ * * i » w * j _ x * / * •»-*» f j *-
llevar puesto (de hecho, aún lo hace) c 'algo viejo, algo nuevo, algo
 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
prestado y algo azul". Un bebé debe llorar al momento del
bautismo, pues eso es signo de buena fortuna. La fecha de naci-
miento y las facciones del bebé todavía son objeto de conjeturas y
vaticinios: ' 'Un hoyuelo en la mejilla indica que no faltará el pan
de cada día". Los sueños también son fundamentales, no porque
ayuden a explicar el pasado o indiquen alguna preocupación
oculta, sino porque "predicen"; además, siempre "se interpretan
al revés". Si uno llora en el sueño> es señal de que algo agradable
va a suceder. Claro que es preciso "llorar", y no sólo soñar que se
está llorando, pero despertar con los ojos secos.
La superstición se afeita, especialmente, a cualquier cosa que
afecte la salud. "No creo en los doctores" es aún una expresión
común, que apoya gran cantidad de refranes, nuevos y viejos, la
mayoría apócrifos. Probablemente nú generación sea la última a la
que le hayan curado casi todos los males infantiles con azufre y
CiÜ ÍÜ ICCCIÜ üliii
Conozco dos recientes experimentos urbanos con pelos de caballo
y carne, para eliminar verrugas, El procedimiento es el siguiente:
se enüerra la carne, atada con eí pelo, y la verruga comienza a
Hscc "nos CV- TOAOS 'dños corrió el rumor entre
las costureras de las fábricas de ropa de Leeds de que bañarse en la
propia orina era bueno para el cutis. Aún es frecuente creer que la
debilidad en los niños se debe a! pelo largo y grueso. Cualquier
actividad, por sencilla que sea, tiene algo de folclor. En ios torneos
de whist, algunas mujeres llevan una moneda emitida el año de su
nacimiento; otras anotarán los puntos sólo con lápiz rojo y otras no
La mayoría ce estos muos íian exisüdo desde hace mucho
tiempo, v algunos se están perdiendo lentamente; sin embargo,
algunos nuevos surgen de vez en cuando. He notado especialmente
¿¿¡¿uicá ¿obro personajes de! mundo exterior. Dentro de! folclor
Tías elemental de la clase obrera —de manera opuesta a lo que
sucede con su arte cómico— se tiende a engrandecer las figuras
públicas Existen historias fabulosas sobre cómo murió cierta
estrella tíe cine, quien "iraíó de adelgazar metiéndose en un
refrigerador y se congeló", o cómo vive ésta o aquella princesa.
Corría la voz de que Síalin "se h inyectado" para vivir hasta
íes ciento cincuenta añcs. En ocasiones, el proceso se da a la
:Toiit<í^ ¿t AC vt.¿Y¿¿, ¡e» :¿,« qjülr.^aa!, de! 2 de octubre de 1953. E! autor de este
comentario es un hombre que ha organizado cerca de 3 mil tómeos de whist.
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 43
inversa:' s ¿Ya oyeron que 'ellos' han dado la orden de que uno de
cada diez condones que se fabrican esté perforado?" o que
"¿'ellos' ponen bromuro en el té de los soldados, para disminuir-
les el deseo sexual?".
Ciertamente, la superstición no es prerrogativa de la clase
obrera. Se da también en otras clases} aunque la gente del pueblo
tiene una manera peculiar de aferrarse a las consejas. Repite las
frases, pero siempre con la sal vedad preliminar: "Dicen que..." No
las analiza; y en ciertas ocasiones se ríe a mandíbula batiente de las
"historias de viejitas", pero generalmente tiene buen cuidado de
seguirlas al pie de la letra. Con frecuencia comenta:'' ¡Bah! eso es
pura superstición", mientras lee algún artículo de una revista
popular que aconseja actuar de manera racional; no obstante» sigue
pasando las frases de boca en boca, y esto sucede tanto entre la
geme joven como entre la mayor. ¿Alguna vez han visto una revista
V i juú wtu»ii_/'¿v/ CO íilkJji iOiibU, _) i* »>-i ¿^'CiliX/ ÍHJ iís
preocupa las incongruencias; cree y no cree. Sigue repitiendo los
viejos refranes y acatando sus sanciones y licencias; la tradición
oral es aún muy fuerte.
Lo mismo sucede con otros aspectos de la vida de la clase obrera.
La mayoría de las parejas de mediana edad son de la época
cduardiana; sus hogares han cambiado muy poco desde que fueron
amueblados u ¿os heredaron de sus padres, a excepción de algún
adorno o mueble adicional. Las parejas jóvenes prefieren comprar
iodo nuevo nnanrlo ?e van *'a instalar" v ios vendedores general-
r/iente ¿ügi'üfi persuadirías cíe que compren, ¿ plazos, más muebles
de les que necesitan. No obstante, aunque los muebles sean
modernos y üe materiales nuevos, deben cumplir con la función de
hr>™»r e! ho^r "verdaderamente acogedor", de acuerdo con las
pautas tíe los abuelos. Lo mismo se aplica a la selección de las
vajillas, de las ferias y diversiones o de las canciones populares.
No se trata de una continuidad de actitudes o de una simple
forma de resistencia pasiva. La clase obrera tiene una habilidad
natural para sobrevivir al cambio, asimilando ias cosas nuevas que
te convienen, y desechando e? resto.
*/;-,:- -.-« r ,- i - -,!.-,„- ^v —*-,- -•*- «---- „:,„,-•*':-,„ í.-,^.-^.^^ „ ,,„„
•rivíi v i J U v in viííkJV OL/ii/iU, íiiiti üOJr , ^i¿,iiiiivú j>Vi iAx»*O^v/i ¿4 tula
cultura difusa, que resulta tan formal y estilizada corno la de la
44 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
clase aita. Un obrero se sentiría incómodo si tuviera que asistir a
una cena elegante; un hombre de la clase media alta seguramente
evidenciaría su desubicación en ese medio por su manera de
conversar (en la diferencia de ritmo; no sólo de estilo de habla), el
movimiento de manos y pies, la manera de ordenar las bebidas y de
proponer un brindis. Para conocer la rutina de la vida de la clase
obrera, es necesario observar cientos de detalles que la caracteri-
zan. En cuanto a ropa, persiste el uso del "traje de domingo'' para
los niños, ia compra de ropa nueva antes de Pentecostés y la ronda
de visitas la mañana del Domingo de Pentecostés para lucir esta
ropa ante los parientes y recibir un obsequio o dinero; el complica-
do sistema de renovación de guardarropa por medio de los "clubes
ue ropa''. También existen otros rituales, como * 'pasar a visitar'' a
un vecino, o "ir a dar el pésame" a los familiares de un vecino
--• '"-'•- »•-• - ¿ • • • ' • • - — - -'-r -• •-'-• • -- • • •-•'-••--•.
o el ritual de una fiesta popular. Asimismo, desde hace más o
menos medio siglo, se acostumbra enviar postales con temas de
playa; en otras ocasiones, los obreros "decentes" «o aprobarían
estas (.alíelas, ñero si. van de vacaciones, es probable que se
"suelten un poco" y las envíen a amigos: tarjetas con suegras y
policías obesos, hombrecitos flacuchos con esposas de inmensas
caderas, omnipresentes botellas y tarros de cerveza, con la intermi-
nable repetición de bromas de rompe y rasga.
ASÍ, vemos que ía mayoría de los mensajes que ios medios de
comunicación envían a ía clase obrera realmente no la afectan
úc manera sigmiíicaüva. Quizá haya una verdad proícüca eu la
tesis de "las grandes masas anónimas, cuyas respuestas son abso-
lutamente uniformes". Sin embargo, esta consideración responde
más al mito que a la realidad; si no se puede reducir a la mayoría
ue ia clase obrera a ia situación de consumidores pasivos de ia
cultura de masas, es porque en general sus integrantes están
' 'ausentes''; viven en otro mundo, intuitivamente, de donde siguen
sacando sus expresiones, mitos, aforismos y rituales. Si bien esta
defensa ancestral los salva de los peores efectos de las agresiones
de los medios de comunicación de masas, su simplicidad también
los convierte, en otras formas, en presa fácil de estos embates. La
vida moderna los ha afectado en aquellos aspectos en los que sus
ímtlrriiac íríidiríí^np'fi! h^ren q PSl-JS ^XífSOnSS PléS vVl!nCTíibl£S <f
indefensas.
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 45
"Hogar, dulce hogar"
Cuanto más observamos a la clase obrera y tratamos de aproximar-
nos al fondo de su estilo de vida, más nos percatamos de que el
origen de sus actitudes es el gusto por lo concreto y el apego a su
grupo, que se manifiestan en la importancia que atribuyen a la
familia y al vecindario. Esto permanece inalterable, a pesar de que
haya factores que lo afecten en contra.
Resulta significativo que las revistas para jóvenes y amas de
casa de clase obrera utilicen con frecuencia el término "pecado",
que en la actualidad ya no aparece en literatura más sofisticada,
salvo en los casos en que específicamente se desea hacer referencia
a la : 'condición metafísica del hombre". Estas revistas no utilizan
el lénmino en sentido meta físico* no lo relacionan con!? n^^r0^^
• « - - - -'? -i- 5 -:
falible del hombre y su deber hacia Dios.''Pecado" es embarazar
a una chica antes del matrimonio y no casarse con ella; es que una
chica se preste a esta situación, o sea' 'que se meta en problemasf'
(el aborto rara vez se sugiere y casi nunca se acepta);' 'pecado" es
¿¿Anesgar ia ruptura de un matrimonio por andar con otro hombre u
otra mujer, o deshacer el matrimonio de otra persona. "Pecado",
pues, es cualquier acto contrario a los ideales de hogar y familia,
que pudiera poner en peligro la unidad del hogar. El bienestar que
produce la familia quizá se valore hoy más que nunca, cuando todo
parece tan incierto y agresivo. Por algo la más cálida bienvenida
sigue siendo' 'siéntase como en su casa".
La ciase obrera siempre ha temido "terminar en el asilo para
desamparados", quizá, sobre todo, por este fuerte sentimiento de
apego a la vida doméstica. Una viuda "se matará trabajando"
como sirvienta antes que aceptar que sus hijos vayan a un orfanato
bien atendido. Si muere, la familia, que acaso nunca antes se había
preocupado por ella o sus hijos, se dividirá a los niños. Mi madre,
por ejemplo, se quedó viuda con tres hijos de uno, tres y cinco años;
cuando murió, después de cinco años de lucha, una tía, a la que ni
siquiera conocía, mencionó que * 'los orfanatos eran muy diferentes
a los de antes". No hubo discusión, y nos repartieron entre varios
miembros de la familia, a cual más pobre.
La insistencia en la intimidad del hogar surge de ese sentimien-
to, reforzado por la experiencia de que, aunque los vecinos sean de
"tu clase" y te ayuden en un momento de dificultad, siempre
tienden a las habladurías, probablemente hasta mal intencionadas.
46 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
Ei "¿qué dirán los vecinos?'* es una preocupación fundamental
entre ellos. Generalmente, los vecinos dicen cualquier cosa y,
aunque sus habladurías "no sean mal intencionadas", pueden ser
inconscientemente brutales. Evidentemente, "escuchan todo lo
que sucede" a través de la pared, pero cada uno puede cerrar la
puerta y "vivir su vida' ' (mantenerse alejado del resto). El círculo
familiar incluye a los miembros inmediatos del hogar, hijos
casados y sus familias, así como a amigos cercanos que 4 'acostum-
bren caer" de vez en cuando. Por supuesto, es deseable tener
buenos vecinos; pero un buen vecino no está siempre "entrando y
saliendo"; si así lo hace, probablemente se gane el * 'congelamien-
to '". Las medias cortinas de encaje impiden que entre el poco sol
que hay, pero conservan la intimidad; los antepechos de las
ventanas y el umbral de la puerta siempre están albeando, y si están
un pucu aiiidíiiiCiUüa pui i'a. pícuid ponic/^ üiu¿c¿ü» i^üó i»c íiáiá u¿
una familia "decente", que considera necesario "limpiar la casa
a fondo" cada semana,
En el interior, la decoración ha cambiado un poco: las plantas
h:in sido remplazadas por reproducciones del chico campesino que
come cerezas y la tímida chica que se alza la falda, o la mujer con
dos perros borzois y un alsaciano. El modernismo de almacén, en
chapa corriente, con manchas de barniz, remplaza a la antigua y
pesada caoba; el plástico multicolor, las jaulas y las coloridas cajas
de galletas han hecho su aparición, para estar a ia par de los
vecinos; pero, sobre todo, porque representan los valores domésti-
cos en su máxima expresión. Per esc, muchas casas prefabricadas
tienen ventanería de aluminio de colores, improvisada por los
dueños, en las casas más viejas, los profundos antepechos permiten
dar un poco de colorido al exterior, con un tiesto con mastuerzos,
G incluso lozanos geranios.
Al hacer memoria sobre la casa en que viví, puedo decir que el
"salón de estar" debe tener tres características principales: ser
acogedor, tener calor de hogar y comida en abundancia. El salón de
estar es el corazón de la familia y, por lo mismo, quizá resulte un
poco sofocante para el visitante de clase media. No es un centro
social, sino un centro familiar; no se recibe mucho, en el sentido en
que lo hace la clase media. La vida social de la mujer se reduce a
su familia inmediata o a los tendederos, a la tienda de la esquina,
visitas a parientes a escasa distancia y, quizá, de vez en cuando, una
salida a la taberna con el marido. El tiene el club o la taberna, su
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 47
trabajo, partidos de fútbol. Es probable que sus amigos ni siquiera
conozcan la casa, que jamás' 'hayan cruzado el umbral". El hogar
está reservado a la familia inmediata, así como a quienes "signi-
fican algo'' y quieren charlar un momento o sólo sentarse. Gran
parte del tiempo libre de una pareja transcurrirá frente al hogar de
la chimenea; "quedarse en casa" es una de las ocupaciones más
favorecidas en ias horas de ocio.
El hogar es un escenario congestionado, una cueva alejada del
mundo exterior. No hay teléfono, y las llamadas a la puerta son
muy raras. Sin embargo, el grupo, aunque restringido, no es
privado; es un grupo gregario.3 en donde se comparte casi todo...
incluso ia personalidad: nuestra mamá" , * 'nuestro papá*', * 'nuestra
a solas, pensar a solas, leer a solas, es difícil. En medio del ruido
civi i ¿mi../ o ia I^K, y iúiüii, v,aua qüicií nace digo, nay platica intermi-
tente (pocas veces una conversación); la plancha golpea sobre la
mesa, el perro rasca y bosteza o el gato maulla para que se le deje
salir;4 el hijo, que se seca con la toalla familiar, silba mientras lee
sobre la chimenea, detrás de la foto de boda de la hermana. La
pequeña rompe a llorar porque está demasiado cansada para seguir
despierta y el lorito grita.
En algunas de las casas más cuidadas, la unidad se simboliza a
'¿raves GC un íapcíc la&ncaúo en casa, frente al hogar. Se fabrica con
recortes de ropa vieja, que se acomodan en grupos de colores y cada
iüCrü. Lx>s úiscños son sencillos
y tradicionales; generalmente consisten en un círculo o diamante,
con el resto en azul marino (a excepción de ia orilla), o en ese azul
grisáceo que nos recuerda las frazadas del ejército. Cuando ya está
gactudc, so fabrica otro íiuevo, que no costará mucho más del
precio de la arpillera, a menos que se decida hacer un centro de
color vivo que no se tenga a la mano. En ese caso, se comprarán
algunos retazos de tela roja, por ejemplo, por unos cuantos peni-
ques.
'Antes de que aparecieran la radio y la televisión, los juegos de cartas, sobre todo
el Krtuii, cían muy populares entre ias familias. Ei único juego que siguió teniendo
popularidad fue el solitario de "paciencia". Una de mis tías lo jugaba con mucha
iiccucncia en ios anos treinu
*La encuesta de Hulton indica que las clases altas prefieren los perros y que las
clases populares, así como los más deposeídos, prefieren los gatos.

48 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
No es de extrañar que los hijos e hijas casados tarden mucho en
despegarse del hogar materno. Hasta que las necesidades de sus
propios hijos hagan las visitas prácticamente imposibles, y para
esto pasará mucho tiempo; de acuerdo con el concepto de crianza
que se tiene, el hijo o hija, con su respectiva prole, irán de visita
todas las tardes. Es frecuente que el yerno caiga a comer, al
regresar del trabajo, y que lo espere la mesa puesta. En ocasiones,
los abuelos residen ahí de manera permanente (aunque a la mayoría
de los ancianos les molesta tener que salirse de su propia casa, y
sólo lo hacen como último recurso). En general, prefieren que los
jóvenes vivan con ellos,
El calor del hogar es lo más importante... Sentirse as snug as a
bug in a rug (cómodo y calenüto), amerita todos los cuidados.
gente lo utilice sin restricciones, en comparación con los estánda-
res extranjeros. Una buena ama de casa sabe que "mantener un
buen fuego" es fundamental, y es probable que esto le preocupe
nías q«e comprar ropa de lana de mejor calidad; el fuego se ve y se
comparte.
"Una buena mesa" es igualmente importante. Esto significa una
mesa repleta, más que con alimentos equilibrados. Muchas fami-
lias compran menos leche de la que debieran y no comen ensaladas.
Hay una serie de actitudes en relación con esto: algunas de sentido
común, otras basadas en mitos. "La comida casera" siempre es
mejor que cualquier otra, en cambio, consideran que la comida de
los cafés está adulterada. Los pasteleros saben que venderán
mucho mejor si ponen "como hecho en casa" en sus productos o
vitrinas. En cierto sentido, esto es verdad, aunque los enormes
hornos eléctricos hayan sustituido aí original, detrás de la cocina.
La desconfianza por los cafés se acrecienta en la medida en que no
se pueden pagar, pero la misma resistencia se da hasta para los
bares baratos. Un marido se quejará de que en estos sitios la comida
"no tiene cuerpo" y pedirá a la esposa que le "prepare algo para
llevar", lo que generalmente implica "un par de sandwiches con
algo sabroso". Para cuando regrese del trabajo, ella le tendrá
preparada una buena cena.
' 'Algo sabroso" es la frase clave para la comida: significa algo
sólido, de preferencia con carne, y con sabor bien definido. La
sabrosura va en función del empleo de salchichas y encurtidos,
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 49
especialmente salsa de tomate y pepinillos. Recuerdo que hace
mucho, en los días de mayor abundancia, mis parientes solían freír
algo para ía hora del té: costillas, bistec, ríñones, papas. En
contraste, los ancianos pensionados pretendían comer una cena
sabrosa disolviendo un cubo de carne de un penique en agua
caliente, acompañándolo con pan. En la actualidad se come
bastante carne, desde que se convirtió en alimento accesible para
la población, y cualquier esposa de la clase obrera que haya pasado
penurias económicas conocerá perfectamente los cortes que, sin
ser caros, resultan nutritivos y sabrosos. El énfasis en la sabrosura
se muestra con más claridad en la necesidad de proporcionar "algo
para el té", por lo menos para los fines de semana. Hay una amplia
gama de platos favoritos, a menudo comprados: budines de carne,
manilas de puerco, hígado, calcañar cíe res, tripas, menudencias y,
* • « -
A-
-' -í- - ~~ V t~--'f-"""
También están las delicias del mar: camarones, arenque y ostras.
Cuando era yo niño, comíamos frugalmente toda la semana. El
desayuno consistía en pan humedecido en grasa de res; la cena, en
un buen puchero. A ios trabajadores siempre se les preparaba algo
saoroso para el té, pero nacía caro. Los íines de semana vivíamos
a lo grande, como cualquier otra familia, a excepción de los muy
pobres, y el domingo el té era el momento culminante. A las seis
de la tarde, los patios traseros tenían un buen montón de latas
vacías de saimón y fruías en conserva.6 La pina era la .más popular
porque, en ese tiempo en que la fruta era baratísima, se podía
comprar por unos cuantos peniques (corría el rumor de que en
realidad era nabo con sabor artificia!). Los duraznos y chabacanos
eran más caros y se compraban sólo en ocasiones especiales...
algún nacimiento o en la inesperada ví&iía de parientes que venían
desde lejos. El salmón era delicioso, especialmente c! ahumado
que aún coasidero más sabroso que el salmón fresco.
Durante ios años en que ía carne estuvo escasa, los productos de
carne se volvieron bástame populares. Conozco una familia de
cinco personas que aún compra carne enlatada; el yerno no come
carne fresca, sólo spam, frío o caliente. No resulta muy económico,
3 ííacc poco, un amigo me comentó que vjo a una pareja, frente a !a carnicería v
la chica le decía al marido con gran cariño: ¿Te fascina ei pastel de puerco, verdad'.'
"En aquciio" tiempo^ H «aimrm enlajado re ccr.rijcrabz un !i¡jo; ¡a C^ÍCMOU
"Va van a sacar ¡a iata de salmón para él" implicaba que un pretendiente había sido
50
pero tampoco lo son el jamón o el pescado con papas fritas, que aún
tienen ese (Delicioso sabor tan característico.
La función de la comida sabrosa y Llenadora como elemento
compensatorio es bastante explícita: "mientras tengas algo bueno
dentro, no puedes quejarte";- es necesario que la comida de los
obreros sea rica en proteínas, pues realizan trabajos pesados. Sin
duda, los efectos no son tan admirables como los objetivos. Cuando
era yo niño, todos mis tíos y tías, que andaban por los treinta o
cuarenta años, usaban dentadura postiza. Hasta la fecha no sé si se
debía sólo a descuido. También tenían problemas de callos, por
años de usar zapatos apretados. Otros problemas que a menudo
ocupaban la conversación era la constipación o las ' 'agruras": el
bicarbonato de sodio se utilizaba tanto como la leña. Quizá esto sea
una fantasía, p>ero a menudo me sorprende la aparente diferencia
mujer madura de clase obrera y la esposa de un acaudalado hombre
de negocios Una tiene complexión blanca y mate, mientras que la
otra es firmemente redonda, brillante y pulida; una me hace pensar
en litros y litros de té, kilos de pan y platos de pescado con papas
ínías; ia otra, en íiietes servíaos en nóteles üe moda.
Podría continuar con una interminable lista de detalles indivi-
duales que dan a este estilo de vida doméstica una calidad propia;
los olores de? vapor, sosa cáustica y carne molida del día de lavado,
c de las ropas secándose al fuego; el olor dominguero del News of
ihe World mezclado con roast beefi la lectura interrumpida de
pedazos de periódico viejo en el baño; la pereza del domingo por
ía íarcíe, auviada de vez en cuando por ia visita de algún pariente,
o por la visita al cementerio, cuyas rejas estaban flanqueadas por
los puestos de floristas v poi los talleres de marmolería. Como
cualquier otro estilo de vida con un centro firme, tiene un poderoso
arraigo; la g&fiíe de la ciase obrera generalmente es muy sentimen-
tal En Sas elaboradas caitas de póquer, o en los recargados adornos
<Je los pañuelos o tarjetas que se encuentran en las ferias, es
frecuente ver la inscripción: "Hogar, dulce hogar" u "Hogar, el
lugar donde más rezongamos y mejor nos tratan".
Esta descripción, así como los pasajes descriptivos que incluyo
más adelante en este mismo capítulo, se basan sobre todo en mis
recuerdos de hace veinte años, como he dicho antes. En ellos casi
no aludo al incremento del poder adquisitivo de la clase obrera: a
•ON cfecíóN ptimjcailüs. uOi ejemplo, por el uso de aparatos
^nm«??íhro<j y ello se debe en gran medida a que aún hoy se sigue
pensando que tales efectos son considerables, lo cual no es exacto.
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 51
Lo importante es la pauta de conducía que prevalece desde hace
mucho tiempo.
En muchos aspectos, ía vida del obrero es una vida agradable y
buena, basada en el cuidado, el afecto, la sensación de grupo
pequeño, más que individual. Es compleja y desordenada y, sin
embargo, sobria. No es ridicula, ni caprichosa, ni ' 'afeminada". El
padre es parte de la vida del hogar; no alguien que pasa la mayor
parte del tiempo a cientos de kilómetros para ganar el dinero que
permita seguir sosteniendo el nivel de vida. La madre es el centro
de trabajo; siempre tiene mucho que hacer, y su mente gira casi
exclusivamente alrededor de la vida del salón de estar (las recáma-
ras son simplemente lugares para dormir). Su "única esperanza",
lai como dice, es que sus hijas e hijos "encuentren un buen
muchacho o una buena muchacha para que formen su propio
hogar".
uCiá y UCiCüiÚdQa, 1
afianzada por un sentimiento inconsciente, pero fuerte, de io que
representa el hogar. Si se compara con el salón de cualquier café o
pequeño hotel (cuyas paredes están pintadas de colores estridentes,
con rayas de colores a! centro, horribles manijas de plástico,
lámparas ridiculas y sin ningún significado, mesas de metal que no
invitan a sentarse, los colores ya borrados o rayados), todo es cursi.
Los materiales en sí no tendrían por qué producir este efecto; pero
cuando son utilizados por personas que han rechazado lo que eran
v no íienen gusto por les nuevos materiales, el colapso es evidente.
La vieja tradición está siendo invadida en éste y otros terrenos. Sin
embargo, el fuerte arraigo por el hogar garantiza que la asimilación
sea lenta . Generaciones de oposición a ¡a principa! causa de ruptura
hogareña, "el alcohol", han ayudado a construir una sólida resis-
tencía a otros posibles destructores.
/_,<?
Conozco sus agrias, lustrosas y
humildes manos
...la profundidad de su voz
y de su gesta...
D.
Escribir sobre una maore de ciase obrera es correr ciertos riesos.
52 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
Sabemos, por la multiplicidad de novelas publicadas durante los
años treintas, que tiene un lugar privilegiado entre la niñez.
Probablemente los hombres que la rodean parezcan no preocuparse
mucho por ella, pero les gusta comprar adornos que lleven la
leyenda: "¿Qué sería del hogar sin una madre?", y durante años
seguirán refiriéndose cariñosamente a ella como "mi mamá".
La madre ocupa, de hecho, una posición central dentro de la
familia; sobre todo la madre de edad madura, que ya se ha
establecido completamente. Constituye el pivote de la casa, ya que
vive dedicada a ella. Más que el padre, es ella quien mantiene unido
el hogar: le escribe con dificultad al hijo que está en el ejército, o
a la hija que trabaja lejos. Mantiene contacto con los otros
miembros de la familia que viven cerca, con los abuelos, herma-
nos, hermanas y primos. De vez en cuando va a visitar a alguno, o
- ' / " . " * . - * j„ i „ „.
íi Uiía vcciüá, i^c -uc/já a ou AI*U¿iv»o o* ¿*¿u¿¿üu w-lüiiü¿ UC ¿U^
"noticias" y de la política; sabe poco sobre su trabajo, y los amigos
que tiene son generalmente amigos del marido, ya que al casarse no
vuelve a ver a los suyos.
Quizá csic 202 un esbozo basiar.ie aproximado, pero es necesa-
rio fijar, en primer lugar, las limitaciones que tiene la vida de la
mayoría de las madres de la clase obrera. El efecto de este encierro
es tan fuerte que, para aquellas mujeres que no son muy fuertes o
imaginativas, puede ser un empobrecimiento de la personalidad:
su mundo se convierte en un claustro donde nada que no sea ía
familia tendrá sentido.
Es una vida difícil. Lu madre debe estar a! "píe de! cañón"
desde que se levanta hasta que se acuesta; ella cocina, remienda,
talla, lava, cuida a los niños, hace las compras y satisface los deseos
de su marido, incluso hoy día, generalmente es una vida con poca
ayuda de aparatos modernos cümo la aspiradora o la lavadora y,
sin embargo, con más mugre que en los distritos más prósperos.
Las cortinas difícilmente pueden "conservar el color", ni siquiera
lavándolas con frecuencia; la chimenea y el tiro siempre necesitan
limpieza y ' 'cuidado''. El humo y el hollín de las fábricas cercanas
y de la estación del tren lo invaden todo, y la mayoría de las mujeres
"no soportan la idea de que la mugre se adueñe de la casa".
El poco tiempo libre lo ocupan en remendar y parchar y, de vez
en cuando, en hacer ropa para los niños. No hay muchas madres, ni
siquiera las que han trabajado en una íábrica de ropa, capaces de
hacer un vestido completo. De cualquier manera, las máquinas de
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 53
coser son muy caras y la gente de ía clase obrera no suele
comprarlas, ni siquiera a plazos, con tanta frecuencia como com-
pran otros artículos que obviamente le dan gusto a toda la familia.
Además, la ropa hecha es barata y llamativa. La ropa del marido se
arruina con el trabajo, por lo que siempre está parchada y remen-
dada, y ocasionalmente se compra ropa muy barata que, por lo
mismo, no resulta durable ni económica.
La madre es quien se forma en largas filas en las oficinas
públicas, en el consultorio del médico, para conseguir "un fras-
co"; en la clínica, con el niño enfermo, o para pagar la cuenta de
electricidad, probablemente porque el marido siempre está ocupa-
do en el trabajo, pero también porque se considera que son sus
ocupaciones.
Todo se dificulta más porque, en la mayoría de los casos, hay
j-^i.-o ^^.¿xi»^¿o j^-aa Ojj^-iciCiwiíCj ijuiau^ 1^.1 a,i, auiO áiüy lO SüiiClCFíie
para "irla pasando". El dinero para ía casa generalmente está
"comprometido" hasta el último penique. El presupuesto familiar
es siempre tan restringido, que administrarlo requiere de no poca
habilidad. Desde e! monier.:o que ss casa, la esposa sabe que tendrá
que "apretarse el cinturón" para que el dinero alcance. Hace años,
Rowntree apuntaba que a menudo hay un periodo, entre el creci-
miento de los niños y la pensión por ancianidad, durante el cual las
cosas se hacen un poco más fáciles.7 Pero: en general, es una vida
de restricciones. A menudo he notado que las esposas más felices
son aquellas cuyos maridos ganan algunos chelines más que el
resto. Si ei esposo es decente y da a su mujer un poco más, ella no
tiene que hacer tantas cuentas y el cambio de una bombilla, o la
reparación de los zapatos del niño no le causan mayor problema.
No obstante, por regla general, las amas de casa están condena-
das a interminables cálculos para ajustar el presupuesto, tanto
porque rio tienen un buen equilibrio financiero como porque, sin
darse cuenta, dejan que las deudas comiencen a acumularse.
Conozco a una señora que gasta unas ocho libras a ía semana en la
tienda y que podría pagar seraanalmente; pero los hábitos de tantos
años no pueden eliminarse, y nunca se ha decidido a liquidar la
deuda. Se siente más a gusto con el sistema de "pagar algo''. En
7 Rovviuíüe distingue u es periodos ne poorcza en !a familia de la clase obrera:
nacen en la pobreza; se encuentran en la pobreza mientras los hijos crecen; finalmen-
te, viene la pobreza posterior al matrimonio de los hijos, cuando el marido se jubila.
54 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
casa de mi abuela, generalmente andábamos "algo cortos" de
dinero. Durante años, me formé los viernes en la tarde en la tienda
de víveres; cada cuenta semanal era de 15 o 20 chelines y siempre
quedábamos a deber algo. En la adolescencia, me sentía bastante
avergonzado y envidiaba a quienes pagaban de contado. Me
humillaba tener que repetir la frase de rigor: * 'Dice mi abuela que
le deja cinco chelines y le paga el resto la próxima semana." Más
recientemente, conocí a una mujer que poco a poco fue acumulan-
do una deuda de una libra con el carnicero. Cuando se dio cuenta
de la gran cantidad que adeudaba y de las pocas posibilidades que
tenía de juntar el dinero, dejó de ir. Ei resto de la familia tenía
cuenta con eí carnicero, y esta mujer debió de haber pasado un
invierno muy difícil, ya que en í 952 la carne estaba racionada. El
carnicero, por su pane, seguramente le hubiera sugerido algún
dar ejemplos similares. Si bien el empleo de tiempo completo y el
Seguro Social han modificado un poco la. situación, las actitudes y
los hábitos no han cambiado tanto corno se supondría.
Siempre es la esposa quien tiene que hacer las cuentas semana-
les Por esto, aún existe una fuerte competencia entre ios tenderos
para reducir el precio de su mercancía unos cuantos peniques o para
venderlos en menor cantidad; estos detalles pueden decidir una
venta. Cuatro peniques de diferencia en cada kilo de carne parecen
de poca monta, pero pueden causar un grave desequilibrio en la
planeación semanal, como puede serlo el tener "que vestir" al
niño para el campamento escolar, o a la niña para el concierto
dominical de la parroquia, o para hacer un regalo al primo que se
va a casar. Para esto están los clubes de ropa; o las tiendas de telas
o regalos que, acepten o no vales, son un poco más baratas que los
grandes almacenes y permiten al cliente llevarse los artículos con
un pequeño adelanto. En general, estas pequeñas ventajas salen
caras: es frecuente que los materiales de ios que están hechos no
sean de tan buena calidad como los que cuestan un poco más; los
regalos son corrientes y se rompen..., la placa de cromo es muy
delgada y se levanta.
Los clubes de venía a crédito tienen cada vez más clientela entre
la clase obrera. Los vendedores de puerta en puerta tratan de
persuadir a los clientes de "mantener su cuenta abierta", de
manera que en ia mayoría de 'os caso? se escurre más dinero
semanal del que en realidad se puede gastar. Y así, el ciclo sigue:
si de pronto la familia tiene un aprieto económico, generalmente es
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 55
la madre quien se recorta en comida o en ropa.
La vida se vive de semana en semana, con pocas posibilidades
de ahorrar un "colchón". Quizá haya una lata sobre la chimenea
en la que se guardan los ahorros para las vacaciones, pero esto no
es frecuente. No tienen cuenta en el banco, ni seguro de enferme-
dad, salvo el seguro social, quizá el de alguna mutualista, pero
seguramente por muy poco. Aún es frecuente ver a las amas de casa
formarse cada martes, un poco antes de las nueve, fuera de la
oficina de correos, para solicitar la pensión familiar. Si "el señor
está enfermo'', los problemas son verdaderamente graves. La vieja
costumbre de cuidar a los que ganan el salario, especialmente en lo
que se refiera a comida, aún persiste.8 También sigue la presión por
"mantenerse juntos". De otra manera, el barco se hundiría. Una
esposa vive contenta si puede * 'iríapasando'', con algunos ingresos
W-*.WiL* t¿* 3-Jt¡*HA*. OL*W AiU- OV1.ÍA4-4.4A44.
Como en otros aspectos de la vida doméstica, la mujer es por
tradición la responsable. El marido sale a ganar el pan. El quiere
comida y su propia satisfacción cuando regresa a casa. Supongo
aue también por esto la mujer e? generalmente la responsable de las
prácticas anticonceptivas. La mayoría de las familias no católicas
aceptan los anticonceptivos como un beneficio obvio, pero tanto
ellos como las mujeres se sienten cohibidos de asistir a las clínicas
para recibir ayuda, a menos que estén al borde de la desesperación.
La vergüenza del marido y la suposición de que es asunto de
mujeres a menudo hacen que ella se haga cargo de todo, ya que' 'él
mocho ames del matrimonio, y io poco que escuchó de chicas
mayores o mujeres casadas en el trabajo era muy variable. Por
tanto, debe aceptar el consejo que sea, a menos que esté dispuesta
a tener más hijos que los que ella o el marido desean. Sus
conocimientos se limitan al coito interrumpido, el tipo más cono-
cido de pesario o el condón. A los maridos no les gusta usar
condones, porque "quitan el placer", y a ella le avergüenza
comprarlos, además de que son caros. Por consiguiente, el coito
interrumpido es la práctica anticonceptiva más común.
Sin embargo, cualquiera de estos métodos requiere de discipli-
na y cierto nivel de conocimientos que muchas mujeres no tienen.
Basta que ella se olvide una vez y se "deje ir", o que se rasgue un
*En esa época de escasez, muchas mujeres cedían a sus maridos su ración de
tocino y carne, porque "a ellos les encantaba comer carne".
56 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
condón, o el esposo insista a su regreso del club, para que la mujer
se embarace de nuevo. En general se considera que los hijos que na-
cen después de los dos primeros son "no planeados". Creo que
entre la clase media baja el hijo "no deseado" llega cuando los
padres tienen cerca de cuarenta años. Ya han tenido dos o tres hijos
a los veinte o principios de los treinta años, y los métodos
anticonceptivos les habían funcionado. Probablemente cuando
llegan a los cuarenta se sienten más seguros y se descuidan. En la
clase obrera, esta pauta suele ser diferente. A menos que se
provoque un aborto, el primer hijo no deseado suele llegar uno o
dos años después de los otros. Generalmente se le acepta con
"filosofía", pero sin gran sentimentalismo. "Los niños son un
problema"; implican más trabajo y menos dinero. No obstante,
estos niños reciben ei mismo cuidado y la sofocante atención que
9p. lf.s f{q a los demás.
Es evidente que la madre de ciase obrera envejecerá pronto. A
ios tremía, después de dos o tres hijos, habrá perdido casi todo su
atractivo sexual; entre los treinta y cinco y los cuarenta, rápida-
mente pierde la figura y se con vierte en lo que se conoce como "mi
íViúmá", SaliC al iTitiTidO £ edud tCIT.pnnS, ITiüS qu£ lüS Chicas de
otras clases sociales, comenzó a salir con chicos a los dieciséis, y
quizá tenía "novio formal" a los dieciocho. A esa edad, ya usaba
cosméticos en abundancia, lápiz de labios, rubor y perfumes
baratos, polvos y cremas. Probablemente siga con estas rutinas de
belleza poco tiempo después de su matrimonio, pero esto termina
pronto, a excepción de un rubor bastante marcado que se pone en
ocasiones especiales, rubo* que da a Ioí> rostros un aspecto grotes-
co, al que los burgueses consideran "vulgar" y característico de
una mujer de la clase obrera en vacaciones.
A los cuarenta y cinco o cincuenta, comienzan las enfermeda-
des. Durante los períodos de mayor pobreza, ella comenta que
"está envejeciendo". Quizá tenga reumatismo, o un dolor perma-
nente en la espalda debido a veinte años de trabajar inclinada. Su
gran temor (que se manifiesta permanentemente en la conversa-
ción con las vecinas) es que llegue a tener cáncer, o una "piedra'',
a la que imaginan como un verdadero guijarro. Recuerdo haber
observado a una mujer madura, que venía con la canasta repleta de
víveres, pasar por la feria de Hunslel un viernes, obviamente
"achacosa*' y preocupada. Le llamó la atención el parloteo de una
tosca y gruesa mujer que gritaba en el puesto de yerbas. Después
de dudar unos momentos, se acercó y le susurró su problema. Por
PAISAJE CON FIGURAS, UN ESCENARIO 57
seis chelines, le vendieron un paquete de una especie de cristales.
"No te preocupes de lo que te digan los doctores, linda. Tómate
esto dos veces al día en un vaso de agua caliente, y la piedra
desaparecerá. Ni siquiera volverás a saber de ella. Se irá por el baño,
linda."
En general, la madre de clase obrera no dispone de mucho
tiempo para ir al médico. Si se siente demasiado mal, va a la clínica
por algún medicamento, pero generalmente la larga espera o la
vergüenza de darle molestias al doctor (así como la duda de que en
realidad la pueda ayudar) hacen que la mayoría de las veces no lo
visite. Prefiere comprar medicinas de patente que le recomiende
cualquier vecina. La mayoría de los médicos en los distritos
obreros saDen que no pueden hacer mucho. Sus pacientes mujeres
no se cuidan, trabajan demasiado y no saben relajarse; no duermen
lo suficiente y su dieta está desequilibrada. Suponen que siempre
utiicá que cstai ae pie, uanaoie duro ; jamas descansan, y todo
íc hacen de prisa y angustiadas, porque tienen que cumplir de
alguna manera. Cualquier mujer, aunque sea de manera incons-
ciente, sabe que * 'si algo le pasa al marido", ella tendrá que "salir
•raíame", trabajarle en b que p^eds, generalmente trabajo
doméstico, para complementar la pensión.
Durante los años en que los tres hijos vivimos solos con mi
madre, ella siempre estuvo delicada de una afección aguda de los
bronquios, por io que nunca pudo hacer trabajo a domicilio. Se las
arreglaba con sorprendente facilidad para vivir con los veinte
chelines que recibía del seguro social; parte del dinero lo recibía en
Víalos para determinadas tiendas. Resultaba increíble para quienes
la veían que en su juventud hubiera sido una chica alegre, porque
para este entonces había perdido el buen ánimo. Ya no le sorpren-
día nada su situación, y aunque con gusto aceptaba un par de
zapatos o un abrigo, no agradecía e nadie su conmiseración o
admiración; no veía su situación con sentimentalismo, y jamás
pretendió otra cosa que salir adelante como le fuera posible. Era
una lucha demasiado dura para disfrutarla y sostener a tres niños,
siempre hambrientos y con ganas de divertirse. Era más de lo que
su situación económica le permitía, además de que no resultaban,
salvo en raras ocasiones, compañeros agradables. Ella intentaba
levantarse el ánimo fumando Woodbines furtivamente, en caso de
que * 'ellos'' la descubrieran. Mi hermano tenía el encargo de poner
la cajetilla en el cajón sin decir ni una palabra si ; al regresar de la
tienda, hubiera algún visitante en casa. La pequeña casa era
húmeda y abundaban las cucarachas; el armario de la planta baja
58 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
era un maloliente pantano en época de lluvias. La comida no
variaba, pero era más nutritiva que en otras casas en situaciones
similares. Mi madre tenía la suficiente fuerza e inteligencia para
resistir nuestras peticiones de pescado con papas fritas a la hora del
té. y sólo bebíamos cocoa. En general, había una sucesión de
guisados económicos, con verduras, toda la semana. Recuerdo
que, cuando tenía yo unos seis años, alguien trajo una vez a casa
una pequeña caja de galletas surtidas, que nos dejó sorprendidos.
Como algo especial a la hora del té, a veces nos daban leche
condensada con pan. El dinero para gastar era de un penique a la
semana para toda la familia, de manera que nos tocaba una vez
cada tres semanas a cada URO. Nos recomendaban comprar algo
que pudiéramos compartir, a lo que por lo general nos oponíamos.
Siempre andábamos "bien forrados", bien remendados todo el
recuerdo fueron unos trajes de rnarinerito y dos silbatos para mi
hermano y para mí.
En una ocasión, mi madre, al recibir el dinero, se permitió un
pequeño gusto; algo que debió de haberle recordado mejores
épocas: una o dos rebanadas cíe jamón cocido y unos cuantos
camarones. A ia hora del té, la mirábamos como gorriones ham-
brientos hasta que explotó en un verdadero acceso de furia. Ella no
tenía ninguna compensación y no quería darnos esto, por lo que no
podía haber generosidad para compartir. Finalmente, nos convidó
un poco, aunque sentimos que habíamos tropezado con algo más
importante de lo que podíamos comprender.
Este es un caso extremo de las situaciones a las que puede orillar
la miseria, al mismo tiempo que un ejemplo de las actitudes
tradicionales originadas por esta situación. Es importante no
confundir la determinación con la que tienen que afrontar la
pobreza, con algún sentido de heroísmo. La vida para ellos es un
reto; seguramente las arrugas en eí rostro de una anciana de la clase
obrera son maravillosamente expresivas, pero le ha costado mucho
ganársela?. No es necesario que intentemos darle cierto glamour a
ese rostro; tiene una luz propia, que no necesita de artificios. A
menudo es un rostro de textura escamosa, y los surcos, vistos de
cerca, tienen mugre. Las manos son huesudas garras cubiertas por
gruesa piel, con mugre profundamente arraigada, resu liado de años
de medios baños, generalmente con agua fría. El rostro tiene
marcadas dos fuertes líneas: las que van de la nariz a los compri-
midos labios y denotan años de "hacer cuentas". Muchas mujeres
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 59
de la clase obrera tienen el gesto habitual de quien lleva muchos
años recorridos; D.H. Lawrence, por ejemplo, comentaba esto de
su madre. Mi abuela continuamente golpeteaba con los dedos el
brazo del sillón, al tiempo que acompañaba su interminable
meditación. Había vivido demasiados años con muy poco. En otros
casos, el gesto es un rítmico acariciar del brazo del sillón, como si
esto pudiera suavizar las cosas y hacerlas más manejables. Otras
mujeres suelen mover los labios mientras se mecen suavemente.
Ninguno de éstos podría considerarse un gesto neurótico, ni
tampoco un síntoma de temor; simplemente, ayudan al cotidiano
calcular.
Si ahora, escucho qae alguien pronuncia palabras como ' 'pena5 '
v "miseria", pienso que son un tanto arcaicas; estos términos sólo
deben utilizarse en ocasiones especiales. Para mi abuela, eran de
„, __ w wi*iu..*, vW***Vi ™i-.--^-»^<» iv/ W.É.VÍJ. •wUiuúvKy J viiilvUiÜiCÍ . Í-/ÜS
utilizaba con tanta frecuencia y con el mismo significado que lo
hacen otras personas con los términos "molestia" y "complica-
ción ' ' . Eso lo comprendo apenas ahora. Cuando mi abuela mencio-
naba aue "alguien le quitaba el pan de la boca", no pretendía ser
dramática ni hablaba en sentido figurado; se refería a una inque-
brantable tradición, y su habla, en esos momentos, tenía esa calidad
elemental de la poesía anglosajona:
Paedo íiurií¡f rus historia... como en los días difíciles sufría penurias,
cómo he guardado amargas penas en mi pecho.9
Esta es !a vida de una madre de clase obrera. De vez en cuando,
se da sus "gustos", como los hombres. Su mayor placer, como
hace notar el doctor Zweig, "es ser atendidas'1 de alguna manera.
Esto significa que un día las bijas y el padre se hagan cargo de la
casa, o que salgan todos de paseo y se detengan a comer en
abundancia en alguna fonda del camino; quizá consista única-
mente en que el marido la lleve al cine. Pero, en general, ella trabaja
sin cesar hasta que se convierte en abuela, y entonces tiene otras
preocupaciones.
'Versos tomados de! poema anglosajón Tkc Seafarsr (E! marino), de autor
anónimo.
rar?. :. ir.cycr parte -c cc*z ca^ciür., ;r.c IUCK»; ac gían ayuaa ias ooras uci
1 0 !"> 1 — _ « . J « " x / 1 • f T í *
doctor F. Zweig, Women's Life and Labour, The Briíish Worker and Labour y Life
and Poverty.
60 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
Algunas se amargan, y convierten el diario quehacer en arduo
ritual y en cuestión de honor; otras son como robots. Para la
mayoría, la vida cotidiana pronto se convierte en una rutina
tranquila, dedicada a la familia, que rebasa el orgullo o la autocom-
pasión. Únicamente existe cierta satisfacción de saber cuánto
depende de ellas. Esto es lo que hace que incluso la madre más
simplona e insignificante llegue a la madurez contenta, en medio
de su hogar y de su familia, a pesar de todos los problemas. Su
marido será el * 'señor'' de la casa, pero ella no es el tapete; además,
la familia entera reconoce la valía de una "buena madre". La
contraposición sigue siendo clásica: la esposa regañona es aún uno
de los principales personajes grotescos dentro del arte popular.
Pero, ¿cuánto se ha transmitido a las adolescentes que pasean
por las calles en las tardes? Parecen llenar su tiempo entre la
terminación de la escuela y el matrimonio con frecuentes idas a las
* 'comedias musicales" y a los "dramas románticos", al cine, a ver
fantásticas historias de amor, y con visitas sucesivas al Palais, al
Mecca, al Locarno11 y a los baños públicos. El trabajo rara vez
compromete más de una pequeña parte de su tiempo, parecen tener
poco interés en algo; no les interesan las actividades del sindicato
ni las de la casa. ¿Serán en su mayoría ligeras, descuidadas y
fatuas?
Trataré este aspecto en capítulos posteriores. Por el momento,
quiero enfatizar que las cosas no están tan mal como parece a
primera vista. Estas chicas tienen sólo un breve periodo de flore-
cimiento; unos cuántos años en los que no tienen ninguna respon-
sabilidad y sí algo de dinero para gastar. A pesar de las presiones
en contra, una sorprendente proporción de ellas realiza actividades
fuera del hogar. Generalmente, estas chicas están aburridas de su
trabajo, y les resulta más fácil distraerse con las diversiones que
con tanta insistencia proporciona la sociedad moderna. En este
periodo de su vida, muchas quedan envueltas en la crisálida del
sueño adolescente; todas sus actividades son triviales, producto de
11 Los salones de baile son la segunda gran industria de diversión en Gran Bretaña,
después del cine. Existen quizá alrededor de 450 o 500 salones, además de otros que
no sólo se utilizan para bailes. Se estima que la asistencia es de unos 200 millones de
personas al año, lo que arroja una cantidad de 25 millones de libras esterlinas (la
cuarta pane de la cantidad que se gasta en ir al cine). El rango de edades de asistencia
es entre 17 y 25 años (datos de "SaturdayNight al the Palais", The Economist, 14
de febrero de 1953. El articulista hace especial énfasis en el aspecto "respetable'' de
los salones y en la seriedad de los bailarines).
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 61
la civilización urbana, y no es fácil que algo que no forme parte de
su sueño retenga su interés durante mucho tiempo.
Sin embargo, es raro que estas chicas tengan un rechazo
explícito por la casa, aunque en apariencia haya poco interés. La
casa siempre * 'está bien", adjetivo que se utiliza cuando se acepta
algo sin mucho entusiasmo. Ahí viven; (es poco frecuente que
vivan solas), pero no están mucho tiempo ahí, si pueden evitarlo.
Pero creo que esta alegre vida de la adolescencia no la ven como
algo "real", como la verdadera vida. La disfrutan sin remordimien-
tos, porque saben que, después de todo, la vida real es casarse y
tener una familia. Ciertamente esto representa una "vida" muy
diferente de la escuela. En este lapso aprende mucho, a través de
charlas con las amigas, se divierte. Pero, diversión aparte, lo real
es el matrimonio. Para ambos sexos, la principal linca divisoria en
la vida no es un cambio de trabajo o de lugar do residencia, ni ir a
la universidad y prepararse para alguna profesión. Para la mujer, el
matrimonio es el fin de esta libertad temporal y el comienzo de una
vida en que "fregar' * será lo normal. La mayoría acepta esla pauta
de vida como algo inevitable; el periodo de libertad es como el
vuelo de una mariposa, embriagador mientras dura, pero breve.
Hay toda una riqueza de significado en la frase que empica una
chica que ha encontrado un hombre para casarse: I'tn going sieady
now (ya estoy saliendo formalmente).*
Una vez que esto sucede, comienzan a salir las viejas raíces.
Debe aprender algunas cosas, y seguramente habrá periodos difí-
ciles antes de que finalmente se asiente. Las más descuidadas se
niegan a aprender, siguen fumando y yendo al cine, mientras los
niños, sucios y desharrapados, andan en la calle. Sin embargo, la
mayoría retoman con facilidad el ritmo que tenía su vida antes de
los bailes y los novios del cinc. Para confirmar este regreso a las
raíces, basta observar cómo, a pesar del mal gusto de los artículos
que compra, la recién casada logra esa atmósfera tradicional y
cálida del salón de estar. Otro indicador es la manera como atiende
al bebe: no los aspectos más obvios, como el descuido en la
higiene, sino la aceptación del niño en el hueco del brazo, mientras
se sienta cerca del fuego.
En el medio obrero, la chica generalmente tiene cierto entrena-
miento antes de salir de la escuela, ayudando un poco a limpiar la
casa, cuidando a sus hermanos pequeños, vigilando al bebé de
*La traducción literal al español sería: "Ya estoy más tranquila." (N. de la T.)
62 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
la familia o ai del vecino. Pero esto no es suficiente, y después de
seis o siete años de trivialidad, resulta sorprendente la facilidad con
la que toman las riendas del hogar, lo que indica que nunca se
rompieron, sino que simplemente estuvieron cubiertas un tiempo.
Las esposas que siguen trabajando mientras llegan los bebés, o
incluso después,' 'si pueden dejar a los hijos con la abuela o en una
guardería", no se están rebelando contra las obligaciones del
matrimonio; simplemente están prolongando, por un tiempo que
saben será breve, la posibilidad de tener un poco de dinero extra
para pequeños lujos; generalmente jamón cocido o pescado con
papas fritas para la cena, dos o tres veces por semana. Cuando eso
se acaba, se acaba. La mayoría de las chicas de la clase obrera
no se lamentan de la libertad perdida; jamás la consideraron per-
manente.
De acuerdo con ios estándares üe ia gente ''educada* , ias
madres de clase obrera no tratan bien a sus hijos. Me refiero a
las normas de los libros modernos sobre cuidado del infante. Es
una tradición en el medio mimar a los niños, incluso cuando son ya
mayores, hasta que se casan. Se sofoca a los bebés con cuidados y
atenciones; no se les deja que lloren; se íes alimenta hasta que les
duele el estómago, y luego los curan con dudosos remedios que
compran en la farmacia por unos cuantos peniques; aun hoy día
prácticamente todos asan "chupón"-, probablemente mojado en
jarabe. Se les compra un hernioso carrito y jamás se les deja solos;
la madre los cuida todo el día; el padre, cuando regresa del trabajo,
o los abuelos, por las tardes; y generalmente lo mantienen despier-
to hasta entrada la noche. No es sino hasta que ya están más
grandecillos cuando quizá se le pida a la hija que ayude un poco en
casa, o al chico, que consiga un trabajo como de repartir periódico.
Sin embargo, resulta sorprendente, en vista de lo mucho que la
madre tiene que hacer y el poco dinero del que se dispone, que se
íes pida hacer tan poco, y que el dinero que consiguen con sus
pequeñas actividades lo consideren de ellos.12 Casi nunca se verá
a un niño lavar los platos. En cambio, reciben regalos despropor-
cionadamente costosos: bicicletas y "carritos" inmensos. Incluso
en la adolescencia, los padres esperan poco de los chicos, y rara vez
ios obligan a ayudar en la casa o a trabajar para ganar algo. La
mayoría de las chicas sabe que, al casarse, ellas serán las respon-
sables de manejar su casa, y esto lo han asimilado inconsciente-
"F. Zweig, \Vom¿n's Life and Labour, op. cií.
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 63
mente. Mientras tanto, aunque estén "ganando muy bien" y les
resulten muy caras de sostener a sus padres, cooperarán muy poco
en los gastos del hogar; seguramente le darán a su madre menos
dinero del que su madre gasta en ellas. Aunque esto parezca el
colmo del egoísmo, es un egoísmo que los padres aprueban y
apoyan; ya la vida los llenará de problemas, y los padres no podrán
hacer mucho por ellas, después. Así es que, mientras puedan,
consideran que hay que "dejarlas que la pasen bien", ya que, al fin
y al cabo, "sólo se es joven una vez".
El padre
Al igual que su mujer, el padre de clase obrera resulta físicamen-
te reconocible. Suele ser pequeño y de pelo oscuro, de pómulos
hundidos y profundas arrugas en el rostro una vez que ha traspuesto
los treinta años. La estructura ósea de la cara y el cuello se muestran
claramente, y le dan un aspecto de galgo. En general, estos rasgos
físicos se observan desde temprana edad, y permanecen a lo largo
de su vida. Así, aunque parezca un comentario banal, si yo o alguno
de mis conocidos profesionistas que nacimos en el seno de la clase
obrera nos pusiéramos la gorra plana y la pañoleta que los carac-
terizan, o si nos dejáramos el cuello de la camisa abierto, nos
veríamos, no como integrantes de ciase media en ropa deportiva,
sino como obreros en su día libre.
El punto de partida para comprender la posición de un padre de
la clase obrera dentro de su casa es que es el jefe, el "señor de la
casa". Lo es por tradición, y ni él ni su esposa quieren que la
tradición cambie. Ante los demás, ella se referirá a él como "el
señor Fulano", o "el señor", lo que no quiere decir que sea, por
ningún motivo, un tirano doméstico, o que su palabra sea la que
valga en todo momento. Ser "el señor de la casa" no impide ser
considerado, colaborador y buen marido. En el caso de los holga-
zanes o faltos de sensibilidad, esta concepción puede ir acompaña-
da de una buena dosis de egoísmo o semibrutalidad. En ambos
casos, es probable que se le tenga la deferencia debida a quien gana
el pan y realiza el trabajo arduo, aunque estas suposiciones ya no
sean tan ciertas hoy día. El permanece como el contacto principal
con el mundo exterior, y es el que aporta el dinero.
Generalmente tiene cierta rudeza de modales que una mujer de
clase media consideraría insoportable. Una esposa se preocupará
64 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
de que algo no marche en casa, porque "eí señor se va a enojar"
cuando regrese; es posible que le grite, o que le dé una "tunda",
especialmente si llega ebrio. Una mujer de mediana edad podrá
preguntara una más joven: ¿Se porta bien contigo?, lo cual implica
que no es violento de palabra o acción, o que no deja a su esposa
sola la mayoría de las noches, o que "la ayudará", si tiene proble-
mas con los gastos de la casa. En parte, esto es una rudeza bastante
campesina en las relaciones personales, y no indica necesariamen-
te carencia de afecto o incapacidad por parte de la mujer. El
hombre que es capaz de gruñir, también es capaz de defender; tiene
algo de gallo. Por esto, entre la clase obrera, se admira a los
muchachos rudos, de los que se comenta, con ese movimiento de
cabeza característico, que indica a la vez orgullo y nostalgia: "es
todo un hombre".
Nadie espera que el marido realmente ayude en los quehaceres.
Si lo hace, la mujer se sentirá feliz, pero no refunfuñará si no lo
hace. Para acabar pronto, las labores domesticas corresponden a la
mujer. "No es trabajo de hombres", dirá una mujer mientras
releva al marido, temerosa de que piensen que es afeminado. S i por
algún motivo él ayuda, el mayor cumplido que puede recibir es:
"Es tan bueno para ayudar en casa [...] casi como una mujer." En
la clase obrera, no se estila que marido y mujer compartan las
labores domésticas; así pues, cuando él decide ayudar a lavar los
platos o cuidar al bebé, la esposa lo toma como una muestra de
amabilidad. En muchos casos, la esposa no sólo "no debería ni en
sueños" pedir su ayuda para lavar, sino que piensa que ella no
puede hacerlo mientras él esté en casa. A menudo hay dificultades
en cuanto al espacio para secar ¿a ropa, especialmente en días
lluviosos, lo que se complica por el tradicional sistema de poner la
ropa húmeda alrededor del fuego, en tendederos móviles, y sacarla
de nuevo en una canasta cuando el marido "quiere ver el fuego".
Hay muchos maridos que consideran los asuntos del dinero
familiar como problemas compartidos, que entregan el sobre con
su jornal el viernes por la noche y dejan que la mujer lo administre.
Pero hay otros que suponen que el dinero es de su propiedad, y la
mujer recibe una cantidad fija cada semana.13 En muchos hogares
la esposa no sabe cuánto gana el marido, lo cual no implica
13 Existen diferencias según las regiones, incluso en el norte. En la región de
Lancaster, los obreros lextilcs generalmente administran el presupuesto familiar.
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 65
necesariamente que la trate mal, "Me trata bien, no me falta
nada", dirá, implicando que el marido es hombre responsable,
pero que es él quien decide cómo se distribuye el dinero. Con la
cantidad que se le asigna a la semana, la mujer es responsable de
comprar lo que haga falta de vajilla, muebles y demás. Los
"buenos maridos" son los que le dan a Ja mujer un poco más de
dinero de lo que reciben por horas extras, pero, por lo general, esto
último depende del humor en que él se encuentre. Con frecuencia,
ella se siente incapaz de discutir los problemas financieros de la
familia con el marido, y esto podría ampliarse a asuntos como la
posibilidad de enviar a un hijo a la secundaria.
Aun si ei marido depende de la seguridad social, por estar
enfermo, o porque busca nuevo trabajo, tanto él como su mujer
suponen que él debe disponer de dinero para gastos menores, ya
que esto es parte üe su autoesüma.'" Un hombre no puede estar sin
dinero en el bolsillo"; se sentiría menos hombre, "alado" a su
mujer e inferior a ella, y esta situación es contra natura. Debe tener
dinero para cigarrillos y cerveza, para apostar de vez en cuando. La
cantidad de dinero que un obrero gasta regularmente a ía semana,
fuera del trabajo, podría parecer excesiva a la clase media baja.
Quince cigarrillos baratos al día le resulta normal, lo que equivale
a unos trece chelines a la semana. Un hombre que no tiene trabajo
acostumbra gastar alrededor de una libra esterlina a la semana;14
considera que los cigarrillos y la cerveza son parte de su vida; sin
ellos, la vida no valdría la pena. Rara vez tiene otros intereses que
hagan estos placeres menos relevantes. La importancia que se les
da es tal, que incluso cuando el marido tiene una buena situación
económica, la costumbre es que la mujer, al ir por "la compra" (o
sea, con el dinero para la casa) compre los cigarrillos del marido.
Los privilegios masculinos comienzan a temprana edad. Las
chicas, aunque muy mimadas por los padres, deben colaborar en el
" La encuesta de Huilón confirma la observación de que entre la clase obrera se
fuma más cigarrillo que pipa: 68 por ciento fuman cigarrillos, 17 por ciento pipa. La
proporción de fumadores de cigarrillos es mucho más débil en las clases altas. El
dinero destinado a comprarlos no varía de una clase social a otra, pero representa una
parte proporcional importante del presupuesto de la clase obrera. El informe sobre su
consumo en e! Reino Unido parece indicar que la parte asignada a la bebida ha
disminuido en todas las clases sociales, en tanto que ha aumentado la asignación para
cigarrillos.
66
trabajo doméstico, sobre todo antes de salir de la escuela y de que
comiencen a trabajar. Un chico pronto adquiere la conciencia de
que "las cosas son diferentes para los hombres", lo que se va
acrecentando con la edad. Cuando deja la escuela, esta actitud se
refuerza; probablemente por vez primera, él esté cerca de su padre
y sienta que lo toma en cuenta: ahora comparten el mundo real del
trabajo y de los placeres masculinos.
De acuerdo con lo descrito, la norma permite diversas aplica-
ciones. Sin duda todo gira alrededor del "señor de la casa' * y esto
lleva a una distribución muy desigual de las cargas de trabajo, en
perjuicio de las mujeres. Sin embargo, hay muchos maridos
comprensivos y considerados, que pasan gran parte del tiempo
libre en casa, haciendo arreglos, pero aun así, se tiene la sensación
de que el padre ocupa un lugar especial. Hay algunas cosas, (como
íiUiiil u
por amabilidad, como cocinar ocasionalmente el desayuno o
llevarle una taza de té a su mujer, cuando ésta se encuentra en
cama.
Entre algunos maridos muy jóvenes, hay signos de fuertes
cambios básicos de actitud. Algunas mujeres presionan para que
esto suceda, y ambos están dispuestos a modificar la visión que
heredaron de sus padres. Como en otros aspectos, esto se debe, sin
duda, a los avances en la educación, que están promoviendo, sutil
pero sistemáticamente, una actitud distinta entre grupos dispuestos
al cambio. Las parejas jóvenes de la clase obrera comienzan a
seguir el ejempio de las parejas de jóvenes profesionales y de
maridos de la clase media baja oue han aprendido, especialmente
desde la guerra, a ayudar a sus esposas, ya que no pudieron seguir
pagando ayuda doméstica. Algunos maridos de la clase obrera
comparten el lavado de trastos si la mujer sale a trabajar, o el
cuidado del bebé, si llegan temprano del trabajo y no están
demasiado cansados. Pero aún hay muchas mujeres que trabajan
fuera de casa y que regresan tan cansadas como su marido, a hacer
todo sin su ayuda. No hay muchos maridos de clase obrera que
lleven a su hijo a pasear en carrito. Eso "no se acostumbra", y la
mayoría de las mujeres están de acuerdo en esta opinión,
En el fondo, lo que desea la esposa de clase obrera no es que el
marido "haga iodo en casa", sino que sea "un buen marido" en
el sentido tradicional; un hombre ordenado, trabajador, que no la
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 67
vaya a dejar en la pobreza, que traiga a casa el dinero regularmente,
que sea generoso en sus ingresos extras.
En el plano afectivo, su mejor contribución será que, sin ser
blando ni afeminado, esté dispuesto a condescender, a vivir de
acuerdo con la idea de que la vida matrimonial es "un asunto de
dos". Entre la clase obrera se hacen muchas bromas sobre el
matrimonio, pero nunca en contra. No se sienten agobiados por la
problemática de los intelectuales, quienes sienten pavor ante la
idea de terminar en un matrimonio complaciente y burgués como
el de sus padres, quienes tardan años en adaptarse a la vida
conyugal y en darse cuenta de que incluso disfrutan de las labores
y requerimientos domésticos. Los jóvenes de clase obrera aún
aceptan cí matrimonio como algo normal. Aceptan la vida conyu-
gal como algo bueno en sí; lo que sana un marido a los veinte años
sera lo que probablemente siga ganando a los cincuenta; no se
presenta el problema de que ia esposa aproveche ei matrimonio
para ascender en la escala social. Ellos "forman un hogar5' y
dedican su vida a vivir en su interior.
El vecindario
El hogar podrá ser un lugar privado, pero ía puerta está exactamen-
te entre el salón de estar y la calle, y cuando uno baja el primer
escalón, o se sienta en é! una tarde calurosa, pasa a formar parte de
!a vida del vecindario.
Es fácil entender que estas abigarradas zonas proletarias le
resulten deprimentes a un visitante; calíe tras calle se ve la misma
pautó de casas uniformes, separadas por oscuros callejones y
pequeños corredores traseros; casas sucias, tristonas y en perma-
nente penumbra, que parecen un estudio de sombras en gris sucio,
sin verdor ni azul del cielo. La penumbra de la parte norte u oeste
de la ciudad es menos densa que en la "parte burguesa'', El trabajo
en ladrillo y madera es corriente; la madera se repinta con poca
frecuencia; los dueños de las casas alquiladas no tienen interés en
conservar el valor de la propiedad. Los espacios verdes son escasos
y abundan los terrenos baldíos con montones de cascajo y basura.
A cierta distancia hay un espacio llamado /' Moor, que general-
mente es un terreno de dos o tres hectáreas, cubierto de escoria de
68 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
hulla, rodeado de fábricas y bares mugrientos, con un urinario de
ladrillo rojo en una de las esquinas.15
Las casas están enclavadas entre las enormes fábricas y los
depósitos: son "las barracas de una industria". Todo el barrio está
cruzado por las vías que pasan por los terraplenes, y no es raro ver
los vagones pasar al nivel de las ventanas de los dormitorios,
cargando los productos con destino a Sudáfrica, Nigeria y Austra-
lia. Las vías de las fábricas se entretejen con los rieles del
ferrocarril y con los canales; la fábrica de gas se ubica también
dentro del paisaje, en tanto que los bares y las desangeladas capillas
metodistas surgen de vez en cuando de entre la monotonía de las
casas. La escasa vegetación del lugar se abre paso por donde puede:
el césped, grueso y lleno de hollín, crece entre el empedrado; las
acederas y las ortigas se aferran a los montones de tierra dura y
pisoteada, a los rincones de los basureros, llenos de suciedad de
perro, envolturas de cigarrillos, cenizas, saúcos viejos, ligustros
sucios y adelfa que trepan por los patios traseros o por las paredes
entre los baños de la fábrica. De día y de noche, los ruidos y olores
del barrio (silbatos de la fábrica, trenes haciendo maniobras, el
maloliente gas) son un permanente recordatorio de que la vida es
cuestión de turnos y de marcar la entrada y la salida. Los niños se
ven mal nutridos, mal vestidos, como si les hiciera falta más sol y
áreas verdes.
Para ios vecinos del lugar, éste es su pequeño mundo, con
personalidad propia. A las cinco en punto, los autos de los "jefes"
salen ruidosamente por la calle principal que va directo al pueblo,
hacia sus casonas de estilo campirano en las colinas que se alzan a
unos cinco kilómetros de distancia. En ese momento, los obreros
salen en ríos hacia su barrio del que conocen hasta el más mínimo
detalle, deslizándose por un callejón, o hacia un baño público. El
barrio parece una superposición de posesiones tribales: la calle Pitt
os de ias nuestras; la calle del Principe Consorte no, ya que ésta
queda en el límite con otra parroquia. Desde los diez años, conocía
yo perfectamente el lugar social de las calles vecinas, al igual que
iodos mis contemporáneos. Los pleitos entre nuestras pandillas
eran luchas entre tribus de diferentes calles.
En los barrios obreros, todo el mundo conoce virtualmente a
lodo el mundo, con tal intimidad de detalle: si esta familia tiene un
15 Esta descripción corresponde, sobre lodo, a los terrenos de Hunslet y Holbcck,
en Leeds, que poco a poco han sido transformados en jardines cerrados.
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 69
hijo al que "le fue bien" o emigró, si aquéllos tienen una hija que
dio un mal paso, o que se casó bien y vive en otra ciudad; que el
anciano Fulanito vive solo, de su pensión, y va al mercado local a
comprar carne de caballo y fuma una mezcla de yerbas de seis
peniques; que esta anciana es muy remilgosa y talla el antepecho
de la ventana y los escalones de la entrada dos veces por semana,16
de rodillas, sobre un pedazo de arpillera, e incluso lava los ladrillos
hasta donde su estatura le permite; que aquella joven mujer tuvo un
bebé negro, después de la visita anual del circo; que el hijo idiota
de esa mujer es confiable para hacer mandados; que aquella
anciana siempre está dispuesta a cuidar a un inválido, si se le tiene
un poco de "consideración"; que este hombre es un trabajado!
especialmente calificado y le ha ido tan bien que puede llevar a su
familia a pasar un maravilloso fin de semana a Blackpool cada
verano y compró una televisión ames que nauíe; también ueiíCii
reservaciones semanales para el teatro Empire, el hijo come más
helado que ningún otro y recibe regalos muy caros en navidad y en
su cumpleaños.
Es una vida extremadamente local, en la que todo queda muy
cerca. Las casas, como dije, abren directamente a la calle; la calle,
comparada con las de los suburbios o con las nuevas colonias
residenciales, es angosta; las casas de enfrente quedan a poca
distancia y las tiendas no están muy lejos. Para hacer compras
especiales, basta caminar unos cien metros para llegar a las tiendas
de la calle principal o tomar el tranvía al centro de la ciudad; para
las comprascotidianas, sólo hay que atravesar la calle; casi cada
calle tiene su tienda en la esquina, generalmente de comestibles, o
una papelería. El aparador de la papelería es un basurero de cosas
inservibles; si se deja alambrado por la noche, los chicos lo
convierten en su lugar de reunión; la pared está enmarcada por
pequeños anuncios de seis peniques a la semana, que sirven como
mercado de la zona, que anuncian artículoi. en "m.b. condicio-
nes''^ "baratos, para que salgan rápido".
El dueño de la tienda de comestibles (que es el sitio de reunión
de las amas de casa) no podrá prosperar si no respeta las formas del
vecindario. Los recién llegados podrán colocar detrás del mostra-
14Existen algunas diferencias entre las disílnus pL'¿r;s pt';¡ne¿ <^'.ic ¿e u t i l i / ^ i
para tallar los escalones de la entrada: las amas de casa ,3c LccJr LÜÜ'/JU piaii.i.s
amarillas, mientras que las de ShcfTicld, blancas.
70 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
dor su anuncio impreso de:' 'por favor, no pida crédito, pues podría
ofenderse por la negativa", pero con o sin letrero, al poco tiempo
tienen que comenzar a dar "fiado". Muchas amas de casa recuer-
dan la amabilidad del dueño de la tienda durante la época de la
depresión; sabía que no tenían demasiado dinero para pagar la
cuenta semanalmente, que quizá tendría que esperar durante
meses, pero si no las hubiera atendido, no habría tenido clientes y
hubiera tenido que cerrar, por lo que les seguía fiando y capoteando
la situación. Ahora da servicio casi siete días a la semana; la
mañana del domingo es una de las más socorridas y, si ya está
cerrado, siempre se puede tocarle a la puerta de la casa.
Sea honrado o tramposo, la relación con los clientes es diferente
de la del tendero en zonas de clase media, donde éste siempre
adopta, o por lo menos aparenta, una posición inferior a la de los
clientes; podrá ganar más que ellos, pero actúa como su sirviente,
v !í>s Uarnm "señora" Aquí el tendero se encuentra en su medio,
aunque sus ingresos en ocasiones sean superiores al del promedio
del vecindario. Como comparte los gustos y hábitos de los clientes,
se le considera un hombre afortunado; uno de los "más ricos";
vive en el mismo tipo de casa, sus hijos van a la misma escuela, se
visten de manera similar, pero tiene dinero para lujos.
A menos que el gobierno le dé una casa, el obrero vivirá toda su
vida en su localidad, quizá en la casa "para la que le dieron las
llaves" el día antes de su boda. Si es un obrero no especializado,
no tiene mucha necesidad de mudarse, y menos quizá si es un
obrero calificado, ya que seguramente tendrá trabajo en alguna de
las fábricas vecinas, o a unos cuantos minutos por tranvía. Como
ie resulta más fácil cambiarse de empleo que de casa, él siente
pertenecer más al barrio que a la fábrica. Es probable que un obrero
de Leeds tenga un primo maestro casado con una chica de Notting-
ham, o un hermano que hizo el servicio militar en Escocia y se casó
allá; pero, por lo general, casi no existe la movilidad geográfica
dentro de la clase obrera. Toda una familia extendida vivirá dentro
de un perímetro reducido, y se reunirá en navidad a tomar el té en
casa de la abuela.
La clase obrera tampoco viaja mucho, a pesar de los grandes
cambios en el transporte durante los últimos cincuenta años.17
17 De acuerdo con la muestra de la encuesta de Derby, el 25 por ciento de las
personas de clase media habían salido de la localidad por lo menos una vez durante
1952, en tanto que sólo el! O por ciento de la clase obrera lo había hecho (únicamente
se consideraron viajes de más de dos días).
PAISAJE CON FIGURAS . UN ESCENARIO 71
Suelen hacer excursiones en autobús turístico para ir a apoyar a su
equipo predilecto de fútbol, o quizá durante las vacaciones anua-
les,18 o viajes ocasionales en tren al funeral o á la boda de algún
miembro lejano de la familia, que viva a unos cien kilómetros.
Quizá haya ido al "Continente" antes de casarse, o visitado sitios
distantes dentro de Inglaterra, en bicicleta; también es probable
que haya viajado bastante durante la guerra, o mientras cumplió el
servicio militar. Sin embargo, después de casarse, y salvo las
ocasiones ya mencionadas, la velocidad y cantidad de sus viajes no
son muy diferentes de lo que fueron hace treinta años. El auto no
le ha servido para reducir las distancias; los trenes no son más
rápidos de lo que eran hace tres cuartos de siglo. Cuando tiene que
trasladarse a uno o dos kilómetros de distancia, generalmente lo
hace en transporte urbano. Es una vida centrada en la localidad;
resulta uecuente ver a un obrero recorrer ia ciudad, empujando una
carreta en la que transporta una mesa de quinta mano que le ha
comprado muy barata al amigo de un amigo. Aunque en esto
invierta la mayor parte de una tarde, le resulta un procedimiento
común. Esto nos recuerda la obra de Hardy Tess ofíhe d' Urbervi-
lles, en la que, para el personaje, cambiarse de un valle a otro era
tanto como cambiarse de país. Desde luego que el espacio en el que
se mueve un obrero se ha ampliado un poco desde fines del siglo
pasado; pero, incluso ahora, se acerca más a la realidad de Tess que
a la de un abogado de la City que recorre en su auto diez kilómetros
para ir a jugar al golf. Un viaje en autobús turístico para ir al campo
a visitar parientes aún constituye todo un acontecimiento.
Su experiencia del transporte público se reduce virtualmente al
transporte urbano, siempre lleno y agitado. El obrero va a su
trabajo en un tren atestado de obreros; cuando la esposa va de
compras, el sábado por la tarde, lo hará con las otras mujeres, en un
autobús urbano repleto, y si la familia va al mar, será un viaje
apretujado un fin de semana. Salvo en los días en que el obrero se
encuentra incapacitado por enfermedad, jamás asocia la idea de
descanso con la de desplazamiento.
La vida cotidiana se centra en grupos de calles conocidas; en
una vida grupal compleja y activa. Basta tomar como ejemplo la
cantidad de transacciones económicas que se llevan a cabo entre
18 Generalmente, los jóvenes van de vacaciones a casa de parientes, lo que no sólo
resulta más económico, sino también "más como en casa".
72 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
casa y casa: el vendedor de seguros, que pasa todos los viernes
desde hace muchos años en su bicicleta, enfundado en su imper-
meable, y quien jamás se olvida de preguntar por la salud de la
familia; vendedores de ropa a plazos de los clubes de ropa,
vendedores de los clubes navideños, quienes pasan a colectar la
"tanda".19 Por ejemplo: por un chelín a la semana, se le compra a
la vecina una lámpara cromada, sobre catálogo, o por tres chelines,
se cambia a otra vecina un "vale" para una prenda de vestir. Las
oficinas centrales de los "vales" o de los "chibes de ropa" están
en otra ciudad, a varios kilómetros de distancia, pero los vecinos
conocen a la representante local, la señora Fulanita, quien desde
hace varios años "recomienda" los productos.
También existen las organizaciones mutualistas obreras, orga-
nizadas según el modelo de las logias masónicas, con un sistema
complejísimo oe cotizaciones y retribuciones, y que aun hoy
siguen conservando los nombres de lareal y antediluviana orden de
los búfalos y de la orden independiente de amigos. También están
los certámenes de whist, organizados por diversas agrupaciones,
que resultan especialmente atractivos para las amas de casa de más
de treinta y cinco años, cuyos hijos pueden quedarse solos en casa
o para las viudas que, gracias a estos eventos, pueden gozar de un
poco de compañía. Las mujeres pasan una tarde amenísima,
jugando y charlando en los intervalos, y disfrutando del entusiasmo
de tener la suerte de ganarse un premio. Nunca falta la mujer de ojo
avizor que está esperando los regalos, que imprime tensión al juego
y que "regaña" a sus compañeras si deciden retirarse. De regreso
a casa, seguramente alguna la criticará: "¿Viste a la mujer de traje
azul? Se veía muy bien, pero sólo pensaba en ganar." "Voy porque
me divierten la gente y el juego [...] pero no soporto a estas mujeres
tan arregladas." Las fiestas de la coronación y de la victoria,
organizadas por un grupo de vecinos, recuerdan los bailes de
antaño de los pequeños poblados. Al igual que los campesinos, los
ciudadanos de clase obrera quieren tener su fiesta; así, aunque
formen parte de la organización de una gran fiesta organizada por
el Municipio y comenten que estuvo "de gran ambiente", prefie-
ren la modesta fiesta de su calle.
'* Una especie ue club, en ei que todos ios socios pagan una cantidad semanal, y
uno se gana, por corteo, la suma reunida.
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 73
Quizá pudiera explicarse mejor el papel que juega la calle a través
de los ojos de un chiquillo de once años. Imaginémoslo camino a
la tienda de la esquina, donde compra su revisto sabatina ilustrada
Wizard o Hotspur. Pasa frente a la tienda en la que jamás refunfu-
ñan por venderle sólo unos cuantos peniques de dulces y sigue a
casa de un amigo. Ahí encuentra al padre, fumando a la puerta de
su casa en mangas de camisa, después de haber hecho el último
turno antes del fin de semana. Brinca una verja de madera rota, que
conoce perfectamente, pues ahí va con la pandilla a buscar grandes
arañas para jugar, y pasa frente a la vinatería en el momento en que
suena la campanilla que anuncia la salida de un cliente, quien trae
una botella de vinagre bajo el brazo.
El chico reconoce ciertas variedades de luz: la del sol, que se
abie paso hasta las ventanas deí piso bajo en una tarde soleada, el
nebuloso gris de noviembre, sobre los rejados y chimeneas,, las
noches con neblina de marzo, cuando las pandillas se congregan
bajo la amarillenta luz de la lámpara de gas, tan rayada y maltrecha.
También distingue los olores que forman parte de su mundo: el que
tienen los hombres en las noches de sábado, a cerveza y loción
Woodbine, el olor a polvo y crema corrientes de las hermanas
mayores, el de pescado con papas fritas, el fresco olor del almidón
de la ropa nueva en pascua, y, sobre todo, el penetrante olor a orina
(de perros, gatos y humana). El espectáculo más atractivo es el que
se compone de los ruidos, luces y olores de una mañana de
domingo, cuando todas las puertas están abiertas y la mayoría de
los vecinos se encuentran sentados en los escalones; el roast beef
(bistec asado) emite su aroma de todas las casas, la radio mezcla su
ruido con la del vecino y se puede escuchar a las familias hablar,
reír o discutir. Pero en este día hay pocos pleitos, ya que en general
prevalece una sensación de tranquilidad y bienestar, ante la expec-
tativa de una buena comida.
Hace algunos años, el chico hubiera reconocido el airecillo de
los organillos o pianolas callejeros; se alquilaban por día en un
depósito que regenteaba un viejo cascarrabias, y proporcionaban a
las amas de casa la música matutina, antes de que la radio pusiera
a su disposición el "Programa Ligero de la BBC" y Radio Luxem-
burgo. Todas las canciones sufrían cierta deformación, al salir de
la pianola en cascadas melódicas con abundantes trinos y gorgori-
tos. Si hoy escucho Valencia o Dejé mi corazón en Avalon,
inmediatamente me viene a la Tiente cómo sonaban en las piano-
74 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
las. Estas ya han desaparecido de los barrios populares, pero
todavía llegan los pequeños organillos manuales, anunciados por
una gran campana, así como los pregoneros, que cambian peces
dorados por ropa vieja y frascos de encurtidos.
Este mundo también tiene multiplicidad de sabores, cuyo
recuerdo permanecerá siempre en la mente de un chico. Además de
los caramelos y chiclosos comunes y las fuentes de sodas, nueces
y bolitas de anís, están los caramelos rellenos, cuyo secreto se
transmite de generación en generación: el dulce de licor o de
canela, que se compran en la farmacia, la porción de langosta de
dos peniques, la orden de papas fritas, "con raspadura, por favor",
bien condimentadas con sal y vinagre, que se comían en un pedazo
de periódico que se lamía al final. Son las papas más deliciosas que
ano recuerda haber comido, mientras se caminaba lentamente por
la acera, en compañía de los amigos.20
No pueden faltar en un barrio obrero los animales domésticos:
los perros mestizos, tan queridos por los niños, o los gatos, que
incluso son más numerosos. Los estorninos se aposentarán en los
edificios públicos en el centro de la ciudad, los gorriones abundan
allí, y ocasionalmente ios pichones llegan a ias empedradas calles.
Hay ratones en los basureros públicos, cochinillas en los sucios
rincones del patio trasero y quizá, también en el patio, haya una
caja de naranjas adaptada como jaula para conejos, o una elaborada
serie de jaulas de madera con loritos.
No hay que olvidar las diversiones especiales e intensas: un
funeral o una boda, una chimenea que se incendió, el caballo del
carbonero tirado sobre las heladas piedras, una fuga de gas en el
horno de la cocina, una riña familiar que se puede oír a quince casas
de distancia. Lo más fascinante para un niño son los juegos
callejeros; el poste de luz hace las veces del árbol en el campo.
Entre los cinco y los trece años, se juega con los chicos del mismo
sexo. Los juegos cambian a medida que pasan los años, y de
acuerdo con la temporada del año. Durante un tiempo todos juegan
a las canicas; de pronto, las canicas pasan de moda y todos quieren
una honda de tres peniques. De vez en cuando, ciertas diversiones
20 Un amigo mío que tuvo una adolescencia bastante infeliz comentó un día con
su maestro de francés que dudaba que valiera ia pena vivir. El maestro, un humilde
judío de Manchester, le aconsejó pensar en el olor del pescado con papas fritas "con
vinagre", con lo que recobró ei gusto por la vida con la misma celeridad que lo hiciera
Fausto, el de Goethe, al escucharlos himnos de pascua.
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 75
se ponen de moda, como el yoyo de los años treinta, peto general-
mente esto es temporal. Habitualmente, los juegos no deben
requerir de ningún equipo adicional al palo o a la pelota. Deberán
hacer uso de materiales asequibles: postes de luz, mojoneras y las
esquinas de las casas. Los aros y dardos casi han desaparecido, y los
trompos y látigos ya no son tan populares; ahora juegan al "pisa y
corre", al tig y al "cuadro", así como otros juegos que implican
correr alrededor de los postes de luz o en las áreas de la despensa,
como "indios y vaqueros". A las niñas todavía les gusta saltar la
cuerda y disfrazarse, ir por las calles con la ropa vieja de los adultos
o con un encaje como vestido para su "boda". De vez en cuando,
los chicos fabrican un armón con un par de tablas y las ruedas de
un viejo carrito. Luego compiten por las calles o por los caminos
alquitranados, operando los frenos manuales de madera cuando se
acercan R la vfa rH trpn
Los cantos rítmicos para acompañar a los juegos aún persisten:
eeny-meeny-mmy-mo," 4 un dos tres por mi"', tinker, tailor, soldier,
sailor y de un, marín, de do pingué. Por lo demás, las canciones se
dan sólo en ciertas ocasiones. Por ejemplo, en época de votación,
se escucha; "Voten, voten, voien por ei señor X..." o la canción
para recolectar dulces en la noche de la fogata, así como las
monótonas tonadas que se cantan frente a la puerta de una casa:
Ya viene navidad, el ganso está cebado,
aquí está el sombrero para que pongas un centavo.
Si no tienes centavo, medio centavo será;
Si tampoco tienes eso, jque Dios tenga caridad!
We wish yon a merry Christmas; we \vish you a merry Christmas;
We wish you a merry Christmas, and a Happy New Year.
Las "salidas", o sea, esas diversiones que implican gastar algo o
salir fuera de los rumbos conocidos, están determinadas por la
estación del año. Hay salidas con frascos de encurtidos hacia un
charco de agua sucia que no quede a más de quinientos metros, para
recolectar escarabajos y renacuajos; ir al campo por zarzamoras,
también con frascos de encurtidos, lo que implica ir más allá de la
iglesia de las arcadas blancas; invasiones a ios campos de ruibarbo
y nabo más cercanos, o a un nido de pajaritos. Quienes pueden
conseguir con su madre unos cuantos peniques, van a los baños
públicos, o alguna vez toman un tranvía para ir al otro extremo de
76 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
la ciudad, a pasar el día a algún parque, con unos sandwiches y un
refresco que se divide entre todos. En el otoño, los días enteros se
van en los preparativos para la "fiesta".
Así transcurren los días y las semanas, generalmente aburridas
y grises, pero aliviadas por esta clase de diversiones. Hay cierto
ritmo: el del mundo de ladrillos, en donde las fiestas de la
temporada o las religiosas son la excepción. Quizá la noche del
viernes se pueda ir de compras con mamá, por una de las calles
comerciales, que son todo ruido y calor y gasto gregario, cuando
los tranvías pasan constantemente, haciendo un ruido infernal. El
sábado probablemente se pueda ir al cine, y el domingo, al
concierto de la capilla y después a cenar con el grupo del catecis-
mo. Luego, a través del año, están el martes del pan, el día de la
votación, que siempre es feriado, los boilos,de Hotcrosscl viernes
santo, la fiesta de otoño, h noche de bromas, y todas las semanas
para conseguir lo necesario para la noche de la fogata. Es en verdad
un fuego urbano, con muy poca madera; un fuego compuesto por
tapetes y sillas viejas (ahora que se remplazaron por otras, gracias
a la tanda) un sofá desechado a cambio de uno más moderno,
comprado a plazos. Mientras ei fuego se extingue, se asan papas.
Será porque esta vida tiene un encanto tan peculiar para todas las
edades, que después de ios veinticinco años resulta muy difícil para
cualquier persona de la clase obrera cambiarse a otra zona, o
incluso a otra área semejante. Todos conocemos las dificultades de
los obreros para adaptarse a las nuevas casas que les proporciona
el gobierno. La mayoría reaccionan instintivamente en contra de
las actividades de grupo planeadas conscientemente. Están acos-
tumbrados a la vida en grupo, pero de la casa hacía afuera, como
respuesta a la necesidades y diversiones comunes de un vecindario
densamente poblado. En estos desechos de ladrillo y concreto, se
sienten demasiado expuestos. En principio sufren de agorafobia
(angustia ante los espacios abiertos y extensos); no sienten que
estas casas sean "acogedoras" o "como en su vecindario"; las
consideran "demasiado lejos de todo": de sus parientes, de sus
tiendas. No les gusta mucho la jardinería, a menos que hayan
estado acostumbrados a tener una parcela; suspiran por los galline-
ros o conejeras, que no pueden tener por los reglamentos sobre las
nuevas habitaciones y los sustituyen por perros y gatos.
La fuerza de este sentimiento de hogar y vecindario puede darse
PAISAJE CON FIGURAS. UN ESCENARIO 77
en su nivel más patético en esos hombres que atestan los salones de
lectura de las bibliotecas públicas.21 Con frecuencia son tipos
solitarios, jubilados, abandonados por sus familias, cuyas esposas
ya fallecieron o están confinadas a la cama. Si tienen suerte,
probablemente vivan en su vieja casa o con algún hijo o hija; otros
se recluyen en una pensión o en una vecindad, o en el cuarto de un
apartamento en una zona decadente. Incluso los que permanecen
dentro de su área se sienten perdidos durante el día laborable,
cuando las calles están habitadas sólo por niños y algunas amas de
casa, que, aunque amables, siempre van de prisa. Algunos vagan
por las estaciones del tren, junto con los débiles mentales. Muchos
asisten diariamente al salón de lectura, donde hay calorcito y
pueden sentarse. Estas escenas recuerdan con tristeza los alejados
estuarios a donde finalmente llega la basura acarreada por el río.
Sin embargo, ias saias de lectura no tienen ese amargo sabor
bucólico del río contaminado que serpentea por los barrios obreros;
está invadido por el persistente olor a formol, y la atmósfera
recuerda la de un asilo de ancianos. Los periódicos están dispuestos
sobre las mesas, alrededor del cuarto, cuidadosamente atados a los
muros para desalentar el hurto; las páginas deportivas se encuen-
tran cuidadosamente pegadas, por la misma razón; las revistas
están sobre los escritorios de oscuro roble, iluminados por lámpa-
ras de pantalla verde de una luz tan tenue, que todo el salón, por la
tarde, se encuentra en permanente penumbra a la altura de los
codos para arriba.
La penumbra ayuda a suavizar la insistencia de los muchos
avisos, prohibitivos e imperativos, en tiza negra sobre blanco, que
alternan con los periódicos en las paredes. En un salón que
conozco, hay ocho avisos que varían en tamaño; desde * 'Silencio",
en letras de veinte centímetros de altura y diez de anchura, hasta
"No se permite a ninguna persona traer su propio material de
lectura. Los lectores deberán limitarse a las publicaciones aquí
proporcionadas.'' El tono varía, desde el secamente perentorio,
hasta el difusamente prohibitivo. Después de un momento, la
21 Las bibliotecas públicas eran especialmente deprimentes en los años treinta.
Los trabajadores desempleados y algunos estudiantes comían ahí sus sandwiches
mientras revisaban los periódicos en busca de empleo. E. M. Sargaison comenta lo
siguiente sobre los viejos asiduos a la biblioteca de Bclfasi: "Algunos viejos ponían
a secar subrepticiamente los calcetines sobre la calefacción, a riesgo de que los
echaran a la calle en caso de ser sorprendidos." (Gromng Oíd in Common Lodgings,
Provincial Hospitals Trust, Nuffield, 1954.)
78 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
atmósfera resulta tan deprimente que uno comienza a pensar que
"No se permiten conversaciones en voz alta" es una muestra de
calidez de la burocracia, una gran concesión debida al hecho de
que la mayoría de los asistentes hablan entre sí.
Este es el refugio de los inadaptados y de los que están de más,
de los de mejillas hundidas, ojos llorosos, desaliñados y furtiva-
mente tristes. Ahí se encuentran un excéntrico absorto en los
rituales de su monomanía, sentado entre un hombre soltero muy
arreglado, que vive con una hermana casada, (quien lo aguanta por
su pensión de guerra) y un anciano viudo, de un alojamiento barato,
que huele permanentemente a té rancio y aaceite quemado. Vienen
de las calles, a las que salieron después de lavarse bajo el grifo del
agua fría y ponerse bufandas alrededor de cuellos sin cuello; entran
después de haber caminado un poco, de ver a otras personas que
tienen a dónde ir, que tienen cosas que hacer. Sí ia banca del parque
está demasiado fría, entran después de un rato al calor que han
estado buscando. Algunos se dirigen a los artículos del editorial y
prosiguen sus interminables lecturas cultas; otros (indecisos y
nerviosos de que los puedan sorprender, o con una habilidad
bastante cínica) planean cómo ganar en el billar o charlan mientras
comen un sandwich de pan duro; otros más vuelven las hojas sin
mayor propósito, o miran fijamente durante diez minutos una
página; hay quienes sóío se sientan ahí sin mirar nada, mientras se
escarban la nariz. Existen en la periferia de la vida, viéndose todos
los días, pero sin tener ningún contacto. Están reducidos a un
puñado de ropa, algunas necesidades primarias y a la carencia
persistente; han sido desconectados de la única clase de vida que
conocieron y aceptaron; no conocen el trato amable social.
Nunca falta el que piensa que llega al Club de los Conservadores
y que él es el concejal del pueblo. Raído, pero garboso, camina por
el pasillo hacia su silla favorita, asintiendo y sonriendo con gran
seguridad, porque en realidad no se dirige a nadie. Podría conside-
rarse que este es un hombre feliz. Pero la mayoría sueña con una
vida frente al cálido fuego, alimentos en abundancia y a horarios
regulares, una esposa que los escuche, dinero para cigarrillos y
cerveza y un POCO de arraigo. No es de extrañar, pues, que el
empleado del salón de lectura les inspire respeto; muchos ya han
abdicado de la autoestima, al grado de no tener ni resentimiento ni
altanería,
III. "Ellos "y "nosotros"
"Ellos": "Uno también tiene dignidad"
Se supone que la mayoría de los grupos sociales deben su fuerza a
su exclusividad; es decir, al sentimiento de que los demás son
diferentes a "nosotros". Para indicar la forma en que este senti-
micniú o o -AjjíUia Ciiü^ ¿a cíase OüiCi'a lie ííccho énfasis en i'd
importancia del hogar y del vecindario; esta cohesión en ocasiones
engendra el sentimiento de que el mundo de ' 'los otros ' ' es extraño
y a menudo hostil; que tiene todos los elementos de poder y que es
difícil de afrontar. Para la clase obrera, ese mundo es el de ' 'ellos ".
"Ellos" es una figura multifacética, personaje compuesto por la
transposición urbana de Ja antigua forma de relación entre el señor
y el campesino. El mundo de "ellos" es el de los jefes, ya se trate
de individuos del sector privado o de funcionarios.
Según la ocasión, la denominación "ellos" puede ex tenderse a
los miembros de cualquier otra clase social, a excepción de
aquellos que ios obreros conocen personalmente. Si un médico
general llega a ganarse el aprecio de sus pacientes, ya no será uno
de "ellos"; sin embargo, tanto él como la esposa de éste, como
entes sociales, sí lo son. Cura o pastor podrá o no ser considerado
de ' 'ellos", de acuerdo con su conducta. Este término incluye a los
policías y a los servidores públicos o autoridades locales, a los
maestros, trabajadores sociales y jueces. Hubo un tiempo en que el
director de la oficina de desempleo y los trabajadores sociales eran
un ejemplo típico de ese mundo. Sobre todo entre los más pobres,
* 'ellos" constituyen un grupo nebuloso, numeroso y poderoso, que
afecta sus vidas en muchos aspectos. El mundo se divide en
"ellos" y "nosotros".
"Ellos" son "los que están arriba"; la "crema y nata",
quienes te pagan la incapacidad, los que te multan, los que te

80 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
mandan a la guerra, los que "pueden más que tú" y ocasionaron,
en los años treinta, que las familias se dividieran, a fin de evitar que
se redujera el subsidio del gobierno. "Ellos" no son confiables;
hablan sólo estupideces y "son todos doble cara"; "jamás te
informan cómo está el pariente hospitalizado"; "están confabula-
dos", "te despreciarán siempre" y "te tratarán como si fueras
basura".
En Inglaterra, las autoridades han actuado con mucha violencia,
especialmente durante la primera mitad del siglo xix; no obstante,
en este siglo, "ellos" ya no tiene una connotación violenta. No es
el "ellos" del proletariado de algunos países europeos, de la
policía secreta, de la brutalidad manifiesta y de las desapariciones
repentinas. Sin embargo, existe, con cierta razón, el sentimiento
entre la clase obrera de que a menudo están en desventaja; de que
la Ley está más bien en su contra y que pesa más sobre ellos que
sobre otros grupos. Consideran que es más peligroso acercarse al
corredor de apuestas de la esquina que al "agente oficial". Si
tienen una celebración y se emborrachan (sus celebraciones son
generalmente en los bares públicos), corren más riesgo de ser
detenidos que el burgués que se embriaga en su casa. Sus relaciones
con la policía son bastante diferentes de las de la clase media. A
pesar de que no son precisamente malas, ven al policía como a
alguien que los vigila; que representa a la autoridad que los acecha,
más que como un funcionario público que trabaja para ayudarlos y
protegerlos. Como conocen a ia policía de cerca, saben de las
amenazas y corruptelas que existen en algunos casos. "¡Bah!, los
policías siempre ven por 'ellos', los apoyan a morir, y los magis-
trados siempre les creen", han dicho durante años, y lo siguen
diciendo.
Generalmente, la actitud hacia "ellos" y hacia la policía no es
tanto de miedo como de desconfianza; desconfianza acompañada
de la falla de ilusiones acerca de que "ellos'' puedan ayudar, y por
la manera tan complicada (aparentemente inecesaria) en que
ordenan sus vidas cuando algo les afecta. Los obreros saben por
experiencia que no se benefician de los servicios públicos con la
rapidez y eficiencia con que lo hacen quienes saben hablar por
teléfono o escribir una carta solemne.
Sus contactos son a menudo con personal de bajo rango, tanto
entre los uniformados como entre la burocracia. Para los miembros
de otras clases sociales, éstos son verdaderos servidores; no obstan-
te, para la clase obrera, son agentes de "ellos" y dignos de la
"ELLOS" Y "NOSOTROS" 81
mayor desconfianza, aunque sean amables o tengan buenas inten-
ciones. Si no son amables, pueden actuar con toda la insolencia del
burócrata de quinta categoría, la brusquedad del uniformado y
como si fueran "hombres del jefe". Por esto, si a un obrero se le
asigna el puesto de capataz o de contramaestre, dudará antes de
aceptar, pues lo considerarán del lado de "ellos". Algunos em-
pleados menores tienen una actitud doble: suelen ser altaneros con
los obreros porque les gustaría sentirse más apartados de ellos, ya
que en el fondo saben la poca distancia que los separa, y no quieren
volver a caer en la escala social. Su deferencia hacia la clase media
puede ocultar cierta animadversión: les gustaría ser parte de ella,
pero saben que esto no es posible.
Las mujeres se sienten especialmente incómodas frente a los
funcionarios menores, por lo que generalmente se muestran más
respetuosas que los hombres. Es más probable que un hombre se
rebele y se porte verdaderamente "vulgar", y si es llevado a
extremos, que amenace con "romperle la cara si no deja de
fastidiar".
Quizá no haya mejor ejemplo de esta división entre "ellos" y
"nosotros" que una sesión de tribunal de la región del norte de
Inglaterra.1 La atmósfera tiene un aire de puritanismo pulido y
provincial; desde el hedor a formol que se percibe desde la puerta,
y que sale de los baños con letreros de "Hombres" y "Mujeres",
hasta la inmensa banca de pino con brea, iluminada por altas y
angostas ventanas. Probablemente los policías se sientan nerviosos
bajo la mirada de oficiales superiores, pero la gente de clase obrera
los ve como una amenaza a sueldo "más amenaza porque están en
su propio terreno, sin cascos", como agentes de esa autoridad
anónima que simboliza al tribunal. El ayudante del magistrado
acostumbra intimidar un poco a la gente, y los miembros del jurado
miran desde su mundo distante de seguridad clasemediera y de
importancia local. Después de haber presenciado una serie de juicios,
no puedo dejar de admirar cómo el jurado logra aclarar un caso a
partir de las declaraciones inconsistentes y evasivas de los tesügos
de clase obrera; corresponde siempre a los jueces descubrir los
atenuantes, ya que los acusados están más preocupados por el
inmenso aparato de autoridad que los ha detenido y que les resulta
incomprensible.
'Hago referencia a un artículo mío publicado en el Tribune el 4 de octubre de
1946.
82 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
A estas actitudes hacia "ellos" habría que añadir una o dos
menos importantes, aunque recurrentes. En primer lugar, el espí-
ritu de "Órlick",* esa actitud de "pues ya ve que yo no soy un
caballero"; actitud que no acepta más que el propio estilo de
relacionarse con ios demás. La otra es esa falsa humildad que
acompaña algunos gestos de deferencia, ese obvio nerviosismo
frente a alguien de otra clase, que se traduce en un exceso de "sí,
señor'', pero que, en su misma obviedad, demuestra que se trata de
un juego de desprecio, en el que se utiliza el desagrado que el
burgués tiene por las escenas en público, para sacar alguna ventaja.
También es posible encontrar la actitud de renuncia, reflejada en
un interminable: "ellos deberían". Cual reyes primitivos, ellos
deberían uaer la lluvia cuando fuese necesario, y son los culpables
de que ésta venga fuera de tiempo; después de todo, "para eso
están". Deben ayudar cuando uno está en problemas, "hacer
alfcjü , "VigÜtXl y'di'd que ^*J ¿»O SüCCÚd , ' cliCCuai'íO¿' . .C/SUi
actitud, que es la de los más desfavorecidos, es radicalmente,
opuesta a la que se encuentra generalmente entre la clase obrera,
que sólo recurre a los "otros" como último recurso. Si las cosas
salen mal. no queda más remedio que soportarlos, pero es mejor no
ponerse en manos de ia autoridad y, de ser posible, confiar sólo en
los de la misma clase.
El antagonismo entre' 'ellos" y "nosotros" se refuerza sobre todo
en los que tienen más de treinta y cinco años, entre quienes aún
recuerdan el desempleo de los años treinta y '.as actitudes que
''ellos" tuvieron en aquel entonces. La gente más joven, aunque
participe activamente en la vida sindical, vive una atmósfera
diferente a la de sus padres; y aunque persiste la división, se han
limado un poco las asperezas. Los jóvenes tienden a ser menos
hostiles o temerosos hacia el mundo de los "patrones" y mucho
menos respetuosos. Esto se debe a la cantidad de diversiones que
hay para ellos hoy día; sin embargo, cuando tienen que entrar en
contacto con ese mundo, como suele suceder después del matrimo-
nio, a menudo siguen pasándolo por alto, o repitiendo las mismas
actitudes de sus padres. Pregúntese, por ejemplo, cuántas madres
que asisten a una clínica infantil utili/an todos los servicios que allí
*Personaie de Great Expectaüont (Grandes ilusiones), de Charles Dickens,
quien hacía gran alarde de su faila de pulimento social. (N. de la T.)
'ELLOS" Y "NOSOTROS" 83
se proporcionan. Conozco a quienes ni siquiera se "acercan" por
ahí. Desconfían de los medicamentos que se proporcionan gratui-
tamente y prefieren ir a la farmacia a comprarlos, aunque tengan
que gastar mucho dinero.
Los miembros de la clase obrera recurren a menudo a medios
simbólicos para escapar del peso de la autoridad. Me refiero, por
ejemplo, al arte popular de "satirizar" a la autoridad; cómo la
desmitifican, la señalan y la vacían de toda pomposidad. Quizá un
policía constituya un problema, pero también se le pueden hacer
canciones sobre sus pies. Creo que, en la actualidad, esta reacción
es menos fuerte que antes; sin duda, por los logros sociales que ha
obtenido la cíase obrera, pero también por ese sentimiento de
"estamos muy bien así"; si no se les pide casi nada a "ellos", no
caben motivos de resentimiento. Además, la multiplicidad de
rli versiones nne se ofrecen actualmente ciuitsn a sus consumidores
la probabilidad de hacer protestas irónicas, que son la base de la
sátira.
Las viejas costumbres persisten en el ejército, donde la división
entre "ellos" y "nosotros" es aún clara y formal. La mayoría de
las canciones satíricas que se escuchan tienen por lo menos veinte
años. Recuerdo algunas como: "Partí, partí, yo tenía trabajo
cuando partí." "Cuando termine esta maldita guerra." y "No
quiero ser soldado." Se siguen dando como una manifestación
contra las presiones del mundo de los "otros", lo que se ve
claramente en la afirmación de que "uno tiene su orgullo". La
noción de autoestima, o sea, el que UPO pueda valerse por sí mismo,
tiene en ese medio una vasta gama de actitudes y expresiones. La
noción de "respetabilidad", va desde la mueca de orgullo del
obrero calificado, hasta la integridad moral de quienes no tienen
nada, excepto la determinación de no dejarse abatir por las circuns-
tancias. En el fondo, persiste la resolución de aferrarse a aquello de
lo que se sienten orgullosos; en un mundo tan lleno de escollos, por
lo menos tienen su "amor propio". Y es este amor propio,
mezclado con cierto odio, el causante de que les aterrorice "ir a
parar al hospicio", y de su preocupación por pagar grandes
cantidades en seguros, para evitar que los entierren en la fosa
común. Algunos escritores de clase obrera consideran que quienes
tienen la meta del ahorro y la limpieza "por imitación de la clase
media baja", están traicionando a su propia clase, deseosos de salir
de ella; y a quienes no tienen estas metas, como más honrados o
84 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
menos serviles. Sin embargo, la limpieza, el ahorro y la autoestima
derivan más de la preocupación de no sucumbir a las presiones del
medio, que de la preocupación por subir. Incluso el interés de que
los hijos "salgan adelante" y el respeto por "los libros" no se
deben al esnobismo de querer pertenecer a otra clase social, sino al
deseo de demostrar que, a pesar de la pobreza, se pueden lograr
muchas cosas
"Cuan angosta es la brecha, cuan leve la posibilidad" de
mantener el barco a flote y poder "mirar a la gente de frente''. Por
esto es importante conservar esa independencia que surge del
respeto por uno mismo; porque eso nadie lo puede quitar. "He
trabajado duro toda mi vida'' y "no le debo nada a nadie", dirá un
obrero. De hecho, no poseen casi nada, a excepción de unos
cuantos muebles desvencijados; pero, de cualquier manera, nunca
esperaron tener más. De ahí las aparentes incongruencias, espe-
cialmente en quienes pasan íic los Cincuenta años. Coriozco a
varias familias que han preferido seguir con el suministro eléctrico
mediante el sistema de colocar una moneda en el depósito, aunque
paguen mucho más o con frecuencia estén a oscuras porque nadie
tiene un chelín a la mano. Tendrían el dinero suficiente para pagar
el servicio trimestralmente, pero no soportan la idea de tener
deudas por más de una semana. (Esto no sucede con las cuentas del
club de vestido o de la tienda de comestibles, que caen en otra
categoría, porque no las consideran deudas con "ellos".)
Este es también el origen de que se aferren, pese a la estrechez
económica, "a lo poco que tienen", ya que les recuerda mejores
tiempos. Sin duda este sentimiento se ha debilitado, pero, cuando
era yo niño, nos escandalizaba la torpeza del trabajador social que
le sugirió a una anciana que, en vez de vivir de la caridad, vendiera
la hermosa tetera que nunca utilizaba. "¡Imagínate!", comenta-
ban todos, y ya no era necesario analizar más las cosas. Todos
sabían que aquel hombre había cometido una afrenta contra la
dignidad humana...
"No le des a la naturaleza más de lo que necesita, la vida del
hombre vale tan poco como la de una bestia."2
Es comprensible que el pueblo de la clase obrera a menudo le
resulte bastante "absurdo" a los trabajadores sociales, ya que la
evasividad de sus respuestas sirve más para confundir que para
aclarar. Detrás de la frase: "me guardo mis cosas para mí", existe
Shakespeare, El rey Lear, Acto II, escena 4.
"ELLOS" Y "NOSOTROS" 85
a menudo un orgullo herido. Es difícil para un visitante de otra
clase social imaginar los vericuetos de la problemática individual,
por eso existe la preocupación por "no soltar prenda", por defen-
derse de la dependencia. Por esto también es importante' 'tener un
oficio". Hasta hace muy poco, el obrero calificado no ganaba
mucho más, pero podía decir, con más seguridad, que "era tan
bueno como el vecino". Además, no está sujeto a los impactos de
los recortes laborales y aún mantiene ciertos resabios del orgullo
del artesano. Aunque con toda seguridad nunca piense seriamente
en cambiar de trabajo, en el fondo sabe que tiene la libertad de
empacar sus cosas y marcharse. Todavía hoy, los padres que
quieren "ayudar" a sus hijos, los envían de aprendices de un
oficio.
"Nosotros": Aspectos positivos y negativos
Es cierto que los miembros de la ciase obrera tienen el fuerte
sentimiento de pertenecer a un grupo, y que esto es lo que hace que
le den tanta importancia a las buenas relaciones con el vecindario,
a la camaradería y a la cooperación: "Todos estamos en el mismo
barco"; "no tiene objeto pelear unos con otros", sino considerar
que * 'la unión hace la fuerza". No es posible dejar de pensar en los
movimientos del siglo pasado, en los cientos de sociedades "de
amigos", en los lemas de los sindicatos: la Sociedad Unificada de
Mecánicos, con el lema de "Trabajemos unidos"; el Comité
Provisional de la Unión Nacional de Trabajadores del Gas y
Trabajadores Generales, que a fines de los años noventa escogie-
ron el de "Amor, unión y fidelidad".3 El "amor", en última
instancia, recuerda la fuerza que este sentido de unidad adquirió de
su formación cristiana.
La tradición de la camaradería parece derivar de su fuerza
inicial de la cotidiana evidencia de que, dadas las condiciones de
vida que todos comparten, todos se encuentran en la misma
situación. ¿Cómo no sentirse cerca de quien comparte con nosotros
el baño en la fábrica? Ese "cariño" (luv) que sigue siendo la
manera más frecuente de dirigirse a los demás, no sólo de la misma
clase (como es el caso de los choferes de autobús y dependientes)
3W. Thome, My Life's Baúles, Newness, 1925.
86 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
es muy indicativa, aunque se prodigue de manera automática.
Decir que alguien es "como vecino'' o * 'muy sociable" es un gran
cumplido; se considera que un club es bueno cuando tiene un
"ambiente verdaderamente sociable"; la recomendación más
importante para un alojamiento cerca de la playa es que tenga
"ambiente sociable", a pesar de que esté atestado. Una iglesia
suele calificarse en los mismos términos:' 'Nuestra Elsie se casó en
la iglesia de todos los santos", dirán, al haber seleccionado esa
iglesia de entre varias a la redonda, y no la que precisamente les
correspondía,' 'porque es una iglesia muy agradable." La evalua-
ción de una fiesta local terminará con: "Fue una noche sensacio-
nal. Todos estaban muy sociables y de gran ambiente." El buen
vecino no se limita a "actuar correctamente", sino que debe ser
' 'amable" y estar siempre "dispuesto a ayudar''. Si los vecinos de
una nueva zona no son suficientemente amables, el recién llegado
insistirá en que "no se halla".
El sentido de calor de grupo ejerce gran poder y sigue siendo
primordial, incluso cuando las personas han salido, por motivos
financieros o geográficos, de 1? clase obrera. He notado que los
hombres que llegan a posiciones importantes por su propio esfuer-
zo y ahora viven en una casa (comerciantes que tienen una cadena
de tiendas; albañiles que ahora tienen su negocio de casas prefabri-
cadas) prefieren irse con la multitud a los partidos de fútbol.
Aunque lleguen al estadio en auto, vistiendo un saco de casimir,
prefieren seguir yendo a las gradas en vez de a los palcos. Me
imagino que disfruian de revivir la sensación de camaradería que
hay en las gradas, así como un comisionado de Su majestad
preferirá la barra de los no uniformados en un baile local.
No se traía de un sentido comunitario muy consciente; dista
mucho del "compañerismo" que se da en muchos de los movi-
mientos sociales. No llega a tener conciencia de la necesidad de
transformar las condiciones de vida de todos gracias a una lucha
común, como sucede, por ejemplo, con el movimiento sindical. El
sentimiento de comunidad se alimenta principalmente de la certe-
za de pertenecer irremediablemente a un grupo; del calor y
seguridad que esta certeza puede dar; de la inmutabilidad del grupo
y de la frecuente necesidad de' 'recurrir a un vecino", ya que no es
posible pagar los servicios. Surge del sentimiento de que la vida es
dura y de que "gente como nosotros" generalmente obtiene la
peor parte. Para la mayoría, no representa la conciencia de perte-
"ELLOS" Y ''NOSOTROS' 87
necer al "movimiento obrero". Las cooperativas son hoy día
menos importantes para la clase obrera que la pequeña tienda de la
esquina. Estas actitudes se expresan en gran número de frases
estereotipadas: "Hay que compartir", "hay que ayudarse unos a
otros"; "hay que ayudar al oprimido"; "hay que remar juntos, o
nos hundimos" que en su mayoría se dicen sólo en ocasiones espe-
ciales, como en ferias y festivales.
La solidaridad se apoya en la falta de visión o de ambición.4
Después de Cumplir once años, cuando los chicos becados se van
a la escuela secundaria, el resto espera con ansias entrar a la vida
real que comenzará a los quince; a la vida del grupo de hombres y
mujeres mayores que constituyen la fuerza educativa predominan-
te. TJna vez que comienzan a trabajar, no existe para la mayoría la
posibilidad de una carrera, o de promoción. Los trabajos se
oApaiiücíi horizontaimente, no verucaimenie; ia vicia no consiste
en ascender una escalera, ni el trabajo sirve como medio para
ascender. Aún se respeta al trabajador manual, pero ni él ni otros
semejantes son considerados competidores potenciales. Es una
•acíitud bastante derrotista, que tiene por lema: "tranquilo, [.,.] no
quieras quitarle eí trabajo a tu compañero", A pesar de ser bastante
susceptibles a sus fallas profesionales, los miembros de la clase
obrera jamás mencionan el arribismo, el abuso o el interés por
obtener algo a cambio; ios "tipos listos" no son de fiar.
Hágase ío que se haga, los horizontes son en general limitados;
en cualquier caso, la clase obrera tiene claro que ni el dinero ni el
peder los hará más felices. Las cosas "reales" son las de los
sentimientos: el hogar y el afecto familiar, la amistad y la capaci-
dad de divertirse. "El dinero no lo es todo", y "no vale la pena
vivir si te pasas la vida sudando para conseguir dinero extra". Las
canciones de clase obrera generalmente buscan amor, amigos, una
buena casa e insisten en que el dinero no tiene importancia.
Hay excepciones, como las que Mathew Arnold satirizó: "No
olvides, querido Dan, que deberías tratar de ser un día el gerente de
esa empresa."5 Hay quienes, ávidos de respetabilidad, insisten en
que ios chicos "salgan adelante", pasen el examen de admisión,
tengan cuidado con su caligrafía, ya que los caballeros tienen
"buena letra". También hay hombrecitos de mirada vivaz, a
quienes los demás consideran caritativamente como un tanto
4F. Zweig, en The Briíish Worker, op. dt., p. 182, hace un análisis parecido.
3M. Arnold, Culture andAnarchy.
 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
enfermos de la cabeza, que "nunca sueltan un centavo". Aceptan
trabajo adicional de noche y los fines de semana, y siempre tratan
de ganar unos cuantos peniques extras mientras los demás se
divierten. Esta gente no siempre se mueve hacia arriba o hacia
afuera de su clase; se mueve inquietamente dentro de ella, amasan-
do las migajas que están a su disposición.
La actitud hacia los solteros probablemente sea una muestra de
la tolerancia que se hace extensiva a las excepciones establecidas
dentro de un grupo. El soltero de cualquier vecindario seguramen-
te vive con su madre viuda o con la familia de la hermana casada.
Es probable que casi todas las noches se le encuentre en el mismo
rincón del bar de la localidad, ya que tenderá a ser callado y regular
en sus hábitos. Quizá su timidez haya sido la causa de su soltería,
pues ciertamente es un ave solitaria, aunque no puede considerarse
verdaderamente solitario. El vecindario lo respeta; no se le consi-
dera un hombre licencioso y, por tanto, un don Juan potencial.
Probablemente figura como el tío inofensivo de edad indetermina-
da, siempre * 'muy educado*' y ' 'de hablar tranquilo", que es muy
bueno con su madre o hermana. Hay un toque divertido en esta
actitud, pues detrás de ella está, la idea de que Fulanito ha tenido un
poco de temor a tener relaciones sexuales con una mujer. No es
manifestación de desprecio, ni se le considera raro o antisociable;
simplemente hay hombres que nacen para solteros y forman, por lo
tanto, parte del vecindario.
La clase obrera adopta una actitud ambigua con esa minoría que
está consciente de sus limitaciones de ciast y emprende alguna
actividad educativa, para "hacer algo por su clase" o "para
mejorarse". El respeto por el "estudioso" (como el médico o el
clérigo) persiste en cierto sentido. Recuerdo que, poco después de
haberme ganado una beca, estaba en un club de obreros, sentado
junto a un minero soltero. Cuando pagó su bebida de ron con leche
caliente, me dio el cambio. Traté de impedirlo, pero me dijo:
"Tómalo, muchacho, y úsalo para tu educación. Yo soy como
todos los mineros [...], sólo gasto este maldito dinero." Por otra
parte, existe una desconfianza generalizada hacia "los libros".
¿Qué bien te pueden hacer? ¿Vas a estar mejor (es decir, más feliz)
como empleado? ¿O como maestro? Los padres que no aceptan
que sus hijos gocen de becas no siempre están pensando en que
tendrán que mantenerlos más tiempo; en el fondo, dudan del valor
de la educación, al igual que el resto del grupo. La función del
"ELLOS" Y "NOSOTROS" 89
grupo es la de conservar un modo de vida e impedir la inclinación
de alguno de sus miembros a hacer cambios, a dejar el grupo, a ser
diferente, imponiendo una presión que se manifiesta como confor-
mismo. No obstante, quienes se vuelven diferentes, por educación
o por alguna otra razón, jamás son hostilizados. De hecho, la clase
obrera es capaz de gran tolerancia en ciertas ocasiones. Claro que
es una tolerancia que tiene sus propios criterios y que subordina la
aceptación del "desviado" a su aceptación de los valores funda-
mentales de su clase.
Un grupo de clase obrera se caracteriza por ser bastante cerrado;
es posible que se considere que alguien que vive a unos cuarenta
kilómetros "no sea del lugar". He presenciado cómo se rechaza,
con crueldad, a un "extranjero": "¿Ya viste cómo habla?"; "¿de
dónde salió?"; "¿quién se cree? ".El temor al "qué dirán" es tan
tuerte como en otras clases sociales, pero se da oe una manera
peculiar, ya que, como los miembros de la clase obrera viven en un
universo de horizontes limitados, se interesan sobremanera en la
conducta del vecino. Si se le ofrece a una mujer que hace el servicio
doméstico llevarla a su casa después del trabajo, ella insistirá en
que se le deje a una calle de' su casa.'' ¿Qué imaginarían los vecinos
si la vieran llegar acompañada de un hombre?" En general, el
grupo no se escandaliza, pues no tiene el prurito burgués de ser
mejor que el prójimo; se concreta a observar los hechos. Por esto,
emplea con frecuencia frases como: "Un tipo normal jamás
haría..."; "es natural que..." Para ser identificado, hay que "ac-
tuar corno los demás" y evitar las críticas por ser diferente. La
sanción, la reprobación o el ridículo son el resultado inmediato de
la transgresión a la norma.
Existe lo que se llama "pensamiento de masas". Si piensas igual
que el hombre que está junto a ti, estás en lo correcto. Si no, o si te
ven con un libro (en el trabajo), no estás en lo correcto. Es muy
difícil hacer frente al ridículo.6
Por supuesto que todas las clases sociales caen en cierta uniformi-
dad; menciono esto porque generalmente se considera que la clase
media tiene esta tendencia, mientras que la clase obrera está libre
de ella. En general, entre la clase obrera se detesta a quienes "se
*Frase de un obrero, citada por Reaveley y Winnington, en Detnocracy and
Industry, Chatio and Windus, Toronto, 1947, p. 60.
90 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
dan humos"; "se sienten ia gran cosa"; "caminan mirando al
cielo y te ven de arriba a abajo". En cambio, se encuentra divertida
a la aristocracia que vive como hace cincuenta años, se admira a un
"verdadero caballero", sobre todo si "es una persona sencilla",
aunque a todas luces sea de "los otros". Se detesta cordialmente
al que se cree superior a los de su clase:
w. PÍCKLES: Dime, ¿qué es lo que no puedes soportar?
o. HELOS: A los tipos pretensiosos (Aplausos atronadores.)
w. PICKLES: Muy bien: ahora dime a qué gente prefieres.
G. FÍELOS : A la gente sencilla (Aplausos aún más fuertes.)
w. PICKLES: Ella tiene toda la razón. ¡Salud!, señoras y señores.
A pesar de su origen, Fields y Pickles ya no pertenecían realmente
o io ^iocr>.r>Kr(*ro 9in í*rnbanjo, ^".stabsn <?J. núblicopopularüoroRi?
a pesar de haber conquistado el gusto de los burgueses, no renun-
ciaron a su espíritu y modales populares.' * A los del sur les gustan
Fields y Pickies55, decían, haciendo referencia al área del país con
mayor población burguesa, orgullosos de que el humorismo popu-
lar fuera del gusto de la ciase i.iedia.
Con frecuencia se oye mencionar que la clase obrera inglesa
tiene modales más finos que los proletarios extranjeros o que las
generaciones anteriores. No cabe duda de que ía violencia ha
disminuido en los latimos cincuenta años; los actos de brutalidad
y de vandalismo que hacían peligrosos ciertos barrios, sobre todo
en las noches y en fines de semana, son ahora poco frecuentes. Las
riñas callejeras, que obligaban a los policías a hacer sus rondas de
dos en dos, han desaparecido. Es muy raro presenciar ahora un
pleito a golpes en algún terreno baldío, o una riña de borrachos, o
la detención de chicas en algún baile sabatino. Sin embargo, sólo
una nostalgia trivial y mal informada puede lamentar esta evolu-
ción o sugerir que la disminución de la violencia implica un
decaimiento de la vitalidad de la clase obrera. En realidad, esa
misma generación que podía ser brutal y ruda a principios de siglo
también tenía su lado amable. Pienso, por ejemplo, en mi abuela,
quien podía presenciar escenas de una violencia que otros conside-
rarían intolerable y portarse agresiva y grosera. No obstante, era
capaz, como la mayoría de sus contemporáneos, de gran dulzura y
refinamiento. La "dulzura" que notamos hoy día no es una cualidad
novedosa, sino que se ha vuelto aparente porque ahora tiene más
posibilidades de manifestarse. Ha necesitado de varias generacio-
"ELLOS" Y "NOSOTROS" 91
nes para expandirse; de siglos en que las tensiones se han atenuado
y la clase obrera ha ido saliendo progresivamente de la brutal
represión de la autoridad corrupta. Basta recordar los terribles años
de hambre de 1840 a 1850 en Inglaterra, o la situación de los
siervos rusos del siglo xix o, la actitud actual del pueblo italiano
contra los funcionarios. En Inglaterra, la evolución histórica parece
haber enseñado a la clase obrera que no hay que recurrir a la
violencia sino como último recurso.
El que se insista en ciertos rasgos de vulgaridad y falta de
sensibilidad en la clase obrera no implica que las otras clases estén
exentas de ellos, ni que la "finura'' de esta clase sea un mito. Pero
es preciso restablecer el equilibrio, pues en ía actualidad se insiste
demasiado en esta "finura". Habría que seleccionar los ejemplos
cuidadosamente, a riesgo de incluir una serie de costumbres que no
5UÍ1 vuigüicá , saivo en ia medida en que así íes parece a otras
clases. Es cierto que el había popular y los movimientos que la
acompañan son más toscos, menos disfrazados con circunlocucio-
nes y matices que los de otros grupos sociales.7 Una discusión entre
dos obreros se desarrolla con tal vehemencia, que un extraño
podría pensar que los interlocutores están a punto de golpearse o
que jamás volverán a dirigirse la palabra, incluso en mi caso, debo
controlar mi lenguaje, para evitar malos entendidos con mis
interlocutores. Tengo que dulcificar esa expresión espontánea del
pensamiento y ponerle sordina a mis ;: gritos". Ni ia frase ni el
ritmo del habla popular disponen de modulaciones que utilizan los
interlocutores de otras clases. La estructura del habla popular sigue
de cerca el movimiento de las emociones, ya se trate de enojo, en
una escena doméstica, o de alegría, como sería el caso de los gritos
agudos que lanzan las mujeres que van de excursión al mar y que
resultan especialmente molestos para ios burgueses que toman el
fresco en la terraza de su hotel.8 Existe una forma de arrogancia que
consiste en llamar al pan, pan, y al vino, vino, y que hace que
algunos elementos de ía clase obrera se ganen el calificativo de
brutales cuando se dirigen apersonas de otras clases. En fin, apesar
de los cambios recientes, la vida de la clase obrera está siempre
mucho más apegada a la realidad que la de otros grupos sociales;
ya he descrito la mugre omnipresente, la promiscuidad, las estre-
7Tomé esie comentario de T.H, Pear, Voice and Personaiily. Chapman Haií,
Londres, 1931.
'También debo este comentario a A. Briggs.

92 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
checes del alojamiento, y no hay que olvidar que las condiciones
laborales de los obreros son insoportables por el ruido, la suciedad
y el hedor. Todos estamos convencidos de que así es, en forma
abstracta; para verlo en la realidad basta pasar frente a una
fundidora de Leeds, por ejemplo; frente a esa boca humeante que
lanza chispas, o ver cómo, entre continuos martillazos, los obreros
luchan contra trozos de hierro candente. Habría que visitar el barrio
obrero de Hull, en el que de día y de noche persiste el olor a pescado
frito que parece provenir de las casas hacinadas. En nuestra
sociedad, todavía hay trabajos para bestias, y es la clase obrera
quien los ejecuta. No son precisamente condiciones de vida que
favorezcan un ritmo mesurado de conversación o tonos melosos.
Es posible que, debido a esto, uno no se preocupe de la
frecuencia de las escenas domésticas enojosa? en los barrios
obreros. Resulta comprensible que sean parte integral de la vida
cotidiana; tampoco es posible ocultarlas, si se vive en casas de
paredes delgadas, que dan a una angosta calle. Sería necesario
discutir en susurros, y como esto no es un hábito, la reyerta
doméstica se hace pública inmediatamente. Los chicos hacen
círculo frente a la casa donde' 'los viejos están a punto de romperse
la cara". Si una escena de éstas dura demasiado o resulta excesi-
vamente ruidosa aun para los vecinos, siempre queda el recurso de
tocar a la pared o de golpear con el atizador la rejilla del hogar. Esto
no implica que la clase obrera haga escenas escandalosas por todo.
Algunos pleitos domésticos son especialmente violentos, y hay
familias que se caracterizan por ello. Quizá para la mayoría de las
familias no resulten extrañas tales riñas, pero esto no afecta la
buena reputación del lugar. Las causas son clásicas: la bebida, la
división del trabajo doméstico enue las mujeres que viven ahí y, en
ocasiones, "la otra mujer". Según mi experiencia, los pleitos más
frecuentes son por la bebida, y los menos, por' 'otra mujer'' u "otro
hombre". Las situaciones de adulterio que me ha tocado presen-
ciar siempre han estado estelarizadas por un hombre de 35 o 40
años, cuya esposa ya ha perdido su atractivo físico, por lo que él
anda en amoríos con otras mujeres. Generalmente la mujer con la
que "se ha metido' * es casada, de la misma edad que su mujer, y
no mucho más atractiva a los ojos de un espectador imparcial. En
ocasiones, el desenlace es muy violento, pero también sucede que
las mujeres se convierten en amigas íntimas, sin que esto afecte la
"ELLOS" Y "NOSOTROS" 93
relación que cada una tiene con el hombre. La mayor parte de las
escenas violentas que presencié no se consideraban escandalosas
ni excepcionales. Estas ocurrían en barrios verdaderamente mise-
rables, donde se suscitaban peleas callejeras entre borrachos, o, lo
que era realmente alarmante, entre borrachas.
Recuerdo que, en nuestro barrio, los suicidios también eran
considerados como algo más o menos común. De vez en cuando se
sabía que Fulanita * 'había acabado con su vida meüendo la cabeza
en el horno", que era el medio de autoeliminación más favorecido.
Realmente no sé si los suicidios se daban más entre el medio obrero
que entre la burguesía; sólo sé que, en el primer caso, era imposible
ocultarlos. Todo el mundo se enteraba de inmediato. Un suicidio
no se consideraba algo que atañía únicamente a la familia afectada,
sino un asunto que tenía que ver con las condiciones de la vida
COUUlíllui. i_ii OCáSIOfíCS, íá Cía HiCd &C
metido en problemas" y} por alguna razón, no podía con el
paquete. En otros casos, alguna enfermedad se había vuelto inso-
portable y las medicinas no parecían surtir efecto; o el suicida
estaba desempleado, o muy endeudado. Que el suicidio se conside-
rara algo lamentable, pero exento de culpabilidad, demuestra que
se le tomaba como consecuencia del orden social en un mundo
hostil.
Las condiciones de vida también explican, por lo menos en
parte, la crudeza del lenguaje que caracteriza a los hombres de la
clase obrera, sobre todo en ausencia de las mujeres. Gcorge Orwell
distinguió entre la inmoralidad y la obscenidad de algunos térmi-
nos; considera, por ejemplo, que los que utiliza la clase obrera para
describir funciones naturales son obscenos, pero no inmorales. Por
supuesto que existen grados de obscenidad en la conversación
entre obreros, y generalmente ésta está plagada de obscenidades
gratuitas, reiterativas y pesadas. También existe la inmoralidad,
sobre todo en forma de un lenguaje directo en materia de sexuali-
dad que, en primera instancia, había de una actitud sana y fresca,
pero que, al utilizarse indiscriminadamente, también revela falta
de sensibilidad. Basta escuchar la interminable narración de aven-
turas sexuales de un obrero para sentirse abrumado por su anima-
lidad y brutalidad. Cada clase tiene sus propias formas de crueldad
y obscenidad; la que caracteriza a la clase obrera es a menudo de
una vulgaridad gratuita y degradante.
 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
Cómo sobrellevar la situación: Vive y deja vivir
La vida de ios miembros de la clase obrera se apega a una pauta
prestablecida y no deja lugar a lo imprevisto: para el hombre,
significa un trabajo que no le interesa; para la mujer, años de tratar
de que las cuentas cuadren, y para la mayoría, la certidumbre de
que su rnodo de vida no cambiará jamás, o incluso, que no tiene por
qué cambiar. La opinión general es que nadie les ha pedido que
cambien el mundo, ni que se rompan el alma para transformarlo.
Este estilo de vida no da mucho lugar para el heroísmo, y las
tragedias rio son teatrales o retóricas. Cuando se siente que existen
pocas posibilidades de mejorar la situación, sin resentimientos ni
desesperación, se acaba por adoptar cierta actitud que permite
"irla pasando'", sin detenerse a pensar en las posibilidades prühi-
bidílS v COnvicrtv ^°^ -f^tfiTiT':0'? qrv/^iol^c <»n Ip.y^is rjf» la n^tnra-
ieza. Estas actitudes, concebidas bajo la forma elemental del
fatalismo, no contienen matices trágicos; resultan similares a las de
un conscripto que acepta lo inevitable. Sin embargo, no por esto
carecen de dignidad.
En su nivel más elemental, se traía de ia simple aceptación de
que la vida es dura: "así es"; ''vivir para ver"; "no hay quedarle
de patadas al pesebre"; "si tu mal no tiene remedio, ¿para qué te
preocupas?"; "hay que tomar la vida como viene". Todas estas
frases denotan un callado fatalismo; la vida es así, para la mayoría.
Sin embargo, otras frases tienen su lado optimista: * 'Hay que tomar
la vida como viene", tiene su contraparte en: "Al mal tiempo,
buena cara"; "menos palabras, más acciones"; "no hay nada
nuevo bajo el sol": "peores cosas han sucedido"; "no hay que
perder la esperanza", o incluso "son las pruebas que Dios nos
manda", frases con un profundo sentido religioso.
No se trata de un optimismo forzado, sino del sentimiento
profundo, en parte estoico, de tomar la vida como viene. T. S. Elioí
comentaba que el estoicismo puede ser una forma de arrogancia;
negarse a ser humildes ante Dios, El estoicismo de la clase obrera
es más un acto de defensa personal, para no tener que humillarse
ante sus semejantes. Probablemente los obreros no puedan hacer
mucho por mejorar su situación pero, por lo menos, pueden ser
alguien. Cuando una esposa ha podido ahorrar un chelín para
cualquier contingencia, y dice que se siente "muy feliz", el
adverbio le da al adjetivo un valor absoluto.
'ELLOS" Y "NOSOTROS" 95
Lo mismo sucede con la tolerancia; está fundamentada en el
sentimiento de pertenecer al grupo, de saber que todos van en
el mismo barco. No obstante, esta resignación excluye el fanatis-
mo y el idealismo. Generalmente, las personas de la clase obrera
desconfían de los principios que no están basados en hechos. En
ocasiones llegan incluso a adoptar cierto "realismo" un tanto
agresivo: "menos palabras y más acciones", o "mucho ruido y
pocas nueces". La mayoría da por sentado que es mejor mentir,
que herir o decepcionar. Quizá esto vaya contra un principio, pero
es por algo real. Los principios son abstractos; la gente es de carne
y hueso, y es necesario "convivir con ella", sin "meterte en
asuntos ajenos". La vida nunca es perfecta; hay que huir de los
exiremos, ya que en general las cosas tienen su lado bueno y "todo
depende del cristal co¡ ¡ que se miren ' * . Probablemente uno tenga su
Por otra parte, ios puntos de vista nunca son tan importantes como
las personas, y no hay que juzgar las reglas sino a las personas "hay
de todo en la viña del Señor" ' ; " no hay que pedirle peras al olmo' ' ;
"la naturaleza humana siempre será igual".
Tras toda esta concepción subyace la falta de patriotismo, la
desconfianza en el gobierno. Quizá las clases medias temían que el
autoritarismo pusiera en peligro su libertad, pero la ciase obrera
también se siente afectada, aunque de diferente manera, En el
fondo siente que algo anda mal en los asuntos públicos. Esta forma
rudimentaria de internacionalismo coexiste con el antisemitismo,
o con un fuerte prejuicio en contra de los católicos (que representan
eí autoritarismo en su máxima expresión). No obstante, esta
intolerancia no se manifiesta con mucha frecuencia, pues el gran
mundo de la política suele estar fuera del ámbito cotidiano.
La presión externa para aceptar la realidad está conformada por
una complicada maraña, no de ideas, sino de prejuicios que
mientan imponer una actitud rígida. Han ido cobrando fuerza con
los restos del puritanismo que tanto afectó antaño a la clase obrera
y que aún sigue vigente en la vida de Ja mayoría en lo que respecta
a la bebida y, sobre todo, al sexo.
Por un lado, se acepta que el alcohol es parte de la vida diaria,
por lo menos del varón, al igual que el tabaco. Consideran
"natural * que eí hombre necesite su cerveza. Las mujeres beben
más ahora que en generaciones pasadas; todavía en mi adolescen-
cia, las mujeres que bebían alcohol eran consideradas "fáciles".
96 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
Sin embargo, aun después de que han nacido los hijos, las mujeres
no suelen beber mucho; quizá los fines de semana sea cuando "se
suelten un poco". La cantidad de bebida alcohólica que le está
socialmente permitida a un hombre depende de las circunstancias;
existe una escala bastante sutil para determinarlo. A un viudo se le
permitirá beber más que a la mayoría, ya que no tiene mujer ni
hogar. Una pareja sin hijos puede beber, ya que "no les está
quitando el pan de la boca a los hijos'', y una casa sin hijos no tiene
muchos atractivos. Un hombre con familia deberá ser "modera-
do" en la bebida. Claro que hay ocasiones: * 'fiestas, celebraciones,
viajes" en las que no está mal visto que se beba en exceso. Es
comprensible que ciertas situaciones puedan incitar a alguien a
beber. El sistema de referencia es doble: se reconoce el derecho a
beber, pero es necesario tener presente que, "si no se controla",
vendrá la destrucción total del hogar, simbolizada por la venta de
ios muebles.
Es este temor a la "perdición" lo que le dio tanta fuerza a la
campaña antialcohólica del siglo pasado y de principios del actual.
Había abundantes ejemplos de familias que, habiendo vivido con
cierta holgura, terminaban comiendo mendrugos, a causa de la
"maldita bebida". El presupuesto de un hogar de la clase obrera
siempre ha sido muy frágil, por lo cual estas campañas aún seguían
en boga cuando era yo muchacho. Cuando tenía diez o doce años,
tuve que hacer votos de templanza en las clases de catecismo.
Tenía un tío alcohólico, el último en la familia, y creo que cada
familia tenía el suyo. Nosotros no cantábamos canciones del tipo
de "Por favor, señor tendero, ya no le venda bebida a mi padre",
o' Tapa, no salgas hoy", o mi favorita,' 'Mi bebida es como agua
clara", que iba máy o menos así:
Alegre Dick, si vivieras
en Jackson Row,
sabrías que ahí el vino
es puro y cristalino.
Escuchábamos esas canciones de los mayores, quienes las habían
aprendido cuando niños, y entendíamos su significado. Sabíamos
que demasiada bebida significaba caer en la miseria, andrajos,
preocupaciones, pérdida del trabajo, pleitos cada vez más fuertes
y frecuentes. Incluso hoy se suele escuchar a una mujer dar
"gracias a Dios que él no bebe". Ya es raro encontrar borrachos
"ELLOS" Y "NOSOTROS" 97
violentos; en general se bebe menos.9 En resumen, beber con
moderación es aceptable. Una vez que se pasan los límites, que
difieren entre las familias, puede sobrevenir el desastre. Por otra
parte, el hombre que no bebe resulta un poco raro, y la mayoría de
los varones de clase obrera no se sienten muy a gusto sin beber
alcohol.
Cuando era yo niño, tenía un amigo, hijo único, que parecía no
tener padre. Su madre era costurera; siempre lo traía muy bien
vestido y le daba más dinero para gastar que el que tenía la mayoría
de los chicos: Iba al cine dos veces por semana y compraba papas
fritas con bastante frecuencia. No fue sino hasta la adolescencia
cuando descubrí que su madre era prostituta. No podía sostener al
hijo únicamente con la costura y, dado que el padre había desapa-
recido, quería compensar al chico con la superioridad económica
que tanto cuenta entre los niños. Mucho de lo que se ha dicho
podría explicar por qué le tenía tan sin cuidado vender su cuerpo;
lo que deseo señalar es la actitud del grupo hacia ella. Nadie la
marginaba, a excepción de unos cuantos, que pensaban que "la
vecina les podía dar cierta mala reputación". La mayoría le
hablaba y la saludaba como a cualquier otra persona, aunque nunca
hubiera pensado siquiera en recurrir a la prostitución para ganarse
la vida.''Necesita mantenerse", solían comentar. Comprendían lo
agobiante de su situación, y entendían el que algunas personas
tuvieran que recurrir a tal solución. "No le daban la espalda" e,
inclusive, personas que enjuiciaban el comportamiento sucio o
libertino de otros vecinos, jamás emitieron un juicio negativo
acerca de esta mujer. Años después, se le unió otra chica de la
localidad; la hija menor de una familia de seis, que había sido
criada por el padre tras la muerte de la esposa. Los vecinos los
criticaban con frecuencia, más por el hecho de que el padre no los
alimentaba ni vestía como era debido, que porque la hija se hubiera
dedicado a la prostitución.
Poco después trabajé un tiempo de mensajero nocturno en una
compañía de transportes, sustituyendo a un vecino. Los grandes
9En 1900 se comenzó a manifestar el cambio. Antes de ese año, el consumo de
alcohol iba en aumento. Desde la década de 1930 a 1939, el consumo de bebidas
alcohólicas per cápita ha bajado en un 50 por ciento, con relación a la cifra de 1900.
Véase Prest y Adams, Conswners' Expendilure in the UnitedKingdom, 1900-1919
Reporíofíhe CommissionfrsofCusíomsandExcise, 1951-1952 (Cmd. 8727)y The
Brewer's Almanack, 1953, p. 89.
98
camiones llegaban cuatro veces por noche de Newcastle, descarga-
ban y cargaban mercancía, y seguían rumbo a Londres. Ei resto del
tiempo me quedaba solo en las calles del centro, donde no encon-
traba sino policías, veladores y algunas prostitutas. Mi antecesor
me había confiado que una prostituta lo visitaba de vez en cuando
después de las once y media, y que se tomaba una taza de té con él.
Era una linda chica que de vez en cuando daba "servicio gratuito''
en la parte posterior del camión, cuando no estaba demasiado
cansada. Yo sólo la vi una vez, y me estuvo hablando del cansancio
que sentía en los pies, pero no tenía ninguna vergüenza por su
trabajo, e igual hubiera podido vender periódicos, si no lo hubiera
considerado tan aburrido. Mi aspecto de estudiante en plena
ascención social no debió de haberle gustado, porque no me hizo
ninguna proposición, y nunca regresó. Tiempo después, me la
encontré observando los aparadores de las tiendas elegantes.
viajeros, estudiantes deseosos de probar su virilidad, obreros que
pasaban por la ciudad en busca de trabajo. Sin embargo, nunca la
vi acompañada. También recuerdo que me habló de su hermana
pequeña que hacía teatro y que "era muy bella". Es frecuente
encontrar a chicas bellas de la clase obrera entre las artistas de los
comediantes de la legua.
No pretendo insinuar, con estas descripciones, que el pueblo de
clase obrera sea más libertino que el de otras clases sociales;
simplemente quiero indicar que la vida sexual es más abierta y las
experiencias suelen ser más tempranas y fáciles que entre las
lernas clases.10
Coexisten estas actitudes, como lo indican las encuestas socio-
lógicas, junto a una gran timidez para hablar abiertamente del tema
o de ciertos aspectos de la vida sexual. El pudor popular se ofusca
ante la desnudez del cuerpo, incluso al momento de hacer el amor,
y manifiesta un. rechazo instintivo por los refinamientos del erotis-
mo. Incluso en la actualidad, las familias de la cíase obrera no dan
educación sexual a sus hijos, a sabiendas de que la calle se
encargará de hacerlo. Sin embargo, no es el único motivo; quizá se
deba, en parte, a que no saben cómo hacerlo; no se sienten capaces
de manejar el lema y, por lo tanto, prefieren que el conocimiento
les vaya llegando de manera incidental, a través de proverbios y
10 £i informe Kinsey corrobora mis observaciones ai respecto.
"ELLOS" Y "NOSOTROS" 99
dichos. Esta vergüenza de hablar del sexo se aplica tanto al hombre
que no tiene empacho en contar sus aventuras sexuales entre sus
amigos, como a la esposa.
Alrededor de los diez años, los niños, especialmente los varo-
nes, aprenden de los chicos mayores. El énfasis se da, inevitable-
mente, en el goce de la experiencia sexual y en los temibles
peligros, especialmente en las etapas tempranas, de la masturba-
ción. Para muchos, esto conduce muy pronto a la experiencia
heterosexual, aunque obviamente aquí existe una gran diferencia
entre el chico de la clase obrera y el que está en escuela privada,
donde vive entre varones hasta los diecisiete o dieciocho años.
Desde los trece años, el muchacho de clase obrera hablará de sus
aventuras. Al llegar a los dieciocho, los que lo desean pueden tener
mucha actividad sexual. Un grupo de albañiles con el que trabajé
durante unas vacaciones de la universidad, rápidamente me saca-
ron ia imuíiíidüiüü uc que era virgen y rué comenzaron a tratar,
aunque amistosamente, como menos hombre, o como a un monje
dedicado más a los libros que a la religión. Todos hablaban de sus
frecuentes relaciones sexuales, aunque estoy seguro que exagera-
ban. Los hombres casados también participaban de buena gana en
la charla y a menudo se lamentaban de la pérdida de su libertad.
No es fácil resumir la actitud de estos hombres en relación con
una vida sexual tan anárquica. Claro que debo añadir que, por
supuesto, existen hombres que se salen de este cartabón. Tienen
poco sentido de culpa o pecado con relación al sexo; hacen mucha
alharaca, pero creo que se debe a que en el fondo se sienten
perdidos en el anonimato de la gran masa urbana. No se trata de que
estén haciendo alarde de inmoralidad, como sucedía con algunos
grupos de los años veinte, aunque sienten que los "descubrimien-
tos científicos" le han dado cierta legitimidad al asunto, y lo han
facilitado. No son salvajes amorales que se regodean en una isla
desierta desconocida para Melville. Acceden a la vida sexual con
facilidad, pero no se complacen en ella, como algunas versiones
urbanas de los bucólicos de T. F. Powys, o como si fueran la versión
contemporánea de las bacanales. En muchos casos, la actitud hacia
la promiscuidad sexual viene de tiempo atrás, y tiene que ver con
cierto ánimo de descubrimiento. Generalmente, ésta cesa después
del matrimonio o, por lo menos, no parece interferir con el
equilibrio de la relación de pareja.
A riesgo de incurrir en un error romántico, tengo la impresión
de que las chicas no caen con tanta frecuencia en esta conducta
100 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
promiscua. Son unas cuantas las chicas que se prestan para las
experiencias sexuales. Quizá esto se deba a que ellas tienen más
que perder, ya que "las pueden arruinar". Lo que me resulta
sorprendente es que haya tantas chicas a quienes esto no les
preocupe y que se conserven ignorantes sobre el sexo y su aire de
inviolabilidad característico de una chica de clase media de prin-
cipios del siglo xix. Es maravilloso cómo, sin ningún problema
aparente, muchas pueden caminaren medio de las insinuaciones de
los chicos vecinos y de las charlas en el.trabajo y llegar al
matrimonio intactas física y mentalmente. Son los casos de quienes
"se reservan para un hombre", sin que esto tenga una conotación
de cálculo interesado.
Por tanto, mi experiencia sugiere que la mayoría de las chicas
no pasan de hombre en hombre, adquiriendo experiencia, sino que
comienzan a salir muy jóvenes con quien más tarde se casarán. Hay
algunas que "se meten en problemas" desde los 15 años, pero son
la excepción. Otras quizá tuvieron alguna experiencia sexual
previa al matrimonio, pero con el mismo chico con el que después
se casaron. Esto no se debe a que hayan estado muy cuidadas; desde
los 16 años, la familia las considera adultas, aunque ignoren todo
lo relativo al sexo. La relación con el novio es más bien romántica;
pero si él la presiona, es probable que tengan relaciones. No es muy
frecuente que él tome precauciones, ya que también es bastante
inexperto. Si la chica se embaraza, la boda se celebra más pronto
de lo previsto; pero generalmente la joven no se siente mal por ello.
Tengo la impresión que las chicas que pierden la virginidad antes
del matrimonio lo hacen con el muchacho al que quieren, más que
por un intento deliberado de "divertirse".
Por regla general, desde el momento en que comienzan a
"andar en serio", los novios permanecen fieles uno al otro. Las
chicas no tienen la sensación de hacer nada malo si hacen el amor
antes del matrimonio. Además, pronto se convertirán en buenas
esposas y amas de casa, como sus madres. Mientras tanto, pueden
pasarla bien un rato. Después de todo, "no le hace daño a nadie y
es muy natural, ¿verdad?"
IV. El mundo "real"
El sentido de lo personal y el gusto por lo concreto
El mundo de la clase obrera está tajantemente dividido en ' 'ellos''
y "nosotros". Situarse frente a los "otros", sin importar quiénes
sean, ios acaba por definir a partir de una serie de lugares comunes
que no se encuentran dentro de su vida cotidiana. Bajo esta luz, el
antagonismo entre "ellos" y "nosotros" se presenta como sínto-
ma de la dificultad que tiene la clase obrera para manejar ideas
generales y abstractas. La clase obrera no ha tenido formación en
el manejo de ideas y, quienes después de años logran hacerlo,
tienden a alejarse de su clase. En general, e independientemente de
su origen social, pocas personas se interesan de manera espontánea
por las ideas abstractas; dentro de la clase obrera, la mayoría" 'que
no se interesa en hacer dinero o por actividades de tipo intelectual"
se aferrará a la tradición del grupo, o sea, a lo personal y local.
En cuanto á política,los obreros tienen un realismo limitado que
les indica, hasta donde les es posible discernir, que "no hay
futuro" para ellos. Añadirán que "la política nunca ha ayudado a
nadie" y dan como ejemplo suposiciones bastante generales. Por
supuesto, existen las excepciones individuales, y hay un número
creciente de personas que se interesan por los problemas políticos.
Sin embargo, consideran que las cosas importantes de la vida no
son ésas. En el caso de que tengan alguna opinión sobre religión y
política, ésta no pasa de una serie de etiquetas transmitidas oral-
mente de generación en generación, y que incluyen prejuicios y
verdades a medias, que han elevado al nivel de máxima cualquier
frase popular. Como ya señalé, estas opinión^ son con frecuencia
contradictorias, aunque la contradicción no resalla, porque las
opiniones nunca son totalmente explícitas. Si estas ideas se creen
102 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
a pie juntillas, y si pretenden ser la verdad revelada, es porque están
constituidas por expresiones añejas que no pueden verificarse:
"Lo único que saben es hablar; j^más han trabajado un día
completo."
"Todos los políticos son unos ladrones."
"Las cosas inglesas son siempre las mejores."
"Todos los norteamericanos son unos habladores."
"Existe una ley para los ricos y otra para los pobres."
Después de decenios, lo cotidiano rebasa estas frases. Quienes se
vanaglorian de la superioridad de Gran Bretaña no son precisamen-
te patriotas, en el sentido estricto; están repitiendo lo que han
escuchado siempre. Por otra parte, incluso si se les pide que se
interesen por asuntos públicos o internacionales, se repliegan en lo
inmediato y cotidiano. Trasponen y retraducen a su lógica las
nociones y desechan el resto, y llenan el vacío semántico con una
máxima popular. No pretendo sugerir que la clase obrera sea la
única que rechace el mundo real, sino que cada clase social tiene
su manera de huir de la realidad. La clase obrera vive rodeada por
la abstracción: se les pide "que vean por el bien público", que
"sean buenos ciudadanos", que "todos deben estar al servicio de
la colectividad''. Si estas exhortaciones no encuentran eco y no re-
presentan sino fórmulas desgastadas, es porque la clase obrera no
piensa que estas frases estén dirigidas realmente a ella. Sabe bien
que le toca cargar con el edificio social, y habitualmente vive su
vida. Cuando el mundo exterior, la sociedad, el mundo de' 'ellos"
necesita de la masa, nunca falta alguien que les diga qué hacer o a
dónde ir. Por lo demás, siempre se atiene a lo inmediato y lo
concreto y no se fía más que de su pequeño círculo familiar y de
amigos. En el núcleo familiar encuentra esa seguridad que le da la
impresión de estar "entre los suyos":
Sus ojos, acostumbrados
a las necesidades del valle cercano,
jamás han mirado al espacio infinito.1
' 'Los otros" hacen dinero, lo gastan, o se dedican a la literatura, o
a cultivar el espíritu. Si quisiéramos resumir la vida del obrero en
'W. H. Auden, In Praise ofLimestone, Nones, Faber and Faber, Londres, 1952.
EL MUNDO "REAL" 103
una frase, sería la siguiente: es una vida densa y concreta, que hace
énfasis en el valor de la intimidad, el núcleo doméstico y el gusto
por los placeres más inmediatos. Es un sistema característico dé las
clases populares del mundo entero. Recuerdo la historia de un
soldado inglés, algo tímido, que se hizo amigo de una cantante
italiana. Cada noche, cuando llegaba a visitarla, encontraba su
lugar en la mesa de la familia, por lo que comenzó a tomarle gusto
a la cocina italiana. La chica era de la clase obrera y había triunfado
gracias a su voz. Pronto el soldado se sintió como en su casa, en
medio de esta familia acogedora y tradicional. Se sentía más a
gusto que con sus compañeros oficiales. Esta anécdota comprueba,
sobre todo, que no hay que sobrestimar la influencia de la urbani-
zación en el comportamiento de los grupos de la clase obrera: la
familia italiana tenía aún bastantes rasgos rurales, mientras que el
inglés era un habitante de ciudad típico en muchos aspectos.
La conversación habitual de las jóvenes obreras que trabajan en
la línea de producción bastaría para indicar que se trata de un grupo
restringido. Con frecuencia, los términos que utiliza son burdos,
pero interpretan una intensa comunión con ciertos valores; hablan
del matrimonio, de los hijos, de las relaciones amorosas o de la
amistad. Y esto también es aplicable a los hombres que trabajan en
equipo. Como los obreros del resto del mundo, su conversación
responde a la necesidad de humanizar la vida a pesar de todo,
haciendo soportable lo que no lo es, y apasionado lo que es
desesperantemente cotidiano. Esta actitud se encuentra en todas
las clases sociales; pero, debido a las circunstancias de la vida del
obrero, se encuentra más en este medio. La gente de la clase obrera
rara vez se interesa por las teorías o los movimientos sociales.
Generalmente no considera que su vida le reportará ningún ascenso
en categoría social ni ventajas económicas. Se interesa mucho por
la gente; podría decirse que tiene la fascinación del novelista por el
comportamiento individual, por las relaciones, si bien no para
elaborar pautas, sí para aprender algo de los demás. "¿Verdad que
ella está loca?" "¡ Imagínate... cómo puede decir semejante cosa!"
"¿Qué crees que quiso decir?" Hasta la anécdota más trivial
merece una dramatización, con abundantes preguntas retóricas,
ejemplos complementarios, pausas significativas y cambios en el
tono de voz.
No obstante, la gente de la clase obrera tiene mucha sensibilidad
para llegar a conclusiones. Con frecuencia suele emitir juicios
intuitivos, que se basan en la suposición de que existen pocas cosas
 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
104
importantes y deseables, como la amistad y tener buen corazón,
que se resumen en frases como las siguientes: "Hay que aceptar a
la gente como es" y " Ya sabes qué tipo de gente es: jamás dirá una
cosa y hará otra."
Esta capacidad de hacer juicios intuitivos se ha desarrollado
especialmente en ciertas áreas. Se debe a la experiencia y no a una
cultura adquirida en los libros. El pueblo de la clase obrera sabe
leer un rostro como si se tratara de un libro abierto, o descifrar una
voz, quizá con más rapidez que un hombre educado que pasa todas
sus percepciones por el tamiz de las lecturas e ideas. Al obrero le
encanta "medir a la gente". Es frecuente escuchar el comentario
"No me gusta... tiene voz falsa", o "te traspasa con la mirada",
con lo que indican que esa persona está reduciendo a su interlocutor
a un mero objeto, sin poner «tención a otros valores, como la
franqueza o la amabilidad.
No he puesto énfasis en este juicio intuitivo sólo por casualidad.
Al elogiar esta característica en términos de grupo, se corre el
riesgo de resucitar el mito del buen salvaje, dotado de un instinto
mucho más certero que el razonamiento del hombre civilizado,
cansado y corrompido por la sociedad. De hecho, si las personas de
la clase obrera son capaces de emitir, en ciertas circunstancias,
juicios intuitivos rápidos y certeros, hay ocasiones en que se
equivocan con tanta facilidad como un niño, especialmente si se les
aborda con frases engañosas. Basta con mencionarles sus propios
valores: amabilidad, franqueza y capacidad de ser buen vecino,
para que avalen lo que sea o compren cualquier cosa. Si se les
interpela de "hombre a hombre", amistosa y fraternalmente, se les
engañará como a chinos. Existe en ellos una inocencia que ha sido
explotada por la publicidad, por los editoriales de ciertos periódi-
cos y por los que escriben los horóscopos. Los clubes de ropa más
desprestigiados saben que pueden lograr mucho si aceitan cada
paso de las transacciones con una actitud franca y personal. Un
caso especialmente interesante es el de las mueblerías, cuyo estilo
parecería, a primera vista, no tener nada que ver con la clientela
prevista. Son las tiendas de peor gusto; parecen contradecir todos
los valores de la decoración. No tienen un diseño específico; los
colores estridentes no combinan, amontonan las cosas sin orden ni
concierto. Las lámparas de luz de neón se encuentran junto a los
candelabros finos; plástico, madera y vidrio están revueltos. No es,
en absoluto, un escenario acogedor. Por otra parte, los' 'elegantes"
EL MUNDO "REAL" 105
vendedores que se encuentran a la puerta, acomodándose la corba-
ta o los gemelos, tampoco se identifican con los compradores. Su
pulcra ropa de línea, brillantes zapatos corrientes, pelo bien
engominado y falsa sonrisa, tienen más el propósito de vender un
eihos que los muebles en sí. Lo que se compra es un disfraz de
educación y elegancia, que acompaña a los muebles.
Podría suponerse que esta fachada sería suficiente para impre-
sionar, pero también para "helar" a los clientes. Sin embargo, al
ir acompañada de una muy efectiva cordialidad y amabilidad,
logran trasponer las barreras. Por supuesto que es frecuente que
cualquier comerciante sea amable, pero en este caso hay algo más.
Se trata de una actitud marcadamente individualizada y doméstica,
que resulta más encantadora por venir de un caballero tan elegante.
Los dueños de las mueblerías se percatan de que la clientela de la
ciase obrera se sentirá deslumhrada por ei bíilio > Sa exuberancia
de los aparadores, por lo que entrenan a los vendedores dentro de
ciertas líneas. La actitud del vendedor será informal, aunque jamás
caerá en el' 'sí, seño'' del vendedor de feria. Más bien dirá: "Por
supuesto, señora", o "Justamente hace unos momentos atendí a
una pareja como ustedes,.." en un tono de hijo comprensivo al que
le ha ido bien en la vida. Quizá esta actitud no sea del todo
consciente, pero, en general, quienes tienen en mente a una
clientela de la clase obrera sienten la actitud ambivalente del
comprador, y saben cómo manejarla. Podría decirse que, en este
sentido, "ellos" saben cuál es el caballo de Troya.
Este tipo de acercamiento entre "ellos" y "nosotros" podría
ilustrarse también a través de dos instituciones que, a pesar de ser
externas al mundo de la clase obrera, gozan de gran popularidad.
Me refiero al deporte profesional y a la familia real, que suelen ser
temas muy cercanos, dado que los actores se pueden manejar en
términos concretos y personales. En la fábrica, se escucha con
igual frecuencia hablar de deportes que de sexualidad.2 Los perió-
dicos dominicales deben su gran tiraje a la página roja y a la sección
deportiva. Cualquier discusión sobre deportes generalmente se
inicia con un análisis de la personalidad del deportista, a quien se
le menciona por su nombre de pila. Después se pasa a hablar de su
técnica de juego, que se ilustra con algunos ejemplos o datos de sus
últimas actuaciones. Los hombres hablan de individuos a los que
2Dcbo mencionar que varios deuücs de este análisis se los debo al doctor Zweig
y al profesor Asa Briggs.
106 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
conocen, por lo menos en el campo de juego, en situaciones que
evidencian cualidades que respetan y admiran. Esta actitud no
tiene nada que ver con el apotegma de ' 'mente sana en cuerpo
sano", que resulta algo distante a un joven de la clase obrera,
porque habituaímente suele ser espectador, más que participante.
Considera tu cuerpo como una máquina maravillosa; más que
ninguna creada por el hombre. Aprenderás que el placer de limpiarla,
engrasarla y alimentarla es tan grande como el de hacerla funcionar.3
Los fanáticos del deporte admiran las cualidades del cazador y del
salvaje, la exhibición de fuerza y músculo, la rapidez e intrepidez,
la habilidad y astucia. Los grandes boxeadores, jugadores de fútbol
y corredores de autos rápidamente se convierten en héroes: las
íiíOüenias contrapartes üc iOü iicíucs uc ía¿ sagas, que combinaban
dotes físicas con dedicación y astucia. No sé si lo que he mencio-
nado ayude a explicar el desagrado que generalmente se tiene por
el arbitro; por lo menos, por los que arbitran los partidos de fútbol.
No se trata simplemente de que lo acusen de estar "vendido"
cuando el equipo local "se las está viendo negras''. En el fondo, la
clase obrera suele verlo como un director de escuela, siempre tieso
y presuntuoso, que corre de un lado a otro y silba en el momento de
más emoción, con lo que interrumpe el juego. Este sentimiento
apenas consciente se traduce, por regla general, en gritos exaspe-
rados de: "¡Déjelo en paz, arbitro!" "¡Ya déjelo jugar!" En las
regiones donde el fútbol cuenta con muchos adeptos, el equipo
local forma parte importante de la vida de la colectividad. Se habla
del equipo como * 'nuestros muchachos'', con un orgullo conmove-
dor; de hecho, muchos de los jugadores son exmineros y obreros
de las fundidoras. Recuerdo que hace mucho tiempo el equipo de
Hunslet se ganó la copa en Wembley. Cuando llegaron a la estación
de tren, se subieron al techo de un autobús y así recorrieron el
centro de la ciudad. Iban de bar en bar, sin pagar, escoltados por una
multitud de muchachos que preferían quedarse sin dormir que
dejar de ver a los campeones de la localidad.
En cuanto a la monarquía, no resulta fácil distinguir las actitu-
des de la clase obrera, debido a la gran publicidad que rodea a la
familia real. Sabemos que, en general, este grupo no es precisa-
3R.M.N. Tisdall, The Young Alhlete, citado por H. Stovin en Tótem, íhe Exploi-
tation ofYouíh, p. 55.
EL MUNDO "REAL" 107
mente patriota; tiene rasgos de insularidad, francofobia y america-
nofobia. Sin embargo, si se les cuestiona, dirán que los obreros son
iguales en todas partes. Están en contra del militarismo; el recuerdo
de las dificultades para liberar a algún pariente de la milicia, en la
que se había enrolado por falta de trabajo o para huir de algún
problema, aún seguía vivo cuando comenzó la conscripción de
] 940. En la actualidad, la aristocracia juega un papel bastante
reducido dentro del mundo de la clase obrera. Ni siquiera tiene ya
el poder de inspirar desagrado o mala voluntad, aunque sigue
teniendo algún atractivo para las mujeres de la clase obrera. No
obstante, para la mayor parte del grupo, especialmente para los
hombres, no tiene ninguna importancia lo que haga "la crema y
nata". Cuando leen alguna noticia sobre la nobleza, comentan que
"es sólo pérdida de tiempo". Y. sin embargo, ¿por aué existe esa
devoción por la familia real? La ciase obrera, carente de principios
monárquicos, no tiene actitudes ni a favor ni en contra. Su interés
por la familia real se reduce a lo que pueden traducir a su vida
personal. Dada su tendencia a lo individual y a lo dramático, está
más interesada en algunos miembros de la realeza (más que en los
ministros, por supuesto).
No me refiero a las adolescentes que se sienten deslumbradas
por el boato que rodea a la nobleza, que es similar a lo que sucede
con las estrellas de cinc, ni al fervor de la multitud en ocasiones
especiales. Me refiero sobre lodo a la m ujcr provinciana de la clase
obrera que ya rebasó los 25 años. Sus maridos no se interesan por
cJ tema, o son incluso hostiles al respecto, ya que les recuerda los
desfiles del ejército, los impecables uniformes y la presentación de
armas. La actitud de las mujeres es un tanto ambivalente: por una
parle, se sienten fascinadas; pero, por otra, saben que las aristócra-
tas son personas que nunca han padecido problemas económicos,
que no tienen que batallar con los hijos, que reciben todo en
"bandeja de plata". Esta reacción suele exteriorizarse ante una
columna periodística en la que se menciona que la princesa Fulana
remienda los calcetines de su marido, o que la princesa Zutana
cuida personalmente de su hijo. El comentario obligado es: "¡Sí,
sí, seguramente!" Por otra parte, cuando separan a la familia real
de su corte de servidores, del gobierno, del resto de la aristocracia,
cuando los ven como individuos, irremisiblemente atados a una
serie de compromisos y manipulados por' 'ellos", sin poder tener

108 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
una "verdadera vida familiar", las mujeres de la clase obrera
tienen una mejor disposición. Debe de ser espantoso, comentan,
"tener que ir de un lado a otro". En estos momentos, sienten
compasión por el monarca y consideran que deben darle todo su
apoyo. "Es una linda chica", añaden. Los otros miembros de la
familia también tienen su lugar en la novela: "Dicen que es muy
mala", "Dicen que le da una vida de perro." "Claro que a la
princesa X le gusta divertirse." Por tanto, les gusta extrañarse de
todos los detalles (y las revistas se los proporcionan) sobre la vida
y los milagros de la realeza; actitud a la que un poema sobre la
Reina Madre, aparecido en la revista Silver Star,* denominaba sus
"cálidos v rústicos modales".
"Religiosidad elementar'
Ya quedan pocas áreas pobladas por la clase obrera en las que una
proporción considerable de personas asista a la iglesia. Además,
comienzan a proliferar una gran cantidad de pequeñas sectas: salas
evangélicas instaladas en tiendas o garages habilitados para el
efecto. Resulta notable la variedad de formas de espiritismo, que
atraen sobre todo a viudas de edad madura. A menudo estas sectas
incluyen entre sus adeptos a algunos feligreses de la iglesia
anglicana o de las grandes iglesias disidentes. Por lo menos un
miembro de cada familia asiste regularmente a la iglesia que está
en el vecindario. La gente aún sigue hablando de "nuestra iglesia''
e incluso aquellos que no suelen ir con frecuencia, sienten que
cualquier evento que se lleva a cabo ahí es importante para la
comunidad. Tal es el caso de misas de aniversario, bazares de
beneficencia, conciertos o représenme iones teatrales navideñas.
"Es mucho mejor que ir al teatro", es el comentario general.
Sin embargo, tengo la impresión de que incluso este débil
sentido de pertenecer a la comunidad religiosa se está perdiendo.
Casi ningún miembro de la clase obrera va a misa, salvo en
ocasiones especiales. En algunas zonas, uno de los signos de ser ya
un adulto, además de usa/ pantalón largo los chicos, o cosméticos
*Silver Star, 27 de mayo de 1953.
EL MUNDO "REAL" 109
las chicas, es la libertad de no asistir al catecismo dominical y
quedarse en casa leyendo el periódico, como papá.5 Son raros los
que años después regresan a la práctica de la religión; una vez que
los lazos se rompen, es para siempre.
A pesar de que los adultos no asisten a los servicios religiosos,
no son anticlericales. Suelen tener una actitud un tanto cínica
frente al párroco, ya que lo asocian con los jefes, pero generalmen-
te se trata de un cinismo hasta alegre que no implica hostilidad.6
4 'Se dan bastante buena vida; ¡qué suerte!'', dicen con frecuencia
y suponen que en el fondo todos los seres humanos somos iguales
y que, frente a una oportunidad, todos actuamos de igual manera.
Sin embargo, la gente se casa por la iglesia y se le entierra
religiosamente; llevan a los niños a bautizar y los envían al
catecismo dominical. Probablemente esto podría interpretarse
como su intento de asegurar la vida futura. O quizá esta acción de
recurrir a la religión sólo en casos extremos indique que en el fondo
hay una superstición siempre latente. Pienso que hay cierta verdad
en ello. Considero que la clase obrera, como otras, ha sido invadida
por nuevas ideas que han confinado a la religión al terreno de la
irrealidad. Las profesiones de fe les parecen un medio para ocultar
los intereses de lucha, y los principios religiosos les resultan
inaplicables en la vida diaria. Sin embargo, cuando el pueblo de la
clase obrera recurre a la religión en tiempo de crisis o en ocasiones
especiales, no está simplemente cumpliendo con un requisito para
su salvación; en el fondo está convencida de sus creencias, por lo
menos las personas de edad madura, que son a las que conozco
mejor. En principio, creen que la vida tiene un propósito, un signi-
ficado. No se preocupan mucho por definirlo o por responder inte-
rrogantes abstractas en relación con la naturaleza o las implicacio-
nes que seguirían a esta conclusión. No obstante, comentan que
"estamos aquí con algún propósito". Y este propósito presupone
la existencia de Dios. Se aferran a lo que G. K. Chcsterton llamaba
5L. Fenwick confirma esta aseveración en una época más actual, en Periodicals
and Adolescenl Girls, Sludies in Education, vol. U, no. 1 University College, Hull,
1953. La encuesta de Derby mostró que 63 por cíenlo de los chicos entre 4 y 10 años
y el 56 por ciento de entre 11 y 15 años que viven en la ciudad, asisten al catecismo.
La asistencia al templo es mucho menor en los adultos, dado que el 98 por ciento
dijeron pertenecer a algún grupo religioso.
'En English Life and Leisure, Rowntree y Lavers llegan a una conclusión
diferente. Sin embargo,pienso que quizá no pusieron mucha aleación a las palabras,
o incluso al tono en el que se dicen, op. cií., p. 89.
110 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
' 'las ciegas certezas de la vida'', y Reinhold Niebuhr, "la religio-
sidad elemental". Con igual simplicidad, se aferran a lo que
George Orwell llamó "esas cosas [como el libre albedrío y la
existencia de un ser supremo] que sabemos que existen, aunque
ningún argumento permita comprobarlo".
De igual manera, suponen que existe una vida después de la
muerte, a la que llaman "la vida futura". Nuevamente citaré a
Niebuhr, quien llama a esto "el optimismo básico de una vida
humana sana". Si observamos los obituarios en los periódicos
locales, veremos con qué frecuencia se menciona la'' vida futura"
como la liberación del arduo trabajo de ' 'aquí abajo'' y la llegada
a una existencia más fácil y libre de penas. Se ha ido a una "vida
mejor",aun "bendito descanso", a una "bendita existencia" son
frases que se escuchan cuando alguien muere y "se nos adelanta".
Estas frases suelen encontrarse en las tarjetas impresas eme venden
en las papelerías, y quizá no sean sino un ejemplo más de la
comercialización del sentimentalismo. Sin embargo, la elección
de las frases está basada en el gusto del público, ya que son las que
repiten rigurosamente.
Las madres de la clase obrera ven al cielo como un lugar de
consuelo y recompensa. Poco se piensa en el castigo para los
pecados, ya que aquí en la tierra a ellos les ha tocado ser los
perdedores. Quizá no siempre hayan "actuado correctamente",
pero tendrán que ser recompensados en la otra vida por elemental
"sentido de justicia". Las madres también ven el cielo como una
recreación de la vida familiar, y a Dios como una extensión de su
propio padre (si acaso fue un buen padre) y como alguien más
capaz para resolver los problemas, que no está abrumado por
situaciones fuera de su control. El cielo representa, sobre todo, el
lugar donde se arreglarán todas las cosas. Allí podrán sentarse,
descansar y reunirse con los seres queridos que los precedieron y,
sin duda, habrá algún rigor para los que "se portaron mal". De ahí
la importancia de tener un * 'entierro como debe ser",' 'decente",
"espléndido", y el rechazo a la cremación como algo "antinatu-
ral". El seguro les cubre los gastos de un buen funeral, o de la ropa
de luto para los parientes, Las familias más previsoras comienzan
por comprar un pequeño seguro desde el momento en que nace un
hijo. Yo sigo pagando un chelín a la semana del seguro para mi
funeral, mismo que mi madre me compró al momento de nacer. A
veces, el seguro hace las funciones de ahorro bancario, ya que
EL MUNDO "REAL" 111
permite que, a la muerte del asegurado, los parientes tengan la
oportunidad de comprarse un buen ajuar. Detrás de la costumbre
del "funeral decente" está el deseo de "no sacar el cobre" frente
a los vecinos y de verse dignos en una ocasión tan solemne.
También se considera que ni el cadáver ni los que lo siguen deben
asistir al sepelio desarreglados, lo que nunca les importó en vida.
En un sentido amplio, un sepelio representa un gran domingo de
pascua. Como toda mujer de la clase obrera, mi abuela tenía
preparadas una bella túnica y las sábanas para el momento de su
muerte. Ya en sus últimos días, nos recordaba con frecuencia
dónde las conservaba guardadas. Probablemente esta característi-
ca provenía de sus antecedentes rurales.
La costumbre de brindar una buena comida el día del funeral, o
"enterrarlo con jamón", no es sólo una excusa para comer bien a
expensas del seguro. Se considera conveniente que por una vez no
se esté escatimando la comida en una reunión familiar. En ocasio-
nes, hasta podría pensarse que se trata únicamente de reuniones
familiares donde se charla plácidamente, como sucede en una
boda. Sin embargo, aunque las características exteriores sean las
mismas, sólo se dan en los aspectos menos importantes. Cuando la
clase obrera insiste en casarse o en celebrar los funerales de
acuerdo con los ritos de la iglesia, lo hace por convicciones
arraigadas que no analiza jamás. Sin duda cree en ciertos dogmas
fundamentales de la doctrina cristiana, y si no se cuestionan estos
dogmas es porque no cree que le puedan servir en su vida cotidiana..
En la vida real, la vida dura y material, "tratar de vivir conforme
a la fe" sólo ocasiona que a uno se le considere como "un
imbécil". El sentido de pecado, sobre todo de pecado original, es
en general ajeno a los obreros. Si por casualidad a alguno le da por
ser muy religioso, los parientes dirán que es "un maniático de la
religión" y lo verán como una especie de loco inofensivo. Sin
embargo, manifiestan respeto por quienes hacen de la religión un
código de reglas morales. El ejército de salvación se considera
un atractivo para los tontos, aunque aceptan que "hace mucho
bien" con sus programas de asistencia social, por lo que se le
respeta. El Grito de Guerra, periódico de esta asociación, todavía
se vende en los bares.
Consideran la religión como un sistema ético; están más preo-
cupados por el lado moral, que por el metafísico.7 Cuando dicen
7A. Briggs, que, como yo, es de origen proletario, piensa que tengo !a tendencia
gcñcí
112 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
EL MUNDO "REAL" 113
"no creo en esto", más bien implican: "no estoy de acuerdo", ya
además, les indican que después de salir de la iglesia, se vayan a dar
que el asunto siempre se ve por el lado ético. No obstante, los
un buen paseo antes de regresar a casa a la hora del té: "Mamá
obreros creen firmemente que el cristianismo es el sistema ético
estuvo en la cocina toda la mañana y quizá esté cansada''; * 'papá
más completo. Sin caer en contradicción, dirán que la ciencia ha
quiere tomar una siesta después de leer el periódico". Por lo
ocupado el lugar de la religión, pero que hay que vivir * 'de acuerdo
demás, el catecismo es una buena influencia educativa que ayuda
con las enseñanzas de Cristo". Por una parte, aceptan una visión
a los niños a no irse "por el camino del mal".
del mundo que les parece surgir de "un científico"; sin embargo,
Sobra el comentario de que las sectas disidentes de la iglesia
se negarán a aceptar que este científico tiene responsabilidad moral
anglicana han tenido tanto éxito en Inglaterra justamente por haber
por la aplicación que se haga de su descubrimiento. No son sólo
enfocado esté aspecto moral. La religión anglicana se asocia con
casos como el de la bomba atómica o las crisis internacionales los
las clases dominantes, con la burguesía y el ritual. Estas sectas no
que reavivan el antintelectualismo de la clase obrera, sino que
envían a sus pastores a estudiar a Oxford, sino que utilizan
tienen una relación más general entre un invento y su campo de
predicadores laicos, y la religión se basa en una moral muy apegada
aplicación: a pesar del prestigio que rodea a "la ciencia'' (que, por
a la vida real: son "muchachos como nosotros", que además
otra parte, se basa en que le confiere cierta naturaleza mágica), la
tienen "el don de la palabra", o, para los más escépticos. "el don
¿lase ubrera Subordina siempre lo? dcrcMbrimientos a la moral.
de la charlatanería". Ni predicadores ni feligreses tienen mucho
Para ellos, el cristianismo consiste en una serie de deberes morales.
tiempo para rituales o decoración. Esta es sencilla, como el
Cristo era un hombre que daba el mejor ejemplo posible. Nadie
servicio y como la relación que se ha establecido entre el ministro
exige hoy día que se le imite, pero el ejemplo es el ejemplo, por lo
y su rebaño. Aunque el fuego se ha ido apagando, mucha gente de
que prefieren hablar de "cristianismo práctico". No se ve la
la clase obrera puede tener, en ocasiones, una chispa de él. Con
utilidad de esos dogmas, pero se sabe que hay que aceptar al
frecuencia comentan que hay algo sospechoso en la iglesia católi-
prójimo, hay que colaborar, vivir en grupo. Los mandamientos no
ca, que ha provocado "toda esta danza de incienso y velas". "Los
implican tanto que todos seamos hijos de Dios, sino que "todos
rezos no ayudan mucho", suelen decir, aunque algunas personas
estamos en el mismo barco". Igual que la camarera Ida en la obra
mayores, sobre todo mujeres, aún rezan regularmente, a pesar de
Brighton Rock de Graham Greene, no se preocupan mucho por la
que no vayan a la iglesia. Consideran que es posible estar cerca de
gracia y el pecado, el bien y el mal; no obstante, conocen bien
Dios, incluso si no se está siempre junto al ministro o el sacerdote.
la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto. Por supuesto que
"El bien se hace de muchas maneras" y no es necesario ir a la
estoy consciente de las limitaciones que tiene esta posición,
iglesia para ser un buen cristiano, implica que "soy tan buen
aunque no creo que indique una condición tan miserable como la
cristiano como tú, aunque no vaya a la iglesia". Se considera que
describe Greene. quien está metido en la iglesia probablemente sea menos virtuoso
Existe gran cantidad de expresiones populares en las que
y más hipócrita. Después de todo, lo que la religión quiere es que
subyace el principio religioso de hacer el bien: "Hay que hacer el
seas una "buena persona común y corriente".
bien, sin mirar a quien", * 'respeta a tu prójimo'', "hay que ayudar Por tanto, es necesario ser un buen cristiano, sin olvidar el
al caído", "no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ' 'mundo real" de trabajo y deudas. La vida consiste en portarse de
ti".8 Es justamente para aprender estos principios por lo que se la mejor manera posible en este mundo. Por supuesto que se pueden
envía a los niños al catecismo dominical. Probablemente, también tener en el fondo las enseñanzas de Cristo, pero cuando se trata de
porque los padres quieren pasar una tarde tranquila, ya que, la dura realidad, "eso no funciona muy bien". De cualquier
manera, quienes han tenido el tiempo, el deseo y el dinero necesa-
"Estas expresiones están lomadas de Puzzled Feople, Mass Observaiion, Go- rios para ocuparse de estas * 'reflexiones profundas" no se compor-
llancz, Londres, 1947. tan de manera muy diferente a los otros.
114 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
El arte popular: Peg's paper *
La pasión por describir con lujo de detalles a las personas y su
situación es lo primero que hay que tomar en cuenta para compren-
der el arte popular. Se trata fundamentalmente de un arte que
intenta "mostrar", más que explorar. Parte del supuesto de que la
vida humana es fascinante en sí misma, por lo que la aborda tal
como es, con un enfoque fotográfico, por fantástico que parezca.
Prefiere, sobre todo, temas sobre la vida familiar, y se apoya en
lecciones morales, simples pero efectivas.
En esto radica el atractivo doméstico que tiene Thompson' s
WeeklyNews.9 Si los dramones radiofónicos que ubican la acción
en un escenario burgués tienen tanto éxito entre la clase obrera, no
se debe a una especie de esnobismo de su parte, sino a que
satisfacen su regusto por las minucias de la vida cotidiana. La
rnisrns lo^i^u ?c ¿iplic3 T^.*"? I010 Tx>riódicr>c; Tvrvnnlíirí*^ ou** tienden
a transformar la información en anécdota. Los periódicos amari-
llistas de los domingos o días festivos, que constituyen la lectura
favorita de la clase obrera, recopilan la información nacional que
sin duda satisfará a su público.10 Parte del interés radica en el
aspecto sensacional isla ds ías noticias o de la literatura que
publican; como, por ejemplo, que una chica común y corriente
queda embarazada de un hombre que resulta ser un actor de cine;
una joven y encantadora viuda confiesa haber desaparecido a sus
dos maridos por los registros del sótano, después de haberlos
envenenado con arsénico. Sin embargo, es muy fácil considerar
que toda la literatura popular se reduce a su aspecto sensacionalis-
ía. No hay que olvidar el aspecto "fotográfico", documental y
detallado de este tipo de prosa. La mayoría de los artículos no
tienen la intención de que el lector se evada de lo cotidiano, sino
sugerirle que las nimiedades domésticas de la vida resultan apasio-
nantes, aunque de vez en cuando estén salpicadas de un poco de
sexo y crimen. Denis de Rougemont habla de las masas "especial-
mente de las clases medias", que sueñan con amores fantásticos
"Líneas de un sketch de Gracie Fields y Wilfred Pickles, artistas populares. (N.
de la T.)
9La encuesta de Huilón indicó que uno de cada 55 sujetos de clase media, uno de
cada 19 de la pequeña burguesía y uno de cada 13 de la clase obrera leen el
Tliompson's WceklyNe\vs (H.R.S. op. cit.).
IOEste tipo de publicaciones son leídas por todas las clases sociales; sin embargo,
es ia clase obrera la que se inclina más por ios periódicos semanales que por los
diarios, como indica la encuesta de Huilón.
EL MUNDO "REAL" 115
[...], que conciben la pasión como "un ideal romántico".11 Sin
embargo, aunque la pasión sea un tema recurrente, no constituye el
elemento predominante de la literatura popular, ni se considera por
encima de la apacible vida hogareña. Prueba de esto son los
programas familiares de la BBC y no me estoy refiriendo a "Favo-
ritos de la familia" (dirigido a los buenos vecinos), o a "El diario
de la señora Dale", "Los Archer", "Los Huggetts", "Los Davi-
son", "La familia Grove", "Los Hargreave", sino a los progra-
mas más comunes, cuyo único propósito, al igual que el de los
periódicos más antiguos, es presentar una serie de cuadros vincu-
lados por personas comunes a escenarios cotidianos. Un ejemplo
de este tipo de programas lo constituiría el de Wilfred Pickles,
"Decídase" o el de Richard Dimbleby, "Noticias de mi barrio".
No tienen una estructura específica, ni pretenden ser artísticos,
sino simplemente "presentar la gente a la gente". Lo mismo
sucede con otros programas que siguen recurriendo a la tradición
cíe ia comedia musical, como "Sobre el muro del jardín", de
Norman Evans, o las excelentes reseñas de Al Read. No es
necesario que estos programas sean artísticos para que tengan
éxito; simplemente se trata de que sean sencillos y comunes, y
lograrán interesar al público.
He mencionado que con frecuencia se piensa que algunas
revistas (por ejemplo, las que lee la mujer de la clase obrera, como
Peg 's Paper) sólo contienen escándalos y novelas de amor.12 Nada
es menos cierto. En muchos sentidos, las revistas genuinamente
populares son mucho mejores que las más nuevas. Probablemente
sean un tanto burdas, pero conservan el sentido de la vida del grupo
al que van dirigidas. Me referiré a ellas como "las revistas
antiguas", porque siguen la tradición de Peg's Paper y reflejan las
formas antiguas de la vida de la clase obrera. De hecho, la mayoría
tienen ya entre diez y veinte años de existencia.13 Casi todas son
producidas por tres grandes organizaciones: Amalgamated Press,
UD. de Rougemont, Passion and Society
"Los datos proporcionados por la encuesta de Hulton, del año de 1953, son los
siguientes: considerando título, número de lectoras y número de lectoras de clase
obrera; RedLeüer 750 mil, 700 mil; Silver Star 650 mil, 620 mil; Lucky Star 600 mil,
560 mil; RedStarWeekly 570mil, 530 mil; Glamour 570 mil, 530 mil; Secrets, cifras
no confirmadas, 350 mil lectoras obreras; Oracle, cifras no confirmadas, 320 mil-
ramily Star, cifras no confirmadas, 350 mil. Las cifras de la columna derecha se
refieren a los grupos 4 y 5 de la encuesta, el 71 por ciento de la muestra.
"Para 1957, estas revistas semanales habían llegado a los siguientes números:
Secrets, 950; Red Star, 1 100; Mirarle, 970; Silver Star, 600; Oracle, 1 050 y Lucky
Star, 680.
116 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
Newness Group y Thomson y Leng.14 Tanto autores como ilustra-
dores tienen un profundo conocimiento de los lectores; incluso
parecería que reciben las noticias de los mismos habitantes, como
sucedía con los fabricantes de medias de Nottingham. El material
es bastante convencional; refleja la actitud de las lectoras. No
obstante, estas actitudes no son tan ridiculas como parecerían a
primera vista. Una comparación entre las revistas antiguas y mo-
dernas evocaría la oposición entre un joven inteligente y actualizado
y su madre, mujer sentimental, supersticiosa y anticuada. Las
revistas tradicionales se reconocen por el papel de periódico
grueso, que despide un olor a humedad, que me resulta tan familiar
porque todas las revistas e historietas para niños estaban impresos
en él. Otra característica es la composición tipográfica, que utiliza
siempre los mismos caracteres; la portada generalmente tiene tipos
'pianos' , aunque ei coioiido es muy llamativo, siempre con los
mismos colores negro con azul fucrte} rojo y amarillo, con pocos
medios tonos. Su costo es muy bajo y aparentemente están diseña-
das para adolescentes y jóvenes casadas. Dos de cada tres lectoras
de Red Letter tienen menos de treinta y cinco años. También hay
material de lectura para mujeres mayores, con un tiraje semanal
aproximado de medio millón de ejemplares. Aunque hay bastante
traslape entre las lectoras, se puede considerar que la mayoría son
de clase obrera. La composición de estas revistas es muy similar.
Hay abundantes anuncios en la contraportada y en las dos últimas
páginas; generalmente no los hay en las primeras páginas.
En la segunda página generalmente se encuentra una especie de
editorial, el principio de un gran novelón o el comienzo de * 'la gran
14 Newness publica Lucky Star, Silver Star y Glamour; Amalgamated Press
(antes Harmsworth Bros, Ltd.), la mayor empresa de este tipo, publica Oracle y
Mirad*. Thomson y Leng, dos empresas familiares que conforman la organización
más grande en cuanto a publicación de revistas y periódicos fuera de Londres,
publica Red Star Weekly y Secrets. D.C. Thomson, gerente general de Thomson's,
murió el 12 de octubre de 1954, a los 93 años de edad, en Dundee. Era un empresario
provinciano de la talla de Harmsworth, que aprovechó las oportunidades que la
educación pública proporcionó a la prensa. Su padre, un armador de Dundee, compró
el periódico local Courier en 1884 y lo dejó a su cargo. A partir de ese momento, se
expandió gradualmente al ir comprando otras publicaciones, hasta que llegó a
controlar uno de los negocios del ramo más grandes de Gran Bretaña. Fue director
de diarios matutinos y vespertinos, revistas para mujeres e historietas para niños,
como Beano y Dandy, que venden alrededor de 1.25 millones de ejemplares cada
una. (Datos tomados del obituario aparecido en el Manchester Guardian del 13 de
octubre de 1954.)
EL MUNDO "REAL"
117
novela completa". Los anuncios se refieren únicamente a ciertos
productos: cosméticos y medicamentos. Los cosméticos insisten
en presentar a mujeres aristócratas vestidas de gala. A partir de los
anuncios de medicamentos podría inferirse que la clase obrera
inglesa padece de constipación y "nerviosismo" congénitos.
También hay anuncios sobre remedios para corregir pequeños
defectos y con frecuencia se presentan los "consejos de los
expertos", o las "predicciones de la gitana". De vez en cuando
aparecen remedios exóticos de la India: "La señora Johnson les
confiará el secreto que le pasó su camarera hindú y que ha ayudado
a miles de mujeres que lo han seguido." Hay otros anuncios de
detergentes para las casadas y de calmantes para niños, como el
"Jarabe de higos de California". Sin embargo, la suposición
fundamental de las revistas es que las lectoras casadas son tan
j o venes que, ¿i i¿,u¿u que iü¿> soitcrüi, se interesarán por ios
cosméticos y los champús. Compañías con pedidos por correo
anuncian zapatillas de tacón alto, ropa interior de nailon para las
jo vencí tas y fajas para las menos jóvenes. Dirigida a todas las
mujeres, especialmente a las jóvenes casadas que no tienen mucho
dinero, está la sección de páginas enteras de publicidad de los
clubes de vestido, que proliferan sobre todo en la región de
Manchester, y que ofrecen a sus representantes el 20 por ciento
sobre la mercancía colocada, así como un gran catálogo y una
agenda gratis.
Las novelas están distribuidas en las demás páginas; no se tratan
asuntos de po; uca, sociales, ni de arte. En esto se diferencian de los
periódicos, que pretenden estar al día en los eventos, o de las revistas
para mujeres mayores, que de vez en cuando coquetean con "la
cultura". Abundan los consejos de belleza, generalmente rubrica-
dos por alguna estrella de cine, así como consejos domésticos.
También hay una sección de consejos de la "Doctora Corazón",
que, a pesar de estar impregnados de moral victoriana, suelen ser
bastante acertados. En caso de que el problema sea grave, la revista
aconseja visitar a un médico o a un consejero. Finalmente, está la
sección de horóscopos.
Las novelas se dividen en: la novela seriada, la novela semanal
completa y las novelas cortas. En la novela semanal y en la seriada
abundan las situaciones equívocas y las sorpresas: el galán resulta
ser inmensamente rico, o una chica común, "simplemente Ma-
ría", gana un concurso de belleza. La novela seriada tiene que ser
118 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
dramática, con un cúmulo de climax, para retener, semana a
semana, la curiosidad de las lectoras. Están plagadas de sexo y
violencia, y abundan los galanes guapos y disipados, con nombres
elegantes, las mujeres perversas, fascinantes y temidas, que casi
siempre llegaron a un pequeño pueblo escondiendo un terrible
pasado o un espantoso secreto, y que se deshacen de su bella y
joven rival (que en realidad es a quien el galán desea), arrojándola
por la borda de un barco, o empacándola en un baúl. Estas mujeres
también tienen ciertos atributos mágicos y pueden convertir una
tetera en arma mortal. Las líneas descriptivas generalmente indi-
can que "aunque parecía un ángel, su presencia era como una
maldición..."; "era la personificación del diablo, envuelta en
celestial figura''. Si bien esta literatura puede mover a la risa o a la
burla, no hay que olvidar que se encuentra en todo tipo de literatura
romerciaL sin importar la clase social de las lectoras. Denis de
Rougemont comenta que estas novelas, especialmente cuando van
dirigidas a las clases medias, habitualmente logran que, aunque el
villano no triunfe, sí lo haga emocionalmente. Si el tema es un
amor adúltero, esta literatura se opone implícitamente a los valores
establecidos:
Las cadenas del amor son indisolubles, y sus insondables derechos
marcan la superioridad "espiritual" de la amante sobre la esposa
[...] La institución del matrimonio se ve afectada, aunque no de
manera importante, ya que es bien sabido que se basa más en lo
económico, que en lo moral o religioso.15
Rougemont también hace énfasis en la fascinación que ejerce el
tema de vida/muerte; el de la relación adúltera que sólo puede
resolverse a través de la muerte.
No parece haber gran diferencia entre este tipo de lecturas y los
relatos de aventuras de las revistas tradicionales, aunque en ellas
no se trata la traición emocional de manera tan explícita. La
emoción proviene de que el villano hace mofa de valores cuya
importancia se reconoce en el fondo (como el hogar y la vida
conyugal), más que en relaciones pasionales individuales. Por
tanto, el tema de vida/muerte no cabe, ya que esto implicaría
destruir algo que la clase obrera considera positivo: la relación
familiar. Si de pronto la lectora se interesa por el galán que intenta
seducir a la mujer casada, es más porque está atacando abiertamen-
te los profundos valores establecidos, que por disfrutar del placer
15De Rougemont, Passion and Soaety,
EL MUNDO "REAL" 119
de las relaciones prohibidas, e inconscientemente deseadas. Es
más un hombre fantasma que un héroe disfrazado. En esta litera-
tura desprovista de ambigüedad, el seductor no triunfa secretamen-
te, como el amante de la literatura más refinada y más intelectua-
lizada de la que hablaba Rougemont.
Obviamente, existe una gran diferencia entre las novelas tradi-
cionales y las versiones más recientes de sexo y violencia y las
novelas seriadas de los periódicos dominicales, en los que, mien-
tras se lleva a cabo el rapto o la violencia, el autor proporciona una
leve emoción para después entrar de lleno en una arenga morali-
zante. Y distan aún más de las novelillas de sexo y violencia de dos
chelines. No tienen ninguna emoción sexual ni descripciones que
resulten excitantes. Creo que esto se debe a que las mujeres en
general no son tan receptivas como los hombres a esta clase de
estimulo?, y ?. qu? íor ncrracioncs pertenecen a dos mundos
distintos. Los relatos de las revistas femeninas de la clase obrera no
pertenecen al mundo de la clase media ni al de los modernos
periódicos dominicales; tampoco al de las novelillas más recientes
y, mucho menos, a un ambiente en el que las relaciones ilícitas se
consideren m u y 4 'divertidas" o' 'de gente moderna' *. En el caso de
que una chica pierda su virginidad o una mujer cometa adulterio,
las frases serán: "... y esa noche cedí...", o "cometí un gran
pecado". Sin embargo, lo que llama más la atención de estas
narraciones es la absoluta fidelidad con la que describen la vida
diaria de las lectoras. La novela corta tiene tanto espacio como la
seriada o la semanal, y por lo general es una transcripción de
incidentes triviales, divertidos o dramáticos, tomados de la vida
real. De vez en cuando una novela irrumpirá en el elegante mundo
de "las grandes mansiones inglesas", o presentarán a un raja o a
un jeque, pero, en general, presentan el mundo de la clase obrera,
con lujo de detalles. Los crímenes que se cometen están a la altura
de su mundo: la señora Fulanita está destrozada porque se sospecha
que robó una tienda. Si abrimos, por ejemplo, Silver Star, veremos
en la segunda página la novela semanal completa "Cartas de Infa-
mia ", que comienza:
Cuando Estela Kaye cruzó la puerta del número 15, la puerta
delantera se abrió y apareció su preocupada madre.
"¿Por qué has tardado tanto?", susurró. "¿Trajiste las salchichas?"
"¡Qué bueno!"
Estela miró la sonrojada cara de su madre, quien lucía su mejor
delantal.
120 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
¡Visitas! Justamente cuando pensaba darles a todos la noticia. Ni
hablar, tendría que esperar.16
Un número de Secreis publicó la poesía "Mamá sale hoy en la
noche", que narra la salida semanal de la madre al cine.
Esta tarde, en el número tres,
papá y mamá bebían de prisa el té.
Papá aún no terminaba,
cuando mamá "¡apúrate!" gritaba.17
En las últimas páginas del Oracle, encontramos la novela intitula-
da "El regreso del héroe", que comienza como sigue:
La mayoría de las mujeres que solían hacer la compra en la tienda
de ia calle Kopci ya estaban cansadas de escuchar a la señora
Bolsón hablar de su hijo, aunque no podían decírselo por temor a
herirla. Era una mujer tan amable y tan dispuesta a ayudar en los
casos de emergencia...18
Una novela corta de Luciy Star tenía el siguiente principio:
"Lilian West lanzó una mirada al reloj de la cocina. 'Válgame
Dios' pensó, 'Últimamente hago la casa en un momento'."19 La
novela continuaba relatando cómo esta mujer, una vez que decidió
dejar que sus hijos casados se desenvolvieran por su cuenta, sintió
una gran felicidad, al darse cuenta de que todavía podía serles útil.
Otra historia comenzaba así: "Mary era una chica común y
corriente, que trabajaba en una fábrica, como cualquier otra."
Las ilustraciones contribuyen a crear esta atmósfera. Algunas
de las revistas más nuevas se especializan en ilustraciones fotográ-
ficas del tipo de la cámara indiscreta. Las tradicionales aún
recurren a las ilustraciones en blanco y negro, mucho menos
elaboradas. Algunas de las revistas modernas también tienen este
tipo de ilustraciones, aunque mucho más refinadas, en compara-
ción con las caricaturas de los periódicos de provincia de hace
treinta años. A excepción de la portada, las ilustraciones carecen de
detalle, y son bastante rupestres. Casi siempre las heroínas son
"SUver Star, 21 de mayo de 1953.
^Secrels, 13 de junio de 1953.
"Oracle, 27 de septiembre de 1952.
19 " El sueño", Lucky Star, 18 de mayo de 1953.
EL MUNDO "REAL" 121
bonitas (salvo cuando se quiere probar que también una chica fea
puede encontrar un buen marido), pero no es una belleza deslum-
brante, como se da, de hecho, entre la clase obrera. Visten blusa o
un suéter y falda, o bien su único atuendo de fiesta. Como fondo,
invariablemente aparece una chimenea de fábrica y la calle con la
fila de casas idénticas, los postes de luz, los autobuses y las
bicicletas, los salones de baile o cines locales. Estos detalles, tan
cercanos a la vida de las lectoras, no son, sin embargo, sino el
preludio a una aventura maravillosa que satisfará los deseos de la
heroína. Suele suceder que en algunas novelas uno de los persona-
jes se mueve en la escala social de acuerdo con la estructura de la
narración, lo que permite a las lectoras soñar e imaginar cuan
agradable sería vivir en un barrio residencial. No obstante, la
mayoría de los sucesos se dan en un medio similar al de las lectoras.
S in duda esta literatura se reduce a la utilización de estereotipos;
caaa reacción tiene su consabida contraparte. Por ejemplo: en la
narración de un juicio, la expresión del rostro "denota tensión";
"un escalofrío recorrió su cuerpo"; el héroe demuestra su "temple
de acero'' y se enfrenta a sus captores con una * 'mirada de fuego'',
mientras su novia lo observa "COR el corazón destrozado" y todo
gravita en medio de una atmósfera de terror. Esto indica que los
autores utilizan clichés, que el público quiere clichés y que no se
preocupan por crear otra realidad a través del lenguaje; los lectores
están acostumbrados a estas narraciones que presentan como real
lo ya conocido. Si se consideran las narraciones tradicionales como
representaciones fieles, dramatizadas, de una vida cuya forma y
valores son reconocidos por el público, parece útil preguntarnos
cuáles son los valores que representan. No tiene mucho sentido
reírse de ellos; es necesario comprender que, a pesar de lo trillado,
representan un modo de vida sólido y relevante. Lo mismo sucede
con las tarjetas de navidad o de cumpleaños, que se seleccionan con
gran cuidado, generalmente por su "belle/a" o por lo atinado del
"verso" que viene en el interior.20 Las novelas presentan un
mundo simple y limitado, basado en unos cuantos valores de gran
arraigo. A menudo es un mundo ingenuo, que haría reír a lectores
más refinados, en el que las palabras "pecado", "vergüenza" y
"falla" tienen su acepción más amplia. La narrativa popular utiliza
un sistema de referencia, carente de análisis, donde el matrimonio
20 Las tarjetas de navidad y de aniversario también han padecido ia influencia del
nuevo estilo, que se caracteriza por un diseño mucho más vistoso.
122 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS
y el hogar, basados en el amor y la fidelidad, constituyen la razón
de vivir de la mujer. Si una joven comete una "falta", la implica-
ción no es que haya pecado contra sí, como dirían algunos autores,
ni que se hubiera mostrado incapaz de otra relación que le hubiera
"proporcionado su absoluta realización", sino simplemente que
echó por la borda su oportunidad de fundar una familia y un hogar.
El novelón popular tiene un fin obligado: o bien la chica
encuentra al seductor y se casa con él, o bien encuentra a otro
hombre bueno quien, después de escuchar la triste historia, decide
casarse con ella y aceptar a su hijo como propio. Es posible apreciar
la desconfianza que produce la "otra mujer", la Jezabel, la
destructora del hogar, la que está decidida a terminar con el
matrimonio. El hombre de ojo alegre también recibe su castigo si
se atreve a intentar destruir un hogar, aunque generalmente se le
circunstancia.
Sobre este telón de fondo,'se dan diversas tramas emocionantes.
No obstante, no creo que las "emociones" descontextualizadas
puedan inducir a las lectoras a imitarlas; considero que entre la
lectora y la novela existe la misma relación que entre la cometa y
el parque en que se juega. La vida común constituye la trama de
todos los novelones y novelas de las revistas tradicionales; sus
valores son clásicos y seguros:
No permitas que tu día se amargue porque un amigo te abandonó;
esto no quiere decir que Dios te haya privado de todo. La vida es
demasiado corta para malgastarla en ira o dolor...
o también:
La felicidad se compone
de múltiples minucias
a menudo imperceptibles..
Este es ei mundo de la señora Wood (East Lynne, Danesbury
House.Mrs.Haliburton'sTroubles), deFlorenceL. Barclay,quien
vendió un millón de ejemplares de The Rosary; de Marie Corelli
(The Sorrows of Satán, que era una novela clásica entre mis tías);
21 Fragmento de un poema aparecido en Silver Star, el 27 de mayo de 1953. La
cita anterior proviene de la misma revista. Se trata de una mujer que desarrolla, en
prosa rimada, un esplritualismo de la vida cotidiana.
EL MUNDO "REAL" 123
de Silas K. Hocking (Ivy, Her Benny, His Father)\e Annie S.
Swan (A DividedHouse)', de Ruth Lamb (A Wilful Ward, Not Quite
a Lady, Only a Girl Wife) y de gran número de otras novelas,
muchas publicadas por la Asociación de Publicaciones Religiosas,
otorgadas como premio en ei catecismo.22 Si bien esta clase de
literatura tiende a perder terreno frente a publicaciones modernas,
aún se mantiene más en Escocia, donde todavía se publica People s
Friend. Una revista similar, Weekly Telegraph, de Sheffield,
desapareció apenas hace unos años. Algunas de las revistas tradi-
cionales están tratando de sostenerse, imitando el sensacionalismo
de las más modernas. Incluyen novelas seriadas de gran emoción,
que anuncian en carteles, con ilustraciones que mezclan la senci-
llez de trazo tradicional con el close-up (gran acercamiento), tan en
boga.
Las revistas modernas están aumentando su circulación. Repi-
ten, de muchas maneras, las actitudes úe las tradicionales, aunque
su público es tan amplio que no puede definirse como de una
determinada clase social. Tienen mejor presentación y supuesta-
mente incluyen artículos más especializados sobre problemas
domésticos. Pero ahora el énfasis se pone en el prestigio del dinero;
cuando se habla de alguna personalidad, siempre se menciona
entre paréntesis lo que gana. Se da mucha atención a las figuras
públicas, como las elegantes esposas de magnates industriales, las
estrellas de radio o televisión; los problemas domésticos se tratan
en tono delicado. Las nuevas revistas intentan captar a las jóvenes
amas de casa que quieren estar a la moda, y sin duda, aunque las
revistas tradicionales intentaran imitarlas, les resultaría demasiado
costoso. Además, existe todavía un gran público para ellas. Proba-
blemente llegará el momento en que sufran un cambio radical, o se
resignen a desaparecer.
22 Otro clásico de mis lías era The Deemsier, de Hall Caine, que apareció algunos
años antes, en 1887. La Asociación de Publicaciones Religiosas se había especiali-
zado, desde el siglo pasado, en la publicación de obras y de revistas que edificaran
la moral, con el fin de proporcionar al público popular literatura sensacionalista. Así,
en 1879 comenzó la publicación periódica juvenil, de carácter "moral", Boys Own
Paper, clásica en su género.