Professional Documents
Culture Documents
RĂZBOINICII Vol I
Cecelia Holland
Joe R. Lansdale
JoeHaldeman
Peter S. Beagle
Robin Hobb
Diana Gabaldon
Lawrence Block
Naomi Novik
Tad Williams
George R.R. Martin s-a născut în 1948 la New Jersey şi a
absolvit jurnalismul cu summa cum laude la Northwestern
University, Illinois. În anii ‘70 a scris o serie de nuvele, printre care
şi Regii nisipurilor (1979, Editura Nemira 2010), pentru care i-au fost
decernate premiile Hugo şi Nebula, apoi a continuat cu romane SF,
fantasy şi horror. În anii ‘80 a fost producător şi scenarist de
televiziune, editor al seriei Twilight Zone la CBS Television şi
producător al filmului Frumoasa şi Bestia. Una dintre nuvelele sale a
fost ecranizată cu titlul Zburătorii nopţii. În 1996, Martin a început să
scrie seria fantasy CÂNTEC DE GHEAŢĂ ŞI FOC, alcătuită din
şapte romane, dintre care cinci au şi fost publicate (Urzeala
tronurilor, 1996 - Editura Nemira, 2007, 2011; încleştarea regilor,
1999 - Editura Nemira, 2008, 2011; Iureşul săbiilor, 2000 - Editura
Nemira, 2009, 2011; Festinul ciorilor, 2005 - Editura Nemira, 2009,
2011; Dansul dragonilor, 2011), iar două se află încă în stadiul de
proiect (The Winds of Winter, A Dream of Spring). Saga CÂNTEC
DE GHEAŢĂ ŞI FOC este considerată o capodoperă a genului,
alături de trilogia Stăpânul inelelor de J.R.R. Tolkien, fiind până în
prezent tradusă în optsprezece limbi, cu peste 2 200 000 de
exemplare vândute numai în Statele Unite. Drepturile
cinematografice au fost achiziţionate de HBO. Primul sezon, Urzeala
tronurilor, a fost deja difuzat de HBO, urmând ca al doilea sezon,
încleştarea regilor, să aibă premiera în aprilie 2012. Primul volum al
seriei, Urzeala tronurilor, a obţinut Premiul Locus în 1997, a fost
finalist al premiilor Nebula şi World Fantasy, iar nuvela Sângele
dragonului, care face parte din roman, a obţinut Premiul Hugo în
1997. Romanul Încleştarea regilor a câştigat, de asemenea, Premiul
Locus în 1999 şi a fost finalist al Premiului Nebula, în timp ce
Iureşul săbiilor a fost recompensat cu premiile Locus şi Geffen în
2001, respectiv 2002, fiind finalist al premiilor Hugo şi Nebula. Al
patrulea volum al seriei, Festinul ciorilor, a fost finalist al premiilor
Hugo şi Locus.
Editorul şi scriitorul
Gardner Dozois s-a născut în 1947 în Salem, Massachusetts. Între
1984 şi 2004 a editat revista Asimov’s Science Fiction şi a fost
răsplătit cu cincisprezece premii Hugo (record absolut) pentru cel
mai bun editor profesionist. După retragerea de la Asimov’s, a devenit
editorul seriei de antologii The Year’s Best Science Fiction, publicate
anual din 1984, pentru care a primit cincisprezece premii Locus. Ca
scriitor a fost distins cu două premii Nebula pentru povestirile The
Peacemaker (1983) şi Copilul dimineţii (1984 - apărută în almanahul
Anticipaţia, 1986).
The Year’s Best Science Fiction este considerată o „venerabilă
instituţie” a SF-ului.
CUPRINS
INTRODUCERE
POVESTI DE PE SUPORTUL ROTATIV
Cecelia Holland
Cecelia Holland este una dintre cele mai aplaudate şi respectate autoare de
romane istorice, comparată de mulţi cu titani ai genului, precum Mary Renault
sau Larry McMurtry. În decursul carierei sale de peste treizeci de ani, ea a scris
aproape treizeci de romane istorice, printre care: The Firedrake, Rakossy, Two
Ravens, Ghost on the Steppe, The Death of Attila, The Kings Road, Pillar of the
Sky, The Lords of Vaumartin, Pacific Street, The Sea Beggars, The Earl, The
Kings în Winter, The Belt of Gold. Cecelia Holland a scris şi binecunoscutul
roman science-fiction Floating Worlds, care a fost nominalizat la premiul Locus
în 1975, iar în ultima perioadă a lucrat la romane fantasy, ca The Soul Thief
Witches’ Kitchen, The Serpent Dreamer şi Varanger, acesta din urma fiind
ultimul din seria The Soul Thief. În 2009 i-a fost publicat The High City, un
roman a cărui acţiune se petrece în Imperiul Bizantin.
În povestea violentă şi sângeroasă care urmează, autoarea ne poartă în timp,
pe vremea vikingilor, într-o fulgerătoare incursiune de pradă (nădăjduim că ştiţi
să vâsliţi), a cărei miză este mult peste aşteptările celor care iau parte la ea...
I
II
III
IV
VI
VII
Joe Haldeman
Robin Hobb
Potrivit New York Times, Robin Hobb este una din cele mai populare şi
apreciate scriitoare de fantasy din lume, cărţile ei vânzându-se în peste un milion
de exemplare. Robin Hobb este cunoscută, cel mai bine, pentru seria Farseer
(Ucenicul asasinului, Asasinul regal şi Răzbunarea asasinului, Ed. Nemira,
2009, 2010, respectiv 2011), dar şi pentru cele două serii legate de Farseer -
Liveship Traders (Ship of Magic, The Mad Ship şi Ship of Destiny) şi Tawny
Man (Fool’s Errand, Golden Fool şi Fool’s Fate). De curând, autoarea a început
o nouă serie fantasy: The Rain Wilds Chronicles, compusă până acum din
Dragon Keeper şi Dragon Haven.
Printre primele ei romane, publicate sub pseudonimul Megan Lindholm, s-au
numărat romanele fantasy Wizard of the Pigeons, Harpy’s Flight, The Wind
singers, The Limbreth Gate, Luck of the Wheels, The Reindeer People, Wolfs
Brother şi Cloven Hooves, precum şi romanele science-fiction Alien Earth şi The
Gypsy (ultimul, în colaborare cu Steven Burst).
În povestirea de faţă, autoarea ne duce dincolo de limitele rezistenţei umane,
printr-un studiu dureros al sensului extrem al loialităţii, atunci când orice altceva
s-a pierdut.
Vântul de seară sufla dinspre câmpii spre oraş şi clătina cuşca din
gratii de fier, atârnată de arcul porţii. Omul din cuşcă se sprijini de
ţepuşele orientate spre interior ale gratiilor şi privi spre soarele care
cobora spre apus. Avea puţine opţiuni. Înainte să ridice cuşca, îi
tăiaseră pleoapele şi îi legaseră încheieturile de gratii, aşa că nu se
putea răsuci sub privirea arzătoare a soarelui cartaginez.
Vântul, încărcat de praf, îi usca ochii dezgoliţi, iar vederea i se
înceţoşa. Lacrimi, mai degrabă lacrimile trupului său decât ale inimii,
îi curgeau slobode pe obraji. Muşchii care-i acţionaseră pleoapele,
acum retezate, se zbăteau într-un reflex inutil, incapabili să-i
umezească ochii şi să-i împrospăteze privirea. Cu atât mai bine, erau
prea puţine lucruri acolo pe care să fi dorit să le vadă.
Ceva mai devreme, în aceeaşi zi, o mulţime de oameni se
înşiraseră pe străzi să vadă soldaţii care râdeau şi-l batjocoreau şi-l
rostogoleau în cuşca aia cu gratii pline de ţepuşe. Deşi suferise torturi
cumplite, încă se împotrivea. Se agăţase de gratii şi se ţinuse strâns,
împotrivindu-se şocurilor şi balansului cuştii, în vreme ce soldaţii o
rostogoleau. Nu reuşise pe deplin să se ferească, ţepuşele erau prea
lungi. Avea vreo zece înţepături. Totuşi, strădaniile nu fuseseră în
zadar: nu era rănit de moarte. Acum se îndoia că făcuse un lucru
înţelept.
La poalele dealului, pe sub arcada porţilor oraşului, mulţimea
zbierase aprobator atunci când gărzile îl scoseseră din cuşcă să-i taie
pleoapele.
— Priveşte asfinţitul, Regulus! E ultimul pe care îl mai vezi, câine
roman! Ai să mori odată cu soarele care apune!
Apoi l-au aruncat la loc, în cuşcă, şi i-au legat încheieturile de
gratii, înainte să-l ridice ca să poată să vadă toată lumea moartea
înceată a consulului roman.
Chinurile lui atrăseseră o mulţime de oameni. Cartaginezii îl urau
şi pe bună dreptate. Aveau motive foarte bine întemeiate. Cum să uite
vreodată înfrângerile pe care le suferiseră din cauza lui sau termenii
inacceptabili ai tratatului de pace pe care el îl oferise în urma bătăliei
de la Adis? îşi dezgoli, într-un rânjet, cioturile de dinţi care-i mai
rămăseseră. Trebuia să fie mândru. Asistenţa arunca spre cuşcă
pietre, legume stricate şi măruntaie. Unele proiectile ricoşau de
gratiile din fier care îl ţineau captiv, un zid de apărare care trimitea
înapoi mizeriile spre feţele lor ridicate. Altele îşi găseau ţinta. Era şi
de aşteptat. Nici-o apărare nu era complet impenetrabilă. Uneori,
chiar şi cartaginezii pot nimeri o ţintă. Şi-a îngropat faţa în piept, cău-
tând să ofere protecţie ochilor săi împotriva orbitorului soare african.
Privea spre gloata adunată dedesubt. Mulţimea era şi veselă, şi
furioasă. Îl aveau captiv pe Marcus Atillius Regulus, iar torturile la
care era supus, deşi îl chinuiau cumplit, aşa cum îşi doreau cu toţii,
nu reuşeau nicicum să-l înfricoşeze. Sfidarea lui finală stârnea
mulţimea să-şi dea toată silinţa. Iar acum gloata urma să-l vadă
murind, într-o cuşcă spânzurată de porţile Cartaginei.
Buzele lui crăpate se deschiseră într-un zâmbet larg în vreme ce
privea la adunătura de jos. O ceaţă îi întuneca vederea, dar i se păru
că erau mai puţini decât fuseseră. Spectacolul unui om care moare în
chinuri putea oferi un ceas sau două de distracţie vieţilor lor fade.
Numai că Regulus prelungise spectacolul prea mult, aşa că mulţimea
dădea semne de oboseală. Mulţi se întorseseră la treburile lor
mărunte, din vieţile lor obişnuite. Strânse gratiile cu putere şi
porunci, cu toată voinţa, degetelor sale să se agaţe strâns şi, cu
picioarele tremurânde, se împinse în sus. Asta urma să fie ultima lui
victorie, să le refuze spectacolul morţii sale. Îşi porunci să respire.
Flavius privi în sus, la omul din cuşcă. Înghiţi în gol. Marcus părea
că se uită fix la el. Rezistă ispitei de a-şi întoarce faţa şi căută să
întâlnească privirea vechiului său prieten. Fie Marcus nu-l putea
vedea, fie ştia că, dacă ar fi dat vreun semn că-l recunoaşte, Flavius
ar fi putut plăti cu viaţa. Sau poate că patru ani de sclavie în
Cartagina îl schimbaseră într-atât, încât prietenul său din copilărie
nu-l mai putea recunoaşte. Nu fusese niciodată un tip solid şi
greutăţile sclaviei îi topiseră de pe trup chiar şi muşchii de soldat.
Acum era un bărbat osos, scheletic şi ars de soarele aspru al Africii.
Era plin de zdrenţe şi puţea, nu numai de la corpul nespălat, ci şi din
pricina unui bandaj murdar, înfăşurat în jurul unei răni supurânde de
pe coapsa stângă.
Fugise de la stăpân cu mai puţin de o lună în urmă şi nu fusese
deloc complicat. Vătaful era un beţivan mai degrabă preocupat să bea
în fiecare zi decât să-i pună la muncă pe sclavii vlăguiţi. Într-o
noapte, în vreme ce sclavii se întorceau osteniţi de la câmp, Flavius a
rămas în urmă. Şchiopătase din ce în ce mai tare şi, în cele din urmă,
în vreme ce vătaful îl beştelea de zor pe un alt sclav, se lăsă să cadă şi
încremeni printre tulpinile foşnitoare ale lanului. Grâul era suficient
de înalt să-l ascundă, aşa cum zăcea pe spate. Nu ar fi dat de el decât
dacă l-ar fi căutat, dar chiar şi aşa ar fi fost greu să-l descopere în
lumina slabă a crepusculului. Dar bătrânul drojdier nu părea să fi
băgat de seamă că îi lipseşte un om. Când noaptea fără lună s-a adân-
cit, Flavius s-a târât până la capătul celălalt al ogorului şi, clătinându-
se şi şchiopătând, a prins să se îndepărteze. Vechea rană de la picior
începuse deja să supureze. A ştiut atunci că dintele de dragon rupt,
din rană, începuse să se mişte din nou. Durerea i-a adus în minte
împrejurările în care o căpătase şi l-a făcut să se gândească la Marcus
şi să se întrebe de soarta prietenului său.
Câtă vreme trecuse de când îl văzuse ultima oară? Timpul trece
încet pentru un sclav. Zilele par mai lungi decât sunt pentru cineva
care dispune de fiecare minut din viaţa sa. O vară de muncă forţată în
Cartagina poate părea lungă cât o viaţă, cu soarele bătându-te în cap
şi pe spate. Numără recoltele pe care şi le putea aminti şi trase
concluzia că trecuseră mai bine de patru ani de când îl văzuse ultima
dată pe Marcus. Patru ani de la dezastruoasa bătălie în care totul
mersese anapoda. Pe câmpiile din Bragadas, nu departe de râul
blestemat care purta acelaşi nume, consulul Marcus Atillius Regulus
a fost biruit. Flavius fusese unul din cei cinci sute de soldaţi luaţi pri-
zonieri. Unii dintre supravieţuitori remarcaseră că prizonieratul
însemna doar un pas distanţă de cei douăsprezece mii de soldaţi care
zăceau pe sângerosul câmp de luptă. În lungile zile de sclavie,
Flavius fusese de altă părere.
Îl privi din nou pe comandantul şi prietenul său. Ţepuşele gratiilor
îl răniseră în zeci de locuri, dar sângele nu se mai prelingea din
înţepături. Vântul de vară, încărcat cu praf, aşezase o crustă peste
răni. Pieptul şi pântecele arătau ca o hartă plină de râuri, acolo unde
dârele de sânge se uscaseră. Despuiat de armură şi de haine, gol ca un
sclav, corpul prizonierului încă trăda musculatura şi alura unui soldat
roman. Îl torturaseră şi-l atârnaseră acolo ca să moară, dar nu
izbutiseră să-l doboare. Cartaginezii nu ar fi reuşit asta niciodată.
Regulus încerca să-şi dea seama dacă seara era atât de rece pe cât
părea. Ziua fusese suficient de fierbinte cât să-l coacă. Dar acum,
când lumina soarelui, pătrunzând prin privirile-i înceţoşate, îmbrăca
lumea într-o nuanţă sângerie, simţea că-i e frig.
Globii ochilor îi erau prea uscaţi ca să vadă clar, dar îşi dădea
seama că lumina scădea în intensitate. În sfârşit, seara cea rece se
apropia. Sau poate moartea. Orbirea poate face lumina să pălească,
iar pierderea de sânge poate induce o stare de frig. Ştia prea bine. Se
gândi dintr-odată la Flavius. Îngenunchease lângă el, îl văzuse cum
tremura şi îl înfăşurase în mantaua lui. Flavius nu murise, nu-i aşa?
Nu-i aşa că nu murise? Nu! Nu atunci! Dar acum? Mai trăia, oare,
Flavius? Sau îl lăsase mort, pe câmpul ultimei bătălii?
Când trăgeau să moară, dacă mai aveau putere să vorbească,
oamenii întotdeauna se plângeau că le e frig. Îşi amintea cum
îngenunchea lângă ei şi unii spuneau că-i sperie frigul şi întunericul
din jur, alţii bolboroseau păreri de rău sau doar oftau. De parcă frigul
şi întunericul ar fi fost motive de îngrijorare pentru cineva care stătea
cu măruntaiele risipite prin praf sau cu jumătate din sânge adunat
într-o băltoacă, alături... Totuşi, încerca să le ofere un pic de alinare,
acoperindu-i cu mantaua lui, în puţinele clipe care-i despăţeau de
moarte, în timp ce sângele li se scurgea din răni. O alinare care,
acum, ar fi fost bine-venită şi pentru el. O mână prietenoase, o vorbă
bună de la un prieten... Dar era singur.
Nimeni nu venea să-l învelească într-o mantie, să-l ţină de mână
sau, măcar, să-i rostească numele. Nu era nimeni care să se aşeze
lângă el şi să-i spună: „Regulus, mori în pace! Ai fost un consul bun,
un centurion loial şi un cetăţean de ispravă. Roma nu te va uita. Ai
murit ca un erou.” Nu. Încercă să-şi umezească buzele cu limba
uscată. Un alt reflex stupid al corpului. Limbă, buze, dinţi. Cuvinte
inutile acum. La fel de inutile ca şi cugetul său care încă gândea,
gândea, gândea, în vreme ce trupul îi cobora în moarte.
Ceva ateriză pe cuşca suspendată. Trebuie să fie vreo pasăre. Nu
un şarpe, niciun dragon. Nu era ceva masiv, dar fusese suficient de
greu, încât cuşca să se legene un pic.
Şi destul de greu ca ţepuşele gratiilor să îi pătrundă şi mai adânc în
carne. Aşteptă, ţinându-şi respiraţia. În curând, ţepuşele aveau să
atingă un organ vital şi el va muri. Dar nu acum. Nu chiar acum.
Încercă să strângă mai tare gratiile. Îi legaseră mânile ceva mai sus de
nivelul pieptului, iar acum erau amorţite. Nu avea niciun rost să se
agaţe de viaţă odată ce trupul îi era deja terminat. Îi rupseseră atâtea
oase, că nici nu le mai putea ţine socoteala. Şi-a adus aminte
momentul când, brusc, înţelesese că nu aveau de gând să se oprească.
Desigur, se aşteptase la asta chiar înainte să înceapă. I-o promiseseră.
Cartaginezii l-au trimis la Roma, legat de ei prin cuvântul lui că se va
întoarce, dar şi prin jurămintele lor. Îl făcuseră să promită că va
reveni. În schimb, tot ei l-au ameninţat că îl vor ucide, la întoarcere,
în cazul în care magistraţii nu ar fi acceptat termenii tratatului propus
de ei.
Şi-a adus aminte cum stătea printre scalvi, în vreme ce solii
cartaginezi îşi expuneau condiţiile. Nu le-a strigat că este cetăţean
roman, nici nu i-a anunţat că este consulul Marcus Atillius Regulus.
Nu! Era ruşinat să se întoarcă la Roma astfel şi nici nu voia să fie o
unealtă în mâna cartaginezilor. Aceştia au fost nevoiţi ca ei înşişi să-l
prezinte magistraţilor. Apoi a făcut singurul lucru pe care îl putea
face. A denunţat tratatul şi termenii săi împovărători şi i-a sfătuit pe
magistraţi să-l respingă.
Ceea ce au şi făcut.
Apoi el şi-a onorat cuvântul dat punilor şi s-a întors împreună cu
solii în Cartagina.
Aşadar, cu mintea ştiuse tot timpul că urma să fie ucis de
cartaginezi. Cu mintea. Dar trupul lui nu acceptase. Trupul lui
crezuse că, într-un fel sau altul, va reuşi să rămână în viaţă. Dacă nu
ar fi crezut asta, torturile la care fusese supus nu ar fi reuşit să-i
smulgă urletele de durere, unul după altul.
Se străduise, fireşte, să nu strige. Oricine încearcă, la început, să
nu urle când este torturat. Dar, mai devreme sau mai târziu, cu toţii
zbiară. Şi, mai devreme sau mai târziu, nici măcar nu mai încearcă să
se abţină. Pe vremea când fusese centurion, comandase o sută de
oameni şi toţi îl ascultaseră. Comandase mii de oameni când ajunsese
general, iar apoi consul. Când le-a spus magistraţilor să refuze
tratatul, l-au ascultat cu toţii. Dar când i-a comandat propriului corp
să nu strige, acesta nu l-a mai ascultat. A urlat din răsputeri, ca şi
cum asta ar fi putut să înăbuşe durerea. Degeaba. Apoi, într-un
moment anume, după ce îl frânseseră cu totul, când nici-o bucăţică
din el nu mai rămăsese întreagă, până şi trupul său a recunoscut că
avea să moară. De-abia atunci ţipetele au încetat.
După un timp îndelungat sau, poate, după o bucată de timp care lui
i se păruse lungă, au încetat să-l tortureze. Oare trecuseră ore sau zile
de când îl rostogoliseră în cuşcă, spre porţile cetăţii? Avea vreo
însemnătate?
Trase cu urechea la zgomotele oraşului de sub el. Ceva mai
devreme se auziseră zgomotele gloatei. Înjurături, exclamaţii, strigăte
care exprimau dezgustul, râsete batjocoritoare şi zbieretele prosteşti
de triumf, venite de la cei care nu luptaseră niciodată, nici măcar nu
chinuiseră vreodată pe cineva, dar care, cumva, căutau să-şi asume
moartea lui ca pe o victorie a lor. Pe ce temei? ar fi vrut să-i întrebe.
Pe acela că aţi fost fătaţi pe un petic de ţărână în apropierea locului
meu de supliciu? Că mă vedeţi bălăbănindu-mă, atârnat într-o cuşcă
de poarta cetăţii voastre, asta vă face să vă simţiţi victorioşi? Nu
aveţi niciun merit în asta. Le-am spus magistraţilor să respingă
tratatul. Roma nu va îngenunchea în faţa voastră. M-am îngrijit să
nu se întâmple astfel. Dacă n-am fost în stare să ofer patriei mele
victoria pe care o merita, cel puţin am ferit-o să accepte înfrângerea.
Fireşte, nu a rostit, către publicul său, niciunul din cuvintele
acelea. Gura, limba şi dinţii nu-l mai puteau ajuta să vorbească. A
fost pe punctul să creadă că, la un moment dat, călăii săi doreau să
stoarcă de la el niscaiva informaţii. Dar, dacă ar fi avut de gând aşa
ceva, i-ar fi lăsat gura întreagă, să poată bălmăji ceva în vreme ce îl
schingiuiau. I-au risipit repede această idee, nu voiau decât să-l
chinuie cât mai mult, fără să-l omoare. Aşa că au făcut tot ce puteau
mai rău sau, din punctul lor de vedere, tot ce puteau mai bine...
Schinguitorii nu erau interesaţi de mărturisiri sau de confesiuni. Nu
erau interesaţi să îndrepte pe cel care a făcut rău sau să-l facă să-şi
regrete fapta. Ei voiau doar să provoace suferinţă. Atât. Îi văzuse cum
îi excita tortura, cum le luceau ochii şi cum li se umezeau gurile.
Văzuse cu câtă dragoste îşi manevrau uneltele, cu ce grijă le
foloseau. Tortura, se gândise, era ca sexul pentru cei care nu aveau
parte de sex. Niciunul dintre ei nu era interesat de altceva decât de
propia bucurie generată de suferinţă. Nu erau luptători, nu erau
sodaţi, probabil că nu erau bărbaţi, câtuşi de puţin. Erau schingiuitori.
Devoratori ai durerii, se hrăneau cu urletele lui, aşa cum hoitarii urma
să se ghiftuie cu trupul său. Schingiuitorii erau unelte, slugi ale celor
care dădeau ordinele. Iar în acest caz, cei care porunceau acolo nu
făceau altceva decât să se ţină de cuvânt.
Gândurile îi ţopăiau precum puricii care sar de pe stârvul unui
animal. Metafora îl încântă o clipă, apoi îi dispăru din minte. Îşi
întinse gândurile larg, încercând să descopere o imagine sau o idee de
care se se agaţe, orice i-ar fi abătut mintea de la durerea lentă a
morţii. Se putea gândi la Iulia, soţia lui. L-ar fi jelit şi l-ar fi regretat.
Oare câţi soldaţi ar fi putut spune la fel despre femeile lor lăsate
singure acasă? Fiii săi, Marcus şi Gaius, vor afla de moartea tatălui
lor. Asta le va întări dârzenia de a apăra Roma. Vor vedea şi mai
limpede ce câini pot fi cartaginezii. Nu vor fi ruşinaţi că fusese
înfrânt şi luat prizonier. Vor fi mândri că tatăl lor nu ezitase şi nu-şi
trădase patria. Tatăl lor sfidase Cartagina. Dacă nu fusese în stare să
le ofere un triumf care să le aducă aminte de el, cel puţin îi părăsea
printr-o moarte onorabilă, demnă de un cetăţean loial Romei.
Fără îndoială că vor afla cum a murit. Se va isca vâlvă în Senatul
Romei. Se vor înfiora atunci când se vor gândi la el, la Marcus
Atillius Regulus, cândva consul al legiunilor romane, acum torturat şi
atârnat precum o halcă de carne prospătă, lăsată să sângereze în
prăvălia unui măcelar. Senatul se va asigura că toată lumea o să afle
cum a murit.
Ar fi ultimul mod în care se vor putea folosi de el. Ştia asta şi nu-i
părea rău. Dar zeilor, cât va mai dura până când va muri?
Lawrence Block
Lawrence Block este considerat de New York Times unul dintre cei mai buni
autori de literatură de suspans, distins cu premiul Grand Master decernat de
societatea Mystery Writers of America, câştigător a patru premii Edgar şi şase
premii Shamus. A fost laureat al premiilor Nero Wolfe şi Philip Marlowe, acesta
din urmă fiindu-i atribuit pentru întreaga activitate de către Private Eye Writers
of America, şi a primit, de asemenea, distincţia Cartier Diamond Dagger acor-
dată de Crime Writers Association tot pentru întreaga activitate. A scris mai mult
de cincizeci de romane, dar şi numeroase povestiri. Lawrence Block este
cunoscut mai ales pentru seriile care îl au ca protagonist pe detectivul particular
Matthew Scudder, un fost poliţist alcoolic, pe care îl întâlnim în romane ca The
Sins of the Fathers, În the Midst of Death, A Stab în the Dark. Este cunoscut şi
ca autor al celebrei serii de patru romane care îl au ca personaj principal pe asa-
sinul John Paul Keller (Flit Man, Hit List, Hit Parade, Hit And Run), dar şi al
altor apreciate cicluri de romane de gen, cum ar fi cele opt care îl au în prim-plan
pe Evan Tanner, un insomniac glob-trotter (dintre care amintim The Thief Who
Couldn’t Sleep şi The Canceled Czech) sau seria de unsprezece cărţi despre hoţul
anticar Bernie Rhodenbarr (Burglars Can’t Be Choosers, The Burglar în the
Closet şi The Burglar Who Liked to Quote Kipling). A scris şi romane de sine-
stătătoare, precum Small Town, Death Pulls a Double Cross şi altele.
A folosit multe pseudonime: Chip Harrison, Jill Emerson sau Paul Kavanagh.
Numeroasele lui povestiri au fost publicate în diverse antologii: Sometimes They
Bite, Like a Lamb to Slaughter, Some Days You Get the Bear, By the Dawn’s
Early Light, One Night Stands, The CollectedMystery Stories, Death Wish and
Other Stories şi Enough Rope: Collected Stories. A editat douăsprezece antologii
de gen, printre care se numără Murder on the Rim, Blood on Their Hands, iar
împreună cu Otto Penzler a editat The Best American Mystery Stories 2001. A
scris şapte volume de sfaturi pentru scriitori sau care au un conţinut non-
ficţional, ca Telling Lies for Fun & Profit. Cele mai recente cărţi ale sale sunt Hit
and Run, o nouă aventură cu John Keller, One Night Stands and Lost Weekends,
o culegere de povestiri, iar, ca editor, antologia Speaking of Wrath. În prezent,
locuieşte la New York.
În povestirea care urmează, un text concis şi tăios, autorul ne arată cum
obsesiile ne pot coborî pe căi ciudate... şi ne pot conduce către unele destinaţii
sumbre.
Peste drum de clădirea în care îşi avea el biroul se afla o cafenea
Starbucks. Cu puţin înainte de ora cinci, tipa se aşeză la o masă de
acolo, lângă fereastră. Se gândea că ar putea să aibă parte de o lungă
aşteptare. În New York, asociaţii tineri de la firmele de avocatură
obişnuiau să lucreze până pe la miezul nopţii, iar prânzul şi cina le
luau la birou. Oare şi în Toledo era la fel?
Oricum, cappuccino era la fel ca peste tot. Sorbea cafeaua din
ceaşcă, încercând să tragă de ea cât mai mult. Când tocmai se
pregătea să se ducă să mai ia una, îl văzu.
Dar să fi fost el oare? Era înalt şi subţire, purta un costum închis la
culoare şi cravată. Ţinea o servietă în braţe şi avea mersul hotărât al
unui om care ştie unde trebuie să ajungă.
Când îl cunoscuse avea un păr lung şi neîngrijit, care se asorta de
minune cu jeanşii şi cu tricoul care îi erau ţinuta obişnuită. Acum
părul îi era tuns şi aranjat, potrivit cu costumul şi servieta. Purta şi
ochelari, care îi dădeau un aer de om studios şi serios.
Dar era Douglas, nu încăpea nici-o îndoială.
Se ridică de pe scaun şi ţâşni afară, iuţind pasul să-l ajungă din
urmă.
— Doug? Douglas Pratter? spuse ea.
Bărbatul se întoarse şi zări nedumerirea din ochii lui.
— Sunt eu, Kit, îl ajută ea. Katherine Tolliver.
Îi zâmbi blând.
— O voce din trecut. De fapt, o persoană din trecut.
— Dumnezeule, chiar tu eşti! îi răspunse el.
— Eram la o cafea şi mă uitam pe fereastră, rugându-mă să dau de
cineva cunoscut în oraşul ăsta. Când te-am zărit am crezut că mi se
năzare. Sau că e doar cineva care seamănă cu Douglas Pratter, aşa
cum ai fi putut arăta după opt ani.
— Chiar atât de mult a trecut?
— Cam atât. Aveam cincisprezece ani atunci, acum am douăzeci şi
trei. Tu aveai cu doi ani mai mult.
— Încă mai am. Asta nu s-a schimbat.
— Familia ta s-a mutat când erai în ultimul an de liceu.
— Taică-meu a primit o slujbă pe care nu putea să o refuze. Avea
de gând să ne cheme la el după ce se încheia trimestrul, dar maică-
mea nici n-a vrut să audă. Zicea că am fi fost prea singuri fără el.
După câţiva ani mi-am dat seama că pur şi simplu nu avusese
încredere să-l lase de capul lui.
— Nu era om de încredere?
— Habar n-am. Oricum, căsnicia lor s-a terminat la doi ani după
asta. Se cam ţăcănise un pic şi visa numai la California. Îi intrase în
cap să fie surfer.
— Pe bune? Bravo lui!
— Bravo pe naiba! S-a înecat.
— Îmi pare rău.
— Cine ştie? Poate că asta şi-a dorit de fapt, conştient sau nu.
Maică-mea trăieşte în continuare şi e sănătoasă.
— Aici, în Toledo?
— Nu, în Bowling Green.
— Aşa-i! Ştiam că v-aţi mutat în Ohio, dar nu-mi aduceam aminte
oraşul. Ştiam că nu este Toledo... Bowling Green.
— Mereu m-am gândit la oraşul ăsta ca la o culoare. Verde crud,
verde întunecat, verde aprins.
— Ai rămas neschimbat, Doug.
— Zici tu? Acum am un costum şi lucrez într-un birou. Hristoase,
port şi ochelari.
— Şi o verighetă, remarcă ea.
Şi, înainte să-i povestească despre familie, despre soţie, despre
copilaşi şi despre casa minunată din suburbii, adăugă:
— Cred că te grăbeşti s-ajungi acasă. Şi eu am nişte treburi de
rezolvat... Dar aş vrea să rămânem în legătură. Ai ceva timp liber
mâine?
Câteva zile mai târziu, după ce a ieşit de la şcoală s-a dus acasă la
Rosemary, prietena ei. Rosemary, care locuia câteva străzi mai
încolo, pe Covington, avea trei fraţi şi două surori. De câte ori se
nimerea cineva pe la ei la ora cinei, era invitat să rămână la masă.
Aşa s-a întâmplat şi cu ea. A acceptat, recunoscătoare. Ar fi putut
pleca acasă, dar nu a vrut. Nici după câteva ore nu avea niciun chef
să se întoarcă.
— Aş vrea să rămân aici peste noapte, i-a spus ea lui Rosemary.
Părinţii mei se poartă ciudat. Stai oleacă, s-o întreb pe maică-mea.
Trebuia să sune acasă şi să ceară voie.
— Nu răspunde nimeni, i-a zis lui Rosemary. Poate că au ieşit în
oraş. Dacă vrei, plec.
— Nu pleci nicăieri, a intervenit mama lui Rosemary. Ai să suni
înainte de ora de culcare şi, dacă nici atunci nu va răspunde nimeni,
în cazul în care nimeni nu este acasă, înseamnă că nu-ţi vor simţi
lipsa, nu-i aşa?
În dormitor erau două paturi identice. Rosemary a adormit imediat
ce s-a băgat sub pătură. La câţiva metri distanţă, în celălalt pat, Kit se
gândea cum tatăl lui Rosemary intră în cameră şi cum se strecoară
lângă ea. Bineînţeles, nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Apoi a
adormit.
Dimineaţa următoare a plecat spre casă. Primul lucru pe care l-a
făcut, imediat ce a ajuns, a fost să sune la Rosemary. Vocea îi era
isterică. Mama prietenei ei a liniştit-o şi abia apoi a fost în stare să
sune la 911 şi să anunţe moartea părinţilor săi. La scurtă vreme a
apărut şi mama lui Rosemary şi imediat după aceea a venit şi poliţia.
Era destul de evident ce se petrecuse. Taică-său ei o ucisese pe
maică-sa, după care se sinucisese.
— Tu ai simţit că era ceva în neregulă, i-a spus mama lui
Rosemary. De-asta a fost atât de uşor să te conving să stai la cină şi
de-asta voiai să rămâi peste noapte la noi.
— S-au mai certat ei, dar de data asta a fost altfel. Nu a fost o
ceartă obişnuită. Dumnezeule, e vina mea, nu-i aşa? Ar fi trebuit să
fiu în stare să preîntâmpin asta. Or, eu nu am făcut decât să tac.
Toată lumea i-a explicat că gândurile ei sunt absurde.
Tad Williams
Trece uşor prin mai multe puncte automate de control, apoi trece la
fel de uşor şi de primii gardieni umani, aşa cum a sperat şi cum şi-a
dorit - frăţia militară i-a pregătit temeinic camuflajul. Stă la coadă la
ultimul punct de control, când prinde o privire fugară din partea ei.
Cel puţin aşa crede,, că ea ar trebui să fie - o femeie scundă, cu pielea
măslinie, purtată de doi gardieni înarmaţi până în dinţi, care o ţin de
coate într-un simulacru de ajutor. Privirile li se intersectează pentru o
clipă. Cuvintele pe care l-au condiţionat să le uite îi revin în minte,
printre bolboroselile vocilor de pe Arhimede - Sora Martiră -, iar el
face tot posibilul să le estompeze cât poate de repede. Martir este
cuvântul care porneşte cel mai rapid E-gramele.
Ultimul post de control este menit să fie şi cel mai dificil de trecut.
Gardianul, cu chipul ascuns în spatele sofisticatelor scanere optice,
pare să nu agreeze ultima escală a lui Kane. Înainte de a sosi pe
Arhimede, a fost pe Arjuna. Nu există convenţii de vreun fel între
Arjuna şi cele două lumi: Arhimede şi Legământ, dar amândouă
speră să ajungă la un acord cu aceasta. Şi nici nu este controlată în
vreun fel de niciuna dintre părţi. Funcţionarul scanează din nou
itinerarul lui Kane. „Îmi puteţi spune, cetăţene McNally, de ce v-aţi
oprit pe Arjuna?”
Kane îi recită o poveste din care rezultă că şi-a vizitat un văr care
lucrează în minele de acolo. Planeta este bogată în platină şi alte
minereuri. În acest moment, nici raţionaliştii de pe Arhimede şi nici
avramiţii de pe Legământ nu au vreun cap de pod pe Arjuna: cei mai
mulţi dintre locuitorii planetei sunt originari din subcontinentul
indian şi se simt confortabil tratând ambele părţi în mod egal, lucru
care provoacă un real disconfort atât pe Arhimede, cât şi pe
Legământ.
Funcţionarul nu pare satisfăcut pe deplin de explicaţia oferită de
Lamentation Kane şi începe să cerceteze mai atent personalitatea
falsă a acestuia. Kane se întreabă cât va mai dura până va începe
diversiunea. Mimează indiferenţa, privind în stânga şi în dreapta,
către celulele din sticlă incasabilă, înşirate în lungul peretelui opus,
până când găseşte celula în care femeia aceea oacheşă este interogată.
Să fie o musulmană? Să fie coptă? Sau poate ceva cu totul diferit - pe
Legământ se aflau inclusiv evrei aborigeni din Australia, o rămăşiţă a
Tribului Pierdut de pe lumea de baştină. Oricine şi orice ar fi, nu are
nici-o însemnătate. Era o soră întru Dumnezeu, care alesese în mod
voluntar să se sacrifice pentru siguranţa misiunii. A misiunii lui.
Pentru o clipă, femeia se întoarce către el şi privirile li se întâlnesc
din nou prin pereţii din sticlă. Are urme de coşuri pe obraji, şi totuşi
este drăguţă. Dar, pentru o asemenea îndatorire, surprinzător de
tânără. Oare cum o cheamă? Când se va întoarce - dacă se va întoarce
- va merge la Marele Tabernacol din Noul Ierusalim şi va aprinde o
lumânare pentru ea.
Ochi căprui. Pare tristă aşa cum se uită la el, înainte de a se
întoarce cu faţa spre anchetatorii ei. E posibil să fie tristă? Martirii
sunt cei mai privilegiaţi dintre toţi. Ea trebuie să ştie că, în curând, va
vedea chipul lui Dumnezeu. Cum să nu se bucure? Să-i fie oare
teamă de durerea pe care o va simţi atunci când va renunţa la trupul
ei pământesc?
În vreme ce gardianul din faţa sa pare a se holba în gol, citind
informaţiile care îi defilează în câmpul vizual, Lamentation Kane
deschide gura să spună ceva - să îndruge câteva cuvinte, aşa cum ar
face un cetăţean real, care se întoarce pe Arhimede după o lungă
perioadă petrecută în altă lume, aşa cum ar face un cetăţean cu nimic
vinovat, în afară de faptul că, poate, a vizionat câteva emisiuni
religioase pe Arjuna - când observă ceva cu coada ochiului. În
interiorul celulei din sticlă, tânăra femeie îşi înalţă braţele. Unul
dintre gardieni se ridică de la masă şi se împleticeşte înapoi, aproape
prăbuşindu-se. Celălalt gardian, cu mânile-i înmănuşate, încearcă s-o
împiedice, dar chipul său are expresia unui om care îşi vede propria
moarte. O clipă mai târziu, flăcări albăstrii pornesc din braţele femeii,
carbonizând mânecile rochiei largi, după care femeia dispare într-o
strălucire albă, de magneziu aprins.
Oamenii din jur zbiară şi se retrag din preajma cuştii de sticlă ai
cărei pereţi sunt acum acoperiţi cu o reţea fină de crăpături. Flacăra
arde şi pâlpâie, iar pereţii din sticlă se acoperă pe interior cu o crustă
întunecată, formată, după cum crede Kane, din grăsime umană arsă.
O explozie umană - nanobioţi termici - care a eşuat parţial. Asta va
fi concluzia lor. Fireşte, arhitecţii misiunii nu doriseră o explozie
reală. Urmăriseră crearea unei diversiuni.
Funcţionarul din faţa lui Kane polarizează fereastra în spatele
căreia se află şi-şi blochează cabina. Înainte de a da o mână de ajutor
la stingerea flăcărilor care degajau, în spaţiul sălii, un fum negru,
împinge documentele în mâna lui Kane şi îi face semn să treacă, după
care blochează accesul în punctul de control.
Şi, dacă ar fi doar călătorul inocent care se pretinde, Lamentation
Kane ar fi mai mult decât fericit să plece de acolo. Fumul este
cumplit şi poartă cu el mirosul dulceag al cărnii arse.
Care a fost expresia ultimă de pe chipul ei? Îi e greu să-şi
amintească altceva decât ochii aceia adânci şi întunecaţi. A văzut
oare şi urma unui mic surâs? Sau doar încearcă să se convingă singur
de asta? Şi, dacă expresia ei a fost una de teamă, ar fi ceva
surprinzător? Până şi sfinţii trebuie să fi simţit teamă atunci când au
fost arşi pe rug.
Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morţii, nu mă tem de
niciun râu...
Bine ai revenit pe Hellas, cetăţene McNally! vesteşte o voce în
capul său, după care toate celelalte glasuri dau năvală ca o hoardă, ca
un zumzet, ca o mâncărime insuportabilă.
În cel mai bun caz, are nevoie de cel puţin două ore să ducă la
capăt schimbarea. În seara aceasta, cu oboseala drumului şi a
aterizării, dublată de ciudata tulburare pe care martiriul femeii o
provocase gândurilor sale, îi ia mai mult de trei ore.
Kane iese din cadă tremurând şi cu pielea alb-albăstrie de frig,
căldura generată de schimbare fiind în cea mai mare parte disipată.
Înainte de a se înfăşură într-un prosop, studiază în oglindă rezultatele
efortului său. Diferenţele sunt greu de observat, exceptând o lărgire
vizibilă a cuştii toracice. Îşi trece mulţumit degetele peste abdomenul
dur ca o carapace şi peste membrana cartilaginoasă care îi protejează
traheea. Ingroşarea pe care o simte pe sub piele nu va opri gloanţele
de mare viteză trase din apropiere, dar ar trebui să preia o parte din
energia proiectilelor azvârlite de la o oarecare distanţă. Ar putea,
aşadar, să încaseze un glonţ sau două şi, cu toate astea, să fie în stare
să-şi ducă misiunea la bun sfârşit. O ţesătură de cartilaje elastice îi
întăreşte gleznele şi încheieturile. Musculatura îi este mai dezvoltată,
plămânii funcţionează mult mai bine, la fel şi circulaţia sângelui. Este
un Gardian şi, cu fiecare mişcare pe care o face, poate simţi
modificările divine care i-au fost dăruite. Sub aparenţa normală este
puternic precum Goliat şi suplu ca un şarpe.
De bună seamă, este şi flămând. Dulapurile sunt pline cu doze de
suplimente nutritive energizante. Umple un vas cu apă şi cu gheaţă,
adaugă prafurile dintr-o doză, le amesteca şi dă pe gât întregul
conţinut. Repetă operaţiunea de încă cinci ori până să se simtă sătul.
Kane se aşează pe pat, sprijinindu-se de tăblie - lucrurile încă nu s-
au liniştit în interiorul trupului său -, apoi aprinde televizorul care
acoperă în întregime peretele din faţa lui. Imagini prind viaţă şi
sămânţa din capul său prinde glas. Îşi croieşte drum printre canalele
de sport, de modă sau de filme, prin toată păsăreasca aceea lipsită de
orice însemnătate cu care aceste creaturi îşi umplu orele pustii.
Descoperă un canal de ştiri. Pentru că se află pe Arhimede, inima
raţionalismului păgân, până şi ştirile sunt alterate cu tot felul de
mizerii, bârfe şi desfrânări. În cele din urmă, în tot acel conţinut
insultător, reuşeşte să descopere o ştire despre evenimentul din port,
eveniment descris de autorităţile din New Hellas ca fiind un atentat
terorist eşuat. Pe ecran apare o fotografie cu sora martiră - luată din
documentele ei de călătorie, fireşte - şi revederea acelui chip îi pro-
voacă un şoc, ca şi cum stigmatele care i-au ajustat trupul au pornit
brusc o ultimă transformare.
Nefise Erim era numele ei. Aproape sigur, nu era numele real,
după cum nici Keenan McNally nu era numele lui real.
Paria este numele ei adevărat. Dispreţuita - şi acesta putea fi
numele ei, ca şi al lui, de altfel. Dispreţuită de necredincioşi,
dispreţuită de arogantele şi perfidele făpturi care, asemenea
torţionarilor antici ai lui Hristos, se tem într-atât de Cuvântul
Domnului, încât încearcă să-L alunge din viaţa lor şi de pe întreaga
planetă! Kane ştie că atâta vreme cât sistemul Legământului va
supravieţui, Dumnezeu îşi va folosi puternica sabie, iar necredincioşii
vor cunoaşte adevarata frică.
Te rog, Doamne, îngăduie să te slujesc cu temeinicie. Dă-ne nouă
victoria asupra duşmanilor. Ajută-ne să-i pedepsim pe cei care se vor
lepăda de Tine.
Şi chiar în vreme ce îşi înalţă tăcuta rugă, vede chipul ei pe ecran.
Nu chipul surorii lui în martiriu, nu ochii aceia mari şi adânci, nu
pielea aceea întunecată. Nu, este ea - amanta satanei, Keeta Januari,
prim-ministru al planetei Arhimede.
Ţinta lui.
Nu poate să nu bage de seamă că şi Januari are, la rându-i, pielea
mai degrabă smeadă. Fireşte că o mai văzuse şi înainte, de zeci şi
zeci de ori. Dar acum este pentru prima dată când remarcă tenul ei
întunecat, mai întunecat decât ar fi putut fi din pricina bronzării. Un
indiciu care îi spune că dincolo de ascendenţa scandinavă, evidentă în
structura oaselor ei, se mai găseşte şi altceva. Este ca şi cum Nefise,
sora lui întru martiriu, inundase cumva totul, chiar şi pe Januari. Sau,
cumva, femeia moartă se strecurase în gândurile lui atât de adânc,
încât el o vedea acum pretutindeni?
Poţi să mănânci tot ce vezi! Aproape că se obişnuise să ignore
trăncăneala dezgustătoare din capul său, dar, uneori, aceasta ajungea
până la el, risipindu-i gândurile.
Barnstorm Buffet! Nu ne pasă dacă va trebui să fi dat de-a dura pe
uşă când pleci - ai să vezi că merită toţi banii!
Nu contează ce vede sau ce crede că vede în prim-ministru. O
nuanţă mai deschisă sau mai închisă nu înseamnă nimic. Dacă
lucrarea diavolului printre toate stelele ar avea un chip, acesta ar fi
chipul plăcut şi rasat al lui Keeta Januari, conducătoarea
raţionaliştilor. Şi, dacă Dumnezeu ar dori să moară cineva, ea ar fi
acea persoană.
Joe R. Lansdale
Am lucrat aşa cam încă un ceas, după care Vizuină de Câine - din
nou, nu eu i-am dat numele -, unul dintre oamenii lăsaţi de Hatch cu
noi, ne-a zis:
— Cred că avem o problemă.
Pe partea ailaltă a pârâului era o despărţitură între copaci prin care
se putea vedea până departe în prerie şi se vedea şi dealul peste care
dispăruse Hatch cu câteva ceasuri mai înainte şi pe deal se zărea
coborând în goana mare un alb. Era la oarece depărtare, da’ nu
trebuia să ai ochi de vultur ca să vezi că omul ăla era gol puşcă,
precum un iepure belit şi că alerga de-i sfârâiau călcâiele şi în urma
lui veneau chiuind şi distrându-se nişte indieni. Apaşi, ca s-o spunem
pe-a dreaptă, care erau aproape la fel de goi ca omul ăla de alerga.
Patru erau călare şi am mai văzut şase care alergau pe jos. Părerea
mea era că îl prinseseră şi îi dăduseră drumul să-l hăituiască ca pe
căprioare doar aşa, de distracţie. Cred că traiul prin preriile pustii, dar
pline de ţânţari şi unde haleşti doar ce vânezi, nu oferea mari plăceri,
aşa că fiecare se distra cum îi venea la mână, de câte ori avea ocazia.
— Se distrează pe seama lui, spuse Rutherford.
I-am privit câteva clipe, apoi mi-am amintit că suntem soldaţi. Mi-
am luat carabina şi mă pregăteam s-o duc la ochi când, tot
Rutherford, a zis:
— La naiba, nu poţi să-i nimereşti de aici şi nici ei nu pot trage în
noi. Suntem în afara bătăii puştii, iar indienii îs ţintaşi proşti.
Unul din apaşii care alergau pe jos ne-a zărit şi s-a aşezat imediat
într-un genunchi, ducându-şi arma la umăr şi luându-ne la ochi.
Rutherford şi-a întins larg braţele şi le-a strigat:
— Haide, trage, sălbaticule.
Şi apaşul a tras.
Rutherfod se înşelase. L-a lovit chiar în vârful nasului şi a căzut cu
braţele răşchirate larg. Când a atins pământul, Fostul Negrotei de
Casă a spus:
— Tre’ să admit că au mai exersat.
N-a mai rămas mult de zis. Am povestit cum a fost şi s-a făcut şi o
investigaţie şi să fiu al dracului dacă nu ne-au propus la o medalie. N-
am primit nici-o medalie, până la urmă, pentru că lucrurile se mişcau
încet când trebuia să decoreze vreun negrotei. Sincer să fiu, nici nu
cred că meritam medalia aia, după cum fugiserăm din mijlocul
încăierării ca nişte fetiţe care se ascund de ploaie. În fine, fusesem
atât de viteji cum pot fi nişte oameni care nu vor să se lase omorâţi
prosteşte.
Totuşi, ne propuseseră pentru decoraţie şi asta însemna ceva. Cu
timpul, Cullen a ajuns soldat de frunte. Şi nu pentru că îi ziceam eu
că e un soldat pe cinste. Chiar aşa s-a întâmplat. A ajuns sergent şi ar
fi fost încă unul bun, dacă nu s-ar fi îmbătat şi n-ar fi împuşcat un
porc mort. I-au luat înapoi tresele şi o vreme a stat după gratii. Dar
asta e altă poveste.
Mi-a plăcut la cavalerie foarte mult şi am stat acolo până mi-am
făcut termenul. Se presupunea că urma să semnez un nou contract şi
chiar aşa s-ar fi întâmplat, dacă nu ar fi fost chinezoiacele alea de
care v-am zis mai înainte. Dar şi asta e altă poveste. Toate pe care vi
le-am zis mi s-au întâmplat la 1870, în preriile din Texasul de Vest.
Mai e de adăugat doar că armata m-a lăsat să-l păstrez pe Satan când
am rămas la vatră şi am ajuns să-l plac. A fost cel mai bun cal de l-
am avut vreodată şi am ajuns cumva prieteni până în 1872, când a
trebuit să-l împuşc şi să hrănesc cu el un câine şi o femeie pe care îi
îndrăgeam mai mult.
DIRAE
Peter S. Beagle
Peter S. Beagle s-a născut la New York, în anul 1939. Deşi nu este un scriitor
prolific după standardele genului, a publicat o serie de romane fantasy bine
primite de cititori. Dintre acestea, cel puţin două, Un loc plăcut şi numai al lor
(Ed. Polirom, 2004) şi Ultima licornă (mai multe ediţii în limba română), au
influenţat mulţi autori şi sunt considerate exemple clasice ale genului. Peter S.
Beagle ar putea fi considerat unul dintre cei mai de succes autori de fantasy
modern, poetic şi expresiv deopotrivă, de la Bradbury încoace. Beagle este lau-
reatul a două premii Mythopoetic Fantasy, precum şi al unui premiu Locus. De
asemenea, a fost nominalizat de câteva ori pentru World Fantasy Award. Dintre
celelalte romane ale lui, menţionăm: The Folk of the Air, The Innkeeper’s Song şi
Tamsin. Prozele scurte i-au apărut în numeroase publicaţii, ca: The Magazine of
Fantasy & Science Fiction, The Atlantic Monthly, Seventeen, dar şi în Ladies’
Home Journal, sau în antologii ca The Rhinoceros Who Quoted Nietzsche and
Other Odd Acquaintances, Giant Bones, The Line Between şi We Never Talk
About My Brother. A câştigat premiul Hugo în 2006 şi premiul Nebula în 2007
pentru povestirea „Two Hearts”. A scris scenarii pentru câteva filme, inclusiv
pentru adaptări de animaţie la Stăpânul inelelor şi Ultima licornă. A semnat
libretul pentru opera The Midnight Angel. A realizat scenariul pentru episodul
„Sarek”, unul dintre cele mai apreciate de fani din serialul Star Trek: Generaţia
următoare. A mai scris şi o populară carte de călătorii, cu accente autobiografice:
I See By My Outfit. Ultimul său volum este culegerea Sleight of Hand, alături de
antologia The Urban Fantasy Anthology, realizată împreună cu Joe R. Lansdale.
S-ar putea ca primele pagini din această povestire să vi se pară neclare sau
confuze. Nu renunţaţi la lectură şi vă promitem că veţi fi răsplătiţi cu o
captivantă analiză a preţului pe care-l are compasiunea - plus că veţi face
cunoştinţă cu unul dintre cei mai ciudaţi şi neverosimili războinici din întreaga
antologie.
Roşu.
Roşu umed.
Picioarele mele, în ceva roşu.
Uite. Îngenunchează în roşu. Strălucire în mâna sa - cealaltă mână
zvâcneşte, tremură spre ceva din acel roşu. Mişcă.
În roşu, se mişcă.
Nu vrea să se mişte. Se zbate, se ridică din nou plin de strălucire.
Nu mă vede.
Din roşu iese un sunet.
Sunetul mă doare.
Sunetul, nici nu-l doreşte. Un sunet, şi strălucirea se stinge.
Opreşte-l. De ce? Nu ştiu.
Mâna lui, în mâna mea. Ochii larg deschişi. Îşi eliberează mâna,
întoarce strălucirea spre mine. Dă-o deoparte.
Agită strălucirea în dreptul feţei. Ca o floare, se deschide. Dinţi
roşii. Agită din nou strălucirea, în altă parte.
Roşu. Roşu.
Un alt sunet - înalt, care mă doare. De departe, dar se apropie.
Ochi albi pe un chip roşu. Se întoarce, picioarele-i alunecă prin roşu.
Pot să-l prind.
Sunetul e aproape. La picioarele mele, se mişcă în roşu. Mă doare.
Mă doare.
Sunetul e prea aproape.
Pleacă.
Întuneric.
Întuneric.
Eu...
Cine? Care? Ce?..
Eu, cine? Gândesc.
Ce este gândesc?
Tare. Dureros. Tare.
Un gard. Băieţi. Tare. Mă doare.
Unul dintre băieţi, încovrigat la pământ.
Alţi băieţi.
Picioare. Atât de multe picioare. Doare.
Merg spre ei. Eu.
Un băiat în fiecare mână. Îi arunc. Eu. Mai mulţi băieţi, mai multe
picioare. Strânge-i, loveşte-i unii de alţii. Aruncă-i. Place. Îmi place
aşa. Băieţii au plecat.
Răsuceşte-te, băiete. Haine spintecate, chip vârstat în roşu. E
sânge. Ştiu. Cum ştiu?
Băiatul se ridică. Apoi cade.
Chip ud, nu de sânge. Apă din ochii lui. Ce?
Se ridică iară. Îmi vorbeşte, cuvinte. Se îndepărtează. E aproape să
cadă, dar îşi revine. Îşi şterge chipul, merge.
Chipuri îndreptate spre mine. Eu privesc înapoi, ei se întorc.
Singură, aici.
Aici? Unde?
Uşi. Ferestre. Zgomot. Oameni. Un chip, la una dintre ferestrele
întunecate.
Eu mă mişc, se mişcă. Eu mă apropii să văd - se apropie.
Eu?
Întuneric. Întuneric. Întu...
din nou, în salonul în care se află Jane Doe, stând lângă patul ei.
Iar Felicia mă vede cum apar.
Tăcerea ei face parte din tăcerea camerei. Respiraţia îi este la fel
de abruptă ca respiraţia prin tuburi a pacienţilor. Frica mută din ochii
ei negri mă face să rămân la fel de tăcută. Tot ce pot face pentru ea
este să mă dau la o parte şi să-i las drum liber spre uşă. Îi rostesc
numele, cu o voce dogită, dar singurul răspuns pe care îl primesc este
declicul moale al cheii în broasca de la uşa pe care o încuie în urma
ei. Mi se pare că o aud plângând, dar se poate să mă înşel.
Lângă uşă se află o mică baie, cu o chiuvetă şi o toaletă pentru
vizitatori. Intru şi, pentru prima dată, mă spăl pe faţă - încă sunt
murdară şi am vânătăi de la încăierarea din magazin. Câteva
momente studiez masca pe care Jane Doe a creat-o pentru mine.
Femeia din oglindă are părul negru, la fel ca al ei, dar mai lung -
aproape până la umeri - şi mai bogat. Ochii sunt de un cenuşiu
întunecat. Tenul este neted, măsliniu deschis. Chipul este calm,
inexpresiv, trăsăturile sunt regulate, dar cumva neinteresante: uşor de
ignorat, uşor de trecut cu vederea, uşor de pierdut în mulţime. De ce
nu, câtă vreme se potrivea atât de bine scopului? Indiferent ce instinct
provocat de spaimă m-a croit din carne, făcuse o alegere bună.
Este un chip bun. Un chip folositor. Mă întreb dacă îl voi mai
vedea vreodată.
Mă întorc la patul lui Jane Doe. Starea ciudată de greaţă nu m-a
părăsit - pare a creşte şi a scădea în funcţie de respiraţia ei, care acum
este îngreunată. Se mişcă spasmodic sub pătură, cu ochii închişi, cu
faţa transpirată şi albă. Unele dintre sunetele scoase de aparate sunt
puternice şi regulate, dar altele ţârâie alarmate: indiferent dacă este
conştientă sau nu, aparatele anunţă că Jane Doe suferă. În acelaşi fel
în care am ştiut şi ştiu atâtea lucruri, acum ştiu şi din ce pricină
suferă. Darul eliberat de rănile căpătate - darul de a-mi da viaţă din
nimic, de a simţi pericolul, teama şi cruzimea de la distanţă şi care a
trimis în zbor propriul ei înger incredibil să o ajute - a devenit prea
mare pentru forma care îl conţine.
Mă aşez lângă ea, luându-i mâinile grele şi lipsite de vlagă în
mâinile mele şi întunericul mă atinge.
Sunt prea mulţi.
Îmi simt buzele prea reci pentru a le putea mişca, nici măcar nu
încerc să vorbesc. Tot ce pot să fac este să privesc.
Sunt prea mulţi, iar ea nu poate face îndeajuns.
Imagini vin spre mine şi cad prin mintea mea precum frunzele.
Roşu.
Roşu umed.
Picioarele în roşu.
M-a făcut pentru a o salva, dar am ajuns prea târziu. Aşa că am
salvat pe alţii. Ea împreună cu mine. Am salvat atâţia alţii.
Privesc spre uşă. La fiecare mic sunet pe care îl aud, mă aştept să
pornească hărmălaia - focuri de armă, lătrături de câine. Mă întreb
dacă Felicia se va întoarce cu tânărul poliţist. Mi-aş dori să-i fi
explicat.
În întuneric este fierbinţeală. O simt în cap, o simt pe piele. Este
durere... dar şi ceva dincolo de durere.
Lângă telefonul de serviciu de pe perete se află o tablă cu un
marker. Scrisul este ceva nou pentru mine - nu am mai făcut aşa ceva
niciodată -, aşa că nu merge aşa de repede sau atât de bine pe cât îmi
doresc, dar reuşesc să mă descurc. Cu litere copilăreşti, mari, de tipar,
scriu numele pe care l-am aflat în întuneric şi încă două cuvinte: ÎŢI
MULŢUMIM.
Apoi mă întorc la pat.
Se aud voci pe coridor - Felicia şi o altă femeie, împreună cu doi
sau trei bărbaţi. Încă nu se auzea cheia în broască. Să le fie teamă de
o femeie care apare şi dispare ca prin magie?
Mă gândesc că mi-ar fi plăcut să am şi eu un nume, dar nu
contează. Mă aplec şi încep să deconectez cablurile de la aparate,
apoi tuburile. Sunt atât de multe. Unele aparate devin tăcute, în
vreme ce altele prind să scoată sunete de avertizare.
Cineva bâjbâie la uşă... sunetul cheii în broască. Este atât de uşor
să-mi închid mâinile peste beregata ei. Îi simt respiraţia printre
degetele mele.
OBICEIURI CAZONE
Diana Gabaldon
Două săptămâni mai târziu, sări pe mal din barca lui Manoke,
subţire, ars de soare, vesel şi în posesia podoabei sale capilare. Tom
Byrd ar trebui să fie tare neliniştit, reflectă el. Îi trimisese vorbă unde
se va duce şi ce va face, dar nu putuse anticipa ziua când va reveni.
Fără îndoială că săracul Tom s-o fi gândit că a fost capturat şi târât în
sclavie, ori scalpat, iar părul său, vândut francezilor.
De fapt, ei navigaseră încet în josul râului, oprindu-se să prindă
peşte atunci când aveau chef, acostând pe dune de nisip, ori pe mici
insule, frigându-şi prada şi cinând în mirosul paşnic de fum, sub
frunze de stejar sau anin. Vedeau ici-colo câte o ambarcaţiune
plutind. Nu erau numai canoe, ci şi multe pacheboturi franţuzeşti,
militare, apoi au văzut şi două vase englezeşti de război, trase lin în
amonte, cu marinarii aplecaţi în afară, curioşi, iar strigătele lor prea
îndepărtate rămâneau neînţelese şi sunau precum irocheza.
În amurgul cald din prima zi, Manoke îşi curăţase mâinile după ce
terminase de mâncat, se ridică şi, ca din întâmplare, îşi lăsă aşa-zişii
pantaloni să cadă. Apoi aşteptă, rânjind, în timp ce Grey se lupta să-şi
scoată cămaşa şi pantalonii.
Inotaseră în fluviu să se învioreze, chiar înainte de a mânca.
Indianul era curat, nu mai avea pielea unsă. Şi totuşi, simţea
combinaţia de arome nebuneşti, izul greu de vânat. Grey se întrebase
dacă era mirosul tipic al rasei sau era din pricina dietei indianului?
— Ce gust am? întrebă el, ros de curiozitate.
Manoke, absorbit de ceea ce făcea, spusese ceva ce ar fi putut să
însemne penis, dar ar fi putut la fel de bine să fie o expresie de uşor
dezgust, aşa că Grey se gândise să nu mai aştepte un răspuns. Apoi,
dacă avea un gust asemănător cu cel de oaie, ori de biscuit, ori poate
de budincă Yorkshire, ar fi recunoscut indianul asemenea arome?
Având acest aspect în vedere, chiar dorea să ştie cu adevărat ce gust
avea? Hotărî că nu şi se bucurară împreună de restul serii, fără
beneficiul conversaţiei.
Se scărpină pe spate acolo unde pantalonii îl jenau, deranjat de
înţepăturile ţânţarilor şi de pielea care se cojea de la atâta soare.
Încercă stilul indianului de a se îmbrăca, văzând că este mult mai
confortabil, dar îşi înroşi prea tare fundul în soarele după-amiezii şi
se întoarse la pantalonii lui, sătul de remarcile hazlii referitoare la
albeaţa părţii sale dorsale.
Amintindu-şi cu plăcere crâmpeie din ultimele două săptămâni,
ajunse la jumătatea drumului către oraş, când observă că erau mai
mulţi soldaţi decât până acum. Bătaia tobelor se auzea pretutindeni
pe străzile murdare, în pantă, chemând bărbaţii din cazărmi. Ritmul
unei zile în armată se făcea deja simţit. Paşii lui se mişcau natural în
ritmul în care băteau tobele, se îndreptă şi simţi spiritul armatei
aproape, smulgându-l, scuturându-l din beatitudinea arămie în care se
cufundase.
Privi fără voie spre deal şi văzu câteva steaguri fluturând deasupra
hanului care servea drept cartier general. Wolfe se întorsese.
Grey se întoarse acasă, îl asigură - din nou - pe Tom că este bine,
acceptă să i se descurce părul, să fie pieptănat, parfumat şi legat
strâns în coadă, şi îmbrăcat în uniforma curăţată, care i se freca de
pielea bronzată, se prezentă la general, aşa cum protocolul o cerea. Îl
ştia pe James Wolfe din vedere. Generalul era de-o vârstă cu el,
luptase la Culloden, fusese ofiţer junior sub Cumberland în timpul
campaniei din Scoţia dar tot nu îl cunoscuse personal. Totuşi, auzise
lucruri grozave despre el.
— Grey, nu-i aşa? Eşti fratele lui Pardloe?
Wolfe îşi ridică nasul lung înspre Grey, ca şi cum l-ar fi adul-
mecat, aşa cum un câine îi miroase altuia dosul.
Grey speră că nu i se va pretinde reciproca şi făcu politicos o
plecăciune.
— Complimente din partea fratelui meu, domnule.
De fapt, cuvintele fratelui său erau departe de a fi catalogate drept
complimente.
„O jigodie melodramatică”, îi zisese Hal, chiar înainte de a pleca.
Îi place să se dea mare, judecă prost, iar la strategie e îngrozitor.
Totuşi, trebuie să admit, este foarte norocos. Vezi să nu te atragă în
vreo acţiune prostească.
Wolfe dădu din cap destul de politicos.
— Şi eşti aici ca martor pentru căpitanul Carruthers?
— Da, domnule. A fost fixată o dată pentru Curtea Marţială?
— Nu ştiu. A fost?
Wolfe îşi întrebă adjutantul, o creatură înaltă, fusiformă, cu ochi
răutăcioşi.
— Nu, domnule. Acum, că înălţimea Sa este aici, putem începe. Îi
voi spune generalului de brigadă Lethbridge-Stewart. El va prezida
dezbaterile.
Wolfe ridică mâna.
— Nu, stai un pic. Generalul de brigadă va avea alte lucruri la care
să se gândească. Până după...
Adjutantul îşi notă.
Da, domnule.
Wolfe îl privea în ochi pe Grey, ca şi cum un băieţel ardea de
nerăbdare să divulge un secret.
— Îi înţelegi pe scoţieni, colonele?
Grey clipi, surprins.
— În măsura în care acest lucru este posibil, domnule, răspunse
politicos şi Wolfe izbucni în hohote de râs.
— Bun băiat!
Generalul întoarse capul într-o parte, fixându-l şi cântărindu-l în
continuare pe Grey. Am în jur de-o sută de creaturi din astea. Mă
întrebam la ce ar putea fi bune. Cred că am găsit un răspuns: la o
mică aventură.
Adjutantul zâmbi răutăcios, apoi deveni serios.
— Într-adevăr, domnule? răspunse Grey precaut.
— Sunt oarecum periculoşi, continuă Wolfe nepăsător. Dar aşa
sunt ei... nu au cum să facă rele prea mari. Te-ar interesa să ni te
alături?
„Nu i te alătura în vreo stupizenie.” Bine, Hal, gândi el. O sugestie
la cum să refuzi o astfel de propunere de la un omul aflat la
comandă?
— Aş fi încântat, domnule, spuse, simţind un scurt fior pe şira
spinării. Când?
— În două săptămâni, când va fi lună nouă.
Wolfe dădea din coadă ca un câine, plin de entuziasm.
— Îmi este permis să aflu natura acestei... hm... expediţii?
Wolfe schimbă o privire plină de subînţeles cu adjutantul său, apoi
îşi întoarse ochii strălucitori spre Grey.
— Vom merge să cucerim Quebecul, colonele.
Aşa că Wolfe credea că-şi găsise un punct de sprijin. Sau, mai
degrabă, omul lui de încredere, Malcolm Stubbs, îl găsise pentru el.
Grey se întoarse acasă, puse miniatura cu Olivia şi micul Cromwell
în buzunar şi plecă în căutarea lui Stubbs.
Nu-şi bătea capul cu ceea urma să-i spună lui Malcolm. Era pe
undeva bine că nu îl găsise pe Stubbs imediat după ce aflase de
amanta indiancă şi de copilul ei. Ar fi putu să-l lase lat pe Stubbs,
fără să se deranjeze să explice de ce. Dar timpul trecuse şi acum se
mai liniştise. Se detaşase de idee.
Or, aşa credea, până când intrase într-o tavernă prosperă -
Malcolm avea gusturi elevate în materie de vinuri - şi îl găsi pe vărul
său prin alianţă la o masă, relaxat şi vesel, înconjurat de prieteni.
Stubbs, i se potrivea numele, avea un metru şaizeci atât în înălţime,
cât şi în lăţime, era un tip cu părul lins, cu tendinţa de a se înroşi la
faţă când se simţea bine sau când bea prea mult.
Acum, părea să experimenteze ambele senzaţii, râzând cu poftă la
ce îi spusese unul din camarazi, înălţând paharul gol spre femeia de
la tejghea. Se întoarse, îl zări pe Grey apropiindu-se şi se ridică drept
ca un far.
Petrecuse mult timp în aer liber, îşi spuse Grey, deoarece Stubbs
era la fel de ars de soare ca el.
— Grey! Eşti o adevărată privelişte! Ce mama dracului te aduce în
sălbăticie?
Apoi văzu expresia de pe chipul lui şi jovialitatea îi dispăru într-o
secundă. Se încruntă şi sprâncenele groase aproape că deveniră una.
Nu apucă să se încrunte mai tare. Grey se întinse peste masă,
măturând paharele cu braţul şi îl prinse pe Stubbs de cămaşă.
— Tu vii cu mine, porc nenorocit, sau îţi jur că te omor chiar aici!
îi şopti, lipindu-şi faţa de a lui.
Pe urmă, îi dădu drumul şi aşteptă, cu sângele bubuindu-i în
tâmple.
Speriat, Stubbs îşi frecă pieptul tremurând. Grey îi putea citi teama
în ochii albaştri, miraţi. Încet, Stubbs se ridică, făcându-le semn
camarazilor săi să nu intervină.
— Nu vă deranjaţi, băieţi, spuse, străduindu-se să rămână calm. Zi,
vere, e vreo urgenţă de familie sau ce?
Grey îi văzu pe doi dintre bărbaţi schimbând priviri cu subînţeles,
apoi privind atenţi la ei. De bună seamă că ştiau.
Fără nici-o expresie pe chip, îi făcu semn lui Stubbs să îl urmeze,
apoi ieşiră pe uşă cu o pretinsă demnitate.
Odată ajunşi afară, Grey îl apucă pe Stubbs de braţ şi-l trase pe o
alee îngustă. Apoi îl împinse cu putere, iar bărbatul se dezechilibră şi
se lipi de un perete. Grey îngenunche şi-şi înfipse un genunchi în
coapsa lui Stubbs, care icni răguşit de durere.
Colonelul băgă mâna în buzunar, tremurând de furie şi scoase
portretul miniatural pe care i-l arătă o secundă, pentru ca mai apoi să-
l înfigă în obrazul lui Stubbs. Omul gemu, îi smulse miniatura din
mână, Grey îl lăsă să o privească şi se ridică nesigur, eliberându-l.
— Cum îndrăzneşti? spuse el, cu voce firavă, plină de ură. Cum
îndrăzneşti să-ţi dezonorezi soţia şi fiul?
Malcolm respira greu. Cu o mână se ţinea de coapsa îndurerată,
dar, încet, îşi redobândea calmul.
— Nu e nimic, zise el. Nu are nici-o legătură cu Olivia.
Înghiţi, îşi şterse gura cu mâna şi privi atent portretul de la soţia sa.
— Ăsta e micuţul, nu-i aşa? E un flăcău arătos. Seamănă cu mine,
nu?
Grey îl lovi brutal în stomac.
— Da, aşa cum seamănă şi celălalt, şuieră el printre dinţi. Cum ai
putut face aşa ceva?
Malcolm deschise gura, dar nu reuşi să scoată un cuvânt. Se lupta
să respire ca un peşte aruncat pe uscat. Grey îl privea fără milă. L-ar
fi tranşat şi l-ar fi pârlit pe cărbuni înainte ca el să-şi dea seama de ce
i se întâmplă. Se aplecă şi luă tabloul micuţ din mâna flască a lui
Malcolm, îndesându-l înapoi în buzunar.
După un timp, Stubbs îşi recăpătă suflul şi, din vineţie, culoarea
din obraji îi reveni la normal. Saliva i se adunase la colţurile gurii, îşi
linse buzele, scuipă, apoi se rezemă pe spate, gâfâind şi privindu-l pe
Grey.
— Ai să mă loveşti din nou?
— Nu chiar acum.
— Bine.
Întinse mâna, Grey îl apucă de ea, mormăind, în timp ce îl ajută pe
Stubbs să se pună pe picioare. Bărbatul se sprijini de perete,
inspirând adânc şi înfruntându-i privirea.
— Eşti cumva Dumnezeu, Grey? Cine eşti tu, să mă judeci pe
mine?
Grey aproape că se încordă ca să-l lovească din nou, dar renunţă.
— Cine sunt eu? îl îngână el. La dracu’! Sunt vărul Oliviei, asta
sunt! Cea mai apropiată rudă de pe continent! Şi tu, e nevoie să-ţi
amintesc - se pare că este! - tu eşti dobitocul ei de soţ. Să te judec?
Ce vrei să spui, afemeiat împuţit?
Malcolm tuşi şi scuipă din nou.
— Da. Bine. Spuneam că nu are de-a face cu Olivia şi nu are de-a
face nimic nici cu tine. Vorbea cu un calm aparent, dar Grey îi putea
vedea pulsul bătând nebuneşte la gât şi privirea nervoasă.
— Nu este nimic ieşit din comun. Este doar un afurisit de obicei,
pentru numele lui Dumnezeu. Toată lumea...
Grey îi trase un genunchi între picioare.
— Mai încearcă, îl sfătui pe Stubbs, care căzu pe jos şi se chirci în
poziţie fetală, gemând. Nu te grăbi, am destul timp.
Simţindu-se privit, Grey se întoarse şi văzu mai mulţi soldaţi la
capătul aleii, nehotărâţi. Avea încă uniforma pe el şi - cu toate că nu
era bine că o afişa în astfel de momente - îi dezvăluia gradul, iar la
privirea lui iritată, aceştia se împrăştiară care încotro.
— Ar trebui să te omor acum şi aici, ştii? îi zise el lui Stubbs după
câteva momente.
Totuşi, furia iniţială începu să i se domolească, în timp ce-l privea
pe Stubbs icnind şi încercând să se ridice în picioare. Îi spuse obosit:
— Mai bine pentru Olivia să aibă un soţ mort - indiferent ce laşi pe
lumea asta - decât un ticălos în viaţă, care o înşală, mai ales cu fata în
casă...
Stubbs mormăi ceva neinteligibil, iar Grey se aplecă, îl apucă de
păr şi îl trase în sus.
— Ce ai zis?
— Nu a fost... chiar aşa.
Gemând şi adunându-se puţin, Malcolm se aşeză prudent în poziţia
şezut, cu genunchii la piept. Ameţit, îşi sprijini capul pe picioare,
înainte de a fi capabil să continue.
— Nu ştii, nu-i aşa? spuse el mai încet, fără să-şi ridice capul. Nu
ai văzut lucrurile pe care eu le-am văzut. Nu ai făcut lucrurile pe
care... eu am fost nevoit să le fac.
— Adică?
— Să ucizi... Nu... în bătălie. Nu a fost un lucru onorabil. Ţărani.
Femei...
Stubbs se opri, înghiţind în gol, apoi reluă:
— Luni întregi. Jefuind satele, incendiind gospodării, oraşe întregi.
Oftă, umerii largi parcă micşorându-i-se.
— Pe soldaţi nu-i deranjează. Jumătate din ei sunt brute, ca să mă
exprim cu blândeţe.
Respiră adânc.
— Dar... să omori un om în faţa casei lui şi să-i violezi femeia
chiar lângă trupul neînsufleţit. Înghiţi din nou.
— Nu numai Montcalm plăteşte pentru scalpuri, adăugă el şoptit.
Grey simţi fără să vrea durerea din vocea lui, iar suferinţa, de data
asta, nu avea o cauză fizică.
— Toţi soldaţii au văzut astfel de lucruri, Malcolm, zise Grey
aproape amabil, după o scurtă tăcere. Eşti ofiţer. Este sarcina ta să îi
supraveghezi. Şi ştii al naibii de bine că sunt situaţii când nu mai poţi
face faţă.
— Ştiu, recunoscu Malcolm şi începu să plângă. Nu am putut.
Grey aştepta în timp ce el suspina, simţindu-se din ce în ce mai
prosteşte şi nelalocul lui. Umerii laţi ai lui Stubbs se ridicau şi
coborau printre suspine.
După un moment, bărbatul adăugă pe o voce uşor tremurândă.
— Toţi găsesc o cale, nu-i aşa? Dar nu există prea multe po-
sibilităţi. Băutura, jocul de cărţi ori femeile. Îşi ridică puţin capul şi
se strâmbă până găsi o poziţie mai confortabilă. Dar tu nu eşti prea
interesat de femei, nu? adăugă el, ridicându-şi privirea.
Grey simţi o lovitură în stomac, dar înţelese imediat că Malcolm
făcuse o pură constatare, nicidecum o acuzaţie.
— Nu, spuse şi inspiră adânc. Mai mult de băutură.
Malcolm dădu din cap afirmativ, ştergându-şi nasul cu mâneca.
— Pe mine băutura nu mă ajută. Adorm, dar nu uit. Visez doar...
diverse lucruri. Iar curvele - nu am vrut să mă aleg cu un sifilis pe
care... ştii tu, Olivia, silabisea el, cu privirea în jos. Nu sunt bun la
cărţi, adăugă, dregându-şi vocea. Dar să dorm în braţele unei femei...
atunci pot să dorm.
Grey se aplecă spre zid, simţindu-se la fel de mizerabil ca
Malcolm Stubbs. Frunze lucioase pluteau prin aer, rotindu-se pe
lângă ei, apoi aşezându-se în noroi.
— Bine, spuse el în cele din urmă. Ce ai de gând să faci?
— Nu ştiu, îi răspunse Stubbs, pe un ton de resemnare. Mă voi
gândi la ceva, presupun.
Grey se aplecă şi îi întinse mâna. Stubbs se ridică cu grijă, dând
din cap, apoi porni spre capătul aleii, îndoindu-se de spate şi ţinându-
se de burtă ca şi cum intestinele i s-ar fi putut împrăştia pe jos. La
mijlocul drumului, se opri şi privi înapoi peste umăr.
Avea o privire neliniştită şi părea pe jumătate stânjenit.
— Pot să păstrez miniatura? Sunt încă ai mei, Olivia şi... fiul meu.
Grey oftă din adâncul sufletului. Se simţea de parcă avea o sută de
ani.
— Da, sunt ai tăi, spuse, şi scoţând portretul din buzunar, îl îndesă,
atent, în haina lui Stubbs. Nu îi uita, da?
1
„Elegie scrisă într-un cimitir de la ţară” de Thomas Gray, în traducerea lui
Teodor Boşca, în Poezia preromantică în Anglia, Franţa, Germania, Italia şi
Spania, antologie poliglotă, traduceri, cuvînt înainte, prezentări şi note de
Teodor Boşca, Cluj, Ed. Tribuna, 2007 (n. tr.).
scris aceste versuri decât să cuceresc Quebecul.
Printre bărbaţi se iscară o uşoară agitaţie şi câteva râsete înfundate.
Şi eu aş fi preferat la fel, îşi zise Grey. Poetul care scrisese ver-
surile stătea, probabil, lângă focul său confortabil din Cambridge,
mâncând prăjituri de casă cu unt, nici într-un caz pregătindu-se să se
prăvălească de pe stânci ori să fie împuşcat în cur.
Nu ştia dacă scena aceea fusese doar un teatru caracteristic lui
Wolfe. Poate da - poate nu, gândi el. Dimineaţă îl întâlnise lângă
latrine pe colonelul Walsing şi acesta pomenise de faptul că în
noaptea dinainte Wolfe îi dăruise un pandantiv, cu instrucţiuni de a-l
livra lui Miss Landringham, cu care bărbatul era logodit.
Dar nu era nimic extraordinar în a da anumite lucruri de preţ unui
prieten, spre păstrare, mai ales înaintea unei bătălii care nu se anunţa
prea uşoară. Dacă erai omorât sau rănit grav, trupul tău putea fi jefuit
înainte ca tovarăşii loviţi mai uşor să fie capabili să te salveze. Nu
oricine avea un servitor de încredere căruia să-i lase obiecte de genul
ăsta. El însuşi purtase în lupte, pentru prieteni, cutiuţe cu tutun de
prizat, ceasuri de buzunar sau inele - avea reputaţia de om norocos. În
acea seară, însă, nimeni nu-l rugase să poarte ceva.
Îşi mută greutatea de pe un picior pe altul din instinct, con-
ştientizând schimbarea stării de spirit, iar Simon Fraser se legănă
lângă el în direcţie opusă, ciocnindu-l.
— Pardon, murmură Fraser.
Noaptea trecută, Wolfe îi pusese pe toţi să recite poezie în limba
franceză, pe când se aflau în jurul mesei, la cină, şi căzuseră cu toţii
de acord că Fraser are accentul cel mai bun, el luptându-se cu
francezii în Olanda, cu câţiva ani în urmă. Dacă le-ar ieşi în cale vreo
santinelă, era treaba lui să poarte un eventual dialog.
Fără îndoială, presupuse Grey, Fraser gândea în franceză tot
timpul, încercând să-şi umple mintea cu vorbe din această limbă, să
nu care cumva, speriat, să strecoare vreun cuvânt în engleză.
— De rien, nu-i nimic, îi răspunse Grey, iar Fraser râse înfundat.
Fusese mohorât afară. Acum cerul era brăzdat cu resturile
disparate ale norilor de ploaie care se retrăgeau. Era bine. Suprafaţa
apei părea discontinuă, cu petice de lumină slabă, caroiată de stânci şi
de crengi rupte. Cu toate astea, o santinelă dibace putea lesne să
observe şirul de ambarcaţiuni.
Frigul îi amorţea faţa, dar palmele îi erau transpirate. Pipăi din nou
pumnalul de la brâu; era conştient că îl atinsese la fiecare câteva
minute, ca şi cum ar fi avut nevoie să verifice dacă mai este acolo,
dar nu se putea abţine. Îşi încordă privirea, căutând ceva, orice -
strălucirea unui foc, mişcarea unei roci care nu era de fapt rocă... nu
zărea nimic.
Cât e de departe? se întrebă el. Patru kilometri, cinci? Nu vedea
coasta încă, nu ştia cât mai aveau de mers până la Gareon.
Apa care curgea cu viteză şi mişcarea uşoară a vasului îl făcuseră
să aţipească în ciuda tensiunii şi scutură puternic din cap, căscând de-
i trosniră fălcile.
— Quel est c’est bateau? Ce vas e acela?
Strigătul care se auzise de pe ţărm părea calm, mai puţin strident
decât ţipătul unei păsări de noapte. Dar în secunda următoare, Simon
Fraser îi apucă mâna atât de tare, încât aproape că îi fărâmă oasele,
trase aer în piept şi urlă din rărunchi:
— Celui de la Reine! Este al reginei!
Grey îşi încleştă dinţii să nu lase să-i scape vreo înjurătură. Dacă
santinela cerea o parolă, era posibil să rămână schilodit pe viaţă, îşi
spuse. Însă imediat santinela strigă:
— Passezl Treci!
Şi maxilarul lui Fraser se relaxă. Simon sufla precum nişte foale, îl
înghionti iarăşi pe Grey şi îşi ceru din nou, şoptit, iertare.
— De futu-i rien, mormăi, frecându-şi mâna şi flexându-şi
degetele.
Se apropiau. Bărbaţii se foiau nervos, în aşteptare, mai abitir decât
Grey, verificându-şi armele, aranjându-şi uniformele, tuşind,
scuipând peste bord, pregătindu-se. Totuşi, mai era un sfert de ceas în
care puteau ceda nervos, până să înceapă să se legene spre mal - şi
tocmai se auzi o altă santinelă strigând din beznă.
Inima lui Grey se făcuse cât un purice şi aproape că se sufocă de la
junghiul de durere din vechile răni.
— Qui etes-vous? Que sont ces bateaux? întrebă în franceză o
voce suspicioasă. Cine sunteţi? Ce vase sunt astea?
De data asta, era pregătit şi îl prinse el de mână pe Fraser. Simon
se aplecă spre ţărm şi strigă răguşit:
— Des bateaux deprovisions! Tasiez-vous - les anglais sont pro-
ches! Vase cu provizii! Linişte - englezii sunt aproape!
Grey simţi o poftă nebună să râdă în hohote, dar nu o făcu. De
fapt, Sutherland era aproape, în aval, aşteptând în tăcere să folosească
tunurile, iar broaştele cu siguranţă ştiau. În orice caz, garda strigă, dar
mai încet, Passez! Treceţi! Şi coloana de ambarcaţiuni alunecă încet,
trecând de ultimul cot.
Fundul bărcii scrâşni peste nisip şi jumătate din oameni săriră
peste bord în acelaşi timp, trăgând-o mai departe pe mal. Wolfe,
nerăbdător, sări peste copastie şi aproape căzu, orice urmă de tristeţe
dispărându-i cu desăvârşire. Acostaseră pe o mică limbă de nisip, în
vecinătatea coastei, pe când celelalte bărci atingeau acum ţărmul, o
mulţime de siluete negre forfotind ca furnicile.
Douăzeci şi patru de scoţieni urmau să înceapă primii urcuşul şi să
descopere o cărare - şi, pe cât posibil s-o şi cureţe, coasta fiind
apărată nu numai de panta abruptă, dar şi de barajul din copacii
culcaţi cu vârful spre apă, cuiburi de buşteni ascuţiţi. Silueta mare a
lui Simon dispăru în întuneric, accentul său perfect franţuzesc
devenind pe dată unul şuierător, galic pe când le şoptea oamenilor să
ocupe poziţiile. Grey aproape că îi simţea lipsa.
Nu era sigur dacă Wolfe îi alesese pe scoţieni pentru abilitatea lor
de a se căţăra ori pentru că prefera să pună în pericol vieţile lor, nu pe
cele ale soldaţilor lui. Tardiv, gândi el. Ca majoritatea ofiţerilor
englezi, Wolfe îi privea pe scoţieni cu neîncredere şi dispreţ. Cel
puţin, la fel ca acei ofiţeri care nu luptaseră niciodată cu ei - ori
împotriva lor.
Din locul în care se afla, la piciorul stâncii, nu-i putea zări, dar îi
putea auzi; picioarele încâlcindu-se în ramurile de pe jos, ici şi colo
câte un hârâit, ori un ropot provocat de pietrişul în cădere, icnete de
efort. Ceea ce recunoştea sigur erau invocările galice ale lui
Dumnezeu, ale mamei Sale şi ale unui alai de sfinţi. Un bărbat de
lângă el scoase un şirag de mătănii de sub cămaşă, sărută crucea
aşezată între mărgele, apoi o aşeză la loc. Apucând un copăcel firav
care ieşise printre stânci, sări în sus, făcând kiltul să se îndepărteze de
trup, şi, înainte de a fi înghiţit de întuneric, mai apucă doar să vadă
lama cuţitului de la brâu legănându-se. Grey atinse iar mânerul
pumnalului, talismanul său protector.
A fost o aşteptare lungă într-un întuneric deplin. Într-o oarecare
măsură, îi invidia pe scoţieni, care nu aveau cum să se plictisească -
zgomotele acelea care păreau făcute cu unghiile în piatră, icnetele
înăbuşite atunci când piciorul aluneca pe o stâncă, un tovarăş apucat
de-o mână sau de braţ, gestul sugerând urcuşul aproape imposibil.
Brusc, se auziră de sus un huruit şi o trosnitură, iar cei de pe mal se
împrăştiară speriaţi chiar în clipa în care mai multe trunchiuri ascuţite
au început să alunece din bezna din faţă, dislocate din bariera de
copaci. Unul din ei se înfipse tremurând în nisip, nu mai departe de
un metru şi jumătate de Grey. Fără un cuvânt, oamenii de pe mal se
retraseră pe fâşia de nisip pe care acostaseră.
Zgomotele şi gâfâielile se diminuară, apoi încetară brusc. Wolfe,
care stătea pe un bolovan, se ridică şi privi în sus.
— Au reuşit, şopti, iar pumnii lui se strânseră trădând emoţia pe
care o împărtăşea şi Grey. Dumnezeule, au reuşit!
Oamenii de la baza coastei amuţiră; o santinelă era de pază în
vârful stâncii. Linişte, abia se auzeau zgomotele permanente generate
de copaci şi de apa fluviului. Apoi răsună o împuşcătură.
Doar una. Bărbaţii de jos se mişcară. Îşi aşezaseră mâinile pe
arme, pregătiţi. Nu se ştia însă pentru ce.
Se auziseră zgomote sus? Nu putea spune cu certitudine şi, din
pură nervozitate, se întoarse şi urină pe o stâncă. Tocmai se încheia la
pantaloni, când auzi deasupra lui vocea lui Simon Fraser.
— La naiba, ce Dumnezeu! spuse el. Veniţi, flăcăi! Noaptea nu-i
destul de lungă!
Următoarele câteva ore trecură ca prin ceaţă, dar au fost cele mai
intense încercări prin care Grey a trecut de când traversase ţinuturile
Scoţiei alături de regimentul fratelui său, ca să aducă tunuri pentru
generalul Cope. Nu, de fapt, era mult mai rău, îşi spuse, în timp ce
stătea în beznă, cu un picior prins între un copac şi o rocă, plutind la
peste nouă metri de hău sub el; frânghia îi ardea palmele, susţinând o
greutate de peste nouăzeci de kilograme.
Scoţienii surprinseseră garda, îi împuşcaseră în călcâi căpitanul -
care o luase la fugă - şi îi făcuseră pe toţi prizonieri. Asta a fost
partea cea mai uşoară. Următorul pas, pentru restul oamenilor rămaşi
pe mal, era să escaladeze stânca. Acum, că poteca - dacă exista aşa
ceva - fusese deschisă, nu numai restul trupelor trebuia să urce, dar şi
şaptesprezece tunuri, douăsprezece obuziere, trei mortiere şi toate
celelalte componente utile, cum ar fi obuze, praf de puşcă, scânduri şi
afeturi, necesare pentru o artilerie eficientă. Cel puţin, reflectă Grey,
până când terminau, cărarea verticală de pe stâncă va fi, probabil,
călcată în picioare şi va arăta ca o cărăruie făcută de o cireadă de
vaci.
Pe când cerul se lumina, Grey ridică, pentru un moment, privirea
din locul său de pe partea de sus a stâncii, unde se putea vedea
ultimul transport al artileriei, tras peste marginea peretelui de coastă.
Văzu bărcile coborând din nou pe râu, ca un stol de rândunele,
pregătindu-se să traverseze fluviul pentru a transporta cei o mie două
sute de soldaţi pe care Wolfe îi pusese să mărşăluiască pe malul opus,
către Levi. Acolo soldaţii urmau să se ascundă în păduri până când
scoţienii îşi vor fi făcut treaba.
Un cap se iţi peste marginea stâncii, înjurând. Corpul său, cu
pieptul la vedere, se împiedică şi căzu lat la picioarele lui Grey.
— Sergent Cutter! spuse Grey, rânjind în timp ce se apleca să-l
ajute pe acesta să se ridice. Vino alături de noi la petrecere, nu vrei?
— Dumnezeule mare! replică sergentul, scuturând nervos noroiul
de pe haină. Mai bine am învinge, e tot ce pot să spun.
Şi fără să mai aştepte răspuns, se întoarse şi privi spre baza stâncii.
Veniţi încoace, canalii nenorocite! Aţi mâncat ceva astăzi? Chiar nu
vreţi să luptaţi! Urcaţi, fie-v-ar ochii ai dracului!
Rezultatul clar al acestui efort monstruos a fost acela că, odată ce
zorile au început să-şi împrăştie strălucirea aurie peste Câmpiile lui
Abraham, santinelelor franceze de pe zidurile citadelei Quebecului
nu le-a venit să-şi creadă ochilor când i-au văzut aliniaţi şi gata de
luptă pe cei peste patru mii de soldaţi britanici.
Prin lunetă, Grey zărea gărzile. Distanţa era prea mare ca să le
poată surprinde expresia de pe chip, dar atitudinea trăda agitaţie şi
consternare. Bărbatul zâmbi larg când văzu că un ofiţer francez se
apucase cu mâinile de cap, apoi începuse să-şi mişte braţele ca şi
când ar fi jumulit o găină, trimiţându-şi subordonaţii să alerge în
toate direcţiile.
Wolfe stătea pe o movilă mică şi adulmeca aerul dimineţii cu nasul
lui lung. Grey gândi că, pesemne, se considera nobil şi impunător
pozând astfel; dar pe el îl făcea să se gândească la un teckel care ia
urma unui viezure. Atitudinea lui trăda acelaşi neastâmpăr.
Wolfe nu era singurul. După înflăcărarea din timpul nopţii şi cu
toate că aveau mâinile jupuite, picioarele obosite, genunchii şi
gleznele sucite, nu mâncaseră şi nu dormiseră, soldaţii păreau
îmbătaţi de o exaltare veselă. Grey îşi spuse că erau cu toţii ameţiţi de
oboseală.
Sunetul tobelor veni vag spre el, adus de adierea vântului: francezii
băteau în grabă din sfert în sfert de ceas. În câteva minute văzu mai
mulţi călăreţi ieşind din fortăreaţă şi zâmbi amar. Ei urmau să adune
toţi soldaţii pe care Montcalm îi avea risipiţi prin împrejurimi. Simţi
cum i se strânge stomacul la gândul ăsta.
Nici urmă de îndoială. Era septembrie şi iarna se apropia. Oraşul şi
fortăreaţa nu se puteau aproviziona în anotimpul rece, în
eventualitatea unui asediu îndelungat, din cauza politicilor lui Wolfe.
Invadatorii incendiau şi distrugeau tot ce le-ar fi putut fi util ulterior
ca hrană şi adăpost. Francezii erau acolo, englezii au venit după ei -
pur şi simplu, ambele tabere vor face foamea, francezii însă pe o
perioadă mai mare decât englezii. Montcalm va lupta, nu avea de
ales.
Mulţi dintre bărbaţi aduseseră cu ei canistre cu apă, iar câţiva chiar
puţină mâncare. Li se permitea să se relaxeze suficient cât să
mănânce, să-şi odihnească muşchii - deşi niciunul nu-şi luase ochii
de la mulţimea de francezi din faţa fortăreţei. Folosind luneta în
continuare, Grey vedea crescând numărul oamenilor, erau, fără
discuţie, trupe antrenate. Montcalm îşi chemase armatele de rezervă
de la ţară - fermieri, pescari, cioplitori în lemn, după cum arătau, şi,
de asemenea, pe indieni. Grey le privea feţele pictate şi părul uns,
înnodat în creştetul capului, dar faptul că îl cunoscuse pe Manoke
făcea să le piară aspectul terifiant - şi oricum nu îi va înfrunta în
câmp deschis, cu tunurile. Indienii se vor furişa din pădure.
Lui Montcalm îi trebui surprinzător de puţin timp să-şi pregătească
trupele, aşa improvizate cum erau. Soarele era la jumătate pe cer
când liniile soldaţilor francezi începură să avanseze.
— Opriţi dracului focul, ticăloşilor! Trageţi înainte de ordin şi am
să vă folosesc ţestele în loc de proiectile pentru tunuri! auzi Grey
vocea inconfundabilă a sergentului Aloysius Cutter, aflat la ceva
distanţă în spatele lui, dar distingându-se clar. Urmară alte ordine
asemănătoare, mai puţin pitoreşti, printre liniile britanicilor şi, dacă
fiecare ofiţer de pe câmpul de luptă stătea cu un ochi lipit de francezi,
cu celălalt îl fixau pe generalul Wolfe, stând pe movila sa, înflăcărat
şi nerăbdător.
Grey îşi simţi sângele clocotind şi începu să-şi mişte când un
picior, când pe celălalt, încercând să-şi domolească un cârcel. Linia
franceză care înainta se opri, îngenunche şi lansă o salvă. O alta fu
trasă de pe linia celor în picioare, din spatele lor. Departe, prea
departe pentru a avea vreun efect. Un duduit puternic se auzi dinspre
trupele englezilor - ceva visceral şi înfometat.
Mâna lui Grey strânse pumnalul atât de tare, încât striurile
mânerului îi rămaseră imprimate pe degete. Cealaltă mână era
încleştată pe sabie. Nu avea autoritate aici, dar dorinţa lui de a-şi
înălţa sabia, de a fi privit de oamenii săi, de a-i stăpâni, de a le atrage
atenţia, erau copleşitoare. Îşi scutură umerii ca să se relaxeze şi privi
către Wolfe.
O altă salvă, destul de aproape de data aceasta. Câţiva soldaţi
britanici din linia întâi căzură, doborâţi de focul muschetelor.
— Aşteptaţi, aşteptaţi!
Ordinul zgudui rândurile întocmai ca focul tras de arme. Mirosul
de pucioasă aprinsă era greu, mult mai înţepător decât cel al prafului
de puşcă; artileria aştepta şi ea ordinul de foc.
Tunurile francezilor traseră şi proiectilele săriră ucigătoare pe tot
câmpul de luptă, dar păreau nişte biluţe inofensive, în ciuda
dezastrului produs. Câţi francezi sunt? se întrebă Grey. Poate de două
ori mai mulţi, dar nu conta. Nu mai conta...
Transpiraţia îi curgea pe faţă şi folosi mâneca să-şi şteargă ochii.
— Aşteptaţi!
Mai aproape, mai aproape! Mulţi indieni erau călare, îi vedea într-
un grup, în stânga.
Aceia pe care putea să-i vadă...
— Aşteptaţi!
Braţul lui Wolfe se ridică încet, cu sabia în mână, iar armata
inspiră adânc, la unison. Dragii lui grenadieri erau lângă el, ca un
bloc compact, înfăşuraţi în fum de sulf din tuburile de aprindere de la
brâu.
— Veniţi, poponarilor, mormăi omul de lângă Grey. Veniţi, veniţi!
Fumul se vălătucea pe câmp, nori albi şi joşi, dar uscaţi. Patruzeci
de paşi. Distanţă de tragere perfectă.
— Nu trageţi, nu trageţi, nu trageţi...
Cineva murmura un descântec, luptându-se cu panica.
Printre şirurile britanice, soarele lucea în săbiile ridicate pentru
luptă, ofiţerii repetau comanda lui Wolfe.
— Aşteptaţi... aşteptaţi...
Săbiile coborâră ca una.
— Foc!
Şi pământul se cutremură.
Un strigăt îi ţâşni din gât, parte din cauza zgomotului produs de
armată, parte din pricina celui de lângă el, care îl stârnea, legănându-
şi sabia cu toată setea, căutând carne proaspătă.
Salva fusese devastatoare. Pământul era presărat cu trupuri. A sărit
peste un francez căzut, care nu apucase să-şi scoată sabia decât pe
jumătate, îi înfipse lama în adâncitura dintre gât şi umăr, o eliberă
imediat şi plecă mai departe.
Artileria britanică trăgea cât de repede puteau servanţii reîncărca
tunurile. Fiecare bubuit îi făcea carnea să tremure. Scrâşni din dinţi,
agitând lateral vârful baionetei, cu ochii înlăcrimaţi de la fum. Se
pomeni singur.
Cu pieptul scos în afară, se roti, dezorientat. Era atât de mult fum
în jurul lui, încât, pentru un moment, nu-şi dădu seama unde se află.
Nici nu mai avea importanţă.
O umbră uriaşă se ivi huruind, iar el, din insinct, se feri şi căzu pe
spate, în timp ce picioarele calului, care apăruse brusc, loviră aerul.
Grey auzi ecoul urletului scos de indian, zborul toporului făcând
aerul să-i vâjâie la ureche. Tocmai îi ratase capul.
— Rahat! mormăi şi sări în picioare.
Grenadierii munceau din greu în apropiere. Auzea ordinele date de
ofiţeri, urmate de loviturile şi pocnetele asurzitoare ale exploziilor,
care înfloreau încet, dar sigur, semănând moarte printre soldaţi.
O grenadă lovi pământul la nici măcar un metru distanţă, iar Grey
simţi o durere acută în coapsă; un fragment de metal alunecă prin aer,
îi tăie pantalonii şi apoi carnea, făcând sângele să ţâşnească.
— Hristoase! spuse el, conştientizând în cele din urmă că se afla în
vecinătatea unei companii de grenadieri, iar ăsta nu era tocmai locul
ideal. Scutură din cap, îşi reveni şi se îndepărtă de ei.
Auzi un sunet familiar, care îl făcu să dea înapoi o secundă -
strigătele sălbatice ale scoţienilor, pline de furie, violente, dar în
acelaşi timp fericite. Scoţienii erau ocupaţi să mânuie paloşele - Grey
îi văzu pe doi dintre ei apărând din fum, cu gambele goale iţindu-se
din kilturi, alergând după un grup de francezi care fugeau mâncând
pământul şi simţi că nu-şi mai putea stăpâni hohotele de râs care
parcă-i spărgeau pieptul.
Nu-l văzu pe bărbat din cauza fumului. Piciorul i se agăţă de ceva
dur şi căzu cât era de lung. Omul ţipă şi Grey se precipită spre el.
— Scuze. Iisuse! Eşti Malcolm...
Era în genunchi şi se apleca până la pământ ca să evite fumul.
Stubbs icnea, strângându-şi haina cu disperare.
— Iisuse! Piciorul drept al lui Malcolm dispăruse de la genunchi în
jos, carnea era tocată şi osul alb crăpat, ciopârţit, plin de pete purpurii
de sânge. Restul piciorului - pe jos, mai încolo, încălţat încă şi cu
ciorapul zdrenţuit.
Grey întoarse capul şi vărsă.
Voma îi irită nasul, se înecă şi scuipă, se îndreptă spre Stubbs şi se
luptă să-i scoată centura, să-l elibereze.
— Nu... bolborosi Stubbs, apucându-l pe Grey de mână, în timp ce
acesta îi lega coapsa cu centura. Faţa îi era mai albă decât osul care-i
ieşea prin carne. Nu. Mai bine... E mai bine dacă mor.
— Ai să mori pe dracu’! răspunse scurt Grey.
Mâinile îi tremurau şi îi alunecau, murdare de sânge. De trei ori
încercă să prindă cureaua în cataramă, reuşi într-un final, apoi strânse
foarte tare, gest care îl făcu pe Stubbs să urle.
— Gata, îi şopti la ureche o voce necunoscută. Să-l luăm...
— Rahat!
Privi în sus, tresărind, şi văzu un ofiţer britanic înalt, care tocmai
sărea, parând patul muschetei care se îndrepta spre creierii lui Grey.
Fără să gândească, îşi smulse pumnalul din teacă şi-l înfipse în
piciorul francezului. Omul ţipă de durere, iar ofiţerul îl împinse la o
parte, dându-i un şut în faţă, apoi îi zdrobi gâtul cu talpa cizmei.
— Te-ajut, spuse el calm, aplecându-se pentru a-l apuca pe
Malcolm de braţ, ca să-l poată ridica. Ia-l de partea cealaltă! Să-l
ducem în spate.
Împreună, îl luară pe Stubbs de-acolo, fiecare de câte un braţ,
ignorându-l total pe francezul care horcăia şi trăgea să moară.
Naomi Novik
Ruth Patrona
Reivaldt, Ianuarie 32, 4765
Prima ajustare
A doua ajustare
A treia ajustare
A patra ajustare
A cincea ajustare
Nu voi nega, în cele din urmă, faptul că am luat aripile doar din
obligaţie, dar resping acuzaţia conform căreia le-am luat ca să trădez.
Nu aveam de ales. Bărbaţii şi copiii, la fel ca cei mai vârstnici sau cei
bolnavi, toţi cei fără aripi, fugeau de atacurile necontenite ale
Esperiganilor. Se retrăgeau adânc, în inima continentului, dincolo de
zona pe care ei o puteau acoperi, în adăposturi ascunse adânc în
peşteri şi desişuri, unde nu le puteau da de urmă nici măcar sateliţii
mei de recunoaştere. Dacă legătura mea cu Kostas ar fi fost
întreruptă, iar eu nu aş mai fi putut furniza nici informaţii, nici ajutor
direct, aş fi putut, la rândul meu, să mă strecor înapoi, la ambasadă, şi
să evit neplăcerea de a fi refugiat. Nu exista alternativă satisfăcătoare.
M-au aşezat pe altar ca pe o ofrandă, cel puţin aşa m-am simţit, cu
toate că îmi dăduseră o băutură care să-mi calmeze trupul, spasmele
involuntare ale membrelor şi ale pielii. Badea stătea la capul meu şi
îmi ţinea părul greu şi lung într-o parte, în timp ce alţii îmi epilau
spatele şi-l ştergeau cu alcool. Apoi m-au aşezat jos şi mi-au despicat
pielea în două tăieturi paralele cu şira spinării. După care, Paudi, cu
blândeţe, mi-a ataşat aripile.
N-am avut, în timpul rămas, îndemânarea de a-mi creşte singură
aripile. Ca să pot rămâne cu ei, Badea şi cu Paudi m-au ajutat să-mi
ataşez unele. Dar chiar şi cu puţinul ajutor pe care l-am dat, tot am
văzut mai mulţi paraziţi decât mi-aş fi dorit. În ciuda faptului că
ţineam ochii închişi şi aveam faţa întoarsă în jos ştiam, spre groaza
mea, că senzaţia bizară, abia încercată, ca o atingere cu o perie din
pene, era dată de introducerea filamentelor subţiri ca firul pânzei de
păianjen, fiecare lung de peste cincisprezece picioare şi care acum se
strecurau în mediul primitor al cărnii mele expuse şi începeau să se
întreţeasă în mine.
Durerea venea şi slăbea în timp ce firişoarele acelea îşi croiau
drum prin muşchi şi prin oase, găsind, pe rând, fiecare ganglion
nervos. După prima jumătate de ceas, Badea mi-a spus cu blândeţe că
va ajunge imediat în coloană, apoi mi-a dat din nou să beau. Drogul
mi-a imobilizat corpul, dar nu mi-a putut amorţi chinul. Nu pot
descrie întocmai ce am simţit. Dacă ai suferit vreodată de intoxicaţie
alimentară, în ciuda tuturor măsurilor de protecţie luate de
Confederaţie, îţi poţi imagina felul sau gradul suferinţei, o experienţă
care implică întregul trup, fiecare muşchi şi articulaţie. Îţi dă peste
cap nu numai fizicul, dar şi psihicul: totul dispare, mai puţin durerea
şi întrebarea dacă ce este mai rău a trecut, iar singurul răspuns este nu
şi nu, iar şi iar.
La un moment dat însă, durerea a început să scadă cu adevărat.
Filamentele au ajuns în creier şi ce mă speriase mai devreme acum
devenise o binecuvântată uşurare. Zăceam nemişcată, cu ochii
închişi, recunoscătoare, senzaţii noi se răspândeau din spatele meu în
tot corpul, iar membrele nou-împrumutate deveneau treptat ale mele,
începând să se zbată uşor la adierea curenţilor de aer şi la atingerea
palmelor prietenilor mei. În cele din urmă am adormit.
A şaptea ajustare
Epilog
Ruth Patrona