SETEN TA

VECES
SIET E

Ricardo Elizondo Elizondo

&- ::;.
,

LEEGA LITERARIA

/
Diseño de la portada: EKO

Foto del autor : ARCHIVO LEEGA

Primera edición: Mayo de 1987

© Editoral Leega, S. A. de C.V. PRIMER TIEMPO

México/Buenos Aires/Madrid
Al centro del mantel, con hilaza blanca y sobre blanco, Caro-
Buen Tono No. 94 Col. Industrial
México, D.F. C.P. 07800 la bordó su nombre. Alrededor de él, girand o y distribuidas aqu í
y allá, guirnaldas y guías se repartían blan cas sobr e blanco. Era
su color favorito . Carolina Govea nunca se distinguió precisa-
mente por su belleza , de poca estatura, bien formada , cabellos
castaños y mirada directa, lo que sí la diferenciaba era el blan cor
Ninguna parte de esta public ación incluido el diseño de portada, de su vestir. En invierno o en verano , de día o de noche, en
puede ser reproducida, almacenada o tra nsmitida en manera al- bodas o funerales, Carola era un reventar de algodón encandi-
guna ni por ningún medio ya sea eléctrico químico mecánico lante. Aún después de casada, cuando se le amontonaron los
óptico, de grabación o de fotocopia, si~ permiso ' previo del muertos, siguió envuelta en alburas y sólo al final -en medio del
editor. dolor pestilente que le arrancaba alaridos a media noche y ce-
trina de tanta adormidera- sus ojos perdieron la luz y ya no
vieron el reflejo puro de su gusto de siempre y María Rosa,
atortolada por meses de verla consumirse, la cubrió con azules y
carmelitas y verdes telas . Fue así como Carola la Blanca muri ó
envuelta en ajenos colores.
ISBN: 968-495-045-4
Debajo de su nombre y un po co como queriendo equilibrar la
figura, Carolina bordó también Año de 1886, después, con hilo
y ganchillo , se PlU!Ó desde la primavera hasta el verano tejiendo
alrededor del mantel una puntilla que al trasluz figuraba lirios y
ondas de agua. Todo blanco por supuesto. Fue una tarde de
Hecho en México aquellas cuando lo conoció. Estaba sentada en la puerta que da

/
I
 Ricardo Elizond o Elizondo
al patio de adentro , serían las cuatro y media o cinco, desde su
lugar se veía la higuera y el granado y más allá el huerto de
hierbas dulces, a su izquierda, a diez pasos, estaba el portón de
la calle. Oyó voces que venían de afuera y es qu e parece que
papá está hablando con alguien . Carolina, tráeme una canasta de
la cocina y cuando se la fue a llevar lo vió, tan solo el tiempo
que hay en levantar el brazo, pero lo vió. Ent regó la canasta a su
padre y tranquila volvió al tejido. Cuando oyó que se despedían
y el carre tón comenzó a moverse, paralizó sus dedos y sin volver
la cara ni los ojos, lo vió con los oídos.
Cosme Villarreal compró el carretón -sin mulas- con lo que
se ganó arreglando animales allá en el pueblo del Capadero. El
armatoste era sólido, vara y media alzaba del suelo, el mazo de
las ruedas hab ía sido tallado de un grueso palofierro y toda la
circunferencia estaba cinchada con metal, fue una buena inver-
.,;ón, no cabía duda. Después, su primo Jerónimo le compró las
mulas, a veces también le acompañaba de lugar en lugar ven-
diendo lo que compraban o comp rando lo que después vendían.
No era mal negocio, aún así, como estaban solteros ambos y con
to da la vida y los años por delante, la verdad no les importaba
tanto la ganancia como el divertimiento de andar de aquí para
allá. Claro está que en el pueblo la parentela vivía con el susidio
de no volver a verlos, porque aún cuando ellos hacían sus viajes
mercaderes sólo en verano y los indios y bandoleros hormiguea-
ban en invierno, no había nada seguro, que tal si un día encon-
tr aban a los dos asados a fuego manso, Ni pensarlo.
Cosme era alto y con los ojos del color del aguardiente, segun-
do varón de cuatro hijos, los últimos dos, mujeres. Cosme ya tenía
so brinos . Hacía veinticuatro días que andaba -esta vez sin su pri-
mo- de caserío en caserío. No era la primera ocasión que pasaba
por el pueblo de Carola, pero sí era la primera vez que transitaba
su calle. Quién iba a decírselo, después lo recordaría siempre.
Cuando oí su nombre yo seguí echando dur aznos en la medida,
eso era lo que me importaba, no ves que con tanto calor ya
estaban pasándose de maduros y en eso estaba cuando me distra-
jo una blancura que de repente se hizo . Fue así como cuando
andas por el camino y una nube tapa el sol y todo se ve sin
6 7
/
70 veces 7
resplandores y luego de pronto la nube se va y la luz rebota en
las piedras y yo diría que hasta sobre el aire mismo, bueno pu es
así fue lo que pasó, ví su blancura y me gustó, de plano ya no
me fijé si despachaba duraznos verdes, fue un minutito, más me
tardo en recordarlo, ella no parpadeó, nunca lo hace, ve direct o
como mono de pintura, me sentí chiquito y pobre, ella t an
blanca y yo tan zarrapastroso , si cuando menos llevara ropas
lavadas en casa, pero todo lo que traía yo mismo lo restregaba
en los arroyos que cruzaba y no es lo mismo, uno siente bonit o
la ropa lavada por mujer, eso se nota , así ni presentarme de
nuevo , pero ya lo ves, pudo más el ansia , dejé que casi se metiera
el sol, en el rato en que ya no hay sombras pero sigue habiendo
luz, y así distraídamente pasé por su portón con todo y carre -
tón, pero no la ví, no la volví a ver hasta los dos meses.
José Govea tenía tres hijos: Agustín, Ramón y Carola. Los
dos varones se habían ido a hacer fortuna al otro lado de la
frontera . En un principio los extrañó, en parte porque hacen
falta manos y en parte porque son mis hijos, pero se acostu m-
bró , porque eso de más allá de la frontera es un decir puramen-
te, yo no veo diferencia en la tierra y las gentes, lo único es qu e
cruzas un río, ancho sí , pero río al fin y al cabo, ahora que a los
dos les ha ido bien, Ramón ya tiene tienda también, cuando fu í
les dije qu e no me agrada que andando tan lejos pongan negocio
cada uno por su cuenta. Si no estamos separados papá, lo que
pasa es que así es mejor, nos hacemos competencia a ojos vistas,
todos piensan que estamos si no enemistados si distanciados y
eso nos conviene porque los demás atacan a uno o al otro pero
no a los dos, total, si el grano no me lo co mpran a mí se lo
compran a Ramón , al final las mon edas van al mismo cá n ta ro . Yo
como quiera no quedé muy conforme, pero en fin ya son ho m-
bres y ellos saben lo que hacen, ésta será siempre su casa para
ellos y su descendencia, traigan plata o no.
El hermano mayor de Cosme es Romualdo, las hermanas,
Manuela y Nicolasa: Mema y Colasa, Mema se casó bien chica,
pasó los quince años embarazada y de allí hasta ahora cada año
tiene un hijo, como si fuera promesa. Colasa les hace casa a
 Ricardo Elizondo Elizondo
Rom ualdo y a Cosme, qu izá nun ca se case, no se le ve prisa algu-
na. Rom ualdo dicen que se merece una buena mujer p orqu ~ es el
(Iue más ha sufrido, él iba con su padre cuando se desbarranca-
ron, tenía ocho años, tuvo que dejar el cadáver mosq ueándose
para venir a avisar y tuvo qu e hacer frente a la soledad de cuatro
huérfan os. Dicen que pret ende a una muchacha bonita del pue-
blo de la Paloma. colorada ella, ojalá que sea un a buena mujer.
Rom ualdo se lo merece.
No hacía ni diez años todos los alrededores estaban alboro-
tados con la refriega que por entonces asolaba a la ancha y larga
tier ra que hablaba la misma lengua, claro que por aquí no fue
tanto el movimiento, a lo más alarmas de que por ahí vienen,
aunq ue la verdad sea dicha ellos no eran gente tem erosa , antes
bien, tanto año de estar defendiendo contra los indios lo poqui-
to que tenían los había hecho decididos, valient es, hasta las
mujeres sabían, llegado el caso, disparar un fusil y las más viejas
recordaban incluso como sus abuelas las habían enseñado a fun-
dir plomo para hacer postas y perdigones. Ahora era diferente,
el gobierno central estaba comandado por un hombre aguerrido,
el General Díaz, quien como buen militar había metido en cin-
tura a los bandidos y a los apaches del norte, por eso se sentía
aire de paz, poco a poco los caminos dejaban de tener bandole-
ros y ya eran varios los inviernos que los indios no molestaban.
El tren ya pasaba, no muy cerca es cierto, a una hora de camino,
pero por lo que decían era el gran progreso. Muchos no lo
conocían y menos eran los que se habían subido en él. Don José
Govea fue de los primeros en sacar boleto, él sólo, no quiso que
alguno de la familia lo acompañara, fue y vino hasta la ciudad
capita l y después al pueblo de la frontera, al otro lado , a donde
llegaba el tren. A Carola le trajo telas blancas y sombreros, con
las t elas se hizo vestidos y los sombreros jamás los lució porque
to dos eran calorinas y no le gustaron, aparte que aquí no se
usan papá, ya me veo ir por la calle con cresta de gallo-gallina.
Por ese tiempo y alborotados por el tren, los dos hermanos
comenzaron con su cantata constante de querer irse a trabajar
lejos del pueblo, a la frontera. Labrar la tierra no es vida papá,
tampoco cuidar treinta vacas, Ir) bonito es vivir en una ciudad
8 9
.1
70 veces 7
con mucha gente, poner un negocio , ser hombre importante allá,
tener caballos y coche y casa grande con sirvient es, aquí no pasa
uno de tener tres cuartos frescos y una cocina al fondo . Tanto
estuvieron dale y dale, mañana, tarde y noche, que al fin consi-
bruieron el permiso y un poco de dinero, a cambio don J osé les
hizo pro meter que si a los tres meses no tenían cuando menos el
mismo dinero qu e llevaban, regresarían y darían fin a esos sue-
ños de gentc desocupada. Agustín y Ramón no volvieron al
pueblo sino hasta la boda de Carola , seis años después.
Todavía me aguanté hasta ter minar de vender la carga de
duraznos, me acuerdo que en el rancho La Ilusión me ofrecieron
higos a muy buen precio pero no los acepté. No, si lo que yo
quería era regresar cuanto ant es al puebl o para pedirle a don
Tulio me hicier a el favor de escribirle al papá de Carolina ; por-
que es de más respeto que escriba qui en tiene edad y gobierno .
Largas se me hicieron las semanas para ir por la respuesta, mien-
tras , me entretuve en los campos cortando tomates y trenzando
ajos y cebollas. Jerónimo me discutía, y con razón , que estába-
mos yen la mejor época para el negocio, pero yo no quería salir,
no antes de saber la respuesta de don José. Me gané un poco de
dinero, muy poco, en las ayudas que presté cosechando y mira
tú lo que son las cosas, gracias a que me quedé o a la mejor el
alboroto que traía me hizo sentar juicio, el caso es que a mi her-
mano Romualdo le ofrecieron un terreno chico con media hora
de agua a la semana. Eso nos contó una mañana temprano a Ni-
colasa y a mí , la buena de Colasa se me quedó viendo como di-
ciéndome anímate y pues me animé, saqué el dinero que tenía
ahorrado, hice los cálculos de la venta del carretón y muy apeo
nas completé, no me qu edó moneda ni para el viaje al puebl o de
Carola. No sabía ni como hacerle ni a quien pedirle , Mema y su
marido a duras penas podían mantener a tanta chiquillada, Ro -
mualdo no tenía nada, lo dijo cuando nos contó lo del terreno ,
la buena de Colasa pues de dónde, ni modo , no hubo de otra,
tuve que pedirle a J erónimo. Cuando vendí el carretón primero
se lo ofrecí a él, pero no lo quiso, estaba más que enojado, así
que lo vendí más delante. Mi primo siempre ha sido muy débil
de carácter y atenido, nunca se arriesga a nada, ni tan siquiera a
 Ricardo Elizondo Elizondo
hacer cruzas entre las vacas, me duele decirlo pero es la pura ver-
dad . Cuando le dije lo del terreno me cont estó que estaba bien
atras ado, que dejaba lo fácil y bueno por lo difí cil y malo, sólo
lo escuché, pero por la tarde que fui a pedi rle para el viaje, cuan -
do iba a empezar a jeringarme le dije, mira me prestas o no, yo
te lo repongo pero hasta el año que viene, tú pon el rédito y te
pago to do junto el otro año . Me prestó. Me prestó en moneda,
los caballos y hasta se ofreció a acompañarme,
Antes de llegar a su casa - un mediodía, tres semanas después
del incidente de los duraznos- don José fue con Macario, el de la
estafeta, para ver si ten ía alguna carta de sus hijos. De ellos nada
enco ntró pero sí de don Tulio Aguilera. José y Tulio se cono-
cían desde años atrás, para ser exactos fue cuando el gobierno
nos obligó a tener cementerios y a administrarlos nosotros mis-
mos, -porque antes enterrábamos a los muertos pegados a la
iglesia o dentro de ella-, para saber administrarlos nos juntaron
en la ciudad capital a darnos instrucciones, Tulio iba en repre-
sentación de su pueblo, yo creo que de allí para acá lo he visto
una o dos veces, no tengo idea de para qué me escribe . Don José
llegó a su casa, dejó la carta en el apoyo de sillar que está junto a
las mecedoras, en el corredor sombreado que da al patio de
auentro, después de la siesta la leo . Comió con Carolina , durmió
un rato, se fue al corredor, Carola tejía el agua y los lirios. Oye
hija ¿conoces a Cosme Villarreal? , yo tampoco , ¿tienes idea de
quién es? , claro, si no lo conoces, pues va a venir acompañado
de Tulio Aguilera, del pueblo de Charco Blanco , dice que quiere
tener relación contigo. No era el primero que escribía carta para
eso, lo bueno es que su padre nunca la obligaba, hasta la fecha a
ninguno había aceptado.
Cuando Agustín y Ramón Govea llegaron al pueblo de la
frontera había muchos comerciantes, sí, pero todos aventureros,
iban tan sólo por tres o cuatro años o para hacer dinero, cual-
quiera de los dos términos que se diera primero. Esa fue la
diferencia entre los hermanos Govea y los demás y gracias a esa
diferencia se volvieron millonarios, tanto así que a vuelta de
siglo, en el cincuentenario de la tienda, su capital era considera-
10
/
70 veces 7
do como uno de los más sólidos de la región . Llegaron con la
rop a que t raí an puesta, una pequeña maleta y los diez pesos oro
que les dió don José. Ramón llegó con la boca blanca de la sed
encanijada que traía. En vano buscó, recién bajado del tren, un
pozo, un cántaro o cuando menos una atarjea para caballos,
cualquier cosa que tuviera agua, pero nada, no había nada, salvo
el inmenso y muy alto tanque desde el cual llenaban la caldera
de la máquina del tren. Agustín también estaba sediento, pero
no tanto como AU hermano, así que mientras el otro buscaba en
la estación con que calmarla, él se puso a pensar qué iban a
hacer para sobrevivir y al mismo tiempo no gastar los pesos que
traían, cuando menos que pasen los tres meses que le prome-
timos a papá, pero no pudo pensar mucho porque prácticamente
toda la estación estaba sedienta y todos le preguntaban que
dónde había agua. En eso andaba cuando vió venir a Ramón con
cara de paz y los pelos relamidos de mojados, los pasajeros le
inquirían que dónde estaba el agua y él les respondía que por la
parte de atrás, cuando por fin se acercó , fíjate que el que cuida
el tanque es Crispín, el del pueblo. De la estación se fueron a la
calle principal y buscaron por todas partes una olla grande, de
barro poroso, batallaron para encontrarla, compraron también
una docena de búcaros y un cucharón. Esa noche durmieron en
la estación, en la mañana temprano eligieron un lugarcito apar-
tado que tenía sombra todo el día, sobre unas cajas que enco n-
traron pusieron la olla de barro llena de agua y la docena de
pasillos , a centavo. Al anochecer, tres veces habían llenado
la olla.
Don Tulio me dijo que pasara por él dos horas antes de que
amaneciera, a buen paso y sin accidentes llegaríamos al pueblo
del Sabinal mediada la mañana. Colasa le había puesto una ca-
misa y el pantalón negro para que se cambiara antes de llegar al
pueblo. Don Tulio me dijo que en la primera visita el preten-
diente no debe llevar regalos, para que no haya obligación ni
compromiso. Me dijo también que lo más seguro es que no la
viera, que ella sí me iba a ver, me iba a ver todo el tiempo que
durara la visita , por detrás de una cort ina' o por la rendija de un
postigo ella iba a estar sin perder detalle. Me aleccionó todo el
11

Ricardo Elizondo Elizondo
camino de como debía portarme, no cruces la pierna ni t e le
quedes viendo a todo; mira directo a los ojos pero sin provo-
cación; no aceptes al prim er ofrecimiento copa ni fruta, agua sí;
cuando terminemos de hablar los general es y emp ecemos con lo
tuy o t e disculpas y vas a ver a los animales; terminado el asunto
yo te hablo, te despides y nos vamos. Como don Tulio sí llevaba
obsequio por ser amigo de don J osé, le dije que por favor entre-
gara también el jarro de miel perfumada que Colasa me dió, se
tardó un mes en prepararla y no era justo despreciarla, le dije
que no dijera que era mía , que nada más la entregara. Aceptó.
Yo iba con ilusión , Carolina y su blancura no se me borraban de
la mente.
Carolina, desde la muerte de su madre, hacía de eso ocho
años, poco a poco se había hecho responsable de la casa, no
tanto de las cosas diarias como la comida y el aseo, sino de las
trascend entes como cuidar el gasto y vigilar las dos sirvientas de
la casa y a los propios de la huerta y el corral. También era,
gracias a la buena letra, la secretaria de su padre. Por eso estaba
ent erada de cuándo y qué se siembra, cómo se abona. y sabía
tam bién de plagas y de marcar animales, todo sin profundizar, lo
hací a porque su padre estaba solo, más desde que se fueron los
herm anos. Al salir don José le dio la carta y ella la guardó sin
pensar en su contenido, desde antes no le interesaba, no tenía
prisa por casarse. Esa noche, cenando, su padre le dijo que den-
tro de tres semanas viene Tulio Aguilera con el tal Cosme Villa-
rreal y que sería bueno que antes de dar respuesta lo pienses
bien, mejor dicho lo sientas bien, porque ya tienes edad para
cambiar de estado, sabes todo lo de una casa, eres honesta y yo
quisiera gozar de mis nietos muchos años. La verdad era que don
José temía grandemente que por una u otra causa Carolina se
quedara sola y soltera, al morir su mujer le juró por todo lo
bueno que la hija se casaría, su esposa adivinaba que para él iba
a ser muy difícil la separación, por eso se lo hizo jurar, pero
cuanto pretendiente llegaba Carola lo rechazaba sin más y ya esa
situación lo preocupaba, así que se lo dijo, le dijo no quiero mo-
rirme sin ver que estás casada, no digo ya morirme, sino verme
viejo, tú no naciste para estar arrimada en casa ajena, ni aún en
12
/
1
l.
70 veces 7
casa de tus hermanos, ve pensando con seriedad; sal de la casa,
ten amigas, encuentra ni muchacho qu e te gusta, los años se pa-
san pronto, más para una mujer. Tanto le dijo que Carolina, no
po r falt a de respeto, sino más bien pensando en lo que decía su
padre pero por distinto camino , se pu so a recordar la casa que
aún no existía y que era del tamaño exacto de su energía, para
atenderla yo sola, dos tre s cuartos, huerta y cocina, un nogal del
lado ponien te y retamas y nopa les por las bardas, las gallinas
sueltas, un espejo, una cama y un baú l, dos mecedoras, la mesa
y los peroles, todo lo que se pinte que se haga de color blanco,
lo demás sin colore s. Estaba Lan pensativa que ni cueuta se dio
cuando su padr e se fue, de seguro al comercio de BIas.
Quince días después de haber comprado la olla, las cajas de
madera se hab ían convertido en un estante hechizo más o menos
generoso , sobr e él y vendiéndose solos en el aire reseco de la
estación , había melones verd es y amarillos, un canastón con
naranjas y el ventrudo jarro trasminado de fresca humedad. Agus-
tín no dejaba un minuto su lugar, Ramó n iba y venía a la calle
principal. Resulta que a la estación llegaban constantemente pe-
queños agricultores con sus cajas y atados de productos de la
tierra, el pu eblo front erizo consumía mucho por la afluencia
grande de aventureros, ganaderos, gambusinos y comerciantes.
Una semana o dos después que los hermanos Govea instalaron su
puesto, recién llegado el tren, un hombre chaparro y de rotunda
panza se les presentó atorzonado por un terrible dolor de estó-
mago, estaba desencajado y casi doblado en dos, Ramón se fue
corriendo a buscar en la farmacia algún polvo o beb edizo , con
tan buen tino que el hombre aquel, agradecido, les ofr eció sus
veinte canastos de perón-manzana, que aparte del buen precio ,
eran los primeros que llegaban. Ramón fue a ofrecerlos al pue-
blo. Esa noche, haciendo cuentas, se dieron cuenta que casi ha-
bían duplicado el capital. Crispín , el vigía del tanque, les dijo
que iba a ver a su madre y que qué querían que dijera por allá.
Agustín fue a la calle princ ipal y compró unas medias de seda
blanquísimas y t illa cantimplora de cuero para licor. Fue el pri-
mer regalo de los muchísimos que recibir ían de ellos don J osé y
Carolina.
¡ 13
 Ricardo Elizondo Elizondo
Colasa era la pura bondad sin pensamiento, vivía sumerja en
un lugar de fragancias donde la peste del mund o no exist ía. Para
ella to do era mondo y lirondo y quizás por eso ella misma lo
era.. Sabí a cosas tan simples como imitar la forma en que las
galhnas buscan su comida o interpretar, en el canto de las pa-
lomas, la frase que incesantemente repetían. Algunas dicen ten-
go-frío , tengo-frío; otras triste-estoy, triste-estoy; las más comu-
nes repiten acur rúcate-aquí, acurrúcate-aquí; una vez oí una que
decía feo-tú, feo-tú, y otra come-tuna, come-tuna ; las que más
me gustan son las que cantan adiós-pastores, adiós-pastores, son
del color de la carne del piñón y en las alas se me afigura a mí
que tra en pintados paisajes, paisajes de anochecer, secazones de
mezquites con montañas al fondo, ellas no saben vivir en jaula,
se van poniendo tristes y una mañana las encuentras acurrucadas
y tiesas ya, ellas nacieron para volar y andar en parejas por los
mon tes. A Colasa le gustaba también seguir los caminos de hor-
migas y leer los recados que, según ella, las mariposas taían en
las alas. Regía el día y sus trabajos por el sol, más bien por el
lenguetazo luminoso que se recortaba en el suelo, justo en la
puerta de su casa. Cuando la luz llegaba a un punto era la hora
.de comer, a otro más allá, el momento de meter los animales y
cuando está nublado no hago nada porque no sé que hora es.
Así de elemental era Colasa, quería a todos; personas, animales
y cosas por igual, sin hacer distingo alguno, por eso no se ena-
moró . Vivía feliz, en un mismo punto los sentimientos, y nunca,
en sus noventa años de vida, se la vió llorar.
Romualdo estaba enfermo y se iba a morir , lo sabía y por eso
dejó qu e su hermano comprara el terreno. Cada día estaba más
flaco y las bolitas en su vientre ya él mismo se las notaba. Todo
comenzó quién sabe cuándo. Un día inapetencia, al otro dolor y
luego vómitos después de comer, hasta que fue a ver a la hierbera
y le recetó borraja con manzanilla, después melisa con milenra -
ma y por último le dijo que mejor fuera con el doctor. Fue a la
ciudad capital del estado y al hombre serio que lo revisó se le
pusieron tristes los ojos, le dio opio, opio tomado . Desde enton-
ces las gotitas amargas fueron el dulce sueño de Romualdo,
cada vez que iba a comprarlas decía que iba al pueblo de la
14
/
70 veces 7
Paloma porque allá pret endía a una muchacha pelirroja. Puras
mentiras, mentira tod o, lo único que existía era su ingente do-
lor, como si los gusanos me estuvieran comiendo en vida, sólo el
frasquito me alivia.
Romualdo murió la tarde misma en que Cosme y Carolina se
vieron por segunda vez, murió en soledad y afortunadam ent e
aletargado por el opio. Dos veces le habló Colasa para que fuera
a cenar, yo sabía que estaba malo pero nunca pensé qu e fuera
tan grave, tenía algunas semanas de casi no comer, té con miel y
atole era lo más, las tardes se las pasaba hecho nudo y como no
le gust aba platicar pues yo mejor lo dejaba estarse así. Cuando se
hizo de noche y prendí la lámpara, me asomé y ví que no se
había movido, así que me acerqué y fue cuando miré el fras-
quito que tanto cuidaba derramado sobre la almohada, ent onces
lo toqué, estaba frío como piedra laja, como el agua al amane-
cer, no lo pude enderezar porque ya se estaba poniendo tieso ,
fuí corriendo a casa de Mema, entre las dos lo limpiamos, lo
cambiamos y lo tendimos en la cama mientras Cherna terminaba
de hacer la caja, para entonces ya nos habían mandado café con
pan, yo me serví y Mema se enojó y me dijo que era una tibia,
que ella llore y llore y yo como si nada, pero que iba a hacer si
ya estaba muerto. Más tarde, antes que lo metieran al cajón, me
hinqué junto a la cama y estuve un rato platicando con él, fue
cuando le juré que desde ese momento y hasta que yo muriera
iba a cultivar en su memoria un rosal, si se me seca uno siembro
otro, así toda la vida, te lo juro Romualdo.
Después que lo vio, Carolina se arrepintió de no hab er
puest o cojines en las mecedoras, si hubiera sabido que es él
pongo los de lino, por eso se fue a la cocina y sacó la jarra y los
vasos de filo dorado, y a la limonada, que ya estaba hecha, de
pur o invento y emoción le rebanó pequeñas rodajas de melón de
castilla, después se cambió el vestido, todo de prisa porque tan
pronto terminen los comentarios de todo y nada Cosme se
saldría y lo que ella quería es que la viera y notara que sí estaba
interesada. Su entrada causó conmoción en los tres hombres,
ninguno la esperaba. Tulio Aguilera fue el que primero la vió y
se levantó automático, después don José y por último Cosme,
15
 Ricardo Elizondo Elizondo
que estaha de espaldas y no supo por qué lo hacían hasta qu e
volteó y la cara se le puso roja y no halló acom odo para las
manos. Carolina Govea llegó llevando hasta el corredor olor a
telas limpias y asoleadas , vestida de muselina parecía cascada de
espuma de sal, toda de blanco , desd e el zapat o hasta la cin ta con
que sosten ía el pelo, saludó con los ojos bajos y de la misma
for ma ofreció y sirvió el refr esco. An tes de salir y con tranquila
seguridad , acogotó a Cosme con una mirada de arro yo, de
puñito de agua en mediodía ardiente. Contra todas las reglas
había salido a ofrece r el refresco, por eso don J osé se dio cuenta
que este muchacho sí Ic interesa, yo qu isiera par a ella no ya un
potentado sino alguien con algo más qu e un terreno , pero si
Carola lo decide y lo quiere, su voluntad y la mía son un a sola.
Aco rdaron que durante seis meses los jóvenes no se verían ni
tampoco se escribir ían y que al fin del plazo volverían a plati car.
Para entonces puedes venir solo Cosme, aquí te espero , todo
este tiem po ni busques a mi hija ni vayas a pasearte por la calle
de arriba a abajo , mientras a ver que tanto haces que demuestre
que ya ti enes juicio.
Pese a que estaban cansados, don Tulio y Cosme decidieron
regrcsar al Sabinal inmediatamente después de la entrevista. Ya
antes habían comido algo, así que compraron fruta y con el sol
a la altura del cuello volvieron sobre sus pasos. Llegaron entrada
la noche, algunos gallos alaraquientos alborotaban de vez en
cuando, lo demás , obscuridad transparente. En casa de Tulio
había luz, luz que se movió t an pronto ladraron los perros.
Dion isia, la esposa de Tulio, hizo desmontar a Cosme y
mirándolo a los ojos le dijo Romualdo ha muerto, no me
preguntes de qué porque nadie lo sabe, a mí me lo dijeron
después de cenar, lo están velando en tu casa, sólo estaba
esperando que ' ust edes llegaran para irme a acompañar a tus
hermanas.
La venta de los veinte canastos de perón-manzana dejó a los
hermanos Govea suficiente como para alquilar un cuarto de
tercera en un hotel de segunda. Desde su ventana se veía, al otro
lado del río, el caserío de Carrizalejo, tierra de su patria, despu és
16
70 veces 7
la corriente ancha y verdosa sobrevolada por el pu ente, luego la
bonanza de Carrisales se desparramaba por doquier y por últi-
mo, rodeando a la constru cción de madera de tres pisos, el barrio
del merca do, la Marqu eta le decían. Ese cuarto sería su casa por
tres años .
Al día siguiente del entierro de Romualdo, Colasa disolvió en
un cazo grande anilina negra y puso a hervir un vest ido , dos
faldas y dos blusas , después de una hora le agregó un vaso de
vinagre, sacó del fu ego la mezcla de trapos y negrura y los batió
con vigor porque si nó no agarra bien la falda de florecitas y la
blusa rosa. Pese a todos sus cuidados la ropa le quedó franjeada.
Ya un a vez tendida al vivo sol, al ver la ropa tan llamativamente
negra en medio del patio, Colasa se acordó de la muchacha que
dice Cosme que viste de puro blanco, válgame Dios, con tanta
mortificación no le he preguntado qué pasó, así que se fu e a
buscar a su hermano todavía con las manos medio tiznadas.
¿La viste Cosme? ¿A poco ella en persona salió a ofrec er el
refresco? Ella te quiere, no hay duda. ¿Su papá qué dijo? No
te apures, seis meses se pasan pronto. Tú como te dijeron ni la
busques ni le escribas . ¿Vestida todita de blanco? j Válgame
Dios! Se ha de haber visto chul ísima . Ahora a trabajar , yo te
ayudo con los almácigos.
No fue necesario que don José hablara con Carolina , su pre-
sencia en el corredor lo había dicho todo. Días después de la
visit a de Cosme VilIarreal, temprano en la mañana, don J osé,
sentado a la mesa esperando por el desayuno, vió en el cent ro
del patio a su hija rodeada del revolotear de las palomas. Fue
entonces cuando por primera vez sintió la posible separación, de
verdad el corazón se le hizo chiquito y el estómago se le arru gó,
me va a doler cuando te vayas criaturita, él sabía que si lo de
Cosme se hacía éste jamás aceptaría mudarse al Sabinal, Carola
lo tendría que seguir, la historia se repite, lo mismo sucedió con
mi mujer, sólo que ahora yo seré el padre abandonado. Quería
no sufrir pero el pensamiento de su futuro sin la hija le daba
cuchillazos al corazón, más aún viendo a Carola ilusionada dan-
do de comer a la docena de palomas blancas.
17
 Ricardo Elizondo Elizondo
. , A los pocos meses de haber instalado su puesto en la esta-
clOn: los hermanos Govea se dieron cuenta qu e su posición en el
ambiente comercial ya era envidiable, al menos en ese punto de
la front era. El puebl?-más bien los pueblos, porque eran dos ,
uno .a c ad~ lado del no Gordo-había com enzado siendo, siglo y
medio atras , una pobrísima misión de franciscanos resto de
aq~ellos tiem pos era la antigua Capilla. Por aquel en~onces los
frailes y sus indios cristianizados vivían sólo en el margen norte
del río . Afias después, al rededor de la misión fueron insta-
lánd ose hombres blancos , quienes vivían básicamente de la tie-
rra. Al crecer el núme ro de pobladores y a resultas de los fre-
cuentísimos ataques de los indios bárbaros qu e bajaban de las
llanuras del norte, el Virrey de la Nueva España envió un desta-
camento de soldados para proteger al incipiente pueblo, llamado
a~npulosamente e? la cartografía colonial como Misión y Presi-
?in de Santa. Mana de los Carrizales. Vino después la guerra de
ind ependencia y luego de consumada ésta , las luchas entre cen-
tralistas y federalistas. Fu eron esos conflictos los qu e hiciero n
crecer al pu eblo , llamado a partir de entonces Carrizal es a secas
sin el Santa María. ' ,
Carolina encargó a Bias, el del comercio, un cuaderno de
cu~tro r~anos, de los mejores que hayaglon BIas, qu e tenga las
h?Jas resIste.ntes y I~ pastas de cartón grueso. Le encargó tam o
bien dos cajas de hilaza blanca y otro tanto de hilo del ocho
para tejer. Escribió a sus hermanos y después de saludarlos y
c?ntarles lo de Cosme Villarreal , les pidió le compraran dos
~Iezas completas de manta inglesa de doble ancho, una pieza de
lino de Holanda, ocho yardas de un encaje que según me han di-
~ho se hace en?1 puerto de ~Ianchester, diez yardas de raso y por
favor, ahora SI con urgencia, el tornillo que no llegó de la m á-
quma de coser qu e me mandaron, si acaso no lo encuentran
cO~l.pren otr a máquina y agregan su cost o en la cuenta. Yo
qU.lsIe,ra que me enviaran todo lo más pronto posible, ojalá que
Crisp ín ~ueda traer las cosas, nosotros aquí lo gratificamos. Bue-
no, queridos hermanos, es todo cuanto les digo y pido, su her-
mana qu e los q uiere. Carol ina. Posdata, ya sabe n que todas las
telas deben ser blancas, sólo blancas.
18
/
70 veces 7
A Cosme le dolió fue rt e lo de Romualdo, en el mome nto no
lo sinti ó tanto por lo del viaje, lo de Carola y lo rep entino del
suceso, pero días después, semanas más bien, el recuerdo de su
hermano se le hundía dentro, no sé ni dónde Colasa pero cuan-
do me acuerdo siento desasosiego en los adentros, algo así como
ansias, pero amargas. Colasa le decía que llorara, qu e soltara el
llanto, pero no puedo, lo siento dentro pero sigo con los ojos
secos, clavada la mirada en el recu erdo , sólo me saca de eso la
ilusión por Carolina. Y era verdad, sin haberla tratado nunc a y
habiendo oído su voz una sola vez, Cosme sentía que Carola era
su destino, no podía explicarlo pero así era, cuando pienso en ella
no siento muros qu e nos separe n, siento sólo con la piel y la
siento mía, sin vergüenzas, como si tuvi éramos recu erdo s ju n-
tos.
En mucha parte por la ilusión por Carola , pero en part e
también por olvidarse de la muerte de su hermano, Cosme emp e-
zó a trabajar con ahínco desmesurado. No es qu e ant es fuera
flojo, sino qu e antes no vivía en fun ción del tiempo qu e corre y
ahora sí. Tenía que formar un patrimonio, así qu e decidió no
escatimar fuerza alguna. Todavía sin clarear el día se bebía un
tazón de té de salvia con un pedazo de bizcocho de maíz y
melaza de caña, luego iba a su tierra, pequeña parcela rodeada
de huizache y granjenos, la deshr e ñó y a fuerza de pura insola-
ción la dejó lisita y oscura como pizarra. Después anduv o limos-
neando estiércol por los establos y porquerizas y con la carretilla
de palo qu e había sido propiedad de Romualdo, llena hasta el
top e de pestilente caca, hada hasta ocho viajes diarios al terre-
no. Pero el trabajo no paró ah í , porque con la prim era lluvia
otoñal la parte que ya tenía abonada se llenó de girasoles y él de
consternación, la energía no le daba para más, necesitaba ayuda,
pero a qui én pedirla si todos estaban igual de ocupados, sólo
pagándola, pero con qué, era tanta su desespera ción qu e una
noche Nicolasa lo oyó hablar ent re sueños y lo vió dormido
cort ando girasoles. A la mañana siguiente Colasa se ap ersonó en el
terreno. tra ía puestos los huarachotes de Romualdo y un trapo
amarrado en la cabeza, Cosme est aba duro y dale repartiendo
estiércol en la tierra sin abonar, Colasa ni tan siquiera le habl ó,
cogió el azadón y se puso renglón por renglón a limpiar de
19
 Ricardo Elizondo Elizondo
yerbajos la tierr a. Lo que no pudo hac er la muerte de Romual-
do, lo pudo Colasa con su callada fratern idad. Cua ndo Cosme la
vió la tern ura le cerró la garganta y co menzó a llorar, sentado en
el suelo siguió llorando hasta que el de saliento , seco y sin lágri-
mas, se disolvió y se volvió esperanza. Esa n och e viendo las
est rellas, Colasa le dijo tu tierra va a rendir m ucho, producirá de
todo c ua nt o le siembres, porque además de co n sudor, la regaste
co n lágrimas.
Dado el éxito económico Ramón y Agust ín rentaro n un pe-
dazo del terrenote vacío que estaba frente a la estació n. Ahí y
co mo (ludieron levantaron un tinglado de tablas , pura esceno-
/,'1'a fí a sostenida con su ambición y trabajo. El tejaban, gran dote
y fco , est aba techado con lonas, maderas y láminas, y estaba así
no po r diseiio sino por necesidad. Para en tonces Crispín Trevi ño
había dejado su trabajo en el tanque y se hab ía co nverti do en el
primer trabajado r de lo qu e después sería la Covea Bros. and Co .
o C ovca Hermanos, S. de R .L. , dependiendo el nombre del lado
de l río en el que traficaban.
Los e ovea definitivamente habían triunfado, aún no tenían
capital acum ulado , pero habían triunfado. Carrizales se estaba
volviendo de pu eblo a ciudad , ellos eran parte del cambio y po r
su mu cho trabajo tendrían re compen sa. Claro que en est rict o
derecho estaban en otro país (lue no era el suyo , su patria co-
nu-uzuba a mitad del río , pero co m o su padre de cía , de he cho la
!!t'u le es la misma. Carrizales y Carrizalej o, ahora divididos por
un río que deslindaba países, tenían un mismo ori gen : la antigua
Vlisi ón franciscana. Al momento de arrivar los do s hermanos, no
haría ni cincuenta añ o s - allá po r mil ochocientos cuare nt a y
tautos-> , la de cisión de lejanos gobiernos había puest o una
lín ea divisoria a mitad de la co rriente del río, línea qu e en la
prácticu se resolv ía en pagar impuestos a diferente patrón. Las
pro piedades e ingr esos de Carrizale s pagaban tasa a Estados Uni-
do s. lo do lo de Carrizalejo a i\léxieo , pero las gentes eran las
mismas. uno que otro rubio ojos de hielo, uno qu e otro indio
colo r de piano, los demás mezcla de aquí y de allá. Los habitan-
tes dI' ambos pueblos cruzaban sin más la línea que aunque
clarísima en los mapas. era perfectamente invisibl e en la reali-
20
/
70 veces 7
dad. Tan cierto era esto q ue el tren, qu e v e~ía ~ esd e el ce ntro de
' ico cru zaba el río hast a detenerse en Carrizales, porqu e Ca-
MeXI , b 1 l' .
rrIza1ejo no tenía est ació n. Varios. trenes llega an
. _ a rn a, fsm
hor ario fijo por más (¡u e las autoridades se em penadran e~ ~ Ir-
mar lo contrario , algunos eran s~lamente cargueros e t: anslto ,
no descargaban me rcancía y segm an hasta muy ad entro tierras al
norte, otros, m ezcla de cargueros y transporte humano , despan-
zurraban en la est ación sus furgon es retacados de gentes y de
d ctos del campo. En uno de esos trenes llegaron los C ovea
yprogracias
u . . .
a sus corridas , los hermanos micraron y mu lti
np l'reare n
su fortuna.
BIas el due ño del tendajo, pu so en una canasta el cuadern o y
los hil~s que Carola había ped ido, llamó a uno de sus I~ijos y lo
mandó a casa de José Cov ea a entregar el encargo . Di cen q ue
hora sí Carolina aceptó un pretendiente, p or lo qu e se ve ella
:stá segur a de que va a casar se, ojalá y sea así , si nó el puebl e
tendrá una solterona más .
Caroli na estaba segura, cosas de su caráct er, siem pre sería así,
al parecer jamás se arriesgaba en algo ~u e pudi ~ra no ser, espe-
raba hasta tener la certeza y ento nces S I se em pe ñaba dc llcno en
el asunto , Así era ahora con esto de Cosme Villarreal, ella sahía
sin cua rt eadura alguna qu e el duraznero sería su marido , con
nadie lo comentaba pero ni falta hacía porque su cond ucta lo
decía to do. Tan pronto rec ibió el cuadern ó n lo dividió en cuatro
partes, Cocina, Campo, Rem edios y Ot ro.s. To das I?s lard es, co n
su cua de rn o bajo el brazo, iba co n las vecina s a pedir recetas y re-
medios. Las hojas en blanco come nzaro n a llenarse co n guisos d (~
calabaza y elote, de borrego con tomillo, de arroz co n papas y
pasas, de turcos , semitas y pan de boda. Apareciero n también
pomadas de manteca serenad a y lavada co n..nu eve aguas , lu ego
se le po ne cuant o azufre aguante y unas hojitas de albahaca, no
hay na da mejor para granos y zizotes. Apuntó q~ e el es t~ fia te en
ayu nas saca la lombríz, qu e los ret oño s de carrizo ~ ervl?Gs so n
para granos en la cab eza, y qu e la amapola seca, en infusi ón co n
lechu ga, calma a la serpiente de la locura, En el apartado dc
Campo vació prácticamente lo qu e su padre sabía so bre an imale s
y sem bradíos, un año siembras maíz y al otro frijol, si plantas
21
 70 veces 7
Ricardo Elizon do Elizondo

cho una gran sonrisa mientras Agustín se escabulló por ahí para
melón no plantes calabaza ni sandía, los panales se ponen alto
que no vieran que estaba llorando. La inteligencia y el cálculo
para que las abejas no piquen y las vacas flacas para ahijar son
eran las cualidades de Agustín, la diligencia y valentía de Ra-
buenas . El apartado de Otros, que era el más abundoso, crujía
món, sólo que Agustín era tierno, se derretía por dentro cua ndo
con métodos para curtir cueros , para saber si el agua era dulce o
veía a un anciano enfermo o a un niño descuidado. Por el lado
gruesa, y parll predecir, valiéndose del crep úsculo y el canto de
los ~los, .el, clima del día siguiente. Con toda esta organización de los senti mient os cualquiera lo robaba. Por eso Ramón lo
Carohna vrvia tan ocupada que ni tiempo tenía para recordar la cuidaba más que a su vida misma, él sabía que contando con la
imagen de Cosme, de vez en cuando se le venía a la cabeza su mente de Agustín jamás fracasarían, siempre y cuando no su-
friera porq ue entonces todo se le obnubilaba, se encerraba en un
cuerpo e~teco y sus manotas, sonreía y volvía de nuevo a lo que
estaba . SI los hecho s son amores, Carolina estaba bien enamo- rincón y nada lo hacía salir. Así era Agustín, mente de cuarzo
rada. con alma de pan de almendra.
Hospedaron a su padre en el mejor hotel y esa noche lo
. ,El prim er viaje de don José Govea para ver a sus hijos coinci- llevaron a una tanda legüera , al teatro trashumante de María
dio con la apertura de la tienda de Ramón en la Marqueta. Valencia y su compañía de actores. Frente a la impavidez de
Ramón don J osé fue discreto, pero bien se dió cuenta de lo
Habían pasado poco más de dos años sin verse don José no
avisó que iría porque el viaje lo decidió de un dí~ p'lra otro. El,
familiar que era su hijo para algunas actricillas e incluso para la
dueña misma, quien sin tapujo alguno le sonreía generosamente
de siempre poco dado a las efusiones, un mediodía vió como el
cuando los giros de su personaje la llevaban junto a ellos.
hijo mayor de Bias ya estaba de la misma estatura del padre,
También notó don José que para Agustín todo aquello era estu -
quién sabe qué le pasó el hecho es que el recuerdo de sus hijos se
pend amente novedoso. Saliendo del teatro se fueron a la fonda
le acogotó en la garganta y no tuvo paz ni para comer tranquilo,
Río Grande porque Ramón insistió que pocos lugares como ése
sus .do~ muchachos lejos y solos, sabrá Dios que tanto habrán
para cocinar el caldo de pescado. Luego que dejaron a su padre
sufn.do y yo aquí más frío que una mojarra de río, me voy a
en el hotel, Agustín se fue a la ti enda de la estación, desde meses
Ca~nzales Carola, dos tres días nada más, qué quieres que te
atrás era prácticamente su casa, y Ramón, como todas las no-
traiga. Carolina nada encargó , sólo le dio los dos pares de calceti-
ches, se fue por ahí de gato enamorado. A la mañana siguient e
nes de lana que había tejido para sus hermanos. El viejo tomó el
don José fue a buscarlos y se encont ró con la novedad de qu e
tren a la medianoche, en la mañana temprano estaban cruzando
por fin un local en la mera Marqueta nos lo rentan, Agustín se
el r~o ~ ya entrando a la estación divisó el tejabanzote feo que
quedaría en la estación mientras Ramón atendería en el barrio
tema pmtadas, muy orondas y amarillas, las letras de su apellido.
comercial. Definitivamente sus hijos hablaban una lengua que él
Es~eró un poco a que se dispersara la gente y lentamente, como
no entendía, les recomendó qu e compraran tierra, toda la que
qUIen ve una maravilla, fue acercándose al trabajo de sus hijos.
pued an, es lo único fijo, lo demás viene y se va. Agustín le envió
~ón y C'¿spín es~ban en un rincón acomodando costales y
a su hermana una bellísima sombrilla blanca, Ramón, acon-
cajas, Agustm, detras de una jaula de alambre, hacía cuentas.
sejado por una su amiguita, le compró un inmenso pote de perfu-
Sin levantar la vista, en qué le sirvo, vengo por mis diez monedas
me de jazmines con una etiqueta negra y roja que decía: "Eflu-
de oro. La voz del viejo se reflejó en la memoria de los hermanos
vios de la Alahambra ". A Carola la sombrilla la encantó, tanto
y un badajazo de gritos de cariño lo estemeció. Ramón y Agus-
que años después la llevó en su boda, no así el regalo de Ramón,
tín se precipitaron junto a don José y se volvieron niños, cuando
muchísimo tiempo lo tuvo guardado, herméticamente cerrado,
al fin soltaron todo el afecto dos años contenido, el padre se dio
cuenta que no habían cambiado. Ramón lo miraba directo he- volviéndose negruzco su opalino líquido.

22
23

/
I
 Ricardo Elizondo Elizondo
Cosme pidió consejo sobre qué le convenía semb rar , si lo
qui eres para el sustento siembra maíz o frijol, si lo quieres para
negocio planta caña, caña de azúcar. Colasa, que zonza zonza
pero en to do estaba, le dijo que con la huertita de verduras que
tenían en casa y vendiendo huevos y miel, pasarían sin mucho
apuro un año o dos, así que siembra caña, luego le pedimos a
Jerónimo el molino y entre los dos hacemos el piloncillo. A
finales de enero, Colasa y Cosme sembraron caña, habanera y de
la criolla, trabajaron mucho porque tuvieron que dividir las pie-
zas en cañutos para poder completar con la poca caña que les
habían regalado. A mediados de Febrero terminaron la siembra
y para Mayo el terreno era simetría de surcos y varejones de ver-
de bonito, fue entonces que Cosme hizo el viaje al pueblo del
Sabinal, le llevó a Carolina un juego de agujas para tejer de ma-
der a de sabino que él mismo había curado, tallado y pulido, y
par a don José una carta de Tulio Aguilera donde contaba del
trabajo de Cosme.
Ya se, había vencido el plazo y Cosme Villarreal no aparecía,
don Jose estaba preocupado, él más que ninguno había notado
e~ entusias~o ~~encioso de Carolina y por nada del mundo que-
na una desilusión para ella. A medida que pasaban los días más
se atufaba el viejo, sobre todo viendo el laborío de la hija hacien-
do ropas y prendas para su vida de casada. Por fin una mañana
como a la once un chiquillo de BIas llegó diciendo que dice
Cosme Villarreal que si lo pueden recibir. Don José no estaba en
casa pero Carola dijo que sí, que a la una en punto lo esperaban
a comer. Carolina aumentó el menú, había arroz, puerco en to-
matill~ y frijoles, hizo sopa de elote, cecina de res con pimienta,
tostadit as con queso y de postre calostros hervidos en miel,
higos en almíbar cubiertos de crema o dulce de naranja. Sacó su
vajilla blanca, puso el mantel de lino blanco con servilletas de lo
mismo , y ella toda, como siempre , se vistió con vapores de
albura. Al llegar don José ni imaginaba el por qué del alboroto,
cuando lo supo dijo que no, de ninguna manera Carolina , vamos
a andar de boca en boca, nunca se ha visto, ni siquiera estamos
segu~o~ de nada, .si no t~ casas vas a quedar desprestigiada, que
tal SI VIene a decir que SIempre no, y siguió hablando hasta que
24
/
70 veces 7
Carolina se enderezó y lo vió a los ojos y con esa mirada él se
dió cuenta que su hija ya había elegido compañero, com pañero
al que ·ella servirí a, por propia voluntad, hasta la muerte, y que a
nadie le permitirí a que se cruzara en su camino, ni aún siendo
ese alguien su propio padre.
Vaya compromiso , él se sentía seguro pero no tanto com o
para ir a comer. Claro que la ropa estaba limpia y asentada y
venía cortado de pelo, rasurado y aseado de cuerpo y cara, bien
podía presentarse pero la timidez lo acobardaba. Empezó a ca-
minar para calmar el nervio hasta que sintió sudor en la frente y
acató entonces qué chulo voy a quedar si aparte de corto llego
sudoroso y oliendo a bestia, así que se metió a la iglesia pen-
sando que estaría sentado, fresco y en sombra. La paz del aire
oliendo a cera se le metió dentro, y sin proponérselo, platic ando
consigo mismo se puso a platicar con Dios, le contó de sus
planes, sus ilusiones y de lo seguro de su amor por Carola. El
tiempo se fue volando y si no es por el sacristán, que al cuarto
para la una cierra el templo, hubiera sido impuntual.
Cuando Cosme tocó el cencerro que don José había 'p uesto a
la entrada a manera de aldaba, la casa toda, desde las matas del
corredor hasta las higueras del traspatio, se quedó quieta, con
silencio de apasmamiento. El padre de Carolina salió a la puerta
con un aire que no ocultaba la inquietud por el hecho desusado de
recibir a un pretenso, en su segunda visita, con manteles largos y
comida de fiesta. Cosme le entregó la carta, pasa por acá y
siéntate. El cordón que ataba las agujas empezó a deshacerse de
tant o nervioso tirón. Conque trabajaste duro, sembraste caña, es
buen negocio en estos tiempos... una blancura se hizo detrás
de don José y allí estaba ella, viendo a Cosme con su mirada de
arroyo. El cordón cedió y las catorce largas agujas saltaron por
el aire y don J osé se interrumpió y Carola sonrió y Cosme por el
suelo levantándolas una a una. Cuando se incorporó, Carolina
estaba enfrente y él se las dió, yo las hice para tí, son de sabino,
porque su madera es blanca como a tí te gusta. A Carola le faltó
el aire y Cosme creció y se sintió seguro. Don José rompió el
silencio hablando del clima, de sus hijos y de Tulio Aguilera,
25
 Ricardo Elizondo Elizondo
todo perfect amente inú til porque su sentimiento de estar fuera
era una realidad. Cosme y Carolin a platicaban sin hablar, ajenos
al lugar y al tiempo y hubieran seguido así a no ser porque el
padre calló y los distrajo, entonces ella dijo, podemos pasar, la
mesa está servida.
Colasa estaba trasplantando cebollas cuando Cosme regresó
de vuelta del Sabinal, con las manos llenas de lodo oyó la noticia
que dentro de un año me caso con Carolina Govea, de la emo-
ción ni se dió cuenta que con los abrazos le dejó la espalda a su
hermano todita enfangada. Mientras Cosme se bañaba, ella corrió
a casa de Mema a participarle el gusto. Como siempre , la sofla -
mera de Manuela -que andaba por esos días en el sexto emba-
razo- se atacó, pero esta vez no le hizo caso alguno, la dejó
tor cida en medio de su chiquillal. De ahí se fué a casa de Dioni -
sia y Tulio, los dos se alegraron de corazón. Ya de regreso, toda
alborotada, vió de pronto como un gavilancillo, en rápido pla-
neo, cargaba entre sus garras un pollito, mientras la gallina ma-
dre, hecha una furia, se desplumaba de esfuerzo impotente. Con
la imaginación que tenía, aquello no era nada bueno, entre más
lo pensaba menos le gustaba , con mis propios ojos lo ví, no me
lo cuentan, pero desde mañana voy a estar mu y al tanto revi-
sando todo, porque si es un mensaje seguro vuelve a repetirse.
El tren de México a Estados Unidos llegó a Carrizales en
1881, en 1883 arribaron Agustín y Ramón Govea, dos años
después abrieron la segunda tienda en la Marqueta. Esos días
fueron muy importantes para el futuro de los hermanos, porque
aparte de la consolidación del negocio, Agustín, por esas cosas
de la vida, se enamoró de Virginia Beltrán, actriz y cantante de
la Cía. de Teatro de María Valencia. Sucedió unos días después
de la primera visita de don J osé Govea. Resulta que ya noche
Agustín necesitaba arreglar con Ramón un asunto de naranjas y
limones, como su hermano no apareció en toda la tarde, Agustín
dejó a Crispín encargado del tendajón de la Estación y se fue a
la Marqueta, tan solo para llegar y encontrar el negocio bien
cerrado con tablas y mecates, imaginó entonces que Ramón
estaría en el teatro, así que se apersonó ahí. La función aún no
26
/
70 veces 7
comenzaba, pero la boletera, vieja actriz de segunda, con los
elos colorados y el pescuezo de gallina, al reco nocerlo amable-
~ente lo condujo a los camerinos, un mero decir, porque era,n
uros biombos de manta cruda atravesados en el terr eno de at ras
~el tablado. La señora Valencia sonriéndole le dijo no lo he visto
pero pásele y siéntese, Ramón nos ha cont ado ~ucho de uste ? ,
se nota a leguas que lo quiere mucho. Agustín nunca hab la
trat ado a una mujer tan segura, se sentía incómodo y deslumbra-
do al mismo tiempo, ella sacó un atadito y le ofre~ió ~n cigarr~,
yo misma los tuerzo, tome uno , le van a g~star , Slgul~ro~ plati-
cando y Agustín no se explicaba por qu e pero al finaliza r el
cigarro se sentía totalmente desfasado , despernancado y hu~­
dido en un mundo de trapos y luces de kerosen e. El recordarl a
después que alguien le apr etaba el estómago mientras su nar íz y
boca echaban babas y babas , luego un perfum e tibio lo rodeó y
unas manos suaves le poní an toallas frescas y húm edas en la
frent e y por entre el gran dolor de cabeza oía una voz de mujer
que decía qu é bárbara doñ a María si este homb,re es un much?-
cho crecido cóm o se le ocurrió darle de sus clgarros. Agust ín
est uvo entre consciente y dormido hasta much o despu és de la
media noche, todo el tiem po sintió aquellas manos suaves y el
perfume rodeándolo.. Poco. ,a poc~ el ~o~~r de c~bez~ desap.a,-
reció y cuando por fm abri ó los OJos sin ti éndose el mismo, VIO
una cabellera negra sobr e unos ojos grandes que le decían los
cigarros de doña María son especiales, ella mezcla los tab aco s
con alguna hierba, nu nca dice con qu é pero todos pensamos que
es marihuana, por eso te hizo daño el que te fumaste, par~
mañana estarás bien , no te preocupes. ¿Quieres quedarte conrm-
go esta noche? No conte stó porque se quedó do~mido profun-
damente. Al aman ecer, todo desguanzado, Agustín, que no ha-
bía comido desde el mediodía ant erior, sintió el estómago ama-
rrado de hambre trató de incorpor arse sin hacer ruido pero la
cabellera negra e~vuelta en un a capa y sentada por ahí, levantó
la cara, yo me llamo Virginia, Virginia Beltrán y tú me gustas,
me gustas mucho. Así comenzó todo. A las nueve de la maña~a
la pareja estaba almorz and o copioso y caliente en la fonda RlO
Grande .
27
 Ricardo Elizondo Elizondo
Crisp ín, de nat ural corto de entendimient o , más co rt o est ab a
esa m ad~ugada P? rque ni sabía todos los precios, ni podía con
t~ntos clientes, m ~ucho menos hacer las cu ent as bien y Agus-
t in no II egab~ y m modo de cerrar la ti en da y Ramón que
tampo?o venia y a las o cho de la mañana lo mandó llamar de
ur~e nc la cO,n un chiq uillo . Ramón se disgustó, no m e pu edo ir
aSI nada m as, para qué me qui eren, que esperen hasta mediodía.
Crispí~ se volvió loco con la respuesta y le mandó decir que
~gust In no fue a dormir Y: que no ha llegado desd e ano ch e y qu e
el no sabe donde andara. Para entonces Ramón ya lo sab ía
po rque un cliente le dijo que acababa de ver a la Virginia mu y
galana del brazo de Agustí n, entran do a la fonda Río C: ande
Ra~~ n, ponien~o las tablas y amarrando los mecates, malhay~
la Vieja esa, maldita cuatro letras y el babotas de Agu stín pas ean-
dose así de .fresco con ella, tonto, es un tonto qu e no sab e nada.
Echan do chispas y co n las pantorrillas t emblando se fue rumbo
a la fo nda, y sí , era cierto , ahí est aba Agustín más angelical q ue
nunc~ co n ~a diabla aquella ,dándole de su.plato taquitos de frijo-
les. ~I e~c~ndalo fu e ma yusculo , ha sta in tervino la autoridad.
Ramo n tiro los platos y le dijo de cosas a la muj er que bellaca-
men te esco ndía su cabecit a negra tra s el hombro de Agust f
R ' , In.
,amo n trato .~e. separar a Sil hermano pero ést e se resistió y
sae atel~s le deJ~ Ir un p~ñete , ento nces intervino la autoridad y
se llevo a Ramon. Agust ín se qu edó pasmado eru ctando la indi-
gestió n, de indig~ación , co n hu evos enchilad~s. Ella le dijo qu e
no sab ia por q.ue. ~amon n.o m e qu iere, pero y o no soy mal a, y
era ve,rdad , Vlrlpma Beltran jamás serí a una mala mujer para
Agu st l.n. La llevo a.l~ ca~a de asist en cia donde ella se ho spedaba
y se fu e a la ~umclpahdad . Ramón est aba fur ioso, peo r qu e
marrano hambriento, la presencia de Agust í n lo calmó era su
hermano qu.e~ido y le dol ía hab erl e pegado. Agustí n ~agó la
111I~lta y retiro !os cargos, despu és se fu eron sin hablar, cada
quien a su negocIo.
~on José, sin reconocerlo abiertamente, qu edó mu y bien irn-
p~eslOnado de Cosm e, le gustaba el mu cha cho , serio, bien inten -
c~o nado , de los qu e se entregan co nscien tem ente a un solo ca-
ri ño , claro que no t enía capital, pero sab ía trabajar y era em-
28
/
I
70 veces 7
peñ oso . Defin itivamente Carolina había elegido bien . Les dio
per miso para verse una vez al m es, en su casa , el sábado o el
domingo en la ta rde. Por su parte el bu en viejo com enzó a llenar
una alc an cía, co n e! din ero qu e juntase les íba a regalar to dos los
animales que pudiera co mprar . Ya imaginaba a su qu erida hija ,
perla blanca de su vida, salir d el Sabinal rumbo a Char co Blanco
con un gran carre tó n lleno de jaulas co n gallinas y guajolotes,
palomas y gorriones. También llevaría una vaca o dos y po r
supuesto, el caballo Flor de Nieve, ése sería su regalo para Cos-
me, porque el hombre qu e sea la felicidad de mi hija merece
tod o cuanto yo t en ga . . . y más.
A final es de septiembre J erónimo se compromet ió a prestar-
les el molino, los perol es y la deshidrat ad ora de melaz a un a vez a
la semana , eso sí , tú y Nicolasa van a trabajar solos, po rqu e no
les voy a facilitar ni animales ni empleado s. Puras habladas, así
era J er ónimo, a la ho ra de la hora Luz , el capat az del tr api ch e,
no se separó un instante. El día an t erior Cosme hab ía cortado
caña suficiente para procesarla en e! co rto ti emp o q ue po día
usar el molin o. Co lasa, pese al disgusto de su hermano , co n las
manos envuelt as en t rap os, sub ía los lar gos varejo nes en la carre-
ta , prestada también. A las tr es de la mañana los do s se fu eron al
trapiche , Cosme iba dispu esto a servir de mula si J erónimo curn-
plía su condición de no permi tirles el uso del animal, pero no
fue necesario , cuan do llegaron, Lu z ya estaba ah í amarr ando la
mula a la pé rt iga del molino . Nico lasa co n un cepilló n se puso a
lavar los peroles y mo ld es mientras Cosme sacaba agua del po zo,
lu ego , arriando el animal, ella m isma co me nzó a met er caña
ent re los cilind ros, llen ó un bú caro co n la primera miel qu e
salía, la santiguó y llamó a su hermano par a que la b ebiera. Era
un rit o , el du eñ o de la cose cha es e! primero en beb er. El molino
siguió vuel ta y vuel ta, Colasa m et iendo caña , Cosme pasando
miel a la deshidratad ora y Luz alime nta ndo el fuego con leña y
bagazo. Cua nd o emp ezó a clarear la mañ ana, el pri mer pero l,
hecho un borb otón de melaza hirvi ente , ya casi est aba a punto ,
lo sacaro n del fue go y rápido los hermanos se pusiero n a llenar
jumates porque si nó el dulce cuaja, mien tras, Lu z pus o en la
hoguera el otro pe ro l lleno de miel cruda. Mema se presentó con
29
 Ricardo Elizondo Elizondo
pan y un a jarrilla de café, estaba inmensa con la panz a de emba-
razo, así no sirvo para nada, si nó les ayudaba. Ya tenían cuatro
horas de trabajo bestial y quien sabe que tantas más t endrían
que estar, Cosme le suplicó a Colasa que descansara, le pidió a
Mema que inte rcediera, pero Colasa era terca, aunque te enojes
aquí me quedo, en lugar de hablar arrímate caña que falta mu-
cha miel para completar el siguiente perol. Cinco cargas sacaron
ese día, por el pueblo corrió la voz del trabajo de los hermanos,
sobre todo el de Nicolasa, la admiraban porque a ella no le
quedaba nada, lo hacía por amor a su hermano . Ya para
obscurecer, Dionisia, la '~sposa de Tulio, llegó diciendo que basta
ya muchachos, dejen eso para otro día, se van a deslomar . Ella
tenía autoridad porque era bien intencionada. La pértiga dejó de
girar, el molino se detuvo y Cosme y Colasa se sintieron
atro zmente cansados . Dionisia le dijo a Jerónimo que no fuera
infame, haz que tus hombres recojan lo que queda y mandó a
los hermanos a dormir. Ni la ropa se quitaron. A la mañan a
siguiente empezaron a envolver en hojas de caña los panes de
azúcar, Cosme notó que eran más de los qu e él había contado y
es que Jerónimo ordenó a Luz que metiera ent re la producción
de sus primos dos cargas más de su propia cosecha. Ese fin de
semana, la recua de arrieros se llevó el azúcar a cambio de un
bultito de monedas de plata y ese mismo fin de semana, con
profunda tristeza, Cosme se percató de la incip iente ceguera de
Nicolasa,
Don José prohibió a Carola pronunciar el nombre de Virginia
Beltrán, para él, esa mujer no existía. Ramón hizo todo lo imagi-
nable por disuadir a su hermano, hasta le llevó cinco hombres
que atestiguaban, delante de Virginia si fuera preciso, el hab er
tenido condumios carnales con ella, pero todo fue inútil. Al no
poder cambiar la decisión de Agustín, ni por las bue nas ni por
las malas, Ramón enfiló sus armas contra María Valencia, a
punta de pistola quiso obligarla a largarse del pu eblo con todas
sus pulgas amaestradas, pero los ojos buenos de Agustín le vol-
teaban las intenciones, yo la quiero Ramón, no me importa su
pasado ni lo sucias que entonces estaban sus ropas, la quiero
ahora y creo que la querré siempre , si Virginia se va, te dejo mi
30
/
70 veces 7
negocio y me voy con ella, sólo te pido que me prestes diez
monedas de oro . Ramón, flaco de por sí, más flaco se pLISO, su
/ estómago estaba lleno de coraje contra la diabla mient ras su
corazón , cada que 'Agustín hablaba , se llenaha de amor protec-
tor. Derrotado , mand ó a Crispín por su padre , quizás él pudiera
hacer algo. Crispín le contó a don José, en el corredor, el asunto
que lo llevaba, así como andaba vestido se fue el viejo para
Carrizales, llegó sintiéndose sultán y ése fue su error, porque los
afectos doblaban a Agustín pero los grito s nunca. A los diez
minutos de estar con su hijo , do n J osé se dio cuenta tlue aquello
era una batalla perdida, Agustí n, igual que Carolina , era idéntico
a su madre, dulce pero-inflexible, primero los mataban antes que
cambiar de rum bo. Agustín no cont radijo a su padre, en todo
estuvo de acuerdo, no obstante com o quiera me caso, fu e enton -
ces cuan do don J osé le gritó cuervo que me sacas los ojos, no
tienes respeto po r tí ni por tu casa, to nto amasado, esa mujer te
enyer bó, es una manzana con los adentros podridos, engusana-
dos, si te casas, olvíd ate que tiene s padre y herm ana. Agustí n
con los ojos grandes, sólo lo veía, me gustaría qu e estuviera
presente, el mes que entra nos casamos , pero si no puede venir
no importa, Usted como quiera sigue siendo mi padre y yo lo
quiero.
El viejo Covea salió del tendajón igual que Ramón, con las
vísceras de plo mo y el pulso temblorín , llévame a ver a la mujer
ésa. Virginia estaba levantando una bastilla, cuando los vió dejó
las telas a un lado y los recibió como tod a una dama, no en
balde había hecho ese pap el muchísimas veces sobr e el escena-
rio, hasta Ramón , cí nico por naturaleza, se imp resionó. No arre-
glaron absolutamen te nada porq ue Virginia los envolvió con su
increíble ingenio, les contó de la noche en que ya para salir a
escena no encontró un zapato de tacón , era el único par que
tenía y si no me los poní a el vestido arrast raría una cuarta y yo
calzo grande, mire usted, ningún otro par me ajustaba, así que le
pasé un recado al galán diciéndo le que su heroín a falseada del
pié estaba y que hiciera la faramalla y me aco modara el cuadro,
y allí me tienen ustedes toda la función reng ueando de aquí
para allá con un zapa to de tacón y una chancla de tr es agujeros.
Don J osé la veía, la sentía y no lo cre ía, com o dice Ramó n ésta
31
 Ricardo Elizondo Elizondo
es una diabla, bonit a no se le niega, pero diabla. Se fueron sin
mencionar siquiera el asunt o qu e los llevaba, porque de pronto,
para sopresa de ellos, Virginia pidió a la sirvienta unas tortillas
bien calient es y bien envueltas en una servilleta . Una vez que las
tuvo en las manos se las aplicó certeramente en el bajo vientre
mientras dulcement e les decía es mi luna saben, me pone mal í-
sima. Fue el colmo, do n José se despidió y Ramón lo siguió.
De regreso al Sabinal el viejo le contó a su hija lo sucedido y
le hizo la prohibición de jamás mencionar el nombre de la bella-
ca, inútil, porq ue Carola quería a su hermano entrañablement e y
siempre estaría con él. Agustín y Virginia se casaron un domingo
asoleado de mediados del año 1885. Fueron testigos por parte
de él: Ramón y Crispín; por parte de ella: María Valencia y la
boletera vieja del cabello colorado. La comida fue en el tablado
que servía de escenario en la carpa del teatro, ahí pusieron una
mesa con guirnaldas y corazones de pap el. La señora Valencia
tocó la guitarra y cantó, Virginia cant ó, bailó y declamó , Ramón
se emborrachó y Agustín sonrió todo el tiempo , pulcramente
sentado , como niño educado de rancia familia.
Cuando Carola conoció a Cosme , Agustín ya tenía un año de
casado. Don J osé no mencionaba nunca el nomb re de Virginia,
como si ella no existiera daba a entender que su hijo seguí a
solt ero y hasta pret endía ignorar la correspondencia qu e el ma-
trimonio sostenía con Carolina. Una de tantas cartas llegó acom-
pañada de una pequeña foto de Virginia, de cuerpo entero, vaya
si se veía bonita, si hasta parecía figurín de moda. El domingo
siguiente, estando de visita Cosme ya como prom etid o oficial,
Carola le contó la historia de su hermano y le enseñ ó la foto, él
estuvo de acuerdo con ella al decir que nunca había visto mujer
tan hermosa. Virginia, sin conocer a Carolina mas qu e por carta,
quería quererla y hacía todo lo posible por agradarla, y es que
siendo hija de madre desconocida y habi endo crecido ju nt o a un
supuesto padre, músico de profesión y ya fallecido, ansiaba con
todo .~u ser formar parte de una familia. Fue Virginia la que
escoglO las telas que Carola encargó, también po r iniciativa de
ella se envió la primera máquina de coser, de manivela, y la que
regaló la segunda, ésta sí con mueble y mecanismo de pedal.
32
/
70 veces 7
Aco~p añaba el regalo un instructivo para su uso y una cajita
con herramien tas . Cosme le dijo que se sentía mal por no tener
dinero que darle para comprar cosas, mas era tan sincero el amor
de los dos que Carola fácilmente lo tranquilizó y lo alentó ilusio-
nándolo con la casa que pronto tendrían y para poder hacerla es
para lo que debes guarda r tu dinero. Carolina querí a cono cer a
Nicolasa, por las pláticas de Cosme sabía de su bondad y des-
prendimiento, muchas veces pidió a su novio qu e la trajera pero
nunca faltó pretexto . La verdad es que Colasa se cohibía tan
sólo en pensarlo, imaginaba a Carolina tan principal y distingui-
da y yo sin un vestido fino que ponerme, ya no digo fino, con
que fuera nuevo, por eso le digo a Cosme que a la próxima sí
voy, y así me los voy llevando. Com o esa próxima vez no lle-
gaba, a mitad de una semana, muy temprano, en la rnañana..
Carola le dijo a don José que quería ir al pueblo de Charco Blan-
co. Estás loca, loca de atar , cómo se te ocurre, eso no es de una
señorita decente y el bueno de don José se pasó to do el camino .
despotricando.
Ni por no dejar les pasaba por la mente a Cosme y Nicolasa la
posibilidad de que Caroli na Covea visit ara Charco Blanco antes
de la boda, jamás novia alguna había hecho semejante cosa y
a úncuan do sabían del carácter decidido de ella y de lo poco que -
le importaban las reglas de los mayores, claro está, siempre y
cuand o no fueran contra la bondad, pue s ni esto era suficient e
como para pensar en una posible visita. Pasado el trabajo de la
molienda de caña y vuelto s los dos hermanos a sus respectivos
quehaceres, Colasa, un dí a que est aba desyerb ando el surco de
repollos, vi ó para la casa y no supo si por su ceguera el caso es
que la vi ó neja, el blan co no era brilla nte sino mas bien sucio y
oxidado , así qu e decidió blanquearla al día siguiente. Cortó una
docena de pencas de nopal, de las más gordas, las picó menudo y
las echó en un tinajón lleno de agua con cal, a la mañana siguien-
te le agregó dos puños de sal en grano y batió la mezcla vigoro-
samente, lucgo dejó que se asentara y fue decantando el blanco
líqu ido en una cubeta. Serían las diez de la mañana cnando con
un escobetillón de fibra de lechugilla, Nicolasa, trepada en un
. banco , se puso a repintar su fresco jacal de adobe. Después de
33
 Ricardo Elizondo Elizondo
mediodía, pringada la falda, la blusa y la cara con minúsculas
gotitas blancas, oyó voces en la calle, justo en la tranca de la
barda. Buenas tardes Nicolasa, gritó una desconocida voz de
mujer, ella se bajó del banco y con la cubeta en la mano y el
escobillón en la otra fué a donde la saludaban. Nada más vió el
reflejo blanco y supo quien era, señorita Carolina, fue lo único
que acertó a decir mientras con verdadera consternación y a
fuerza de pases de mano trataba de limpiar su nevada indu-
mentaria. A Carolina la fascinó el entorno, prodigiosamente se
ajustaba a la idea que ella tenía de un lugar para vivir, su pueblo
natal algo tenía que no le gustaba, algo de triste, de húmedo, de
sillares viejos puestos sobre sillares viejos. Era indudable , sin
embargo, que el Sabinal era más grande, más pueblo, con sus
caserones de doscientos años que atestiguaban pasadas bonanzas
de mineral y ganadería. Pero aquí era otra cosa. Charco Blanco
no era tan grande eomo un pueblo ni tan pequeño como una
ranchería, más bien era una aldea donde todos sus habitantes en
mayor o menor grado, guardaban parentesco . Las calles no esta-
ban tiradas a cordel, las pocas que había se enredaban y desen-
volvían unas en otras, el camino al llegar se torcía sinuosamente
para poder pasar por los dos barrios que formaban elpueblillo,
cada uno con su plaza resolanuda y reseca. Tan pequeño era que
no había ni cura, ni templo formal , ni ayuntamiento, ni tan
siquiera corralón para fiesta de toros o coleaderas. Charco Blan-
co, pese al nombre, tenía poca agua, la que llegaba venía desde
lejos, desde la represa de Papagayos, quizás esa fué la diferencia
que más notó Carolina, porque en el Sabinal con cada lluvia
fuerte los veneros reventaban en los traspatios de las casas, ane-
gando con su agua mansa los solares y convirtiendo cualquier
hondonada en criadero de zancudos'. Por el contrario, el pueblo
de Cosme tenía transparencia de secazón, pocos verdores se dis-
6'1g11ían y quizás por eso eran tan deleitosos a la vista, el aire
olía a orégano y gobernadora, y el sol, terrible sol, rebotaba en
, las paredes espejosas y hacía del cielo una cazuela volteada de
azul inmensidad. Carolina tomó a Nicolasa de las dos manos y la
miró a los ojos, esto me encanta Colasa, es lo que había SOñado,
supongo que aquí es el lado donde Cosme piensa construír, me
gusta este aire y este sol, mira, entre las dos 'cultivaremos -la
34
/
70 veces 7
hortaliza, haremos el corral más grande y al fondo pondremos la
porqueriza y el establo para la vaca y en ese instante a Carolina
se le chinó la piel al ver, sobre unas tablas y sombreado por la
engañosa copa de un mezquite, el minúsculo jardín floral de
Colasa, geranios en cazuelas desportilladas y en potes de madera
rosales y jazmines, mantener aquello reventando de flores era
una verdadera proeza, Colasa cortó una rosa blanca a medio
abrir y se la dió y desde ese momento y para siempre, las dos
mujeres sellaron una amistad que lo soportaría todo.
Virginia insistió en tener vacaciones de boda y en llevar a su
marido junto al mar para que lo conociera, así que al día si-
guiente de la fiesta tomaron la diligencia que seguía el camino
que bordeando el Río Grande llegaba hasta su desembocadura
en el Golfo, lugar donde estaban las Playas de Bagdad o Puerto
del Refugio. Cinco días estuvieron hospedados en un cuartucho
más o menos limpio -en todo caso lo mejor que encontraron- y
cinco noches durmieron en medio del peor zancudal que nin-
guno de los dos hubiera visto nunca, tantos eran que si abrías la
boca te picaban en la lengua , al pobre de Agustín se le hinchó
toda la retaguardia por su costumbre de dormir boca abajo, yo .
lo tapaba entre la noche pero el calorón lo destapaba, con de-
cirles que una madrugada estábamos tan enfurecidos por el je-
jenerío aquel que salimos a caminar junto al mismísimo mar,
peligrando nuestras vidas, según supimos después, dada la canti-
dad de malhechores que por ahí pululan, lo peor fue cuando un
zancudo, que digo zancudo . sería jicote, le picó a Agustín en
salva-sea-la-parte, ahí no se pueden rascar los hombres porque si
se aprietan les duele, yo estaba tamañita de que aquello tuviera
consecuencias y además de verlo tan desesperado, así que fuí al
patio y me traje tamaña bola de lodo que apenas podía con ella,
lo senté en la cama, le abrí las piernas, y le adoquiné perfecta-
mente todo el negocio, de a~go sirvió el frescor del barro porque
se le calmó el escozor, al día siguiente hicimos las maletas y
vámonos para atrás. Ahora Agustín no quiere saber del mar ni
en pintura ni en canción.
Virginia decidió instalar el hogar atrás del tendajón de la
Estación, fue una verdadera ayuda para Agustín, salerosa y des-
35
 Ricardo Elizondo Elizondo
pierta, jamás estaba irritada contr a la clientela , ant es bien, con-
tr ató una sirvienta-cocinera, ganamos más los dos si me qued o
en el mostrador en lugar de fregar plat os y lavar rop a. El negocio
creció a ojos vistas, ad emás de lo qu e ya vendían, Virginia abrió
departamento para dama s dond e había desde t elas y tijeras hasta
libros de cocina, pasando por semillas de flores, jabones de olor
y abanicos de España. A esco ndidas de su marido, - él pensaba
que el agio es pecado- , clla co menzó a prest ar, sin usura , pidien-
do lo justo . Despu és de un ti empo la caja donde guardaba las
garan tías comenzó a llenarse con medallas y colguijes de oro y '
papeles que los hacían du e ños de mula s, cama s y alamb iqu es
para destilar aguard iente . La cosa no paró ahí po rque su fama de
no ser una logro na ni usure ra corri ó po r Carrizales y Canizal ejo ,
hasta que !lO p udo más con el sigilo y una no che despertó a
Agustín y se lo contó todo, ya lo sab ía, me dí cuenta desde el
principio, no te lo dije porque siempre lo haces sin apro vecharte,
ahora duérme te y mañana hablamos. Ella lo qui so más q ue nun-
ca, su adorado niño grande era el más listo de todos los hombres
del mund o .
Ramón , de por sí licencioso, desp ués de la boda de su herm a-
no se relajó aún más y descuidó el negocio. SI:: sen t ía desplaz ado
por que nun ca había compartido el cariño de Agust ín con alguien
ajeno a la familia, esto no se lo confe saba ni a sí mismo pero
era to do lo que le pasaba. Virginia, que sab ía de la vida por los
trancazos qu e se hab ía dado pero que aún así t enía bue n cora-
zón, lo de tect ó inm ediatament e, no podía met erse porq ue Agus-
tín no la dejaba, para él, Ramó n lo qu e scnt ía era vergüenza y
ya se le pasaría. Pero pasaro n los meses y no se le pasó y ya
Virginia veía venir un dist anciamiento q ue si no se remediaba
aho ra después sería imposible, así qu e, en contra de su marido,
quien seguía pens ando que Ra món no venía por q ue la despre-
ciaba, ella le empezó a mandar co mida dos veces por semana y
luego todos los días. Al principio la viand a volvía com o se iba,
despu és llegó vacía y ella esperó unas semanas antes de acercarse
más. Ya cuando est uvo segura que Ramó n digería su comi da, le
mandó decir que enviara la ropa sucia pa ra que en su casa la
lavaran y plancharan. Fu e la época en qu e Carrizales y Carriza-
36
/
I
70 veces 7
lejo se vieron aqu ejados por una incru enta epidemia de calen-
turas, tercianas o euarteanas les decía la gente, porque la fiebre
subía hasta la pesadilla cada tercer o cuarto día . Virginia estaba
enterada, por tanto viaje en su época de actriz , qu e el contagio
era trasmitido por las nub es dc mosqu itos , así qu e rod eó la cama
conyugal con espesos velos y obligó a Agustín a embadurnarse
cara, cuello y mano s con aceit e de eucal ipto , porque según de-
cían ahuy entaba los bichos . Un día Ramón devolvió la vianda
intacta y la sirvienta le dijo que estaba en cama mojado en sudor
y t emblando como gelati na. Sin darle expl icación previa le dijo a
su marido, tu hermano tiene palu dism o, to davía podemos atajár-
selo porque le acaba de comenzar, ya man dé t raer quinina , voy a
verlo y voy a llevar la tin a grande para darle baños, si se hace de
noche y no regreso , vas por mí. Virginia era enfermera por
nat uraleza, el extracto de quini na, amargo como semilla de naran-
ja, lo mezcló con harina de maíz y formó unas pelo titas qu e dejó
secar, luego se fue al hot el dond c vivía Ramón, llevaba sábanas y
mantas y hierbas y Crispín atrás cargando la t inajot a de hoja de
lata. Ramó n desfallecí a en temblores y sudores , lo hizo que se
tomara cuartilla y media de té -de alucema, luego, ayudada por
Crispín, lo met ió en cl agua bien calient e de la tina, cambió las
sábanas , lo sacó y secó y ya en la cama le dio una friega de
alcohol alcanfor ado q ue le provocó al enfermo estertores de
moribundo y desvaimiento de muerto, para gran sust o de Cris-
pín que creyó que ya no reviviría, lucgo lo envolvió en tr es
mantas de lana y a falta de fuego calentador le ordenó a Crispín
se acostara encima de él, eso sí que no doña Virginia, yo le
ayudo en todo pero eso no , en peligro y se me pegue la enfer-
medad. Nunca lo hub iera dicho, Virginia se t ransformó en furia
de las t empest ades, su lengua se volvió espada de veinte filos, le
puso una malt rat ada tal que a los cinco minut os Crispín estaba
tend ido sobre el ent eco cuerpo de Ramón, qu e poc o a poco
comenzaba de nuevo a tembl ar y sudar. A las dos horas el palú-
dico reaccionó, quítat eme de encima tarugo, me estás ahogando ,
Virginia soltó una fresca carcajada, pero o rdenó al enfermo que -
darse en cama hasta el día siguient e y t omarse en el transcurso
de-la noche litro y medio de té de alucema con seis píldoras de
quinina, la puerta se abrió y entró Agust ín, y no debes levantar-
37

Ricardo Elizondo Elizondo
te ni para ir al baño , ahí te las ingenias como puedas, lo impor-
tante, e~ que su?es toda la enfermedad, quisiera quedarme pero
no se SI Agustín me deje, él sonriéndole le dijo que sí , puedes
quedarte, el enfermo ya no los oía porque estaba bien dormido .
Cuatro días después Ramón llegó al tendajón de la Estación
con una pluma de plata pam Agustín y una pul sera, hecha con
doce moneditas de oro, para su mujer. Virginia le dijo quédate a
cenar y Agust ín le pidió fuera él quien estrenara la pluma. Ra-
món tomó el papel y entintando el estilete escribió perdóname
querido hermano, tu mujer es extraordinaria y por Dios que les
deseo lo mejo r. Mientras Virginia leía en voz alta lo escrito,
Agustín se disculpó, después de un momento regresó con una
botella de vino, me acordé que la tenía guardada y fuí por ella,
pero no era la verdad, Virginia y Ramón sabían que se había ido
porque le apenaba llorar.
Cómo supon es eso, aunque nun ca lo haya hecho es bu en
tiempo para aprender, préstame un delantal y un trapo para la
cabeza. Colasa se t opó con un a t erca peo r que ella, de nada valió
enojarse. Carolina se salió con la suya, y así , una po r lo alt o y la
otro por lo bajo , entre las dos le dieron ráp ido fin al blanqueo
de la casa. Don J osé, abu rri do y medio disgustado todavía, se
fu~ a casa de. Tulio Aguilera, no se vaya a andar paseando po r
ahí 'padre, qUIero que esto ~ea una sorpresa para Cosme. El viejo
le hizo caso por que ent end ía a su hija, él tam bién había vivido
las com~zones del amor, así que se sentó en casa de Tulic y par a
nada qUIso levanta rse. Las dos m uj cres, una vez qu e lcrm inaron
de blanquear, se lavaron y metie ro n en la cocina. Mientr as Cola-
su amasaba y e xt end ía to rf illas, Carola, envuelta en una to tcl
l:cli~idad , ¡!t1isó frijoles y huevo con chicharró n. La I)( ~qtlf'ii cz del
(oqo." Y la d tlh:l~ uí mó sfc ru del cua rto de udo bc r o n ~t1 S po-
qUisimos muebles, la hacían imaginar su propia casa, cuando la
tuvi era. No tarda Cosme , le dijo Nicolasa, ya van llegando las
vacas y poqu ito después aparece él. Como siempre, llegó a la
tranca y se fue der echo al pozo , sacó agua y le gritó a Colasa qu e
por favor le llevara una toalla, con los br azos enjabonados y la
cara tam bién, descamisado, creyendo que era su hermana le pre-
guntó si había terminado de blanqu ear, se enjuagó abundante-
38
/
70 veces 7
ment e y cuando, agachada la cab eza exte ndió las manos para
recibir la toalla, vió el vuelo blanquísimo del vestido de Caroli-
na, mojado y mojándola la cargó por la cintura dándole vueltas
por el aire, riendo ambos y alborotando con su felicidad a las
gallinas que ya se preparaban para dormir. Entre Dionisia, Tulio
y Nicolasa convencieron a don José para que pasaran la noche y
en la mañana se fueran . Después de la cena, Carola y Cosme se
sent aron en la barda al claro soberbio -de la luna grande, tan
int ensa era la luz que el vestido de ella, al reflejarla, la hacía
parecer aparición. Los Govea fueron hos pedados en casa de Tu-
lio, ya bien instalado s, Dionisia sigilosamente se fue a casa de
Nicolasa y entre las dos amasaron una arro ba de harin a, la mitad
pan de levadura, la otra pan de mant eca. Cosme, a regañadi en-
tes, llenó el horno de leña y no pu do irse a la cama sino hast a
que lo dejó ardiente y bien bar rido de todas Las cenizas. El gallo
cantó cuando esta ban metie ndo la última ho rn eada, Dionisia
dijo me voy antes de que despierte n ; a éso de las siete los traigo
para que desayunen . Don J osé no tuvo palab ras para expresar el
agradecimiento cuando vió las dos bateas rebosant es de pan
hecho especialmente para ellos. Cosme los acompañaría hasta la
salida del pue blo para que de pasada vieran su terreno, Carolina,
al despedirse, se quitó una pequeña med alla con la imagen de la
Virgen y la pasó po r el cuello de Colasa, quien se quedó viendo,
entre la neblina de su cata rat a, el polvo de la despedida, pen -
sando sabe Dios qué tantas cosas.
Una semana después del viaje a Charco Blanco , don José
Govea escribió a sus hijos una larga cart a donde les daba cuenta
y razón de Cosme Villarre al y sus esfuerzos, terminaba diciendo ,
quiero que le comp ren a su futuro cuñado toda su pro duc ción
de piloncillo de azúcar y es mi deseo se la paguen a muy buen
precio, luego yo me ent iendo con ustedes si result a alguna pér-
dida en la transacción . Tam bién les pido guarden esto en la más
absoluta discreció n, ni Carolina ni Cosme deben saberlo .
Agust ín y Ramó n se pusieron de acuerdo y mandaron a Cris-
pín a Charco Blanco para que negociara con Cosme Villarreal la
compra de su cosecha, Cosme y Nicolasa lo recibieron at ent a-
39
 Ricardo Elizondo Elizondo
mente, lo escucharon pero ambos coincidieron en no aceptar
dinero alguno hasta entregar el piloncillo. Crispín llevaba la en-
comienda también de invitar a Cosme a Carrizales, el viaje y la
estadía correrían por cuenta de los Gove a, pero él se excusó
amablemente diciendo que era mucho el trabajo, que después de
la molienda iría con gusto . Crispín tosía a cada momento , les
dijo que desde hacía meses traía polvo en el galillo, Colasa le dió
un jarrita con miel de hie rbas que ella preparaba, porque es muy
buena para la tos. Se quedó a comer y pasado lo fuert e del sol se
despidió y se fué. Esa noch e, pese a lo incómodo del tr en,
Crispí n durmió com o niño y ni una sola vez lo desp ertó la tos.
Eran días de mucho t rabajo porq ue con el dinero de la prim e-
ra cosecha, un a vez pagada s las deudas, Cosme habfa rent ado
unas tierras, para sembrar más caña, así que se repartía entr e dos
labores , la suya y la rent ada más allá, colindando con las propie-
dades del primo Jerónimo.
Los Govea acep taron sin más la: decisió n de Cosm e, In m ersos
como est aban en el nudo del desarrrollo comercial, no t enían
tiempo ni de contar sus ganan cias, qu e a la sazó n co me nzaba n a
volverse jugoso patrimo nio . Virginia, en su sección de la tienda,
se la pasaba despachando bot ones y yardas de raso y t afet a. Ella
not aba algo raro en Crispín pero no había dado en lo que era,
hasta qu e u na tarde, mas o menos sosegada, el polvillo de las
telas le caló en la garganta y al t oser pensó que era eso, Crispín
no tosía más y le pregu ntó que había pasa do con su molesta tos
de per ro . Ell e co ntó lo de la miel, a ella un brillo le pasó por la
mirada, él le trajo el jarrita , ella probó el contenido pensando en
algún ata cado de tos. En cont ró a tres y a los tres les o bseq uió un
poquito de aquella- según ella- car ísima y efectiva medici na,
con tan buen resulta do que al día siguient e dos de los tres
querían co mprar del ja rabe al precio que fuera. Virginia habló
con su marido , los dos hablaron con Ramó n. Se llegó al acue rdo
de qu e ellos ya t en ían mucho que hacer co n su mercanc ía per o
que si ella quería podía contar con ellos para iniciar ese negocio .
Al día siguiente Virgini a y Crispín se int ern aron en México ru m-
bo a Charco Blanco y una vez más Crispín se quedó sorpren dido
40
/
I
70 veces 7
del aguante de aquella mujer, nada la amilanaba. Nicolasa le dijo
que todo muy bien pero que la miel le llevaba dos meses prepa-
rarla, pero que si quería le daba la receta. En un primer instante
la amb ición pudo más y Virginia dijo que sí, haciendo ya cuen-
tas del mucho dinero que ganaría, pero cuando Colasa le sirvió
'el café en una jarra chueca y co n cuchara de madera le puso el
azúcar, ella notó la honrada pobreza y po r sobre eso el extremo
desprendimiento y entonces le dijo que no, tú preparas la miel y
yo te la compro , por lo pronto t e dejo un adelanto para que
adquieras t oda la miel que puedas y vasijas para que la guardes,
dentro de do s meses Crispín viene a recogerla. Inmediatament e
se fueron . Dur ant e el camino Virgin ia fue pen sando cómo llamar
a la miel , de qué tamaño serían los frascos, quién imprimiría la
etiqueta y hast a redactó mentalmente un an uncio para ponerlo
en el periodiquito semanal de Carrizales y en forma de cartel
pegarlo po r ahí y ponerlo a la entrada del te at ro de María Valen -
cia, quien al pare cer había decidido quedarse para siempre en el
pueblo .
Nada mas ent rada la primavera, cuand o muc ho a finales de
abril, no después porque comenzaban los calor es. Con calenda-
rio en mano Carolina estu diaba los día s para fijar la fech a de su
boda, se decidió por el segundo sábado después del Sábado de
Gloria, ya para en ton ces Cosm e terminó de sembrar y aunque
papá aún va a estar en la marca y deste t e de becerros, bien se
dará un tiemp o. Ya casi había te rminado su ajuar, la máquina le
había servido mu chísimo y ella había resultado muy háb il en su
uso, tanto que hasta los monogramas, llenos y perfectament e
acabados, los había bordado valiéndo se de ella. Todo lo que
pudiera necesit ar qu e fuese de tela, lo había hecho por docenas
o sus múlti plos . Así : un a docena de sábanas y dos de fundas,
media docena de manteles y titipuchales de servilletas, una do-
' cena de delan ta les y otra de secadores, sin con t ar los lienzos
para cortinas y los metros de plizad o y fru ncido galón, listo para
aplicarse a cualq uier poco lindo final. Por esos días estaba por
concluír la t ercera colc honeta,-t ela por arriba y por abajo y en
medio un gene roso grosor de lana ru bia, limpia y cardada-, tan
pronto la concluyera iniciar ía la cuarta y últ ima . Empezó traba-
41
 Ricardo Elizondo Elizondo
jando aquí y allá por toda la casa, dependiendo de la luz y el
calor, pero cuando llegó la máquina limpió el cuartito de atrás
que servía para tiliches y lo convirtió en taller. Su cuñada Virgi-
nia, quien al parecer estaba muy entusiasmada con la boda,
recién le había enviado lo último en costura, eran unos patrones
cortados en grueso papel y que servían -usándolos como planti-
lla, tan solo aumentándoles o disminuyéndoles- para obtener
casi cualq uier prenda, tanto de hombre como de mujer, Los
guardó muy bien para darles uso después de casada. El vestido
de novia ya estaba terminado, sólo faltaba ajustarle las pinzas de
la cintura, precaución por si ella enflaquecía o engordaba,
Nicolasa Villarreal compró una do cena de jarros, grandes y
gruesos, con to do y tapa. Compró también miel como para un
ejérc ito, prácticamente desmieló a todas las casas de Charco
Blanco. Después, - fue lo más arduo, cegato na como esta ba-,
salía temprano por la maña na y ya casi al pardear la tarde, se iba
a las lomas de los alrededores y a las ata rjeas por donde pasab a
el agua y ahí recogía las yerb as qu e necesitaba. Melisa, gord olo-
bo , raí z de perro, hojas de sauce, bolitas de pirul y otras más
que sólo ella sabía . Ya en su casa, a unas las dejaba secar, a otras
las tostaba y a ot ras más las machacaba en el metate . Luego,
midiéndo las por puños y por medios puños, las met ía en saqu i-
tos de mant a con una piedra bol a bien-limp ia, santigu aba el
ata do y lo sumergía dentro del jarro con miel, cubría ést e con su
tapa y sellaba las junturas con mezcla de cal. Por últim o, con un
trozo de carbón, le ponía la fecha . Dejaba cada jarro tres noches
serenándose, dos seman as al sol y el resto del tiempo en lo
fresco y obscu ro. Ya al final, le sacaba el saquito de yerbas, y
con un palo de retama que sólo para eso usaba , lo menea ba
cuarenta y nueve veces, siet e veces siet e los dolores de la Virgen .
Todo indi caba que la cosecha de caña serf a magnífica, la
lluvia había llegado a t iempo y no se habían presentado plagas,
pasando la canícula ya no regaría n más para que el azúcar se
concentrase. Cosme ya tenía apalabrado con Jerónimo el prés-
tam o del trapiche y hab ía conseguido que Luz lo ayudara de
nuevo por un módico sueldo . Faltaban tres meses para la mo-
42
/
70 veces 7
' lienda y como ya había pasado lo duro en el cultivo de la caña,
Cosme dedicó más tiempo a la con strucción de su hogar de casa-
do. En Charco Blanco las casas eran construidas con sillar o con
adobe, más de este último porque salía más barato y cualquiera
lo podía hacer; sólo se necesitaba escarbar en la loma del lado
del sur, sacar el barro y mezclándolo con paja y agua, piso~earlo
bien para luego formar con el molde los adobes y d~Jarlos
secar al sol. En cambio el sillar lo utilizaban sólo los pudientes,
los que podían pagar al que los extraía , los transportaba y los
sabía sent ar uno sobre otro. También en la loma estaba la can-
tera de caliza de donde extraí an los inmensos cubo s, era un arte
sacarlos bien cuadrados. Primero , en la pared lisa de la cantera
dejaban colgar una plom ada y valiénd ose. de ella ~acía? vertical-
mente pequeñas marcas a codo y medio de distancia una de
otra luego con un nivel de agua, hac ían las mismas marcas pero
, , drí l
en sentido ho rizontal. Ya que tenían est a especie de cua rICU a
punteada , en cada marca hací an un hoyo como ~e cuarta ,de
profundo y no más grueso que un dedo, en esos agujeros metian
taquetes de pino bien secos, calentaban agua y comenzaban a
mojar la pared, a mañana, tarde y no che. El agua, al humedecer
los taquetes, los hinchaba y ésto s al ejercer presión en la caliza ,
la fracturab an, las griet as al irse unien do un as a otras respetaba?
la geometría con q ue hab ían sido colocados los t aquetes y aSI,
después de una semana, los cubos de sillar, per fecta mente recor-
tados iban desprendiéndose y en carretas qu e transportaban dos
o tres eran llevado al lugar de la construcción. Cosme quería
constr~ír con sillar, pero po r más cuentas que hacía, calcul,ando
lo que ganaría con el piloncillo, no completa ba. Lo consulto cO,n
Carolina y ella opinó que la hiciera con adobe y que ya después _
cambiarían lo que pudieran a sillar. Tulio Aguilera, con sabi-
duría de viejo , sugirió qu e si construía con adobe después iba a
ser muy difícil desbaratar para hacerlo con sillar, no porque no
pudiera, sino porque el cariño estaría en los muros y en verdad
dolería tumb arlos. Total, Cosme decid ió ir comprando vigas y
madera para pu ertas y postigos, encargar cama, mesa, sillas y
muebles en general y dejar lo de la construcción para cuando ya
supiese, con más certeza, cuánto ganaría.
43
 Ricardo Elizon do Elizondo
Virginia decidió llamar comercialmente a la miel de Nicolasa
"!ónico para la Tos Coticr ", pOfljue ella así pronunciaba el ape-
llido de la Dama de las Camelias, papel dramático qu e para su
orgullo y según decía la gente, era de lo mejor que había repre-
sentado en su época de actr iz. A ella le parecía q ue el no mbre
era sonoro y pegajoso , y que, además de remi tir a la tris t e heroína
tub ~rcul osa , tenía el atractivo de sonar como francé s y bien se
sah ía qu e todo lo que viniera de Francia se vend ía mu cho aun-
qu e fuera malo . Como sus dot es nat urales para el dibu jo no eran
muchas y por más q ue preguntó no encon tró alguien que hiciera
u ~la esta mpa alusiva, buscó en los catálogos de moda s"que reci-
b ía u~la mona o mono qu e le pudiera servir, pero ta mpoco en-
con tra . Impac ient ada y casi decidida a po ner en la etiquet a sólo
el nombre-eso sí, con volutas, reto rcimientos y tod o- vió de
repente que en los paquet es de agujas para coser que vení an de
Alemania , aparecía una mujer cosiendo , con una gran cabellera
y la boca abierta. Eso era lo que buscaba. La calcó y en lugar de
c~erp? le puso una especie de bu fanda y, pues sí , le dijo Agus-
t rn , SI par ece enferma y tosiendo. Sati sfecha llevó su dibujo al
tallercito del impresor y junto con él dio los últim os toques al
diseñ o . Ya t enía encargadas las bot ellas, pequ eñas, lo único que
faltaba era la miel. No descansas, le dijo un día su marido . Era
verdad, Virginia no descansaba porqu e una angustia la ro ía por
dentro , era algo que desde año s antes sospec haba y qu e ahora
result aba más cierto q ue la luz del sol, después de meses de
casada y haciendo las cosas como Dios manda, no que daba em-
barazada. Cada veint iocho dí as era lo mismo, esperar con ilusión
y desesperar ante la evidencia. Al par ecer t enía seca la entrepier-
na, seca par a la mate rnidad. Una ta rd e llegaron a la tiend a dos
mujeres del pueblo con panzas tal es que a leguas mostr aban la
bellísima fecundidad de sus vientres. Virginia se acogotó de ter-
nura al verlas, platicó mu chísimo con ellas y les regaló mantitas
para los fut uro s niños y una tela fina para cada una. Agust ín, sin
dar apariencia, la estuvo viendo todo el rato . Esa noche él le
di!o que qu ería. hacerl e una t erribl e confesión y que le p~día a
DIOS que despues ella no lo aban donara. Le dijo, mi semilla no
es buena , est á muerta. Pero era mentira y Virginia lo sabía y
muchas lágrimas se le junt aron en los ojo s porque su marido,
44
/
/
70 veces 7
Agust ín el bu eno, para qu e ella no suf riera, cargaba con la culpa.
Desde ese momento ella entendió que aquella falsa con fesión era
un acto de completa acep tación a su esterilidad. Vivió más
tranquila.
Crispm llegó a Charco Blanco por la miel y de regreso tardó
porque los recipientes eran frágiles y el traquet eo del tren, mu-
cho . Traía el encargo de dar a Nicolasa cinco moneda s de oro y
decirle que tan pronto se vendiera el jarabe harían cuen tas y de
la utilidad le darían dos q uintas partes. Colasa no ente ndía de
números ni dineros , sabía de trabajo y de gozar con las cosas
simples qu e son gratis para to dos, pero como la boda de su
hermano era y a un hecho consumado, to mó el dinero y dijo que
lo único que qu ería era un vestido y unos zapatos y unas medias
y un velo . Cosme no quería aceptar todas las mo nedas y así se lo
dijo a Carolina cuand o la visitó , es dinero de Nicolasa, a ella le
cost ó su trabajo, me pidió le comprara vestid o, zapatos, medias}
velo , pero como yo no sé nada de eso dime cómo le hago.
Carolina contest ó: para la próxima vez qu e vengas le traes la
planta de sus pies dibujada en un papel y le dices q ue se mida y
me envíe en pulgadas lo qu e te vay a apuntar, también le pre-
gunta s qué color le gusta. Cosme regresó cou una lista que"decía
cintura, caderas, largo, hombros y otras cosas. A Colasa le dio
pena pedir una cinta de med ir porqu e ella no t enía, así qlle con
hilo del seis se tornó las medidas, cada trozo lo envolvió en un
papelit o y ahí apuntó la parte del cuerpo medida. -Para el tam a-
ño de los pies se tiznó las dos plantas y se paró sobre un papel
hum edecido , le dices a Carolina fi lie a mí me gusta el amarill o
porqu e es el color del sol y también el de Id flor del nopal, de los
girasoles y de la retama en primavera. Por supuesto, Cosme no
pasó tanto recad o, sólo dijo que le gustaba el ama rillo y ent regó
los cor dones y el papel con las hu ellas. Carolina escribió a Virgi-
nia y le man dó las medida s de cn erpo y pies de Nicolasa, como
Virginia ya la conocía, en lugar de comprar tela para hacerle un
vestid o se fue a la tienda de la francesa Paulette- iespecialista en
"modas- -y eligió un vestid o de m uselina y tafeta, color ro mpo pe
la primera y amari llo dam asco la segunda. No era un vestido
finísimo, en cualquier ciudad grande sería de calle, pero Virginia
45
 Ricardo Elizondo Elizondo
estaba segura que para Nicolasa sería de reina, si no es que
sultana de la tierra de la mirra y el alcanfor. Le compró también
un para de chinelas de raso color mimbre, unos zapatos negros
de tobillera y agujetas, dos pares de medias y un velo español de
un encaje llamado de Tenerife. De su propia iniciativa le envió
un bolsón que hacía juego con un abanico de fiesta. La inten-
ción de Virginia, con todas estas compras, no estaba exenta de
cálculo, ella quería que Nicolasa supiera de cosas buenas para
que por su propia voluntad trabajara mucho con la miel, porque
de verdad hab ía resulta do negocio, ya se había vendido un cien-
to de botellas yeso que aún no estaba en su fuerza el invierno.
Antes de Navidad, junto con los regalos que les enviaban Agus-
tín y Ramón , Carolina recibió los paqu etes para Nicolasa, tarde
se le hacía para que llegara Cosme y se los llevara. Colasa se
quedó boquiabierta y patidifusa, sobre la cama colocó el vestido
y asemejando una figura le puso los zapatos y el velo y en una
manga el abanico y en la otra la bolsa . Lo veía y lo veía y fue
por Mema y por Dionisia y luego llegaron las demás del pueblo y
todas asombradas querían tocarlo pero ella no las dejaba. Vir-
ginia tenía razón, no sólo Nicolasa sino toda la part e feme-
nina de Charco Blanco pensó que aquella prenda era de reina y
que su dueña era una elegida por tener indumentaria tal.
A Cosme le fue estu pendamente bien con la caña, no hubo
necesidad del trabajo de Nicolasa porque Luz y otro llamado
Melquíades le ayuda ro n. La cosecha fue suficiente como para
usar el trapiche una vez a la sema na por trece semanas y en lo
que sí trabajó la hermana fue en la envoltura y empaque del
piloncillo . Juntaron muchas cargas de producción y cada sema-
na, al llegar los arrie ros, sucedía lo mismo . Jerónimo insistiendo
en que ya no esperara a los de Carrizales y Cosme t erco en
hacerlo . Por fin, unos días antes del fin del año, llegó Crispín
con un jom d ero compañante, le pagó todo lo producido en oro
americano y le pidió firmara un recibo que tenía impreso en
letras Govea Bros. & Co. Jerónimo no pod ía creer que pagaran
tanto por el azúca r, pero Crispín le dijo que su precio en Carri-
zales era to davía mayor. El primo mon tó en cólera al saber que
los arrieros lo habían esta do explotando por años y año s pagán-
46
/
I
d
70 veces 7
dome una bicoca que a mí de bruto me parecía un sol. Quedó
muy formalmente en ir a ver a los Govea para establecer contac-
to y venderles a ellos directamente todo lo que por acá se con-
siga. A Crispín también lo llevaba el negocio de la miel, habló
con Nicolasa para darle la parte de su ganancia y encargarle no
una docena sino dos de jarros, pero ella le dijo que no era
posible, primero porque en invierno no crecen las yerbas que
necesito y segundo porque por ahora nadie me vende miel por-
que ya no hay más, se tienen que esperar hast a mayo o junio.
Crispín, quien aunque sintiéndose potentado no dejaba de ser
medio tonto , no insistió más y le pidió ,a Cosme le alquilara tres
carretas para llevar el piloncillo, del pue blo a las vías del tren.
No pue de ser - mesándose los cabellos lo increpaba Virginia-
no puede ser Crispín, por qué no le insistías, si se acaba el jarabe
hay que comenzar el año que entra de nuevo con el relajo de los
carteles, si serás tonto, le hubi eras dicho que buscara miel por
algún otro de esos poblachos polvosos, por fuer za encontraría
suficiente para seis o siete jarros, también le hub ieras dicho que
aunque no la hiciera con tanto menjurge de yerbas , total a estas
alturas como quiera se vende. Le est uvo diciendo cosas hasta
vino Agustín con su paciencia, le pregunto cuantos jarros te
quedan, bueno pues mézclalos con otra part e igual de miel, con
eso alcanzas a que pase el invierno y desde ahora encárgale
cincuenta jarros o definitivamente cómprale la fórmula. Sí, eso
voy a hacer, pensó Virginia, primero digo que no me han surtido
más jarabe porque en la capital de México hay una terrible
epidemia de tos, luego les digo que sólo dispongo de quince
frascos por seman a y a fines de enero voy con Nicolasa Villarreal
a comp rarle la fór mula.
Cosme completó ' para construír con sillar dos cuartos gran-
des, sala y recámara. La cocina y la galera las fabricaría de adobe.
El trabajo del campo como quiera seguía, había que barbechar la
tierra y abonarla y después sembrar, ahora ya po día pagar a un
trabajado r, pero tenía que estar al tanto , así que le pidió a
Nicolasa vigilara al const ructor para que no se amañara porque
la casa tenía que estar terminada a más tardar para el Domingo
47
 Ricardo Elizondo Elizondo
de Ram os. Todas las tardes, al llegar de! campo, revisaba la
calidad de los sillares y el bu en acabado del asentamien to . L0
qu e no pudo hac er, por falta de ti empo y energías, fu e pisar
barro para los adob es de la coc ina, un domingo de febr ero se lo
come ntó a Carolina y ella le dijo q ue no se pr eocupara, qu e
mientras no est uviera lista usarían la de Nicol asa . Así fu e.
Virginia llegó a Charco Blan co env uelt a en un violento y
helado viento no rte. Por tod o e! camino, desde q ue ven ían en el
tren y después en el carricoc he, las bola s de cardos espino sos,
arranc adas de cuajo , bailoteaba n por el suelo entre e! camino )'
los chapa rrales. El pu eblo estaba remachado y desierto, ni hu mo
salía por las chime neas, sólo lo hahitaba e! vcndabal h nlulante
por las callejas y los bandazos y tre pideos de tablas sueltas y
postigos mal cerrado s. Cosm e y Nicolasa, ensimismados, m ed í-
tahan sabr á Dios qu é oyendo al aire cantar como codorniz por e!
tiro de la chime nea. Toca ron a la pu erta y ¿qui én po drá ser? y
al abrir el viento rugió y Virginia entró volt ea da al revés, el
sombrero ladeado y fald a y cara blancosas 'de tant o po lvo , eso
sí, el carácter fuerte y la sonrisa de artis ta, igual que siem pre.
Colasa le presen tó a Cosme y Virginia, co n su famil iaridad carac-
ter ística, tú vas a ser mi co nc uño pero desde ya te quie ro , qu é
tal ¿te pareció bueno el precio qu e pagamos por el pilon cillo ?
Mira, aquí entre nos te diré qu e pued es san ar aún más si cuidas
la prese~tación de cada pieza, casi nin~no llegó entero , pura
pedacer ía y aunque sea el mismo azúcar la gente es necia, pagan
m~s por un ~ilo ncillo entero que por el mismo en pedazos,
metcl os en cajas , en chiq uihuites o en lo que encuentres, el caso
es qu e no se rompa n. La co nstru cció n de aliado va a ser tu casa,
se ve bonita.' oye Nicolasa dame por favor agua para limpiarm e
un poco, te Juro que traigo tierr a hasta en el cielo del pala dar. Se
lavo cara y manos, se peinó y sacudió las ropas hablan do sin
cesar. Tanta charla los mareó , Nicolasa v su herm an o estaban
marea?os, P ? r :so Cosmc dijo .voy a casa' del primo J eró nim o y
se llevo a Crispín. Ya solas platicaron de las pr end as q ue Virginia
le había com prado, también de a ver q ué dí a de éstos te vas a
Carrizales, te quedas el tiem po que qui eras, es bue no que conoz -
cas o tras cosas, y siguiero n hab lando de tonterías hasta q ue
48
I
70 veces 7
Nicolasa le dijo supo ngo que vienes po r la re cet a, mira , para un
jarro así de mi el clara , necesitas dos puñ os de m elisa seca sin
sere nar, medio de raíz del perro nada mas machacada, sin que se
le salga el jugo , veintidos hojas d e sauce de río secas y seis
verd es, tr es puños d e gordolobo medio tostado y luego mo li-
do .. . ahora era Virginia la mareada, cuatro horas se pasó a pun·
tando los secr etos d e la preparación del jarabe, todo com plica-
dís imo , porque aparte de lo elaborado d e las yerbas, si la miel
era clara y esp esa se utilizaban ciertas cantidades, mas si era
obs cura pero fluída , cambiaba todo. Total que Virginia t erminó
atolondrada, con dolor de cabe za y co n la duda de si hab ía
ap unt ado bi en o no . Sin fu erza ni humor para partir ese mismo
día, le pidió hospedaj e por esa no ch e. Cosm e durmió en casa de
J eró nimo y Crispín con Tulio Aguil era . Al día sigui ent e Virginia
revisó sus notas, hizo más preguntas y despu és de comer ella y
Crisp ín se fu eron rumbo a las vías del tren .
Bien , pensó Carolina, faltan do s semanas para la boda , así
que ahora en la tarde se lo digo . Llegó don J osé, comió, du rm ió
y al mom ento de sentarse para b eber un a ta za de café, Carol a
suavement e le dijo Agu stín y Virginia vien en a mi matrimonio ,
yo los invité a nombre suy o .
Mema le dijo a Nicolasa que no podía ir a la boda, sí , y a sé
que es mi únic o hermano y también qu e nada mas se casa una
vez, pero a ver, con qui én dejo a los niños, ni modo de llevar-
melos a todos, ya pen sé y no hay forma , así qu e mejor no voy.
El primo J erónimo , TuJio Aguilera, su muj er y otros amigos
más iban a salir rumbo al Sab inal la víspera de la boda, como a
las diez de la no che , aprovecharían el fresco y para la madrugada
estarían en el pu eblo de Caro lina Govea, list os para la fiesta.
Agust ín y su muj er saldrían de Carrizalejo dos días antes de!
matrimonio porque Virginia quería ayudar - según ella- dando
un elegante toque final a la fiesta y banquet e. La tienda no la
po dían cerrar así que Crispín tenía que quedarse, él no iría.
49
 Ricard o Elizondo Elizond o
Ramón, por su parte , decidió salir un día antes, si el t ren no
traía retraso llegaría justo para la ceremonia.
Nicolasa no pudo negarse al pedimiento de Carolina de irse
para el Sabinal cuatro días antes, como era muy cansado para
Cosme llevarla y regresar para después volver a irse, don José
dijo que no era necesario tanto trajín, :jue se vinieran de una vez
con todo, Nicolasa por supuesto se queda en casa y para Cosme
rento un cuarto en la casa de huéspedes, tengo muchas cosas que
hablar con él, así aprovecho esos días.
La boda prometía ser, según los preparativos hechos, digna
de recordarse. Don José no era de los más ricos del Sabinal, pero
tenía lo suyo. Había dispuesto tres carneros, una docena de
cabritos y una vaquilla, porque el menú consistía de varias
carnes en guiso diferente, medio costal de arroz, frijoles chinos y
caldosos, y postres de leche, de calabaza y camote. Eso para la
comida, en la merienda variado pan y tanto chocolate como
fuese necesario . Si la fiesta continuaba servirían en la noch e
panza de res en caldo y tamales de puerco . Había contratado
seis guisanderas y dos hacedoras de tortilla, con todos sus hijos e
hijas para que atendieran a la concurrencia. En verdad, en ver-
dad que a solas, a don José se le perlaban los ojos , su hija
querida se iba, se casaba, mas en público daba impresión de
completa alegría y satisfacción.
Virginia se desilusionó al ver a Carolina , la imaginaba dife-
rente, no dijo nada, claro está, ni 10 dejó entrever, al fin actriz,
dejó que pasara la primera impresión tratándola mucho, alboro-
tada como andaba con los preparativos. Virginia sabía que la
vista engaña fácilmente y eso era cierto no tan solo con las
personas sino con los ambientes también, por eso pidió le expli-
caran. cómo habían dispuesto las mesas y el patio de baile y la
música y la barra de bebida . Todo está muy bien , todo perfecto,
eso decía con la palabra pero pensando que le faltaba estilo,
consultó con Carolina algunos caml.ios y ella la autorizó a hacer
tantos como quisiera . Junto con Agustín se fue a dar vueltas po r
el pueblo y regresó con muchísimas ramas de palma datile ra y
50
/
I
70 veces 7
una carreta compl eta de macetas con matas, to das prestadas, en
el ten dajo de BIas compró muchos pliegos de papel blanco y
cordón de cáñamo y con todos esos artilugios convirtió el desa-
brido patio y corredor en delicioso remanso de verdor con cielo
de papel picado y guías de lo mismo pero torcidas. Estando en
eso, amarrando palmas a los pilares, pidió cordón y no fue Agus-
tín quien se lo dió, sino don José, ella sin saberlo y creyéndolo
su marido dijo ojalá y le guste a tu papá, ojalá y vea que no soy
tan mala como imagina.
La víspera de la boda estuvo llena de contratiempos, que si
llegan todos o no llegan, que los músicos, que faltan platos, que
se bañen unos ahora y otros mañana temprano , en fin, que
diero n las doce y aún estaban prendidos los quinqués.
El día amaneció suave, nublado y fresco, mañanita de abril
con olor de azahar.
Nicolasa estaba vestida y con abanico y bolso desde antes de
amanecer, no sabía si ponerse el velo así que mejor lo dobló y lo
traía en las manos , tan pronto oyó ruidos en el cuarto de Caro-
lina fue a ver en qué la podía servir, con toda su inocencia se
presentó, claro, sintiéndose curiosa entre tanto trapo resbaloso .
Carola la vió y se sintió molesta por pensar mal, ridícula, se dijo
a sí misma, no hay otra palabra, la pobre de Nicolasa se ve
ridí cula, pensó y repensó a qué se debía, si el vestido es bonito y
Colasa no es tan fea, le voy a decir a Virginia que me ayude a
compo nerla, espérarne aquí Nicolasa, no tardo. Llamó a Virginia
en secreto y ella le dijo, no te apures , saca hilo y aguja, ahora se
lo compongo, cuando andaba en el teatro de un saco de harin a
hacíamos un traje de emperatriz y diciendo y haciendo, Virginia
le dijo, párate Colasa, date la vuelta, muy bien, por la espalda le
pasó cuarenta o cincuenta hilvanes de aquí para allá, la cintura
la estrechó, el seno lo hizo mas altivo y en general el talle caía
mejor, ahora sí, te pones el velo y por nada te lo quitas, si acaso
te descubres la cabeza, pero la espalda nunca . Muy agradecida
Nicolasa dijo gracias y al momento de sentarse sintió tronar de
51
 Ricardo Elizondo Elizondo 70 veces 7

hilos, no les dijo nada sobre los zapatos, pero la verda d cs que
no los aguantaba.
Ramón llegó en ese momento gritando y dando abrazos a
Carolina. Como remolinu pasó y como remolino se bañó , rasuró
y vistió.
Virginia estaba arr eglándos e mientras Agustín, con su pacien-
cia caract eríst ica, cepillaba los zapatos. Ella se puso un vestido
col?r malva, .con gran escot e y remolino de encajes blan cos por
atras, de la cmtur a al suelo. El pelo se lo subió y justo encima de
la nuca prendió el velo, también de encaje, la bolsa blan ca y la
sombrilla malva, tr es gruesas cadenas de oro del cuello al pecho
y la pulsera de las doc e monedas. ¿Cómo me veo? El silencio
fue la respuesta de Agust ín, Virginia parecía reventar de her-
mosura . El silencio fue también el piropo que t odos le dirizieron
cuando salió. o
perfect a fué la qu e for maron Virginia y Ramón, ambos desen-
vueltos, alegres y bellos. Agustín se la pasó plati cando con don
Tulio, su papá y los hombres mayor es. Nicolasa y Dionisia, jo-
ven la una y vieja la otra, hicieron man cuerna, no se levantaron
mas qu e para ir al baño yeso con bastante discresión . Los
novios formaron un paí s aparte.
La casa est uvo abiert a, para el qu e quisiera quedarse, hasta
muy ent rada la noch e. Agustín se retiró temprano , sería la me-
dianoche, lo mismo Dionisia y Nicolasa. Los novios también
porque había qu e madrugar para cargar las carretas y salir rum-
bo a Charco Blanco , durmi ero n separados, esa noche no con-
sumaron su uni ón. Todo s los demás se qu edaron plati cando,
ca n t.a n? ~ y ~o mi~ndo: Fue entonces cuando Ramó n le preguntó
a Virginia SI habla VISto a la mu cha cha redondita de los ojo s
borrados.

Una verdadera caravana fue la que salió rumbo a Charco

Vámonos a la iglesia, empezó a gritar Ramón, vámo nos a la
Blanco , seis carros con doce mula s y caballos ent re ellos distri-
iglesia a esperar a la novia. En el atrio se juntaron los de Charco
buí?os. El. primo J erónimo e n~abezaba la lí nea, despu és seguía
Blanco , los de Carrizales y tod o el Sabina!. A Cosme , parado
Tulio A~ ilera, luego el carreto n lleno de animales obsequio de
junto a Nicolasa, le apret aba el cuello, el cinto y los zapatos. Al
don .Jose y el c.arro alto de Cosme conducido por Nicolasa, en
dar la segunda llamad a, el cabriolé de don J osé, con galo pe de
~eg~.ll da los no.vlOs con todos los baúle s y cajas del ajuar y por
paseo, dio la vuelta en la plaza. Rosa blanca de nieve blan ca.
último los amIgos de Charco Blanco. Ramón y Agust ín, cada
Costumbre de verla blanca pero más blanca ese día. Albura de
uno en su mon tura, qui sieron acom pañar a su hermana a qu e se
nub e, vapor , espuma y fuent e, y todo lo demás sale so brando .
instalase y también aprov echar la vuelta para establecer contac-
tos comerciales. Virginia se qu edó en el Sabinal para hacer com-
E~ la misa Virginia cantó , cantó el Oferto rio, el Kyrie y el
pañí a a don J osé y qu e no sin tiera ta nto la separación de su hija.
Gloria, y lo hizo con aut éntica devoción, m uy desde siempre ella
soñó con una boda así , co n papás y hermanos y amigas y ancia-
nos. Terminada la ceremo nia, ya de salida, don José le dió el
brazo, una hija pierdo pero otra gano . Por un minuto ella qui so
llorar pero aspiró profundo, tomó el brazo de su suegro, levantó
la cabeza y deslumbró a todos co n la perfe cción de su den-
tadura.

Comieron, cantaron y bebieron. Bailaron desd e vals hasta

zacandul, pasando por polcas, redobas y habaneras. La par eja

52 53

/
 SEGUNDO TIEMPO

Los primeros meses don José bajó de peso , la gente se lo

decía y él lo notó en los dos hoyos que recorrió la hebilla de su
cinto, después, con el paso de las semanas, se acostumbró a su
nueva posición y la vida siguió sin más. Una vez al mes visitaba
Charco Blanco y cada dos pasaba tres días en Carrizales.

Carolina quedó emharazada en Id época de la cosecha, por

septiembre. Un día su luna no brilló en el horizonte mensual,
esperó y a la semana de seguir a obscuras fue a consultar a
Dionisia, comadrona en tercera generación -entre su abuela, su
madre y ella, habían dado la primer santiguada a prácticamente
todo Charco Blanco-. La anciana le dijo tráeme la última orina
de esta noche y la primera de mañana, mientras le digo a Tulio
que vaya a la represa y me traiga sapos de panza lisa, él sabe de
cuales. Al otro día Dionisia colocó uno de los animales en un
pocillo de barro y lo bañó con la orina, a los pocos minutos dijo,
ni duda cabe, estás embarazada. El sapo se excitó tanto con la
orina y tanto se hinchó que murió despanzurrado. Como quiera
que sea y para estar más segura te voy a medir el cuello, cuando
se venza tu próxima luna te lo vuelvo a medir y ya ento nces
darás la noticia, por lo pronto te tomas cada día un huevo con

54 55

/
 Ricardo Elizondo Elizondo
todo y cáscara, lo pones a remojar en limón desde la no che
anterior, si no tienes limones mueles el hu evo entero en el mol-
cajete y después lo mezclas con atole de maíz. No se te olvid e,
sigue comiendo como hasta ahora, sólo agregas un huevo con
cáscara todos J0S días, es muy importante porque si no te qu e-
das chimuela. Carolina hizo lo que le ordenaron con tanto sigilo
que ni Colasa se dio cuenta.
Según se veía la cosecha de caña iba a ser como nunca antes,
en parte porque Cosme , con más din ero , había separado y co m-
prado los mejores pies y en parte también por el folleto que los
hermanos Govea le habían enviado y en el cual se daban instruc-
ciones precisas y consejos clarísimos aún para el más tonto . De
ahí aprendió a poner ceniza a la tierra junto con el estiércol, a
orientar los surco s en dirección del viento y a regar en el mo-
mento justo que las plantas lo necesitaban, el resultado fueron
los gruesos y densos cañon es de su plantío. Los demás labriegos,
asombrados, comentaban que Carolina había bendecido las tie-
rras de Cosme, y así era, sólo qu e indirect amente, a través del
folleto enviado por sus hermanos y no mágicam ente com o el
pueblo creía.
La casa blanca de Cosme, junto con su esposa, rápidamente
se hicieron célebres en el villorio y sus alrededores. Carolina
llevó su pasión por lo blanco hasta las enr edaderas y flor es del
patio . Como lo había prometido, junto con Nicolasa hizo más
grande el corral de aves y la huerta de legumbres. Sus hermanos
le enviaron semilla buena de calabaza, de tomate y verduras de
raíz. No era poco el dinero que entre las dos sacaban con la
venta de su hortaliza.
Tu niño va a nacer cuando madure el cuarto menguante de
mayo, todavía no te puedo decir si va a ser hombre o mujer, hay
que esperar hasta el sexto mes, sigue co miendo el hu evo con
cáscara todos los días y bebe cuanta agua puedas tomar, si te
dan vértigos aum enta el dulce que comas, si sientes náuseas
toma agua muy fresca o infusión de laurel con un poco de sal.
Ya pu edes decirle a Cosme qu e pronto será papá, lo más probable
56
/
70 veces 7
es qu e él sient a doblemente tus malest ares, así son todos los
homb res cuando están enamorados, por eso y si lo amas, trata
de ser discreta con lo mal que puedas sentirte, pero sé genero sa
con tu alegría . No dudes en llamarme a cualquier hora si sient es
dolor en el bajo vientre o tienes hemorragia, aunque sea una
gota, sólo por esas dos cosas debes alarmarte, los demás males-
tares so n normales y prácticamente dejan de ser al cuarto mes.
Vete tranquila, duerme bien y sigue trabajando como hasta aho-
ra. Ya iba en la tranca Carolina cuando Dionisia la llamó de
nuevo para decirle te van a crecer los senos, se t e van a poner
duros y muy sensibl es porque eres primeriza, si la molest ia es
. mucha levantas los brazos por encima de tu cabeza el tiem po
que tardas en decir un Credo , hazlo tantas veces como sea nece-
sario, con eso se relaja la carne y la sangre se reacomoda, saluda
a Nicolasa y dile qu e me prest e un poco de yerba de la golon-
drina.
"Govea Brothers & Company, la firma de confianza, ofr ece a
su honorable clientela la mejor calidad y precios qu e se pueden
conseguir en cualquier punto de la frontera. Actualmente, en su
muy surt ida bodega, ust ed pued e enco ntrar artículos de ferrete-
rí a; abarrote en general ; semillas para siembra; lo último en ve-
nenos alemanes para plagas; frutas y legumbres seleccion adas;
encurt idos; conservas; dulces y chocolates. Para nuestras distin-
guidas y bellas damitas hemo s abierto sección aparte, donde y
atendida por mujer es, la Rcina del Hogar podrá encontrar y
deleit arse con los más finos artículo s de mercería, t elas, perfu-
mería, regalos y una amplísima lín ea de cocina. Por todo lo
ante rior podemos afirmar sin mod estia qu e Govea Brothers es la
mejor tie nda porqu e vende a lo mejor de la sociedad. En su
próxima visita no deje de visitarnos, lo esperamos a usted y su
familia en cualquiera de nuestros dos locales, GO'Vea Estación y
Govea Marqueta" . Con esto s térm inos u otros pare cidos , Virgi-
nia y Ramón mandaron imprim ir volantes, lo hicieron porqu e la
experiencia del Jarabe Gotier les enseñó qu e la publicidad puede
mucho. Agustín - el cerebro finan ciero - los dejó hacer, desat en-
dido del trato inmediato con los clientes y de las mil nimiedades
que a diario surgían en las tiendas, .se concentró en los provee-
57
 Ricardo Elizondo Elizondo
dores y en la manera de obtener el máximo de beneficio con el
mínimo de inversión. Estableció contacto con los gobiernos de
Carrizales y Carrizalejo para surtir la despensa de sus trabaj a-
dores, lo mismo hizo con los empleados del ferrocarril y con la
lín ea de diligencias. Por intuición sabía que en un giro como el
de ellos lo importante era tener en existencia lo que estuvieran
seguros de poder vender, por eso vigilaba constantemente los
inventarios y por acuerdo de los tres él era el único que podía
decidir qué comprar y cuándo. Junto a la tienda de la Estació n,
en un terreno que también habían comprado, construyó su ofi-
cina, y contrató a un tenedor de libros y a dos agentes, uno para '
México y otro para Estados Unidos, ellos se encargaban de viajar
a las rancherías y puntos de fábrica para conseguir los artículos
a un precio mucho menor que si los compraban puestos en
Carrizales. También hizo contacto con un comerciante de Puer-
to del Refugio o Matamoros, don Apolonio Pereda, para desco n-
tar documentos y que su tienda fuera la base de los productos
de ultramar. Ahora sí el negocio iba viento en popa , el tenedor
de libros no se daba abasto para contabilizar tanta operación,
porque además de las transacciones al menudeo, los Govea
-prácticamente Agustín- empezaron a comprar tierras ya ven-
der abarrote al por mayor. Ramón, por su parte, agregó dos
locales más a la tienda de la Marqueta, la cual tenía todo lo que
la propaganda anunciaba excepto el departamento de damas,
que seguía en la Estación. Diez dependientes de mostrador tra-
bajaban distribuídos entre las dos tiendas -inc1uídas las dos
mujeres de Virginia- y tres cargadores más que servían también
como mensajeros. Crispín estaba encargado del local de la Esta-
ción y Virginia de la sección de señoras.
Con el mucho trabajo y la espiral de ambición en la que
inconscientement e habían caído, los lazos afectuosos entre los
tres se estancaron, no quiere decir que se hubieran enfriado o se
estuvieran secando, no , simplemente no crecieron más. Apar en-
temente ninguno de ellos tenía tiempo de pensar ni en su cora-
zón ni en el del otro. Desde la boda de Carolina -hacía meses de
eso- no habían asistido a fiesta alguna , ni siquiera al teatro
-tan querido para Virginia y tan excitante para Ramón -. El día
llegaba y la noche subía sin que ellos notaran las hermosas nubes
58
i-.....-
/
/
l _
70 veces 7
o gozaran tomando café mientras veían llover. Todo era trabajo,
puro trabajo. Hasta Virginia , siempre galanosa y bien vestida,
descuidó su arreglo personal, sobr e todo con el trajín que traía
con el jarabe, porque después de entracalarse con dos barriles de
miel y de comprar y encargar las yerbas que necesitaba, resulta
que a los dos meses, al destapar las barricas, su contenido era un
pudri dero espantoso y maloliente, con cortinas telarañudas
de hongos azulosos y cientos de burbujas con rompimiento de
ebullición. Tuvo que tirar todo el mugrero y digerir una semana
el disgusto de su fracaso, acendrado aún más por las imperti-
nentes voces y toses que a diario iban a recordarle lo que estaba
perdiendo por no tener en exist encia jarabe y lo peor era que
sucedí a cuando más trabajo tenía y no podía dejar la ti enda
para ir a Charco Blanco, así que un sábado le dijo a su marido
yo me hago cargo de todo con tal que Crispín vaya con Nico-
lasa, pero Agustín le contestó mejor escríbele a papá y que él
nos haga el favor. Así fue. Don José Govea le encargó a Nicolasa
Villarreal cincuenta jarros de miel, pero ella, ~gorera como era,
se comprometió con cuarenta y nu eve, ni uno más ni uno menos
y eso si consigo tantísima miel como se necesita. Los jarros
comenzaron a llegar a Carrizales en noviembre , junto con la
noticia del embarazo de Carolina .
Se lo dijo al anochecer, antes de la cena, Cosme estaba por
terminar un canastón de carrizo y al saberlo tan solo se le quedó
viendo, no pudo hablar, frotándose las manos en los pantalones
se puso a dar vueltas como aturdido , Carolina lo detuvo y le dijo
vamos a cenar , pero no puedo porque traigo mariposas acá den-
tro, mejor voy a dar un a vuelta y al rato regreso. Yo creo que no
llegó ni a la plaza, porque Carolina mal alcanzó a encender los
quinqués cuando el arrebato de su marido enamorado ya la
estaba cargando por los aires -como solí a hacerlo siempre que
el cariño lo asfixiaba- y le decía te quiero te quiero sabe Dios
que t antas veces, luego, como recapacitando, detuvo su girar y
dulcemente la sentó en la mecedora y ahí te quedas todo el
tiempo, no vayas a hacer nada, porque una futura mamá no
debe trabajar, sólo esperar y Carolina soltó una carcajada de ta n-
to volumen y tan contínua que Nicolasa, en su casa y sentada de
59
 Ricardo Elizondo Elizon do 70 veces 7

espaldas a la luz, vislumbrando su propia so m bra, reaccionó Par a fine s de añ o Ra mó n llegó a Charc o Blanco y se qu edó
asom?rada pensando q ue cuál sería la causa de tan repe nt ina sólo un día porque tenía pri sa por regresar al Sabin al, co mp ró la
alegri a, Jlero en eso lo supo porque Cosm e empezó a gritarle pro du cción de Cosme y de J erónimo y varias cargas de grandes
Colasa, Co lasa, mi muj er va a te ner un hijo y Nicolasa se ata- cala bazas y camotes amarillos y morados. Al ver qu e los do s
r~n tó y no decidía si salir a verla o rezar o reír o qu é, por fin
vegetales se daban estu pe ndame nte bi en , Ram ón le sugirió a su
hl~o todo al mismo ti empo y m ientras rezaba y reía, salí a de
cuñ ado qu e aprendiese a prepararlos en dulce porqu e en esa fo r-
prisa a da~l e un ~brazo a su hermano y después a Caro lina y ma eran muchísimo mejor pagad os. Caro lina sacó su librote y
luego me dio matandose por la neblina en sus ojos fue a casa de buscó las recetas de calabaza cubieta, en miel y past a de camote.
M e ~ a y a con el primo J erónimo y a con Dionisia, pero la
A manera de pru eba esa misma tarde Colasa y ella hicieron el
int ento co n mu y bu en resultad o. Qu edaron en qu e para fines de
an cla?a ya lo. ~ab~~. A su regreso Cosme est aba más tranquilo y
Carolina le dijo si én t ate a cenar Cola sa, pero cómo crees si la enero mandarían a Carriz ales los nu evos productos. Ramón se
q ~ e deb e ~entarse ere s tú , porqu e tienes qu e cui darte . . . y hu-
fue no sin darl e a Nicolasa su parte en las utilidade s del jarab e.
biera _segUi do hablando si no es qu e Carola ende reza su pequeño
A m ediados de enero sucedi eron t res cosas tra scend entales.
tam ano y encarando a los do s les dijo ni me vo y a mor ir ni
Prim ero : Cosm e se volvió patr ón al co nt ratar de man era perma -
esto y tullida, ni soy vaca flaca para qu e exagere n tanto v;y a
se~uir hac~endo la~ cosas como hasta ahora las he h ecl;o y si nente a cuatro peones; segundo: Nico lasa - co n la uti lidad del
jarabe- co mpró una cu chilla de tierra q ue por superstició n ha-
qUieren evitarme disgustos, qu e sí pudieran ser dañinos, más les
bía estado abandonada de siem pre; y terce ro: don José Govea .
vale qu e se dejen de tonterías los dos . Los herm anos callaro n
les tr ajo la nu eva de qu e Ramón ya est aba de no vio co n la hija
sólo intercambiaron una mirada de co mplicidad. A partir de
segunda de F elip e Zárat e.
ent o nce s Carolina se enco ntró con la in creíble coinc ide ncia de
que ya estuvieran hechos los trabajos más pesados. Si después de
Para desp edir el año viejo y recib ir al nu evo los co me rciant es
desayunar iba al pozo dispu esta a sacar la do cena de baldes de
asociados de Carriza1es y Carrizalejo organizaron un gran baile,
agua para llenar el tanque del uso coti diano , ya lo enco ntraba
por supuesto qu e ent re los primeros estaban los Govea. El baile
lleno ; si iba a reco ger el ex cre mento de las aves result ab a qu e el
en sí hubiera pasado sin mayor importan cia si no es qu e por su
co rral est aba limpio y sólo faltaba reco ger los hu evos y si acaso
culpa Virginia y Agust ín tuvieron el prime r disgusto. Nun ca
poner agua en los beb edores, y así co n todo ; desd e acarrear la
ant es habían peleado, ni tan siquiera los prim ero s días de su
leña hast a regar la hu erta, desd e moler maíz hasta sacu dir las
mat rimonio co mo todas las parejas. Qu izá po r eso fu e tan extre-
colchas y no había forma de acusar porque según par ecía' su
moso. Resulta que a Virginia, después de meses de manten er
cuñada y su marido estaban pasando por un períod o en el cual
contenida su vocación de artista, le fue fácil decir que sí - sin
la energía co nstante men te vivía con ellos, nu nca est aban cansa-
consultar a su marido- y co mpro mete rse co n la invitación que
dos ~ nunca se quejaban de dolor alguno. Llegó la época del
le hicieron de cant ar y representar esa no ch e algún sainete de lo s
trabajo fu erte en la cosec ha y en la m oli enda , la pro ducción fu e
q ue tan bien sab ía en su époc a de farándula. Ella nunca pensó
est upe? da, más de cien chiqu igiiites fu eron llenados por Nico-
que Agustín le negara su autorización y le dijera que no quiero
l~a ~ICntras C~ola envolvía, en hoj as de caña, pilo ncillo por
que lo hagas, p ero se lo dijo y ahí empezó todo . Estaban en la
pilo nc ill? Eso SI lo pudo hacer sin que rechistaran po rqu e era
tienda - afort u nadamente sin c1iente s- , la negati va le pareció a
un trab~Jo de estar sen tada todo el d ía y sólo los brazos y manos
Virginia denigrante y un claro sí nto ma de desconfianza y de éso
se movi an .
se tomó para solta rse habland o y decirl e qu e en todo he hech o

61
60

/
/
 Ricar do Elizondo Elizondo
tus gustos, trabaj o más que una esclava y sin sueldo, cuido la casa,
a tí y a t u hermano y no solamente éso sino también ayudo a la
ran chera de Nicolasa y a la insípida de Carolina, sí , no me
pongas esa cara , a la insípida de tu hermana y al engre ído de tu
señor padre, mi sec ción en la tienda es la que más utilidades deja
pero ni las huelo por que to do se va contigo para que te sientas
importan te inviertiéndotelo en lo que te da la gana, nunca te he
pedido casa, pero ahora la quiero, lo oyes, una casa buena y rica,
porque donde estamos no pasa de ser trastienda, tejabán con
olor a cebolla y jabones, por tí dejé mis amistades y el aplaus o
del público , po rque aunque no lo creas, ya qu e tú eres un
tímido, a mí los aplausos me alimentan, me gusta que me vi-
toreen . .. en éso su marido enloqueció. Después , al recordarlo y
saber la causa, a Virginia se le partiría el alma . El siempre pa-
ciente Agust ín se fue metódicamente tumbando y desenrollando
por los suelos to ditas las telas, volcó los cajones que contenían
bo to nes, cintas, hilazas, broches. Su paso por los anaqueles hizo
volar a los abanicos, quebrarse los pomos de perfume y deslo-
marse los recetarios de cocina y para rematar disparó sobre la
confusión tres (~ocenas de frascos de untuoso y chorreante
jarabe. Para entonces Virginia estaba riendo y llorando, estr ic-
t amente como histérica. Al terminar con el último frasco Agus-
tín se fue. Virginia lo volvió a ver cinco días despu és cuando
Ramón, ya de vuelta del Sabinal, lo trajo hecho una piltrafa,
barbudo, baboso y descompuesto po r el alcohol. El primer día
del disgusto Virginia se la pasó como ieona enjaulada, el segund o
inició la compost ura de su escombrada secci ón, al terce ro
le preguntó a Crispín si había visto a su marido, el cuart o
estaba muy mortificada espera ndo a Ramón y el quinto,
al verlo de vuelta, todo su amor se volcó sobre su maltra-
tado marido. Fue en esos días cuando ella y Ramón se en-
teraron de algo que al parecer todos en la tien da sabían pero
que ellos -enajenados por el trabajo- ni tan siquiera sospe-
chaban. Agustín, de algunos meses a la fech a, padecía de
espantosos dolores en toda la caña de la columna vert ebral, los
dolores resultab an más violentos si permanecía mucho tiem po
acostado o sentado y la única for ma de paliarlos , según él mismo
hab ía comprob ado , era permanecer de pie o caminando, Por eso
62
70 veces 7
estaba tan poco tiempo en la cama, y por eso tambi én casi no
tr abajaba en el escritorio. Una vez que lo supi eron se empezó a
/ desenredar la madeja y ambos empezaron a atar cabos. Virginia
recordó las madrugadas en que entrevió a su marido dando vuel-
tas por la habitación, también acató en ese instante que últi-
mament e lo veía medio encorvado y que el rictu s de su cara,
sien do de dolor, ella lo achacaba a preocupacióri de trab ajo. Para
agravar su conciencia Crispín le comentó que el día del pleito
-lluvioso y frío- Agustín se sentía tan mal que había toma do
un te rcio de botella de aguardiente. Lo bueno es que el carácte r
de Virginia no era para sufrir inerme por arrepentimientos t ar-
díos, de ya puso manos en el asunto, llenó con agua caliente la
tinajota de lata y le puso abundante cantidad de espliego, ayu-
dada por Ramón metió ahí a su marido. Luego ord enó a la
sirvienta qu e preparara ocho o diez platos de postres y dulces,
porque lo primero era quitarle la borrachera, mientras mandó
comprar láudano. Ya en la cama - seco, rasurado y perfu mado-
Agust ín se mal comió los postres que pudo y tre s tazas de t é de
azahar con cinco gotas de narcótico. Durmió once hor as de un
solo estadio. Para cuando despert ó , Virginia ya había con sultado
con los médicos titulados de Carrizales, con un prestigiado soba-
dor de Carrizalejo y con varios yerberos de amb os lado s del río.
To dos dieron dictámenes diferentes y opin aron que necesitaban
ver al enfermo y así lo hicieron una vez qu e Agustín, recobrado,
pudo ser auscultado y preguntado. Con excepción del Dr. Be-
dolla -español pero graduado en París - todos los demás le
parecieron a Virginia unos charlatanes. Bedolla dictaminó qu e
tenía que observar los dolores por dos semanas cuando menos y
que ent onces, y sólo entonces, daría su parecer, qu e mient ras y
si el tormento era mucho, tomara láudano, pero sólo en caso de
extrema necesidad porque podía volverse un adicto . Tam bién les
dijo que no era necesario qu e guardara cam a o reposo , que
siguiera como hasta ahora y que él vendría a verlo una vez al
día. El Dr. Bedolla cobró en oro, pero qu é diantre pensó Vir-
ginia, para eso es el dinero .
Con el inciden te de Agustín, Ramón no creyó prudente co-
mentar lo de su noviazgo, ya lo harí a después cuando las cosas
63
 Ricardo Elizondo Elizondo
tomaran un ritm o tranq uilo. Virginia ya lo imaginaba y si no es
por lo del pleito primero y lo de la en fermedad d espués, seguro
se lo hubiera pr eguntado. Como quiera lo hizo , durante la co-
mida, tre s días después y Agustín por más memoria que aplicó
no pudo recordar la cara de Amanda Zárate y es que cuando
salimos del pueblo las hijas de Felipe eran un montón de niña s,
dices que es la segunda, ¿cuántos años tiene? , quince, imagínat e
tení a nueve cuando nos vinimos, ha de ser bonita. Virginia fue la
que cont est ó diciendo qu e sí , que en la boda de Carola se veía
muy fr esca y bonita. Ya a solas Virginia y Agust ín, ella le dijo
qu e esa muchachita era muy pu eblerina y hasta donde se veía,
demasiado sumisa , con poco carácter. Agustín no contest ó por-
que casi estaba dormido. Ella siguió rumiando sola el asunto
hasta que concluy ó que no era su vida ni debía meters e, pero
que Ramón necesitaba una mujer más vivida , si no , se va a
abur rir al segundo m es y de nu evo va a andar por ah í , de cuarto
en cuarto y de cama en cama.
Nicolasa nunca supo cómo se le ocurrió comprar el terreno ,
quizás porque cada qu e lo veía le daba lást ima verlo tan des-
cuidado, un puro br eñal de hu izaches, palos-prieto y granj enos .
Los más viejos de Charco Blanco recordaban qu e sus abuelos
contaban que en ese lugar había estado un cementerio indi o ,
hacía de eso doscientos o tr escientos años y qu e nad ie hab ía
querido desde un principio aquella cuchilla de tierra porque las
calaveras y huesos aparecían a cada instante co n solo escarb ar
un poquito. Cosme pensó qu e Tulio Aguilera exageraba pero la
conceja resultó totalmente cierta, porque una vez que el t err eno
fue de Nicolasa y fu eron a reconocer la ti erra e iniciar el des-
monte, entre las raíces de un arbustillo se toparon co n unos
agujeros negros y una sonrisa burlona de pelones dientes, para
gran susto de los empleados qu e ya no querían seguir pero qu e
fueron conv encido s por la oferta de Colasa. Aparte del sueldo , la
mitad de lo qu e produzca la leña que saquen de aquí es para
ustedes. La proposición era por demás atractiva, fácilmente po-
dían salir cien cargas de estupendos leños, sin co nt ar las raí ces y
varejon es del chaparral. Nicolasa se metió entre lo más tupido de
su monte, lo recorrió todo más qu e viendo, te ntando , al día
64
l _
/
L-- I
70 veces 7
siguien te regresó co n m ecate y cuchill o , de entre el bosqu ecillo
qu e había crecido libremente eligió algun os soberb ios ej;mpla res
de mezquites y ebanillos , los rodeó con un lazo y ordeno qu e los
que tuvieran su marca fueran respetados , también les dijo qu e
media vara del perímetro de su propiedad no fuera tocado, cn
esa for ma t endría una barda natural de intrincada maleza. A
medida que avanzaba el desmo nte fu ero n comprobando (¡ue la
tierr a era estupenda, a una cuarta de la superficie el subsuelo era
negro , fresco y húm edo , perfecto para cualqu ier cul tivo.
Lo que resultó casi un escándalo fué la can tidad de osa-
ment as que encontraron, tantas que co n ellas llenaro n tres cos-
t ales y Cosme tuvo que ir a hablar con el cura del Sabinal, quien
hizo viaje para calmar al pueblo y dar cristiana sepult ura al
calaverío aquel, a t od as luces pagano. Nicolasa decidió sembrar
en su tierra -bautizada po r todos como de las Calaveras- camo-
te y calabaza, además de algunos sur cos de frijol y chile para
consumo dom ést ico. Carola co nsultó su libro te y aconsejó qu e
cada dos años todo el campo lo sembraran con frijol y garbanzo
y que lo abon aran de preferencia con estiércol y poc o de cal.
Mientras Cosme y Nicol asa trabajaban entre los viejos y nuevos
cultivos, el embarazo de Carolina progresaba tranquilamen te , los
consejos y rece tas de Dionisia eran de lo más acertados y pre dijo
qu e, dada la forma de la panz a, sería un niño.
El Dr. Bedolla les dijo a Virginia y a Agustín que el do lor
sólo po día te ner una de dos causas. Prime ro, algún lejano ac-
cidente que provocó corrimiento en los huesos de la co lumna .
Segundo , que se trat ara de la enfermedad conocida como Espon -
dilitis , al decir esto últi mo no pudo evitar transmitir un dejo de
alarma. Siguió diciendo que en el pri mer caso el uso de tirant es
o faja era lo más indicado, que este tr atamiento era do loroso al
princi pio pero q ue a la larga resultaba en un alivio casi perma-
nente. En cuan to a la segun da posibilidad y poniendo cara seria,
dijo q ue la ciencia médica desconoce por el mo mento la manera
de atajar el proceso y lo ún ico que existe es narcotiz ar al pacie n-
te cua ndo el dolor es mucho y aconsejarle que permita al cuerpo
acomo darse al dolor, sin importar la deformación que la enfer-
medad conlleva. A la pregunta de que en cual de las dos posi-
65
 Ricardo Elizondo Elizondo
bilidades estaba Agust ín el do ctor respondió qu e sólo el tiempo
lo dirí a, qu e por lo pronto usara una faja para ver cómo respo n-
día. Agustín inquirió qu e dónd e se co mpraban y Virginia dijo
que en la tienda tenía pero de dam a, qu e si hab ía alguna diferen-
cia, ninguna , respondió el médico , lo úni co es qu e debe sujetar
parej o, no apr etar , sino mas bien sostener, debe pon erse cuand o
el dolor está en su mínima intensidad y tratar de usarla el máxi-
mo ti empo posible. Las últimas palabra s las dijo Bedo lla cuan-
do Virginia cruza ba el umbr al en dirección a la tienda, regresó
con las ocho fajas qu e ten ía en existe ncia, vamos a ver Agustín,
párate, qu ítate la camisa y bájate los pantalones, a primera vista
eligió la debida y una vez puesta empezó a tirar de los largos
cordo nes, pero Bedo lla opinó qu e mejor los tensara por delant e,
sobre el vientre, así lo hizo. En el primer mom ento Agust ín sólo
sint ió la tela dura y cnvarillada pegada a la piel. Poco después de
mar charse el doct or y de nuevo en el aje treo de la oficina , pensó
en cómo era posible que las mujeres aguantaran el martirio de la
prenda y todavía sonrieran. Ese día soportó el suplicio hasta la
meriend a y con el pretexto de po der lavarse bien se la quitó,
pero al termin ar ahí estaba su rr. .er con la cosa aque lla en la
mano y de nuevo se la enjaretó. Virginia había hablado en se-
creto co n Bedolla y alarmada ant e la posibilidad de que fuera
artritis degenerat iva, incon scientem ent e, o casi, tratab a de cam-
biar las cosas y ha cer que el dolor fuera por mala posición de
algún músculo o hu eso, por eso insistía ta nto en qu e su mari do
usara a toda hora la faja. Nunca imaginó 'el tormento qu e él
soportaba y no lo sup o sino por mera casualidad varias semanas
despu és. Resulta qu e un día fue llamada de la oficina para que
firmara uno s pap eles, estando ahí y muy de pasada vió que un
docum ento tenía inn egables got ero nes bo rrosos, tal como si al-
guien hubiera bebid o y goteado encima de él. Hasta ahí hubiera
llegado todo si no es que el apocado ten edor de libro s, con
atrabancamiento de pecado , esco ndió rápidam ent e el papel, en-
tonces ella entró en curiosidad y medio mofándose - sincera-
mente pensaba qu e el tenedor era quien bebía- le dijo qu e hacía
muy mal en ocultar las cosas, total qué tanto podía suceder si
ella se enteraba, quedaría ent re ust ed y yo, se lo aseguro, y entre
más hablaba Virginia más nervioso el tenedor, hasta qu e lo dijo.
66
I
I
70 veces 7
Es la maldita faja señora, don Agust í n su fre mucho co n ella
puesta , a veces no pu ede más y se le salen las lágrimas, de ahí los
got erones qu e ust ed vio yo le digo qu e se la quit e pero él le jur ó
a usted que la usarí a y se aguanta el dolor, pob re hombr e seño-
ra, qu é no habrá ot ra cosa qu e pued a servir y no la maldi ta faja.
Virginia en silencio se levantó, fue a su secció n en la tienda y
to mó unas tijeras, bu scó a su marido y de un tijereta zo cortó los
cordones, prefiero verte dobl ado en dos a saber que sufres.
Agustín abrazó a su mujer y la retuvo así largo rato.
Amanda Zárat e era justo la muchacha qu e según Ramón ne-
cesitaba. Redon dita , bonita y fresca, muy fresca, según el tam-
bién justo adjetivo de Virginia. Tan fr esca era - en el sentido de
ingenua, de inocent e- que bien podía pasar por tonta si en un os
años más seguía igual. Como qu iera qu e sea Ramó n pensaba qu e
lo importante era que supiera llevar una casa, eso significaba que
debía gustar del aseo , de lavar, planchar y cocinar, sin olvidar el
cuidado de niñ os y po r supu esto una co nformidad a pru eba de
tormentas, nada de andar en la calle y ob ediencia ciega al mari-
do. Amanda había sido educada para correspo nder a estos idea-
les, era sumisa y de un criterio tan corto , que a lo más que se
avent uraba era a decidir entre do s telas o a sustitu ír - no sin
desasosiego- el cilantro por el perejil en un guiso de pollo con
tomates. Afort unadamente su propia vacu idad la prot egía de la
triste za y la frustración, ella trabajaba com o la qu e más y ser-
viría con complacencia hasta el fin de sus días, a cambio debía
perdonársele qu e no supiese del dinero mas que la forma y el
color pero qu e sin embargo lo celara mu cho , que no co mpren-
diese matiz alguno de los sentimientos fuera del que rer o no
querer, que estuviera privada de la mas leve iniciativa y que en
ocasiones fuera ruin, no por mala sino por to nta. Amanda era la
segunda de las seis hijas que tuvo Felipe Zárat e, peluquero del
pueblo del Sabinal, todas ellas -menos una qu e murió de tuber-
culosis- se casaron, vivieron felices y muri eron gordas, ninguna
pensó jamás qu e hab ían pasado por la vida como una s perfectas
estú pidas.
67
 70 veces 7
Ricardo Elizondo Elizondo

presa ofreció una hora d~ música p~ra que ~a ho nor able asis-
Cuando Carolina estaba en el octavo mes de embarazo, llegó tencia bailara, pronto la pista se lleno de parejas y a las once de
a Charco Blanco una partida de cirqueros ambulantes, se situa- la noch e todo estaba en calma.
ron en la plazuela desolada del barrio norte, clavaron unos palos Al día siguiente muri eron los dos changuitos, dejando con
altos en círculo y entre ellos trabaron unas lonas remendadas y temblores y desmayos a los otros dos. Esa tard e no hubo fun -
sebosas, luego tres de ellos se fueron por las calles, co n tam bora ción porque por el pueblo corrió la voz de qu e los cuatitos de
y clarinete, anunciando para esa noche, a las siete en punto, la Flora tenían t emblores y desma yos . A la mañana siguiente ya no
{unción de gala del mundialmente famoso circo de los Hermanos estaba n los cirqueros, cargaron con t odo menos con los dos
Macias. "Tiemble de pavor viendo a la Mujer Tortuga, recréese monos adultos, los dejaron amarrados y moribundos en el agua-
con el baile de las increíbles Perritas Españolas y aplaudan con cat e grande que está junto al paso de agua.
frenesí el cuadro escénico de los fabulosos Monos Amaestrados.
No lo olvide , esta noche a las siete en punto en la plaza del En un principio Agust ín pretendió hacerlo solo, para después
barrio norte, lo invitamos a usted y su familia a com partir
darle la sorpresa, pero, co nociéndola co mo la conocía, optó
con nosotros una alegre velada de sano esparcimiento". Char-
mejor por decírselo y qu e ella eligiera . No había mucho de
co Blanco se conmocionó con la novedad y esa tarde desde donde escoger, las mejores casas en venta estaban en la calle
antes de las seis, con el pretexto de encontrar un buen lugar,
principal, por lo cual no podían ser elegidas, p.orque. la única
los vecinos empezaron a desfilar rumbo a la plaza norte caro
condición qu e puso Agust ín fue que la casa estuviera leJOS de los
gando cada quien con su silla o banco de ordeña, porque el
negocios y que tuviera suficiente terreno adelante, atrás y a los
circo era tan pobre que ni para bancas tenía. Dionisia fué a
lados, cosa casi imposible de conseguir porque en Carrizales la
invitar a Nicolasa pero ella no q uiso ir porqu e si de día no veo
gente no tenía la menor idea de la comodidad, al menos entre
de noche peor tantito. Cosme y Caro lina sí aceptaron y Dio nisia
los llegado s recientemente, las familias antiguas t enían frescos
les dijo que no se preocuparan de llevar silla, a mí me queda
caserones pero est aban en el centro, en las orillas hab ía puras
enfrente y nada me cuesta acarrearlas desde temprano. Que.
casuchas, de madera la mayoría. Después de tres t ardes de do-
daron en verse dentro del circo a las seis y media. Hubo de t odo,
mingo destinadas a buscar casa, Virginia llegó a la conclusión
pleitos, chiflidos y un vendaval enloquecido que apagó las lám-
que lo mejor sería comprar un t erreno y ahí hacer lo que les
paras y poco faltó para que hiciera volar las lonas, co mo qui.era
diera la gana. Agustín estuvo de acuerdo pero puso dos condi-
el pueblo se divirtió hast a decir no más. Las pregonadas Pernt as
ciones, que estuviera lejos de las vías del tren y lejos también de
Españolas resultaron ser perros disfrazados con faldas olanudas
la parte baja del río , por muy at rayentes que fueran esas verdes
y un moño en la cabeza, se sostenían en las patas post eriores dos
espesuras. Por fin fu e Ramón el que enco ntró el terreno, estaba
tres pasos, caían y comenzaban de nuevo, acompañados siempre
hacia el norte, en una llanura suave, tenía agua y además la gran
por la tambora y clarinete en ritmo de chotis. La Mujer To rt uga
vent aja de que el camino principal la flanqueara. Entre los dos
no se presentó porque al parecer algo le pasó a su acartonado
hermanos compraron todo el terreno que pudieron, algo les de-
caparazón y en cuanto a los monos, daba lástima verlos, sobre
cía que en el futuro sería un buen negocio. En eso andaban
todo a los dos más ehicos. En un principio el público creyó que
cuando les llegó la noticia de la epidemia q ue azotaba a Charco
eran parte del cuadro los temblores y desvaimientos, pero pron-
Blanco.
to cavó en la cuenta de que aquellos animales estaban enfermos,
muy -enfermos, fue entonces cuando emp ezar on a rechiflar y a
Fue una cuaresma muy amarga, sin guisos especiales y con
gritarle méndigo, infame, mejor tráenos a tu abuelita, al Macias
muchas lamentaciones. Quince días después de idos los cirque-
que los conducía. Para calmar los ánimos el gerente de la em-

68
69

/
 Ricardo Elizondo Elizondo
ros ya eran ocho los niños muertos y once adultos, despu és de
linos días los vecino s emp ezaron a salir de Charco Blanco, iban
hasta dond e pudieran o les alcanzara la fuerza , pero en ninguna
part e eran recibidos, los corrían antes de llegar al límite de los
pueblos porqu e la región tenía miedo , un miedo sin piedad ni
corazón, temían qu e la pest e cundiera y bordara co n hilos de
muert e su nombre en cada puerta. Desde Ebanillo hasta la Mota,
desde Esmeraldas hasta el Sabinal, no había ran chería , pueblo o
villa qu e los recibi era, lo más que hacían era ponerles un os
canastos con víveres yagua, luego, los apedreaban si se que-
daban. Las mano s qu e empuñaban los predru scos lloraban con
los ojos , pero no se podía hacer otra cosa porque era vida co ntra
muerte. La peste no respetaba, ésa menos qu e otra alguna, la
llamaban fiebr e tullidora, era poliomelitis. Comenzaba con ca-
lenturas, luego dolor de nuca y cuerpo, después la muerte o si el
enfermo era fuerte y se repon ía, terminaba sin sentir las pierna s,
o los brazos, o todo el cuerpo, se le iban enfla cando, secánd ose,
ya jamás los podría mover. Tulio Aguilera murió y Dionisia se
fue a casa de Nicolasa y cuando todos huyeron ellas no , porq ue
si nos toca la raya hasta aquí llegamos y se acab ó. Cosme y
Carolina se fueron rumbo al Sabinal, Dionisia , sabiendo qu e el
parto era inmin ente, les dio unas yerbas, trapos limpios y minu-
ciosamente le explicó a Cosme lo que tendría qu e hacer si llega-
do el momento no había nadi e más para ayudar. También les
dio toda la plata qu e t enía y un papel qu e decía qu e si ella
moría Cosme sería su únic o heredero . No se despidi eron .
El doctor Bedolla comentó con Agust ín qu e no había reme-
dio alguno co ntra la pest e qu e asolaba Charco Blanco, qu e era
poliom elitis, sumamente co ntagiosa porque según los últim os
descubrimientos se trasmitía a través del aire infestado , por eso
lo mejor era abandonar el lugar tan pronto como se detectara la
enfermedad. Ya se habían tomado la precaución de que el tr en
no levantara pasajero s ni en Charco Blanco ni en los puebl os
cercanos. Esa noch e, en co ntra de Virginia y del Doctor, Agus-
tín tomó el tr en rumbo al Sabinal. Ramón andaba para el Puerto
del Refugio, por eso no pudo impedírselo.
70
70 veces 7
La junta de vecinos del pu eblo del Sabinal estuvo de acu erdo
en vigilar día y noche los alrededores y negar la entrada, con
pólvora si fu era pr eciso, a cualq uier persona , viniera de dónde
viniera. Cuando Agustín llegó no pudo pasar de la Esta ció n
porque uno s empistolados, de lejos, le grit aron qu e si daba un
paso lo mataban. Ni cuando supieron qu e se trataba de Agustín
Govea lo dejaron pasar , llamaron a don Jo sé pero no le permitie-
ron acercarse. Dialogaron a gritos, a cincuenta pasos uno del
otr o. El viejo no sabía nada de Carolina y estaba muy preo-
cupado y para acabarla de amolar el miedo volvió al pueblo
sumamen te bravo, ni a los perros dejan entrar. Agustí n pidió
un caballo y los otros accedieron, salió a galope rumbo a Charco
Blanco, sólo Dios sabe lo qu e sufrió con la columna cuarte án-
dosele por la cintur a. En el tra yect o se enco ntró con linos qu e
venían de allá, no est aban enfermos y hasta donde sabían, Cos-
me y Carolina tampoco.
Mas o menos a mitad de camino entre Charco Blanco y el
Sabinal, a mano derecha, hay un venero min úsculo de agua ca-
liente, en invierno desde lejos se ve porque se llena de neblina el
entorno. Hasta ahí llegó el embarazo de Carolina, el traqu et eo
de la carret a pre cipitó el parto y cuando Cosme la ayudaba a
bajar para descansar junto al venero , la bolsa de las aguas se le
rompió y un dolor con sabor a cobre empe zó a palpitarle entre
las caderas. A Cosme se le enchinó la piel con el prim er grito de
su mujer, como pud o exte ndió unas colchas y en un cacharro
trajo agua para limpiarl a un poco . En unos minutos Carolina se
mojó en su dor y recordando a Dionisia comenzó a resoplar y a
pujar muy fuert e mordiendo un cuero . Nació niño, pero la ma-
dre lo vio muy poco por qu e .una fiebre engañosa la sumió en de-
lirios. Toda vía cuando Agustín se los top ó, casi al anoch ecer,
Carolina reconocía y su única preocupación era salvar a su hijo
del cont agio, por eso no lo qu er ía te ner junto a ella. Le pidió a
su hermano que se lo llevara, qu e lo salvara de la tullidora, dile a
Virginia qu e se lo encargo , que lo cuide como a su hijo. Agustín
vió a su cuñado a los ojos en el momento en el que le ent regaba
al niño, ténlo y si no tienes noticias de nosotros en do s semanas,
regístralo con tu nombre. No se pudo qu edar más porque Carola
71
 Ricardo E!izondo Elizondo
fuera de sí le gritaba lárgate, lIévatelo. Agustín cambió su caba -
llo por uno de los de Cosme, se entripó de agua caliente del
venero, envolvió al niño y se perdió entre el chaparral de mez-
qui tes, El recordaba lJue siguiendo rumbo al oriente, a campo
traviesa, estaban las majadas de cabras, una estancia tras de otra
sin int erru pción hasta llegar al mar, así l{ue hacia allá se dirigió.
Serían las tres de la mañana cuando vió a lo lejos un fuego
rompiendo la obscuridad, luego oyó ladrar de perrros y de prono
to el alboroto de cabr as asustadas le llenó de alegría el corazón.
El pastor lo recibió bien , no sabía de la peste y Agustín tampo-
co se lo dijo, había cabras recién paridas y muchísima leche
cuajada, el pastor le dijo que no le diera leche al niño, qu e mejor
le diera suero de la cuajada. Con una tripita, reblandecida en
agua , alimentaron al pequeño, dejó de llorar y se qu edó dor-
mido. Agustín también.
Virginia mandó con un mozo una cart a para Ramón donde lo
ponía :;1 tanto de lo sucedido. Ramón decidió ir directo de Ma-
tamoros a Carrizales, ahí tomó el tren porque a caballo tardaría
mucho más. El tren se detuvo lo suficiente como para que salta-
ra, no en la estación de Sabinal, sino en la que está próxima a
Charco Blanco, que no es estación sino simple parada. El pueblo
estaba prácticamente sin habitantes, todos los animales sueltos,
sólo los de Cosme no porque Nicolasa los cuidaba. Lógico , ellas
no sabían nada , hacía más de una semana que Carolina y Cosme
se habían ido, ni imaginaban que la peste hubiera causado tanto
alboroto en la región y por supuesto Agustín no se había apa-
recido por ahí. Ramón buscó dos caballos entre los que andaban
sueltos, Nicolasa le hizo un atado con carne seca y calabaza
igual, bizcocho de maíz con manteca y tres piloncillos de azú -
caro Dionisia le repitió los consejos para la parturienta, le dió
más yerbas y le dijo que si Carola tenía calenturas era muy
importante que bebiera agua cada media hora, si no tienen reloj,
tomas tú también mucha agua junto con ella y cada vez que
orines vuelven a tomar agua los dos. Ahora fíjate bien , si aparte
de la fiebre se le intrincan las carnes, es que no está enferma de
calenturas de parto, sino de la tullidora, entonces, y aunque les
duela mucho, mejor la dejan porque si no se mueren los tres o
72
--------'- -- -------
- 1
70 veces 7
quedan tullidos. Si tuvo al niño en el monte de seguro le dan
calenturas, por eso es important e que memorices lo q ue t e esto y
diciendo . Ahora, si ella y el niño están bien pero tú o Cosme se
acalent uran, no se lo digan a Carola, hágans e me nsos, qu édens e
atrás y traten de volver aquí, ni a Colasa ni a mí nos import a
morir, en cambio Carolina debe vivir p0l{ue su hijo la necesita.
No t e qu edes más ni tom es agua en el pueblo, cuando ya estés
lejos t e chupas estas naranjas.
Agust ín dió un largo rodeo con tal de no pasar por los pu e-
blos prevenidos contra la pest e, incluídos todos los próximos a
la vía del ferr ocarril. A un a mujer, viuda , le pagó en plata mexi-
cana para qu e se fuera co n él y cuid ara a Carlos Nicolás, porque
así se le ocurrió qu e deb ía llamarse el hijo de Cosme y Carola.
La viuda, llamada Primitiva Velasco, en ningún mom ento dejó de
transparentar la inm ensa alegría de salir por fin del rancho dc
bejereq ue donde sobrevivía y al que llegó Agustín a media tarde,
recomendado por el pastor de cabras. Cuando se apalabró con
ella le prometió qu e si el niño llegaba vivo a Carrizales, además
de la plata que le entregaba, le daría empleo. En realidad, Primi-
tiva pensaba qu e co n que la sacaran de ahí se daba por bien
pagada. Fue ella, con su familiaridad de mujer de pueblo , la que
consiguió alojamiento y co mida para el señor Agustín en cada
uno de los poblados por los qu e pasaron. El rodeo los llevó, por
exageración de Agust ín, hasta prácti camente la desembocadura
del Río Grande, siguieron contra la corriente y el viaje se volvió
más rápido y seguro porque en los lugares habitados conocfan a
la Govea Brothers, así que alojamiento y bu cn alimento queda-
ron resueltos. Al llegar al pueblo de San Pedro de Roma , Agus-
tí n escribió una larga cart a para Virginia donde le explicaba
t odo, contrató un jin ete y le dio la cart a y un vale para cobrar al
momento de entregarla.
Con la prisa que llevaba po co faltó para que Ramón pasara de
largo -no tenía para qué detenerse- junto al venero de agua
calient e, se detuvo porque vio la carreta, desconocida para él, y
quiso indagar por su hermana. Carolina estaba cenicienta y aca-
lenturada hasta el delirio constante, pero según Cosme, estra-
73
_
 Ricardo Elizo nd o Elizondo
gado también, no se le habían intrincado las carnes . Aún tenían
alimentos, así que Ramón les dió las yerbas que llevaba y las
instrucciones de la comadrona. Mira cuñado, tú sigues aquí cui-
dándola, yo me regreso por Dionisia, me la traigo y luego me
sigo para encontrar a Agustín y a tu hijo. Así lo hizo . Dionisia
aceptó de muy buen modo ir hasta el venero, pero sola, vete tú a
buscar a tu hermano y al niño. A un carrito ligero de los del
primo Jerónimo le uncieron un caballo, la anciana cargó con
peroles, yerbas, polvos , telas limpias, colchas y ungüentos, Ni-
colasa le puso un canastón con mucha comida. Ramón salió
primero, luego Dionisia . Colasa rezó un Padre Nuestro por cada
uno y se fue por la tina y el banco de ordeña, porque ya era la
hora .
Desesperado , jadeante y con dos días sin dormir, lógico era
quc Ramón , al llegar al Sabinal y ser recibido como lo fue, se
violentara. Disparó sobre los vigías cuando le negaron el paso ,
pero como ellos eran más lo fregaron. Una bala astilló su rodilla,
le quedó como naranja reventada. Amanda Zárate, su novia,
lloró y se ofreció para cuidarlo, fuera del pueblo claro , donde lo
tumbó el pistoletazo. Don J osé no aceptó, mejor voy yo y ahí
me quedo hasta que pase la fiebre y nos dejen entrar. Las cura-
ciones que rústicamente hizo don J osé salvaron la pierna de la
gangrena pero la volvieron tiesa . Mes y medio después Ramón
salió del pueblo del Sabinal con una pierna end urecida para
siempre. Para entonces la tullidora había desaparecido, al meno s
no se sabía de algún enfermo reciente, por lo que la vigilancia
fue relajada y los vecinos de nuevo tuvieron comunicación al
exterior.
En verdad Cripín tenía razón al admirar a Virginia, por sobre
la preo cupación pero sin olvidarla , ella dirigió los negocios y lo
hizo bien. Las tres semanas que duró la ausen cia de Agustín la
mortificaron lo inde cible, pensó en el giro total que había dado
su vida desde que lo conoció y estaba segura que nunca podría
ser otra vez la de antes, la actriz y cantante. Lo comprobó una
noche, harta de no tener noticia alguna le pidió a Crispín la
compañara al Teatro de María Valencia. La boletera de pescuez o
74
. . .:. .-
70 veces 7
de gallina y pelos colorados, antes campechana hasta la vulgari-
dad, ahora la trataba con respetuosa deferencia, como a una
dama totalmente ajena a la vida promiscua de la legua, sí, de la
legua, así se lo dijo María cuando la vió. Viginia iba elegante, su
gusto había cambiado y estaba lejos de los chillones colores de
antaño. Valencia seguía igual, su cara, de por sí grande, se veía
aún más con tanto polvo y chapas y ceja enn egrecida. Platicaron
distanciadas, cuando comenzaba la fun ción se despidieron, qui-
zás para siempre, ambas sintieron qu e la antigua identificación
había muerto. Virginia se sintió más sola que nunca , qué va a
pasar si Agust ín no vuelve, no le preocupaba de qué vivir, le
preocupaba cómo vivir. Si al meno s tu viera un hijo - pensó en
voz alta - o un hermano, pero parece que el Beltrán de mi
apellido no tien e pariente alguno. ¿Por qué no recogen un niño,
señora? La pr egunta de Crispín hizo llover en su corazón, se
salió a mitad de fun ción porque su alma era un flor ecimiento de
llanura sin fin donde un niñ o corriendo se volvía adolescente y
luego hombre y después más niños corrían con él y viéndolo
todo un anciano de inm ensos ojos verdes y una mujer - ella
misma- ya vieja pero aún guapa , esperaban junto a una ro-
saleda y con una gran cesta llena de pan. Ansiosa como ~ra
para todo , le pidió a Crispín la llevara al orfanato de las monjas
de Santo Domingo. Estaba cerrado como era de suponerse, toca-
ron , pero la hermana dulce que se asomó por el ventanuco les
explicó que no eran horas de visita , qu e volvieran al día siguien -
te. Nunca volvieron por que al día siguiente Virginia recibió la
carta de su marido.
Ni qu e dudarlo , Dionisia se las sabía de todas, todas, en
problemas de mujer . Al tercer día de cuidar a Carolina junt o al
venero ardiente, la fiebre cedió y podía decirse que estaba en
convalescen cia, mu y débil sí, pero casi fuera de peligro. Cosme
fue por pollos y se qu edaron una semana más para que Carola
estuviera más fuerte. Volvieron a Charco Blanco porque sin ha-
bitantes era el lugar más seguro contra la tullidora. Carolina no
mencionaba a su hijo y los demás no se atr evían a hacerlo, ni tan
siquiera Cosme. Una mañana muy tempran o, ya en la casa, Coa-
me fue a ver a su mujer y la encontró con los ojos abiertos y de
75
4 _
 Ricard o Elizondo Elizon do

nuevo convertidos en puñitos de agua en mediodía ar diente, la

abra zó y ella le preguntó cuánto hace quc nació nuestro hijo, al
ent erarse que casi el mes, lloró , porque sabía del trato de su ma-
rido con Agustín, ahora su hijo estaba registrad o con otros pa-
drcs. Podría haber pedido que se lo devolvieran, de seguro lo
hu bieran hecho, pero no lo hizo . Toda su vida Carola se pregun·
tar ía por qué dejó las cosas así, nunca encontró respuesta.

TERCER TIEMPO

Cuando don j os é Govea murió , el 10 de agosto de 1904, en

plena canícula , Carlos Nicolás tenía quince años y estaba casti-
gado pasando sus vacaciones de verano en el Sabinal. A don J osé
se le paró el corazón mientras le daba cuerda al reloj inglés que
tenía en la sala, serían las on ce de la noche, recién se hab ía
despedido el nieto para irse a la cama después de una larga
velada. La servidumbre dormía en los cuartos de atrás y com o
era domingo el viejo arrimó el banquito para dar las metódicas
ocho vueltas a las dos cuerdas del reloj . El quinqué se que dó
parpadeando prendido todo el rest o de la no che. Al amanecer,
una de las sirvientas se extrañó de la luz, fue a ver y encontró a
su patrón en el suelo , bien muerto y con un golpanazo bruto en
la cabeza. Todos pensaron que murió po r el golpe, pero no era
verdad, primero se le partió el coraz ón y luego se dio el golpe . A
las ocho de la ma ñana , tan pronto abrieron la oficina del telé-
grafo . Carlos Nicolás puso un t elegrama a SIl S padres. El abuelo
murió vengan pronto.

Desde hac ía seis años , más o menos , Virginia había vuelto a

trabajar en la tienda, dejó dé hacerlo desde el momento en que
recibió en sus brazos al peq ueñ ín que le entregó Primitiva Ve-

_ _________1 _
76 77

!
/
 Ricard o Elizondo Elizondo
lasco. No hubo necesidad de discutirlo, Agust ín lo ente ndió así.
Virginia se co nsagró por completo a la crianza de! niño, claro
qu e Primiti va fue de gran ayuda. Tambi én con ella no hub o
necesidad de aclarar o acordar, sim plemente entró a la casa co-
mo la sirvienta mayor , la de absoluta y t otal confianza. Los
prim eros dos años del nene, 1890 y 91 , fue ron un remolino
dom éstico cargado de problemas pero con muchísimas ilusiones
y sueños. Fue cuando constr uyeron su ahora hermosa casa. Los
dos hermanos, Agust ín y Ramón , decidieron fincar en las afue-
ras de Carrizales, en la llanura plana y bonita qu e está hacia el
norte, contrataron al mismo arq uitecto venido especialme nte
desde San Ant o nio de Béjar, Las dos casas, a cien metros un a de
la otra, eran amplias y bellas, pero mientr as la de Agustín estaba
exquisit amente decorada , con t apiz de seda en los cuar tos prin-
cipales, muebles de brocado y mad eras pulidas, la de Ramón
-casado ya co n Amanda Zára tc- exultaba un inconfundible
olor a ranch o : sobre los mu ebles carpetas tejidas y sobre las
carpet as cojines bordados, en las ventanas caraco les marinos y
trabando las puerta s tambi én. Cuestión del gusto de las due ñas.
Entr e 1891 y 1896 Amanda dio al mund o cuatro hijas exacta-
ment e iguales a ella, dab an la imp resión de ser la madre pero en
escala enana. To das tenían pacíficio y vacu no aire de señora
simple, mano s regord eta s cruzadas adelant e o atrás, necesidad de
formar parte de una manada y con dos dedos de frente , eso sí ,
absolu tamente bondadosas y acomedidas. A Ramón e! matri-
monio , físicamente, le sentó muy bien, si antes era apues to,
aho ra, con unos cuantos kilos sob re e! huesaje ante rior, resul-
taba impa ctante. Las predicciones de Virginia se cump liero n, a
los tr es años de casado , Ram ón le puso casa a una cup letera
cubana llamada Sara Lirio, claro que guardó las apari encias, pu-
so la casa en Carrizalejo, del otro lado del río y nun ca se presen-
taba co n ella en Carrizales. To dos lo sabían, era de! dominio
públi co , inclusive Amanda lo sab ía, pero , mien tras Ram ón guar-
dara la forma ant e las gent es y no faltara cosa alguna en su casa
legal, lo demás no importaba, eran simples travesuras.
Charco Blanco tardó tiempo en repo nerse de los estragos de
la peste , el afio de 1889 sería recordado en la región como e!
78
70 veces 7
año de la tullidora. Fuero n muchos los q ue quedaron baldados y
también fuero n muchos los que jamás regresaro n al pueblo,
otro s, de otras part es, los sustitu yeron . Cosme y Nicolasa no
encont raron tr abajadores el primer año , al siguiente vinieron
unos jorn aleros del ran cho de San Benito y los co nt rataron per-
manentement e. Cosme se hizo cargo también de la parcela de
Calaveras, decía qu e co n tierra así a cada minuto daban ganas de
dar gracias a Dios. Colasa se quedó más en su casa, acompa -
ñando a Carolina, porqu e ta rdó semanas en restablecerse com-
plet ament e. Ent re las dos empezaron a surtir a la tienda de los
Oovea, en Carrizalcs, con un chorizo de puerco de gratísimo
sabor y muy pedido po r la clientela, además del dulce de camote
y calabaza. Cada quince dí as iban a las vías del tren a dejar la
carga de chorizos y dulce. Trabajaban mu cho, hubo un tiempo
-Nicolasa después lo platicaría - en qu c no sé cómo le hacíamos
pero matáb amos marrano dos veces po r semana, Dion isia nos
ayudaba a embutir e! cho rizo en las tripas. Sin tratar el asunto
entre ellos, la verdad es q ue tant o trabajo era por Carolina, ella
era la incitadora, no descansaba ni tan siquiera el domingo. Cos-
me y su hermana sabían que la causa era el hijo perdido y
quería n ayu darla a olvidar actuando co mo ella, lo peo r es llue
no se podía hablar sob re la cuestió n, Carola no lo permi tía y si
se insist ía abandonaba e! sitio y se iba a regar las mat as o a dar
de comer a los pollos. Dionisia presentía que algo gordo iba a
estallar de pro nto y discretam ente le dijo a Nicolasa que la
llamara en cuanto notara algún cambio violento en la con ducta
de Carola. Afortunadamente la anciana estaba presente cuando
sucedió, tan imprevis tamente co mo un calambre en la rodilla.
Nicolasa y Dionisia estaban embutiendo chorizo y Carolina an-
daba trajinando también por ahí, para entretenerse Colasa can-
taba la tonada que dice varsovia na, varsoviana, quién te trajo
aqu í. Como no se sabía la letr a completa repitió varias veces
comadre Juana vamos a bailar, con este hijo patas de sillar, y
sácatelas, suce dió, la reacció n de Caro la les cayó a las dos como
machete. Enloqueció, sencillamente enloqueció, ella y Agust ín
se parecían en eso, tardaban en perder la serenidad pero cuando
lo hacían to do lo tr astocaban . Tumbó la gran cacerola con cho-
rizo, bat ió las ristras ya llenas en el suelo, pat eando y gritando
79
 Ricardo Elizondo Elizon do
(Iue por qué lo hacen si saben qu e no duermo por estar piense y
piense, y los gritos y la violencia aumentaban a cada segundo
pero Dionisia ya estaba preparada y al decir tre s le volcó encima
un balde dc agua y luego otro y otro. Siete golpes de agua fría
recibió Carolina , e! último ya sentada en el suelo , asusta da y
llorosa. Dionisia la cubrió con una manta y le ayud ó a levan-
tarse, entonces lloró y lloró , ent reco rtándose e! aliento hab laba
de la ilusión por su pequeñ o, de lo que había hecho para él y
luego me quedo sin nada y no lo puedo pedir porque Agustín se
arriesgó por nosotros y por e! niño y además porque Virginia no
puede tener niños y ellos lo deseaban mucho y porque "si me
hubiera qu edado tullida no lo reclamar ía , sólo porque estoy
bien lo quiero, soy una convenenciera lo sé, pero quiero a mi
niño. Dionisia la dejó desahogars e, con los ojos le pidió a Nico-
lasa que las dejara solas y entonces la anciana habló y le dijo que
lo hecho, hecho estaba, pero que el futuro era de ella y tocán-
dole el vientre eres joven y estás sana, pued es tener todos los
hijos que qui eras, piensa que tu prim ogénito es la alegría de ot ra
casa donde lo quieren más que si fuera propio , deja el pasado a
Dios y haz que tu amor se adueñe de! futuro , yo 110 tuve hijos
Carolina , pero si alguna mujer me hubiera dado e! suyo , cada
noche pediría por ella, agradecida por la felicidad, ilusióna te de
nuevo, permite a Cosme compartir tu cama, sí, no te alarmes, él
no ha dicho nada pero yo lo sé porque te mira con hambre y
porque todo e! pueblo oye que tu marido parte leña a deshoras
de la noche , déjate querer y quiere, inténtalo al menos y si
después sigues sintiéndote amarga , vayan a Carrizales por tu
hijo, aunque te lo tengas que robar.
Carolina y Cosme fueron a Carrizales pero hasta dos años
después , en 1892, para entonces eran padres de nu evo, esta vez
de una hermosa niña a la que pusieron el nombre de Emilia.
Carlos Nicolás tenía tres años , los mismos qu e tenían sin verse
Agustín y Virginia con Carola , se hab ían escrit o bast ante y
cuando la boda de Ramón , a mediados de 1890 , última vez que
se reunió la familia, Carolina se sentía demasiado mal como para
ir y Cosme asistió sin ella. Virginia fue a la estación de Carrizales
a recibirlos, sola en carruaje abierto, recién acababan de ocupar
la nueva casa y con ese pretexto ella prác ticamente los obligó a
80
--
70 veces 7
hacer e! viaje, les escribió diciéndoles que mientras no fuera n no
iba a dedicar la casa a Dios. Cosme y Carola aceptaron pasar una
semana en Carrizales y Virginia se preparó para recibirlos so-
berbiamente: Ca~a noche tendrían cena con distintos y encum-
brados matnmomos de ambos lados de! río, además un altero de
blancas telas y dos modistas esperaban a Carolina para hacerle
cuanto quisiera. Agustín tenía preparada una sorpresa para la
pequeña Emilia, el compromiso de regalarle una gran perla cada
año, hasta que cumpliera veintiuno. Ramón organizó una velada
nocturna para señores. Al llegar de la Estación, en la entrada de
l~_ casa estab~ ~~itiva,..fue presentada y se hizo cargo de la
mna, luego Virginia les dijo qu e la acompañaran a ver la casa. En
eso estaban cuando un niñito de ojos aguardientosos pulcra-
mente vestido de blanco desd e los zapatos hasta el so~brerito
j~ó la falda de Carolina y dándole una flor blanca balbuceó par~
mi verdadera mamá. Ella lo besó y lo abrazó, lo hizo caminar de
aquí p~a allá y lo volvió a besar. Cosme también lo cargó pero
no pudieron seguir porque Primitiva avisó qu e el almuerzo esta-
ría e? teinta minutos y que si los señores querían asearse y
cambiarse de ropa, las maletas ya estaban en su recámara . El
niño se soltó para tomar la mano de Virgnia y Carolina com-
prendió que es más madre la que cría qu e la que pare. De
regreso a Ch.~rco Blanco , cargados de regalos, ella le dijo a C~s­
me qU,e ~u hijo tema buenos y verdaderos pad res y en ese instan-
te, qUlzas por verle el levísimo encrispamiento de manos Carola
pensó que jamás se había percatado de! dolor de su marido, de!
dolor de padre de su marido y enmudeció, se sumió en un
pa.ntano, de ?ontrita pesadumbre. Egoísta, sólo yo contaba, sólo
mi sufnr, solo mi angustia , no tenía ojos para otra cosa. Esa
noche, ya el; la blan ca casa, por sobre el cansancio del viaje
Carola est renó vestido y le pidió a Cosme que la llevara a com-
templar la luna y reviviendo su eonfianza de novia se metió
hasta el corazón del corazón de su marido , y para él, el peso del
pasado fue menor, y para ella, un futuro diferente comenzaba.
Ninguno de los tres hijos estuvo presente en e! entierro de don
Jos~ Govea, no alcanzaron a llegar. Resulta que con el calorón
camcular zumbando hasta en los rincones, desde mediodía el
81
 Ricardo Elizondo Elizondo
cuerpo emp ezó a a hincharse y a media tarde mejor cerraron el
ataúd porque nubes de moscas gordas rebotaban fascinadas alre-
dedor. A las cinco le dijeron a Carlos Nicolás que había q ue
ent errar a su abuelo porque si no tronaba y lo enterraron, al
cuarto para las seis la tierra recibió el cuerpo. Abajo , lo negro
del pozo daba la sensación de frescura , arriba, el sol abofeteaba
las nucas y el sudor corría, silenciosamente. De regreso, el niet o,
mientras esculcaba la cómoda del difunto, pensaba con alegría
q ue jamás tendría que volver al maldito Sabinal. Esa noc he,
Bias, el del tendajo, se enteró que Carlos Nicolás de nuevo esta-
ba en el billar, apostando. Ese muchacho creció torcido, pensó,
le falt aron cintarazos.
Cosme y su mujer llegaron al Sabin al bien entrada la noche,
sin sus dos hijos y como siempre, Carola salina en blancuras. Los
allegados no lo tomaron a mal porque la conocían bien y hubo
quien recordara qu e cuando murió la madre, hacía ya veinti-
cinco años, también fue igual, guardó clluto no saliendo, pero
vestida de blanco. A media mañana del día siguiente, forma ndo
un grupo compacto y por demá s elegantemente vestido, llegaron
Agustín y Virginia , Ramón, Amanda y sus cuatro hijas. Ya que
ninguno alcanzó a llegar a tiempo para el entierro, todos se
quedaron los nueve días del rosario, nueve días que fueron los
últimos qu e la familia complet a se reunió, ellos no lo sabían
pero jamás nunca volvería a suceder. Fue leído el t estamento,
las propiedades y pertenencias del difunto serían divididas en
cuatro partes, tres para cada uno de los hijos y la cuarta entre
los nietos. Agustín y Virginia. decidieron ceder su parte a Caro-
lina, Ramón no pudo porque Amanda se alteró con la simple
idea, si por ella fuera se quedaría con la casa entera. Virginia lc
dijo que la posición de ambas era la misma , qu e más le valí a no
mostrar excesiva ambición y Amanda se calló porque le tenía
miedo. Agust ín y Ramón concluyeron en dejar casa y muebles a
Carolina y del resto hacer dos partes, una para Ramón y la otra
para los siete nietos, pero Carlos Nicolás, con impertinent e in-
tromisión, dijo que los nietos eran ocho porque él valía por dos,
como hijo de Carola y como hijastro de Agustín. Excep tuando
Ramón, la broma no causó risa pero sí dejo un amargo sabor en
82
70 veces 7
Carola y Cosme. Desde la noche qu e llegaron y aún desd e antes,
desde que supieron lo del castigo, en ellos acabó la incertidum-
bre y vivió la seguridad del mal camino qu e su hijo había to-
mado. Carlos Nicolás los llamaba mamá Carolina y papá Cosme,
pero eso significaba nada . Por otra parte los padres verdad eros,
pero ausent es, no tenían por qu é recibir otra cosa. Como qui era
les dol ía el sesgo de su prim ogénito. Al décimo día los de Carri-
zales se fueron en el tren , Cosme partió a Charco Blanco y
Carolina se quedó dos semanas más para cerrar la casa y dejarla
encargada con una de las sirvientas.
En 1900 , año del cambi o de siglo , María Valencia decidió
retirarse del negocio del espectáculo y puso en venta su teatro,
con cart ones, escenografías y hasta co n la boletera del pescu ezo
de gallina. Por supuesto, fue Ramón quien lo compró. Ya con el
dinero doña María se fue a morir a su tierra natal. El teatro fue
una inversión en la cual Agustín no estaba de acuerdo, porque
aun cuando los dos tenían negocios cada uno por su lado , ind is-
cutiblemente el financiero era él. Agustín prácticamente apu n-
taba toda su energía al co mercio de abarrote al mayorco y me-
nudeo , Ramón traficaba ademá s con ganado , bienes raíces y
ahora co n el espectáculo. Ambos eran ricos, muy ricos, hacía
veinte años de su llegada a Carrizales, -con diez monedas de oro
prest adas y mucha sed- ahora, entre los ocho más poderosos,
ellos eran importantes. Ramón se ufanaba en serlo y era escan-
daloso y aún pend enciero. Agustín, en cambio, co n su tranquila
parsimonia, perforaba con los verdes ojos y daba el zarpaz o en el
momento justo. Cada uno en su estilo había hecho fortuna pero
los dos t enían deficiencias complementarias. Agust ín, gracias a
Virginia, traía jardines en el alma pero su cuerpo sufría ind eci-
blementc el tormento de la cspo ndilit is. Día co n día se doblaba
más, los braz os le colgaban y t enía qu e adoptar curva posición
para ver a los ojos. Ramón, en cambio, tenía fuerza de mezqu it e
y figura muy atractiva, por pose y con el pretexto de la pierna
tiesa, usaba bastón con puño de plata maciza, daba la impresión
de ser la imagen misma de la fortuna, sólo que su éxito social y
sexual eran más un intento por encontrar la felicidad que un
producto, trataba de hallar afuera la solución que por dentro no
83
 Ricardo Elizond o Elizo ndo
tenía. En cu-anto a los hijos, Ramón estaba co ntento con las
suyas, pero no ocultab a el deseo de tener un varó n de su carne,
un varón que jamás te ndría, ni den tro ni fuera del matrimon io.
Sus hijas se llamaban Amanda , Josefina, Guadalupe y Teresa.
Agustín, por su lado , sabiendo que su amada Virginia era estéril,
adop tó con dogmáti co sentid o paternal al hijo de su hermana, lo
cuidaba más allá de lo ind ecible pensando qu e sólo así podía
retribuír a su verdadero padr e, por eso jamás permitió qu e Car-
los Nicolás se int eresara en los negocios. La vida del most rador
es para esclavos y tienes qu e ser ruín para salir adelante - co-
mentaba Agust ín con Virginia-, si Dios puso al muchacho en
nuestras vidas, lo hizo para q ue en él se cumpla lo que en
nosotro s no fue. Virginia, totalm ent e de acuerdo con su marido,
insitió tambi én en retirar a su hijo adoptivo del comereio. Que-
rían para él una profesión ind ependiente, prestigio y como-
didad , pero Carlos Nicolás mal estudió la primaria, cuando la
termin ó decidieron inte rnarlo en un colegio jesu ít a de San An-
to nio de Béjar, pero se escapó , y en el cuarto intento por inscri-
birlo los religiosos no lo aceptaron. Optaron entonces por met er-
lo en una academia militar del nor t e de Texas llevando el estig-
ma de indiscip linado . Un año estu vo nada más porque tai-
madam ente y en reb eldía, Carlos Nicolás se declaró francame nt e
idiota . No es cuestión de obediencia o de poca docilidad, pen-
saban los directivos, es q ue el mu chacho es retrasado mental.
Con otras palabras pero qu e decían lo mismo, comunicaro n su
parecer a los padrastros. De nu evo en Carrizales, Agust ín y Vir-
ginia se dispusieron a meterlo en cintura, pero Carlos Nicolás ni
se inm utaba con los supuesto s castigos y fue ento nces cuando
creció la relación que vino a romper lo poco bueno qu e podían
haberle hecho. Resulta qu e Ramó n, co n su dobl e vida y puras
hijas, sentía verdadera necesidad de un comp inch e incondicional
que solapara y aplaudiera sus inmoralidades, no batalló mucho
para encontrar en el sobrino la tierra que buscaba. Hipócri-
tamente y a escondidas, tío y sobrino cult ivaron una amistad de
licencia , de fiesta. Sólo cuando Ramón andaba de parranda soli-
citaba o buscaba la compañía de Carlos Nicolás, siempre a es-
paldas de Agustín y Virginia, quienes no se dieron cuenta sino
hasta que fue demasiado tarde. Primero se ente raro n por Crispín
84
I
70 veces 7
de que su hijo estaba sacando dinero de la caja central qu e
Agustí n tenía en la oficina. De momento Virginia montó en
cólera contra Crispín, pero rápida en dedu ccion es, inmedia-
tamente hilvanó pequ eñas y al par ecer inocentes tra vesuras de su
hijastro. Le tendieron una trampa y lógico, Carlos Nicolás cayó.
Agust ín le puso una seria regañada y Virginia también, pero , sin
pensar en lo grave del asunto , qu edaron en olvidarlo todo. A
partir de ento nces Carlos Nicolás no volvió a tomar din ero de
sus padre~ porque ya no lo necesitó, su tío le daría lo que quisie -
ra SI sabia apro vechar el momento. Y vaya si lo aprove chó . A
mitad de una borrachera -siempre diurna po rque Ramón, respe-
tando la decencia , nun ca falt aba a dormir a su casa-, cuando
por seguridad el sobrino se hacía cargo de la carte ra del tío, el
monto de las cuent as aum entaba gen erosam ent e sin que nadi e lo
recordara despu és porque ni el mismo du eño sabía cuanto dine-
ro tra ía. En realidad , si Ramón se hubiera ente rado de las ex-
traccio.nes, se habría ~nolestado no tanto por el dinero sino por
el destino qu e su sobrino le daba, porque si bien él era licencioso
en su. vida, co ~ las personas cercanas a su co razón era mu y
moralista y pun tano, de hecho, cuando suce dió lo qu e sucedió
Ramón se sentía verdaderamente inocente, porque una cosa era
gastar el dinero en vino y mujeres y otra muy distinta perderlo
torpemente .e~ ju egos y apuestas. Carlos Nicolás era jugador.
Est aba condicionado para serlo. Desde muy pequeño se met ió
en el,amor de la suerte y se metió porque Virginia, sin maldad, lo
educo en base a puras apuestas. Madre e hijo competían apo s-
tand? para todo; para ver quién se tomaba la sopa o qui én se
comra las verduras, para bañarse todo s los días , para qu edarse
dormido más pronto o para no ensuciar la ropa y apar ecer siem-
pre co mo un caballerito. Era un juego educativo muy certero,
sólo qu e el niñ o aprendía co n tal de ganar la apu esta , pun tual-
mente pagada por Virginia -siempre perdía- en contantes y
son~ntes monedas. Cuando Carlos Nicolás creció y fue a la pri-
man a, las apu estas dom ésticas continu aro n y con las qu e ganaba
en casa pagaba las qu e perd ía en el colegio. A los catorce años
est~~a entrega~o y aU,n ~uando en peq ueña escala, sentía ya la
~aslOn qu e sena lo mas Importante en su vida y la única y par a
el absoluta fuente de placer. Quizás en ese momento algo pu-
85
 Ricardo Elizondo Elizondo
diera habers e hecho para evitarlo, pero no se hizo y en una de
tan tas parrandas de Ramón, un cantinero del Salón América
llevó a Carlos Nicolás al palenque que funcionaba en las afueras
de Carrizalejo, en la orilla mexicana del Río Gordo.
Dos años después del nacimiento de la pequeña Emilia -toda
su vida llevaría el mote de pequeña porque físicamente lo era-
nació Joaquín, tercero y último de los hijos de Cosme Villarreal
y Carolina Govea. Mientras que Emilia desde niña dió clara mues-
tra de ser laberíntica y alburera como su tía Nicolasa, Joaquín
creció delgado como su padre pero juguetón y alborotador co-
mo su tío Ramón. Ambos medraron con el afecto simple de sus
padres, el hechizo de los cuentos de Colasa y la generosa y vieja
sabiduría de Dionisia . Cosme siguió cultivando sus tierras, nun ca
llegó a tene r la fortuna de sus cuñados, pero sí lo suficiente para
una holgada vida en pueblo chico . La parcela de las Calaveras
daba los mejores rendimientos de la región, rendimientos que
Nicolasa -la dueña- jamás reclamó porque no le interesaba el
dinero. A ella le importaba trabajar, eso sí, pero por el gusto de
hacerlo y no por el beneficio. Para cuando murió el padre de
Carolina , Colasa ya estaba prácticamente ciega, no ciega en obs-
curidades sino en nublazones, veía claridades pero ningún objeto
se le perfilaba, la catarata había ido cubriendo poco a poco las
figuras bañándolo todo en celestes resplandores. Virginia le es-
cribió varias veces incitándola a que se operara, le decía que
tenía fuer za y dinero para hacerlo, pero Colasa nunca aceptó.
En realidad a Virginia lo que más le dolía era perder el estupendo
negocio del jarabe, porque Nicolasa se negó a producirlo y Dio-
nisia, la única que podía seguir la complicada fórmula, ya estab a
muy vieja para ilusionarse por cosas así. Virginia empezó a falsi-
ficar la emulsión pero muy poco duró en venta, los frascos se
fueron empolvando en los estantes hasta el día en que tiró tod os
a la basura y se resignó a no ganar lo que antes ganaba con tanta
facilidad.
Una noche de mayo de 1904, una docena de hombres, med io
borrachos y envalentonados porque andaban juntos, tocaron a la
casa de Agustín. Abrió la puerta Primitiva Velazco, los oyó, les
86
70 veces 7
dijo un momento, cerró de nuevo y fue a buscar a Virginia. Los
homb res no querían hablar con ella, querían tratar directamente
con Agustín, pero él no está en casa, está con Ramón . Hacia allá
se fué la docena completa. Virginia subió a buscar a Carlos
Nicolás a su cuarto pero no lo encontró, entonces ella y Primi-
tiva tomaron por el atajo de los establos y llegaron en el momen-
to en que Agustín se enfrentaba con el grupo. No lo podían
creer pero ahí estaba la evidencia, personificada y con testigos.
Carlos Nicolás había perdido en los gallos cincuenta pesos oro.
Los hombres no sabían donde estaba el chamaco , pero las deu-
das de juego son deudas de juego, vociferaban como si acabaran
de descubrir el agua de la vida eterna. Agustín les firmó una
letra pagadera al día siguiente en la oficina central de la Govea
Brothers. Los hombres se fueron y con ellos Ramón, él sí sabía
donde estaba en ese instante Carlos Nicolás. Lo encontró platican-
do con Sara Lirio, en la casa de ella, bajo la palma datilera que
está en el patio. No lo regañó , no tenía cara para hacerlo , en si-
lencio lo llevó hasta la casa de Agustín y ahí lo dejó sin dar expli-
cación alguna. Agustín estaba profundamente triste y fue Virginia
quien encaró la situación. La discusión comenzó bien pero la
pasividad hipócrita de Carlos Nicol ás rompió la cordura y enton-
ces ella dijo cosas que nunca debía haber dicho, cosas de su
origen, de los sacrificios hechos por su padrastro para salvarle la
vida, de que ahora sería un ran chero sin fortuna si ellos no lo
recogen y que el pago que ellos recibían eran sapos y lagartijas si
no es que mierda y que así mejor se fuera lejos y no volviera
nunca. El chico no contestó nada , es más, lo único que le cam-
bió fue la luz de los ojos, cosa demasiado sutil como para que
Virginia, enojada hasta no más, lo notase. Aún tenían autoridad
sobre él por eso Agustín dispuso que en castigo pasaría todo el
verano en el Sabinal, Dos días después Carlos Nicolás llegó a
casa de su abuelo acompañado por Crispín, en una carta Agustín
explicaba a su padre lo sucedido, le pedía que aconsejara al nie-
to y tratara de corregirlo, en especial le suplicaba que el mucha-
cho no saliera de casa después de la puesta del sol y por supues-
to , que no le diera moneda alguna. En agosto falleció el viejo,
engañado por la docilidad del nieto murió creyendo que algo
bueno había hecho, nunca supo - ni imaginó- que Carlos
87
 Ricardo Elizondo Elizondo
Nicolás, brincando las bardas de atrás, se iba todas las noches a
los billares del pueblo. Exactamente dos meses después el mu-
chacho huyó hacia el norte, tomó el tren que se hunde profun-
do en Estados Unidos. Se llevó una cartera con dólares, veinte
monedas de oro, una petaca grande con mucha ropa y medalli-
tas, pulseras y zarcillos que sustrajo del cajón donde Virginia
guardaba las prendas de su negocio de préstamos.
A la muerte de don José, Joaquín y Emilia tenían diez y
doce años, su infancia feliz en Charco Blanco sólo había sido
interrumpida por días más felices pasados en Carrizales, visi-
tando a sus primas, las hijas de Ramón , y a su hermano, con
quien nunca los unió un verdadero afecto. La noticia de la huída
de Carlos Nicolás la trajo personalmente Ramón. Maldijo todo el
camino pero sólo él podía hacerlo porque Agustín estaba muy
mal y era un asunto que no debían dejar en manos de Crispín.
Agustín se derrumbó. El terregal que levantó no tan solo
cubrió a Virginia sino alcanzó también a Ramón y a su familia.
Los negocios se vieron fuertemente afectados por más de dos
años, mismos que duró la infructuosa pesquisa. Virginia gastó
dinerales enviando a muchísimos periódicos la foto de Carlos
Nicolás para que fuese publicada. Recibieron docenas de res-
puestas, Crispín anduvo de un lado a otro investigándolas, gra-
cias a eso la enorme suma de dinero ofrecida como recompensa
no fue cobrada. Todas las pistas resultaron falsas. Lo más de-
sesperante era la total ausencia de Agustín, vivía ido, sin salir de
su recámara. En un principio el dolor de Virginia fue igual, pero
a las tres semanas lo cambió por el aturdimiento de planea r
organizadamente la búsqueda. Agustín no se recuperó, jamás lo
haría totalmente. La lucidez de su mente no alcanzaba a com-
prender los porqués de su hijastro , que por otro lado no eran
demasiado complejos. Carlos Nicolás se fue simplemente porque
quería libertad, libertad que a sus ojos no podía tener en Carri-
zales, pero ello nada tenía que ver con el cariño hacia sus pa-
drastros, que si bien tibio, era su única forma de quererlos.
Lo que Agustín no quería admitir y que sin embargo fue la
auténtica causa de su derrumbe, era el sentimiento de habe r
fracasado . Se sentía inútil, el corazón le estorbaba pero lo traía
88
-
0..........--
/
/
1 __
70 veces 7
demasiado hinchado como para ignorarlo. Por eso optó por se-
guir el sendero del desvelo, de la necedad rústica y terca de una
vaca atravesada en el camino. Virginia , embrutecida por el dobl e
trancazo del hijastro y del marido y empeorada después por la
agonía de esperar siempre alguna noticia, terminó atolondrada y
casi inútil para todo, iba al negocio como mensa y porque Ra-
món la presionaba, se movía mucho pero nada hacía. Entonces
sí a Ramón se le acabaron las tardes de parranda y los mediodías
calent ur ientos en casa de Sara Lirio, tuvo que duplicarse para
contr olar la Govea Brothers tratando de perder lo mínimo. Co-
mo quiera perdieron porque el cerebro financiero de Agustín él
no lo tenía. Intentó, por todos los medios sacar a su hermano
del mosquero en el que estaba , pero él mejor que nadie sabía
que sólo el tiempo -quizás- arreglaría las cosas.
En el instante en que Ramón entraba en Charco Blanco,
Nicolasa por poco se revienta un ojo. Ya le habían dicho que así
como estaba - cegatona- no debía manejarse por entre los rosa-
les como antes lo hacía, pero ella no entendía y esa tarde una
espina del rosal que cultivaba en memoria de su difunto her-
mano Romualdo, le desgarró el párpado inferior izquierdo. Des-
de el tiempo de la fiebre tullidora Dionisia habíase cambiado a
casa de Nicolasa, le estaba auxiliando la herida con leche de la
siempreviva conocida con el nombre de oreja de burro, cuando
vió llegar a Ramón a casa de Carolina, no hizo comentarios para
que Colasa no se moviera , pero como quiera se movió porque
Emilia y Joaquín gritaron a toda voz. Rato después, ocupadas
con las compresas de agua llovediza , Nicolasa dijo que la visita
primero y el sigilo seguido le sabían a hierro sucio, a machete
oxidado. Algo malo pasó, Dionisia, algo feo. De casa de Cosme
salía un silencio detenido, como sonido de campana sorda, se
veía pero no se oía. Ramón se quedó tan solo lo que tardó en
comunicar lo pasado , ni tan siquiera pasó a saludarlas , por eso
Nicolasa y Dionisia, contra su costu mbre de discreción absoluta,
fueron a ver a Carolina sin ser llamadas. Estaba sentada en el
banco de h máquina de coser, frente a la ventana que mira a la
sombra del nogal, Cosme no había llegado aún de la parcela ,
tampoco Joaquín y Emilia, quienes fueron enviados a llamarle.
89
 Ricardo Elizondo Elizondo
Carolina les dijo Carlos Nicolás huyó, huyó hace quince dí as
hacia el norte, huyó llevándose con él la salud de Agustín y el ca-
riño de Virginia, dice Ramón que están muy mal, los dos, y que
mucho les ayudaríamos si los visitamos o les enviamos una cart a.
Cuando Cosme llegó, le dijo lo mismo y él se fue a caminar sin
decir palabra, volvió cerrada la noche. Carolina lo esperaba en la
tranca de la barda de afuera.
Hasta Louisiana llegó Carlos Nicolás, a Nueva Orleans. Para
entonces tenía prácticamente lo que traía puesto, la maleta se le
extravió entre Belton y Waco y las monedas y dólares los fue
gastando sin ton ni son . Al llegar, guiado por el olfato avent u-
rero, se situó en el puerto fluvial, de donde partían los barcos
grandes, como pastelotes de varios pisos, y decorados igual. Los
barcos aquellos iban y venían sobre las aguas del río con seren i-
dad sosegada, habían sido diseñados imitando el cuerpo de los
gansos, pechugones y con anch o trasero, pero también com o
queriendo poner sobre el río copias oropeladas de las casonas
que se veían a lo largo de las riberas. Tenían varias cubiertas con
camarotes, comedores, salas, salón de juego, cantina, terraza pa-
ra el sol y hasta enredaderas de lilas, varios pianos y capilla. Cada
barco era como un hotel, con nómina de empleados, de obreros,
cocinero mayor, músicos, cantineros y chicos comodines que ser-
vían para muchas cosas. Los requisitos para ser uno de ellos -chi-
co de barco- eran clase, discreción y gracia, porque tanto podían
acompa ñar. a una dama invernal del comedor a las cubiertas,
como ser mensajeros de recados de urgencia nocturna y canicu-
lar. En cada barco había entre seis y una docena de estos chicos,
era tan importante su silente oficio que las compañías extre-
maban los cuidados para contratarlos. No pocos escándalos y
aun crímenes se habían cometido por la indiscreción de algún
mozo irresponsable. En cierto sentido ellos eran el punto de
seguridad doméstica para los viajeros. Por su juventud yapa-
rente lejanía del círculo social de los usuarios, eran ideales para
satisfacer las manías y caprichos más disparatados y corridos. Des-
de colocar un cordón en el camarote para que las solteronas col-
garan ahí los encajes de calzones y refajos recien lavados, hasta
abrocharle los botines a un panzón millonario comerciante en
90
70 veces 7
aperos de labranza, pasand o por el batido de huevos y oporto
llevado con extrema puntualidad a las seis treinta de la maiiana
y el té de flores de bugambilia para la tos de un viejito asmátic o.
Todo lo debían hacer con eficiencia y simpatía, claro qu e había
algunas excepciones, verbalmente aclaradas por el Capitán y en
las cuales, por tratarse de prestación de servicios de estricto
carácter personal, su realización o no dep endían de las ganas o
del pago, dependiendo de la disposición de cada chico. Carlos
Nicolás estaba como hecho a la medida para el trabajo de chico
de barco. Físi camente era espigado como su padre y con los ojos
del mismo tono aguardientoso, pero su mirada era la de Caroli-
na, puñito de agua en mediodía ardien te. Además, al fin criado
por Virginia, tenía un aire de dist inción teatral. Saludaba jun-
tando las piernas , inclinando el tors o y mirando con sonrisa a los
ojos. Las muchas veces que actuó como caballerito para ganar
una apuesta a su madrasta, ahora le sirvieron enormidades, por-
que éso era, un fino y acomedido cahallerito que aun entre
el calor húmedo y con veinte apuradas vueltas de una cubierta a
otra, no perdía el soplo de fresca y elegante apari encia. El suel-
do que pagaban por el trabajo no era much o, en realidad una
miseria, pero lo que sí era mucho -de ahí el corto sucldo-- era
la cantidad de propinas qu e recibían , mínimo diez veces más
que el sueldo nominal. Algunos chicos se distinguían en este
sentido. Entre los compañeros de Carlos Nicolás, en el primer
barco en el que trabaj ó, - por otro lado no era el mejor ni el más
grande, a ése llegaría dos años después- figuraba un negrito de
ojos azules que bat ía a todos en cuanto a la cantidad de pro·
pinas que recibía. Tenía el irra cional nombre de Eclesiastés,
pero por relación y facilidad le llamaban Salomón. Había nacido
ahí, en Nueva Orleans y era hijo de un escultural negro y de una
rubia prostituta holandesa con ojos de crista l de murano que le
daban la apariencia de pájara exótica. Ella murió de fiebre pa-
lúdi ca cuando Salomón te nía dos años y llevaba .él nombre de
Willhelm, entonces su padre, aún amante de planta, se lo llevó a
su plant ío de origen, muy lejos por uno de los ramales del río, y
fue la abuela, negra con cabellos de fibr a de vidrio nacida escla-
va, la que lo bautizó y registró como Eclesiastés, en el colmo de
su fanatismo religioso. Carlos Nicolás estaba totalmente libre del
91
 Ricardo Elizo ndo Elizon do
esp m tu de raza qu e todos los blancos tenían por ahí, para él
Salomón no tan solo era digno de ser su amigo , sino era el único
que podía serlo . Ambos hablaban co n acento rústi co el inglés,
ambos -claro que mu cho más Salomón- eran tratados en el
mejor de los casos como sirvientes de confianza, pero nunca
como iguales. Ninguno de los dos podía ocultar su origen , uno
por e! color y el otro por los modales y acento hispano, y para
los que usaban los bar cos eso signifi caba raza inferior. Aun entre
los mismos compañeros, desde e! Capitán hasta las calderas, con
excepción de algunos negros y do s chinos del guardarropa, se
notaba la diferenciación. Salomó n había sido educado para vivir
así, pero Carlos Nicolás no, es más, en su tier ra el estaba po r
encima de mu chos, pero la libertad tenía su precio y por lo
pronto t enía qu e pagarlo. La ínt ima relación ent re los dos sur gió
porque un día a Salomó n le robaron - mientras se bañaba - todo
el din ero de las propinas qu e guardaba en su cinto , ya para
ento nces Carlos Nicolás era lugar en la rue da de ju ego que se
organizaba en la pro fun didad de los cam arotes de servicio cada
qu e t enían un mom ent o libre. Salomón no podía darse cuenta
porqu e no era jugador -nunca lo serí a- pero Carlos Nicolás,
dos no ches despu és del robo qu e lo dejó indife rente, notó qu e
un mesero , siempre deudor, ahora ju gaba con mucha desen-
voltura. No exte mó su sospecha pero por dentro sintió una
indignación tal , por otro lado to talmente desusada en él, qu e se
juró qu e si ganaba esa noche, devolverí a íntegro e! dinero a
Salomón. Y ganó , sea por lo que fuese pero ganó, a todos los
qu e se sentaron les vació los bolsillos y hasta se q ue dó con vales
firmad os. A la mañana, delant e del mesero y de algunos otros,
Carlos Nicolás le dio a Salomó n dos tercios de lo que había gana-
do, le dijo lo del agua al agua, seguro esta ba qu e no po día n culpar-
lo del robo porque cuando sucedió él estab a boleando las botas en
el camerín del Capitán. Salomó n le llevó esa ta rd e una bols ita de
choco lates qu e una muj er fra ncesa le obseq uió por encontrarle
un pendiente qu e se le había extraviado. Así empezó una amis-
tad de poco más de veinticinco año s.
Como se los dijo Dionisia la mañana siguiente: al ent regar ese
niño ust edes perdiero n para siempre la respo nsabilidad de su
92
70 veces 7
destino, bu eno o malo, y están libres de culpa porque lo entre-
garon por e! amor qu e le tenían , qu ería n librarlo de una mu ert e
segura. Si despu és result ó 'Iue no Y luego fue demasiado t arde
para volver los pasos, Dios sabe q ue han pagado todo s estos años
con ansiedad y zozobra. Lo ún ico qu e qu eda es pedirl e a El por
e! muchacho, lo qu e tiene qu e ser no puede evitarse.
Hasta con cartomancianas acudió Virginia en su int ento
implacable por saber noti cias de Carlos Nicolás. Era como si
todo se hubiera relativizad o y lo único impo rt ante fuera la au-
sencia de su hijastro . Ramón se equ ivocó al creer qu e una carta
de Cosme y Carola podía ayudar, no sirvió para cosa alguna. Po r
más de un año Virginia siguió co mo si trajera e! alma parada en
la cuerda para secar la ropa , en const ante bailo teo de ojos y
bailot eo de pensamientos. Veía sin observar y oía sin escuchar,
pendiente en la mañana de! periódico, a mediodía del correo y
por la tar de del telégra fo, pendie nte también de cadc cliente no
por aten derle sino para preguntarle sobre el desapar ecido. Sus
act itudes fueron aumentando en color hasta el punto en qu e
Crispín pensó 'Iue se est aba volviendo loca. Quizás - casi seguro,
por lo que sucedió después- Virginia deseara la presencia de
Carlos Nicolás no tanto por el cariño hacia él sino porque creía
que no había otra forma de devolver la vida y actividad a su
marido. Esto lo reco nocía en público en nivel inferior a su senti-
mient o de madre preo cupa da, pero no era así , en ella se gestaba
una pro funda aversió n por el hijastro , aversión quc ten ía su
origen en el daño qu e por su culpa Agust ín resentía. To do que-
dó confirmado por la forma en que salió del berenjen al, casi
milagrosamente, en unas cuantas horas en las que por fin su
marido tomó las riendas del carro y la llevó de paseo a! valle del
placer por amor. Porque el remedio llegó po r donde menos lo
esperaban, llegó del caracol peludo de ojos verdes qu e por esos
días era lo qu e qu edaba de Agust ín . Por meses todos a una
int entaron sacarlo de su mutismo , de su apatía de vaca. Incluso
las hijas de Amanda , y Amanda misma, acudieron de bufo nas y
con plat os de postres y buñ uelos. La familia cerrr ó filas y todos,
según sus fuerzas, tiraro n de la cuerda para sacar de! pantano al
tío Agustí n. Pero fue inútil, inútiles las canciones de Josefina y
93
 Ricardo Elizondo Elizon do
la guitarra de Guadalupe, inútiles las tra vesuras de la dul ce
Teresa. Ni Ramón ni Amanda, ni sus cuat ro hijas, ni Crispín
lograron algo. Fue el amor qu e Agustín sent ía por su mujer lo
q ue devolvió la luz.
Una mañana como a las onc e, Virginia entró a la recámara y
tomando las manos a su marido le dijo ahora sí de seguro regre-
sa, mand é publicar en treinta periódicos qu e el mes qu e entra es
tu cumpleaños y que lo esperamos a cenar. Ella siempre le par-
ticipaba de cualquier proy ecto y logro en la pesqui sa, pero Agus-
tín ni parpadeaba , ausente ete rnizado en el zancudal de su río
de frustración . Pero aqu ella mañana fue distinto , no puso aten-
ción a lo qu e le decía, pero ahora no lo hizo por el zumbido de
tanto insecto, sino porque el recuerd o se le meti ó veintid ós años
atrás y sintió en la piel las manos frescas y el perfume tibi o qu e
lo rodeaban y en un instante se le vino encima la madrugada en
qu e una cabellera negra con ojo s igual le dijo me llamo Virginia
y tú me gustas, me gustas mucho. Sin mediar transición alguna"
la bata de Agustín creció ahí donde les crece a los hombres y
Virginia se subió al coche y pasearon y pasearon, pasearon por
tod o lo qu e no lo habían hecho en do s años. Esa noche Virginia
se vistió de gala, la casa entera fue iluminada, Primitiva Velazco
anduvo afanando de la cocina a la sala poni end o flor es, sacando
manteles y vajilla, dando el punto a los guisos y los postres. Y es
qu e co mo a las cinco de esa misma tarde, Virginia, que no había
dado señales de vida desde qu e sub ió al piso de arrib a, bajó las
escaleras hecha una castañu ela, cant ando casi le ordenó q ue a las
diez de la noche servirían cena pública, que mandara invitar a
Ramón y su familia y tambi én a Crispín , que ence ndiera luces,
pusiera flor es y abri era la sala formal y el piano, que no se
midiera en gastos y qu e a to da la servidumbre la quería sonrien-
do. Primitiva pensó qu e ahora sí Virginia había enloq uecido,
así llue discretament e subió con Agustín y la sorpresa, Agust ín
estaba boleando los zapatos y sobre la cama, muy bat ida, t enía
su mejor traj e. Primitiva lloró y Agust ín le dijo no pierdas tiem-
po mujer , apúrate con los preparativos porqu e ho y en la noche
tenemos fiesta.
Amanda se hizo repetir dos veces la invitación. Ramó n pre-
guntó que si invitaba Virginia o invitaba Agust ín , al saber qu e la
94
70 veces 7
pareja en una sola carn e, imaginó mas o menos por don de an-
daba la cosa, Crisp ín comentó que ya era hora porque los nego-
cios iban de mal en peor . '
Sara Lirio ya no quería estar con Ramón. Básicamente por-
que un día al ir de compras un ferrocarril ero mexicano la siguió
y la abord ó con impertinencia. A los dos día s volvió y estuvo
parado en la esquina toda la tarde, a los siguientes dos días hizo
lo mismo y así estuvo mes y medio, cada par de días se qu edaba
la tarde en estoica corte de amor. Sara supo - por las rápi das
visitas qu e Ramón le hacía y además porque esas cosas no se
pueden despistar- qu e el hombre aqu el, aun conociendo su si-
tuación, scguía parado en la esq uina. Una tarde se arregló con
esmero y salió para aclarar los puntos . Los aclaró en una refres-
quería pero fue lo meno s importante de la conversación, el co-
mentario de Conrado García Rojas - ese era su nombre- al
respec to, fue qu e todos t enemo s pasad o y cosas de qu e aver-
I gonzarnos Y siguió adelante con su plática de durmientes y es-
puert as y estac iones y ramal es y máqu inas de pati o. Sara Lirio
inició así un noviazgo qu e la llevaría al matrimonio y a vivir en
un lugar llamado Est ación Jazmín y que está en la tierra fresca y
agradecida del altiplano cent ral de México. Ahí moriría, viuda ,
rodeada del cariño de hijos y niet os. En una de las paredes de su
cuarto de moribunda tenía colgado un añoso cart el, enmarcado
y con vidrio, en él, entre volutas, aban icos, flores y let ras
capitulares se anunciaba el debut , en el Teat ro María Valencia,
de la cancionera cubana Sara Lirio . Estaba fechado el carte l en
Carrizales, E.U., año de 1892.
No puede decirse que la cena transcurrió sin tro piezos. Tam-
poco que así tan pron to t odo cam bió y los dos años de telarañas
fueron barridos en unas cuan tas horas. Nada de eso. Si bien el
vesti do de Virginia era soberbio, - quizás uno de los diez
mejores de Carrizales- ella había engordado y su cint ura ya no
era precisamente la de una gladiola, tamb ién sus cabellos estaban
descuidados y aun cuando los trenzó alrededor de la cabeza se
v~ían opa cos. Agustín en cambio era un frun cidero de casi~ir,
diez o doce kilos meno s le habían aliviado del dolor de la colum-
95
 Ricardo Elizondo Elizondo
na pero le desencajaron las facciones y su cara resultaba impac-
tant e porque los ojos fulguraban su verdor sobre los pómulos
salient es y la barbilla enteca. Cuando entraron a la sala, reunidos
ya los invitados, su alegría contrastaba con sus cuerpos lasti-
mosamente aporreados. Como quiera que sea fue el principio de
la integración. Al día siguiente Agustín se fue a la ofici na y la
servidumbre le perdió la hu ella por tres semanas, sabían que
vení a a casa por la ropa sucia que apar ecía cada mañana en la
recámara, pero no lo veían. Virginia tampoco estaba mucho por
ahí y las tres comidas las hacía la pareja sobre un escritorio de la
Covea Brothers. En realidad no había de qué preo cuparse por-
que e! trabajo es un reconstituyente natural, ocupados siempre
atando las mil cuerdas de! telar de los negocios, el cuerpo pedía
comida abundante y sueño profundo que a su vez redundaba en
nueva energía. Para Agustín no fue difícil volver a mover las
ruedas, al menos no lo fue tanto como imaginaban Ramón y
Crispín, se necesitaba tiempo , eso sí, pero la organización fue
imponiéndose. Como Virginia no quería separarse de su marido
y por otro lado los negocios necesitaban con urgencia un inven-
tario general, Agustín decidió que ella se encargase de dirigirlo,
algo sabía de eso porque en su época de actriz cada camb io de
lugar implicaba un recu ento de pertenencias. Virginia to mó la
responsabilidad con verdadero profesionalismo, ella misma la
primera andaba con las hojas largas apuntando cantidades y pre-
cios. Agustín iba y venía de las tiendas al escritorio del ten edor
de libros investigando los impu est os y las cue ntas por cobrar y
por pagar. En do s meses e! nego cio se recuperó en un ochenta
por ciento, se susp endieron para siempre las campañas de pes-
quisas y Agustín se volvió religioso, t anto qu e iba a misa to dos
los días, en la primitiva capilla franciscana que fué e! origen de
Carrizales.
Carolina era feliz en Charco Blanco , lo qu e le dijo a Nicolasa
cuando la conoció, e! día en qu e por primera vez visitó e! pue·
blito , lo seguía repitiendo cada que las ocupaciones de pronto le
daban margen para contemplar la luz brillante y las pocas som-
bras obscuras. Le gustaba pasear con Cosme al atardecer, a veces
también con Emilia y Joaquín, ambos ya despertando a la pu-
96
70 veces 7
bertad . Fue una tard e de esas cuando pensó en el futuro de
ellos, de sus dos hijos . Su intuición le decía qu e Joaquín hab ía
nacido para la vida de campo y qu e lo más seguro es qu e él
heredaría las tierras. Con Emilia era distinto, te nía mucho del
caráct er de Colasa y la verdad Carola no qu ería que su ún ica hija
quedase soltera, pero por ot ro lado el pueblo no ofrecía posibi-
lidades, dentro de poco ya no podría seguir en la escuelita por-
que era la ley, cuando las niñas comenzaban a redon dearse, no
más trato co n los mu chacho s. Era curioso (Iue antes no lo hubie-
ra pensado, se disculpó a sí misma arguyendo qu e mucho tra-
bajo tuvo en levantar la casa, pero en e! fondo sabía qu e la
espina de! primogénito regalado le había co nsumido las esperan-
zas. Cuando llegó a esto un espejazo int erno la paralizó, a lo
lejos vió a su niña, bo nit a pero montuna y a su hijo, silvestre a
más no pod er y por enésima vez se dijo basta , pero esa vez sí lo
cumplió. A la mañana, durante el desayu no con el quinqu é en-
cendido, le dijo a su marido que no fuera a trabajar porque
tení an qu e platicar. Cosme se entretuvo por ahí hasta que e! sol
terminó de sal ir, después sus hijos fueron a despedirse porque
los mandaro n a dar un largo paseo con Nicolasa y Dion isia y
entonces fue a sentarse a la sombra del nogal dond e ya lo es-
peraba Carolina. Cosme fue definiti vo en su respu esta , acept ó
mandar a Emilia por unos años a Carrizales, pero de Joaquín ni
habla~, a él no lo dejar ía ir por nada del mundo. Carola argu·
ment o suave y luego fuerte hasta que Cosme le pidió que se
callara, por prim era vez - en veintitantos años de matri rnonio-> .
No se volvió a hablar al respecto.
Carlos Nicolás jamás trat ó de oculta r Sil parade ro , ni hizo
cosa alguna que sirviera para despist arlo. Si bien es ciert o qu c
nunca escribió a Carrizales, no lo hizo por esconderse sino por-
que no le nacía , él no supo hasta qu e pun to su presencia era
importante para sus padrastr os, tampoc o imaginó q ue su ausen-
cia provocaría tanto descontrol. Quizás por la edad o porq ue su
carácter ya era así, tib io, el caso es que no sufría melancolías en
tierra extraña o nosta lgia po r la casa y su olor. Quien sabe si eso
se h.erede, en todo caso no pod ía ser aprendi do porque él no
trato con su tía Nicolasa, pero así como ella quería to do por
 Ricardo Elizondo Elizo ndo
igual, sin hacer distingo, también Carlos Nicolás . Tenía , eso sí,
pr efer encia con gente con la que se acomodaba mejor -como
Salo mó n o su tío Ramón-, pero si por alguna maroma estas
preferencias quedaban fuera de su panorama, él seguía lo mis-
mo , sin extrañar la identificación perdida. Porque no se esco n-
día, por eso no lo encontraron. También porque prácticament e
vivía en el barco, de arriba a abajo por el río, y ah í los que
acos tumbraban hojear periódicos -el Capitán , el personal de
co ntrol y los usuarios- leían los extranjeros; de París, de Lon-
dres o de Nueva York, que para el caso da lo mismo. Los únicos
a los que les interesaría leer periódicos loca les - do nde aparecían
los anuncios buscándolo-, eran suscompañeros y ellos igual qus
él no leían absolutamente nada . Por muy extraño que pueda
parecer, Carlos Nicolás no se enteró de que lo buscaban, si hu-
biera sucedido habría escrito una carta o una nota , no para
regresar , eso no lo haría, nada mas para tranquilizar a los viejos,
como le dió por llamarlos.
Dionisia murió, con suma pulcritud, una mañana de invierno
de 1908, a la edad de ochenta y cuatro años . Desd e una semana
antes sentía frías las piernas y frías las manos, pero con un frío
que no era de invierno sino un sin calor de mu erte. Esa ma dru-
gada, como todas las de su vida, se levantó en reflejo y de igual
forma se alisó el cabello , se metió el vestido , avivó el fuego y
puso agua para el té de zacate limonero, luego arregló la mesa y
sacó las galletas de maíz mientras Nicolasa recogía cobertores y
acomodaba cojines y cubre-camas. Afuera hacía frío , frí o de
helada negra , gran silencio de seca obscuridad congelada. Dioni-
sia sentóse en una silla, acomodó los pliegues de su falda colo r
cáscara de nuez, cruzó las manos sobre el regazo, dio las gracias
a Dios y dejó la vista clavada para siempre en el postigo entrea-
bierto de la ventana que mira a la casa de Cosme y Carolina. A
las tres de la tarde la enterraron junto a su marido , Tulio Agui-
lera, muerto por la fiebre tullidora hacía diecinueve años. Casi
todo Charco Blanco fue al cementerio, el pésame lo recibían
Nicolasa y Cosme,
98
70 veces 7
Lo que son las cosas, ahora, cuando pensaba que al fin volvía
el tiempo de la anchura, resulta que Sara no lo quería ver más.
Así se lo dijo. Ramón no supo como ella se le empezó a salir del
convenio, porq ue tuvo que haber sido paulatino, no podía creer
que de un momento a otro lo decidiera, máxim e después de
doce año s de felicidad, doce años en que nada le falt ó, no te nía
más por qu e no quería o no lo pedía, que es lo mismo, yo en
persona le llevaba cuanto se le antojara, sin medir gastos, com o
cuando quiso la pianola que me costó un ojo de la cara y los
cincuenta y ocho rollos de música que me sumieron el otro, es
cierto que nunca la he traído a Carrizales pero ella sabía desde el
principio que eso no podía ser, a cambio viajaba conmigo como
gran señora, la llevé decenas de veces a Matamoros, otras tantas
a San Anto nio y hasta Nacogdoches la llevé, siempre gastaba
como si el dinero fuera gratis , nunca la medí, excepto la vez qu e
"quiso comprar un espejote de dos metros, con uvas y pájaros y
quien sabe que tantas cosas doradas amontonadas por todito el
marco, nada mas en el puro transporte se triplicaba el precio y
luego había que tumbar la puerta porque no iba a caber y hacer
más grande la recámara, ¿te imaginas?, tanta plata por un es-
pejo, fue lo único que no le compré, pero de eso hace cuatro
años o más. Virginia, que paciente lo escuchaba, le dijo ya no le
des vuelta s, Sara Lirio te deja porque va a casarse, sí, no pongas
esa cara, va a casarse con un ferrocarrilero llamado Conrado, a él
no le importa que ella haya sido tu amante, la quiere bien, yo
platiqué con los dos, también fuí yo quien aconsejó a Sara para
que sin explicación te dijera que no quiere verte más, porque tú
serías capaz de golpearla, Conrado te devolvería la atención y la
cosa se hubiera hecho más grande, ahora voy a decirte una cos a
y fíja te bien que tranquila estoy, Sara tiene el apoyo de Agustín
y el mío, un apoyo que es tan sincero que hasta le vamos a
regalar una suma de dinero, si tú intentas hacer algo contra ella,
lo repito, si tú intentas hacer algo contra ella, vaya poner todo
mi empeño en hacer imposible la vida de Amanda, esto no es un
aviso, es una amenaza, así que ya sabes, deja ir a Sara para que
haga su vida en paz y todos quedaremos en armonía. A Ramón
los nervios de la pierna tiesa se le estiraron hasta el dolor. Días
antes, Virginia había recibido un recado de Sara Lirio donde le
99

Ricardo Elizondo Elizondo
pedía , por favor, qu e acudiera a las cuatro de la tarde a la iglesia
de la Inmaculada, en Carrizalejo. Virginia con sultó con Agustín y
decidieron ir los dos. Sara esperaba en uno de los lat erales, lejos
del confesio nario, al ver a Agustín se alarmó pero la mirada
buena de él la tranquilizó. Lo q ue les dijo ya puede imaginarse,
les aseguró qu e no mentía y que por eso decidió qu e la entre -
vista fuera en la iglesia. Ant es que la pareja externase algún
come nta rio, Sara hizo una seña y un hombre de aspecto digno se
acercó, era Conrado García Roja s. Agustín dijo que hab ía que
meditar el asunto y qu e mañana se comunicarían . Al día siguien.
te Virginia fue sola a la casa de Sara, le llevó de obseq uio un
co frecit o con trece mon editas de oro, las arras para su boda.
Ni fue necesario que se leyera el testamento, todos sabían
que los bienes de Dionisia - bastantes por los que a su vez recio
bió de su marido- eran para Cosme Villarrcal. Ello dio por
resultado que el más rico ya no fuera el primo Jerónimo. Ade-
más de las tierras, las horas de agua, los muebles y las mo nedas,
hab ía cuatro casas; dos en Charco Blanco y dos en el pueblo de
la Paloma . El mismo día del fun eral, Nicolasa, a tientas, cerró
con llave el ropero de la difunta y a tientas también guardó su
ropa en el aparatoso baúl de madera perfumada, único en el
pueblo. No volverían a ser abiertos sino hasta seis año s después,
cuando las tropas revolucionarias, co mandadas por un tal Alfon -
so Corona, pasaron por ahí y a punta de pistola la obligaron a
cnt regar la llave.
Carlos Nicolás fue depurando sus modos y urbanidad; exquisi-
tamente cortés sin ser afecta do , consiguió llegar al prim er lugar
entre los chicos del barco , ya no estaba disponible para tod os los
usuarios, se le comi sionaba para atender a dos o tr es de los más
encumbrados. Por el momento 10 único negativo , en todo caso,
era su crecimiento físico, en unos años tendría qu e dejar ese
trab ajo poryu c al perder el aire adolescente se perdía tamb i én la
apari encia disponible y de confianza, cualidades fundament ales
para el empleo. Se le alargaron las piernas y como no ejercitaba
ningún deporte y el trabajo no era de esfuerzo muscular, te r-
minó adquiriendo la apariencia de tallo de planta de olor, espi-
100
70 veces 7
gado y elegante, pero endeble. Su especial maña par a solapar lo
proveían de apetitosas propinas, propinas que como las t ení a las
perdía en las ruedas de juego. El Capitán tra tó de guiarlo, por-
que le era simpát ico , pero en cuanto al placer del ju ego t odo era
inútil, con siguió como quiera que aprendiese un poco del con -
trol adm inistrativo, gracias a eso cuando tuvo que dejar el pues-
to de chico de barco siguió un año más como mediocre emplea-
dillo del almacén de víveres. En tanto que Carlos Nicolás osci-
laba constant emente entre mucho din ero -cuando ganaba- y
poco dinero -las más de las veces-, Salomón era una hormi ga
que" cuanto mendrugo metálico encontraba lo depositaba en el
Banco Inglés, no por la puerta principal, por otra que había en
la calle de atrás , especial para negros. La amistad entre los dos
fue profundizándose y un día Salo món se atrevió a decirle que
por cada dolar que ganara le diera a él la mitad, con eso le
formaría un fondo para su seguridad futura. A partir de enton-
ces Eclesiastés fue invitado de palo en las ruedas de juego y era
tan voluntarioso en no regresar el dinero entregado, que en más
de una ocasión, Carlos Nicolás, enardecido por la coquetería de
la suert e pero sin plata para responderle, estuvo a punto de
golpearlo para quitarle algunos dólares. En el barco murmuraban
de ellos, coment arios de gente ordinaria, su amistad era limpia,
se querían sí , pero no con el amor que los otros intrigaban. De
vez en cuando Carlos Nicolás pensaba en sus padrastros y en
función de ello tarareaba las canciones favoritas de Virginia, a
veces tocaba el piano del bar, no lo hacía mal. Algunas noches,
cuando se le terminaba el dinero o no había juego, en la cubierta
de servicio -pegada al cilindro ruidoso de grandes paletas que
daba movimiento al barco- pulsaba en la guitarra aires mexica-
nos y recordaba a Sara Lirio y las parrandas de Ramón, no se
pon ía triste, sólo recordaba y después se dormía.
El otoño anterior a la muerte de Dionisia, o sea en octubre de
1907, Agustín y Virginia visitaron Charco Blanco. Se cumplían
tres años justos de la desaparición de Carlos Nicolás y no fue por
casualidad que Agustín eligió ese mes para hacer el viaje. La
"Govea Brothers" había recobrado, casi, el aceitado movimiento
de un buen negocio, tenían un nombre hecho y un prestigio
101
 Ricardo Elizondo Elizon do
conocido , la gente con fiaba en ellos y junto con la "G olo ndrina
Viajera" de la famil ia Torr es y el "Golden Bird " de los Martí-
nez-Whit e, formaban "la trilogía que controlaba los precios -al
mayo reo y menudeo- de las mercancías perecederas de Carri-
zales y Carrizalejo. La más poderosa de las tr es tiendas era la
"Golden Bird", no tanto por hab er sido la primera en op erar sino
porque el segundo apellido de los dueños les abría automática-
ment e las puertas de créditos, concesiones y comisiones qu e sólo
en el norte de Estados Unidos se conseguían. En comp ensación,
los Govea tenían una simpatía inm ediata con las gentes que
hablaban su lengua materna, sin saberlo ciertamente, eran algo
así como el ideal para muchos, sobre todo Ramón, con su apos-
tura, dinero y familia bonita -además de la ganada fama de
mujeri ego-o Virginia, también casi totalmente recup erada del
trancazo, estaba viviendo el eclipse definitivo de su luna yeso la
obligaba -por los intolerables bochornos- a traer dí a y noche
hermosos abanicos. Tenía más de veinte, desde los perfumados
de mad era de sándalo y cedro, hasta los de marfil y seda , sólo de
pluma no tenía porque le recordaban la inestable vida de la
farándula. Se veía hermosa cuando movía mano y abanic o, y
como conocía los efectos visuales, lo cerraba dramáticamente
para acentuar una frase o lo aceleraba con gracia para marcar un
doble sentido o una ironía . Sí, ya cuarentona seguía deslum-
brando en Carrizales.
La pareja llegó a Charco Blanco un martes para quedarse
hasta el domingo, llevaban regalos para todos, desde Dionisia
hasta Joaquín, incluso uno para Mema y su familia, quien aun -
qu e desde mucho ti empo atrás apartada, seguía siendo como
quiera hermana de Cosme. A Nicolasa le regalaron un bast ón
-bordón le llamó ella- que tuvieron que rebanar porque era
muy alto . En la algarabía del primer momento no se mencionó
para nada a Carlos Nicolás, Virginia con su chispa se encargó de
eso, pero al atardecer fue palpable la intensa mirada entre Caro-
lina y Agustín, entonces, haciéndose la viajera curiosa propuso
una vuelta por los alrededores porque la luz era hermosa y no
tardaba en salir la luna . Se fueron en macolla , menos Colasa y
Dionisia, ellas se quedaron a preparar la cena . Cuando iban por
el aguacate grande que está junto al paso de agua, Virginia to mó
102
--.iI-
/
l _
70 veces 7
del brazo a Cosme y distraídament e aceleró el paso. Agust ín ,
más enco rvado que ant es, iba aguan tando sin rechistar el dolor
de la columna, Carolina, tomando de la mano al más qu erido de
sus dos hermanos, lo invitó a qu e se sentaran. Cinco minutos
hablaro n, sin at end er, de la enfermedad de Agust ín, pero de
pro nto él empezó a llor ar y Carolina lo abrazó. No lo dejó qu e
diera explicación alguna, no tenía caso, la causa de la desapa-
rició n de Carlos Nicolás nadie la sabía, no había culpables. Cos-
me de lejos vió lo qu e pasaba y reseco como era se co nmovió,
dejó a Virginia co n Joaquín y Emilia y rápido regresó. Agustín
entre los dos y sollozando y no, repiti ó una y otra vez qu e al
chico tod o lo habían dado y (lue lo quer ían mucho. Cosme
recordó qu e hacía muchos años y en un atard ecer como ese, el
hombre qu e ahora lloraba, por sobre el dolor de la columna y
sin temer a la tullidora, cabalgó to do el día para encontrar a su
hermana. Le pasó un brazo por los hombros y le dijo cuñado
nosotros no te culpamos, Carlos Nicolás es más hijo tu yo qu e
nuestro y sabemos, tanto Carolina co mo yo , qu e tu sufrimien to
es sincero, ustedes ya hicieron lo posible por enco ntrarlo, sólo
queda esperar y desear qu e en cualquier lugar en qu e se encu en-
tre esté bien. Carolina se sentía extraña al co nsolar al padrastro
en lugar de qu e fuera al co ntrario, pero no pensó más y para
romp er con el sentimentalismo se levantó y a cinco pasos se
volteó y co n tonadilla de burla canturreó Agust ín tien e el alma
de violín, llora y llora chin chin chin, igual qu e cuando eran
niños sólo qu e ahora Agustín no pudo salir corriendo tras ella
porqu e el dolor de espalda se lo impedía y lo qu e hizo fue
arrojarle piedras sin pro pósito de hacer blanco en el siemp re
blanco vestido de su hermana. Regresaron co ntentos, cenaron
todos juntos y al día siguiente Virginia organizó un cuadro escé-
nico en el qu e participaban Emilia, Joaquín y ella. Los ensayo s
les llevaron tr es días y la obrit a la estrenaron el sábado al atard e-
cer, result ó de tanto éxito qu e la tuviero n qu e rep etir a la medi a
hora , Virginia les decía a los chicos qu e hab ía q ue ser profesio-
nales y reproducir todo co mo si fuera la prim era vez, qu e por
eso los act ores cobran, porque aunque se t enga fiebre hay qu e
actuar sin qu e se trasluzca. Emilia, quinceañera, estaba fascinad a
con la personalidad de su tí a Virginia, la imitaba en el caminar y
103
 Ricardo Elizondo Elizondo
en el mirar, y como ya se hab ía enterado de su posible ida a
Carrizales , andaba enloquecida con la perspetiva de hermosos
trajes y fiestas y bailes y por supuest o, galanes también. Por eso
Carolina fue muy sincera cuando juntó a su hermano y su mujer
y les dijo que temía que Emilia se descarriar a en Carrizales y que
quizás lo mejor sería qu e no se fuera, Virginia, qu e sabía por
don de iba el pensamiento de su cuñada, replicó que de ninguna
manera, si piensas que mi carácte r pu eda ser perjudi cial para
ella, mándala a casa de Ramón , pero no debes privar a tu hija de
una bu ena educación por culpa de mi cabeza loca. En eso que-
daron , Emilia se iría a vivir a casa de Ramón si Amanda acepta-
ba, entonces Carolina misma la acompañaría hasta Carrizales y
la dejarí a instalada. Virginia y Agustín dejaron Charco Blanco el
domingo muy temprano , partieron como llegaron, cargados de
regalos, pero regalos de comer o hech os laborio sament e con las
manos.
Llegó el mom ento en qu e Carlos Nicolás tu vo qu e dejar el
puesto de chico de barco porque por más que se acicalaba y
rasuraba para aparentar menos edad, el cu erpo terminó traicio-
nán dolo y aunque delgado , perdió su apariencia de caballerito y
ahora se veía, grot escamente, como adulto infantiloide . El Capi-
tán le ofreció el pu esto de controlador de salida de comestib les
en el almacén de cocina, dependiendo del jefe administrativo
-un vejete obsesivo que se especializaba en hacer la vida im posi-
ble- como quiera aceptó porque no había pensado ni previsto
otra cosa. El trabajo era mucho más descansado que el anterior
- scntado , en un cubil pequ eñito a la salida del almacén y
apuntar lo que se consumía, nu eve horas al día repartidas entr e
mañana, tarde y noche- , pero la desgracia era qu e no recibí a ni
una sola propina y el sueldo nominal, aunque mayor, era una
peque ñez de todos modos. Los prim eros meses siguió jugando
hasta donde le alcanzaba el sueldo, pero poco a poco dejó de
darle a Salomón parte en las ganancias, hasta que las suspendió
completamente . Luego, unos días que estuvieron libr es en el
puert o porque el barco estaba en compost ura, Carlos Nicolás,
desesperado porque no tenía dinero ni quien se lo prestara,
provocó un pleito mayúsculo con Salomón, lo llamó ladrón,
104
/
/
70 veces 7
aprovechado y otras cosas, pero lo que volvió dolor los ojos de
su buen amigo fuer on los insult os referidos al color. Carlos Nico-
lás los dijo porque decir las cosas es fácil, por supuesto , no era lo
que sinceramente pensaba, pero los dijo. Salomón desapareció y
a la hora regresó co n una carte ra de cuero llena de muchos
dólares y una lista don de aparecían, puntual es y fieles, los depó-
sitos exactos y los intereses ganados. Tres semanas después Car-
los Nicolás estaba de nuevo sin plata y ahora sin Salomó n, aban-
donó el bar co en pleno mediodía , en un puerto a mitad del
curso del río , no se despid ió de persona alguna, igual qu e antes.
igual que toda su vida futura.
Ramón vivió dur ant e tr es meses una cólera tan violenta, que
hasta Amanda, de hecho y por naturaleza pacífica y aguan-
tadora, le reclamó un lunes por la mañan a que últimament e el
estar con él era un infierno, se lo dijo mirando al suelo y con
susto lacrimoso , como no creyéndose su prop ia valentía. Ramón
salió del comedor y se fue a su recámar a, en la plant a baja , por
la pierna tiesa que tenía, y Amanda se quedó compungida y
muy mortificada, repro chándo se su poca comprensión de es-
posa. Movida por eso siguió a su marid o para encontrarlo frente
al altero de camisas desordenadas sobre la cama, mismas qu e
fuero n el pret exto del pleito mañan ero. Amanda tom ó la pri-
mera qu e alcanz ó y mansament e le dijo que se la pusiera. Ra-
món discutía qu e estaban mal almidonadas y peor plan chad as,
cosa que no era cierto, y para demostrarlo Amanda se mojó las
manos y con eficiencia de buena ama de casa, hum edeció ligera-
mente, sobre el cuerpo de su esposo, la pechera y los hom bros
de la camisa, al secarse, la tela tom ó la exacta lín ea de la viril
figura de Ram ón. Fue un reproc he de silente servidumbre amo -
rosa y Ramón salió de la casa pensando no ya en Sara Lirio y la
traición, sino en qu e la confusión de int ereses lo hacían actuar
como un patán. Se prom etió cambiar, pero qu edó en promesa.
La conducta durante el VIaje a Charco Blanco, la actitud
frente al problema de Ramón con Sara Lirio y por último, la
paciencia en vivir la superación de su luna con relativa discre-
105
 Ricardo Elizondo Elizondo
ción , dieron a entender que a Virginia no le preocupaba más la
desaparición de Carlos Nicolás.
Cada mes, Agustín la comprometía a ir a la misa qu e él
ordenaba en función de la posible -aunque totalmen te in-
deseada- muerte del hijastro, y ella, en lugar de pedir por el
muchacho, pedía al Gran Dios que no permitiera nunca (¡ue
Agustín volviera a la viciosa postración de antes. Fue gestándose
así su deseo de que el chico no regresara. A los negocios los
impulsaba un viento de bondad extraordinario, cuanto asunto
come rcial intentaba Agustín, salía a pedir de boca, con Ramón
sucedía otro tanto, excepto el teatro, que ni ganaba ni perdía.
Amanda aceptó recibir por un tiempo a la hija de Carolina, le daría
la recámara de los huéspedes, Virginia pensó de esto 'lile Aman-
da, bajo su apariencia de abnegación, ocultaba a una ranchera
ladina y méndiga, porque ofrecer la recámara de los huéspe des
era dejar claro en Emilia su transitoria permanencia. Qué impor-
ta, concluyó, luego de uno o dos meses me traigo a Emilia y dejo
a esa gorda egoísta con su cursilona recámara sola. Entre que si
es o no es se pasó un mes y luego otro y otro, así todo 1908,
sobre todo porque a Virginia le entró el molin ete de dejar su
tienda en la Estación y abrir una nueva, exclusivament e para
damas, en un barrio más fino y si fuera posible residencial. Es
cierto que su clientela rica iba hasta el ordinario y revuelto local
que tenía, pero ya empezaban a quejarse y no fuera a ser que
otro listo o lista se aprovechara y entonces sí le daban el reata-
zo. Definitivamente había que cambiar la tienda. Con Agust ín
no tuvo problema, lo convenció fácilment e, Ramón era el que
estaba un poco renuente, pero diabla para manejar a los demás,
enredó en tal forma a Amanda y a sus dos hijas mayores -Man-
da y Fina- que ellas se encargaron de qu e Ramón se com pro-
metiera a dar un tercio de la inversión. Virginia quería un lugar
cerca de la nueva iglesia y del recien abierto Colegio de las
Damas. Buscando y rebuscando se topó con un lugar horrendo
por descuidado, pero que su intuición y gusto le decían que
resultaría ideal, sobre todo porque tenía puerta por calle pavi-
mentada y el sol de la tarde lo recibía por un atrás lleno de
árboles. Estaba en el traspatio de la propiedad de doña Tau rina
González, chozna de los fundadores y en completa ruina, por
106
70 veces 7
eso aceptó rentar las caballerizas de su caserón de veinte cuartos
constr uídos unos antes y otros después sin armonía alguna. Vir-
ginia hizo números ayudada por Agustín y el tenedor de libros,
era mucho el dinero que tenía que invertirse, aún descontando
la tercera parte de Ramón, pero rápida decidió que lo que a ellos
les correspondía no iba a salir de la bolsa de su marido, nada de
eso, obligó a Crispín a que cobrara todas las letras de préstamos
que tenía desbalagadas, en los dos lados del río, vendi? algunas
joyas que nunca le hablan gustado y su golpe maestro fue conse-
guir que el dueño del Banco Smirh -presionado por Mrs. Smith-
le facilitara el resto a un año . Ya resuelto de donde sacar el
dinero fue con la viuda González y le rentó, por diez años y
con opción de compra, su caballeriza. Primero entraron los asea-
.dores, luego los albañiles, después los carpinteros seguidos de los
pintores. Encargó maderas, espejos, tapetes y vidrios, eligió tel as
para cortinas y tapicería, dos paisajes al óleo y algo muy nove-
doso, iluminación y ventilación eléctrica, igual que en las tiendas
de Nueva York, según lo veía en las revistas que recibía. Tam-
bién en las revistas se inspiró para diseñar los estantes, anaqu eles
y mostradores, todos en una elegante combinación de madera de
chopo y cedro. La de chopo se la vendieron carísima porque le
dijeron que era china de China, que allá la llamaban ala de pollo
por su veta clara delicadamente plumosa, pero un ebanista, mexi-
cano del sur, le dijo que si de verdad fuera ala de pollo le hubiera
costado ocho veces más. Eso le calmó el disgusto . Las hijas de
Ramón, junto con Amanda, se pasaban el día neceando a los
trabajadores. Instigadas por Virginia, que sabía sus cualidades,
contaban hasta los clavos que se usaban, no se los fueran a roba r.
La apariencia final de la antigua caballeriza probó sin lugar a
dudas el exquisito gusto de Virginia, gusto que era extensiv o a
los artículos que ahí se venderían. Además de lo que antes
manejaba -telas, patrones, flores artificiales, abanicos, per fu-
mes, etc.- introdujo línea de sombreros, guantes, zapatos, y en
el fondo, al lado derecho, arregló un minúsculo costurero siem-
pre surtido con hilos, hilazas, aros, agujas, ganchos y estambres.
La tienda estuvo terminada y habilitada en agosto de 1909, pero
Virginia postergó su inauguración hasta octubre, en parte por
esperar clima más fresco y en parte para que coincidiera con la
107
 Ricardo Elizondo Elizond o
estancia en Carrizales de su cuña da Carolina , quien llegó para
dejar instalada, en casa de Ama nda, a la pequeña Emilia. Sólo
Agust ín recordó, pero no lo extern ó, que se cump lí an cinco
años de la desaparición de Carlos Nicolás.
La peq ueña Emilia lo era de est atura pero no de edad cua ndo
llegó a Carriza les; co n diecisiete años cumpidos t enía buen sen.
tido del humor, cara bonitilla y el espírit u sim plón y mágico de
su tía Nicolasa. Ella no heredó el amor por lo blanco de su
madre, desde niña fue notori o y Carolina la dejó crecer con el
gusto colorino, claro que viviendo en Charco Blanco no lo había
cultivado por co mparación efectiva, y com binada, como india
cerreru, los cuadros con las bo litas. Las hijas de Amanda cuchi-
chcaro n de eso cu ando la vieron llegar, dijero n qu e nada más le
faltaba el rebozo . Carolina no quiso darse cuen ta de la actitud
de las hijas de Ram ón, pero Virginia sí y po r esos senti mientos
que no acaban de explicarse, tomó el recibimient o como asunto
personal, ya verán , pensó para sí misma barriendo con sus bri-
llant es ojos a las imp ertinent es sobrinas. La inauguración de la
tienda resultó de un éxito sin precedentes. A las diez de la
maña na la familia co mplet a, co n empleados e invitados, fue a la
misa mensual qu e mandaba decir Agust ín, creyen do que era por
la inauguración, a la nu eva iglesia del Sagrado Corazón . Luego el
sacerdote, llamado Canuto , co n cap a pluvial y monaguillos, fue
hast a el local de la tienda y asperjó por donde lo dejó Virgi-
nia, - con todo respeto, el agua mancha los encajes y sedas y
ta mbién los abanicos-, recalcando su ru ego a Dios porque en
esta tienda la vanidad y el egoísmo nunca sean mayor es que el
amor al prójimo. Después abrieron botellas de vino europ eo y
sirvieron a discreción aceitunas españolas, arenqu e inglés y pas-
telillos de carne hechos por Primitiva Velazco. Lo mejor y más
rico de ambos lado s del rí o estaba presente, las mujeres pr ácti-
. camente se peleaban por los art ículos, mient ras los hombres, po r
prestigio masculino, co mpetían con su esplendidez. Quedaron
pandas de tanta venta y Josefina nerviosa porque era la encarga-
da de apuntar en un cuad erno las separaciones y los pedidos
especiales. Carolina y Emilia se mantuvieron un tanto apart adas
porque fuera de la familia - ocupados atendiendo- no cono cían
108
70 veces 7
a persona alguna. Una que otra preguntó que quiénes eran y
to das se maravillaron del encaj e de dos cuart as que le daba la
vuelt a a la falda de Carolina y qu e esta ba hecho con hiló del
cero, trabajo de monja s decían y cuando le preguntaron con tes-
tó que no , que a ratos libres , en su pueblo asoleado, con sus
manos lo había hecho . Virginia se sintió orgullosa.
Carlos Nicolás bajó tr es kilos entre que abando nó el bar co y
llegó a San Luis Missouri. La ciud ad había vist o ya el magno
peregrinar que fue su distintivo y prosperida d los últimos dos
tercios del siglo XIX, aun seguía siendo pue nte entre el este y
oeste, eso no lo perderí a nunca po rque era cuestión geográfica,
pero ahora la afluencia de colonos en trá nsito ya no eran las
hordas que esperaban incómodamente a qu e pasara el invierno
para continuar su viaje - el ferrocarril había resuel to en parte ese
problema-, los ilusionados extranjeros qu e llegaban ya no ve-
nían co n prom esa de tierra de promesa, t raían un título de
pro piedad debidamente legalizado y un destino explícito en el
mapa del oeste , eran aventureros con buen a ventura, sin la fuer-
za primig enia y lagarta de los anteriores. El cambio en los usua-
rios de la ciudad puente había cambiado también su fisonom ía :
las antiguas host erías-barracas casi habían desaparecido dejand o
en su lugar hotelitos más o menos limpios ; los establos y herre-
ros eran menos porque disminu yeron los carro matos y carretas ;
las orillas mugrientas y lodosas se convirt ieron en suburbios tr a-
zados; el cuadro cent ral estaba bien pavimentado y tenía ilum i-
nación no cturna ; hab ía teléfon os y una clase alta burguesa en
camino de sofisticación. Perduraban algun os casinos, cantinas,
prost íbulos, especialistas en venéreas, niños ext raviados y un
zumbido d- dipsómanos, jugadores y desocupados, peligrosos
por ociosos. El Ayuntamiento había limitado el espaci o de ejer-
cicio de estas pasadas glorias, tod o era permitido en el barrio
designado , porque el vicio y deso rden ahí se había estatificado.
Muchos de los habitant es de esas ocho o diez manzanas, situadas
-para desesperación de los te rrate nientes- en la más at ractiva
zona junto al río, j amás salían de su entorno; ahí pasaban la
vida, respetando a los qu e se sabía perm anentes o explo tando a
los trashuma ntes. Elane McLean era una de las vecinas perma-
109
 Ricardo Elizondo Elizondo
nentes. Llegó a San Luis hacía tre inta años o más, iba de paso
pero un tropezón la detuvo, la rodilla se le hinchó en tal for ma
qu e su hermana y su cuñado le dijeron que se quedara mientras
se recuperaba, que ellos llegando le enviarían, como pudie ran,
dinero. De seguro no pudieron porque jamás recibió algo. Se las
vió negras, al dolor infame de la rodilla se sumaba su inopia
absoluta, lo bueno fue que una lavandera rameril se apia dó y
dejó que le ayudara con la plancha. Sentada en una banca, con
la pierna extendida, el esfuerzo de asentar la ropa era doble.
Sanó de la rodilla porque era joven, pero toda la vida la acompa-
ñó un dolor atmosférico que le hacía rechinar los dientes. Con el
paso de los años instaló su propia lavandería, nada en for ma
porque vivía pensando que recibiendo carta de su hermana se
irí a con ella. Aún no la recibía cuando Carlos Nicolás se le
quedó viendo con hambre cuando ella compraba una cuerda de
salchichas. Cortó dos, se las dió y siguió sin más haciendo su
mercado semanal.
A los quince años Joaquín pintaba para caciqu e hasta las
sábanas con que se tapaba, Carolina vió su inminente y turgente
desarrollo y pensó en Ramón. Cosmc, padre amoroso, habló
muchísimo con él y le explicó lo qu e tenía que explicarle, pero
la fuerza del muchacho iba más allá de la conciencia. El garbo
con que montaba el caballo y se metía los botines, la manera de
clavar el talón al caminar, de palmearse el vientre plano, de
enfrentarse ojos con ojos a los animales machos pero coquet ear
jugetonamente con las vacas y palomas, eso no se aprendía, le
venía desde muy atrás y sin explicación. Nicolasa fue la prime ra
en sentir el arrebato del crecimiento del muchacho y lo sintió
con la nariz, no supo si fue paulatino y no lo había acatado, o
de la noche a la mañana, el caso es que Joaquín, al saltar una
barda, hizo un movimiento brusco y su muslo lo resintió, se
aguantó cuanto pudo pero al fin tuvo que pedir a su tía Colasa
le diera un masaje. La sensibilidad de ella, exacerbada po r la
ceguera y su virginidad, recorrió sus carnes marchitas cuando lo
olió, no sé a qué, le salía un aroma como a monte y secazón,
como a salvia con yerba amarga, a carne fresca perfumada con
sol, además, la pierna que yo sobaba ya no era de niño, tampoco
no
70 veces 7
su respiración y la brusquedad co n qu e se subió los pantalo nes y
se fue sin decir palabra. Carolina guisaba elot es con calabacitas ,
eran las once de la mañana y desde la ventanita vió la rauda
escapato ria de su hijo , luego a Colasa parada en su casa con
desazó n cn la boca . A los cinco minutos la ciega tental eando
entró a la cocina y dijo Joaquín ya es un hombre y va a ten er
muchos hijo s.
Las cosas resultaron como Virginia lo había predicho , Aman-
da trató como hu ésped obligado a Emilia. No podía decirse qu e
era grosera, eso nun ca, es más, se desvivía por atender, pero ahí
estaba el probl ema , era tan ta la deferencia qu e se marcaba la
diferencia. Algo así como at encion es exq uisitas qu e lo son po r-
que se cumplen durante un ti emp o det erminado, no hay int i-
midad (Iue crezca co n tanto formalismo . Por eso la peque ña
Emilia optó por aceptar cuanta invita ción le hacía su tía Vir-
ginia, la discreción apr endida de su madr e le indicaba qu e no
hiciera comentario alguno, pero tía y sobrina con las mirada s se
entendían. Agustín también co ntribuyó a la deserción porqu e le
alegraba el corazón recordar en Emilia a su hermana ; si se vistiera
de blanco . .. ; pensaba cada vez qu e la veía. Los prim eros día s
Arnanda enviaba a Emilia, junto con sus dos hijas mayores, a la
nueva ti enda , pero inm ediatamente se vió claro su deficiente
escolaridad y ant es qu e las primas secretea ran sand eces, Virginia
hizo público anun cio qu e no era por falta de inteligencia sino de
escuela y para co mprobar mi teor ía voy a contratar dos maes-
tros qu e le den clase diario, además, martes y viernes va a ir co n
madam Paulette para qu e apr enda corte y algo de diseño, ya le
hizo la prueba y la aceptó encantada porque dice qu e es mi-
nuciosa y bien acabada. Uno de los maestros enseñaría sólo
inglés, el otro , cultura simpl e.
Cuando Carolina regresó a Charco Blanco le comentó a
Cosme lo qu e en Carrizal es había oído. Que de seguro hay pro-
blemas en México , qu e un periódico publicó no sé qu é cosas del
President e Díaz y qu e otro periódico había también publicado
una serie de artículos sobre las barbaridades y atropellos que
impunemente se come t ían contra el pueblo. Que si era cierto
nI
 Ricardo Elizondo Elizondo
- le preguntaron a ella- qu e tierra adentro hay lugares de escla-
vit ud en pleno siglo XX y qu e si a los naturales de las mon ta ñas
y desiertos del norte se los llevan como a bestia s para qu e tra -
bajen en una selva húmeda del sur de dond e sacan chicle y
caoba. Yo les dije qu e en mi pueblo no hay chicle ni caob a, que
nosotros vivimos en un lugar tranquilo, donde cada quien hace
por su pro pio sust ento y tiene tanto como trabaja , también les
dije que nun ca hemos viajado para el sur y qu e no sabemos de
esas tierras. Me acon sejaron t e co nvenciera para qu e nos mude-
mos a Carrizales o a otro pueblo del otro lado del río, no les
repliqué por educació n, porque yo ni mu erta qui ero salir de
Charco Blanco , aquí qu e laven mi cuerpo y aquí que lo en tie-
rren. A Cosme el primo J erónimo le había chismeado prác-
ticamen te lo mismo, como él sí viajaba para la ciudad capital
una vez cada dos años, la última ocasión, aparte de regresar
alucinado y enfantochado , vino con la novedad de la palabra
hu elga qu e nadi e conocía ni sabía qué significaba . Cosme estaba
tan ignorante de la geografía y situación del pa ís, ljue la verdad
no comprendía gran cosa, de hecho los tre s o cuatro años que
estuvo en la escuela mal apr endió a leer y escribir, luego ya
casado y con el trabajo de las tierr as, no necesitó hacerlo porque
Carolina leía y escribía para él lo qu e fuera necesario. Ahora no
era tanto el afanar porqu e los trabajadores hací an lo más pesado
y Joaquín cada día tomaba más responsabilidades, por eso él,
varias tard es a la semana se qu edab a en casa, ha ciendo cestas de
carrizo para empaquet ar los pilon cillos, se que daba para qu e su
hijo se sintiera más du eño y señor, no porque le sacara al traba-
jo. Uno de tantos meses se dió cuenta que de los t rabajos domés-
ticos no qu edaba uno pendi ente y él no sabía estar con los
brazos cruzados, inventánd ose qu é hacer se top ó con el baúl que
¡,ruardaba las pertenencias del difunto Tulio Aguilera, lo abrió y
encon tr ó libros y más libros. El primero qu e hojeó tra ía una
serie de tablas muy bien ord enadas por columnas y en las que
aparecía, con cada día del año, su correspondiente hora de sali-
da y puesta del sol. Esto no lo su po de ya, tardó su bu ena media
hora int eligiendo las letras, los números y las abreviatur as. Que-
dó anonadado y a partir de en to nces, con una pasión desmedida,
se que daba hasta ta rd e en la no che -co n dos quinqu és enc én-
112
70 veces 7
. didos porque Carola le cuidaba los ojos- leye ndo y estu diand o
calendarios, efemérides y map as celestes. Seco y poco comuni-
cativo siempre lo había sido, pero de qu e empezó con la lectura
y poseyendo sana inteli gencia, se le desató la lengua con la
sabiduría de los siglos. Un dí a explicó a la familia que la canícu-
la se llama así porqu e en el tiemp o de los babilonios la con ste-
lación del perro - can- dominaba el cielo esos cuarent a días.
Otra noch e comentó qu e en Semana Santa hay luna ent era por-
que la Pascua de Resurrección debe ser siempre el domingo qu e
sigue a la luna que llena inm ediatamente despu és del equinocc io
de primavera. Esa vez Carolina se levantó y le dió un beso en la
frent e.
El sastre de Agustín ya no pod í a hacer más. Durante varios
años se las ingenió para pon er las hombreras hacia atrás y con
forma de cimitarra, colocando la anchura en la espalda, con eso
se cubría un tanto la joroba. También cortaba extrañament e el
lienzo con tal de qu e la amplitud qu e ocupaba la jiba se distri-
buyera en los cost ados, lo mismo hacía co n la bastilla , tanto del
espaldero co mo de los frentes, porque la parte de atrás del saco
era más larga qu e el delantero , pero una vez puesto se equili-
braba por la columna arqu eada de Agustín. .Ot ra cosa es qu e
jamás quiso cortar casimires q ue llevaran diseño, le resultaba
imposib le casar las rayas, así q ue los trajes que le hacía siem pre
fueron negros de pr eferencia, o grises, decía que la obscuridad
no crea sombras y co n ello evitaba que los irremediables pliegues
se notaran mu cho, al menos de lejos. Pero ya no pud o más,
porque el arco de la espalda de Agust ín ya era bóv eda y aún
aplicando tod a su curiosidad e invent iva de sastre enamo rado de
su ofici o, la curva resultaba imp osible de ocultar. Con pena y
todo se lo tuvo qu e decir, si le pon go más en tret ela y relleno lo
único que conseguiré es hacer más notorio el int ent o por despis-
tar, creo qu e en funci ón de la dignidad es mejor que usted luzca
su doloro sa enfe rmedad, a qu e ande por ahí haciendo el ridículo
con una ropa antinatural. En Agustí n tan ta explicación no hizo
más que aum entar su apr ecio 'p or el nobl e sast re, para él en
realidad no era tan importante su apari encia , le gustaba la lim-
pieza, eso ni dudarlo , y ahora qu e fo rmaba parte de la.clase
113
 Ricardo Elizondo Elizondo
pudiente pues importaba usar ropa fina , tenía din ero para ha-
cerlo , pero lo de ocultar su curva de mecedora era cosa de
Virginia, por eso le dijo a Miguelito que no se pr eocupara y le
cort ara los trajes como mejor pudiera. Esa tarde Virginia lo
sorprendió desnudo, viéndose de perfil en el gran espejo de su
vestidor. ¿Qué haces? Viendo que ya me falta poco para tocar
co n las palmas mis rodillas. Virginia se salió molesta , le disgus-
taba sobrema nera qu e su marido se hiciera esas bromas, qu e no
lo eran en forma alguna.
Ramón mantuvo relaciones co n una y otra y otra después
qu e Sara Lirio lo abandono. La casa de Carrizalejo - origi-
nalment e al gust o y chifladura de Sara- se co nvirtió en algo así
como la deser ción organizada. Cada una de las temporales ocu-
pantes, además de agregar , mudaba las cosas de un lugar a ot ro y
es mas probable qu e lo hici eran para ent rete ner la neurosis de su
ocio pagado y no por un sentido de confort o decoración. Hubo
una qu e no qui so vivir ah í y Ramón le alquiló un cuarto de
hotel, pero la muy tonta no tenía suficiente maña para sostener
la incom odidad de su decisión y Ram ón la dejó viendo por la
vent ana y no volvió más. Ot ra, campesina carn osa y dura, se la
pasaba tejiendo como araña panteon era , cub rió todos los mue-
bles con carpe tas y la luz de las lámparas salía por entre ma cizos
y cad enas , el colmo fue vestir los vasos y los potes de café,
azú car y arroz de la cocina. Todas eran si no frívolas , to rp es,
comparadas co n Sara y aunque Ramón quisi era olvidarla, cada
nueva amante se la recordaba más y más. Su situación econ ó-
mica era tan buena como la de Agustín, sólo qu e él gastaba
mucho más y con el paso de los años sí habría diferencia. Sus
hijas mayores - Fina y Manda- hacía tiempo habían dejado la
inquietud por los muchachos y ahora vivían una necesidad im-
periosa por encontrar marido, dom ésti cam ente esta necesidad
era inm isericorde. Querían estrenar cada semana y asistir a cuan-
ta reunión había, el trabajo en la tienda de Virginia , qu e al
principio las entusiasmó, las tenía hartas porque el negocio es
negocio y pid e tiempo y responsabilidad, además porque la ilu-
sión dc tomar cuanto artículo quisieran se t opó con la intran-
sigencia de Virginia , si ella misma compraba en efectivo lo qu e
114
70 veces 7
qucr ía, no iba a permitrr que estas coqueton as saquearan las
existencias impunemente. El primer semestr e, a la hora de rendir
cuentas y dar la participación en la util idad, a Ramó n se le
esfumó la suya con el listón enorme de las cosas sacad as por su
mujer e hijas, es más, qu edó un pico pendi ente. Se at orzonó del
disgusto y llegando a casa so ltó una filípica bien end erezada con
.adjet ivos como arrastradas, mantenidas, flojas y lerdas. El cli-
max se alcanzó cuando Amanda grande, tímidamente, arguyó
que t odo se hahía hecho pensando en el futuro de las mucha-
chas, para enco ntrarles un bu en partido. Emilia, desd e que co-
menz ó el regaño, discretamente se metió en su r ecámara, pero
hasta allá oy ó los grito s de su tío poniéndola de ejemplo, les dijo
que no se necesit an tantas garras y gorros para lucir boni tas,
deberían aprender de Emilia, no ha comprado absolutament e
nada, lo qu e tiene se lo hace ella mism a y nada más le conozc o
dos som br eros, ustedes ya necesitan bodega para meter su rnu-
greral de faldas y bol sas, desde mañana ni un quinto van a
gastar, ninguna compra se va a hacer en esta casa sin mi con sen-
timient o. Se salió enfurecido dejando a las tre s lívidas y al cojín
del mueble cuc ho de los bast onazos que le dió. Al día siguie nte,
las Govea-Zárate, también enfurecidas pero sin pod erlo decir
porque les iba peor , la t omaron co nt ra Emilia. A su tía Virginia
ni mirarla feo -podían porque sabían de su boca de vinagre y de
su facilidad para regalar bofetadas delante de quien fuese y que
hasta Ramó n la respetaba, pero esa india cerrera, enana y me nsa,
bien qu e se las pagaría. Eso creyero n, porque la enana cerr era , si
bien nigromántica y acom edida , no era ni tan mensa ni tan
india, y al primer lancetaz o hiriente de Fina, contestó q ue no
era así, qu e lo qu e pasaba es que Am anda, como está bizca , veía
tod o torcido. Ni en casa se mencionaba el inc reíble estrabismo de
Amanda chica, cuando Virginia su po de la conte stación soltó
una de sus famosas carcajadas, y soltó o tra cuando la bizca entró
en la tie nda. No hahía form a de safarse, la guerra estaba decla-
rada y to dos tuvieron qu e tomar partido. Emilia se mud ó a casa
de Agustín, las Govea-Zárate no encontraron apoyo y a la se-
mana tuviero n que humillarse fingiendo un arr epentimiento fra-
terno, porque si disgustaban a Virginia se amo laban las fiestas,
115
 Ricardo Elizondo Elizondo
ella era la de los contactos, la gracia y las invitaciones. Total qu e
ganaron las listas y perdieron las tontas, como siempre.
A los dos días del incidente de las salchichas, Elane McLean
renque aba rumbo a su piso. Por el oriente y poniente el cielo era
transparent e como vidrio limpio , pero por el norte un frente
anchuroso de nubes estaban sentadas en lo negro del agua que
traían. Desde media mañana y con un sol precioso supo que
llovería, su detector le envió una seña dolorosa, por eso cerró
temprano el lavadero, no por el dolor, sino porque pese al giro
de su negocio a ella no le gustaba mojarse . Iba pensando en lo
mismo que pensaba siempre ; en la carta de su hermana. Muy en
lo profundo sabía que era un escudo, o mas bien un tapiz inter-
minable de un mismo diseño en el qu e trabajaba y trabajaba
para librarse de los filos peligrosos de su vida plana , tan plana
como la gran llanura. El rito diario: llegar, quitarse el sobretodo
y los zapatos, saber desde antes que no hay carta -en la oficina
de correos terminaron por conocerla y registraron su dirección
para que no fuera cotidianamente->, ence nder la estu fa, poner el
agua y sentarse junto a la ventana ; luego tomar té, una manzana,
cuatro o cinco galletas y esperar a 4u e el sueño viniera, vacía por
dentro y por fuera . La noche anterior Carlos Nicolás había ven-
dido su suerte a un montuno carbonero y ganó lo suficient e para
él y para el otro. Esa tarde, desde lejos, vió la cabezota hirsuta
de Elane y la reconoció y él era agradecido y ahí mismo se
metió a una tienda de cosas y por quin ce centavo s comp ró una
pañoletota grandotota de raso corriente color azul, alcanz ó a la
mujer absorta en la manzana y el té , se le paró delante y le
ofreció el envoltorio. Elane se asustó de pronto y sin tomar el
obsequio le preguntó que quién era y qu é querí a. Ella necesitaba
un amigo, un alguien a quién qu erer , por eso lo invitó, ella no
era liviana, el único varón que conoció, hacía años de eso, resul-
tó nuez vana. Lo invitó, porque necesitaba sembrar un árbol en
su tierra abandonada y gris.
Si no fuera por la catarata Nicolasa hubiera heredado el pres-
tigio de Dionisia, sabía casi tanto como la difun ta anciana, pero
como no veía era poc o lo qu e efectivamente podía hacer. Escu-
116
70 veces 7
chaba los padecim ientos e indicaba lo que sería bueno, pero no
lo daba. El tacto, el oído y el olfato le servían de mucho, pero
con las yerbas no bastaba y podría ser peligroso. Que tal si
guiándose sólo por el olfato recogía menta silvestre, buena para
dormir, ~ero ju~to se le iba una planta de digital, esa huele a
nada y solo el OJO lo reconoce, una plantita bastaba para hacer
tronar el corazón de cualquiera, nada más de pensarlo se le
enchinaba la piel. Lo mismo pasaba con la yerba del negro y el
abramo macho, la primera es lo mejor para el hígado perezoso
pero el segundo provoca hemorragias de muerte. No, ni pensar-
lo, desde que su día se volvió cerrazón de polvo no usó más las
yerbas, ni .pa~a ella misma. Hacía pomadas tontas de manteca y
azufre, o jab ón de calabazate y tallos de tomate, efectivísimo
para toda clase de bichos parásitos en el pelo o la piel de hom -
bres y animales, pero hasta ahí, no más. Por otro lado su alma
n,o . envejecía , ya n? se entretenía co n hormigas y maripo sas,
l ógico, pero en su VIda perpetuamente penumbrosa, el paisaje y
su entorno lo pintaban los sonidos y el olfato. Era exacta en
reconocer, tan exacta como un perro pcro mucho más precisa
porque asociaba y concluía. Si oigo la máquina de coser antes de
mediodía es que Carolina está nerviosa, si no se oye una sola
gallina ~n el patio es que alguien está sentado bajo el nogal y su
presencIa las espanta. Nicolasa vivía y hacía mucho en medio de
su aparente ociosidad.
Emilia progresó poco a poco en sus clases de inglés y cultura,
no así en costura y diseño, campo en el que como decía ma-
dame Paulette, poseía una intuición maravillosa . Desde ant es
sabía man ejar la máquina, puntadas varias a mano y también
cort ar, lo que aprendió y desarroll ó en Carrizales fué el acertado
uso de los materiales, la elección de los colores y texturas, y la
proporción y medida para conseguir ocultar los defectos del
cuerpo humano. La Paulette enseñaba que era más fácil encon-
trar, un huevo negro que un cuerpo perfecto y que lo que se
tema que aprender era a hacer lucir bien una figura regular-
mente buena . Los maniquíes de Emilia fueron ella misma J
Virginia, le. gustaba más trabajar sobre la tía porque aunqu e
madura y hgeramente pasada en carn es, su porte y gracia com-
117
 Ricardo Elizondo Elizondo
pensab an t odo. Madame Paulette le pidi ó, para su final del se-
gundo año , el diseño y elabo ración de un vestido totalment e
original, uno que mostrase, sin duda alguna , la preferencia con
que la había distinguido. Virginia encargó a París, vía Nueva
Orleans, lo último en figurine s de modas, había tomado la arte-
sanía de la sobrina como orgullo personal. Emilia cavilaba y
esperaba sin decidir algo en concreto, a diario la tía preguntaba
qué telas elegiría, pero nada co nt estaba. Por fin, después de
recibir carta de Charco Blanco, se encerró en el taller de Pau-
lette, Virginia se mordía de curiosidad, máxime oy endo los
elogios de madame, pero era un secreto y una sorpresa, así que
no se enteró de cómo iba la cosa hasta que Ernilia, pasando de
largo por los anaqueles de telas teñidas, se detuvo ju nto a la
blancura de encajes y algodones. Va a diseñar su vestido de
novia, -pensó Virginia- aunque ni pretendiente tiene, total lo
guarda y ya. Estaba equivocada, Emilia diseñaba en est a ocasión
para su madre y eligió muselina de Holanda, tela humil de com-
parada con las otras. Una pieza com pleta se llevó y se puso a
tablonear a lo largo, cada medio centímetro, muchísimos me-
tros. Fue un trabajo de chinos en el que sólo utilizó muselina,
hilo blanco y seis botones de concha. El resultado fue incre íb le,
la luz se quebraba en los mil tabloncitos de la falda, tablones
planos que se entrecruzaban geométricamente en un vestido que
más parecía labor de pastelería qu e de costura. Virginia aplau dió
cuando lo vió, siguió aplaudiendo cuando se enteró que era para
Carola, aun cuando algo le punzó dentro. Lo triste fue que
Carolina nunca lo pudo estrenar porque la revolución mexicana
desquició los caminos y no pudo ir a Carrizales como lo había
prometido en su carta . Años después el vestido llegó a ser mítico,
pese a que ningún cuerpo humano lo usó un minuto siqu iera.
Claro que la extrañaro n, todos, la extrañaron desde que se
fue, la extrañaron tanto qu e su lugar en la mesa, salvo ob ligadas
ocasiones, nunca fue ocupado. Al paso del tiempo el senti-
miento se les convertiría en evocación y luego en añoranza una
y otra vez comentada. Contra lo que aparentaba, Joaquí n fue
quien más lo sintió, su hermana, ilógica, loca y todo loque se
quiera, era para él piedra fundamental en su cariño, ella le ense-
ps
70 veces 7
ñ ó el co razón amarillo de las amapolas y a darse cuen ta desde
muy niño , qu e las manos de mujer tienen el atributo de calmar
el dolor. Carolina y Cosme se t enían uno a o tro , sabían desde
ant es que dolería la separación , pero al tomar la decisión deci-
dieron también afrontarla y se consolaban por las no ches abo gan-
do por la felicidad de su hija, porque algún día tendría su
propia familia y porque qu izás, ¿por qu é no? , regresaría a Char-
co Blanco. En honor a la verdad, aunque los dos deseaban hast a
con su sombra verla llegar, eso era lo qu e menos querían porque
Charco Blanco no era destino para Emilia, de eso estaban segu-
ros. Pensaban qu e si el ingenio de ella era capaz de encontra r
colores en el más lodos o y ho rrendo chiquero, cuanto más en
una ciudad, ahí con vert iría el empedrado en trozos de márm ol y
a un pequeño jardín en umbría de helechos y flores. Cada uno
revivía ané cdotas . Cosmc co nt aba, con panico de padr e, la vez
que la divisó, est ampada bajo el solazo de la una, inm óvil y
silente en el camino medianero qu e lleva al laborío de las Calave-
ras, le gritó varias veces y sin respu esta alarmado la alcanz ó y
con su machet e hizo picadillo a la serpiente coralillo qu e la tenía
hipnot izada. Emilia se mol est ó, porqu e lo qu e era coral , t ur-
qur.sa y noche en deslizant e mo vimiento, él lo convirtió en
triperío de conejo revolvente. Si no me iba a picar , ella est aba
ahí para ser co nte mplada y viene usted a mach etear la herm o-
sura. Dos día s estuvo resentida y Cosme risueño porque le mara-
villaba la rareza de su hija, par ecida a la de Nicolasa pero como
más muje r y meno s sibilina. Carolina, más realista , record aba las
tardes de bordado y las leccion es de cocina, pero hasta ah í , sin
hacer más tragedia. Colaba, solitaria desde qu e vino al mundo ,
jamás opinó sobre la cuestión , así era ella y así moriría.
Carlos Nicolás se qu edó a vivir en casa de Elane McLean, no
le pedía ni le quitaba dinero, pero si ella se lo daba lo aceptaba.
Para cuando Elane recapacitó est aba metida en lo más profundo
del bosque de los afectos confundidos, no supo ni como llegó
hasta ahí y aunque se sentía extraviada para siempre, no quiso
ni le importó encontrar la salida . A veces el bosque olía a bes-
tialidad pura, en otras un viento desconocido le escombraba el
alma con montones de hojas de angustia, pero había días lumi-
119
 Ricardo Elizondo Elizon do
nosos de suave brisa y perfum e de paraíso, día s y noc hes en Ilue
el bosque era ella y se sent ía fértil y et ern a como la vida, enton-
ces daba gracias a Dios por haber atravesado el ro bled al en su
camino. En el bosq ue no vivía Carlos Nicolás, ni era Carlos
Nicolás; tanto tronco y ta nta hoja y ta nta brisa y tanto sol eran
de ella, sólo de ella, su primera y aut éntica propiedad, y como
propia y vitalme nte valiosa la defendería co n dientes y uñ as para
no perderla. Su bosque era un esta do de ánimo, una nueva for-
ma de vivir. Por eso abrió su bolsa y sus años de ahorro, metó-
dica, sin precipitarse, había decidido poner su tumba en e! bos-
que y como no sabía cuando llegaría e! momento lo mejor era
ser precavida. Su lavandería, bien atendida, daría dólares, no ya
pr r? dos, para cinco si fuera necesario , así que se dedicó más,
contrató más y ganó más. Carlos Nicolás vistió bien, comió igual
-inapet ent e constante- y jugó todos los días.
Eclesiastés creció en seis meses lo qu e no había crecido en
seis años . Se volvió escultura negra co n ojos de vidrio de Murano
y no aceptó el puesto de cocina que el capitán le ofr eció. La
Compañía le ext endió una carta de recomendación y Salomón
dejó e! barco en e! mismo puerto qu e Carlos Nicolás. Sabiendo
que su amigo siempre iría tras e! juego , llegó a San Luis bien
comido y bien adm inistrado, rentó un cuarto de pensión afri-
cana y esa no che, Carlos Nicolás, como buen jugador, pagó su
lugar para retirarse de la mesa y ambos se quedaron platicando
hasta que amaneció.
Por causa de la revolución mexicana una compañía de sol-
dados de los Estados Unidos de Norteamérica fue enviada a
Carrizal es, desde ahí el Comandant e en Jefe enviaría partidas de
hombres por los caminos y a los pueblos que bordean la orilla
norte del Río Grande. Lo que par ecía precaución no estaba
exento de dolo. El regimiento traía cocineros, ecónomo, médico
y capellán. El médi co era de! norte, tenía el cabello colo r de
cob re, muchas pecas en la espalda y e! impronunciable nom-
bre de Natae! Sprigthoel, impronunciable al menos para Emi-
Ha, quien lo conoció en la recepción qu e las dam as de Carri-
zales organizaron para la plana mayor de los milita res y que
120
70 veces 7
por decisión unannu e se llevó a cabo en los jardines de la ca-
sa de Agustín Govca. Toda s las mucha chas andaban enloqu e-
cidas. La tienda de Virginia vendió mucho esos meses : vesti dos
de mañana, tarde y noch e, y somb reros y sombrillas sobre to do.
Los solt eros de la tropa fueron asediados, colmados de aten-
ciones y en dos o tr es casos compromet idos a la fuerza. Natae!
era soltero, pero el listón que usaba en su sombrero, hecho por
mano de mujer, hizo pensar qu e tenía un compromiso, por ello
fue distanciado y hasta cierto punto despreciado, o más bien
tratado co mo casado. Primitiva Velazco se había encariñado
rrnfundamente con Emilia, mucho t enía qu e ver la confianza de
la pequeña y el hecho de qu e ambas venían de tierras salitro sas y
brillant es, para ellas llenas de recuerdos . Virginia era mandona,
dominant e y proveedora; Primitiva, servicio y amor sin límites.
Como Emilia era muy dom ésti ca, co nvivía mucho con Primiti va
y le contó qu e cuando vió al médico se le acogotó el coraz ón .
Amanda Zárate invit ó a una segunda recepción , por las hijas se
enti ende, y le pidió a Primitiva que le ayudara con su exp erien -
cia en e! man ejo de la servidumbre. Si no fuera por el delant al y
la cofia que usaba , Primitiva pasaría perfectamente como una
dama de Carrizales, ella lo sabía, por eso no le fue nada difícil
obte ner la información que necesitaba con urgencia. Estando
formados los invitados para pasar a servirse de la mesa de com i-
das, ella art esonó deleitosamente un bien servido plato y se lo
llevó al médico, diciéndole en su duro y pobre inglés, que la
salud sosti ene con b uen alimento . Luego le llevó pastelillos y
ponche frío y sin andarse con rodeos le preguntó directament e
que si tenía novia formal , Nata el, sin rod eos tamb ién, le dijo
tení a, desde la semana pasada ya no. Eso bastaba. Emilia lo sup o
ya los tres minutos le sonrió , a los diez e! médico estaba sentado
eon ella y a los veinte todo el viejerío de Carrizales se la com ía
viva por ind ecente y ofrecida, un com promet ido es como un
casado, pensaban. Primitiva, mientras, habló con Agustín pri-
mero y luego con Virginia, él no qu edó muy conforme y desd e
su sillón -sentado prá cticamente con la espalda- no apartó los
ojos de la par eja. Virginia, en cambio, se ent usiasmó , el doctor
Sprigth oel era un perfecto partido. La fiesta terminó, Nat ael
-con Primitiva por detrás- acompañó a Emilia por la calzada
121
 Ricardo Elizondo Elizondo
que une las dos casas y se despidió de mano en la puerta. Al día
siguiente Emilia recibió una caja qu e gruñía tiernamente, era un
perrito color chocolate, se lo enviaba Natael Sprigthoel.
Elane conoció a Salomón. Salomón buscaba trabajo. Salo-
món decidió , mientras encontraba algo mejor, aceptar el em pleo
que ella le ofre ció. No imagin ó que esa aceptación provo caría
que los hijos de sus hijos llegarían a' ser, en su tiempo futuro ,
dueños de la misma lavandería, para entonces famosa y presti -
giada por ser casi centenaria.
El cohete de la revolución mexicana tronó, co n fuegos de
idealismo, el veinte de noviembre de 1910. Los mil castillos
pirotéc nicos qu e encendió alarmarían las noches mexicanas por
seis o siet e años , la humareda fue mucha y los muertos también.
Regiones hubo qu e se distinguieron y pasaron a la historia por el
alboro zo de sus luminarias, qu e de no ser trágicas se pensari an
divertidas, porque en ellas participaban - casi con aire de fiesta -
mozalbet es, hombres, viejos y mujeres. Se com pusieron can-
tares, inventáronse bail es y a la lengua le incrustaron palabras de
contenido insólito. Para robar decían carrancear y a unos ho m-
bres del norte, por rubios, les llam aron dorados, qu ienes además
de valientes eran mu y enamorados. Fue claro con el paso de los
años qu e al movimiento podía definírsele con un compl ejo adje-
tivo: pat ético. Todos los sentimientos se mezclaron en la olla
accidentada que ente ndía el mismo idioma y como sucede en
est os casos, la verdad fue cambiada, engañada, exagerada, ocul-
tada, contada, dignificada , despreciada . Como qui era qu e sea y
en cualquier caso , nadi e pudo sust raerse a su bofetada. El Sabi-
nal y Charco Blanco no vivieron heroísmos desmesurados, qui -
zás les faltó un cronista fantasioso que en lugar de cien con tara
mil y que viviera literariam ente violaciones, robo s y fusi-
lamientos de ricachones aprov echados. Lo más que pasó fue que
el Sabinal recibió una partida de revolucionarios qu e asaltaron la
farmacia, la caja fiscal y el tendajón de Lucas, Llegaron por la
mañana y se fueron por la tarde, ni tan siquiera durmieron ah í,
al marcharse se fueron con ellos unas mujeres de las orillas del
pueblo, zumbonas y libertinas, y cinco hombres amantes del gua-
122
70 veces 7
t eque y la pólvora, quienes se les pegaro n de prop ia voluntad por-
que no hicieron leva. Charco Blanco, por su part e, tuvo que
agasajar pródigamente y durante t res día s a una extraviada par -
tida de alzado s, se qu edaron ahí por circunstancias de cansancio
y ganas de dormir, y qu é mejor qu e ese lugarejo perd ido, míse ro
y asustado. La tropilla no hizo mas que dormir, hart arse de
pollo y puerco, y forn icar, para desgracia de alguna, que no de
otras. A Cosme le tocó dar un puerco y veinte pollos debida-
mente cocinados, sazonados y presentados, además de una
arroba de p'm. un costal de ma íz y otro de frijol. El líder de esos
revolucionanás -el IJu eblo 110 guardó memo ria de a qlle frac-
ción pertenecían->, Alfon so Coro na, era alt o , delgado, con ojos
negros y de natural bondadoso aunque nada casto . Llegó a jef e
por inteligente, sabía la geografí a, m ucho de carabinas, y lo
suficiente de política aplicada como para que no le pescara n el
dedo. Nadie lo supo pero se fascinó co n el tipo de Carolina la
Blanca, por eso cuando se enteró que sus hombres habían asal-
tado la casa de Nico lasa, hizo que le devolvieran todo y le pi-
dieran disculpas. También por eso obligó a Cosme Villarrea l a
cuidar en su casa, por esos días, a una niñ a pequ eña, medio flaca
y derr engada . No aclaró si era su hija, pero se suponía, tenía por
nombre María Rosa pero no existía pap el qu e la hiciera ciuda-
dana, ni en este mundo ni en el otro. A Carolina el instinto ma-
ternal le brotó como flamazo cuando la recibió . La bañó con
agua perfumada y tibia , le cortó las uñas de pies y manos , le pe-
luqueó el greñal hasta dejarle una encantadora cazuelita negra con
fleco sobre la frente, la friccion ó con crema bu ena de la qu e hace
Nicolasa, no le puso are titos porque no tenía perforacion es pero
le colgó al cuello una cadena con su cruz. Mientras Colasa - di-
verti dísima- la frot aba con bálsamo yagua de olor, Carola sacó
del útlimo cajón del rop ero los vestidos qu e un día fuer on de
Emilia y la vistió de algodón blanco con una einta rosa en la
cint ura y gran lazo por atrás. La niña se dejó hac er tod o porque
sintió con la carne el lenguaje del amor. Al atardecer, Cosme,
presionado, fue a invitar a cenar al Capitán. Corona se violentó a
los dos minutos de llegar, se salió diciendo que les pidió qu e la
cuidaran no que la convirtieran en mona porfirista. Nicolasa,
viendo lo que los demás no veían, comentó, no se preocupen ,
123
 Ricard o Elizo ndo Elizondo
ese hombre va a llorar esta noche. Y sí , Alfon so Coro na se
emborrachó y lloró y estuvo haciendo un ruid erío infern al fren -
te a la casa de Cosme, tanto qu e no durmieron , exce pto la niña,
porqu e ya estaba acostumbrada. En la mañana t emprano Caro-
lina se acercó con una jarra de café y pan dulc e y viéndole a los
ojos le dijo déjem e a la niña , yo la cuido y la educo, cuando
esto termine usted viene por ella. A los dos días, muy temprano
por la mañana, Corona pasó a casa de Cosm e mientras su tr opa
esperaba afuera preparada para marchar. Quedaron en qu e María
Rosa viviría con ellos, qu e a persona alguna la entregarían salvo
a Coro na mismo , y que si no se volvía a saber de él le contarían
que su padre hab ía sido un revolu cionario nacido en Jalis co y
con cuarenta años cumplidos al dejarla encargada. Esos alzados
se fueron y nun ca más volvieron otros.
La envidia las corroía, se indigestaban de pensarlo y so bre eso
tener qu e hacer cara de co ntento resultaba insop ortabl e. Que tal
con la enana cerrera, india patas de comal y Amanda grande
apoyando, si bien dice el dicho qu e la suert e de la fea las bo nit as
la desean. Porqu e era innegable qu e el tal Natael Sprigt hoel era
un buen partido y lo qu e más las enchilaba era no haber sido
ellas las qu e investigaran y que hubiera sucedido en su fiesta y
en su casa, convertida desde ento nces en bochorno de mal hu-
mor, entre ellas nada más, porque a Ramón ni para qué met erlo,
el muy despiadado les dijo viejas envidiosas cuando las oyó
cuchichenado al día siguiente de la recepción y para rematar les
participó que en todo caso el logrón era el médico, po rque
Virginia pensaba dar a Emilia una pensión mensual desde ya y
heredarl e su parte en el negocio, eso si apar ece Carlos Nicolás,
porqu e si no , su prim ita va a ser más rica qu e tod os nosotros
juntos; todo lo de Agustín y Virginia. El colmo , de matar a la
conde nada recabrona.
Emilia se pasó la mano por el pelo cuando Virginia le cont ó
el coraje de sus primas , eso no importa" lo que la preocupaba es
que en los poco s días de tratar con Nata el le parecí a qu e ambos
eran muy distintos y pensaba en lo qu e le dijo su madre un día:
para elegir el comp añero es más importante saber si ronca que
124
70 veces 7
admirar sus ojos de niño o su cintura extrecha. Claro q ue lo del
ronquido era una forma de decir qu e en la intimidad una nada se
vuelve punto de guerra y de una cosa sí estaba segura, prefería
quedarse soltera como Nicolasa, a vivir al lado de un homb re al
que no pudiese compre nder o del qu e no se podía esperar com-
prensión. El punto álgido y que la hizo meditar result ó con la
religión, ella era cat ólica, es cierto que no mu y cumplida, pero le
enseñaron a platicar con un Dios rod eado de ángeles y santos y
con una Virgen q ue era la encarn ación misma de la perfección
femenina. Nata el no estaba para nada de acuerdo con eso y no
era cuestió n de platicarlo , sino que él veía como inferiores a los
que creían en religión , se calificaba a sí mismo como naturalist a,
libre pensador. Viví a un serio problema , entre más lo trataba
más le encan taba, en algunas cosas porqu e en ot ras no lo en-
tendía. Y luego el idio ma , maldito idioma, quería decirle m ucho
pero sólo se le ocurría en español, en inglés no acom odaba dos
palabras qu e le gustaran . A veces él se solta ba habla ndo com o si
ella fuera giiera y le ente ndiese todo . Lo peor es que le gustaba,
por eso optó por espera r y to mar inglés todo el día . Virginia no
puso reparo algun o en que lo hiciera. Por su part e ta mbién
investigó a Nat aeI.
Carlos Nicolás, co n el eje mplo de Salomó n, se metió también
en la lavandería , sin sueldo , no lo necesitaba. Elane decidió qu e
Carlos despachara y cobrara la ropa ya limpia y plancha da, revi-
sando ant es que fuera n la lista exact a y las prendas debidas,
Salomón recibiría lo sucio, daría el recibo y repartiría alguno s
encargos a domici lio , ella estaría adentro, distribuyendo el tra -
bajo ent re las tres lavanderas y las t res plan chado ras. En un
primer momento du dó de poner o no a Carlos Nicolás junto al
dinero. Se arriesgó.
Recordados papá y mamá , espero que al recibir estas letr as
tanto ust edes como Joaqu ín y tía Nicolasa esté n bien de salud,
nosotro s acá lo estamos, sólo tío Agustín se ha quejado un poco
de su espalda, quizás es por el invierno , aqu í ha esta do frío y
lluvioso casi todos los días. La gente qu e llega de México nos
saca de dudas en lo de la revolución , porque aqu í nos alarmamos
125
 Ricardo Elizon do Elizondo
mucho con lo que dice el periódico de luchas en Zacat ecas y en
T1axcala y en otras partes qu e yo , de verdad, no sabía que
existían. Tía Virginia dice que me falta mucha escu ela y t iene
razón. Ahora ya sé como es el mapa de México, de América y de
Europa, además leo y entiendo algo de inglés. En lo qu e si esto y
muy bien es en costura, creo qu e mamá se sentiría orgullosa si
viera mis acabados, me ha servido de much o su enseñ anza de
medir el dobladillo con el dedo y las puntadas co n la mitad de la
uña, madame Paulette ya hasta me ofreció trabajo, pero tía
Virginia dice que no por lo pronto, que primero termine de
estudiar. Por insistencia de madam e le hice a papá unas corbatas
de seda, yo sé qu e no las va a usar , por eso quiero que me
mande n las medidas de papá y Joaqu ín para co rtarles un gabán,
así le llaman aquí a lo qu e nosotros conocem os por chamarra,
que ahora sé que es otra cosa. Tío Ramón, tía Amanda y las
primas están bien. Ahora les voy a contar algo que es muy
importante para mí, conocí a un hombre ameri cano que es mé-
dico , se llama Natael Sprigthoel y vino aquí porq ue trabaja para
el ejércit o. El nació en un pu eblo del no rte y su papá es comer-
ciante en madera , tiene buenas intenciones conmigo, según pla-
ticaron él y t ío Agustín. Siguiend o la moda americana me visita
casi a diario , en la sala de tía Virginia , pero no se preocupen
porque Primitiva o tío están siempre present es. Me gustaría ta n-
to qu e lo conocieran , Dios quiera que pronto pue dan venir. Esta
es la segunda carta que les escribo contándoles lo mismo, como
no me han respondido supongo que la otra se perdió. Esta la
est oy escribiendo en la oficina de tío Agustín porque vino un
conocido del pueblo de la Paloma y tío apro vecha eso para
mandarles no sé qué y me mandó llamar para escribirles. De
ve rdad que tío Agustín es puro coraz ón. Buen o, espero su ben-
dición , reciban un saludo de todos los de aquí y un beso mío
para cada uno de ustedes. Su hija que los qui ere. Emilia.
A la semana de haberse ido la tropilla de Alfo nso Corona,
Cosme Villarreal recibió, por muy amabl e co ndu cto, la carta de
su hija. Carolina se molestó por la impertinencia de las coin-
cidencias, si la cart a hubiera llegado antes, el Capit án Corona,
q uizás, les aconsejaría la mejor forma de llegar a Carrizales,
126
70 veces 7
pero como están las cosas aventurarse era muy riesgoso. Joa-
quín, con el atravancamiento de su crecimiento, alharaq ueó que
a com o diera lugar tenían que ir a Carrizales, ir por Emilia
porque dicen qu e esos güeros, mensos mensos, pero bien que
friegan. Carola se enderezó y apuntá nd ole con un dedo en la
naríz le dijo tu hermana no te ndr á escuela pero está bien alec-
cionada, sabe más de lo qu e tú imaginas, así qu e t e pro hibo
sospechar ligereza s, conviene co noce r al médico porque Emilia
se int eresa en él y si se int eresa es porqu e es bu eno. Cosm e no
opinó porque de rep ente sintió qu e ya t enía una hija casadera,
se bloqueó pensando en por qué no había pensado en eso. Ni-
colasa, por si acaso, se fue a revisar sus existencias de yerbas y
flores secas, le enviaría a su so brina un os saqu it os para per-
o fumar la ropa y alguno s jabo nes con hojas de naranjo y pol co,
para que hu ela a t ernura y deseo, pensó.
La Cámara de Comerc io de Carriz ales - CCC- sesionó
cuat ro miércoles consecuti vos, alarmados como estab an por la
situación mexicana . La primer a fue una barahunda , la segunda
lo fue ta mbién pero con organización . En la tercera y con la
previa experiencia se discutieron los siguientes puntos: a) El no-
table descenso en las vent as. b) La total ausencia de artículos
perecederos - comest ibles- pro ceden tes de México. e) La cada
día mayor afluencia de mexicanos sin dinero y sin trabajo, y d)
El apoyo que el gobierno federal y estatal de los Estados Unidos
de Nort eamérica les debía porque ellos pagaban puntualmente
sus impuestos. Terminaron esa sesión votando para que el pre-
sidente y el secretario de la Cámara discutieran con el Ayu n-
tamien to el punto d) y para que el dipu ta do de Carrizales llevase
el asun to a la capital del Estado. La cuarta sesión dur ó sólo
quince minut os, los necesarios para aclarar qu e eran muy in-
genuos al pensar que se resolver ía el asunto en och o día s. La
siguiente junta se llevaría a cabo en un mes más y para eoncluír
se le dió a Ramón Govea un apla uso y un vo to de confianza por
ofrecerse person alm ente a agilizar las cosas. A la prim era sesión
- cosa insólita - asistió Virginia, ella era co merciante ¿o no? A
la segunda fuero n también madame Paulette y Dominga Tréviño
viuda de Soto, dueña de la mejor past elería y panadería. A la
127
 70 veces 7
Ricardo Elizondo Elizondo

los Nicolás, con su vicio, nada le importaba, pero a él sí y no se

tercera fueron algunas esposas y como aquello podría degenerar
dejaría, en forma alguna se dejaría. Por principio , I ~ ego de me-
en acto social, Virginia y Paulette pidieron la palabra y manifes-
ses, planteó la idea de que en un futuro no muy I,epno le gus-
taron que ellas estaban allí porque tenían intereses dircctos y
taría ser socio y no empleado. Elane no puso objeciones porqu e
persona les en cl comercio, que por ello debían tener voz y voto
y que quedase bien establecido que las invitadas eran invitadas y la diligencia de Salomó n había triplicado las. entradas, ahora
los socios , socios . En la cuarta sesión y discretamente, la comi- trabajaban más para instituciones que para pa~,Iculares. Dos ho-
telitos, tr es restaurantes y tres casas de penSlOn mandaban su
sión de Orden y Decoro -cuyo vocal era Agustín - , se vió en la
embarazosa e injusta situación de negar la entrada a los tr a- ropa dc cama y mesa, el envío era constante y aparte de obtene~
ficantes en alcohol y carne viva. Pagaban sus impuestos - mu- un ingreso más fijo se dejaban de reñir porq.ue I~ ropa ~e ~ancho
o quedó con el color quebrado. Carlos Nicolás seguIa jugand,o
chos por cierto-, eran comerciantes, ni quien lo dude, pero no
sin pena ni gloria y Salomón prefirió que darse donde habla
podían entrar porque no podían entrar y punto. Como los gritos
se empezaron a oír hasta el salón y aunque todos sabían de qué llegado, en la pensión nigeriana qu e gemía ~ t odas ho~as notas
de lamento selvático . Las letra s de las ca nc ion es de c ían puras
se trataba nadie decía algo, Virginia , preocupada por su marido,
to nterías, que si la gallina puso un huevo o que si la cafetera en
con los ojos mand ó un mensaje a Ramón, que el otro listo lo
el fuego está, pero no era eso lo qu e impo rtaba, lo importante
ent endió . Salió y co n su labia se constit uyó cn represe ntante
autorizado de los nocturnos intereses de Carrizales, mismo papel era deslizar la voz por la improvisación para que tuviera olor y
que en unos minutos haría extensivo a toda la Cámara y que le tint e de madera. Lo conseguían. Luego de año y medio de estar
valió el aplauso. Virginia no sospe chó qu e esa mirada suya dio el en San Luis, Salomón había conocido varias mujer es pero aún
no se enamoraba. Carlos Nicolás, en ese sentido ni tan siquiera
pisto letazo de arranque a la carrera política de su cuñado y que
era cosa, porquc la cosa exist e y est á definida, él era un coso.
también esa mirada iba a cambiar, totalmente, la vida de Aman-
da y sus hijas. Cosas del destino.
Aunque quisi eran no podían ni deb ían hacer el viaje a C~rri­
zales. Cosm e y Joaquín por cuidar las tierras, Nicolasa p~r CIega
En comparación a las muje res pasajeras de los barcos, Elane
y además ni pensarlo , y Car~lina por llevar ~a casa y CUIdar de
era ordinaria, sin refinamiento alguno. Tomaba el café sor-
María Rosa . Total que los jabones y saquitos de yerbas los
biéndolo y hablaba con la boca llena; no se quitaba las medias
usaron ellos mismos -para variar- y el pape l con las medida s
para dormir y al parecer usaba las mismas por varios día s; no le
fué guardado junto co n el prim oro so bordado que Caro l~ recién
importaba dejar tirados los platos y su ropa amontonada en un
terminó para qu e su hija lo aplicara en lo que se le antojara. No
rincón sin ord en ni conci ert o. Sin ser sucia no era exacta mente
estaban trist es ni muy preocupados, -excepto J oaquín- sent ían
limpia , roncaba y por la mañana su pelerío abundantísimo pare-
no ir a conocer a Natael , pero confiaban absolutam ente en Agus-
cía que le crecía desde la nariz. Carlos Nicolás hubiese ignorado
tín, tanto que daban gracias a Dios por aque llo de ~ue .n? hay
éso y más si no es porque Salomón -cuando quería- era más
mal que con bien no venga. Emilia e~taba mu cho mejor ;lVle n~o
filoso que cuchillo de cocinero chino y se lo hizo obvio con
con Virginia, sin constat arlo lo pod ían asegura r. Ademas, Man a
todas sus treinta y dos perfectísimas piezas dentales. Salomón
Rosa, con su infancia qu e olía a pólvora y polvo de muchas
era mucho, pero mucho más perspicaz que Carlos, tam bién era
part es, se convirt ió en el deleitamiento com ún. Insólita por des-
más consciente y más previsor y se daba cuenta de qu e la rela-
conocida, entern ecía con su sabe r permanecer por horas en un
ción con McLean sería muy positiva y hasta beneficiosa -en
rincón, sin hacer ruido , com o cuidándose de su cost umbre de
todos sentidos- si se le mantenía en un límite , porqu e si no,
destruiría ; volvería vulgar lo fino, y al cuidado , dejadez. A Car- balas. Se estaba ahí jugando co n los dedos, personi tas qu c carni-

128 129
 Ricardo Elizondo Elizondo
naba n sobre su falda haciendo real su imaginació n de niña. A
Carolina le costó mucho sacarla de su columpio de soledad y
qu itarle tantísimo s hábitos mol estos que tenía. Por ejemplo :
María Rosa siem pre había comido cua ndo salía el sol y cuando
se ponía, así qu e esas horas sustraía un tomate y alguna s torti-
llas, o un tas ajo de carne seca co n un pan, y comía arrinconada
y ráp ida, no se los fueran a quitar. Carolina, con amor y vigi-
lancia, prim ero la dejó comer cuanto quisiera y cuando quisiera;
para eso colocó intencionalment e plato s co n bocado s por su casa
y la de Nicolasa. Lu ego la ob ligó a sent arse a la mesa y a que
com iera con ellos, un día preguntó qu e por qu é a su tía Nicolasa
sí la dejaban comer sola y le explicaron lo de su cegue ra, la niña
hizo un taco de carne y se lo llevó, porque a un burro ciego que
ella conoció le daban de come r en la boca. Era montaraz y no
co nocía la diferencia entre palabras bu enas y mala s. La perra de
la casa parió ocho perritos y cuando todos reunidos los admira-
ban , María Rosa dijo con deparpajo qu e la Sultana tu vo hijos
como PUTA, las cuatro letras las dijo, la P de pera, la U de uva,
la T de tía y la A de arr oz , ni más ni men os. La sit uación fue
curiosa porque se despernancaban de risa, pero no debían r eírse.
Cosme se llevó a la niña a dar una vuelta a caballo, pero la risa
continuó, cada qu e se acordaban se reían, sobre todo al pensar
en la seriedad inocente de María Ro sa.
Mucho s comerciantes de Carrizalejo mudaron sus tiendas al
otro lado de! río , a Carrizales. Lo s qu e se qu edaron se arrepin-
tieron a los po cos meses, porque en una de esas ilógicas si-
tu aciones de guerra -motivada mas por capricho qu e por estra-
tegia- el pueblo fue incendiado. Despu és exagerarí an contando
que hasta las piedras mismas fu eron qu emadas, pero no fu e así,
Las tropas cabalgando por las calles lanzaron sob re los techos
teas alquitranadas y lo hicieron de día, no de noc he com o casi
poéticament e lo recordarían. Lo qu e sí es que las llamas incen-
diarias duraron hasta bien entrada la na cho y por más que las
ocho monjas enclaustradas de Santa Ursula rogaron y rogaron
porqu e las nub es qu e cubrían el cielo se despeñaran , no lo hi-
cieron, y cada quien, confo rme sus intereses , tuvo qu e apagar lo
prop io, co mo si fue ra una malsana pasión personal. La qu emazón
130
70 veces 7
causÍl una huída masiva de la clase acomodada v media. Cruzaron
el río a las volandas, pid iend o asilo donde q u~iera n darles, por-
que los hot eles estaban llenos. l'cnsaban qu e el incendio era el pri n-
cipio de una ma tanz a sin medida y por creerlo perdieron más
que si se hubi eran qu edado , porque el quemad ero fue lo últ imo
llue hicieron las tropas. Luego del fuego hub o saqueo, hecho no
por los soldados -esos tiraron las teas y se fuero n- sino por e!
horm iguero de mexicanos desesperados y pob res que hah ía n lIe-
gl!do desde el sur y qu e no tenían ni en qu e caerse mu ertos,
Como era de esperarse, en las abandonadas - y algunas mu y
ahumadas- casas, no hab ía cosa de valor líqui do , só lo muebles,
ropa y art ícul os finos de decoración. Fue cosa de verse e! es-
pectáculo de color maravilla de jarras, aguamaniles, tiho res y
plato nes - esmeralda y zafiro y top acio y azul de mar- , cami-
nando por las callejas negruz cas y sofocadas. Ade más, en an das
ajenas iban retratos familiares, ovalados y serios, como en
procesió n. También pedazos de bosqu e inglés co n luz de lluvia y
neblina, y bote llas de vino co n canastas de duraznos ape titosos,
todo enmarcado en dorado y muy labra do. De cuando en vez e!
sol reverberaba en el azogue adriático y de cuerpo entero de una
tambaleante luna veneciana . Currizulejo estu vo sin autoridad
ocho día s, una semana de ro bo y privación. Al prin cipio la
recua hum ana, orope lada con cosas de valor en la cabeza, pasó
sin más el pu ente q ue un e los países , pero cuando los guapos
soldaditos rubi os viero n tIue cuatro y cinco palur dos arrastraban
pianos de firma o pulenta y otros có mo das de nogal fran cés co n
chapeto nes de bronce, cerraron el puent e con tr es cadenas. Su
biblia les prohib ía calentarse con la leña del árb ol caído, al
menos en forma tan evidente. Se dio el caso de que familias de
Carrizalejo comp raran en Carrizales - a precio de 0 1'0- la mirada
ólea de! abu elo o la charola de plata llue singularizaba un aniver- .
sario. Ellos com praban raí ces de sus recuerdos, pero hub o otros
que se volvieron coleccionistas en una sema na, Amanda grande
y sus hijas, por ejemp lo. Virginia a du ras penas superó la tenta-
ción de aprovecharse, sabía qu e Agustín no se lo perdonaría
nunca si lo hacía y el amo r de Agustín era más impo rtante qu e
una cuchillería de plat a, aun que fuera para veintic uat ro perso-
nas, con empuñad ura de ópalo y a precio de ganga. No la co rn -
131
 Ricardo Elizondo Elizondo
pró . Tan enérgico fue para ella tomar esa decisión, que desp ués,
cuando se preguntaba a sí misma la hondura de! amor por su
marido, de inmediato le venía a la mente el sacrificio de pasar de
lado por la iridicente platería opalada, orgullo de la gorda de
Amanda, quien la lucía y presumía sin cargo de conciencia algu-
no.
Quién se siente esa estúpida, y en eso quedaban, no se les
ocurría otra cosa porque la decisión de Emilia las desco ncert ó.
Habíale enviado una esqu elita al doctor Nat ael Springt hoel - ellas
se enteraron por la indiscreción de su ayudante--, en la cual, en
términos de confianza íntima y con tinta color sangre de pi-
chón, le pedía que no volviese más a visitarla, al menos n o por
dos mes es. No podía pedirle que dejase de ir a casa de Agustín
Govea, porque no era de ella, pero si asistía, no la vería. Le
suplicaba que no pensase (¡ue era un capricho o una velei-
dosidad, sino (¡ue por favor recapacitara en lo (¡ue muchas veces
habían platicado. Pero ¿de qué platicaban? ; esa era la intriga
irresoluta de las Govea Zárate. Virginia les diría qué les importa
metiches, y bien sabían que Primitiva era de palo , de palofierro,
Lo intentaron con el tío Agustín, pero la joroba con los ojos
más verd es de todo Carrizales, bondadosamente les contestó que
no sepa tu izquierda lo que hace tu derecha y les regaló - como
siempre, desde cuando eran niñas y lo buscaban - una monedota
de plata mexicana para cada una. Sólo qu edaba intimar con
Emilia ; la que podía hacerlo era Teresa - la m eno r de las cua· '
tro- , pero con ésa ni contar porque era más Govea que Zárate y
además les dijo que aUnl¡Ue lo supiera no se los diría. Las tre s
mayores, porque ahora Guadalupe ya se les unía, se presentaron
en casa de Virginia con el pretexto de preguntarle a la prima
sobre telas y modas. Para su asombro, Emilia sola, sin la mín ima
insinuación, les explic ó el por qué de su decisión. No le cre-
yeron, ¿apoco así porque sí nos va a decir la verdad'( , ésta algo
esconde. Se pensaron lo peor, qu e no podía casarse de blanco y
esas cosas. Las tres, junto con su madre, tcnían enferma la cabe -
za.
I~milia estaba muy co nfu ndida, tanto que quería regresar a
132
70 veces 7
Charco Blanco. Agu stín dijo que no, uno de sus no tajan tes,
gran íticos. Mas tarde y poniéndole la mano sobre la cabeza, le
exp licó que la situación mexicana era verdaderamente pelig rosa
y que por nada de est e mundo le permitiría cruzar ni tan siqui e-
ra e! río. Primitiva le propuso si te vas me voy contigo, me
gust aría ver las tierras de mi juventud, aunque sea de lejos . Ella
quería ser solución para Emilia pero su amor no bastaba , porque
no era su madre y la Pequeña, ante el miedo de tomar una
decisión que quizás desencadenara un futuro más sinuoso que
optimista, prefería mejor sentir e! cobijo de su casa , volver a la
cómoda aunque anodina vida de Charco Blanco. Emilia -por
sobre la negativa- siguió dale y dale, a veces hasta geniosa,
Virginia nada decía, esperaba a que el grano madurara. Mientras,
ella y Primitiva -y también Agustín- , se aliaron en un com plot
de astucia. Fundamentalmente e! problema residía en tres cosas,
las tres de Natael. El médico planteó qu e quería casarse en el
térm ino de doce meses, no más porqu e ento nces el ejército lo
rete ndría por cin co años extras, así lo estipulaba su contrato .
Segundo : no t enía la menor intención de ejercer la profesión en
la frontera; una vez casados se irían a vivir a un a ciudad del
nort e. Tercero: le daba risa pensar en casarse frente a un altar y
por un hombre al que despreciaba, y presidiendo la ceremonia
un ser en quien no creía y que para él no existía. Virginia y
Agust ín no eran tan chatos como para menospreciar la impor-
tancia de estos planteamientos y est aban bien de acuerdo en que
si la sobrina aceptaba los tres así, a la primera, sería una estú-
pida. Por otro lado Virginia intuía que Natael no era tan infle-
xible como parecía y que mucho de su enamoramiento por
Emilia residía precisamente en los principios y valores de la
muchacha. Con su mente, medio teatral siempre, al mismo tiem-
po que atendía a alguna de tantas que no. se decidía por el
sombrero de flores o el de plumas, pensaba cómo hacer para que
Natael cambie, él mismo, sus rígidas estipulaciones. Por princi-
pio debía mantenerlo cerca de la casa y para eso nada mejor que
el ajedrez de su marido, ya desde antes se lamentaban de no
tener tiempo para jugar, bueno, pues ahora lo tendrían. Agustín
aeeptó y para mayor seguridad, cada mañana en la misa -ade-
133
 Ricardo Elizond o Elizondo
más de su perpetua oración por Carlos Nicolás- le pedía a Dios
que met iese el dedo .
Salomón convenció, bueno , no tan to convenció, más hien la
necesidad se impuso y Elane McLean invirtió una considerable
suma en adquirir unas cubas de metal, grandes y sólidas, y un
mecanismo de pistones con mazos en forma de campana, fijos
exact amente por encima de ellas y que subían y bajaban unos
después de otros. En las cubas se ponían trapos yagua jabonosa,
y los mazos , con golpes succionantes, inmisericordes y cons-
tantes, batían en tal forma que en treinta minutos lavaba n lo
que tres mujeres en un día . La inversión no paró ahí porq ue la
instalación era compleja : agua fría y caliente - co n calde ras- ,
tubos de alimento y desagüe y unos cilindros para exprimir, qu e,
harta Elane de sacar y sacar dinero, tuvieron que ser movidos a
mano porque no aceptó gastar en otro artilugio de fuerza mo-
triz. Elane tampoco quería saber nada de contabilidades, ten e-
dores de libros y cosas de esas, siempre se había man ejado con el
dinero en la mano y con un torpe libraco de entradas, pero en
eso participó Carlos Nicol ás, él sabía llevar cuentas -creció entre
ellas, en el bar co las practicó y además , son condición indis-
pensab le para un buen jugador- , y simplemente dijo que sí, (Iue
eran necesarias y que él se responsabilizaba. Elane, zurrumbática
como estaba en su bosque, agachó la cabeza, no muy conforme,
pero la agachó .
Lo más desesperante y agónico era no tener noticias, no saber
de su salud o de cómo les había ido con el incendio , porque el
primo Jerónimo-ya con una barrigona de carnicero- les vino
con el jad eo y resoplido de flue qu emaron de este lado y del
otro, que las tropas dispararon muchos días y quién sabe que
más. Luego supieron que el fuego fue sólo de este lado y que no
hubo matanza. Como quiera, qué deseperación no poder estar
de ya en Carrizales. A Joaquín le tenían que decir No, mañana,
tarde y noche, porque si callaban era capaz (le montarse sin más
en el caballo y no detenerse hasta cruzar el río Gordo. No vas,
no vas y no vas. La nota graciosa la puso María Rosa , desde su
pequeñito y prieto tamaño, sin venir a cuento y sin saber de qué
I
134
70 veces 7
se trataba, cada que lo veía le decía, no vas. Joaqu ín la zaran-
deaba por los aires y luego de reír y pon erla en el suelo, ella
decía de nuevo, no vas.
Qúé bien se las ingeniaron, Agustín recibió a Natael con un a
corbata de seda exquisitamente terminada y cuando aceptó la
obvia alabanza, contestó, la hizo Emilia, en dos horas. Virginia
aclaró qu e independientemente a lo demás , él era amigo de la
casa, así que te quedas a cenar con nosotros. Ordenó qu e no
hubiese centro alguno en la mesa, pero en el vacío lugar de
Emilia colocó una rosa, sobr e el plato sopero. Imposibl e no
verla, imposible también ignorar que estab a más presente porque
no lo estaba. Primitiva supervisó el servicio de mesa sin delanta l
y sin cofia, a propósio, porque estrenó un vestido que Emilia le
hizo, de algodón estampado - sobre campo rosa pálido , cerezas
y hojitas verdes-o Es claro que el médico ni se hubies e enterado
del vestido, pero Virginia comentó, com o plática de entrete-
nimiento, la maravilla de las manos, de lo qu e son capaces, desde
dar alivio co mo las tuyas, hasta co nfeccio nar, por ejemplo, el
vestido de Primitiva, mira tú lo qu e se necesita. Y le dió una
amplia explicación del detalle del fruncido, de la bastilla sin
arruga, del peto impecable, de las pinzas secretas y sabias. Na-
tael, admirado, respondió que nunca imagin ó qu e un vestido se
llevase tanto trabajo y pulimento y entonces Virginia, pero no
todas las mujeres somos compet ent es para hacer estos prodigios,
las que lo hacen valen oro. Primitiva se atrevió a opinar y dijo la
señora Virginia se queda corta, una muj er así vale toda una vida
de felicidad, por eso nuestra Emilia ha de casarse co n un hombre
verdaderamente admirable. Seguidamente fueron retirados los
platos de carne , pasaron a los postres y como en comedia bie n
ensayada, Virginia y Agustín se enfrascaron en el tema eterno de
la belleza de las canciones, con música y tarareada,
Salomón le mostró a Carlos Nicolás un recorte de periódico
- columna de trece centímetros- donde sucintamente se men -
cionaba la revolución mexicana. Coincidió con la época en que
todos los varones extranjeros qu e vivían en Estados Unidos te-
nían que nacionalizarse, al pare cer era una pr ecaución porque la
135
 Ricardo Elizondo Elizo ndo
guerra europea ya entraba en su segundo año. La simpatía gene-
ral era por Inglaterra y el desprecio por Prusia. Carlos Nicolás ya
tenía diez años viviendo y pagando impuestos como cuail¡llier
nacional y _si no había arreglado su!' papeles era por huevo tibi o,
ni crudo ni cocido, pero ya qu e la cosa se presentaba casi con
visos obligatorios, renunció a lo mexicano. Años después se ve-
rí a en lío s porque resultó que había dos ciudadanos norteameri-
canos exactamente con los mismos datos, pero según el derecho
diferentes, uno con registro natal est adounidense y el otro na-
cionalizado. Agustín - nunca explicó por qué- lo había regis-
trado en ambos lados del río, pero Carlos Nicolás no lo supo
sino hasta los años de la segunda guerra , cuando pedían el acta
de nacimi ento para todo.
Aunque su amor no era como el latino , Natael quería - y
mucho- a Emilia. Las argucias de Virginia y compañía no fue-
ron necesarias porque la simple misiva y su condición de no
verlo en dos meses, lo hici eron recapacitar, pensar y sentir que si
quería a esa compañera tenía qu e otorgar y respetar. A Emilia le
pasó otro tanto pero por un camino de gritos y platos qu ebra-
dos. Resulta qu e cada día se comportaba más infantil, dejó de
coser, no bajaba a la mesa, no co nt est aba cuando se la llam aba y
así por el estilo. A Virginia se le fue subiendo la temperatura y
una mañana, en el desayuno, reventó. Con una excelente posi-
ción dramática -nadie sabía cuando lo era o no - , estando las
dos solas a la mesa - Agust ín iba a misa de ocho- incrim inó a la
sobrina su dejadez matutina. Traes el mismo vestido de ayer, no
te peinaste ni hueles a bañ o, ¿qué es lo que pasa contigo?
Silencio de Emilia y ahí sucedió. Virginia enredó los dedos en el
mantel, corrió su silla para atrás con el puro impulso de levan-
tarse y precipitó al suelo , con restallamiento catacIísmico, pla-
tos, platones, cuchillería, huevos, tazas, pan y frutas. Ro nca le
salía la voz. Repuso el vocabulario de la mujer qu e fue por vein-
ticinco años, la que se manejaba entre un público las más de las
veces ordinario. La empapó de adjetivos virulentos, la puso en el
sitio debido con su lengua de veinte filos y físicamente la zaran-
deó, no más, porque Emilia estaba sentada, si no , la hubiera
tumbado al suelo. Era brava la Virginia. Emilia se asust ó mu-
136
/
70 veces 7
chísimo, jamás había visto nada parecido, gracias al susto no
registró los insultos, co menzó a concientizar cuando la tía, ac-
triz estupenda, sin perder el dominio de la escena calmó su
arrebato y aplicó el co razón co n un poco de razón. Primitiva
ahuyentó a los sirvientes y se paró ju sto en el pasillo que une la
cocina con el comedor, lista para intervenir si había golpes.
Virginia, caminando de un lado a otro bajo el sol del ventanal,
contó su vida de soltera, su vida de privacion es afect ivas y de
autoalegría, porqu e no había de ot ra, en cambio tú, flor de
jardín, fuiste cuidada, amada, amasada con la ternura de tus
padres, nada te falt ó ni te falta , porque hasta aquí, en Carrizales,
eres la prin cesa, y lo eres no sólo por tus cualidades, sino porque
Agustín, Prim itiva, yo , somos tu cort e, tu séquit o, y tú, en lugar
de sentir y devolver amor co n amor, no a nosotros estúpida, no
te necesitam os tanto , sino a tí misn f!J y al hom bre que dices
querer, de hora en hora t e vuelves más babieca y de día en día
más imbécil. Tal parece qu e creyeras qu e amar significa ser man -
teca y dejarse mano sear y embadurna r, pero no es así , amar es
meter las manos al fuego , atr everse, jugar todo y si toca perder
ya se verá a su ti emp o el remedio . El úni co amor invulnerable
- y hasta ése ti ene sus qui ebres - es el de los padres, todos los
demás piden sangr e, tiempo , besos, perdones. Si qui eres un amor
seguro mejor cásat e con t u padr e, co n él si tendrías un seguro
garantizado, pero eso no se puede, lo oyes, pedaz o de nopal.
Otro giro en la voz y Virginia fue ti erna , se hin có en el suelo
junto a la silla de Emilia y le dijo Natael te quiere, no se necesita
mucho para notarlo, tú puedes hacerlo espléndido, tendrás que
ceder en lo de irse a vivir al nort e, pero en lo otro puede haber
términos, componenda s, dialoga lento y con los ojos en el amor y
recoge ahora mismo el batidero qu e está en el suelo porque tú lo
provocast e. Dicho esto último se levantó , se puso el sombrero en
el vest íbulo y se fu e a la tienda , sin desayunar y sin despedirse.
Desde el prime r viaje a la capital del est ado -representando
al com ercio unido de Carrizales- , cuando fue recibido po r el
secret ario del gobernador y luego habló en la Cámara, Ramón
sint ió, por prim era vez en su vida, la satisfacción que da el esta r
en el sitio pre ciso, la alegría del trabajo que no lo es porque
137
 Ricardo Elizondo Elizondo
gust a tanto . Sólo lo sintió, no lo razonó , por eso se le fue la
calma. Horas y horas soñando, viendo desde fuera la gruta de un
.futuro recién descubi erto, porqu e ni triunfar en los negocios, ni
sus hijas, ni tanto sabanazo, le habían dado el placer qu e ah ora
sent ía, esto era lo qu e buscaba sin saberlo y por eso antes nada
le sat isfacía completamente. Le gustó ser alguien a qui en se
escucha porque tien e voz y repr esentación públi ca. Del primer
viaje volvió sin con cretizar solución en cu anto al problema espe-
cífico de Carrizal es, traía , sin embargo, indi cacion es para alert ar
a la ciudadanía sobr e la guerra eur opea que ya iba en su segundo
año . Como qui era, pasaría tiempo antes de qu e tod o su po ten-
cial lo dirigiera a la política. Amanda y sus hijas, con su mio pía
caracte ríst ica, no entreviero n en la nu eva actividad de Ram ón
algo extraordinario.
Primitiva Velazco tenía viviendo en Carriza les, y en casa de
Agustí n, veintiséi s años, desde 1889, año en que nació Carlos Ni-
colás. Nunca plan teó , bu eno, ni tan siquiera pensó, en volver al
grupo de chozas past oril es donde se casó y enviudó en el t érmi-
no de cuatro meses, pero aho ra qu e hab ía decidido aco mpañar a
Ernilia a donde instala se su hogar de casada, pidi ó permiso a
Virginia y Agust ín para hacer viaje a México y visitar, quiz ás por
última vez, su tierra natal . Agustín no quiso y Virginia lo mis-
mo, le decían qu e esperara, qu e no era seguro int erna rse en
tierras mexicanas, pero Primitiva cerró la co nversación diciendo
qu e con permiso o sin él, ella haría el viaje. Así las cosas, Agus-
tín bu scó -no po día permitir que viajara f;ola- dos mexicanos
de confiar, mu y bien pagados -si la traían de regreso sana y
salva, por supuesto- para que la acompa ñaran. De pro pia ini-
ciativa Primitiva iba a visitar Charc o Blanco, sobraban regalos
para llevar, pero por seguridad decid ieron qu e sólo la rop a indis-
pensabl e sería su maleta . Se llevó sí, un grueso hato de cartas y
retratos; retratos de todos juntos y de Emilia sola y de Natael
con Emilia . Sin proponérselo expresamente, llevaba tam bién la
consigna de sondear a Cosme y Carolina en cuanto a la boda de
su hija , caso de qu e ellos no pudieran asistir y Emilia resolviese
casarse en el térm ino fijado po r el médico .
138
70 vec es 7
El cumpleaños de J oaquín - 21- coincidió con la estancia de
Primitiva en Charco Blanco. So ber bio por la estatura y bien pues-
to en carnes por el ejercicio de tierras y ganado, J oaquín apro ve-
chó la comida qu e sus padr es organizaro n para unos cua ntos
íntimos y anunció su compromiso co n Dor a Erna García 1\ lal-
do nado, nativa y habitante del pueblo de la Paloma . Luego de la
algarab ía provocada, Nicolasa preguntó si la muchacha es colo-
rada ella, qui ero decir, si tiene el pelo como las hebras del
elote. Lo preguntó porque en su memoria el pueblo de la Palo-
ma y la remota e inventada novia de su difunt o hermano Ro-
1111IU'ldo - el rosal que ahora cu ll ivaha era vara, de vara. de no sé
cuantas varas del rosal primigenio- , se junta ban en una misma
evocación. Cosme co nocía ya a la señor ita García Maldo nado,
pero esperó a que su hijo co ntestara. No, no es pelirroja : es
blanca de pelo rubio v alta , casi de mi estat ura. Carolina, cin-
cue nto na y con hilos de su co lo r favorito entre el pelo, entre-
tuvo la mirada junto a sus propios dedo s, acariciando las guir-
nalrlas y guí as, blan cas sob re blanco, del mantel bo rdado hacía
tanto s años y' sin embargo tan pocos en realidad. Pensaba qu e en
la vida había como dos realidad es, dos tiempos ; uno qu e pasa
arrugando la piel y amarill ando las tel as y otro que no corre y
qu e se vive por dent ro . Del que pasa su guapo hijo era una
muestra, del otro , el recuerdo nít ido de la tard e en qu e mientr as
tejía el agua y los lirios del mantel q ue ahora acariciaba y entre
el gran calor, conoció a Cosme Villar real, vendedor ambulant e
de duraz nos y co n los ojo s color del aguardiente. Cosme seguía
siendo delgado - silencioso ya no tanto- y a los dos to davía se
les festinaba el alma cuando ent re la noche se sentían. Los re-
cuerdos .. . - siguió pensand o Carolina- , Nicolasa, la buena
Colasa, tra e al cuello la medalla qu e hace tr einta años yo misma
y en est e pati o le dí, fue cua ndo dccidimos plantar el nogal,
- viendo para arriba admir ó el tronco obscuro y las ramas vigo-
rosas que unían el aire y las sombras del clar o ent re su casa y la
de su cuñada. Lu ego reco rdó a Dionisia y a la tullid ora y el
sentimiento amar go qu e le creció por dentro después de regalar
a su primogénito, Carlos Nicolás. ¿Vivirá aún? ¿Qué será de él?
La voz de Joaquín la t rajo de nu evo al mom ento. Cuando tú lo
pidas, tu padr e y yo vamos a la Paloma, sólo avísanos con tiem-
139
 Ricardo Elizondo Elizondo
po para preparar los presentes, y volteó a ver a Cosme y él dijo
sí con la cabeza. Esa tard e, ya casi de no che, limpios los platos y
recogida la cocina, Primitiva se sentó bajo el no gal con Cosme y
Carolina. El canto de las cigarras se co ntesta ba de un lado a o tro
por los aires, de copa en copa entre huizaches y palos-priet o el
chirrido enloquecedor le daba vueltas al crepúsculo del pueblo,
Colasa aconsejaba jamás escuchar a las cigarras, no o írlas era
imposible, pero no había qu e escucharlas porqu e su zumbido
sanjuanero roba el sentido, pasma a la gente. Primitiva se sentía
feliz, anchurosa como viento de lluvia, sin lazos de sangre, ella
como qui era era parte de la familia - su familia - y así la trata-
ban , por eso no sondeó, directamente lo dijo. Emilia ama a
Natael y Natael ama a Emilia, Natael quiere casarse máximo en
diez meses, Ernilia está aturrullada y no sabe qu é decidir, ojalá
ustedes comprendan y den el permiso para la bo da aunque no
puedan asistir. El silencio de las voces se hizo más notorio por-
que las cigarras alarmaron los tímpanos con ecos interm inables.
Cosme y Carolina se fuero n a dar un paseo, a ver la luna, a su
regreso lo habían decidido. A la luz de dos quinqués Cosme
escribió una carta, cart a qu e Emilia leería muchas veces - era la
prim era vez (l ue veía la let ra de su padre, letra est udiada y
pulcra, casi dibujada, se no taba q ue el puñ o que la hacía po nía
to do el cerebro para trazarla-, y qu e decía qu e el amor es como
la naturaleza, da y da y vuelve a dar , cada árbol su sombra y
cada pájaro su simpleza; la noche su frescura y el sol la perfec-
ción de su luz y nosotros te amamos y te damos liberta d absolu-
ta , tu felicidad será nu estra alegría. Primitiv a ya no qu iso conti-
nuar hasta su tierra, del pueblo de Charco Blanco se regresó a
Carrizales. En realidad lo único qu e le importó desde el prin-
cipio fue hacer la visita a los padres de Emilia. Carola envió su
velo de novia - hec ho con sus propias manos- y la cadena de
plat a qu e había servido de laz~ el; su bod a y q ue les fue re-
galada y colocada en su sitio por Virginia y Agust ín .
Decían qu e los primeros en ser llamados serí an los solteros y
aunque parezca increíble mu cho s postergaron la fecha de matri-
monio, tal era el optimismo patri ó tico qu e reinaba. Salomón,
pensando en la inversión qu e de todos sus ahorros recién había
140
70 veces 7
hecho para ser socio de Elane McLane, inmediatamente eligió
mujer, una negrit a bondadosa qu e desde ni ña tarareaba can-
cio nes de cuna. Se casaron bajo el rit o de la Iglesia de los Ulti-
mos Días y Coral se fue a vivir con él en la pensión nigeriana.
Carlos Nicolás estaba medio hartánd ose de la vida en San Luis y
deseaba ingresar a filas, no por patri o tismo , más bien porq ue
una voluntad ajena lo llevase en aventura . Nunca fue llamad o y él
era demasiado pasivo como para proponerse a sí mismo. Elane
cada día le dedicaba más tiempo a su bosq ue, la sociedad con
Salomón hab ía dividido por la mitad su trabajo y ahora se to ma-
ba algunos días a la seman a, días (¡ue ded icaba a estar echa da,
dejando q ue el tiempo le lambiera las articulaciones.
Emilia y Natael, a un tiempo , cedieron. Primitiva llegó como
a las tres de la tarde, recién se habían ido A¡''llstín y Virginia a
sus respectivos negocios . Emilia, en el costure ro, cortaba dos
puño s y oyó el carruaj e. Una hora despu és las dos habían pla-
ticado de todo y ráp ido - del asunto importante más- y Emilia
tuvo que ordena r a Primitiva q ue se fuera a su cuarto a descansar
del viaje y que no bajara hasta la cena , que ella misma prepararía
por la alegría de tenerla de nuevo en la casa. El mozo de cuadra
que fue a informar la nu eva a Virginia y Agustín, fue tambi én
con Natael Springthoel para invit arlo a cenar. Después de la
sobre mesa la pareja joven dió una vuelta por los jardines y resul -
tó que ahora cada uno dejaba al o tro la decisión de la fecha y lo
demás, esto les pr ovocó risa y el primer beso genuinamen te
carnal , y largo po rqu e estaban solos.
Los pocos días que Primitiva Velazco perman eclO ausente
sirvieron - independientement e a la noti cia qu e traj o- para valo-
rizar su callado y permanente servicio . Agust ín y Virginia co n-
cluyeron en qu e sin ella hubi eran triunfado, sin duda , pero a
costa de más energía. A la hora del brindis, en la cena de bien -
venida, Agustín lo dijo así y Virginia por su part e se dolió de la
decisión que Primitiva había t omado en el sentido de seguir a
Emilia en su vida de casada. En realidad era una forma de cub rir
la desazón por el futuro de ellos dos - -Agustín y Virginia- en la
gran casa, con much o dinero , pero solos. Virginia empezaba a
141
 Ricardo Elizondo Elizondo
sentirse vieja y las ventas no la ilusionaban más, claro q ue estaba
el amor a su marido , se repet ía a sí misma , sin lograr por ello
alejar la desazón . Por otro lado , qu er ía viajar , pero la ad olorida
columna de Agustín resultaba infranqu eable y sola no ten ía el
menor chiste. Sí, Virginia come nzaba a sentir un a soberan a
amargura, ta nt o más porqu e la escondía y po rqu e la raíz estaba
en su malentend ida esterilidad . Sin en trar jamás al cuar to que
fué de Carlos Nicolás, le dió por revivir el pasad o y las ilusiones
de ento nces, no le costaba gran t rabajo , era algo así como actuar
un papel tea tral, sólo que el perso naje era ella misma y la obra
su vida de ent usiasmo materna l. Procuraba hacerlo co n desdoble
secreto , sin dar la mínima pista en su conduc ta exte rna , po r
dentro vivía, revivía y se inventaba escenas con su hijastro , cua-
dro s pictóricos en los qu e Carlos Nicolás nun ca pasaba de los
diez años y ella se veía más hermosa que nu nca. Hast a en las
horas de trab ajo Virginia se daba sus escapadas mágicas, sobre
to do desde que Teresa la ayudaba . Teresa , la menor de las hijas
de Ramón y la única qu e heredó el carácter Covea - las otras
tres eran Zárate desde el sebo has ta el tué tano- , por iniciativa y
pro pio deseo entró a trabajar en la tienda de Virginia, en ella sí
po día confiar, era lo contrario a su madre y hermanas, discreta,
acomed ida, y dul ce y suave en los mod os. Virgini a ate nd ía a las
clientes imp ortan tes, las anó nimas eran desp achadas por las em-
pleadas, y a las intermed ias, Teresa.
El gob erna dor del estado de Texas iba a informar sobre las
gest iones administrativas y Ramón Covea fue e! único particular
- además del Alcalde y e! Ju ez de Co rte, invitados por el puesto
llue ocupaban - de todo Carrizales qu e recibió invitaci ón para
asistir. El act o import aba no tan to po r lo que se informaba sino
porqu e se supon ía llue los asiste ntes en alguna forma eran los
ac tivos políti cos del amb iente futuro. Por tres d ías la capital
del estado se convert ía en corral amp uloso do nd e los gallos
marcaban su dominio con e! garbo al cam inar, la arrogancia de
su estampa y lo fue rt e de su canto . Por selección nat ural los
gallos finos caca reaban con sus iguales, ninguno sab ría definir en
qu é consist ía la finura, pero todos la reco noeían inme dia- .
tamente y si era auténti ca, la respe taban . Había animales -eran
142
70 veces 7
los más abundosos- , cuyo canto jam ás pasaría del pu eblo o con-
dado na tal, otros -con mejor sang re y p[uma je - pod ían aspirar
a vivir su liderato en la ciudad capital. Muy pocos -c on tados
con los dedos- tenían los colores suficien tes como para intentar
volar hasta e! cen tro político del país. Ramón, que nada sab ía
de la po lítica entre políticos - de la otra tampoco sabía nada- ,
se dejó llevar por la pura intuición y su estilo de ser, y resultó
que su estilo de ser era el de los vigorosos y vistosos gallos que
volaban hasta el flemá tico norte . Podría pensarse que impactó
porque llamaba las cosas por su nombre - al servilismo le decí a
servilismo; al robo , rob o ; al condumio, eondumio- pero lo ha-
cía más por ingenu o qu e por valient e, ya sabemos qu e ni él sabía
a donde lo llevaba ese camino y que estaba ahí porque se sentía
bien, estu pendamen te .
El negro Eclesiasté s fue cit ado por la Oficina Federal de Re-
clu tamiento . Acudió a la cita acompañad o de Coral -su mujer -
y de! hijo de ambos qu e ella llevaba en una panza hermosísima.
No fue reclutado. Carl os Nicolás seguía jugando, jugaba todos
los día s y no tenía más patrimonio que e! afecto de Elane y la
amistad de Salomón. Muy en e! fondo de sí los verdes ojo s de su
padrastro lo empezaban a llamar, no en form a alarmant e, sólo
añorante.
Desde que la vió supo qu e jamás la conquistaría y le dolió
porque supo también qu e perdía otro hijo para siempre. Dora
Ema CarcÍa Maldonado no era una mujer malvada, era sim-
plemente una que no admitía a su lado y al mismo nivel a otra
congénere. Se sabía con cualidades y co n el encanto suficiente
como para embelesar a Joaquín sin apoyo externo alguno, ni [os
hijos, llegado el caso. Eso no garan tizaba - y ella lo sab ía- la
fidelidad camal por parte de él, pero la cam a es moment ánea,
pensaba, lo qu e mas importa es el corazón y la cabeza, y ahí sí
Carolina podía pelear, pero no lo hizo, y no lo hizo porque su
labor est aba te rminada. Crió y formó a su hijo, ahora lo dejaba
ir sin aspavie ntos y sin chantajes. Ella no le preguntó - no era
necesario- pe ro Nicolasa sí y Joaqu ín respondió , con un dejo
de cargo de co nciencia, que vivirían en e! pu eb lo de la Paloma
143
 Ricardo Elizondo Elizondo
pero que él seguiría ate ndiendo igual las tier ras de su pad re. Es
lo único que tiene s , le replicó Colasa, sin las Calaveras porque es
mía y si la quieres tendrás que ganártela, no con dinero, ya sabes
que no me interesa, con atenc iones, visitas y sobre todo traba-
jando las tierras de tu padre. Fue un golpe duro de par te de
Nicolasa, pOfl¡Ue si se colocaba en una balanza, la tierra de las
Calaveras valía tres veces más que todos los dcmás bienes jun tos.
Joaqu ín se rió de la respu esta de su tía y dijo que no necesita ba
de las Calaveras para atender a su padre y a su madre, y era
cierto, pero cuando Dora Ema lo supo, le centellearon los ojos,
méndiga ciega, pensó para sí. En parte tenía razón, porqu e por
única ocasión se le conocía a Nicolasa una antipatía, una hos-
tilidad, dirigida precisamente contra Dora Ema. La unimudver-
sión surgió porque la terce ra ve;" que Colasa co m e nz ó a contar,
poéticamente, la historia - para ella auténtica- de la muchacha cu-
lorada del pueblo de la Paloma, Dora Ema , quizás por nervios o
por fastidio, dijo que esos eran puros cuentos, que todos sab ían
que nunca existió la tal pelirroja. Tonta, al hablar rompió el
espejo bueno de Nicolasa , la ciega no le volvió a dirigir la pala.
bra, actuó siempre como si no existiera . Por si fuera poc o lo
an terior, estaba también lo de Carolina. Colasa la quería en-
trañablemente y la conocía mejor que nadie con su pura oreja
de contemplativa, y desde el compromiso y presentación de
Joaquín, oía constantemente y sin descanso el traficar y labo río
de su cu ñada, signo inequívoco de que la zozobra y congoja le
llenaban de vidrios rotos el alma. El traca-traca de la máquina de
coser arrullaba el aire de la casa sin horario alguno , o si no , los
peroles y cazuelas sonaban por la cocina o sorpresivas ca-
chetadas de agua con raspar de escoba y cepillo alarmaban la luz
de la tarde. Hasta por la noche, bajo el nogal y con luna o sin
ella, las manos de Carolina movían las cardas, una y otra vez
repasaban la misma lana. Nicolasa sabía qu e el trabajo aliviaba a
su CUñada, así eran los Covea, por eso le pidió - con mu cha
pena, le dijo- ({ue si le hacía una falda y una blusa, porque este
año es año de boda s y quiero estar preparada. De entre los
z éneros que entre las dos tenían guardados, Colasa eligió el más
hermoso a sus dedos y Carolina lo cortó y cosió con pacie ncia
infinita, como si con ello pudiera retrasar las bodas, como si lo
144
70 veces 7
que te nía que ser dependiera de dar fin al vestido. María Rosa ,
mucho más robusta y tamb ién educada, la seguía a todas partes.
Carolina la quería, indudablemente, pero estaba bien conscie nte
de que su presenc ia era solamente en calidad de préstamo. Tan
pronto hubo confianza entre las dos, Carola le explicó que entre
ellas no había parentesco, que no debía olvidar a su padre, el
Capitán Corona, porque en cua lquier momento podía llegar por
ella. Los obscuros ojos de la niña eran herméticos, su naturaleza
se aferró a Carolina con hechos, sin palabras. Por eso Colasa, que
veía en los silencios , concluyó qu e en cada mal, Dios manda el
remedio y también el trapito.
La situación resultaba cada día más impredecible. Por un
lado el ambiente estaba preparado por si los Estados Uni-
dos participaban en la guerra europea, por el otro , a la revolución
mexicana no se le veía término. Antes que las circunstancias se
volviesen imposibles, Natael y Emilia se casaron. Las ceremoni as
civil y religiosa fueron consumadas en dos horas y al brindis en
la casa de Agustín sólo asistieron los Covea-Zárate -sin Ramó n
porque estaba en la capital-; Crispín y algunos empleados de la
Covea Brothers; el Capitán de la compañía de soldados y tres
amigos de NataeI.
Ramón y Agustín dialogaron largamente sobre la propo-
sición que el primero había recibido del gobernador. Agustín
ya prácticamente estaba doblado por la mitad y le era muy
cansado, estando de pie, ver a los ojos. Virginia se las ingenió y
ayudada por el ebanista mexicano diseñ ó una silla curiosa, una
especie de mecedora pero sin columpio, tenía una palanca que
hacía bajar el fondo trasero del asiento, así Agustín se sentaba
más con la espalda que con las nalgas. Una vez que la silla-sillón
fue probada y aprobada por su marido, fueron hechas dos más
para la casa, la primera se quedó en la oficina. La proposición
del gobernador era bien simple, quería qu e Ramón representara,
en la eapital del país, los asuntos comerciales del estado. Agus-
tín inmediatamente detectó las inmensas posibilidades de un
cargo así, no tan sólo en la ya decidida incursión de su hermano
en la política, sino también, por las ventajas particulares que sus
145

Ricardo Elizondo Elizondo
negocios tendrían con ello. Definitivamente lo apoyó. Legal-
mente Crispín quedaría al frente de los negocios de Ramón, su
incondicionalidad era sólida, pero tras de todo, el cere bro fi-
nanciero de Agustín era condición primordial. Había sólo un
problema; que Virginia aceptara de buena gana. Con tantos años
trabajando los tres, ambos sabían -más Ramón- que sin la
anuencia de ella Agustín no aceptaría, o lo haría tibia mente,
pese y por sobre lo trascendente del asunto. La llamaron a junta
y Ram ón se expli có, Agustín la veía con su mirada buena. Virgi-
nia andaba de mal talante y la verdad es que se encabritó. Esto
va a ser el cuento de nunca acabar, nosotros jalando para qu e tus
hijas se vistan de seda y salgan a bailes y vayan al teatro y vivan
de flojas, igual que su madre, ya no necesitamos dinero Agustín
-empezó a llorar- necesitamos otras cosas. Agustín con una
seña hizo que Ramón los dejara solos y Virginia , hincada al pie
del grotesco sillón, lloró como niña . Agustín no necesi taba in-
clinarse para consolarla. Por algunos días no se tocó el asunto y
por último fue la propia Virginia la que zanjó el problema.
Resulta que la dulce Teresa - la más chica de las hijas de Ra-
món- contra toda lógica y sin razón clara , se negó rotunda-
ment e a salir de Carrizales . Su temple Govea salió a relucir. Las
hermanas le gritaron , su madre le rogó , Ramón trató de impo-
nerse, pero nada. Teresa dijo: si me llevan a la fuerza , po r mi
furza me regreso, y se fue corri endo a casa de su tío Agustín.
Virginia, abogada en las injusticias, abrió sus brazos y su carác-
ter, ya estás mayorcita, le dijo, si quieres quedarte te vas a
quedar, déjalo por mi cuenta. Se fue por la brecha de los esta-
blos, llegó a casa de Ramón y puso la condición ; nos hacemos
cargo de los negocios si ustedes respetan la decisión de Teresa.
No había qu é discuti~ , todos aceptaron. Para cuando Emilia se
casó ya la cosa se había decidido en esa forma, por eso las
Covea-Zárate, entusiasmadas hasta el delirio por el viaje y la
estancia en Washington , asistieron más alegres que carru sel de
feria. Sólo Primitiva torció la boca, Natael había mencionado
como posible lugar de residencia la misma ciudad. Nada más eso
faltaba -pensó- tan grande que es el mundo y vamo s a termi-
nar de nuevo viviendo alIado de estas legañosa s.
146
70 veces 7
Los mismos mexicanos que aco mpañaron a Primitiva, fueron
los contratad os por Agust ín para qu e llevaran a Charco Blanco
un paquete con las fotografías y recortes del periódico de Carri-
zales que daban cuenta de la boda de Emilia y Natael. Iban
t ambién hojas y más hojas llenas de la patuleca letra de Emilia :
cart as de Virginia, Agustín y Ramón; y unas formales lín eas de
Natael Springthoel para los padres de su amada esposa. Pasaron
días antes que Carolina leyera las cartas, un nudo le cerra ba la
garganta . cada que lo intentaba. Cosme revisó y leyó t odo el
envoltorio .~on .~s ahora acusados modos de erudito de pu eblo,
se conmovi ó, lógico, pero no hizo mayor drama. A Nicolasa era
a quien se le quemaban los frijoles por la curiosidad, pasaba los
dedos por fotos y cartas tratando de adivinar y sin cons eguir que
Carola se calmara para que le informara. Por otro lado no que ría
que Cosme o Joaquín lo hicieran. Por fin, una mañana a las on ce
y en casa de Colasa, Carolina leyó y describió todo el atado
también lloró y estando en éso María Rosa tomó parte de lo~
papeles y rápida, como un gat6, los fue a tirar hasta el fondo del
terr eno, dentro del chiqu ero. Se armó un griterío tal que Cosme
-estaba leyendo un tratado sobre la Influ encia de la Luna sobre
los FI~ídos y Humores- salió despavorido imaginando una gran
tragedia . Carolina, mientras corría por la hortaliza, gritaba de-
tente, a dón~e llevas éso; Nicolasa , con su bordón peinando el
suelo y cammando a lo más qu e pod ía , vociferaba mucha cha
endiablada ; y Cosme, alarmado, ¿qué pasa Nicolasa? ¿qué
pasa? Los marranos se lanzaron sobre los papeles, los olisque a-
ron y embadurnaron. Carolina con toda su blancura se metió a
la porqueriza y diciendo coche marrano coche los medio
ahuyentó para rescatar las hoja'! y fotos desparra~adas en el
atole de estiércol y lodo. En éso Cosme se apersonó : su mujer
enzoquetada, la niña impávida, Colasa tro pezando con los re-
pollo s, los marranos en sinfonía desesperante y él sin entende r
nada. Carolina con rastros de llanto comenzó a reír . Colasa me-
dio matándose seguía con su muchacha endiablada dónd e estás
pa~a darte una tunda. Carola preguntó : ¿por qué lo hicist e? No
quIero qu e llores, fue la respuesta. Cosme silenció a Nicolasa
Carolina abrazó a la niña, y todos, excepto María Rosa, se qu e:
147
 Ricardo Elizo ndo Elizon do
daro n co mo solos por dentro, pensando en tan grand e y gratuito
cari ño .
Virginia se opu so hasta el enojo ante la idea de Natacl de
pasar los primeros día s del matrimonio en el mejor hotel de
Carrizales, ella conoc ía los uso s de la tropa y ya imaginaba la
peña dc perro s hambrientos que iba a vigilar sus caras cuan do
bajaran por la mañana. A Emilia no le importaba, pero Virginia
insistió tanto qu e terminó por pedir tr es días - cuando men as-
en San Antonio de Béjar. El Capit án de la compañía dió el
permiso y la par eja tomó el tren - que salió con retraso- a las
veintit res hora s con cuarenta minutos, según dijo Agustí n que
así se le decía ahora al veinte para las doce de la noche. En la
estación se juntaron los qu e fueron al brindis y muchos soldados
que estu vieron cantando y brom eando en inglés. De regreso de
la estac i ón, Primitiva suspiró tan hondo qu e Virginia le dijo
si quier es vet e de una vez. Agust í n y la sirvienta mayor inter-
cambia ron una mirada de paciencia. Primitiva no iba a de-
jarlos así sin más, sin preocu parse de quien man ejaría la casa.
Desde qu e fue decidido y ace ptado el que ella acompañaría a
Emilia, empe z ó a buscar, en el ambiente dom éstico de los dos
lados del río, una mujer hecha y honrada para heredarl e su
puesto, qu e no era poco, porque en manos de una tru hana sería
salir de pobre y lo qu e son las cosas, despu és de batall ar y
probar a una y o tra, por pura casualidad vino a conoce r a María
del Tránsito , sirvienta qu e fue de Sara Lirio, la inolvidable aman-
te de Ram ón. Esta Marí a, ahora panílona y con un buch e de
paloma real, en sus bueno s tiempos se levantaba a las dos de la
tard e, chancleaba en su cuarto hasta las ocho de la noche y para
las diez se iba perfumada y fresca a ocupar su sitio en el callejón
dond e ejercía la profesión. Luego le vinieron tiemp os malos;
ardores prim ero y humores pestilentes despu és y por esa caus a
se retiró a casa de una parienta, ya restablecida regresó, pero por
promesa hecha a la Virgen de San Juan , no al oficio , sino a la
servidumbre. Fue cuan do Sara la contrató y en honor a la ver-
dad nunca hubo qu ejas por su trabajo, sólo tenía un defecto: era
borrachita de bur ó. Ella decía qu e por conciliar e! sueño , pero si
así fuera e! porrón qu e se entripaba cada noche debería mante-
148
i.
~=
70 veces 7
nerla en perp et ua somnolencia y no, par a las seis se levantaba
con voz de cuartel y jeta de lo mismo. María del Tránsit o era
simplemente alcohólica, honrada, nada chismosa y de mu y mal
genio , aunque buena mano para mandar y cocinar. Primitiva,
despué s de aprobarla ella misma , la presentó a Virginia y al
señor. María conoc ía a toda la familia , de o ídas en casa de Sara
y de lejos en la calle. Cuando se qu edó sin patrona le suplicó a
Ram ón que no la desocupara, pero como las siguientes amantes
nunca la qui sieron, terminó por trabajar en el aseo del teatro, sin
gustarle , pero qu é hacía. Luego Ramón alquiló e! teatro , Pri-
mitiva la con oció y María se qu edó en la casa. La prim era vez
que Ramón la vió en casa de Agustín, su pierna tiesa dio un
vo lquetazo por debajo de la mesa, pero María ni se alte ró, 'Y a es-
taba bien aleccionada por Primitiva. Ni una palab ra del pasado , le
había dicho , y para qu edar mas tranquila, la llevó al altar mismo
de la Virgen de San Juan , y ahí enfre ntito, hin cadas las dos, ~e
lo hizo prometer. Si la Virgen la sacó de puta, con mucha mas
facilidad le cerraría la boca .
Amanda no quiso meterse en e! lío de una mudanza to tal, al
fin -decía con un aire de chocante resignación - ni tan siquiera
sé si el clima me probará bien. Como qui era fueron qu ince
baúles los qu e la comunidad femen ina Govea-Zárate hizo subir
al tr en . Ellas salieron un martes con Ram ón a la cabeza, él ib a
con cara de pocos amigos por qu e le fastidiaban tanto grito y so-
flamería. Sólo Agustín y Teresa acudieron a despedirlos, el po-
bre tío no logró enderezar su cabeza para ver hasta la altura de
las ventanillas y se con tentó con agitar su sombrero co n la m a-
no. Fu e la última imagen que las Govea-Zárate vieron de Carr i-
zales, jamás regresarían. A Teresa la volverían a encontr ar años
después, per o a Virginia, Agust í n, la Govea Brothers y al río,
nunca más los tendrían frente a sus ojos.
No eran tiempos para fiestas ni para bodones de los que dejan
cró nica, los problemas políticos seguían en México y había ban-
doleros disfrazados de revolucionarios que eran más de t em er
que los propios alzados de! prin cip io. Aún así los de la. ~al om a
se lucieron : un novillo en barbacoa, un marrano y qUien sabe
_
149

Ricardo Elizondo Elizondo
qué tantos cabrit os. Despu és de meses se dar ía n cuenta que el
gasto no lo hicieron los papás de Dora Ema, sino que salió de los
corr ales de Cosme y Nicolasa, pero como entonces no lo sab ían,
el ban qu ete los impresionó grandemente. Era por demás inten-
tarlo, la familia de Dora Ema era otra cosa, Carolina no acertaba
a explicarlo pero sencillamente no podía. No podía con la fat ua
ab negació n de esas mujer es, con su forma solapada de man ejar la
mentirosa dependencia y debilidad femenina. Haciéndola siem-
pre de perpetuas víctimas, obligaban al hombre a ser verdugo,
contr a su voluntad en ocasiones. Una de mujer debe servir las
veinticuatr o horas -dijo la madre de Ema- y me dispensará la
co ncurrencia, pero aquí Joaquín se lleva lo mejor de la Palom a,
mi muchacha sabe hacer todo lo que debe saber una madre y
esposa. A Carola le dieron ganas de lanzar una trompetilla, era
como pregonar que su hijo sabía trabajar y cumplir como ho m-
bre, pues si para eso estamos en el muado, para trabajar y cum-
plir . La verdad es que Carolina no sabía lo que pensaba y no
que ría reconocer que sí sabía lo que sentía. Sentía frustración,
asco de sí misma por su aparente cobardía al no pelear el cariño
de su hijo como le gritaba la carne, pero no debe ser, se repetía
a cada instante, yo abandoné a mi padre por Cosme y mi padre
me dio su bendición, nunca lo ví amargado, ¿por qué he de
estarlo yo? Sin embargo la amargura seguía ahí. Nicolas a no
quiso ir a la boda, el primo J erónimo le ofreció el mejor coche
pero ella dijo que no iría. Cosme y Carolina la querían lo sufi-
ciente como para no presionarla. Carola la extrañó, la ciega
sabía dar confianza. La pareja formada por Dora y Joaquín era
linda; ella alta y rubia, él tostado y garboso. Tendrán hijos her-
mosos, pensó de pronto Carolina y al instante otra amargura se
sum ó a la primera porque se vió a sí misma como abuela lejana,
no por la distancia físi ca, sino por la diferencia entre Dora y
ella. Acarició a María Rosa -la niña sí aceptaba el blanco- y le
dijo Dios dirá que será de nosotros, ¿no es cierto pequeña? A
media tarde los de Charco Blanco se despidieron, Joaquín se
hincó y Cosme y su mujer le dieron la bendición. Todos en la
fiesta quedaron mejor cuando los intrusos se fueron.
Natael se decidió por vivir en la pueblerina ciudad donde está
150
70 veces 7
el aserradero de su padre . Para toma r esa decisión tu vo mucll~ '
que ver su deseo de tranquilidad, porque. ~os año s que paso
sirviendo al ejércit o fueron siempre de movlh?ad, y ahor~ ,. solu-
cionado ya su núcl eo afectivo primario, qu ena gozarlo vIVlend?
en un clima de paz . Si bien se retiraba del ejércit o co~ grado ,.el
sabía qu e su experiencia pr ofesional era fragme~tarIa , parc~al
- sólo enferme dades de soldados hombres-, necesitaba estudl~r
de nuevo para ejercer la .medicina en pacientes qu e no ha~ Ia
tratado, como niño s, muj eres y ancianos. Para eso nada m ejor
que la comu nidad qu e conoc ía ?esd~ ~~queñ? ,y a:a que. ~nten­
día. A Emilia le gustó la idea , solo pIdio no VIVir m en, ru Junto,
ni sobre la casa de los padres de Nata el. Virginia, lleg~do el
mom ento, puso todo su empeño en hac er q~,e l~ de,sp~dlda n~
resultara dolorosa. Nata el y Emilia dijeron adi ós sm lagrll~as, aSI
se los pidió en secreto la tía con el pret exto de no mo~~car a
Agustín, también les dijo qu e se com p or~aran como. SI solo s.e
fueran por una semana y no por toda la VIda. Ya ca~I para salir.
hacia la Estación, Agustín se perdió por ahí y regreso c ~n ~? OS
docum entos sin hablar le dio uno a Emilia y otro a Primitiva.
Eran los tí~los de los sendos y opul entos depósitos .~echos. a
nombre de cada una en el primer ban co nacional. E~~~a le dIO
un abrazo a su querido tío, por la joroba resultaba difICil. h~c~r'
lo estando de pie en cualquier forma se veía grotesco. Primi tiva
se' quitó el abrigo y tomando la mano de Agust ín le dijo .si ~~ted
me lo pide Don Agustín me qu edo, igual qu e hace veintisi ete
años estoy para servirle , el dinero qu e me ~a no ,lo m er~zco ,
bastante hizo con darm e dignidad, casa y can ño, pldal? se~~r-y
estaré con usted hasta qu e mis manos sirvan. AguStlll dio la
media vuelta y se fue a la recám ara, no le ~staba llorar en
público . Virginia se hizo cargoy con sorna fehz , ~asta de des-
pedidas , en tono de am enaza traviesa, t~n mu.cho CUIdado Natael
al tratar a estas mujeres, las dos son ricas , SI 4is m~tratas se te
van porque dinero de t í no necesitan. ,Era m~y . c~erto , sobr e
to do Primitiva la cantidad qu e Agust ín y Virginia le depo-
sitaron doblab; la d e Emilia, lo hicieron así pensando en ,que la
sobrina tenía marido y heredaría, pero Primitiv~ ~ada tema. Esa
noche Virginia tocó el piano ?1U~ho rato, s~ habilidad to~ando ~
cantando a un tiempo segula SIendo admirable. Agustín gozo
151
 Ricardo Elizondo Elizondo

con la velada pero se cansó antes que su mujer y casi se qued a

dormido, y es que Virginia no to caba para entretenerlo, como se
obsti naba en pensar, to caba para sí misma, para ahu yentar la
manada de potros que sentía galopar en la llanura desierta de su
fut uro.

No, no los extrañó, al menos no tanto como para sufrir.

Quizás fue porque los acontecimi entos se pre cipitaron, quizá s
porque Primitiva y Natael trataron de evitarlo, el caso es que
Emilia de pronto pensaba en sus padres, le hacían falta, per o
rápido se sobreponía, la carta de Cosme le sirvió de mucho. Así
fue durante la boda, en el cort o viaje a San Antonio de Béjar y
en el largo trayecto hasta llegar al boscoso norte. Cuan do por fin
un día puso encima de una mesa sus instrum entos de corte y
confe cción, estaba rod eada de una luz totalmente distinta a la
que siempre conoció y de un paisaje qu e ella y Primitiva decían
e~a igual a las hermosas pinturas qu e había en casa de Virginia,
solo que en redondo y con sonido y olor. Inm ediatamente es-
cribió, ahora sí porque lo sentía y no meram ente para informar.
En Charco Blanco las estacion es siguieron marcando el tiem-
po y las preocupaciones esenciales, luego el trabajo ayud aba a
pasarla mejor en todos sentidos. Cosme leía , Carola vesti da de
blanc o, Nicolasa hurgando en su obscuridad co tidiana y María
Rosa volviéndose imprescindible. Así se iban las tardes ; las ma-
ñanas, que empezaban con el quinqué encendido y terminaban
hasta despu és de mediodía, eran ocupadas por el laborío de cada
uno. En la tierra Cosme, en la cocina Carolina, en los recuerdos
Colasa y en todo María Rosa.
152
CUARTO TIE MPO
Aunque aparentara poco más de cincuenta, Virginia ya tenía
sesenta y cuatro años , bastante bien llevados por fuera. Agust ín
era de su misma edad pero se veía de setenta, los estragos de
años de dolor y mal dormir le pelaron la cabeza y le mancharon
la piel. Flores de cementerio - decía él con ironía-oSus herm o-
sos ojos seguían igual, ojos del más puro y limpio verde y más
grandes que cuando joven. Era una lástima que sólo los niños y
los perros los vieran , con la forma de anzu elo que tenía Agust ín
sólo ellos podían hacerlo. El sí poseía razones suficien tes com o
para estar malhumorado siempre y sin embargo no lo esta ba
nun ca. Todavía lo envolvía el aire suave y simp ático de educado
hijo de familia rica, además no había perdido el encant o pese a
los años y la terrible enferme dad. Virginia desde tiempo atrás
conocía el secreto de la atr ay ente personalidad de su marido ,
decía que porque era casto, qu e por eso suby ugaba. Tenía razó n
po rque la única mujer qu e Agustín tocó y conoció fue a la suya,
a nin guna o tra , y. sus caricias siempre fuer on desd e la pureza de
su castidad y lo seguían siendo, cuando de rep ente, la cubría
con los helecho s de su mirada . La Govea Brothers & Co. vivía la
quinta decena de su existencia, estaba considerada como la ins-
titución comercial más sólida y fuerte del sur de Texas, sus
153
 Ricardo Elizondo Elizondo
dueños tenían abu ndantísimos recuros y gracias a Ramón, in-
fluenc ia pol ítica. Era un hecho - al menos eso se pensaba en
Carr izales- que la fortuna de los dos hermanos term inarfa en las
manos de los yernos de Ramón, porque Agustín no tenía des-o
cendientes -la tragedia de Emilia le quitó la única posibil idad
real- , y el regreso de Carlos Nicolás era visto como un sueñ o,
quiz ás ya tenía años de muerto, aunque nadie podía asegu-
rarlo como cierto. En la vieja capilla franciscana, menos ruinosa
porque los Govea pagaron su compostura, cada mes se oficiaba
misa por Carlos Nicolás, no de difuntos ni de gracias, sólo una
misa para pedir a Dios por el desaparecido donde quie ra que
estu viese, en este mundo o en el otro.
Nicolasa usaba los lutos en el vestido, Carolina en el alma. A
partir de lo del primo Jerónimo, Colasa, que nunca imaginó ser
su her edera universal, guardó, en memoria del difunto, todas las
indumentarias de color. Bueno , ella personalmente no , Carola y
María Rosa lo hicieron ; dejaron fuera del baúl sólo lo negro o lo
pin to y doblaron y guardaron el resto. No sé por qué no puedo
llorar, tengo los ojos seco s desde que nací, es un defecto, creo
que por eso me quedé ciega, ni cuando era de este tamañit o y
nos vinieron a decir que papá se había desbarrancado y luego lo
ví con el vientre abierto y apestoso, ni entonces lloré, me dolía
pero no lloraba, quién sabe qu é enferm edad será, uno la sufre
porque los demás la critican, por eso ahora me voy a vestir de
negro con cada muerto, para que vean qu e aunque sin lágrimas,
lo siento, para mí da igual cualquier color, yo sólo veo un res-
plandor azulenco, amarillito a veces, la piel no sient e lo que ven
los ojos, con el negro un poquito más de calor, pero no lastima
ni abre llagas. Esto se lo platicaba a sí misma en un perp etu o
murmullo. Con la edad Nicolasa se había .vuelt o silenciosa , los
sortilegios y albures los sacaba de su pasado, de cuando veía,
ahora hasta las orejas había cerrado y poc o le importaba lo que
oía o dejaba de oír. Para verla tenían qu e ir a buscarla po rque
salía sólo lo indispensable, se la pasaba sentada frente a la ven-
tanita, en el mismo lugar en que murió Dionisia. Diariamente
María Rosa le llevaba las comidas, Carola pasaba a media ma-
nana a saludarla y Cosme antes de acostarse iba a tratar de verla
154
e
70 veces 7
entre tanta obs curidad, porque desde años atrás Colasa no en-
cendí a lámparas ni velas, no las necesita~a. Cualquiera de lo~ ,de
Charco Blanco op inaba que Nicolasa Villarreal estaba murle,n-
dose en vida, pero no era cierto, no hablaba porque no quena,
su mente era la misma de siemp re, mágica y solitaria. De cuando
en vez, al oliscar viento de lluvia, la flaca y neg~a fig~ ra salía y se
paraba bajo el inmenso nogal, le gustaba sentir el al:ona~o ban-
dereándole las faldas y mu y alto sobre su cabeza, mas alla de las
ramas silbantes, imaginar los nubarron es de prom esa.
Amanda, Jos efina y Guadalupe Govea-Zárate se casaron ~ lo
pendejo, no se podía esperar otra cosa d~ : llas. Manda ~ Fma
con sendos secretarios burócratas, lombricientos y mediocres.
Guadalupe con un gord o más gor do que tod os los gordos juntos
y que iba a engord ar aún más, pero que tenía, inefa~le dicha,
tr es pedazotes de montaña cerrados al sol de tant o árbol, Las
forestas le pert enecían ya desde antes de nacer y eran tan es-
pléndidas para producir madera , que in~lusi~e explot adas son-
samente - como el gor do lo hacla - y sm CUIdado alguno, pro -
ducirían troncos para dos generaciones más. Sobra decir qu e
Amanda grande hallaba sus complacencias en Lup e, a quien aho -
ra trataba ya no como hija, sino como a. una igu~, o sea, ~a­
trona colmada de bendiciones. Amanda chica - la blzca- y Fma ,
vivían también -en parte- del resplandor verdoso de los dólar es
de su afortunada - tex tualmente- hermana. Gracias a Dios Gua-
dalupe no tenía mente para engreírse, era i~al de mensa que,su
marido. Así como con el cuerpo , qu e lo tem an porque lo teman
pero que no sabían para todo lo ~ e servía, .así ~ra .co.n .el
dinero, lo gastaban sin chiste y lo viv ían sm estilo. SI VIrgml~,
.en iguales circunstancias, poseyese la t ercera part : ~e lo que t:m~
Lupe , sin lugar a dudas habría sido la mejor anfl~nona del distri-
to de Columbia. Pero Virginia seguía en Carnzales y las Go-
vea-Zárate ya se habían adaptado al flem ático norte - nadie las
aceptaba pero ellas se hacían las ilusiones-.' tenían diez a~os de
vivir ahí y jamás, pero jamás - coreaban Juntas- volverían ~l
polvoso, triste y vulgar pueblo natal. N~ ~a al pueblo -conti-
nuaban- ni tan siquiera a Texas. De M éxico no hablaban, se
habían inventado una historia de emigradas españolo-cubanas
155
 70 veces 7
Ricar do Elizondo Elizondo

estilo, la únicu imagen en su mente era el mo ment o en que baja-

para disculpar los apellidos, pero con la ignorancia supina que
rían de! coche, ambos absolutamente de negro , frente a la casa
les era inherente, confundían tiempos y espacios y se las escu-
de Carolina la Blanca. Por el camino se adormeció a sí misma
cha ba más por divertimento qu e por otra cosa. Recién llegaron
repitiendo nosotros no tenemos la culpa, nosotros no tenemos la
vivieron atarantadas por más de un año, no acertaban con el
culpa, nosotros no tenemos la culpa . Agustín llegó hecho un
lugar donde se sintieran bien . La posición de Ramón, aunque
ovillo de dolor por dentro y por fuera , sus ojos se veían hórri-
desahogada, no podía compararse y salir triunfante en medi o de
dos : ruedas verde s sobre un charco colorado. Hacía casi veint e
tantas fo rtunas. Si en Carrizales eran de las familias más pu-
años desd e su última visita al pueblo, la opulenta copa del nogal
dientes, en Washington no pasaban de clase media alta . Por mu-
mostró a Virginia e! tiempo transcurrido . La vida -pensó- t an
chos esfuerzos que hicieron ahí se quedaron hasta que llegó el
igual en todos y tan diferente para cada uno. Carolina, igual que
gordo y medianamente las encumbró, medianamente por que
cada tarde, trenzaba sus cabellos por el lado del corazón, desde
ellas tampoco tenían luz para más. Al gordo lo conocieron en el
su silla los vió, se le crisparon los dedo s y como vidrio estrella do
sepelio de Emilia, así que quisiéranlo o no, tenían que agradecer sintió los ojos. María Rosa, al oír el coche salió hasta la tran ca,
a su antes nada querida prima. Este agradecimiento lo ex- ella no los conoc ía pero por la joroba del hombre sup o que era
ternab an recordándola como a la suma misma de la perfec ción
el tío Agustín . Tú eres María Rosa, le dijo Virginia todavía con
femenina. Hipócritas. -
mucho de su an tiguo donaire. A gu~ t í n se derrumbó sobre la
piedra de la entrada. Cinco minutos pasaron. Caro la, blanca es-
La pequeña Emilia , la trabajadora y pequeña Emilia murió
puma de sal, len tam ente se levant ó, ¿para qu é precipitar el do-
precisamente por eso, por ser tan pequeña físicamente. Se le
lor?
atravesó e! producto y Natael, con su experiencia de medicina
militar - absolu tamente pesimista respecto a la cirugía-, no que- No tenía formación para llegar más alto, la ambición, distin-
ría una cesárea por miedo a las secundinas. Cuando como último ción y don de gentes no eran suficientes. Por otro lado las
recurso lo intentó, Emilia no tuvo voz para gritar, una hemo-
oportunidades est aban ahí, incluso se las ofre cieron, pero Ra-
rragia incontenible empapó las mantas, se desaguó en min utos,
món no podía con el paquete. En cada ocasión, al principio,
la cara perdió el color y las manos su fuerza . El niño nació
sucedió lo mismo : decir que sí con una sonrisa, prometer para
estrangulado. A las diez treinta y cinco de la mañana Natae!
mañana o la semana que entra el resultado, vencerse el plazo y
Sprigthoe l despertó violentamentede su ~nsue!io mex icano. A con otra sonrisa ampliarlo; luego esconderse y hacers e el desen-
esa misma hora, en Carrizales, Virginia acomodaba unas te!as, y
tendido o aducir los más peregrinos pret extos. Le tuvieron pa-
Cosme, en Charco Blanco, removía la tierra alrededor de las
ciencia, algunos hasta intentaron ayudarlo recom endándole lec-
plantas de olor de su mujer .
turas o insistiendo en que tomara cursos en la Universidad, pero
¿cómo presentarse en la Universidad si ni la primaria tenía? Aun-
Un día después llegó e! telegrama a la Covea Brothers, Agus-
que esto lo quiso guardar en el mas absoluto secreto, el mundo
tín lo leyó y amarguísimas lágrimas cayeron en la inmediatez de
burocrático de Washington termin ó por entender la causa y lo
sus rodillas . ¿Por qué este destino de muerte?, se decía y repe-
dejaron de lado . El prom etedor Ramón Covea, simpatía y en-
tía. Primero un hijo y luego una hija, mato la vida que no
canto en las fiestas, sólo servía pal'a las transacciones comer-
produje. Crispín, alarmado , mandó por Virginia y Virginia no ciales, y no para todas. Esto último quedó totalmente demos-
lloró, se fueron a la casa y se vistió de negro, sin pensar en la trado con e! incidente de los barcos cargados de maíz de! Africa.
anquilosis de su marido preparó viaje urgente para Charc o Blan- Una comisión belga se presentó para ofrecerle maíz a un precio
co . Tampoeo pensó en peligros mexicanos ni en nada por el

1 --:.
157
156

~
 Ricardo Elizondo Elizondo
de verdade ra ganga. Ramón vió las muestras y sin investi gar más
alboro tó a los comerci antes texan os -por telegrama- y estos
entu siasmados y confiados enviaron dinero no para un barc o,
sino para cuantos hubiera. Los belgas llegaron con sus naves, se
llevaron el dinero y dieron tres semanas de plazo para descargar
el cereal. Todo iba a pedir de boca, Ramón henchido se aper-
sonó en los muelles de Nueva York para presidir el desembarco,
pero las autoridades sanitarias lo impidieron. No había quien
tuviese poder para levantar la prohibición, era una decisión fede-
ral: el maíz africano tiene plaga y el futuro de la agricultura
nacional no puede arriesgarse. Ramón se colapsó -dicen que
hasta le dio ictericia-, los comer ciantes texanos perdieron todos
sus dólares. Se intentó, como último recurso , vender el maíz en
alguno de los países sudamericanos, pero el escándalo era ya del
dominio público y no hubo quien quisiera comprarlo, ni a un
quinto de su precio original. La comisión belga mandó un ulti-
mátum porque el plazo se había vencido, no hubo respuesta y
las panzas de los barcos tiraron el dorado maíz a mita d del
Atlántico. El único culpable fue Ramón, por bruto y preci-
pitado.
Emilia fue enterrada en la tierra fresca y perfumada del Dis-
trito de Columbia, fueron al cementerio la familia Govea-Zárate,
los padres de Natael, Primitiva Velasco y el viudo, silencioso y
desencajado. Luego de las exequias, Guadalupe, la hija de Ra-
món, se quedó en la casa por dos meses, no tanto para acom -
pañar el duelo sino para conquistar al gordo. Primitiva, trasto-
cada , no sabía si quedarse para siempre sirviendo a Nat ael, como
él se lo proponía, o regresar a Carrizales. Al fin no tomó deci-
sión alguna, dejó que el tiempo lo hiciera. Años más tar de,
después que el Dr. Springthoel contrajo nupcias por segunda oca-
sión, Ramón -a pedimento de Agustín- consiguió trasladar los
restos de la sobrina a Carrizales. Su tumba está en el Panteón
de los Dolores, en el primer callejón a la derecha, jun to al derro-
che de mármoles de la cripta de la familia Méndez. Ah í mismo
sería enterrada Primitiva Velazco, sólo que para entonces no
hubo quien se ocupara de mandar grabar su nombre en la losa.
158
70 veces 7
Cosme, sin proponérselo, substituyó a sus hijos con la lectu:
ra, No es que viviera en otra dimensión o que anduvier a con el
intelect o errabu ndo, simplemente, luego del trabajo, el tiempo
que los padres le dedican al desvelo por sus cariños, él, se
lo pasaba leyendo, el diccionario, sobre todo. Poco a poco fue
entendiendo la mecánica de la consulta enciclopédica y en la
medida en que lo hacía se maravillaba. Cosas tan simples como
las referencias cruzadas le parecían obras de erudito prodigio.
Cuando un día inteligió el significado de lo que aparece entre
paréntesis, luego de la palabra , su asombro no conoció límites.
Por eso son importantes el griego y el latín -pensó- no nada
más para que hablen los curas y su sueño a partir de entonces
fue dominar esas lenguas. Nun ca pasó de las etimologías, como
quiera, con cada descubrimiento su entusiasmo rejuvenecido ini-
ciaba de nuevo la lectura del mismo libro, el diccionario. Caro-
lina discurría qu e su marido era muy afortunado, había encon-
trado, ya de viejo, un sendero florido lleno de ent retenimiento,
tanto así que estaba segura que ni la muerte de ella misma lo
amargaría. En cambio Virginia, su querida y galanosa CUñada,
había ent rado a la vejez por el camino equivocado. Cuand o la
tragedia de Emilia, hacía ya ocho años, Agustín les rogó h~sta el
cansancio para que fueran a pasar unas semanas a Carrizales,
desde su matrimonio Carolina podía contar con los dedos de
una mano las veces que había salido de Charco Blanco, sólo una
ocasión viajaron a Carrizales, cuando sus hijos eran muy peque-
ños, pero en eso no pensaba porque la tristeza le soplaba el
corazón. Le explicaron a Agustín qu e no es que no quisieran ir,
lo que pasaba es que Nicolasa no podía quedarse sola. Colasa, al
enterarse, dijo que estaban locos, yo no necesito de vejigas para
nadar. La situación se puso un tanto tirante por la reacción de la
ciega, pero María Rosa salvó el mom ent o al ofrecer que~arse.
Las dos parejas hicieron juntas el camino de ~u el.t; a Carrizales,
file entonces que Carola , con pasmada ad m iraci ón, tuvo -ent rc
sus manos e1laboriosísimo vestido que su hija le había hecho . Ni
intentó ponérselo, sólo lo acarició . Esa noche asumió la mu erte
de su hija. Se quedaron tres semanas. Cosme com pró una biblia
-protestante-, una docena de libros de versos, un calenda rio
perpetuo con efemérides y un diccionario en inglés que nunca
159
 Ricardo Elizondo Elizondo
abrió pero cuyo tamaño impa ctó siemp re a cuan to s lo vieron .
Carolina, para ella, no quiso nada, se dedicó a sentir el gust o de
ylarí a Rosa y así compró telas y adornos, se llevó también un
sombrero para Joaquín -de esos que son tan finos que sin
menoscabo a su duración pueden servir para dar de beber a un
caballo- , y un rebozo para Dora Ema que Virginia dijo no se
ll~maba rebozo, sino echarpe, pero que Carolina, luego de me-
dirlo, tentarlo y probarlo, concluyó en que no era mas qu e un
chal pero con otro nombre. Teresa, la hija menor de Ramó n, era
y ~ un.a ~n~antadora y diligente señorita, muy Govea, como de-
era Virginia. Carolina le reconoció la mirada cuando la vió sus
ojos tenían la misma profundidad que los de Agustín, per~ no
eran verdes. Tere trabajaba en la tienda con Virginia y vivía con
ell.os'. Por la enfermedad del tío ella se quedó con la recámara
principal, en el segundo piso , mientras que Agustín y Virginia
ocuparon la recámara para huéspedes de la planta baja. Apa-
rentemente los tres convivían en sana armonía, aunque luego de
las tres semanas Cosme y Carolina se dieron cuenta que la ale-
gría de Virginia era falsa y que Agustín sólo pensaba cn cómo
agr~darla. De regreso a Charco Blanco Cosme le preguntó a su
mUJ;r si ella sabía de dónde venía la extraña fuerza que los
hac ía a ellos dos digerir los dolores sin cambiar la conducta.
¿Será que somos muy egoístas? ¿O tibios por naturaleza? '0
qu~ nunca, quisimos realmente a nuestros hijos? ¿Qué será, Ca-
rolina, que será? Desde que dejó a su primogénito en manos de
Agustín, ella se preguntaba lo mismo, nunca encontró respu est a.
A diez años de casado y con ocho hijos, J oaquín vivía una
b~en~ vida de ganadero de cabras. Poseía varias majad as dis-
tnbIJl?as.:n la planic.ie que comienza en el pueblo de la Paloma y
(Iue sigui éndose hacia el levante termina junto al mar en una
costa llena de dunas y lagunas, de mosquitos, camarones y je-
jenes. Sin él saberlo, eligió como centro de operaciones el case-
río mísero donde casó y enviudó Primitiva Velazco . Por su es-
tancia ah í, junto con sus cuñados -los hermanos de Dora
Ema-, el lugarejo se volvió pueblo con tienda, cantina y un
rastro junto al arroyo , sucio y apestoso, donde sacrificaban las
cabras y medio curtían las pieles. Por falta de comunicación
160
LL...=
70 veces 7
expedita, el negocio de las cabras desperdiciaba toda su carne, se
aprovechaban los cabritos -de cuarenta días-, algo de la leche,
los huesos -quemados y molidos los vendían caro-, y los cue-
ros. En época de matanza, por noviembre y diciembre, el he dor
era insoportable y aunque invierno, las nubes de moscas
azuleaban la superficie. Desde agosto iban separando las cabras
viejas, machos y cabras sin carga, luego las conducían a los
corral es que rodean el pueblo en espera del cuchillo del ma-
tancero, que no era uno. Entre que recorría las majadas y tra-
taba mas o menos de controlar tanta cabra -llegó a tener más de
cinco mil- Joaquín se pasaba veinte o veinticinco días de cada
mes fuera de la Paloma. Recién casado cumplió la promesa de
atender las tierras de su padre y de su tía, luego, poco a poco,
las fue abandonando en manos de medieros de confianza, ellos
las trabajaban y la mitad de la utilidad iba directo a Cosme y
Nicolasa. En la misma medida que abandonaba el cuidado de la
tierra fue alejándose de Charco Blanco y retirándose del núcleo
de su familia de sangre. Joaquín, de por sí egoísta, junto a Dora
Ema se volvió aún más, con un egoísmo solapado y ladino hacía
todo lo posible por quedarse con lo que caía en sus manos, sólo
que con lo claridoso de la ciega no podía, ella se le encaró
muchísimas veces, le llegó a decir logrón aprovechado delante de
Cosme y Cosme no abrió la boca porque sabía que era cierto. La
buena de Nicolasa se convirtió en la defensora del patrimonio de
Carolina , sentía que la tal Dora, si se la dejaba, no estaría satis-
fecha sino hasta que su nombre apareciera en cuanta hijuela de
escritura hubiera. Así que aplicando lo que decía la difunta
Dionisia , que para un tlacuache dos perros, Nicolasa se puso a
ladrar, ladró a costa de su tranquilidad y de la perpetua enemis-
tad y malquerencia que hasta su muerte, y aún después, Dora se
encargó de cultivar en sus ocho retoños. De cuan do en vez J oa-
quín visitaba a sus padres, siempre de paso, nunca en viaje ex-
profeso. A María Rosa él no la tomaba en cuenta porque, para
disgusto de Carolina, siempre la vió y la vería como a una sir-
vienta, es más, se molestaba si la morena tomaba asiento delante
de él. Esa actitud Joaquín la tomó una vez que la hija del
Capitán Corona creció, a partir de entonces no tuvo con ella
gesto alguno de atención especial, pensaba que estaba obligada a
161
1 ~
 Ricardo Elizondo Elizondo
servir de por vida. Cuando llegaba Joaquín, Nicolasa se hacía
presente con el pretexto de preguntar por ti y los tuyos -la
interrogante era ya de por sí picosa-, y no se distraía hasta que
el sobrino se marchaba. En una ocasión Joaquín dijo querer ha-
blar a solas con Cosme , mientras no sea para pedir lo que no das,
fue el comentario de Colasa. Recién establecida la enemistad,
Cosme y Carola , lógico, tomaron partido por su hijo , luego recti-
ficaron haciendo silencio. Colasa vió desde antes lo que ellos no
y fuese por lo que fuese pero la justicia estaba con la ciega.
En 1925, Carlos Nicolás, de treinta y seis años , seguía aún en
San Luis Misuri, plano por dentro como plana es la llanura
donde está la ciu dad. Salomón, año tras año y con honradez
cabal, había ampliado el negocio de tintorería y lavandería.
Elane MacLean dejó este mundo sin saber que lo hacía, enfie-
brada como estaba por la influenza española, a fines de 1917.
Como no dejó testamento y su relación con Carlos Nicolás tenía
apariencia pero no legalidad ni profundidad, luego de dos años
la Corte dictaminó que sus propiedades pasarían a la benefi-
ciencia pública. El abogado de Carlos trató de probar que su
cliente debía ser el heredero, pero en el careo testimonial los
amigos y vecinos de Elane declararon que en ningún momento la
susodicha había comentado alguna seriedad en esa relación y
que el reclamante no pasaba las noches con ella. Ambas cosas
ciertas . En ~I juicio salió también la eterna carta que Elane
siempre esperó , pero la autoridad concluyó, con toda cordura,
l{l!e no era dable esperar noticia luego de cincuenta años de
silencio, Afortunadamente, Salomón había ido comprando poco
a poco y a la propia Elane , partes del negocio. El arreglo final
fue que Eclesiastés pagaría al Estado -Carlos no tenía plata- la
parte correspondiente a la intestada, de esa forma el negro se
convirtió en dueño de todo, incluso la decisión de conservar o
no a Carlos Nicolás en su puesto. Salomón no quería dañar a su
amigo, pero tampoco quería resultar dañado, así que lo que hizo
fue quitar su presencia inmediata en la caja, para eso se valió de
Coral, su mujer, ella se encargaría de los cobros y pagos. Origi-
nalmente Carlos ideó el primer sistema de contabilidad, muy
rústico por cierto, porque cuando el negocio creció ya no sirvió
162
!!L-
70 veces 7
y él no pudo hacer más y Salomón contrató un tenedor de libros
por horas. Carlos acabó haciendo un trabajo que aunque mental
era meramente mecánico y por supuesto apartado del dinero.
Salomón, después de veinte años de amistad, todavía no enten-
día ni comprendía el ser de su amigo. Su pasividad en todos los
sentimientos, exceptuando el de libertad, ya no lo enojaban sino
lo hacían sentir por él consideración, casi lástima. Carlos Nicolás
era un vegetal que jugaba, daba la impresión de no sentir ni tan
siquiera el miedo o la agresión, y no porque con fuerza de
carácter los hubiera dominado, no era eso. Su presencia era la
nada por dentro, si vivo bien y si no también, así con todo, salvo
la mesa de juego o las apuestas. De no ser la depresión econó-
mica del 29, Carlos Nicolás, ni duda cabe, hubiera permanecido
en San Luis hasta su muerte.
Después, platicándolo, María del Tránsito resultó ser la única
que físicamente notó en Virginia la ansiedad amarga que la con-
sumía. Agustín y Teresa detectaron su cambio de carácter, por
más que Virginia ponía toda su falsedad de actriz para fingirlo ,
pero ellos no se percataron de la acidez permanente de su estó-
mago, del pungente estreñimiento que le sellaba los intestinos y
de los litros de infusión de pasiflora y azahar qu e se tomaba
cada noche para tratar de conciliar el sueño. María del Tránsito,
en cambio, que trabajaba precisamente. entre las cáscaras de la
intimidad de sus patrones, sí supo de los padecimientos corp ó-
reos. Por orden de la propia Virginia cocinaba aparte sus ali-
mentos -con poca grasa y nada de condimento-, además tenía
que tener la infusión de yerbas siempre a punto y una agua
higiénica -hervida con frutos del jaboncillo- que ella sabía ser-
vía para destapar caños y no para dar frescor en lo íntimo, como
su patrona le comentó. Claro que mientras lo hacía, la inmensa
pechugona de la sirvienta no acataba trascendencia alguna, por-
que para eso le pagaban, era su deber y no se involucraba más
allá, sus patrones eran personas extrañas y lejanas, de otro mun-
do para ella. En Virginia lo más desesperante y doloroso era no
poder explicarse a sí misma la desazón que la reconcomía, es
algo del corazón y no de la razón, se repet ía las noches de
insomnio y empezaba, tratando de exorcizar su mal, la vuelta
163
l _
 Ricardo Elizondo Elizondo
conocida de los bienes materiales que pose ía, sin resultado algu-
no porque el sentimiento seguía ahí. Si antes el recuerdo de su
maternidad, postiza la hab ía mas o menos librado, ahora eso ya
no le servra, por dentro era la confusión misma, el desord en
completo, el ruido, la inestabilidad, un caos que él sol no ilumi-
naba y luego el cansancio que le brotaba desde no sé dond e,
desquijarándola, volviéndole débiles los tobillos, jalándole hasta
el suelo la espalda y los hombros y su cara que fue tan bon ita.
Virginia en sus madrugadas de hiel, al ver la quejumbre de su
m?rido doblado en dos y sin embargo sonri ente, se acusaba a sí
misma de absurda y la acedia le crecí a más, en un tormente que
arrastraba la carne y todo lo demás. El fingir se le fue haciendo
más difícil , su risa, antes sonora como parvada de palomas , aho-
ra sona~a grotesca, sin alma. Para qué telas y perlas y ado rnos,
para qu~ alfombras y flores y coche a la puerta, para qué perfu-
mes y dmeros y tres docenas de zapatos, para qué tanto si nada
la alegraba. Virginia sentía pánico por la muerte pero todo su ser
la buscaba y por eso la muerte la rondaba ru ñi éndole las trip as,
tocando sus castañuelas a media noche para que no durmiera,
alterando su corazón en un tamboreo sin ritmo. Sí , el pajarote
negro la espiaba siempr e.
Joaquín, sintiéndose gran patriarca, vivía en un matriarcado
sin ?n~ , un matriarca?o tan bien establecido y tan sólido qu e
pod ía Impun emente disfrazarse de esclavo. Las mujeres de la
familia García Maldonado sabían jugar muy bien su papel de
eternas abnegadas. Mas largas que el horizonte cuando no hay
montaña atravesada, terminaban siempre por imp oner su obs-
tinación y sus laberintos. A Joaquín lo reducía su mujer - por '
eso andaba aquí y allá relumbrando su virilidad-e, pero tam bién
le despertaba la ternura suficiente como para soportarla. Sí,
Dora Ema en la intimidad solía ser dulce y fecunda. Uno solo de
esos momentos valía para Joaquín todo un mes de la enfado sa
pose aprendida por su mujer . Sin quererlo él voluntariamente,
casi por instinto, llegó al justo medio en su matrimonio al per-
mane?er ci~co o seis ?ías de cada mes en la Paloma, si se queda-
ba mas veruan los pleitos, los relámpagos que el simple paso de
una mosca hacía tronar. Así era mejor también para Dora, al
164
1
70 veces 7
estar su marido en casa ella debía -tonta obligación- quejarse
más, eso la cansaba y ni modo de aumentar el quejido si ya se
había lamentado hasta el límite, entonces se enojaba y venían
los pleitos, los relámpagos y todo eso.
La casa que heredó Carolina en el Sabinal, la casa donde
nacieron ella, Ramón y Agustín, se estaba cayendo . No volvió a
ser habitada desde que murió don Jos é en 1904 y Plácida, la
vecina que por encargo de Carola guardaba las llaves, vivía una
infantil chochez y por eso sus hijos escribieron a Charco Blanco
diciendo que ellos no querían responsabilidades y que cuanto
antes acudieran a recoger las llaves. Cosme y su mujer acordaron
vender la propiedad pero no encontraron cliente. Bias, el del
tendajo , ya viejo pero aún fuert e, se ofreci ó a ser el interme-
diario . Varios años estuvo la oferta sin qu e apareciese int eresado
alguno y no era por el precio, era porque después de la revolu-
ción los habitantes se desbandaron, unos emigraron rumbo a la
frontera y otros a la capital del estado. El pueblo del Sabinal se
estaba arrugando y empolvando, tres cientos años de vida oxi-
dábanse. A dos cuadras de la plaza las calles eran mandíbulas
desdentadas y las casas alvéolos obscuros con resuello de vigas
resinosas y paseo de arañas . Además, en los patios y traspatios,
con cada lluvia y sin control humano, los veneros seguían reven-
tando su mansedumbre destructiva. Las aguas socavaban silen-
ci ' 17Y'·• •ite los cimientos y las hiladas de bardas se caían solas,
sin aspavientos, dulcemente. En el corazón de los solares cre-
cieron los carrizos y la exuberancia inútil de las higuerillas junto
a los naranjos y aguacates abandonados. La tierra volvía a ser lo
que era antes que llegara el hombre, vida cruel y en caos ali-
mentándose de la vida misma.
Bajo presión de Carola, Cosm e escribió tres cartas, en total, a
la Secretaría deIa Defensa Nacional. Las escribió en un lapso de
cuatro años y de ninguna recibió respuesta, ni tan siquiera acuse
de recibo. Los tres escritos decían mas o menos lo mismo, pre-
guntar por el paradero actua l del Capitán Alfonso Corona, revo-
lucionario jalisciense al mando de una tropa andarina por el
noreste del país el año de 1914. Dejábase claro que el interés
165
 Ricardo Elizo ndo Elizondo
fun damental era por vivir con nosotros su hija llamada por nom-
bre María Rosa Corona. Firmaban Cosme Villarreal, su mujer y
según el pedimento, la propia interesada. Todo en las cartas era
verdad excepto el interés de María Rosa , que no era cierto. Ella
no quería irse de Charco Blanco, cada vez qu e hacían alusión a
su eventual partida, la morena atoraba sus ojos en los de Carol i-
na o Cosme hasta que veía en ellos la luz del no querer tampoc o
que sucediera. Su vida estaba con ellos y así estaba bien . Incluso
Nicolasa, retraída con todos, con ella se abría de par en par,
como balcón en mañana nublada. María Rosa era como el nogal
frondoso que unía el terreno de los Villarreal, lugar de apoy o, .
descanso y puente de comunicación af ectiva .
No fue para menos el susto. El cuatro de marzo de 1929 al
relojito de Virginia se le intrincaron los engranajes. Malanca de
tiempo atrás, nunca admitió quedarse en casa, se le caía el te-
cho, puntualmente abría la tienda y muy impuntualmente la
cerraba. A media mañana de ese día un eructo amarguísimo
manchó la alfombra de cuajaro nes negruzcos y miasmáticos, era
sangre a medio digerir de una úlcera del tamaño de un peso que
según el doctor Bedolla, Virginia tenía en el estómago. El dolor
la tumbó, la asonsó , la amensó, en una palabra hizo posible que
tomara el descanso que con urgencia necesitaba, aunque no lo
quisiera . Bedolla ordenó reposo absoluto, alimentos sin grasa ni
condimento y un vasito de leche cada media hora, procurando
que el est ómago tenga algo siempre. Pasó una semana sin me-
joría, el dolor clavado en la boca del estómago la despertaba.
Agustín se desvelaba cuidándola y Tere hasta cerró la tienda
para hacer lo mismo, ambos estaban ciertos que primero era
Virginia y que una semana o dos de ausencia no perjudicaría los
negocios, pero la enferma en lugar de estarse tranquila empezó a
imaginar que su úlcera arrastraría a todos a la bancarrota, y la
úlcera, viéndose centro y reina de la situación, imponía arrihis-
tamente su méndigo dominio. Tuvo otro v ómito, no tan abun-
dante como el primero y entonces Agustín hizo valer su autori-
dad. Bedolla aconsejó que lo mejor sería sacar a Virginia de
Carrizales, llevarla lejos a un lugar pacífico. Agustín le dio a
escoger entre San Antonio de Bejar y Charco Blanco, Virginia
166
70 vece s 7
no se decidía ni quería, por eso Agustín a Charco Blanco nos
vamos, tú te quedas hasta qu e te restablezcas y yo me regreso
una vez estés instalada. No había pero, Agustín era dulce pero
de voluntad inflexibl e. Como él se encargó de organizar el viaje
y lo qu e menos quería era dar problemas a Cosme y Carola,
mandó por delante un empleado con carta explicatoria y dinero
para comprar y adecuar allá lo qu e fuera necesario. También le
pidió a Tránsito que arreglara sus bártulos porque acompañaría
a la señora, la jeta qu e puso la pechugona dio a entender exac-
tam ente el gusto con que lo hacía. Por prim era vez iban a inter-
narse en México en coche de combustión int erna , Agustín no
quiso el tren porque ahora sí el servicio era malo y pese a los
riesgos - tu vieron que ponerle un tanque de gasolina extra-
decidió qu e irían en el carro que recién habían comprado, sólo
ellos dos y el chofer, Tránsito y maletas saldrían por delante,
acompañadas de dos trabajadores de la Govea Broth ers.
Carlos Nicolás, desinteresado de cosas así , dete ctó antes que
Salomón qu e algo curioso estaba pasando. En el centro de la
mesa de juego ya no se juntaba el dinero de antes, cada día las
apuestas bajaban más al tiempo qu e los mirones aum entaban. El
bar estaba lleno siempre pero mu y pocos jugaban y menos apos -
taban , era como si faltara dinero, como si los dólares fueran
maíz o frijol y ese año la cosecha hubiera sido pésima, sí, exac-
tam ente igual. Todos los mirones estaban sin trabajo y lo ex-
traño era que como quiera había mercancías de todo tipo -des-
de comestibles hasta de lujo-, las había en abundancia pero no
había dinero con qué comprarlas y la pr egunta era ¿quién las
producía si había tanto desocupado? Nadie podía explicar esta
contradicción, ni el gobierno , ni los industriales y comerciantes,
ni por supuesto el pueblo. Cuando Salomón checó las cu ent as
del trim estre y vió qu e las entradas eran considerablement e me-
nos, lo qu e hizo como consecuencia lógica fue desocupar algu-
nos empleados y entonces Carlos Nicolás comentó de seguro me
los voy a enco nt rar de mirone s en la cantina, y fue así que Ecle-
siastés se enteró de qu e Carlos sabía desd e ante s lo curioso de
la sit uación.
167
 Ricardo Elizon do Elizondo
Al norte del pueblo del Sabinal, veinte kilómetros mas o
menos en dirección a la frontera, hay un lugar conocido por
Mesa de los Montero. Es un sitio largo y plano en lo alto del
último lomerío, antes que el horizonte se vuelva llanura. El lugar
es ideal para criar vacas porque tiene pastizales yagua en abun-
dancia. Su dueño quería venderlo, él ya tenía suficiente como
para retirarse a descansar. A Joaquín se lo ofrecieron y una vez
que lo vió, vendió cuanto tenía para poder comprarlo.
Cosme recibió al mensajero y la carta de Agustín. Cosme leyó la
misiva en privado y luego ante toda la familia. Cosme, Carolina,
Nicolasa y María Rosa voltearon las dos casas al revés. Idearon,
pensaron, discurrieron y mudaron cuanto pudieron con tal de
crear para Virginia un lugar transparente, limpio y claro. Que-
rían ofrecerle un cuarto pacífico para que recobrara la salud y el
contagio de su alegría. Lo consiguieron. Virginia viviría en la
casa de Nicolasa, con María Rosa por ayuda permanente. La
ciega se mudaría con Carola mientras durara la visita. Cosme
contrató a dos jornaleros y Carolina a sus mujeres. Ellos blan-
quearon por dentro y por fuera las paredes, ellas sacaron los
muebles y uno a uno los limpiaron. Sólo acomodaron dentro lo
.indispensable, bajo instucciones de Carolina, que andaba de un
cajón a otro sacando cortinas y fundas y colchas tejidas. Eligió
todo en blanco y a nadie le extrañó, pero Nicolasa -recordaba a
Virginia envuelta siempre en nubes de color- , es importante que
le pongas cosas que no sean blancas, a ella le gusta el amarillo y
el violeta y el verde y en buen predicamento metió a Carola
porque tú sabes que no tengo nada de color, pero la difunta
Dionisia sí, dijo María Rosa y raudas fueron al baúl y entre que
sacaban linos y muselinas reventando de bordados, le contaron
por enésima vez a María Rosa cómo los hombres que venían con
su padre intentaron llevarse las cosas y cómo su padre había
salvado todo. A los tres días la casa de Nicolasa era otra cosa,
tan otra cosa que los vecinos fueron a verla. En la entrada pusie-
ron matas y junto al postigo de la ventanita, la más cómoda de
las mecedoras arrellanada de cojines, incluso uno grande, bor-
dado de girasoles, para los pies. Ellas no sabían de alfombras
- además ni las tenían- pero eso sí, el suelo espejaba de limpio,
168
70 veces 7
rechinaba si lo tallaban con el dedo. Pusieron dob le cortina en
las ventanas por si la huéspeda quería dormir de día y a las
volandas mandaron hacer un biombo simple para poner detrás
los adminículos del aseo cotidiano. Por último Nicolasa, con
Carolina del brazo, fue a las Calaveras -Carola era los ojos y
Colasa la naríz- a buscar menta silvestre y mirto, luego las
mezclaron con hojas de geranio y de naranjo, secaron la mixtura
a fuego manso y Nicolasa pidió un anafe con leña de retama.
Para probar echó un puño sobre las brasas , el aromazo embal-
samó el aire.
A Dora Ema la acorraló su ambición. Uno de sus perpetuos
requerimientos era precisam ente el asegurar un rico patrimonio
para los hijos, pero de eso a mudarse y dejar La Paloma había un
trecho afectivo que no quería salvar. Su seguridad estaba junto a
los suyos, pero qué ¿no son tuyos tus hijos?, casi le grita una
mañana Joaquín. Y pu es sí, su marido te nía razón, pero privarse
del diario comadrerío edificante con su madre, hermanas y cu-
ñadas era mucho pedir. La compra de la Mesa de los Monteros
fue un cisma para la familia GarcÍa Maldonado, los hombres
apoyaban a Joaquín y las mujeres, aunque no a la luz del día ,
minaban el proyecto. La decisión se estancó entre tantas opi-
niones y Joaquín se fue diciendo allá te espero. Ema creyó que
era un decir, pero no , tres meses después Joaquín t odavía no
regresaba y las mujeres que antes la apoyaban ahora andaban
diciendo que era poco esposa porque su deber estaba con el
marido y cursilerías peores. Por fin, Dora decidió mudarse y
apareció el segundo problema, a qué casa. La Mesa de los Mon-
tero estaba muy bien, había casa grande y huerto pero ¿a poco
sus hijos iban a crecer como cabras? ¿entre el breñal y oliendo a
vaca?, de ninguna manera, los muchachos necesitaban escuela y
ante eso no hubo discusión valedera. Joaquín vino a la Paloma y
dialogó largo y ni modo, la única solución era pedir a sus padres
la casa del Sabinal, a su madre mas bien. Se le echó a perder la
digestión de pensar.en los comentarios que haría la ciega, pero si
su mujer era la necia que su mujer lo afrontara y ahí fue donde
Dora se volvió esquiva. Humillarme ante ésas, nunca. A fin de
cuentas terminó haciéndolo, porque la inversión en la Meseta se
169
 Ricardo Elizondo Elizondo
llevó el efectivo, luego el centro de operaciones de su marid o
había cambiado y el pueblo más próximo era el Sabinal, así qu e
tuvo que pedir la casa prestada, con promesa de compra, pero
por lo pronto prestada.
. :obr; Tránsito, llegó molida . Vieja, gorda y alcohólica, un
VIaje aSI era mucho pedirle , pero qué hacía, si lo único que tenía
era ese trabajo. Ponía su jeta porque no podía quejarse, aunque
tuviera razones, su miedo a la pobreza era mayor. Claro que lo
que menos imaginó fue que la recibieran así. Los de Charco
Blanco desconocían las clases y la verdad ella fue la primera en
apena.rs~ porque no merecía un trato tan fino, no soy mas qu e
una sirvrenta con un pasado cochino yeso de ver a la seño ra
Carolina, toda blanca y acomedida, preparándome la cama y
arreglando las maletas pues no está bien. Cansada y deshech a
como estaba , no lo haga señora, que usted es gente bien y a mí
no me conoce. Pero Carola, nada más eso faltaba, tómese un
baño, descanse y duerma, ya mañana veremos. También los em-
pleados fueron cordialm ente tratados. Se quedaron en la casa
que fue del primo Jerónimo, María del Tránsito en la recámara y
los dos hombres en los cuartos de atrás.
,La situación iba de apremiante a mala , todavía no llegaba lo
mas penoso pero lo que se estaba viviendo ya era desesperante.
Dos hoteles dejaron de mandar sus blancos a la lavandería, lo
mismo hicieron varios restaurantes, además, los clientes grandes
que, aún seguían, restringieron mucho el envío de ropa . Salom ón
opto por usar una sola caldera y dos plan chadoras, desocupó a
los empleados de oficina y entre Carlos, Coral y él se distribuyó
el trabajo. Aún así al negocio poco le faltaba para operar en
tablas. Eclesiastés y su mujer tomaron la decisión de qu e en
cuanto comenzaran a perder cerrarían. Nunca lo hicieron por-
que en el peor momento hubo trabajo para ellos dos, pero no
para Carlos.
Agustín iba pensando en lo viejos que estaban, aunque po r
dentro no se sienta, por fuera así es. A lo mejor era la última vez
que veía a su hermana, no le temo a la muerte, no a la mía, si
170
"
70 veces 7
viene, sea bienvenida, temo por Virginia, Dios quiera que ju nto a
Carola aprenda a tener paz, lo hecho hecho está, no puede cam-
biarse, sólo resta esperar, esperar tranquilo . Virginia, por sobr e
el dolorcillo, se puso coqueta para viajar, era una mujer con la
piel arrugada pero con los huesos de hermosura. Los huesos y el
garbo y la manera de mover los hombros eran cosas que supo
conservar no llenándolas de grasa, quien sabe si intencional-
mente, porque en ella la naturaleza fue pródiga, tan espléndida
que a sus sesenta y tantos años aún imponía, sólo el adentro la
traicionaba cuando el caos la invadía. Durante el camino a Char-
co Blanco, sin venir a cuento, Agustín le dijo una frase que ella
sintió como viento que llega del río, tú y yo juntos, juntos
siempre y solos. Días después, muchos días después, dejándose
mimar por María Rosa y Carolina, la frase se le agigrntó, fue
desdoblándose y a su luz revisó el pasado. El padre ,ue nunc a
tuvo, el hermano que siempre deseó y el hijo que fue su frus-
tración perpetua, todos ellos estaban contenidos en Agustín y
no lo notó. Tantos años de querer lo que no podía teniendo tan
grande amor a su lado. En el silencio fresco de la casa de Nicola-
sa, Virginia sacó todas sus pertenencias de imágenes y recuerdos,
las buenas y las malas, horas y horas las estuvo espulgando y
analizando y luego las acomodó con amor en los estantes de la
memoria, bien ordenadas, en paz. Una mañana -Nicolasa bajo el
nogal, Carola y María Rosa en la cocina- Virginia soltó el
canto: Si a tu ventana llega una paloma -tremolosa al principio,
fuerte después- trátala con cariño qu e es mi persona. Luego
siguió con el pelillo, el pelillo que tiene el minino , ay morrongo,
que relindo si aquí me lo pongo. Nicolasa tentaleando se acercó
a la puerta y Virginia por agradecimiento, al verla, le cantó su
canción favorita: Varsoviana , varsoviana, quién te trajo aquí, yo
solita, yo solita , vine a dar aquí, y Nicolasa, con verdadera ale-
gría, se levantó la falda y dio unos pasitos al son de la tonada,
pasitos de ciega vieja. Para entonces, Carolina y María Rosa ya
estaban ahí, junto con Virginia y tomadas las tres de las manos
rodearon a Colasa coreando comadre Juana puede usted bailar,
con este hijo patas de sillar. Virginia quiso quedarse unos meses
más, gozando muy en conciencia del descanso.
171
 Ricardo Elizondo Elizondo
Lo aclararon mu y bien , no es que no quisieran que se
queda ra Tránsito , sólo que si se quedaba no lo haría como sir-
vienta. Así que la pechugona regresó con Agustín a Carrizales,
otra vez con jeta, porque Charco Blanco le gustó. No cabía
duda, ese paisaje de nada tranquilizaba, a lo mejor es qu e como
no hay cosa llamativa el coraz ón le presta más at ención a los
afectos.
Ramón ya no tenía humor para viajar, que el diabl o se lleve
todo si quiere. Lo más lejos qu e llegaba era a la finca de su hija
Lupe en las montañas, el resto del tiempo lo vivía en Washing-
t on. Era miembro de un club y ahí se entret enía de las cuat ro de
la tarde en adelante, a veces hasta las nueve de la no che, otras a
las diez, las menos a las on ce o doce. Su libertinaje pasado se
convirtió en anécdota par a contar y recontar, además, pues nun -
ca dejó de ser poquito mentalmente. Seguía guapo , un ahuelo
guapo con bastón , sombrero y prestigio de doble vida, aun que
ahora Amanda grand e sab ía que su marid o sí le era fiel. Cosas dc
la noche.
Con los ocho hijos repartidos en dos carricoches, poquito
después de la una de la tarde llegó Dora Ema a Charco Blarico, a
la casa de sus suegros. De Dora se podía esperar cualquier cosa
en cuanto envidias y egoísmos, per o eso sí, a su maternidad no
había quien le pusiera un punto negro . Magníficos eran sus hi-
jos, chulos como camada de cachorros finos. Además, qué bien
educados, acomodados por estatura y tomados de la mano da-
ban ganas de llorar de lo lindos qu e se veían, y sí, Carolina lloró,
se le anegaron los ojos en un tem blor de ternura. ¿Cómo negar
lo qu e Dora pedía? Imposible. El qu e sigue al mayorcito es el
retrato vivo de Joaquín, y tú preciosura, tiene s los pómulos de
Cosme y al ver al que seguía, ¡Virginia, ven pronto!, son los
ojos de Agustín, los mismos ojos Señor Dios. Virginia cargó a la
criatura y lo veía y veía, verde luminoso de un tono que no es
natural. Carola medi o enloquece ent re t anto niño nieto de su
carn e, los atiborró de dulces de nuez y de naranja, luego le pidió
a María Rosa qu e batiera hu evos para hacerles merengue y llo-
raba y reía porque los chiquillos nunca habían venido a Charco
172
70 veces 7
Blanco y Cosme y ella sólo los veían una vez al año, si acaso, y
en visita de formalidad. Carolina dijo sí al pedimento y si Dora
se hubiera puesto lista allí mismo le firma la escritura de cesión,
pero Dora le tu vo miedo a la ciega aunq ue Nicolasa ni habló, .
comp rendió perfe ctam ente la emoc ión de su cuñada y herman o,
tanto la ente ndió qu e para no esto rbar -porq ue estorbaba- se
metió por ahí y no salió sino hast a que los visita ntes iban de
salida. Para entonces habí a sacado de no sé donde un saqu it o
con monedas de oro, grandotas como gallet as, de las que hací a
añales no se vcían y a cada niño le dio dos y un beso en la
frente. Los chicos se dejaron porque venían bien aleccionados,
pero su rigidez no pasó desape rcibida a la sensibilidad de Nico-
lasa. Nada más salir del pueblo , por la parcela de las Calaveras,
Dora ya tra ía ent re sus manos las dieciseis monedas y en la
cabeza la solución al pro blema. La casa del Sabinal era de ellos.
A princ ipios de 1930, luego de más de veinte años de vivir en
San Luis Misuri, Carlos Nicolás la dejó en un lanchó n qu e trans-
portaba brea y t reme nti na hacia el pue rto de Nueva Orleans. El
río seguía siend o cl camino más fácil par a ir hacia el Golfo , y el
más barato. Salom ón no pudo emplear más a su amigo, ya desde
tie mpo atrás Carlo s esperaba el momento y había decidido qu e
cuando sucedi era se marcharía rumbo a Tam pico, puerto de
México , donde según decían había un hervidero de riqu ezas sin
cuent o. Tanto dinero corría - le habían comentado- que la
bol eada de zapatos se paga con oro . Ponderaban también el
juego y las descomunales cantidades que se apostaban. Así que
hacia allá se fue, hacia Tampico, surtidor de pet róleo y lugar de
convergencia de marinos holandeses, alemanes, ingleses y grin-
gos.
Vaya sorpres a la que se llevó Virginia al llegar a Carrizalcs.
Agustín -con toda intención- no le había hecho la mas leve
alusión en las cart as que le escribió, t ampoco los empleados de
la Govea, que cada mes llegaban a Charco Blanco cargado s de
comestibles de ultramar, come ntaron cosa alguna . Fue en la
penúlt ima de estas visitas de abaste cimiento cua ndo Virginia
173
 Ricardo Elizon do Elizondo
mandó decir que en la próxima regresaría con ellos y que no
quería -textualmente- que Agustín viniera por ella.
Desde antes de la partida, el aire -más que e! otro , e! qu e
expiraba Carola - tenía sabor de tristeza decantada. Tanto Cos-
me como Nicolasa se veían impotentes para comentar el hecho ,
quizás innegable, de que era la última vez que trataban a Virgi-
nia. Ellos como quiera estaban un tanto al margen, pero para
Carolina era distinto , Virginia era su amada cuñada y en alguna
forma, en esos momentos, encarnaba su generación de sangre, a
sus hermanos, su pasado familiar pues . Virginia lo sabía y lo
sentía también, por eso la mañana de la partida le pidió algo de
su pertenencia, algo que fuera tan de ella misma que con solo
verlo, allá en Carrizales, Agustín y yo sintamos tu presencia.
Carola meditó un instante, luego abrió el baúl y sacó el mantel
bordado en blanco sobre blan co, el que tenía su nombre de
soltera y guirnaldas repa rtidas y lirios y ondas de agua tejidos al-
rededor. Toma, te lo regalo, úsalo hasta que se acabe, ni tú ni yo
tenemos a quien heredarlo.
Cuando Carlos Nicolás se formó frente a la puerta de la ofi-
cina de contratación de la Cornpañ ía que hacía viajes regulares a
Tampico - él quería pagar su transporte con trabajo- , se dio
cuenta que los años se le habían acumulado ; a su lado estaban
jóvenes que bien podían ser sus hijos y claro, ellos fueron los
que ocuparon las plazas libres. Le dijeron que volviese a la sema-
na siguiente, que quizás entonces hubiera algo, pero no fue cier-
to, no esa semana ni la que siguió y sus dólares , de hecho pocos,
casi se los acaba . Terminó por com prar boleto, bueno, es un
decir, la verdad fue que sobornó al encargado de un barquito
mexicano, a cambio recibió un camastro inadmisible en el lugar
más borrascoso de la embarcación. Carlos Nicolás nunca había
navegado por mar abierto y sus recuerdos de marinerito de agua
dulce -el tiempo que trabajó como grumete subiendo y bajando
por el río Misisipi- eran serenos y plácidos, así que al vivir la
conmoción crónica de ese vaivén sin fin se le volteó el estómago,
toda la travesía la sufrió en esa forma . Verde, ojeroso y aban -
donado no tenía conciencia ni para arrepentirse. Por fin, un
174
/
/
70 veces 7
atardecer, alguien le dijo que habían llegado. Tampico , con su
mugreral, estaba a la vista.
Con los hombros cóncavos y el pelo totalmente encanecido,
los pies juntos, derechita hasta donde podía y los ojos hum e-
decidos de vejez, Primitiva Velazco , vestida de pálido rosa, esta-
ba parada al frente de la puerta grande de la casa de Agust ín
Govea. Desde que venía por la calzada Virginia la dist inguió,
pero no supo quien era sino hasta que el coche se detuv o. Grit ó,
al reconocerla gritó con la voz qu e fue famosa , ¡Primitiva!
¡Primitiva Velazco! Pasó de largo frente a su marido , Teresa,
Crispín y Tránsito, pasó de largo sin qu e ellos se sint ieran, es
más, sonreían copiosamente . Prolongad o, muy prolongado fue
el abrazo de las dos muj eres. Despu és del grito de Virginia hubo
silencio , amba s recordaban y se sentían, era suficiente.
Fue Cosme el que le aclaró los puntos. Hiciste mal en decir lo
que dijiste. Tú sabes que el mant el, con todo lo que para los dos
significa, no me importa verdaderamente, lo que si me import a
es que dijeras que no tenías a quien heredarlo, mira qu e no estoy
pensando en los hijos de Joaquín, aunque pudiera hace rlo , no,
estoy pensando en María Rosa, ella nos quiere ¿y sabes una
cosa?, si llegara ahora Alfo nso Corona, con un palo le daba por
la cabeza si pretendiera llevársela. María Rosa es nuestra hija, si
no de la carn e sí del corazón, no se que es lo que tengas que
hacer, pero en alguna forma debes reparar tu error. Poquísimas
ocasiones, en los cuarenta y tantos años de matrimonio, su mari-
do le había hablado en tono de regaño, le dolió por qu e sintió
que era cierto lo que decía. A María Rosa le gustaban los colo-
res, optaba por e! blanco para agradar a Carola, pero po r ella,
vestiría de verde o naranja. El hombre que periódicamente visi-
taba Charco Blanco cargado de mercería, la miró sorprendido
cuando Carolina la Blanca le pidió hiladas de colores. Eligió las
más llamativas y matizadas, luego sacó una pieza de lino muy
fina que guardaba no sabía ni para qué y con un carboncillo fue
dibujando guirnaldas acor donadas de lirios y amapolas entre re-
jas y mariposas. Era la segunda o tercera vez que Carolina Govea
175
 Ricardo Elizondo Elizondo
labore aba hilos de colores. Cuando Nicolasa lo supo le dijo a
María Rosa lo hace por tí y para tí, porque te quiere much o.
A poco iba a quedarse a esperar, esperar qué . Lo que le ha-
bían contado de Tampico resultó la gran mentira, en el pasado
fue verdad, hacía diez o doce años, pero ahora el puerto era un
barrunto plano y sucio, pestile nte al cieno del río que ahí de-
semboca. Algo aún quedaba de las pasadas pompas : la hermosa
plaza pri~cipal; la iglesia; una que otra ostentosa casa que nunca
~e terminada y - por las noches- un ciento de prostitutas vie-
jas, varadas por la enfermedad o por falta de ilusiones. De los
casinos de juego no quedaban ni los cimientos, Carlos Nicolás
bien sabía que nunca los tenían y ni falta les hacía, porqu e
habiendo dinero, un patio baldío se transformaba de la noche a
la mañana en local para mesas, luces y apuestas, lo demás lo
inventaba el vicio de los concurrentes. Al atardecer el segundo
día en Tampico, Carlos se sintió tan inútil como una baraja sin
ases, casi sin proponérselo llegó a la estación del ferrocarril ahí
podía. estar sin ~er molestado . A la media noche oyó la voz' que
anunciaba la salida del tren cuyo destino último era Carrizales
se subió sin más, sin pensar para qué o por qué. Las gentes qu ~
llevaban sangre de su sangre vivían muy ajenas al viento de
espinas que en ese momento empezó a soplar desde Tampico.
No puede ser qu e queriéndote como te queremos nos hagas
esto, no es justo, estamos viejos y solos, pronto se casará Teresa
y esta casa es muy grande para Agustín y para mí , te nece-
si.tamos Primitiva, así que deshaces tu plan de vivir aparte y te
VIenes aqUl, ocupa el cuarto que qu ieras, nosostros no te moles-
taremos, entiende que tu presencia es en calidad de familia, no
de empleada . .. Virginia siguió y siguió, horas v días. Primitiv a
no replicaba, tampoco daba cuenta de sus movimientos bus-
cando una casita apropiada, no la quería en renta, pensaba com-
prarla porque tenía con qu é hacerlo. Agustín le aconsejó que no
porque sería una inversión muerta, tú no tienes para quien cui-
dar tu capital, gástalo mujer, con los intereses que ganas vives
perfectamente hasta que mueras. Pero Primitiva no lo oía, él no
la entendía, su sueño, callado siempre, era ser propieta ria de una
176
/
70 veces 7
pequeña casa, de clla sola, no de ella y otros. Primitiva Velazco
ahorró el sueldo de más de cuarenta años, a eso le sumó la
generosa cantidad que Agustín y Virginia le obsequiaron cuando
la difunta Emilia se casó y ella la acompañó, luego le agregó el
capital de Emilia porque el Doctor Springthoel no lo quiso , por
eso ahora era rica, mucho más de lo que Agust ín imaginaba.
Primitiva quería pasar lo qu e le restara de vida en casa pro pia y
atendida por sirvientes yeso era exactamente lo que iba a hacer.
Una vez al mes Crispín depositaba en el banco las rentas de
las propiedades de Ramón y una vez al año , Agustín , fielmente,
hacía lo mismo con la tercera parte de la utilidad habida en los
negocios activos. Una sola ocasión Virginia discutió al respecto
con su marido , hacía años ya , de ento nces quedó claro que
est uviera Ramón trabajando o no lo estuviera, como quiera la
tercera parte de la utilidad era de él. Para compensar la posible
injusticia, Agustín se asignó un sueldo y le asignó uno a su
mujer , en esa forma cobraban su trabajo ind ependientemente a
las ganancias que obtenían como dueños. El sueido que recibían
ambos no era meramente simbólico, nada de eso, era lo que
comunmente ganaba un empleado de primera línea, sólo Crispín
tenía un sueldo mayor, se lo merecía.
La rotunda comunidad Govea Zárate -las tres gordas y su
madr e- terminó por alejarse de Carrizales y sus noticias.
Cortada la raíz principal -que serían los viajes a la frontera- el
rest o de la comunicación fue cada día menor hasta que
desapare ció . Cada año - por navidad- Agustí n les escribía y les
mandaba regalos, pero ellas jamás respondía n, ni por atenció n
siquiera. Teresa era en todo caso el punto de contacto, pero a
Virginia en realidad poco le importaba, nun ca he sido hipócrita y
para qué negarlo, no las quiero . Si de Carrizales, do nde nacieron
y crecieron, no se acordaban, de Charco Blanco menos, de
seguro ni el nombre de Carol ina recordaban. La vida de las hijas
de Ramón -Lupe, J osefina y Amanda la bizca- se per dió , junto
con su apellido , en la ti erra del norest e de los Estados Unidos.
Hubo que hacerle reparacione s a toda la casa, los muros
177
 Ricardo Elizond o Elizondo
estaban bien porque tenían la base de pie dra , pero lo que son los
techos, el enjalbegado y las instalaciones sanitarias, esta ban
ingratas . Dora Ema actuaba en eso como si fuera la dueña, pen só
agregarle dos cuartos más y ampliar el comedor. Algunos de los
muebles, que ahí había se quedaron en uso, otros los regaló y
otros mas, antes de pudrirse en un rincón del traspatio , sirvieron
de escondrijo para que sus hijos descubrie ran los placeres
eróticos. Joaquín poco recordaba - menos Ic interesaba- de su
abuelo, el co nst ruct or de la casa, por eso sus hijos crecieron sin
saber que esas paredes fueron, mucho antes que ellos embrión
cobijo de un fecundo amor. Por dentro de la caja del reloj , qu e
se quedó en su mismo lugar, en la sala, -el mismo que fue
testigo de! infart o de don J osé- , había un escrito pintado que
dec~~, "Para mi amada esposa, Luisa del Carmen, de su esposo,
J ose . No hub o quien preguntara por esa tal Luisa de! Carmen.
Contempló el amanecer en la tierra de sus padres, de sus
padres legít imos . En e! camino de la Estación vi e! aguacate
grande que está junto al paso de agua y recordé la historia que
me contaban de niño .. . los cirqu eros con los changos enfermos
y luego la fiebre tulJidora y mi nacimiento junto alojo de agua
caliente . El árbo l estaba totalm ente seco y con los adentros
h~ecos, se detuvo a su lado y lo regó con orina . Micae!a, la que
VIVe en la mera entrada, lo vió pasar y se molestó , don Cosme
nada tiene contra mí ¿por qu é no salu da entonces? Asomada se
quedó pensando y concluyó en qu e ése no era don Cosme, se le
asemeja mucho pero las ropas son de ciuda d, además la
maleta . . . y ¡zaz! es el hijo extraviado, el ente nado de los ricos
de Carrizal es. ¡J esús! , no está muerto y co rrió porque e!
apare cido iba directo a casa de Cosme y ella quería llegar antes,
pero no llegó . Buenos días pap á Cosm e. Dos cuerpos mu y
parecidos pero con veintiocho año s de diferencia. Delgados,
alto s, pilosos; sólo los ojos eran distintos porque el más joven los
tenía de puñito de agua en mediodía ardiente, como su madre,
Carolina Govea. A Cosme se le pararon los pelos arriba de la
frente y el erizamiento le cun dió por e! centro de la espalda y al
llegar a los riñon es le cinchó la cint ura apre tándole e! vientre
con dolor. Nicolasa, tant eando preguntó quién es y al oír la
178
/
70 veces 7
respu esta se estampó donde estaba , muda . María Rosa , en el
corral junto con Caro la, divisó al visitante y dijo un extraño
acaba de llezar . Carolina plegó su de!antal con las manos y al
al'roximarse°la q uijada se le aflojó y sint ió miedo de ado les-
cente. Despacio la familia se reunió, bajo la fronda del nogal se
reunió. A media larde lodavía seguían ason sado s.
Primitiva tranquiliz ó a Tránsito diciéndole (lue don Agustín y
doña Virginia eran agradecidos, qu e no la aband onarían a su su.er-
t e, ademá s, si no fuera así , yo te soste ngo, t e debo el favor que hizo
posible qu e aho ra tenga lo qu e t engo. Tránsito vivía de presta do
po r lo enferma qu e se sentía, afana ba mu y poco en la casa, pero
eso sí , controlaba a las dos sirvientas. La casa - o trora orgullo
por su elegancia y mod ernismo- resopl aba a viejo, no a gastado ,
ni carcomi do, ni descuidado, simpl emen te a viejo . Tenía
art efacto s novedoso s que daban bienestar, como hiciera en la
cocina y ventiladores en tod os los cuar tos , además de mosqui-
teros en las ventanas y un fon ógrafo grando te en la sala, pero lo
demás no había cambiado . La pastora de porcelana europea que
está sobre la consola del recibidor, frente al espejo de dos
metros, hab ía dejad o huella en la mad era ; claro bajo ella,
obscuro el resto . La pajarera del come dor, qu e en e! ti em po de
Primitiva hab ía qu e cubrir para q ue los canarios no atur die-
ran con tanto trin o, ahora era un mueble más, bella en la for-
ma pero azulosa por el moho, El último aderezo que le hicieron
a la casa fue el papel tapiz del est udio, y lo cambiaro n por -
qu e luego de 111 11(;ho s año s Agustín comentó que los tonos ocres
lo ponían triste y fue Teresa, la que co mo regalo de cumple-
año s, eligió y man dó colocar el nuevo ; verde pálido con bandas
verticales más obscuras. De hecho sólo la so brina y las do s
sirvientas subían a la planta, alta , Agustín incluso pod ía fechar
exactamente el t iemp o qu e ten ía de no usar la escalera. Cuan-
do recién vol vió, Primit iva hizo algunos come nta rios comp leta -
ment e inoc ent es pero qu e provocar on pensamientos sobre el no
cambio de la casa y sus dueños . En la primera cena y co n muc ha
alegría, dijo : señor Agustín , son las mismas servilletas, las mis-
mas de hace veinte años. Luego, ya con Virginia. en casa, seña -
lando sus bab uchas: Las com pramos juntas señora, yo iba con
179
 Ricardo Elizondo Elizondo
uste d, po~ los d í~s ~ ue inauguró la tienda. Sí, en alguna fo rma,
la memoria de Primitiva Velazco se tornó cruel.
Cómo explicarlo. Es que era un extraño , un extraño desde la
conduct a hasta el olor, por eso en su corazón no había
senti~ ient~ para él. L~ego de las primeras horas , después que
ca nt o su vida y aun mientras lo hacía, Carola lo veía y reveía y
nada, aparte de la emoción por la incógnita , nada, no sentía
nad~. En su. i~aginación el hijo del que se desprendió había
crecido y vrvia y era feliz, ¿qué importancia tenía que no
supie~a dónde? El hombre que ahora estaba enfrent e, pese al
parecido en los ojos y lo otro , no era para nada carn e de su
carne, aunque la naturaleza lo asegurara. María Rosa t enía más
de ~lIos. qu e ese sujeto envejecido prematuramente y con
apanen~la de extranjero. Ella y Cosme se dijeron todas estas
cosas SIn hablarse, con las puras miradas. Nicolasa pr eguntó
com~ qu eriendo hurgar en lo profundo de Carlos , pero pro nt¿
se ?1O cuenta que ,el so brino no tenía interior y con su gesto de
retirars e, ,lo sepulto en paz para siempre. Carlos Nicolás se quedó
cuatro d ías con sus noches, su estancia en Charco Blanco resultó
una verdad era inco modidad ; la familia no hallab a dónde
senta~lo, ni có mo at enderlo , ni de qué platicar . Durmió en casa
de Nicolasa y aunque la ciega no lo objetó, hubo un rictus de
asco e~ su cara. El mismo prurito sintió Carolina , tampoco lo
externo, pero la ropa del visitante la man dó lavar co n el
pre.t~xt~ de qu e no t enían tiempo para eso y ahí fue donde se
tral?lOnO porque arguyó prisa y Carlos no había dicho que la
tema. Por otro lado él ni po r cumplido pensaba que darse. El
p~ eblo ~ la gent e, su aire y su entorno, co mparados con San Luis
Mlsou.n; q ue~ab a n con medio siglo de retraso. No había
elec~ncldad, m agua de grifo ; aún usaban cal para neutralizar el
p~stllente olor de los excusados y leña para cocinar los
alimentos, No hab ía música, bu eno , al menos no accesible,
algu~os. tocaban guita rra o acordeón, per o por las noches y
dom e~tlCamente. Abarrotes, cantina y farm acia eran un mismo
negocl? ; mostrador obscur~ con ~lor a piloncillo , granos y
aguardiante . Por supuesto, mngun o Jugaba . Era lo más desespe-
rante. Carlos pregunt ó por sus her manos y le cont aron la
180
70 veces 7
historia de Emilia y su fin y también del éxito familiar y
económico de Joaquín. Le mostraron fotos de la boda de Emilia
y lo único que comentó fue pobre papá Agustín, tiene la espalda
como empuñadur a de bastón, entonces María Rosa se atr evió y
le dijo ¿los quieres? , Carlos sonrió y pasó a otra fotografía . La
penúltima noche les dijo si creían necesario poner un telegrama
a Carrizales avisando que llegaba. A Carolina se le fue la sangre de
la cara, en eso no había pensado, no supo qué contestar,
tampoco Cosme . Ambos se alarmaron por la posible reacción de
Agustín y Virginia , ¿cómo lo recibirían luego de veintiseis años
de silencio? No opinaron. Al día siguient e se fue , ellos lo
encomendaron a Dios y jamás volvieron a verlo .
Primi tiva enco ntró una casit a de madera con fundam ento de
piedra, de una planta y con portalito al frente, la compró . Luego
la mandó pintar de celest e y blanco , presidió la limpieza como
sólo ella sabía hacerlo -desde los vidrios de las ventanas hasta
las baldosas dc las rejas al portal - , y ya que la vi ó como galleta
de navidad; nevó a Virginia y Agustín. --
Hay un hombre en la puerta que busca a los señores , le dije
qu e no estaban pero insiste en esperarlos, lo paso al recibidor o
lo dejo afuera. Que espere afuera, co nt est ó Tránsito . Carlos
Nicolás tom ó la calzada que comunica la casa de papá Agustín
con la de tío Ramón. El caserón estaba polvoso y abandonado,
se preguntó qué pasaría con sus primas y con la tía Amanda .
Luego se quedó viendo lo mucho qu e habían crecido los fresn os
y lo muy poblado de los alrededores. En su memoria las dos
casas, rodeadas de t errenos baldíos, est aban unidas al frente por
la calzada y atrás por las cuadras y est ablos, así seguían, con la
diferencia de que una línea muy definida marcaba el cuidado
que aún hab ía en el terreno de Agustín y el descuido en la p-arte
de Ramón. Recorrió los establos y un sirviente por poco le
azuza los perros, volvió a la calzada a tiempo para ver el coche
de combustión interna del que bajaban los señores acompañados
por Primitiva Velazco .
. / 181
 Ricardo Elizondo Elizondo
BIas, el dueño del tendajo del Sahin al - tendajo atendido
ahora por su hijo y sus nietos-, se sentaba en una silla de
mimbre, junto al mostrador, por horas interminables. Ahí
conoció a Joaquín y ahí, a los muchachos de Dora, les contaba
inútilmente la historia de la familia Govea. El viejillo siempre
está con la misma cantaleta, decían los hijos de Dora Ema: que
tu abuelo vendía duraznos y tu abuela siempre ha vestido de
blanco , ha de seguir igual ¿no es verdad?; la que era chulísima
era la esposa de Agustín ; Ramón se casó con una hija de Zárate,
ya no queda nadie de esa familia en este pueblo , si le escriben la
saludan de mi parte. Y Bias, delgaducho y caleado de pelo y
bigote, seguía platicando aunque los muchachos no lo oyeran.
Se contaba a sí mismo la vuelta de sus recuerdos.
Agustín lloró, ahora ya sin esconderse. Los enormes y
bellísimos ojos verdes que nadie veía se le volvieron de agua. No
preguntó cosa alguna, no quería saber , sólo abrió su corazón y
su cartera para Carlos Nicolás que recién regresaba. En cambio
Virginia se azolvó, también lloró pero de rabia, hubiera sido
mucho mejor que la sacara, que sacara con golpes y manotazos el
dolor de una herida que creía para siempre cicatrizada. Pero no
lo hizo y sin darse cuenta, ella misma se tomó las medidas para
su ataúd. Teresa, prima carnal de Carlos Nicolás, sintió un
estremecimiento cuando lo conoció, le gustó, su primo le gustó
muchísimo, quizás por eso aceleró su boda y en un mes fue
hecho consumado . La presencia de Carlos era demasiado
impactante como para permitir que los demás sucedidos, fuesen
los que fuesen, tomaran importancia. De ahí que la mudanza de
Primitiva Velazco -con sólo sus maletas, porque no trajo más-
y la propia boda de Teresa , pasaran si no desapercibidas, sí
bastante minimizadas. Teresa era una mujer madura -Tránsito
decía que ya no se cocía al primer hervor-, tenía treinta y
cuatro años cumplidos, nueve de novia, al casarse con Raúl
Dueñes. A la boda ella aportó el dinero, el novio, de su edad, fue
siempre empleado bancario hasta que lo desocuparon, sin
indemnización, unos meses atrás. Era un hecho que la tienda de
Virginia pasaría a manos de Teresa, todavía no se formulaba
ningún papel pero ya lo habían hablado y tanto Agustín como
182
70 veces 7
Virginia conviniero n en que así se haría . La única condi ción era
que Teresa le pasaría a Virginia, hasta su muerte, un porcentaje
de las ventas brutas. Con el regreso de Carlos Nicolás, Crispín,
viejecito pero muy lúcido todavía , creyó conveniente ordenar al
notario que iniciara el trámite de la donación. No sería nada
justo - pensaba- que a resultas de esto Teresa se quede
chiflando en la loma. Afortunadamente Crispín hizo el trám ite y
Virginia y Agustín lo firmaron, porque al volver Tere de su viaje
de bodas ,- fueron a Washington , a casa de Ramón y Amanda- a
la Govea Brothers & Co. le había aparecido un pequeñísimo
punto de gangrena, nadie lo había notado , pero el mal ya estaba
ahí.
Cosme toda su vida fue madrugador. No era muy viejo, tenía
setenta años , pero setenta años muy trabajados. Recién se
paraba, obscura la noche todavía, se iba a caminar por la brecha
de las labores. A últimas fechas se entretenía vislumbrando, en
la penumbra matutina, el avance de los trabajos cn la
instalación de cercas de púas. Por -aflos el deslindede las tierras
fue un problema, porque las escrituras decían, por ejemplo: de
donde tuerce el arroyo hasta el nogal de Casimiro y desde ese
punto hasta los hormigueros del camino ; y resulta que si se
secaba el nogal o las hormigas se mudaban -como de hecho
pasó- ya nadie sabía hasta donde es lo mío y hasta donde lo
tuyo y venían los pleitos y las enemistades. Por eso entre todos
pagaron un agrimensor, él hizo cálculos y trazos y pilas de
piedras fueron marcando propiedades, luego, cada quien como
pudiera, cercaba con púas o alambres. Cosme y Nicolasa eran
adinerados, dentro de Charco Blanco, se entiende, ellos pronto
mandaron estacar y rodear con púas sus terrenos, pero a Cosme
le gustaba ver como los demás progresaban en su trabajo.
Aquella madrugada se fue a ver las tierras- del oriente, las
mejores después de la suya de las Calaveras. Iba topeteándose
con las lomitas de la tierra que sacaban de los pozos para clavar
las estacas y en eso perdió pisada y cayó de cabeza en uno de los
agujeros -hondo de un metro o más- y se quedó atorado. El
calibre del hueco era el de su cuerpo, se ret or ció como lombriz y
la tierra suelta comenzó a caer. A las siete de la mañana lo
183
 Ricardo Elizondo Elizon do
encontraron los trabajadores, dicen que todavía tibio, tenía un
moco de sangre en la nariz y en la boca una masa de tierra
ensalivada, se le metió por tratar de respirar. El cuerpo estaba
perfectamente incrustado en el pozo, si lo hubieran hecho a la
medida, no habría salido tan exacto. Casos de la casualidad.
Joaquín estaba en la Mesa de los Montero y hasta allá fueron
a avisarle que su padre había muerto. Dora Ema, que en las
c~sas de la muerte era muy formal, le mandó decir que partiera
directo a Charco Blanco, que allá se encontrarían. Sólo fueron
co~ ella cuatro de sus hijos, los mayores: dos hombres y dos
mujeres, Todo el camino cantaron, como si fueran a boda o
fiesta de cosecha.
Los de Carrizales no tenían cab eza para tanta cosa , en un año
se les embrujaron los naipes en tal forma que ya no sabían ni
qu é estaban jugando. Primero la úlcera de Virginia , luego el
regres~ de Primitiva con su terquedad de vivir separada, poco
despues la presencia del desaparecido , siguió la boda de T eresa y
los documentos del cambio de dueño de la tiendita - así le
decían al negocio de Virginia, para diferenciarlo de la Govea
Brothers- y ahora la muerte de Cosme VillarreaJ. Se les disculpa
que ~ esto último no le dieran la importancia debida por lo
aturdidos que andaban. Todos esperaban que Agustín de cidiera
-ordenara- quién o quiénes irían al sepelio, pero no lo hizo y
Carlos Nicolás, que deb ía haberse ofrecido, al fin el difunto era
su padre, ni tan siquiera dijo descanse en paz.
Nicolasa , enteca y co n los ojo s sin luz, se vistió de negro
castellano y un espeso velo le cubría la cara y el pelo, se
avergonzaba de no poder llorar. Carolina, blanca del zapato a la
cabeza, lo hacía silencito. Era impactante ver a las dolientes:
más negra Colasa por estar junto a Carola y más blanca Carola
por estar junto a la ciega. María Rosa Coro na se ocupó en
atender a los que llegaban, luego Dora Ema se acomidió y ayudó
también . Cosm e Villarreal fue sepultado a las diez de la mañana
un martes de 1931 , a los pies de su féretro le amontonaron los
huesitos de su madre, de su padre y de su hermano Romualdo,
184
/
I
70 veces 7
muerto hacía cuarenta y tres años. Joaquín apenas libr ó para
llegar a tiempo, sudoroso y empolvado no supo qué decir
cuando le pidieron que pronunciara la oración fúnebre. Car o-
lina, contra la costumbre , insistió en ir al cementerio y no en
coche, a pie detrás del ataúd. Nicolasa también fue y María Ro sa
lo mismo . Dora se qued ó en casa , traspulcando a sus anchas
todo cuanto pudo .
A partir del regreso del VIaje de bodas y una vez que la
papelería de donación estuvo concluí da, el marido de Teresa ,
contable práctico, se hizo cargo de la administración de la
tienda. Crispín le entregó los diarios de cuentas , los registros d c
proveedores y de clientes, los estados bancarios y los listados de
inventario. Desde que se inauguró la tienda en 1909, ese trabajo
se había hecho en la oficina central de la Govea Bro th ers.
Virginia, malhumorada por el estómagoo que de nuevo le
fastidiaba, no se opuso , to tal , si las cuentas no resultaban clara s,
qu é tanto podía pasar, dinero no era lo qu e necesitaba. Ter esa
vino con la novedad de que su mamá le dió la casona co mo
regalo de bodas. Es muy grande para ustedes dos, le dijo
Tránsito, y vas a tener que meterle dinero para hacerla de nu evo
habitable, ya te dijo don Agustín que puedes quedarte aquí, no
sé por qué ahora terqueas tanto en irte, antes no pensabas así, te
molesta el señor Carlos ¿verdad? Teresa no le contestó , pero
una vez casada no volvió a pasar no che en casa de sus tíos. La
pareja se fue a vivir al hotel mientras la casa de Ramón queda ba
lista, Raúl Dueñes era muy buen hombre -demasiado- y
asentía siempre a cuanto su mujer qu ería. Por otro lado, la
tienda siguió lo mismo , la clien tela feme nina est aba asegurada
porque el gusto que ahí se vendía era exq uisito, los años que
Teresa pasó al lado de Virginia no fu eron inútiles, aprendió
mucho , sobre todo que para la vanidad no ha y pre cio alto. Con
la crisis eco nómica la entrada de efec t ivo sufnó un poco, pero
también es cierto que los artículos a la venta bajaron su costo ,
así que las cosas siguieron mas o menos. Además, cosa m uy
importante, la fortuna de sus t íos estaba siempre atrás, o al
menos lo estuvo hasta el regreso de Carlos Nicolás.
185
 Ricardo Elizon do Elizon do
Dora Ema se quedó al rosario por el alma de su suegro . Se
pasaba el día haciendo preguntas aparentem ent e ino cent es sólo
qu e viéndo la al trasluz inm ediatamente se reco noc ía a la coy ot a
dientes largos , a la coyota madre qu e ro ba todo para llevarlo a
sus cach orros. Carolina ia comprendía y por eso la disculpaba,
en camb io Nicolasa po co falt ó pa ra qu e la corriera por la
indig nación qu e sintió cuando Do ra le co mentó qu e las Calaveras
deb~an seguir siendo siempre - lo recalcó - propiedad Villarreal,
haciendo con ello clara alusión a que María Rosa , la arrimada,
no t enía derecho a heredarla. La ciega respiró amargo y ya se
preparaba para darle un chicotaz o con la lengua cuando María
Rosa conte st ó falta mucho para qu e tía Colasa muera, todo el
pueblo dice que ella es la más sana de Charco Blan co, fíj ese
usted qu e tiene una enc arnadura tan buena que cualquier
rasguño le cicat riza al atardecer y ad emás , cada día se baña co n
agua fría , en verano y en invierno , est amos seguros qu e Nicolasa
nos va a ente rrar a todos. Dora no contestó porque hacerlo sería
delatarse. Como si no lo hubiera hecho ya.
Caro lina bordaba, Nicolasa la acompa ñaba. Dionisia decía
qu e mu y po cos matrimonios llegan a los cuarent a años de
casados porque uno de los có ny uges mu ere antes, en este pu eblo
habrá uno o dos así, casi siempre la muj er es la primera, en un
parto o en sus segun das ah í se queda . Si sob revive a los partos
- como tú- lo más probabl e es que que de viuda, nada mas
ponte a pensar y verás qu e cierto es. Los viudos d e aqu í se han
vuelto a casar porque aún están de verse, en cambio las viu das
están ya viejas porqu e así llegaron a la viudez. Dicen qu e en
otro s pu eblos ha y viudas jóven es porqu e una bala les d estripó al
marido , pero aquí no , aquÍ somos gente de paz . Entre más vieja
estoy menos entiendo la vida, será porque antes no pensaba .
Cuando veía me entretenía viendo los colores y las formas ,
después poco a po co se me fu e haciendo de noch e y me seguí
entrete niendo viendo el sol como luna llena, luego ya ni eso ,
pura ob scuridad, dormida o despierta pura obscuridad , pura
sombra. ¿Te acuerdas la primera vez que llegast e? Caleamos
juntas la casa y me regalaste esta medallita. Te quiero mucho
Carola y no sé qué decirte para sacarte de tu pena. Ojalá que el
186
70 veces 7
tiempo te traiga resignació n. Caro lina, luego del ent ierro de
Cosme, siguió su rutina de siempre, afanar y afanar, sólo qu e
hablaba poco y sin sonreír. A partir de ento nces la tri steza fue
su compañe ra inseparable. .
Agustín ma ndó decir misas por el alma de su cuña do Cosmc
Villarreal. Se le fue haciend o como un vicio el estar en la iglesia.
Amanecía en ella, vol vía a medio día y luego otra vez al
at ardece r. El sacerdo te lo tratab a bien, co n deferencia, y le
dispensó - por su joroba inclemente- hincarse y levantarse
ta n tas veces co mo lo exige el rit o . Agust ín no socializaba con él
po rque Virginia, si bien creyente, no to leraba a los curas, quién
sabe qu e tan tas hist oria s contaba de lo que ella había visto y
Agustín sabía qu e hablar de eso era pleito seguro . A los seis
meses de fallecido su cu ñado, Agustín imprimió esquelas tri st es
a más no poder; grises con una orla negra y una muj er
desgreñada, junto a una losa fune raria , llorando. Toda la fam ilia
en Carrizales fu e al Oficio , junto con los empleados y la
servidumbre. Tam bién Carlos Nicolás . Crispín notó un a ligera
ausencia de clientes y dos o tres caras nuevas, desco noc idas en el
Carrizales decente, pero muy conocidas en el de l ju ego. A la
salida se lo dijo a Virginia y a Virginia poco le faltó para
reco rdarle a su madrecit a.
María Rosa también trató de alegrar a Carolina, pero su
prop io du elo la t raic iona ba. Ella llegó a sen tir un gran cariño po r
Cosme, el hombre flaco que siem pre la trató con t ern ura. Por
años hizo cosas pa ra él y ahora que no vivía ¿qué? Se abocó a
su madrastra y a su tía, hacié ndose sorda al consejo de que
buscase marido , qu e saliera , que ace pt ase algún prete ndiente de
los poqu ísimos qu e hab ía. María Rosa te nía veintiseis año s,
edad est u penda si en lu gar de vivir en Charco Blanco viviera en
Carrizales o en Washington, pero ahí, en su descosido y asol eado
pueblo, ya era una qu edad a. Uno de los hijos de Mema
-cuarentó n- la pretendía, pero fue de los baldados por la
t ullidora, jamás aprendió a caminar porque te nía año y medio
cuando le dió la fiebr e y las piernas se le volvieron guangas, de
ahí su genio de azufre refinado . Cuando Cosme vivía, habló con
187
 Ricardo Elizondo Elizondo
Ezequiel -así se llamaba el inválido- y claramente le dijo que
un matrimo nio así no pod ía ser. Ezequiel se picó y empezó a
vociferar amarguras y Cosme, de hecho siem pre calma do, le
replicó que María Rosa no estaba para ser sirvienta, que se
buscara otra , además ni te qu iere ni le interesas y por favor que
no te traigan más a esta casa. Con la muerte de Cosme, Ezequiel
pensó que ahora si la hacía y en andas se apersonó muy afligido
al duelo y a los rosarios. María Rosa le sacaba la vuelta porque el
muy méndigo una vez le agarró una nalga, ella moqueó su
indignación en soledad, pero no fue suficiente como para que
Colasa dejara de oler que algo caraja estaba pasando. Luego el
paralítico siguió yendo a despertar lástimas, seguramente acon -
sejado por su madre , quien como buena madre quería lo mejor
para su hijo. Un anochecer Nicolasa se sentía acalorizada y fue a
sentarse ent re los rosales y matas que están al fondo del nogal,
no había luna, pero para ella daba lo mismo luz o no luz,
mientras las cosas estuvieran en su sitio no se tropezaría. En eso
llega de visita Ezequiel y como adentro de la casa había
zancudos, optaron por quedarse .bajo el nogal. Ellos no veían a
Nicolasa ni sabían que ahí estaba, pero Colasa los oía
perfectamente y conociendo el lugar de las bancas, los situó.
Pasado un rato Carolina fue a la cocina a preparar una limonada
y entonces e! taimado impedido le empezó a decir de cosas a
María Rosa, cosas que hicieron que Nicolasa se ruborizara entre
la albahaca y los jazmines; que estás muy buenota y que quiero
tenerte así o asá. María Rosa le dijo que por favor se callara
porque ella nunca le había dado motivos y entonces el otro se
sulfu ró y le peroreó quién te crees si eres una pobre arrimada,
pelada corriente, de seguro tu mamá fue una soldadera
-Nicolasa tomó firmemente su bastón- deberías estar agrade-
cida de que me fije en tí porque aquí para las prietas no hay
partido y ahí pasó. Colasa le dió un bastonazo a media espalda
que mas bien fue chingazo descoyuntador. Con e! primer
fregazo el carrizo del bordón se descostilló, para salvación de
Ezequiel, si no es por eso quién sabe qué le hubiera pasado
porque baldado como estaba era blanco perfecto para la ciega.
El hombre no volvió más y su familia tomó ojeriza contra María
Rosa, aunque eso verdaderamente no importaba. Nicolasa luego
188
70 veces 7
recordaría que fue estando entre las macetas y arriates -oyendo
las barbaridades del tullido- cuando decidió que las Calaveras,
el terreno de la cuc hilla, su casa y la casa que hered ó de
Dionisia, todo sería para María Rosa . La nombraría su her edera
universal y en vida, de ya, porque no quiero que luego la Dora y
e! Joaquín vengan con pleitos.
Casi inmediatamente Carlos Nicolás se avino a la muelle vida
entre la riqueza de sus padres adoptivos. Se levantaba tarde,
muy tarde -el almuerzo se lo servían casi a las dos de la tarde-,
cuando lo terminaba, Agustín y Virginia dormían -o preten-
dían- la siesta , así que no los veía sino hasta las cuatro. De las
cuatro a las seis platicaba, -escuchaba más bien- , con ellos y lue-
go se arreglaba para llevar a la iglesia a Agust ín, lo esperaba fuera ,
lo traía de regreso, merendaban - él co mí a-, se hacía el loco
hasta las nueve, hora en que Virginia despachaba a Tránsito y
que era la señal de que el matrimonio se iba a la cama, y
ent onces él se salía, siempre a pie. Quién sabe por qu é pero de
noche nun ca usaba el coche, ni cuando tuvo e! suyo propio.
Regresaba antes de! amanecer, tratando de no hacer ruido,
incluso memorizó cóm o sacarle la vuelt a a las duelas del piso
que chirriaban. De nada servía po rque el matrimonio siempre lo
sentía, aunque entre ellos no lo comentaban. Sólo una vez no lo
oyeron y cuando la luz fue muy clara se levantaron y fueron
alarmados a la cocina para ver si Tránsito sabía algo y lo que
pasa es que el señor Carlos tuvo retortijones en la noch e porque
le cayó mal el queso y no salió. A ambos -tanto a Virginia
como a Agust ín- les hacía falta sentarse con el hijastro y hablar
mu cho sobre su ausencia y la causa de su huida. Les hacía falta
contarle e! ind ecible sufrimiento y frustración de los primeros
años, cuando Agustín se volvió caracol silent e y peludo y
Virginia se olvidó hasta de cepillar su cabello vanidoso , ocupada
como andaba escrib iendo a tantos periódicos como podía. Les
hacía falta decirl e -Virginia sobre todo- qu e el mucho cariño
que entonces le tenía se le volvió agua pesti lent e y aborreci-
miento y herida incurable. Decirle también qu e no tengo por
qué quererte porque no eres carne de mi entraña y me hiciste
mucho daño y no te lo perdono. Sólo diciend o to do eso podrían
189
 Ricardo Elizondo Elizon do
comenzar de nuevo otra historia, ya sin temor, qui zás ento nces
lo amarían de nuevo . Pero nada de eso hicieron, callaro n ant e él
y entre ellos también callaro n. Silenciaron la boca pero no la
desazón de las vísceras ni las ganas de qu e hub iera un desagravio.
Agust ín se refugió en la iglesia y dejó todo en las manos de Dios,
se sent ía viejo , impotent e y sin autoridad efectiva , sólo con
diner o - pensaba- con seguiré qu e Carlos perman ezca y me vea
morir. A Virginia el deseo de vindicación le abrió el boqu et e en
el estó mago. Abando naro n los negocios. e racias a Teresa,
Virginia pudo deshacerse eon un bu en pretexto , aUl1llue ella
sab ía qu e como quiera lo hubi era hech o, hab ría cerrado o
vendid o la tienda porque ya no tenía hum or de nada , menos
ahora con el renacido tormento de su estó mago. En cambio para
Agustín no fue tan fácil, corno siempre vivió adolorido de la
columna y aun así t rabaj ó sin cansancio, no encontraba for ma
de dejar los negocios y no era cuest ión de retirarse así nada más.
Escribió a Ramón para informarle la decisió n de liqu idarle su
tercera parte o bien qu e él comp rase la suya y la de Virginia en
la Covea Brothers. Ramó n ni por asom o pensaba regresar a
Carrizales, así que contestó que quería su part e, a sabiendas de
que no la m erecía po rque los últimos veinte años no había
hecho trab ajo alguno para la firma. Legalmente Ramó n dejó la
sociedad y Agustín hizo qu e Carlos ocupara el lugar de su t ío ,
pensaba que con ello el desobligado hallaría cord ura o cuan do
menos sent ido u orgullo de familia, pero no, Carlos siguió tan
plano como siempr e. Crispín man tuvo el ritmo del negocio por
un tiempo, pero ya estaba viejo y tam bié n qu ería retirarse, si no
lo hacía era por prepara r a Carlos Nicolás . Vana ilusión. Lo
curioso es llue Carlos no pedí a, a él le dahan la op o rtunidad de
'ju e toma ra o simpleme nte le daban, como con la McLean. Lo
novedoso para él, aho ra en Carrizales, es q ue siempr e traía
dinero y no te nía deudas de juego. Ante s, una noche ganaba
mucho, pagaba deudas, le sob raba un poco ; luego lo perdía
junto con su sueldo, pasaba unos dí as endeu dándo se, volvía a
ganar y se iniciaba el cielo. Ahora ganase o perdiese siempre
traía efectivo. Agustín le dijo: en el primer cajón de la derecha
de mi escrito rio está una caja, dentro de la caja huy dinero, si
190
70 veces 7
necesitas tom a lo qu e quieras. Por algún tie mpo la caja no tuvo
fondo , aunq ue el negocio iba de mal a peo r día con día .
Como se lo había prom etido , Primitiva Velazeo le ofreció a
Trán sito su casa. Puedes venirte aqu í desde el mom ento que lo
quieras, hay un cuartito en el fond o que t e espera, no
tendrás más obligación qu e at end er tu s prop ias cosas, salvo
que llegues a estar tan enferm a que necesites ayuda. Pero
Tránsito, animada antes, ahor a no podía irse; con la seño ra
Virginia enferma a diario, Carlos Nicolás levant ándose a medi o-
día y el señor silencioso , cómo decírselos, cómo dejarlos. No
pod ía argüir trabajo porq ue en realidad no hacía nada, sólo esta r
ahí vigilando a las sirvientas y a la nueva cocinera, una zonza,
porque no distingue la diferencia ent re el aceite de oliva y las
mantecas veget ales que está n de moda, lo mismo le pasa entre la
mantequilla y ese sebo horren do llam ado margarina, claro que
para ser sincera, ya casi no cocinamos en forma, como cua ndo
tú me dejaste la casa, ahor a sólo hervimos pescado y pollo ,
part imos verdura y fru ta y si acaso , una vez a la semana
horneamos pan, para nosotras, porque los seño res comen diet a
de enfermo y el señor Carlos, tan curioso, se contenta con lo
que sea, esté frío , esté calient e, esté desabrido, esté salado , él se
lo com e, poquito y dos veces al día. La casa ya no es ni su
sombr a Primit iva, bien te pu diste dar cuenta, ya no me acuerdo
cuándo fue la última vez que abrimos la sala, para la bo da de
Teresa lo íbamos a hacer pero siempre no porque no hubo
invitados. Como quiera yo de cuando en vez recorro tod o;
recámaras, pasillos, estantes, alacenas , armarios, todo , nada mas
para asustar a las criadas, porq ue el día que falte algo, yo menos
qu~ nadie lo voy a notar.
Result a que la idea de heredarle todo a María Rosa no era
posible, el escribano le dijo a Nicolasa que exceptuando las
Calaveras, el rest o de las propiedades no eran sólo suyas, que la
mitad eran legalmente de Carolina, así que pod ía ceder su parte
si quería, pero no el total. Nicolas a escribió a Joaquín
pidiéndole que viniera a Charco Blan co , los meses pasaron y
Jo aquín ni se presentó ni contestó . Nicolasa volvió a escribirl e
191
 Ricardo Elizondo Elizondo
-ella no , María Ro sa ~ pero esta vez a Dora Ema García
Maldo nado de Villarreal, calle J uárez No . 15, Villa de! Sabina!.
En la carta le puso que necesitaban hablar sobre e! asunto de las
heredades, que si por favor acudía a Charco Blanco , que ella
gustosa iría al Sabinal, pero qu e por su ceguera ~e resul.taba muy
difíci l. Escribir a Dora implicó dobl egarse, humill arse, Igualmen-
te fue el tratar de cosas que nu nca le habían interesado , pero
Nicolasa no sabía que ella viviría todavía tanto y qu e los pleito s
que con esa carta co menzare n, term inaron por ser perf ectam en-
te inútiles .
Por la transacción qu e hicieron , de liquidarle a Ramón su
parte - por otro lado un lío que sólo el abogado,! el co nta~or
entendían , porqu e de los tr es interesados ningun o qUIso
participar directamente-, buen o, pues de esa transacci ó~ resultó
que el efectivo acumulado de Agust ín disminuyó conslder~ble­
ment e. Aumentó , sin embargo, su fortuna, porque los bienes
inmu ebles tenían muy buen precio, pero ahí estaban , ni modo
de pagar los gastos con paladas de ti erra o ladrillos . La falta de
liquidez se agravó porque la Govea dejó de ser la tienda qu e de
todo vendía , fue perdi end o clientes, acumulando polvo ,en las
bod egas, obs cureciéndose. Los inventarios ya no s~ actualizuhan
al ritmo requerido y los emple ados , antes en zumbido perp etuo,
se volvieron la indolenc ia en vida, los fieles, porque los otros,
tom aban cosas sin pagarlas y hasta hubo uno q ue vendía por la
puerta de atrás. Carlos Nicolás lo pescó en la maroma y el muy
romo huyó despavorido en ese mismo momento por temor a la
justicia, cuando en realidad no le hubiera pasado cosa alguna ,
porqu e Carlos no registr ó la fechoría, se le pasó de noch e.
Tu tí a Nicolasa escribió, María Rosa le hizo la carta, porque
la letra no es la de doña Carolina. Hace ya uno s meses, est ando
tú en los Montero, escribió tam bién, pero a tu nombre, ahora
me escribe a mí. Se me había pasado dec írtelo. Dora Ema
platicaba en el mom ento en qu e Joaquín casi se qu~da dormido
-habían estado jugando con sus cuerpos-, ella sabia q?e en e~e
instante él decía que sí a todo, fuese lo qu e fuese. SI despu és
resultaba qu e a con secu encia de las conclusio nes él se disgusta-
192
/
70 veces 7
ba, nunca pod ría acusarla de que no lo consultó. La ciega quiere
vernos para dejar en claro la herencia que te corresponde de tu
padre (sí), ella quiere todo para Marí a Rosa pero yo quiero lo
mismo para tus hijos (sí), tenemos que ver la forma de que la
decisión la tome tu madre (sí), con la Nicolasa ni tú ni yo ni los
muchachos podemos nada (sí) , per o con doña Carola es otro
can tar (sí), todo es cosa de saberle llegar (sí), vaya ir a Charco
Blanco (s , . .), con tres o cuatro de los muchachos ( . .) y voy a
semblante ar a tu madre ( . . ), ya te dormiste ('. . .), no importa,
ya verás como todo result a bien. Dora Emma siguió pensando
hasta muy tarde, varios días hizo lo mismo porque estaba en
juego el fut uro económico de sus hijos. Ent re más hubiera para
repart ir, mejor. Como madres, las mujere s Carera Maldonado
eran sumamente providentes.
A las dos de la mañana, Virginia sin tió como una gana de un :
eructo form idable , un eructo de esos qu e enderezan la columna y
hacen que se libere la pesadez acumulada. Hacía días que e!
dolo r había casi desap arecido , la m uy ton ta no llamó al méd ico
porque pensó que la úlcera hab ía cedido , pese a q ue estaba más
débil que nunca y sus excreme nt os -fluyentes a to da hora, sin
disciplina - parecían asientos de café. Lo que pasaba es que
Virginia se estaba digiriend o a sí misma, una hemorragia por el
agujero de su estómago la consumía aunque le calmara e! dolor.
Esa mad rugada la sangre desbordó su vientre . A la luz tierna y
silenciosa de la madrugada, a la misma hora en que Joaquín y
sus trabajadores, muy lejos de ahí, iniciaban la ordeña en Los
Montero, y e! fino oído de Nicolasa, en Charco Blanco , captaba
el desperezarse de los pájaros en el nogal, a esa misma hora
cargada de promesas, Virginia eructó y con e! eructo el vómito
se le vino caudaloso. Llenó el aguamanil que le trajo Agustín
con sangre fresca y sangre pestil ent e. Sus estertores eran
violentísirnos; infames soni dos guturales. La hermosa Virginia, la
encantadora, mandona y siempre fiel esposa de Agust ín Govea,
murió manchada de sangre, de babas y de lágrimas.
Caro lina dejó ' su coci na a María Rosa, de cuando en vez le
corregía la sazón. También le dió e! librote dond e desde antes de
193

Ricardo Elizondo Elizondo
casarse apuntó y siguió apuntanto recetas y remed ios. Las pastas
-originalmente de cartón grueso-- las hab ía forra do y vuelto a
forrar con tela blanca muchísimas veces, por út limo, como signo
de que se desprendía de él definitivamente, le puso una cuhierta
de cañamazo hor dado con estambres de colores; una greca
enmarcaba la frase De Carolina Govea para María Rosa Coron a.
Nada más, ni una sola alusión al gran cariño que sentía por la
morena . A María Rosa no le extrañó, mamá Lola -así la llamó
siempre - no era ex plícit a en sus afectos, los ejerc ía pero no los
hablaba . Poquísimas oc asiones Carolina empleó frases afectuo -
sas, ni tan siquiera diminutivos cariñosos. Para ella, Colasa fue
siempre Nicolasa. Su difun to esposo jamás la oyó llamarlo mi
viejo , o mi señor, o amor m ío, sólo Cosme; por más emo tivo o
íntimo que fuera el mome nto, sólo Cosme. Era su forma de ser
y nunca se traicionó, igual que con su gusto por lo blanco: no
pedía opinió n, sus cosas eran blancas o no eran sus cosas. Carola
seguía con el queha cer, siempre fue su escape, sólo qu e ahora
algo le estaba pasando porque se agotaba fácilmente y no trat ó
de ocult arlo ¿para qué? , de ahí su defecci ón de la cocina.
Nicolasa paró oreja, su cuñada nunca se quejó de enfe rmed ad
física, por muy atolondr ada que anduviera con los sentimientos
encon trados, el cuerpo le daba fuerza para distraerse trabajando ,
lo que significa salud, Pero ahora, por las tard es se qu edaba casi
ausente, sólo la sed endemoniada -que no sabía de dónde le
venía ni por qué- la sacaba de su pesadez. Tuvo que po ner
jun to a su eama una jarra grande con agua para no ir hasta la
cocina ent re la noche, inútil ment e, por que de todos modos se
levantaba para deshidratars e. Nicolasa no inteligía qué concluír
ni tampoco tenía a quien preguntar. Aunque fuesen muy
con ocidos en Charco Blanco, la fam ilia fue siempre como un
islote, en parte porque Carola era for astera, en parte porqu e
Cosme fue silencioso siempre y en parte también porque la ciega
nunca t uvo amigas. Co n la salud de Carolina le pasó lo que con
el lío de la herencia, lo que bat alló Nicolasa para dar con un
tint erillo .
El hijo segundo de Joaquín y Dor a Ema - Rubén- era la
reencarnación misma de Cosme Villarreal, su abuelo difunto.
194
I
I
70 veces 7
Por ello -físicamente- podía pasar por hijo de Carlos Nicolás,
el tío jugador y prángan a, al decir de Dora. Su hermana que le
seguía era -rubia, pero la otra, chaparrita, usaba los mismos
gestos que Nicolasa. Dor a eligió a esto s dos y a Mateo, el de los
verdes ojos, para que la acompañaran a Charco Blanco . Los
aleccionó frí a y calculado ramcnte, les dijo que la abuela
Carolina era ricay la tía Colas más a ún, que ellos debían ser los
únicos herederos porque no hahía más, excepto esa mujer que
vive con ellas y que es una sirvient a, por mucho qu e la quieran
no lleva su sangre. La misma Dora se puso a t rabajar en las
toallit as bordadas que le llevarían de obsequio a Carolina y
compró los dos conejos más gordos y más blancos que pudo
encontrar para qu e Rubén y Mateo , tiernament e, los entregaran.
Su plan era engatuzar a la abuela por el cor azón , ganársela para
sus hijos . No pensó que Carolina quisiera tanto a María Rosa, ni
que por su enfermedad , Nicolasa tomarí a por mucho ti empo las
riendas del asunto.
Crispí n man dó colgar un ancho festó n negro sobre el dintel
de la puert a de la antigua Govea Brothers, do nde se inició el
negocio, frente a la Estación. Ter esa hizo lo mismo en la
tiendita, además colocó , tras el pequeño mostr ador dc la caja,
un retrato de Virginia, la fun dadora. Contra toda suposición,
Agust ín no se que bró . El funeral de Virginia no fue ni
grandioso, ni solemne , fue sólo un funeral más, poco concurrido
y en día asoleado. Ella murió entre cinco y seis de la mañana , a
las siete Agustín apalabró con los fra nciscanos misa de cuerpo
presente para las doce, en punto el mediod ía, y a la una y med ia
de la tarde, la tierra ocultó sus restos para siempre. La más
acongojada fue Primitiva Velazco, fue a la prim era que avisaron,
aún antes que a Crispín porque su casa estaba de paso,
inmedi atament e acudió para ver en que ayu daba, que no fue
poco. Primitiva tomó el mando. Ordenó abrir la sala grande para
colocar ahí el ataúd, ent re ella y Tránsito lavaron el cuerpo de
Virginia y luego lo .vistieron con su color favorito , lila. Primitiva
le quitó los anillos y aretes porque Virginia decía que era una
idiotez ent errar a la gente con joyas , también le peinó el pelo y
se lo tr enzó en form a de corona, para que luciera su amplia y
195

Ricardo Elizondo Elizondo
hermo sa frente, todo lo hizo con un delicado trato, con
exquisita cortesía, como si la señora estuvie ra viva y pronta para
gritar y regañar. Estando en eso se puso a pensar l{ue Virginia ha-
bía sido su hija y herma na al mismo tiempo, jamás disc utieron,
j ~má s se pelearon. Al hijo adoptivo lo criaron juntas y comp ar-
tieron to do aun sin platicar, tanto así llegaron a conocerse. Aho-
ra la señor a bonita estaba muerta y no hab ía nada más que
haeer, empezó a llorar. Agust ín, tácitamente, dej ó que Primitiva
toma ra el puesto femen ino en e! velorio . Tomados de! brazo
ent raro n en la iglesia y tom ados del bra zo salieron del cemente-
rio. Carlos Nicolás atrás, ausente. Crisp ín a la izquierda de Azus-
tín yeso fue todo. o
En Charco Blanco recibieron al mismo tiempo ·Ia carta de
Carrizales don de avisaban de la muerte de Virginia y la carta del
Sabinal donde Dora respondía y prometía visita . María Ro sa
abrió y leyó las dos y su nerviosismo delató la mala nueva. ¿Qué
fue ahora? preguntó Nicolasa. Carolin a que ría decir que si se
trataba de Carlos Nicolás mejor era no saber . Hace dos semanas
murió la tía Virginia. Carolina en silencio se metió a la casa.
Bajo la sombra del gran nogal Nicolasa dijo en voz susurra nte, la
mazorca está casi desgranada, pero simult áneamente pensó en
Joaquín y en sus hijos, en María Rosa, y corr igiéndose agregó,
aunq ue un grano prod uce muchos más y la vida va a seguir y
seguirá siempre, setent a veces siete y luego de nuevo comenzar.
196
/
/
70 veces 7
CAROLINA GOVEA VIUDA DE VILLARREAL rnurio en
1935, media podrida por las llagas pestilentes qu e le
reventaron a consecuencia de la diabetes.
AGUSTIN GOVEA murió solo, en su mansión de Carrizales.
(Hubo necesidad de romperle en dos la columna, sólo así
pudieron acomodar su cadáver dentro del féretro) . Hasta
e! final tuvo dinero suficiente.
CARLOS NICOLAS malba rató la fortuna Govea, luego desapa -
reció -lo perseguían acreedores y tenía líos con el
gobierno por su doble regist ro de ciudadanía, eran los
años de la Segunda Guerra- y jamás ya nadie supo de él.
NICOLASA vivió hasta los noventa años, silenciosa con todos
menos con María Rosa.
LOS OCHO HIJOS DE J OAQl :IN y DORA EMI\IA heredaron
las -propiedades de los abuelos, excepto la casa de Colasa
y las Calaveras. Todos se casaron menos una. Los casados
se dispersaron, alguno s estudiaron en la Universidad.
MARIA ROSA permaneció en Charco Blanco luego de la muerte
de Carola y Nicolasa, no se casó y es proba ble que ahí viva
todavía.
TERE SA no tuvo hijos, siguió con su marido al frente de la
tiendita por más de tr einta años, luego la vendió junto con
su casona y se fueron a vivir en San Anto nio. El nuevo
dueño de la casa encontró aba ndo nadas varias cajas
grandes llenas de ropa vieja, sin abrirlas or denó tirarlas
como basura. En una de ellas, envuelto cuidad osamente en
papel de china, estaba el mantel bordado en blanco sobre
blanco.
FIN
197
 Esta obra se terminó dc imprimir en el mes de
mayo , de 1937. La edición estuvo al cuidado
de Editorial Leega, S.A. de C.V. Buen Tono No.
94, Col. Industrial . México, D.F. C.P. 07800 .
La edición consta de 2,000 ejemplares.

/
Elizondo Elizondo ha publicado
varios títulos en Historia del
Noreste. una geografía -de Nuevo
León- que es un libro de texto
y un libro de relatos. Vive en
Monterrey. ama el silencio y el
desierto. "SETENTA VECES SIETE"
es su primer novela.

De la misma colección:
Paco Ignacio Tai bo Il
Algunas nubes
Luis Méndez Asensio
El caUejón del muerto
Jack London
Memo rias alcohólicas
Marco Tulio Aguilera Garramuño
Cuentos para después de hacer el amor
Arturo Az uela
Un tal J osé Salomé
Ra úl Hernández Viveros
Entre la pena y la nada
Marco Tulio Aguilera Garrarnu ño
Paraísos Hostiles
Eduardo García Ag uilar
Tierra de leones
Carrnina R ioja
Mágicamente
Luis Arturo Ramos
Violeta·Perú
Francesca GargaUo
Días sin Casura
Roberto Vallarino
El rostro y otros cuentos
Paco Ignacio Taibo Il
De paso

Próximos títulos :

Hub erto Batis

Estética de lo obsceno
Hernán Lavm Cerda
Aquéllas máscaras de gesto permanente
R. Suárez
Los compañeros
Las sed u ccio Des
Marco T ullo Aguilera Garramuño

Severino Salazar
El mundo es un luga r extraño
Ret Marut
La señorita S
Nicolasa - Colasa- nunca conoció la tristeza, en toda su
larguísima vida jamás nadie la vio llorar. Ram ón , una vez
casado, se volvió el hombre más guapo de todos los
pueblos de la frontera ; él y Virginia - ella más- de-
ten ían el aire en las reuniones y un profundo silencio era
el piropo de admiració n qu e recibían cuando llegaban.
Agustín era el cerebro financiero , bajo su planeación,
diez monedas de oro se con virti eron en una de las for-
tu nas más sólidas, pero Agust ín era tierno , mente: de
cuarzo co n alma de pan de alm endra. Cosme era silencio
y trabajo ; Carol ina , obst inación y cariño; Primitiva, ser-
vicio y fid elidad ; a t odo s los sepultó el olvido , aún en
vida la desm emoria se los llevó. Carlos Nicolás es lo
ef ímero, la int rascendencia, como la vida de cada uno en
particular, como la vida en gen eral , que termina en unos
y en ot ros comienza, así por siempre, setenta veces siet e
para luego de nu evo comenzar .. .