L’insidia del sole sopra le cose e altre poesie (1998-2006)

1
da L’insidia del sole sopra le cose (1998)

2
 EL SOL DE LAS TRES DE LA TARDE I

Para las urracas o el abatido nido de sus ojos

brillan los tesoros: sillas de ruedas, baratijas
en manos virginales, en regazos.
Capta su plasticidad: el sol
puede afiebrarte como a un recién nacido
o a un raquítico y afectado manos finas
al concentrarse en los trozos brillantes
de una botella rota en plena acera, al asolar
y desolar las fachadas continuas de esta parte,
al enmarcar defectos físicos, bellezas excesivas,
al cruzar parabrisas y ojos claros. No es justo
decir que afea el día cuando pone
un velo de bruma sobre el género
insidioso, acentuado de las cosas
ni culpar a la noche de la traición, el crimen
o de los últimos sucesos, cualquiera
sean éstos. Un buen día (se podría decir)
a pesar de la engañosa apariencia
del sol sobre las cosas. Además, recuerda
lo terrible que fue ver (aunque por algunos segundos)
al sol como una moneda vieja
o una ampolleta de bajo voltaje
hace algunos años, en el eclipse, en Putre.

3
 Il sole delle tre di pomeriggio I

Per le gazze o l’abbattuto nido dei tuoi occhi

brillano i tesori: sedie a rotelle, cianfrusaglie
in mani virginali, in grembo.
Capta la sua plasticità: il sole
può infebbrarti come a un neonato
o a un rachitico e affettato damerino
quando si concentra nei cocci brillanti
di una bottiglia rotta in pieno asfalto, quando assola
e desola i lunghi casamenti del quartiere,
quando sottolinea difetti fisici, bellezze eccessive;
quando incrocia parabrezza e occhi chiari. Non è giusto
dire che imbruttisce il giorno quanto mette
un velo di bruma sul genere
insidioso, accentuato delle cose
né incolpare la notte del tradimento, del crimine
o degli ultimi avvenimenti, qualunque
essi siano. Un buon giorno (si potrebbe dire)
nonostante l’ingannevole apparenza
del sole sopra le cose. E poi, ricorda
quanto fu terribile vedere (anche solo per alcuni secondi)
il sole come una vecchia moneta
o una lampadina a basso voltaggio
qualche anno fa, durante l’eclisse, a Putre.

4
 TODO CLARO COMO EL AGUA INCUESTIONABLE

I
Todas las fachadas continuas
Todas las historias que esconden
Todos los blocks y los parques ingleses
como el Forestal en el verano de un Santiago vacío.

II
El día: un río.
La noche: un vado.
Cruzarlos
-arremangada y húmeda
la pollera, el pantalón-;
nadarlos de espaldas
-constelación y musgo-.
Morir.

III
Podríamos afirmar, como en una de las cantatas
que un sólido castillo es nuestro dios. Pero un dios rojo,
algo así como una loica, una llaga; luz de entrecejo,
lámparas de moteles con fachada continua
o el cigarrillo de un viejo en la oscuridad

IV
u observar la danza sin afán aprehensivo:
una mujer dobla ropa en el edificio de enfrente
y una niña observa los edificios en construcción
(antónimo de la ruina, parte creativa de la danza)
mordiéndose el índice de canto.

V
Con la sensación de no tener tendones lee su encierro
y los mapas que se descascaran en el muro.
A veces sale a horas sospechosas
cerrando puertas en silencio
o mira por la hendidura cómo rezan
y fuman las mujeres en lo oscuro.
Se pregunta por qué
para qué fuman y rezan
y por quién.
5
 Tutto chiaro come l’acqua indiscutibile

I
Tutti i casermoni
Tutte le storie che nascondono
Tutti i blocks e i parchi inglesi
come il Forestal nell’estate di una Santiago vuota.

II
Il giorno: un fiume.
La notte: un guado.
Attraversarli
-arrotolata e umida
la gonna, i pantaloni-;
nuotarci sul dorso
-costellazione e muschio-.
Morire.

III
Si potrebbe affermare, come in una delle cantate,
che un solido castello è il nostro dio. Ma un dio rosso,
qualcosa come un pettirosso, una piaga; luce tra le sopracciglia
lampade di motel da quattro soldi
o la sigaretta di un vecchio nell’oscurità

IV
o osservare la danza senza pretese di possederla:
una donna piega vestiti nell’edificio di fronte
e una bambina osserva gli edifici in costruzione
(antonimo della rovina, parte creativa della danza)
mordendosi l’indice di lato.

V
Con la sensazione di non avere tendini legge il suo isolamento
e le mappe che si scrostano dal muro.
A volte esce in ore sospette
chiudendo le porte in silenzio
o guarda da una fessura come pregano
e fumano le donne nell’oscurità.
Si domanda per quale ragione
per quale fine fumano e pregano
e per chi.
6
 RITA CONSUELO

Corazón : incensario, vaso,

ánfora con tu forma.

Té y tests, esta vez a oscuras.

Superadas las etapas tórridas
un alto en el camino
para mirar por la ventana los estallidos de risa,
nobleza o vulgaridad gestual.

Besos en las prematuras canas que amamos

y el sexo con su después y su antes;
los trucos para continuar los ritos, Rita
y los chincoles y dioses del jardín
que también se mesan la nuca:
lánguidos vigías de las rosas, las ventanas
y la belleza del silencio compartido.

II

Duermevela y disciplina
de pétalos y alcohol. Algo
se escapa, se infiltra
la hipnopedia de pájaros
y la mugre del día. Ritmo de crecimiento
de los miembros de una niña y de los girasoles
cuando levantan la cabeza
o la bajan. Algo se niega
a registrar acontecimientos, risas
de universos ajenos, estornudos, nudos
y algo más, de lo que nos queda
el sabor, una sonrisa neutra
y el silencio.

7
 Rita Consuelo

Cuore: incensiere, bicchiere

anfora dalla tua forma

Tè e test, questa volta al buio.

Superate le tappe torride
un alt nel cammino
per guardare dalla finestra gli scoppi di riso,
nobiltà o volgarità gestuale.

Baci nelle premature canizie che amiamo

e il sesso con il suo dopo e il suo prima;
i trucchi per continuare i riti, Rita
e i fringuelli e gli dei del giardino
che si grattano anche la nuca
languide sentinelle delle rose, delle finestre
e della bellezza del silenzio condiviso.

II

Dormiveglia e disciplina
di petali e alcol. Qualcosa
scappa, si infiltra
l’ipnopedia degli uccelli
e lo sporco del giorno. Ritmo di crescita
delle membra di una bambina e dei girasoli
quando alzano la testa
o la abbassano. Qualcosa si rifiuta
di registrare avvenimenti, risate
di universi estranei, starnuti, nodi
e qualcos'altro, di quello che ci rimane
il sapore, un sorriso neutro
e il silenzio.

8
 LITORAL

Como una mujer que, desnuda e ínfima, baila

en los ojos negros de un hombre que mira
con algo de seguridad al horizonte
o, mejor: que sin asco ni miedo conmina al vacío
y amenaza llenarlo con lo que venga:

movimiento, intento, fracaso

oloroso como piel de mujer, como los calzones beige

con que te metías a la playa
(ya que bañarse o enamorarse no estaba presupuestado
no trajiste bikini ni yo escafandra),

entonces te metes al mar conmigo,

tu cuerpo caliente como una plancha
(de urgencia erótica, humanidad, praxis)

y produce un ruido al entrar al agua

como las planchas cuya temperatura uno corrobora
poniendo el dedo con saliva.

9
 Litorale

Come una donna che, nuda e infima, balla

negli occhi neri di un uomo che guarda
con una certa sicurezza l’orizzonte
o, meglio: che senza schifo né paura scruta il vuoto
e minaccia di riempirlo con qualunque cosa:

movimento, tentativo, fallimento

odoroso come pelle di donna, come le mutande beige

con cui venivi in spiaggia
(visto che fare il bagno o innamorarsi non era in preventivo
non portasti il bikini né io lo scafandro),

allora ti butti in mare con me

il tuo corpo caldo come un ferro da stiro
(di urgenza erotica, umanità, prassi)

e produce un rumore quando entra in acqua

come un ferro la cui temperatura si prova
avvicinando un dito con la saliva.

10
 GUSANO Y DANZA

ínfima pareja bailando

nupcial en los ojos del cuervo?

Como una mujer -tú, se supone- que baila

desnuda e ínfima
en los ojos de

un hombre (que se supone

soy yo)

que quisiera bailar con una mujer

desnuda e ínfima

en los ojos ( tuyos, míos)

negros como pozo oscuro y fresco

(óleo, calidez, putrefacción, nicho,
anca, útero y tumba,
petróleo
que produce el movimiento con el cual
un hombre
amenaza llenar la nada).

11
 Verme e danza

infima coppia che balla

nuziale negli occhi del corvo?

Come una donna - tu, supponiamo- che balla

nuda e infima
negli occhi di

un uomo (supponiamo
io)

che vorrebbe ballare con una donna

nuda e infima

negli occhi (tuoi, miei)

neri come un pozzo scuro e fresco

(olio, calore, putrefazione, nicchia,
anca, utero e tomba,
petrolio
che produce il movimento con il quale
un uomo
minaccia di riempire il nulla).

12
 OTRA FOTOGRAFÍA SIN TOMAR (HORA QUE SE VIVE)

Por lo menos una docena de haikúes nacen cada segundo

en que tus manos descansan, desabrochan o se meten
en la cremallera o el pelo angora de una mascota:
cientos de líneas
no para ser escritas, sino para que el tiempo y el día
-agua clara, incuestionable- inscriban
en las sienes y ojos de ónix de todos nosotros,
del extranjero, incluso, que camina como por un pasillo peligroso
evitando quemar la energía que escasea
o derramar una copa en casa de la muerte,

como si ni patria ni cama ni nada; nosotros

caminamos como él, rígidos e imperturbables

evitando desbordar el espacio que ocupamos en el poema.
Devotos del silencio, nos solfeamos, somos
la música tensa y muda que refrena
los quejidos áfonos; el poema
de nuestra exclusiva incumbencia.

13
 Un'altra foto non fatta (un'ora che si vive)

Perlomeno una dozzina di haiku nascono ogni secondo

che le tue mani riposano, aprono o si mettono
nella cerniera o nel pelo d’angora di un gatto:
centinaia di righe
non per essere scritte, ma perché il tempo e il giorno
- acqua chiara, indiscutibile- inscrivano
sulle tempie e gli occhi d’onice di tutti noi,
dello straniero, perfino, che cammina come in un corridoio pericoloso
evitando di bruciare l’energia che scarseggia
o rovesciare un bicchiere in casa della morte,

come se né patria né letto né niente; noi

camminiamo come lui, rigidi e imperturbabili

evitando di oltrepassare lo spazio che occupiamo nella poesia.
Devoti del silenzio, ci solfeggiamo, siamo
la musica tesa e muta che frena
i gemiti afoni; la poesia
della nostra esclusiva incombenza.

14
 ANÁFORA

Con la humildad del viejo que pide botellas vacías para salvar la jornada y la garganta o la
ociosa hospitalidad de quien lo hace pasar para servirle vino -verlo beber- y escuchar
historias, cien recetas a base de alcohol para el resfrío; con la expresión del rostro de quienes
miran a la niña que formula un deseo a ojos cerrados; con olor a esquizofrenia y humildad
entre las piernas abiertas de loca -canas, arrugas nuevas y ojos vidriosos-; con sosiego ante
los sorpresivos brotes del jardín o los brazos rotos de un ciruelo púber; con la elegancia de
los dedos de las niñas que limpian marihuana o de quien opera un árbol (Bonsai: la belleza
de conservarnos los unos a los otros en la versión que más nos gusta); con pasión en
cuartuchos, arena o camas amplias, al ritmo del ruiseñor o de los más extravagantes
pajarracos, lisiados por la praxis o el aire; sin amor en la soledad más absoluta, con la voz
saliendo apenas. En silencio.

15
 Anafora

Con l’umiltà del vecchio che chiede bottiglie vuote per salvare la giornata e la gola o
l’oziosa ospitalità di chi lo fa entrare per offrirgli vino -vederlo bere- e ascoltare storie,
cento ricette a base di alcol per il raffreddore; con l’espressione del viso di chi guarda la
bambina che esprime un desiderio a occhi chiusi; con l’odore di schizofrenia o umiltà tra
le gambe aperte da pazza -canizie, rughe nuove e occhi vetrosi-; con serenità di fronte ai
sorprendenti germogli del giardino o alle braccia rotte di un susino giovane; con
l’eleganza delle dita di una bambina che puliscono marijuana o di chi opera un albero
(Bonsai: la bellezza di conservarsi gli uni e gli altri nella versione che più ci piace); con
passione in stanzette, sulla sabbia o letti ampi, al ritmo dell’usignolo o dei più
stravaganti uccellacci, mutilati dalla prassi o dall’aria; senza amore nella solitudine più
assoluta, con la voce che esce appena. In silenzio.

16
 UNA PAREJA

wild, wild world of animals

Primer día y noche de los nuevos vecinos:

Pieles artificiales de cebras y felinos para tapizar cojines y sillones en un intento de asentamiento. Luego de las
compras para decorar el lar, finiquitan con mariscos la jornada. Delimitan territorios inviolables, beben la
cerveza de cansancio recostados (provisoriamente en el suelo); continúan los planes, algo encienden, sándalo
tal vez; abren ventanas. Hacen el amor toda la noche. Y en el día:

El puntero. El segundero. Las piernas

y el mecanismo oscuro en que terminan
como promesa/ de muerte y despunte/ el sol.
2:45 PM./ verano / elongación desesperante.
Ella abre las piernas sobre su víctima;
su índice es un gancho para afirmarse
a la boca del joven en el descenso brusco
como si fuera a perecer en ese mar
ahogada/ azotando la melena/ mantarrraya
como la mujer araña cuando lanza su soga
con un garfio en un extremo para trepar
al rincón que es meollo y territorio del crimen.
Conjeturo una lista de palabras del español privado
que se jadean al oído y al techo
(del pequeño departamento).
Es el momento en que las palomas
-como acatando alguna orden- cruzan con rumor de álamos altos
del techo de un block a otro (palomas, blocks: grises).
Por las ventanas asoman
sábanas, camisas, calzones:

todas las banderas -hasta las de rendición-

estilando.
todas las banderas -hasta las de rendición
(sábanas, camisas, calzones)-
estilando.

17
 Una coppia

wild, wild world of animals

Primo giorno e notte dei nuovi vicini:

Pelli artificiali di zebre e felini per tappezzare cuscini e poltrone in un tentativo di radicamento. Dopo gli
acquisti per decorare il lare, concludono con frutti di mare la giornata. Delimitano territori inviolabili,
bevono la birra stancamente stesi (provvisoriamente in terra); continuano con i piani, accendono qualcosa,
forse del sandalo; aprono le finestre. Fanno l’amore tutta la notte. E di giorno:

Lancette. Delle ore. Dei secondi. Le gambe

e il meccanismo oscuro in cui finiscono
come promessa/ di morte e rinascita/ il sole.
2:45 P.M./estate/elungazione disperante
Lei apre le gambe sulla sua vittima;
il suo indice è un gancio per assicurarsi
alla bocca del giovane durante la discesa brusca
come se andasse a perire in quel mare
affogata/ frustando il ciuffo/ razza
come la donna ragno quando lancia la rete
con un uncino in un estremo per scalare
verso l’angolo che è midollo e territorio del crimine.
Immagino una lista di parole dello spagnolo privato
che si ansimano all’orecchio e al soffitto
(del piccolo appartamento).
È il momento in cui i piccioni
- come obbedendo a un qualche ordine - passano con rumore di olmi alti
dal tetto di un palazzo all’altro (piccioni, palazzi: grigi).
Dalle finestre fanno capolino
lenzuola, camice, mutande:

tutte le bandiere -perfino quelle di resa -

che sgocciolano

tutte le bandiere -perfino quelle di resa

(lenzuola, camice, mutande)-
che sgocciolano.

18
 DIENTE DE LEÓN (Taraxacum Officinale)

saber el nombre de esas malezas con semillas que los niños soplan
enviando o recibiendo mensajes, distinguir entre
un cuervo
un tordo
un mirlo
un estornino
un grajo
una corneja
un célebre
queltehue
o treile
un tiuque
una urraca

tratar de usar las palabras exactas aunque a nadie le importe.

19
 Dente di Leone (Taraxacum Officinalis)

sapere il nome di quelle erbacce piene di semi che i bambini soffiano

inviando o ricevendo messaggi, distinguere tra
un corvo
un tordo
un merlo
uno storno
un gracchio
una cornacchia
un celebre
queltehue
o treile
un tiuque
una gazza

cercare di usare le parole giuste anche se a nessuno importa.

20
 VERANEO

Tú en la casa copada, yo en una carpa en el patio

y la sagrada familia sospechándome maricón
tal vez por el hábito -único bien heredado de mi padre-
de cruzar las piernas protegiendo el sexo, con un brazo encima
como si fuera a recibir un golpe bajo
Y aquí estamos:
“quiero llegar tostadita a Santiago”
poniéndote pomadas en el cuerpo,
haciéndote el amor con cuidado de tus quemaduras.

En los pasatiempos veraniegos

la sagrada familia parece absolverme: los triunfos sistemáticos
algo cosechan de resentimiento y respeto. Por mi parte
lavo los platos como un bendito caballero
y fumo el bossanova crepuscular como tu cuerpo
mirando el bikini gotear en el cordel.

21
 Villeggiatura

Tu nella casa occupata, io in una tenda nel patio

e la sacra famiglia che mi crede finocchio
forse per l’abitudine - unico bene ereditato da mio padre -
di incrociare le gambe proteggendo il sesso, con un braccio sopra
come se dovesse ricevere un colpo basso.
Eccoci qua:

«voglio tornare bella arrostita a Santiago»

mentre ti metto creme sul corpo
mentre ti amo facendo attenzione alle tue scottature.

Nei passatempi estivi

la sacra famiglia sembra assolvermi: i trionfi sistematici
mi fanno guadagnare un po’ di risentimento e di rispetto. Da parte mia
lavo i piatti da benedetto cavaliere
e fumo la bossanova crepuscolare come il tuo corpo
guardando il bikini sgocciolare sul filo.

22
 LA SEPARACIÓN DE LOS SIAMESES

Esta es tu mirada y tu sonrisa,

piscina plena virtutis,
divinum vinum Francisca
(y demás diminutivos y carantoñas: claro signo de decadencia
con sabor a quedarse en cama juntos sorbiendo cerveza,
tirando todo el santo día);

tu mirada y tu sonrisa; no pensaba llevarlas

pero los años no han borrado
el triste proceso en que empezamos a parecernos.

Hay cosas que caen a mi pelo de tordo:

hojas por ejemplo
que no advierto sino frente al espejo
cada vez más hostil, ante el que a veces
recuerdo tus gestos en los míos.

Esta es tu mirada y tu sonrisa:

las apariciones de tu sensualidad en mi rostro
seducen a los comensales de ambos sexos
y con ellas he conseguido
más de un par de cosas.

Tú eras yo, yo era tú

aunque todo haya muerto y mis gestos anden

quién sabe dónde
para goce y desprecio de cualquiera.

23
 La separazione dei siamesi

Questo è il tuo sguardo e il tuo sorriso

piscina plena virtutis,
divinum vinum Francisca
(e tutti i diminutivi e le coccole: chiaro segno di decadenza
con l’idea di rimanere a letto insieme a bere birra,
scopando tutto il santo giorno);

il tuo sguardo e il tuo sorriso; non pensavo di portarli con me

ma gli anni non hanno cancellato
il triste processo in cui abbiamo iniziato a somigliarci.

Ci sono cose che cadono sui miei capelli di tordo:

foglie per esempio
di cui non mi accorgo se non davanti allo specchio
ogni volta più ostile, di fronte al quale a volte
ricordo i tuoi gesti nei miei.

Questo è il tuo sguardo e il tuo sorriso:

le apparizioni della tua sensualità sul mio viso
seducono i commensali di ambo i sessi
e con queste ho ottenuto
più di un paio di cose.

Tu eri io, io ero tu

nonostante che tutto sia morto e i miei gesti vaghino

chissà dove
a godimento e disprezzo di chiunque.

24
 EL SOL DE LAS TRES DE LA TARDE II

Como quien busca tesoros en un persa de cachureos, o se molesta

en la escritura de opúsculos que terminarán en ese mismo lugar
abandonados,
como la que elige las cortinas o un souvenir del carnaval de Oruro,
se busca
hurgando con un bastón en los riachuelos secos o turbulentos
de la memoria.
Cualquier cosa
podría suceder esta tarde: ___________________________________________
o limarte las uñas después del sexo, romper mis notas, entregarme una dosis
de cariño insospechada

y mientras dormitas en mi regazo como en los viajes largos

recuerdo escenas de Machu Picchu, La Paz y versos
que hoy -matando las rimas- pretendo transformar en otra cosa.
El sol brillaba entonces como ahora: en el azabache iridiscente de tu pelo
y el bus cruzaba Atacama como una cuncuna ciega.

25
 Il sole delle tre del pomeriggio II

Come chi cerca tesori in un mercatino delle pulci, o si prende il disturbo

di scrivere opuscoli che finiranno in quello stesso posto
abbandonati,
come quella che sceglie le tende o un souvenir del carnevale di Oruro,
si cerca
rovistando con un bastone nei ruscelli secchi o turbolenti
della memoria.
Qualunque cosa
potrebbe succedere in questo pomeriggio:________________________
o limarti le unghie dopo il sesso, stracciare i miei appunti, regalarmi
una dose di affetto inattesa.

e mentre mi dormicchi in grembo come nei lunghi viaggi

ricordo scene di Machu Picchu, La Paz e versi
che oggi – uccidendo le rime – pretendo di trasformare in qualcos'altro.
Il sole brillava allora come ora: nel corvino iridescente dei tuoi capelli
e il bus attraversava Atacama come un bruco cieco.

26
 LAS LETRAS SON LOS RASGOS DE LA MUERTE

/ŋ/:
La tierra traga polvo, el tenor saliva;
se cierra la glotis y la sesión.

Hay algo entre una n y una g

que resuena en la angustia que nos deja mancos,
en congrios, anguilas que oprimen,
en ancas y calas brillando en la penumbra.

Cosa de advertirlo en cualquier manuscrito (cartas, registros

de matrimonio, nacimiento y defunción):
puras cruces:
las letras son los rasgos de la muerte.

El nudo de las palabras oprime

para que se sienta el silencio de la lógica
en las dunas verdes del camposanto.

27
 Le lettere sono le sembianze della morte

/ŋ/

La terra inghiotte polvere, il tenore saliva;

si chiude la glottide e la prova.

C’è qualcosa tra una n e una g

che risuona nell’angoscia che ci rende monchi,
in gronchi, anguille che opprimono,
in anche e calle che brillano nella penombra.

Cosa che si capisce in qualunque manoscritto (lettere, registri

di matrimonio, nascita e morte):
solo croci:
le lettere sono le sembianze della morte.

Il nodo delle parole opprime

perché si senta il silenzio della logica
sulle dune verdi del camposanto.

28
 PONGAN ALIMENTO PARA GATOS EN MI TUMBA

Iba a decir: todos los gatos de Santiago llorarán,

lo cierto es que quiero morir en Agosto
para hacer una elegía de su llanto

y cuando bajistas eléctricos y saxofonistas

suenen como siempre en la radio o un pub
mientras las groupies de Hamelin
los siguen hipnóticas o desesperadas,

piensen que tocan por mí, Rita, Madre, Herr Anwandter, Chico;
hermanos y hermanas:

una mirada insidiosa menos en los microbuses de Santiago

atisbando a las que esperan irse a casa de sus amantes
o a los lanzas que corren como zorros
que alguien atropella en su viaje a la playa.

29
 Mettete cibo per gatti nella mia tomba

Stavo per dire: tutti i gatti di Santiago piangeranno,

di sicuro c’è che voglio morire in Agosto
per fare un’elegia del loro pianto

e quando bassisti e sassofonisti

suoneranno come sempre alla radio o in un pub
mentre le groupies di Hamelin
li seguono ipnotiche e disperate,

pensate che suonano per me, Rita, Madre, Herr Anwandter, Chico;
fratelli e sorelle:

uno sguardo insidioso in meno sui bus di Santiago

che fissa quelle che vogliono andarsene a casa dai loro amanti
o i tagliaborse che corrono come volpi
che qualcuno investe nel suo viaggio verso la spiaggia.

30
da Calas (2001)

31
 LISTA (AL NO POSEER, ENUMERAMOS)

te había dicho que era un libro para leer de pie en el metro,

poemas centavos acumulados: pequeña torre en el velador
para cerveza o un ticket para el cine, algo así
como un paquete de haykúes supuestamente anodinos elaborados
por un espíritu demasiado ansioso para ese tipo de templanza:
fijaciones o instantáneas, detenciones en un zapping sin tiempo
como el agujero de los labios que no cierran del todo
y que parecen un convite, soplar un diente de león o avisar una imagen
advirtiendo con un silbido mudo la presencia de las cosas,
sabor y antojo de adjetivos empaquetados primorosamente
en escaparates. Souvenirs, marcas, quizá pequeños hitos,
lugar donde rincón y esquina se juntan para hacer de las suyas
o perfume a fracaso de un transeúnte; un cortapuros que en mi paranoia
imaginé como un aparato diseñado para rebanar dedos
o una lap dancer que se olvida por un momento de su cuerpo
extasiándose con la letra y cadencias de una balada exacta,
un mendigo con armónica de vidrio en las calles de Chicago,
el gorro chilote manchado con yeso de un obrero,
una mujer cruzando en bata y llorando la niebla de una calle santiaguina
o la polilla de vidrio en el gris de mi cerebro al contemplar
a novias y madres en el departamento de decoración de una multitienda.
La lista es zapping arbitrario, es caminar en ciudades-estaciones
y entre un Estado y otro no hay sino maíz que la muerte siega y ciega,
estaciones de una carretera que es devenir y tiempo que asaltamos
apurando los versos muchas veces, exprimiendo el instante o reflejándolo
como la música que intenta volar y violar las agujas del reloj.

32
 Lista (non avendo, enumeriamo)

ti avevo detto che era un libro da leggere in piedi nel metro,

poesie spiccioli accumulati: piccola torre sul comodino
per la birra o un biglietto del cinema, qualcosa del genere
come un pacchetto di haiku teoricamente insignificanti elaborati
da uno spirito troppo ansioso per questo tipo di contemplazione,
fissazioni o istantanee, pause in uno zapping senza tempo
come il buco tra le labbra che non si chiudono del tutto
e che sembrano un invito, soffiare un dente di leone o avvistare un’immagine
avvertendo con un fischio muto la presenza delle cose,
sapore e voglia di aggettivi impacchettati con cura
nelle vetrine. Souvenirs, marchi, forse piccole pietre miliari,
luogo dove angolo e incrocio si uniscono per fare le loro cose
o profumo di sconfitta di un passante; un tagliasigari che nella mia paranoia
ho immaginato come una macchina disegnata per tagliare dita
o una lap dancer che si dimentica per un momento del suo corpo
estasiandosi con il testo e il passo di una ballata esatta,
un mendicante con un’armonica di vetro nelle strade di Chicago,
il cappello chilote macchiato di gesso di un operaio,
una donna che attraversa in vestaglia e piange la nebbia di una strada santiaghina
o la tarma di vetro nel grigio del mio cervello quando contemplo
fidanzate e madri nella corsia 'decorazione' di un supermercato.
La lista è zapping arbitrario, è camminare in città-stazioni
e tra uno Stato e un altro non c’è altro che mais che la morte miete e acceca
stazioni di una strada che è divenire e tempo che assaltiamo
affrettando i versi molte volte, spremendo l’istante o riflettendolo
come musica che cerca di far volare e violare le lancette dell’orologio.

33
 KERMESSE I

¡pero si es casi prosa! no hay claridad conceptual

¿a qué explicar absolutamente todo?
es más insípido que comida de enfermo
truquea traducciones y las sirve en platos frescos
no se la puede con los metros no se la puede con el verso libre
nada que decir a quién le interesan sus amoríos
muy académico muy marginal
una pálida copia de______________…
hispanizante no ha leído a los clásicos hispanos
ha leído demasiados clásicos muy provinciano
nada bueno puede salir de las cloacas santiaguinas
sus endecasílabos machacan demasiada métrica
no tiene prosodia mucho adjetivo
un feminismo trasnochado oracular, pretensiosa
bueno, reconozco un par de versos notables
que he leído en una poeta mexicana
muy católico su rupturismo aburre se le secó el pozo
no hay profundidad no hay trasfondo religioso
dicen que es antisemita demasiada lectura
de poetas judio-americanos se acostó con el jurado
le prometió caviar al jurado
fumó yerba con el jurado
lo vieron en provincia con el jurado
en un bar de dudoso gusto y reputación
esa barba hippie esa pinta de milico pobre
un punk de Nueva Quillahue
ese terno de tinterillo el tono de maricón rasca

Pura mierda.

34
 Kermesse I

ma se è quasi prosa! non c’è chiarezza concettuale

perché spiegare assolutamente tutto?
è più insipido del mangiare di un malato
maschera traduzioni e le serve come piatti freschi
non ce la fa con i metri non ce la fa con il verso libero
niente da dire a chi possono interessare i suoi amori
molto accademico molto marginale
una pallida copia di _____________…
ispanizzante non ha letto i classici spagnoli
ha letto troppi classici molto provinciale
non può venire fuori niente di buono dalle cloache santiaghine
i suoi endecasillabi fanno acqua troppa metrica
non ha prosodia troppi aggettivi
un femminismo malandato oracolare, pretensiosa
beh, riconosco un paio di versi ammirabili
che ho letto in una poetessa messicana
molto cattolico il suo rotturismo è noioso non ha più acqua nel pozzo
non c’è profondità non c’è sfondo religioso
dicono che è antisemita troppe letture
di poeti ebreo-americani è andato a letto con la giuria
ha promesso caviale alla giuria ha fumato erba con la giuria
lo hanno visto in provincia con la giuria
in un bar di dubbio gusto e reputazione
quella barba hippie quell’aspetto da soldato povero
un punk di Nueva Quillahue
quel vestito da galoppino il tono da finocchio leccaculo

Pura merda

35
 EL SILENCIO Y LA INFECCIÓN DE LA VIDA

¡Me quiero ir a vivir al Cementerio!,

gritaba mi bisabuelo materno cuando hacíamos ruido:
A-rrán-ca-te-pe-rro-que-a-llá-voy-yo
E-so-te-pa-sa-por-a-tur-dí-o-pe-rro-ju-dí-o
y yo entendía todo literalmente a pesar de no comprender ciertas palabras
e imaginaba que el viejo se iba a vivir
a esos enormes mausoleos aristocráticos del cementerio católico.
Pero era simple
necesidad de silencio lo del Señor de las Cuatro Emes -machista
de mierda, momio y mujeriego-.
Años después, Freeman, Feldman los demás -poemas, traducciones-
y yo recordaba la ronda que era una amenaza
para la arterioesclorosis merecida de quien hizo de su vida una estridencia
porque dar ordenes a garabato limpio -a mi bisabuela, esposa del viejo
y cuando esta murió, a mi abuela, hija del viejo- debe, a la larga
macular el alma, el espíritu, la personalidad o los oídos
que fueron hechos para la música y el aire.

Un silencio de convento de ladrillos,

los patios de un templo vacío de devotos.

Cartografías del silencio -Rich-. Yo, como el viejo

también padezco ahora una necesidad de silencio
ante el diálogo de sordos en la kermesse, el parloteo que chorrea tinta
en mil páginas innecesarias, el espectacular bluff
de la publicidad, los media, las maratones con altoparlante,
en fin: la muerte del logos, el absurdo. La estridencia
o infección de la vida: ver todo como amenaza, poner en duda todo,
no tocar fondo, distribuir el morbo en lugar de concentrarlo en un rito,
ser incapaz de leer cada gesto y centímetro
en estas arquitecturas derruídas o luminosas
sino pasar de largo en un zapping cuyos componentes
no alcanzamos siquiera a distinguir,
ver dardos y cangrejos en todas partes,
hacer un humor de pesadilla dejando el aire irrespirable,
decir frases obscenas: me da lo mismo, no mezclemos las cosas, muy radical,
soñar con caravanas de la muerte en que somos víctimas o victimarios.

Lavorare stanca, u otra manera de parafrasear al tano

(que consiguió el silencio con las pastillas finales)
36
sería: LA PRAXIS LISIA. La cuestión de fondo
es el afán de disolución: querer desaparecer como en una película
fantástica
entre el ocre de las hojas del Botánico de Viña, el Forestal, el
Central Park o la Quinta,
en el canto de los chincoles, en la tierra (o el cielo si prefieres)
y no faltaba la sentencia: obliterar la palabra silencio
y yo entendía: ritmo real, reflejo de cicatrices y raquíticas o
alambicadas enredaderas,
el diseño y la tersura de estas calas
que calan el aire con su túnica.
La praxis lisia o lavorare stanca,
claro que algunos colaboran con la mancha
y se ganan día a día una vejez prematura de ecos atroces.
Y quizá hacer patente la búsqueda desesperada de silencio
sea otro ruido, como esta misma tentativa o como el grito
de quien al no comprender la muerte o el cuervo
rompe el silencio magistral y lógico del camposanto
en el que anhelamos vivir.

Las melodías que se escuchan son dulces

pero las que no se escuchan lo son más;
mi palabra será dulce, que la deseen
pero que no confunda como el vino;
la austeridad, en cuanto a la lengua, consiste
en decir lo que es amable y cierto, sin agitar.

El resto - me dijeron- es prosa para leer en el microbús

como cuando decías que cualquier persona con la columna en

buen estado,
tiempo y un computador podía construir una ilusión novelesca,
un best seller escrito a whisky limpio.

En tanto, en el barrio las niñas juegan a fingir violaciones

alarmando a los vecinos
que llaman a la policía o salen con palos y pistolas: bromas infantiles,
no precisamente el eco de los niños en el bosque, yo
jugaba (a la guerra, evidente) con fuegos artificiales que hacían
gritar al viejo:
quiero vivir en el cementerio.

No se pide a gritos silencio en la corte para que hable ningún burro

ni en el aula ni en la cama ni en la cámara ni en la fiesta:
37
se mira y comprende la sonrisa, el gesto, la mano-ala que detiene
el curso funesto que podrían haber tomado los acontecimientos,
de ahí quizá la reivindicación de lo áfono: estilo comunicativo
de los amantes: los susurros, los suspiros o lo mental:
la lectura silenciosa de algunas páginas: tersas calas
para vestir a la musa, novia de quien a una nada de aire
otorga habitación y nombre. La lectura (sosegada, impávida acaso)
de los derramamientos auténticos o fraudulentos de tinta
(a qué llorar sobre lo único que hemos derramado)

porque buscar silencio es tan difícil como nuestra fácil

y preciada fantasía, Rita:

en el pasto y con sol.

¿Dónde
hemos de realizarla ?
Se oyen niños jugar en las extensiones de pasto del Parque de los Reyes,
nosotros: el rey y la reina
que imaginan el parque como patio o tálamo.
No hay lugar.

En Hiroshima, 50.000 personas en una plegaria silenciosa

conmemoran el aniversario de la bomba
que dejó 140.000 muertos.
(alguna sigla de agencia noticiosa)

Se oye el canto de los chincoles en el camposanto.

38
 Il silenzio e l’infezione della vita

Me ne voglio andare a vivere al Cimitero!

gridava il mio bisnonno materno quando facevamo rumore:
Sve-glia-ti-ca-ne-che-io-va-do-là
Que-sto-ti-suc-ce-de-per-chè-sei-un-rin-co-glio-ni-to-ca-ne-e-bre-o
e io capivo tutto alla lettera anche se non capivo certe parole
e immaginavo che il vecchio se ne andava a vivere
in quegli enormi mausolei aristocratici del cimitero cattolico.
Ma era semplice
necessità di silenzio quella del Signore delle Quattro Emme -maschilista
di merda, fascio e donnaiolo-.
Anni dopo, Freeman, Feldman gli altri - poesie, traduzioni-
e io ricordavo la filastrocca che era una minaccia
per l’arteriosclerosi meritata da uno che ha fatto della sua vita una stridenza
perché dare ordini a male parole -alla mia bisnonna, sposa del vecchio
e quando questa è morta, a mia nonna, figlia del vecchio- deve, alla lunga maculare l’anima,
lo spirito, la personalità o le orecchie
che furono fatte per la musica e l’aria.

Un silenzio di convento di mattoni

i patii di un tempio vuoto di devoti.

Cartografie del silenzio -Rich-. Anche io, come il vecchio

sento una necessità di silenzio
di fronte al dialogo tra sordi alla kermesse, chiacchiericcio che sgorga inchiostro]
in mille pagine innecessarie, lo spettacolare bluff
della pubblicità, i media, le maratone con altoparlanti,
insomma: la morte del logos, l’assurdo. La stridenza
o infezione della vita: vedere tutto come una minaccia, mettere in dubbio tutto,
non toccare mai il fondo, distribuire il morbo invece di concentrarlo in un rito,
essere incapace di leggere ogni gesto e centimetro
in queste architetture rovinate o luminose
ma passarci sopra, in uno zapping i cui elementi
non riusciamo nemmeno a distinguere,
vedere dardi e granchi dappertutto,
fare un odore da incubo lasciando l’aria irrespirabile,
dire frasi oscene: per me è lo stesso, non mischiamo le cose, molto radicale,
sognare carovane di morte in cui siamo vittime o carnefici.

Lavorare stanca, o un altro modo di parafrasare l’italiano

39
(che ha raggiunto il silenzio con pastiglie finali)
sarebbe: LA PRASSI MUTILA. La questione di fondo
è il desiderio di dissoluzione: volere scomparire come in un film
fantastico
tra l’ocra delle foglie dell’orto botanico di Viña, il Forestal, il
Central Park o la Quinta,
nel canto dei fringuelli, nella terra (o nel cielo se preferisci)
e non mancava la sentenza: obliterare la parola silenzio
e io capivo: ritmo reale, riflesso di cicatrici e rachitiche o
alambiccate edere,
il disegno e la liscezza di queste calle
che tagliano l’aria con la sua tunica.
La prassi mutila o lavorare stanca,
chiaro che alcuni collaborano con la macchia
e si guadagnano giorno dopo giorno una vecchiaia prematura dagli echi atroci.
E forse rendere esplicita la ricerca disperata di silenzio
è un altro rumore, come questo stesso tentativo o come il grido
di chi non capendo la morte o il corvo
rompe il silenzio magistrale e logico del camposanto
nel quale aneliamo a vivere:

Le melodie che si sentono sono dolci

ma quelle che non si sentono lo sono di più;
la mia parola sarà dolce, che la desiderino
ma che non confonda come il vino;
l’austerità, riguardo la lingua, consiste
in dire ciò che è amabile e vero, senza agitare.

Il resto -mi hanno detto- è prosa da leggere in autobus

come quando dicevi che qualunque persona con la colonna in

buono stato,
tempo e un computer poteva costruire un’illusione romanzesca,
un bestseller scritto col pieno di whisky.

Intanto, nel quartiere le ragazze giocano a fingere stupri

allarmando i vicini
che chiamano la polizia o escono con bastoni e pistole: scherzi infantili,
non proprio l’eco dei bimbi nel bosco, io
giocavo (alla guerra, evidente) con fuochi artificiali che facevano
gridare il vecchio:
voglio vivere al cimitero.

Non si chiede gridando silenzio nel cortile perché nessun asino parli
40
né in aula, né a letto, né in camera né in una festa:
si guarda e si comprende il sorriso, il gesto, la mano-ala che ferma
il corso funesto che potrebbero aver preso gli avvenimenti,
e per questo chissà la rivendicazione di ciò che è afono: stile comunicativo
degli amanti: i sussurri, i sospiri o ciò che è mentale:
la lettura silenziosa di alcune pagine: terse cale
per vestire la musa, fidanzata di chi a un niente d’aria
dà casa e nome. La lettura (tranquilla, forse impavida)
degli spargimenti autentici o fraudolenti di inchiostro
(perché piangere su l’unica cosa che abbiamo versato)

perché cercare il silenzio è tanto difficile come la nostra facile

e apprezzata fantasia, Rita:

sul prato e al sole.

Dove
la potremo realizzare?
Si sentono bimbi giocare nelle distese di prato del Parque de los Reyes:
noi: il re e la regina
che immaginano il parco come patio o talamo.
Non c’è posto.

A Hiroshima, 50.000 persone in preghiera silenziosa

commemorano l’anniversario della bomba
che ha lasciato 140.000 morti.
(REUTER).

Si sente il canto dei fringuelli al camposanto.

41
 PAREJA DE PALOTES* Y PAREJA DE PRÓXIMOS

Palotes les llamamos

por estas latitudes
del nombre científico
no tengo información.
En el beso ella reclina la cabeza
(la hembra palote y la amante):
imagen universal y recurida.
Los palotes bailan tango
y se besan en un abrazo de ramas,
trepan no sé con qué afán
a la punta de los árboles
y se posan en la nuca de la amante
en un grito de auxilio y violación:
grito que rompe el abrazo
y que rompe el estricto silencio
del Botánico de Viña.

*Phasmatodea es el nombre del insecto que se camufla en forma de rama, stick insect en inglés. Aunque sus
características varían, en Chile son del tamaño de un palillo de tejer y en ciertos lugares, en el trópico por
ejemplo, son mucho más grandes. Se alimentan de los tallos más verdes que se sitúan en la punta de los
árboles. Por esta razón trepan y es frecuente encontrárselos en la nuca. La superstición popular les atribuye
cualidades venenosas fatales, pero a pesar de su apariencia feroz son absolutamente inofensivos. En mi
infancia, mi torpe manuscrita era comparada con estos insectos y luego, en la adolescencia, lo fue también mi
magro aspecto.
42
 Coppia di insetti-stecco* e coppia di vicini

Stecco li chiamiamo
a queste latitudini
del nome scientifico
non ho informazione.
Nel bacio lei reclina la testa
(la femmina stecco e l’amante):
immagine universale e rifritta.
Gli stecco ballano tango
e si baciano in un abbraccio di rami,
si arrampicano non so con che scopo
sulla cima degli alberi
e si posano sulla nuca dell’amante
in un grido di aiuto e violenza:
grido che rompe l’abbraccio
e che rompe il silenzio perfetto
dell’Orto Botanico di Viña.

* Phasmatodea è il nome dell’insetto a forma di ramo, stick insect in inglese. Anche se le sue caratteristiche
variano, in Cile sono della grandezza di un ferro da calza e in certi posti, ai tropici per esempio, sono molto più
grandi. Si alimentano dei butti più verdi che si trovano sulla punta degli alberi. Per questa ragione sono capaci
di arrampicarsi ed è frequente ritrovarseli sulla nuca. La superstizione popolare gli attribuisce qualità velenose
fatali, ma nonostante la loro apparenza feroce sono assolutamente inoffensivi. Da piccolo, la mia brutta grafia
era paragonata a questi insetti e poi, durante l’adolescenza , lo è stato il mio aspetto magro.

43
 DE LA MUSA NO QUEDA NI EL PERFUME (EL TANGO DE JULIÁN)

De la musa o su fantasma no quedan sino fragmentos

para rearmar:
trozos de blusa ensangrentados, manchas de sangre en la muralla,
rieles que terminan en niebla y una gruta para la devoción del pueblo
(que es lo mismo que decir: tres velas encendidas por lloronas iletradas)
De la musa queda la memoria de los momentos en que fue musa
y no la súccubus que dividió tu vida en dos como la muerte
de un familiar, el crepúsculo cortado por una torre de telecomunicaciones
o las dos porciones de carne que se abren como el dulce durazno estival;
queda la misoginia, la lección, la ridícula alma latina
que bebe hasta la muerte. Y un tango mal sintonizado.

De la musa o su fantasma no quedan sino fragmentos:

un modelo para rearmar.
En el laboratorio de las palabras
han de tomar vida sus ojos: escarabajos
de ónix sagrado que brillan en los instantes,
la tersura de cala de su piel.

44
 Della musa non resta neanche l’odore (Il tango di Julián)

Della musa o del suo fantasma non restano che frammenti

da ricostruire:
pezzi di camicetta insanguinati, macchie di sangue sul muraglione,
binari che terminano nella nebbia e una grotta per la devozione del popolo
(che è lo stesso di dire: tre candele accese per comari analfabete).
Della musa rimane la memoria dei momenti in cui fu musa
e non la succube che ha diviso in due la tua vita come la morte
di un familiare, il crepuscolo spezzato da una torre delle telecomunicazioni
o le due parti di carne che si aprono come la dolce pesca estiva;
resta la misoginia, la lezione, la ridicola anima latina
che beve fino alla morte. E un tango mal sintonizzato.

Della musa o del suo fantasma non restano che frammenti:

un modello da ricostruire
Nel laboratorio delle parole
devono prendere vita i suoi occhi: scarabei
di onice sacro che brillano negli istanti,
la liscezza di calla della sua pelle.

45
 TONADA

HUSBAND TO WIFE: the doctor said I will die before another

daybreak: let’s have some champagne and make love one last
time.
WIFE TO HUSBAND: easy for you: you don’t have to get up in the
morning
Brodsky

el amor es una prenda

que uno lleva
y que empieza a adquirir
la forma de uno.

tu ropa, tus pantalones p.ej registraron tus arrugas, la forma de tu

trasero
y yacen en el suelo como si te los hubieses quitado con la misma prisa
previa al sexo
minutos atrasada a no sé qué trámite o trabajo. U otro (desliz). U otra

ternura tan insustentable como ésta;

medias, molde y forma de tus pies
colgando exhaustas en la cama, observo
tus prendas e imagino tus ojos
cuando las seleccionas verificando su calidad
en mercados, ferias persas
o esas tiendas de ropa americana de segunda que abundan
en los mercados persas de la mente.
Y he visto a nuestras madres cuando meten una mano en la pierna
de una pantimedia
y abren el puño como si se fuera a romper
o examinan la tersura de la prenda en la mejilla,
y comparan precios y evocan colores, recuerdos,
la historia futura o el inevitable desgaste, célebre
ternura insustentable:

no cicatrices: caricias del tiempo; la praxis

que inevitablemente lisia:

toda página expuesta prolongadamente al sol

ha de volverse inevitablemente sepia

46
y las líneas escritas no se borran
cuando se las rehace en el recuerdo.
¿Cómo era la tonada?: ah, sí:
el amor es una prenda...

47
 Canzone

HUSBAND TO WIFE: the doctor said I will die before another

daybreak: let’s have some champagne and make love one
last time.
WIFE TO HUSBAND: easy for you: you don’t have to get up
in the morning.
J. Brodsky

l’amore è un vestito
che si porta addosso
e che inizia a prendere
la forma di sé.

i tuoi panni, i tuoi pantaloni p. es. hanno registrato le tue rughe, la forma del tuo
sedere
e giacciono al suolo come se te li fossi levati con la solita
fretta che precede il sesso
minuti già in ritardo per non so che commissione o lavoro. O altra (debolezza). O altra

tenerezza tanto insostenibile come questa;

calze, calco e forma dei tuoi piedi
che penzolano esauste dal letto, osservo
i tuoi panni e immagino i tuoi occhi
quando le scegli verificando la qualità
in mercati e mercatini
o in quei negozi di vestiti americani di seconda che abbondano
nei mercatini della mente.
E ho visto le nostre madri quando mettono una mano nella gamba
di un collant
ed aprono il pugno come a romperlo
o esaminano la liscezza dell’indumento sulla guancia,
e paragonano prezzi ed evocano colori, ricordi,
la storia futura o l’inevitabile logorio, celebre
tenerezza insostenibile:
non cicatrici: carezze del tempo; la prassi
che inevitabilmente mutila:

ogni pagina esposta prolungatamente al sole

diventerà inevitabilmente color seppia

48
e le righe scritte non si cancellano
quando si ripercorrono nel ricordo.
Come era la canzone?: ah, sì:
l’amore è un vestito…

49
 QUÉ MÁS

Sólo una madre soltera sola

(como dice quien no dice madre casada
en nombre del padre, del hijo, etc.)
cuya insuntuosa belleza y actitud
-proporciones precisas, pelo semicorto-
cautivan al que finge limpiarse las uñas.
En la plaza con sus dos hijos
(su hijo a veces se esconde tras ella
para que la niñita no lo agarre),
indiferente a la lucha, ternura apenas:
grados de sonrisa quebradiza
bajo el sol. Enciende un cigarrillo.

50
 Che altro

Solo una madre nubile sola

(come dice chi non dice madre sposata
nel nome del padre, del figlio, etc.)
la cui insontuosa bellezza e aria
- proporzioni precise, capelli semicorti-
catturano quello che finge di pulirsi le unghie.
Nella piazza con i suoi due figli
(suo figlio a volte si nasconde dietro di lei
perché la ragazzina non lo prenda),
indifferente alla lotta, tenerezza appena:
gradi di sorriso fragile
sotto il sole. Accende una sigaretta.

51
EL YÁMBICO JADEAR DE LOS AMANTES

Cada movimiento
es una sílaba
que entra en tu boca
y saboreas
cada lenta sílaba
cartilaginosa
y brillante
como tus ojos.
Ríes
al consumir el poema.

•
Entra en tu boca
el poema
sale de nuestras bocas
algún verso
(entran salen entran
salen entran
por las lunas de los soles
(de los verbos))
Canta la trovatriz
- vuelo de golondrina -
la improvisación jazzística
del vuelo
tras el alpiste esencial,
el bálsamo:
miel para gargantas
Consuelo.
La musa es trovatriz
y ruego,
dulces quejidos áfonos que rompen el
silencio.

52
Il giambico ansimare degli amanti

Ogni movimento
è una sillaba
che entra nella tua bocca
e assapori
ogni lenta sillaba
cartilaginosa
e brillante
come i tuoi occhi.
Ridi
mentre consumi la poesia

•
Entra nella tua bocca
la poesia
esce dalle nostre bocche
qualche verso
(entrano escono entrano
escono entrano
dalle lune dei soli
(dei verbi))

Canta la trovatrice
-volo di rondine-
l’improvvisazione jazzistica
del volo
dietro il nutrimento essenziale,
il balsamo:
miele per le gole
Consolazione.
La musa è trovatrice
e supplica,
dolci lamenti afoni che rompono il silenzio.

53
 COLAS CRUJIENTES DE PESCADO FRITO

En una taberna silenciosa

transpiran con la sopa, mirándose
Ella habla de su primera lección de nado:

su padre la había dejado sola en el agua

-ella gritaba, él reía-,
(imitaba en el restaurante sus gritos de niña)
Luego, pejerreyes que el padre freía
a los que se les podía comer incluso la cola.

Hacer el amor no debería ser siempre

un hito o una marca en la memoria
sino comer con hambre y lentamente
como cuando el voyeur escuchaba
la historia de la lección de nado.

La tarde era el sonido crujiente

cuando ella masticaba al recordar.
Él la miraba absorto. Y el voyeur,
clásico: lugar común, escrito en servilletas.

54
 Croccanti code di pesce fritto

In una taverna silenziosa

sudano, con la zuppa, guardandosi.
Lei parla della sua prima lezione di nuoto:

suo padre l’aveva lasciata sola nell’acqua

-lei gridava, lui rideva-,
(imitava nel ristorante le sue grida di bambina).
Poi, pesciolini che il padre friggeva
di quelli che si mangia anche la coda.

Fare l’amore non doveva essere sempre

un evento o un segno nella memoria
ma mangiare affamati e lentamente
come quando il voyeur ascoltava
la storia della lezione di nuoto.

Il pomeriggio era il suono croccante

quando lei masticava, ricordando.
Lui la guardava assorto. E il voyeur,
classico: luogo comune, scritto su un tovagliolino.

55
da Clavados (2003)

56
 EL CLAVADISTA

Camina por la tabla

el clavadista
El sacerdote al encuentro:
su dios
Un encuentro con la divinidad:
el agua
La sacerdotisa camina hacia
la entrega
La amada se dirige hacia
el evento:
Dios se encuentra ante
el sacrificio
que camina esbelto con un rostro
constante
como el rostro del suicida:
digno
luce humilde al caminar

la perfección:

su postura

Una mujer es
una piscina
Una piscina es
una divinidad

Piscina plena virtutis

Divinum vinum Francisca

El cuerpo es una fuente Nada más

Una piscina no es un río,

río de ecos en la piscina vacía,
de voces y sonidos
(como el del clavadista
57
 al tomar contacto con el agua
(un ruido leve considerando
la altura desde la que se arroja))

Abajo
el espejo quieto
de dios
El clavadista
imagina su muerte

Ecos en la piscina vacía

II

En la sinuosa sorpresa de lo repentino

se baña la rancia materia del agobio

III

Ecos de piscina vacía

No da frío
la praxis que lisia o la gramática activa
Recuerdas al hombre de la montaña negra
y su idea de volver
a la unidad perdida del hombre:

la unión de mente y cuerpo

mente y cuerpo
del clavadista

Recuerdas el hombre de la montaña negra:

el poema como campo de acción
La piscina

El poema como descarga de energía

58
 El poema del clavadista
El clavado La descarga seminal
La biología

El atleta que danza en la catedral del viento

(No cicatrices sino bellos tatuajes

de experiencia olimpíadas y vida)

Abajo el agua es el espejo de dios.

El clavadista imagina su muerte.

Se detiene en la tabla.
Observa el recinto y la piscina.
Bañarse
en las aguas de la virtud

El clavado de la gaviota
sobre su alimento

El largo cuello del cisne

entrando en el sexo
de Leda

La emoliente purificación
de los cuerpos.
El oasis

Musa Descarga Clavado

Divinidad del agua,

piscina plena virtutis,
divinum vinum
Francisca.

59
 Il tuffatore

Cammina sull’asse
il tuffatore
Il sacerdote all’incontro:
il suo dio
Un incontro con la divinità:
l’acqua
La sacerdotessa cammina verso
la resa
L’amata si dirige verso
l’evento:
Dio si trova davanti
al sacrificio
che cammina snello con un viso
costante
come il viso del suicida:
degno
appare umile mentre cammina

la perfezione:

la sua postura

Una donna è
una piscina
Una piscina è
una divinità

Piscina plena virtutis

Divinum vinum Francisca
Il corpo è una fonte Nient’altro

Una piscina non è un fiume

fiume di echi nella piscina vuota
di voci e suoni
(come quello del tuffatore
cuando entra in contatto con l’acqua
(un rumore lieve considerando
l’altezza dalla quale si butta))

60
 Sotto
lo specchio quieto
di dio
Il tuffatore
immagina la sua morte

Echi nella piscina vuota

II

Nella sinuosa sorpresa del repentino

si bagna la rancida materia del logoramento

III

Echi di piscina vuota

Non fa freddo
la prassi che mutila o la grammatica attiva
Ricorda l’uomo della montagna nera
e la sua idea di tornare
all’unità perduta dell’uomo:

l’unione di mente e corpo

mente e corpo
del tuffatore

Ricorda l’uomo della montagna nera:

la poesia come campo d’azione
La piscina

La poesia come scarica d’energia

La poesia del tuffatore

Il tuffo La scarica seminale
La biologia

L’atleta che danza nella cattedrale del vento

(Non cicatrici ma bei tatuaggi

di esperienza olimpiadi e vita)
61
 Sotto l’acqua è lo specchio di dio
Il tuffatore immagina la sua morte

Si arresta sull’asse
Osserva il recinto e la piscina
Bagnarsi
nelle acque della virtù

Il tuffo del gabbiano

sul suo alimento

Il lungo collo del cigno

che entra nel sesso
di Leda

L’emolliente purificazione
dei corpi
L’oasi

Musa Scarica Tuffo

Divinità dell’acqua
piscina plena virtutis
divinum vinum
Francisca.

62
 EL EVENTO DEL AMOR

No se notan tarugos ni clavos en el amoblado de la naturaleza

o de la naturaleza de ese evento, por llamarlo de algún modo
ni parches ni junturas, forman parte: accidentes, forman parte

II

como fenómenos naturales: muertes o crepúsculos de yodo.

Así fue. Erat hora, y los dioses, dichosos, contemplaron,
es innecesaria la delimitación de lo ocurrido;

no existe diacronía, sincronía, eventos, puntos

si la caricia y el yo se disuelven en ecos vespertinos.
O, como corsés o ancas que sueltan huinchas y cabalgan,

revientan de turgente lozanía las emociones neumáticas

hasta que rajan por su entalle el dulce durazno estival
que procura la gracia que esculpen. Sus juguetes.

III

¿El evento?, ya sabes:

en la sinuosa sorpresa de lo repentino

se baña la rancia materia del agobio:

traspié y caída en el nexo, la otredad,

clavado olímpico de cuerpos lisiados de praxis
en piscinas de virtud, playas de infancia.

La sorpresa es el gozo es el evento

pero el ingreso al territorio es invisible
como la puerta incorpórea que cruzamos
a cada instante.

63
Hay soplidos de Miles en que no percibimos
principio ni final.
Dime de dónde
provenía el sonido del vehículo
que cortó la mañana en dos mitades:

desde lejos, no importa, lo escuchábamos

(un pullman, quizá
o un caballo de mar o tiburón
en que llega tu amor de un largo viaje)
¿desde dónde?: desde lejos: el sonido de los vehículos en la mañana
era y es LA BALADA DEL ENTONCES
en la mañana del par.

Y luego del mudo, mutuo e inconsciente ofertorio

despiertan como amnésicos
o huyen como fantasmas cautelosos.

Además, no preguntes desde dónde porque alguien

preguntó por tu nueva dirección
y no importa distinguir el punto exacto
donde se origina el sonido de la brisa
en árboles siameses que experimentan
escalofríos de gozo.

En la sinuosa sorpresa de lo repentino

se baña la rancia materia del agobio:
Así, luego del único evento discernible
duermen los amantes o los desconocidos
y despiertan y caminan, y eso es eso.

64
 L’evento dell’amore

Non si notano incastri né chiodi nella mobilia della natura

o della natura di quell’evento, per chiamarlo in qualche modo,
né toppe né giunture, fanno parte: accidenti, fanno parte

II

come fenomeni naturali: morti o crepuscoli di iodio.

Fu così. Erat hora, e gli dei, fortunati, contemplarono;
è innecessaria la delimitazione dell’avvenimento;

non esiste diacronia, sincronia, eventi, punti

se la carezza e l’io si dissolvono in echi vespertini.
O, quale corpetto o anche che sciolgono lacci e cavalcano,

esplodono di turgido vigore le emozioni pneumatiche

fino a che fendono con il loro intaglio il dolce pesco estivo
che procura la grazia che scolpiscono. I loro giochi.

III

L’evento? Lo sai:

nella sinuosa sorpresa del repentino

si bagna la rancida materia del logoramento:

inciampo e caduta nel nesso, l’alterità,

tuffo olimpico di corpi mutilati dalla prassi
in piscine di virtù, spiagge d’infanzia.

La sorpresa è il piacere è l’evento

ma l’entrata nel territorio è invisibile
come la porta incorporea che attraversiamo
ad ogni istante.

Ci sono soffi di Miles in cui non percepiamo

inizio né fine.
Dimmi da dove
proveniva il suono del veicolo
che tagliò la mattina in due metà:
65
da lontano, non importa, lo sentivamo
(un pullmann, forse
o un cavalluccio marino o un pesce cane
sul quale arriva il tuo amore da un lungo viaggio)
da dove?: da lontano: il suono dei veicoli nella mattina
era ed è LA BALLATA DELL’ALLORA
nella mattina della coppia.

E dopo la muta, mutua e incosciente offerta

si svegliano amnesici
o fuggono come fantasmi cauti.

E poi, non domandare da dove perché qualcuno

chiese il tuo nuovo indirizzo
e non importa distinguere il punto esatto
dove ha origine il suono della brezza
negli alberi siamesi che sperimentano
brividi di piacere.

Nella sinuosa sorpresa del repentino

si bagna la rancida materia del logoramento:
così, dopo l’unico evento discernibile
dormono gli amanti o gli sconosciuti
e si svegliano e camminano, e questo è questo.

66
 LA ESCRITURA

El cursivo desplazamiento de la danza

y los caracteres garrapateados
-patas de araña de manuscritas infantiles-
son deleitosos, incluso cuando no podemos
descifrar: grafemas orientales p. ej
o cuando los patinadores escriben en el hielo.
Es como si una lupa amplificara
la evidencia milagrosa de esas formas.
Seguro, en la punta del lápiz, mundo y espíritu
deben haber contraído matrimonio,
la muñeca obedeció un dictado estelar
y el murciélago invidente encontró
su camino sólo por el eco.
Pero el estilo de la letra reside en el carácter:
el universo tiembla distinto en cada mano,
desde la mano del falsificador de cheques
hasta la de los emperadores Nemerov o Hui Tsung,
que se referían a sus caligrafías como: “dioses esbeltos”.
Un hombre nervioso escribe nerviosamente
acerca de un mundo nervioso.
Mágico, como si el mundo fuera un gran escrito.
Pero habiendo dicho tanto y todo esto, admitamos
que hay más en el mundo que escritura:
las fallas continentales, por ejemplo,
no son fisuras convulsas en la mente.
Además, los patinadores deben irse a casa,
yo debo dejar la Tierra de las Ardillas,
Alicia y My Funny Valentine crecerán
(y probablemente me esquiven la mirada)
y los patines escribieron en el hielo
que no graba: el hielo es agua.

67
 La scrittura

Il corsivo spostamento della danza

e i caratteri scarabocchiati
-zampe di gallina di grafie infantili -
sono divertenti, anche quando non possiamo
decifrare: grafemi orientali p. es.
o quando i pattinatori scrivono sul ghiaccio.
È come se una lente amplificasse
l’evidenza miracolosa di quelle forme.
Di sicuro, sulla punta della matita, mondo e spirito
devono aver contratto matrimonio,
il polso obbedì a un dettato stellare
ed il pipistrello non vedente trovò
la sua strada solo grazie all’eco.
Ma lo stile della lettera risiede nel carattere:
l’universo trema diversamente in ogni mano,
dalla mano del falsario di assegni
fino a quella degli imperatori Nemerov o Hui Tsung,
che si riferivano alle loro calligrafie come: «dèi snelli».
Un uomo nervoso scrive nervosamente
di un mondo nervoso.
Magico, come se il mondo fosse un grande scritto.
Ma avendo detto tanto e tutto questo, ammettiamo
che c’è di più nel mondo che scrittura:
le faglie continentali, per esempio,
non sono fessure convulse della mente.
E poi, i pattinatori devono andare a casa,
io devo lasciare la Terra degli Scoiattoli
Alice e My Funny Valentine cresceranno
(e forse eviteranno il mio sguardo)
e i pattini scrissero sul ghiaccio
che non registra: il ghiaccio è acqua.

68
 MARTA EN MARTES

Marta hoy, Marta Mañana, Marta, Mom, Male, Madre Mía:

soy el mendigo que lee el programa de carreras
a pies cruzados bajo el sol de Avenida Vivaceta.
En esa posición, abacanada en su precariedad,
leía a poetas de tu edad, a quienes disfrutarías si no fuera por el trabajo
y las preocupaciones que te inventas a falta de un buen vicio.
¿Qué fue tan importante para olvidarte de ti misma
afanándote en el afán y la Teoría del Desastre Inminente?
Antes de mis viajes largos, yo recuerdo:
iba a tu pieza con slips y me abrazaba las rodillas
a los pies de tu cama, murmurabas:

a veces las supersticiones funcionan a nuestro favor

y las plantas, después del riego, parecieran gotear
una lenta amargura medicinal

como pequeñas plumas o medialunas de cebolla

que, aunque nadan en vinagre, no se ablandan:
se escabechan

y conservan la ternura en la onomatopeya dental

(platos y bandejas, en contadas ocasiones
han sido comparables a páginas en blanco).

Hoy queda el insuficiente relato de sueños a la hora del desayuno

pero un día de estos voy a crear un juego, un lujo, una adicción,
una ley que dictamine: toda persona -antes que la vida nos consuma-
tiene derecho al consumismo más salvaje, al menos una vez en su vida,
arrasar con las tiendas, los lujos, y descansar a destajo y caminar.

69
 Marta di martedì

Marta oggi, Marta domani, Marta, Mom, Mammà, Madre mia:

sono il mendicante che legge il programma delle corse
a piedi incrociati sotto il sole dell’Avenida Vivaceta.
In quella posizione, sbruffona nella sua precarietà,
leggevo poeti della tua età, che ti piacerebbero se non fosse per il lavoro
e le preoccupazioni che ti inventi in mancanza di un buon vizio.
Che cosa è stato così importante per scordarti di te stessa
affannandoti nell’affanno e nella Teoria del Disastro Imminente?
Prima dei miei lunghi viaggi, io ricordo:
andavo in camera tua in slip e mi abbracciavo le ginocchia
ai piedi del tuo letto, mormoravi:

a volte le superstizioni funzionano a nostro favore

e le piante, dopo innaffiate, sembrano gocciolare
una lenta amarezza medicinale

come piccole piume o mezzelune di cipolla

che, anche se nuotano nell’aceto, non si ammollano:
si marinano.

e conservano la tenerezza nell’onomatopea dentale

(piatti e vassoi, in determinate occasioni
sono stati paragonabili a pagine in bianco).

Oggi rimane l’insufficiente racconto di sogni all’ora di colazione

ma un giorno di questi creerò un gioco, un lusso, una dipendenza,
una legge che stabilisca: ogni persona - prima che la vita ci consumi -
ha diritto al consumismo più selvaggio, almeno una volta nella vita,
sbaraccare i negozi, i lussi, e riposare a sfinimento e camminare.

70
 VICIO GROTESCO

Cuando leía –sotto voce- los poemas

para no despertar a los exhaustos
de trabajo o cese o sexo,
parecía una plañidera

(daba fiebre escucharlas en la infancia:

los cientos de monocordes avemarías
eran mi versión exacta del infierno
como el moribundo que escucha a su familia
disputarse la herencia, caradura).

Siempre precié sin embargo

lo tenue y áfono, imaginaba
un lenguaje de amantes al oído
o el coa oportuno que salva
(cana, muerte).

Imaginaba una poética.

71
 Vizio grottesco

Quando leggevo - sotto voce - le poesie

per non svegliare gli esausti
del lavoro o della disoccupazione o del sesso,
sembravo una prefica
(facevano venire la febbre nell’infanzia:
le centinaia di monocordi avemaria
erano la mia versione esatta dell’inferno
come il moribondo che ascolta la sua famiglia
disputarsi l’eredità, faccietoste).

Sempre ho apprezzato, nonostante tutto

ciò che è tenue e afono, immaginavo
un linguaggio di amanti all’ orecchio
o il gergo opportuno che salva
(gattabuia, morte).

Immaginavo una poetica.

72
 UNA MÚSICA REFLEJA

Canta en pocas notas un poema

claro como el agua incuestionable,
declaración de amor nítida y necesaria.
Claro,
puedes hacer eso y otras cosas:
tu calculadora de sílabas, sonetos
de barrio o de palacio o lo que fuere,
pero no te olvides de los oídos sedientos,
de las formas jazzísticas caprichosas de los pájaros
de plumaje hermoso y canto raro
NO TE OLVIDES DE LOS PÁJAROS RAROS
o de las formas extravagantes que aparecen
en el camino hacia/en el sueño y en el trauma
acuérdate que estamos marcados por eso último
y además del canto de ruiseñores y chincoles
necesitamos una música refleja
no un mal uso del dolor de otros
ni una sensibilidad de “poeta” ante el desastre
sino una música refleja, acuerdaté .

73
 Una musica riflessa

Canta in poche note una poesia

chiara come l’acqua indiscutibile,
dichiarazione di amore nitida e necessaria.
Chiaro,
puoi fare questo e altre cose:
la tua calcolatrice di sillabe, sonetti
di quartiere o di palazzo o quel che sia,
ma non ti scordare delle orecchie assetate,
delle forme jazzistiche capricciose degli uccelli
dal piumaggio bello e dal canto raro
NON SCORDARTI DEGLI UCCELLI RARI
o delle forme stravaganti che appaiono
sulla strada verso/nel sogno e nel trauma
ricordati che siamo segnati da quest’ultimo
e anche dal canto di usignoli e fringuelli
abbiamo bisogno di una musica riflessa
non di un cattivo uso del dolore degli altri
né di una sensibilità da «poeta» di fronte al disastro
ma di una musica riflessa, ricordatelo.

74
 LA CONSTRUCCIÓN DEL RASCACIELOS (UN SÓLIDO CASTILLO ES
NUESTRO DIOS, OPPEN)

El obrero metalúrgico en el andamio

aprendió a no mirar hacia abajo. Y hacer lo suyo.
De igual forma, existen palabras
que hemos aprendido a no mirar,
a no buscar sustancia en su trasfondo.
Pero estamos en el margen del vértigo.

75
 La costruzione del grattacielo (un solido castello è il nostro Dio, Oppen)

L’operaio metallurgico sul ponteggio

ha imparato a non guardare in basso. E a fare quello che deve.
Allo stesso modo, esistono parole
che abbiamo imparato a non guardare,
a non cercare sostanza nel loro profondo.
Ma siamo al margine della vertigine.

76
 NERUDA EN LA DISCOTEQUE

Cuando Neruda entró a la discoteque vacía

vio la esfera espejeante, icono de la música disco
fascinado como un bárbaro ante el imperio.
Se las arregló para que el administrador del local la bajara
y para poder de esa manera observarla de cerca.
Descubrió que estaba compuesta de pequeños espejos,
pensó en globos terráqueos y, reflejándose
se vio abarcando el mundo entero.
Quiso saber cómo operaba aquel ingenio
para lo cual asistió a la discoteque de noche.
..........................................................................................
Pensó que se trataba de una fiesta de disfraces
en donde se pretendía emular a Sodoma y Gomorra,
pensó que era una fiesta gay & lesbian
Los disfraces eran bastante más osados
que aquellos de las veladas de Isla Negra.
Luego rechazó esa idea: quizás la gente bebía y bailaba
en un rito de adoración a Baco
o al Mundo (representado por la esfera de espejos que colgaba
como una extraña lámpara en el cielo).

El espacio que se necesita para bailar

es el número de tu calzado (ambos pies).
Además, Chile es un país sísmico:
si bailas no sentirás el terremoto
(que -no te preocupes- no es otra cosa
que un plagio de hacer el amor,
un catre que quiere arrancar como una nave).

Un poeta está por las cosas, no contra ellas

-Neruda no tenía ni que pensarlo-;
comprende y canta los fenómenos más raros,
lo freak y lo queer son su materia
(ya empezaba a hablar como los jóvenes del lugar
o, si se quiere, a adueñarse del lenguaje)
traza un puente entre generaciones y culturas,
es, final y simplemente, UN HOMBRE LIBRE

Y canta:
Tra la la la la
77
pero también:
La tra tra tra tra

La discoteque estaba en Moscú, Ceilán o Santiago,

Neruda intentaba comprender aquella música,
recordó haber comprado el single Mr. Postman en Londres
y haberlo obsequiado a su joven cartero. Pero esto era distinto:
pulsiones de neutral marcapasos o callejeo tecnológico.

Neruda bebía en la barra, observaba,

pensaba en tatuajes de hombres de mar,
en tribus, en extravagantes homosexuales europeos,
en mascarones cuyos senos generosos
parecían agitarse bajo la tormenta (tal los senos
de estas bacantes en el desenfreno de la danza).
Pensaba en carnavales, en tribus, en aborígenes
que usaban aros en lugares impensables,
en pájaros exóticos similares a algunas personas de ese lugar.
Pensaba en “El Viajero” de Baudelaire.
Como con destello de abalorios, la bola giraba.
Neruda no pudo resistir la tentación
y se las arregló para conseguir una de esas esferas
y la puso entre otros mundos y globos terráqueos
en su colección de planetas locos de Isla Negra.

78
 Neruda in discoteca

Quando Neruda entrò nella discoteca vuota

vide la sfera a specchi, icona della musica disco
affascinato come un barbaro davanti all’impero.
Riuscì a farsela abbassare dal gestore del locale
e a potere in questo modo vederla da vicino.
Scoprì che era composta di piccoli specchi,
pensò a globi terraquei e, riflettendosi
si vide abbracciare il mondo intero.
Volle sapere come funzionava quel congegno
e così rimase nella discoteca di notte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pensò che si trattasse di una festa in maschera
dove si cercava di emulare Sodoma e Gomorra,
pensò che era una festa gay & lesbian
I costumi erano alquanto più osé
di quelli delle serate alla Isla Negra.
Poi rifiutò quell’idea: forse la gente beveva e ballava
in un rito di adorazione a Bacco
o al Mondo (rappresentato dalla sfera a specchi che penzolava
come una strana lampada nel cielo).

Lo spazio di cui si ha bisogno per ballare

è il numero delle tue scarpe (entrambi i piedi).
E poi, il Cile è un paese sismico:
se balli non sentirai il terremoto
(che - non preoccuparti - non è altro
che un plagio del fare all’amore,
una brandina che vuole partire come una nave).

Un poeta è lì per le cose, non contro di loro

- Neruda non doveva neanche pensarlo-;
comprende e canta i fenomeni più strani,
il freak, il queer sono la sua materia
(iniziava già a parlare come i giovani del posto
o, se vogliamo, a impadronirsi del linguaggio)
traccia un ponte tra generazioni e culture,
è, finalmente e semplicemente, UN UOMO LIBERO

E canta:
Tra la la la la
79
ma anche:
La tra tra tra tra

La discoteca era a Mosca, Ceylon o Santiago,

Neruda cercava di comprendere quella musica,
ricordò di aver comprato il singolo Mr. Postman a Londra
e averlo regalato al suo giovane postino. Ma questo era diverso:
pulsazioni di un neutrale contapassi o passeggio tecnologico.

Neruda beveva al banco, osservava

pensava ai tatuaggi di uomini di mare,
a tribù, a stravaganti omosessuali europei,
a polene i cui generosi seni
sembravano agitarsi sotto la tormenta (come i seni
di queste baccanti nella dissolutezza della danza).
Pensava a carnevali, a tribù, a aborigeni
che usavano orecchini in posti impensabili,
a uccelli esotici simili a alcune persone di quel posto.
Pensava al «Viaggiatore» di Baudelaire.
Come in un luccicare di chincaglieria, la palla girava.
Neruda non poté resistere alla tentazione
e riuscì a ottenere una di queste sfere
e la mise tra altri mondi e globi terraquei
nella sua collezione di pianeti folli della Isla Negra.

80
 PEQUEÑA REFLEXIÓN ACERCA DEL PAPEL DE LA IMAGEN EN LA
POESÍA

Luego de tanto voyeurismo,

tanta cámara obsesa,
tanta foto,
tanto objetivismo
-que el doctor williams que pound que millán-

el poeta debería quedar ciego

por un buen rato

OK: las fotos eran mentales

o bien: eran algo más que fotos

pero aún así

el poeta debería ser ciego

como debería ser

ciega y pobre
la amada
no, no la poesía
sino
literalmente
su enamorada

(explícate)

A ver qué hace

Apuesto 77 crepúsculos
a que no se la puede.
Apuesto a que muestra tedio
ante la sola visión
de nuevos caminos

A ver qué hace

sin tus ojos (sobre todo tus ojos),
tu pelo negro,
tus muslos sólidos,
a ver qué hace
81
sin cordilleras ni ciudad
(sobre todo sin ciudad);
sin su sacar conclusiones
de cada gesto;

sin todas las fotos que sacaba

la insidia del sol sobre las cosas
por él.

82
 Piccola riflessione sul ruolo dell’immagine in poesia

Dopo tanto voyeurismo

tanti scatti ossessivi
tante foto
tanto oggettivismo
- e il dottor williams e pound e millán -

il poeta dovrebbe rimanere cieco

per un bel po’

OK: le foto erano mentali

o meglio: erano qualcosa di più che foto

ma perfino così
il poeta dovrebbe rimanere cieco

come dovrebbe essere

ceca e povera
l’amata
no, non la poesia
ma
letteralmente
la sua innamorata

(spiegati)

Vediamo che fa

Scommetto 77 crepuscoli
che non ce la fa.

Scommetto che dimostra tedio

di fronte alla sola visione
di nuovi cammini

Vediamo che fa
senza i tuoi occhi (soprattutto i tuoi occhi),
i tuo capelli neri,
le tue gambe solide,
vediamo che fa
83
senza cordigliera e senza città
(soprattutto senza città);
senza il suo tirare conclusioni
da ogni gesto;

senza tutte le foto che faceva

l’insidia del sole sopra le cose
per lui.

84
da Multicancha (2006)

85
 OMBÚ

No diremos: majestades de misterio,

símbolo del símbolo, phytolacca dioica
pero aquí descansaremos del calor
para oír la voz del árbol o sus nudos
(casa, humedad, cuerpo, picnic, mate).
Los amantes bonaerenses son adictos
al misterio de estos árboles nudosos
y también a las anchas costaneras.
Los escultores, Lola Mora, por ejemplo,
acarician ombúes como cuerpos
(y luego acarician mármoles y cuerpos).
Raíz: mano, elefante, pulpo,
yuyo descomunal de la prehistoria,
quitasol que protege a las parejas de jeans.
Las raíces exteriores del ombú
- film o novela de cienciaficción -
reconquistan espacio público y aceras;
rizomas descomunales, aspiran
enroscarse en las rejas, infiltrarse
en palacios de gobierno, fundirse
en el nouveau de las fachadas
por el barón rampante, las parejas de jeans,
los ajedrecistas, los niños-maradona y el cartero
que se detiene a por una merienda.
Ese era el sueño de Kulcevsky.
Bajo este árbol esperaremos el diluvio
y en el suelo nos sentaremos a mirar
el paso ridículo y tierno de las caravanas
de extenuados dinosaurios y mamuts,
el sonido fricativo y seco que hacen
al timbrar el fango sus patas y su ritmo.
Y hay, según el taxónomo, varios tipos humanos
que habitan en los brazos de un ombú:
según la prensa fosforescente y amarilla
existe el tipo de los que cuelgan
cabeza abajo amarrados de un tobillo
como el fruto raro de billie holliday;
si permaneciesen quietos por un lapso
estos últimos podrían simular murciélagos
pero se sacuden en un extraño baile
86
o quizás en un intento por zafar
(los esqueletos que apreciáis en este instante
pertenecen a ese tipo de colgados
como extraños adornos navideños
de naturaleza edulcorante y sicodélica).
Y aunque toda taxonomía es ominosa
habitan bajo el ombú: los que parecen Adán
y nombran por primera vez el mundo,
las que parecen Eva (ah Eva desnuda,
tráeme una tonelada de manzanas)
y también quienes se asemejan
demasiado a la célebre serpiente.
Yo soy de los que parecen monos
(aunque el ombú es austral y los monos no lo son
pero da absolutamente lo mismo
“monos tropicales en un árbol meridional”),
monos-araña hiperkinéticos, confundidos
en el ramaje, el manchaje impresionista
como niños que trepan rejas altas
de canchas estatales al caer la tarde.
Y también podemos distinguir
dos tipos de poetas que cuelgan de un ombú:
los que parecen frutos y caen al suelo
y tiñen, indelebles, el pavimento
y, bah: los que cuelgan y eyaculan
para cultivar una mandrágora.

87
 Ombú

Non diremo: maestà di mistero,

simbolo del simbolo, phytolacca dioica
ma qui riposeremo dal calore
per sentire la voce dell’albero o i suoi nodi
(casa, umidità, corpo, picnic, mate).
Gli amanti bonaerensi sono dipendenti
dal mistero di questi alberi nodosi
e anche dalle larghe litoranee.
Gli scultori, Lola Mora, per esempio,
accarezzano ombù come corpi
(e poi accarezzano marmi e corpi).
Radice: mano, elefante, polpo,
seme colossale della preistoria,
parasole che protegge le coppie in jeans.
Le radici esterne dell’ombù
- film o romanzo di fantascienza-
riconquistano spazio pubblico e marciapiedi;
rizomi colossali, aspirano a
intrecciarsi nelle grate, infiltrarsi
nei palazzi del governo, fondersi
nel nouveau delle facciate
per il barone rampante, le coppie in jeans,
gli scacchisti, i bimbi-maradona e il postino
che si ferma a per una merenda.
Questo era il sogno di Kulcevsky.
Sotto questo albero aspetteremo il diluvio e
in terra ci sederemo a guardare
il passaggio ridicolo e tenero delle carovane
di estenuati dinosauri e mammut,
il suono fricativo e secco che fanno
timbrando il fango le loro gambe e il loro ritmo.
E ci sono, secondo il tassonomista, vari tipi umani
che abitano tra le braccia di un ombù:
secondo la stampa fosforescente e dai toni del giallo
esiste il tipo di quelli che penzolano
a testa in giù appesi ad una caviglia
come lo strano frutto di billie holliday;
se rimanessero fermi per un lasso di tempo
questi ultimi potrebbe simulare i pipistrelli
ma si scuotono in uno strano ballo
88
o forse in un tentativo di sfangarla
(gli scheletri che lorsignori apprezzano in questo istante
appartengono a questo tipo di impiccati,
come strani addobbi natalizi
di natura edulcorante e psichedelica).
E anche se ogni tassonomia è vergognosa
abitano sotto l’ombù: quelli che sembrano Adamo
e nominano per la prima volta il mondo,
quelle che sembrano Eva (ah Eva nuda,
portami una tonnellata di mele)
e anche quelli che assomigliano
troppo al celebre serpente.
Io sono di quelli che sembrano scimmie
(anche se l’ombù è australe e le scimmie non lo sono
ma fa assolutamente lo stesso
“scimmie tropicali in un albero meridionale”),
scimmie-ragno ipercinetiche, confuse
tra le fronde, le macchie impressioniste
come bambini che scalano le cancellate alte
di campetti statali quando cade la sera.
E si possono distinguere anche
due tipi di poeti che penzolano da un ombú:
quelli che sembrano frutti e cadono al suolo
e tingono, indelebili, il selciato
e, beh: quelli che penzolano ed eiaculano
per coltivare una mandragora.

89
 INCONVENIENTES DE LA LECTURA DE POEMAS EN LA
BIBLIOTECA PÚBLICA (VANIDAD Y AUTOMUTILACIÓN)

cada vez que empezaba a leer poesía

mi cuerpo comenzaba a agigantarse
y mi oído percibía las voces ajenas
como si fueran de marcianos, duendes
o el producto de una cinta acelerada

entonces sentía una culpa tremenda

y pensaba que para leer poesía
había que irse lejos o encerrarse
por lo cual me cortaba las venas
con una navaja que porto, entonces

(1) me desinflaba como un globo

o (2) inundaba la biblioteca de sangre.

90
 Inconvenienti della lettura di poesia nella biblioteca pubblica (vanità e
automutilazione)

ogni volta che iniziavo a leggere poesia

il mio corpo cominciava a ingigantirsi
e le mie orecchie percepivano le voci estranee
come se fossero di marziani, folletti
o il prodotto di un nastro accelerato

allora sentivo una colpa tremenda

e pensavo che per leggere poesia
bisogna andare lontani o rinchiudersi
per questo mi tagliavo le vene
con un coltello che porto sempre, allora

(1) mi sgonfiavo come un palloncino

o (2) inondavo la biblioteca di sangue.

91
 HOMBRES QUE DESCARGAN SACOS DE HARINA, SANDÍAS E
INCLUSO CILINDROS DE GAS DE APROX. 20 KILOS DESDE UN
CAMIÓN

quién se acuerda de esos hombres

que descargaban sacos de harina
bajo la niebla o la insidia del sol?

en mi infancia los miraba estupefacto.

pensaba que eran árabes o algo así
por el saco blanco que se ponían en la cabeza.

eran como fantasmas empolvados.

hacían su trabajo a pasos cortos
para no perder el equilibro. rapidito.

o esas cuadrillas que descargaban sandías

o garrafas de vino desde un camión.
se las aventaban y ninguna se caía.

yo esperaba que alguna reventara: un cráneo

para refrescar la acera con sangre.
(hasta el sonido del impacto imaginaba:

onomatopeya para trizar la tarde).

-la oda al pan que la reescriban otros
y a las dulces sandías del verano-

ahora pienso en las columnas vertebrales

de esos hombres. en el trabajo en equipo.
entonces sólo los miraba. me parecían

ánimas de día claro. extraterrestres

que hacían rápido su trabajo
y luego desaparecían en su nave.

92
 Uomini che scaricano sacchi di farina, angurie e perfino bombole di gas di
ca. 20 kili da un camion

chi si ricorda di quegli uomini

che scaricavano sacchi di farina
sotto la nebbia o l’insidia del sole?

durante l’ infanzia li guardavo stupefatto.

pensavo che erano arabi o qualcosa del genere
per il sacco che si mettevano in testa.

erano come fantasmi impolverati

facevano il loro lavoro a passi corti
per non perdere l’equilibrio. veloci.

o quelle squadriglie che scaricavano angurie

o botti di vino da un camion.
se le tiravano e nessuna cadeva.

io speravo che qualcuna scoppiasse: un cranio

per rinfrescare il marciapiede di sangue.
(perfino il suono dell’impatto, m’immaginavo:

onomatopea per passare il pomeriggio).

- che la scrivano altri l’ode al pane
e alle dolci angurie dell’estate -

ora penso alle colonne vertebrali

di quegli uomini, al lavoro di squadra.
allora li guardavo solamente. mi sembravano

anime di un giorno chiaro. extraterrestri

che facevano veloci il loro lavoro
e poi scomparivano nella loro nave.

93
 EL HOMBRE DE LA CAJA DE CARTÓN

hay un joven moreno y sudoroso

que llega a todos los recitales de poesía
foros de cine, charlas, conferencias
de filosofía contemporánea, etc.
con una enorme caja de cartón
desde la cual saca apuntes libros
lápices recortes y hasta un sándwich.

sí debe ser pobre pero cómo

no va a tener para una mochila
un saco una bolsa de plástico por último

un palo de escoba con un paño atado

en un extremo
sería más cómodo que esa caja.

siempre lo veo en la biblioteca.

recuerdo que en uno de esos foros

hizo una observación, pertinente
hablaba ahí entre estudiantes de letras.
esos espíritus libres y abiertos
hacían la vista gorda o no veían
la famosa caja que para ser sincero
me ponía bastante nervioso.

luego terminaba la sesión

y él se retiraba con su caja.

94
 L’uomo dalla scatola di cartone

c’è un giovane moro e sudato

che viene a tutte le letture di poesia
cineforum, incontri, conferenze
di filosofia contemporanea, etc.
con un’enorme scatola di cartone
dalla quale tira fuori appunti libri
penne ritagli e perfino un panino.

sì deve essere povero ma com’è

che non ha uno zaino
un sacco una borsa di plastica, almeno

un bastone con un panno legato

ad un estremo
sarebbe più comodo di questa scatola.

lo vedo sempre alla biblioteca.

ricordo che in uno di questi incontri

fece un’osservazione, pertinente
stava parlando tra studenti di lettere.
questi spiriti liberi e aperti
facevano finta di niente o non vedevano
la famosa scatola che per essere sincero
mi rendeva abbastanza nervoso.

poi finiva l’evento

e lui si ritirava con la sua scatola.

95
 RECIÉN AFEITADO

el viejo (melómano, jazzista, tanguero) aplica espuma tibia mientras el cliente se respalda y
se entrega a la música o al siseo de la navaja en la hebilla de cuero —platillos de una banda:
tony williams—: genial, sensual (yo creía que la gente de esa edad sólo escuchaba radios
monofónicas).
una bendición.

algunas palabras —breves— del fígaro: sólo ese el poema.

basta y sobra.
que esa sea la plácida poética

que quede

un remanso de placer, nada más.

recordaba médicos de infancia, eso de abandonarse a la

dulce anestesia mientras te operan
(aunque el piero montebruno —médico— me dijo que lo
único que les interesa a los cirujanos es el dinero (y para
no aburrirse al operar, hacen bromas acerca del paciente,
incluso juegan con los miembros del operado:

su estadía en la salud pública es temporal.

luego entrarán al sistema privado,
echando a perder se aprende, conejo de indias—

dice el piero que hasta bailan tropical y comentan la

televisión
mientras el paciente anestesiado emite estertores de
agonía)).

pero yo te contaba lo de un barbero excepcional, con un

estéreo y una colección de cedés que te la encomiendo.

mejor no hago name dropping con los títulos del barbero:

sólo diré que tenía buena música.
te lo decía como quien quiere compartir un pequeño placer,
una brisa.
para decirte que aún quedan enclaves de gente que se
toma su tiempo.

96
 Appena rasato

il vecchio (melomane, jazzista, tanghèro) spande schiuma tiepida

mentre il cliente si stende sulla poltrona e si lascia andare alla
musica o al brusio del rasoio sulla striscia di cuoio - i piatti di una
banda: tony williams-: geniale, sensuale (io credevo che la gente
di questa età solo ascoltasse radio monofoniche).
una benedizione.

alcune parole - brevi - del figaro: solamente quello la poesia.

basta e avanza.
che questa sia la placida poetica

che resti

un rifugio di piacere, nient’altro.

ricordavo i medici dell’infanzia, l’abbandonarsi alla
dolce anestesia mentre ti operano

(anche se piero montebruno - medico - mi ha detto che

l’unica cosa che interessa ai chirurghi sono i soldi (e per
non annoiarsi mentre operano, fanno battute sul paziente e
giocano perfino con le membra dell’operato:

il loro passaggio nella sanità pubblica è temporaneo.

poi entreranno al sistema privato.
sbagliando si impara, porcellino d’india-

dice piero che ballano perfino latinoamericano e commentano la

televisione
mentre il paziente sotto anestesia emette rantoli di
agonia)).

ma io ti raccontavo di un barbiere eccezionale, con uno stereo ed una

collezione di cd che te la raccomando.

meglio non fare name dropping con i titoli del barbiere:

dirò solo che aveva buona musica.

te lo dicevo come chi vuole condividere un piccolo piacere,

una brezza.
97
per dirti che ci sono ancora enclavi di gente che si
prende il suo tempo.

98
 JULIÁN SE DESPIDE

Habría de recordar este barrio y de cantarle

con esa soltura —que me merezco, soy de aquí—
como tanguero que canta sus barrios,
como el poeta sureño habla de sus sures
(que son el norte de sus bosques
o de la arquitectura de sus versos)
como derek-b retrata a n york:
onomatopeyas con la boca,
rimaban la ciudad y sus problemas
con una estéreo enorme sobre el hombro.
Los que quieran hablar por vuestra boca
sepan que son sus mortales enemigos:
esos no conocen este barrio
que ustedes han convertido en una selva
donde ni yo (que soy de aquí) puedo caminar
excepto cuando ustedes andan lúcidos;
ellos se orinarían con su sola presencia.
esos que hacen de la bravata hip hop
una bandera de lucha en los medios
esos que dicen comprenderlos.
esto es nueva quillahue. que no se les olvide
a los que no han bajado al bronx la boca la bronca
al guiso negro de mundo hundido
excepto por votos, droga
o a cometer las más indecibles atrocidades
con los niños que fuman pasta base.
Hay algunos de ustedes a los que les da igual
matar a alguien por un paquete de cigarros.
Me voy. No me digan que me aburguesé
porque yo me crié por estos pagos
hiphoperos milongueros cuchilleros
pero hacer gala de eso es una pose
bien digerida por algunos blancos
que se desmayarían de temor con su presencia.
Me habría gustado quedarme aquí
pero ya perdimos mucho, yo y ustedes.
yo me sé cuidar, y me libré
hasta de ustedes en estados que ni recuerdan.
Deberían legalizar la marihuana
para que no fumaran esa mierda química.
99
Me siento incómodo. Me voy. Me tienen chato.
Las medias desconocidas que me hacían.
La ciudad empequeñece para todos
como si una novia los hubiera engañado
en un sector de la ciudad que quedará
vedado para siempre con recuerdos
como si en todos los bares yo o algún amigo
esté en la famosa lista: do not serve
por haber hecho un escándalo un robo
por haber dado jugo hecho cuática
o haber estado con novias llenas de recuerdos.
El real enemigo se solaza
viendo como se pudren en pasta las poblaciones
mano de obra barata para comprar
zapatillas de basketbolista. La ciudad
—esta vez— empequeñece.

100
 Julián si congeda

Dovrei ricordare questo quartiere e cantarlo

con questa scioltezza - che mi merito, io sono di qui -
come un tanghèro che canta i suoi quartieri,
come il poeta del sud parla dei suoi sud
(che sono il nord dei suoi boschi
o dell’architettura dei suoi versi)
come derek-b ritrae n york:
onomatopee con la bocca,
rimavano la città e i suoi problemi
con un enorme stereo sulle spalle.
Chi vorrà parlare per bocca vostra,
sappiate, sono i vostri mortali nemici:
loro non conoscono questo quartiere
che voi avete trasformato in una selva
dove nemmeno io (che sono di qui) posso camminare
a parte quando voi siete ancora lucidi;
loro si piscerebbero sotto con la vostra sola presenza.
questi che fanno della bravata hip hop
una bandiera di lotta nei massmedia
questi che dicono di capirvi.
questo è nueva quillahue. non vi dimenticate
di quelli che non sono scesi nel bronx, nella boca, nella rabbia
nel brodo nero del mondo affondato
eccetto per voti, droga
o a commettere le più indicibili atrocità
con i ragazzini che fumano roba cattiva.
A qualcuno di voi non importa
uccidere qualcuno per un pacchetto di sigarette.
Me ne vado. Non mi dite che mi sono imborghesito
perché io sono cresciuto in queste strade
hiphoppettari milongheri accoltellatori
ma far bella mostra di questo è una posa
ben digerita da alcuni bianchi
che svenirebbero di paura con la vostra presenza.
Mi sarebbe piaciuto rimanere qui
ma abbiamo già perso tanto, io e voi.
io mi so prendere cura di me, e mi sono liberato
perfino di voi in condizioni che nemmeno vi ricordate.
Dovrebbero legalizzare la marijuana
perché non fumiate quella merda chimica.
101
Non mi sento a mio agio. Me ne vado. Mi avete stufato.
I mezzi agguati che mi facevate.
La città rimpicciolisce per tutti
come se una fidanzata vi avesse tradito
in un settore della città che rimarrà
vietato per sempre con ricordi
come se in tutti i bar io o qualche amico
fossimo nella famosa lista: do not serve
per aver combinato un casino rubato
per aver fatto bordello
o essere stati con fidanzate piene di ricordi.
Il vero nemico si sollazza
vedendo come marciscono di roba i quartieri bassi
mano d’opera facile per comprare
scarpe da basket. La città
-questa volta- rimpicciolisce.

102
 EL PRECIO DE LOS HUESOS

Cuando el reloj
Marca las tres
Los esqueletos
Toman el té
—Juego de palmas de niñas

Las calaveras no son para jugar fútbol

pero siempre hay quien lo olvida: todos

los elegíacos son unos canallas y las calaveras

no son para jugar fútbol
aunque una vez lo hiciéramos
en el Liceo Gabriela Mistral de Independencia.

El sector de las fosas comunes del Cementerio General

está muy cerca del liceo y alguien una vez
se robó un cráneo de ahí, para jugar
—expulsado el gestor del juego, suspendidos
por tres días los que se involucraron—

Eso fue antes que los estudiantes

de medicina con su sobredemanda
aumentaran drásticamente el precio de los huesos,
lo que terminaría por vaciar las fosas comunes
otrora llenas de cráneos (recuerdo haber visto una vez
un cráneo con trenzas)
o zapatitos, cosas así)
o quizás antes de que los sepultureros se dieran
cuenta del negocio.

Esos eran cráneos de gente que no había pagado sus nichos;

¿Por qué lo hicimos, eso de jugar fútbol?
¿Para restarle valor a la muerte?
Una profesora entonces dijo que el fútbol
consistía, en el fondo, en patear el cráneo del enemigo
y de la muerte saltó a su tema: el sexo (única forma
de mantener la atención de cuarenta y cinco delincuentes
en potencia).
Era rubia, nerviosa, con algo de garza, muy sexy
Nos mantenía a todos concentrados
en su belleza, sus palabras y un cigarrillo que todos miraban

103
esperando que cayera la larga ceniza, lo que nunca ocurría.
(siempre sospeché un truco, un alambre o alfiler, algo así).

Claro, todos sabían que Tai Pei y Nueva Quillahue

estaban (están) sembradas de huesos.
Pero nosotros, inconscientes,
jugábamos fútbol con un cráneo

104
 Il prezzo delle ossa

Quando l’orologio
Segna le tre
Gli scheletri
Prendono il tè.
-Filastrocca di bambine

I teschi non son fatti per giocare a calcio

ma c’è sempre qualcuno che lo dimentica: tutti

gli elegiaci sono delle canaglie e i teschi

non son fatti per giocare a calcio
anche se una volta l’abbiamo fatto
al Liceo Gabriela Mistral di Independencia.

Il settore delle fosse comuni del Cimitero Generale

è molto vicino al liceo e qualcuno una volta
si rubò un cranio, per giocare
- espulso il gestore del gioco, sospesi
per tre giorni quelli coinvolti-

Questo è stato prima che gli studenti

di medicina con la loro eccessiva richiesta
facessero aumentare drasticamente il prezzo delle ossa,
cosa che finí per svuotare le fosse comuni
un tempo piene di crani (ricordo di aver visto una volta
un cranio con le trecce)
o forse prima che i becchini si rendessero
conto dell’affare.

Questi erano crani di gente che non aveva pagato il posto;

Perché l’abbiamo fatta, questa cosa di giocare a calcio?
Per togliere valore alla morte?
Una professoressa allora disse che il calcio
consisteva, in fondo, nel prendere a pedate il cranio del nemico
e dalla morte saltò al suo tema: il sesso (unico modo
di mantenere l’attenzione di quarantacinque delincuenti
in potenza)
Era bionda, nervosa, con un che di gazza, molto sexy
Ci teneva tutti concentrati
sulla sua bellezza, sulle sue parole e sulla sigaretta che tutti guardavamo
aspettando che cadesse la lunga cenere, cosa che non succedeva mai.

105
(ho sempre sospettato un trucco, un fil di ferro o un ago, qualcosa così).

Certo, tutti sapevano che Tai Pei e Nueva Quillahue

erano (sono) seminate di ossa.
Ma noi, incoscienti,
giocavamo a calcio con un cranio.

106
 EL HOMBRE ARAÑA

de todo laberinto (que no sea Atacama o el Sahara)

se sale por arriba. Obvio.
pero ese arriba esa salida
no es dios la metafísica ni cosa que se parezca
(por si a alguno se le hubiese ocurrido:nunca faltan)
De todo laberinto se sale por arriba con sigilo,
con la motricidad fina de un robo con escalamiento
con destreza y cuidado
como el que hace el amor con alguien
que hace el amor por primera vez,
se sale con sopapos en las manos y en los pies
o con un traje ceñido de ninja protegido
por la noche que lo ama que es una con él
y con una adiestrada elongación de años:
esa es la única manera.

107
 L’uomo ragno

da ogni labirinto (che non sia Atacama o il Sahara)

si esce dall’alto. Ovvio.
ma questo alto questa uscita
non è dio la metafisica o cose del genere
(nel caso a qualcuno fosse venuto in mente: non mancano mai)
da tutti i labirinti si esce dall’alto in segreto,
con la mobilità fina di un furto con scalata
con destrezza, con attenzione
come colui che fa l’amore con qualcuno
che fa l’amore per la prima volta,
si esce con ventose sulle mani e sui piedi
o con un vestito attillato da ninja protetto
dalla notte che lo ama che è una con lui
e con un addestrato allungamento di anni:
questa è l’unica maniera.

108
 BUSTO CON FLORES FRESCAS

alguien pone flores frescas a un busto.

se nota que en realidad lo aman
sobre todo los de aquí, donde vivía
ese director de orquesta comunista
de aspecto neoyorquino.
el busto no muestra gesto
de prepotencia patriarcal o heroica.
ningún protagonismo: forma parte.
vivía por aquí y hoy le traen flores frescas
que brillan en la noche como los muslos
de una cariátide decó.
nadie se detiene. pero está:
brisa mental de sus composiciones.
las flores brillan en la noche. nadie las toca.
hay tráfico manifestaciones flujo urbano
adolescentes en la noche sabatina: quizás los nietos
de quienes escucharon las melodías en su tiempo.
nadie se detiene devocional en esta esquina
donde alguien cambia esas flores que me indican
él mencionaba en sus composiciones.
no hay superstición. nostalgia. reverencia
sólo presencia. alguien cambia las flores
cuando nadie lo ve.

sólo un extranjero se acerca para leer en letras pequeñas

de quién se trata: ah, dice.

109
 Busto con fiori freschi

qualcuno lascia fiori freschi ad un busto.

si nota che in realtà lo amano
soprattutto quelli di qui, dove viveva
questo direttore d’orchestra comunista
di aspetto newyorkese.
il busto non mostra gesto
di prepotenza patriarcale o eroica.
nessun protagonismo: fa parte di.
viveva qui e oggi gli portano fiori freschi
che brillano nella notte come le gambe
di una cariatide decó.
nessuno si ferma. ma c’è:
brezza mentale delle sue composizioni.
i fiori brillano nella notte. nessuno le tocca.
c’è traffico manifestazioni flusso urbano
adolescenti nella notte sabatina : forse i nipoti
di chi ascoltarono le melodie a suo tempo.
nessuno si ferma devoto in questo angolo di strada
dove qualcuno cambia quei fiori che mi dicono
lui menzionava nelle sue composizioni
non c’è superstizione. nostalgia. riverenza
solo presenza. qualcuno cambia i fiori
quando nessuno lo vede.

solo, uno straniero, si avvicina per leggere a piccole lettere

di chi si tratta: ah, dice.

110
 SRES. LAVANDERÍA NUEVA TOKIO:

planchen esta camisa italiana como sólo ustedes saben

hacerlo.
debo visitar a los dueños de toda institución empresa país
y leí en moda y actualidad que las esposas de esos señores
gustan de estas camisas: en la temporada en curso estas
camisas
serán la contraseña de ingreso

a todo sitio, plánchenla: me la trajo de europa

la persona que amo, no sabía: sirve de amuleto y armadura.
blanca y radiante
como una montaña de cocaína. en esa revista los vi,
una fiesta en la nieve que parecía derretirse
como un helado ante el bronceado de las modelos.
ahí estaban, rodeados de bikinis, nadando en whisky
parecían cisnes que son zeus que es dios haciendo uso
de su pernada: cogerse a la bellísima leda.
tengo una reunión con ellos:
quizás consiga un puesto para hacer bulto en una comitiva,
timbrar papelitos, vigilar con una pistola el condominio,
escribir las memorias del tenista top, no sé, algo, barrer
sus seudouniversidades manejadas por mercanchinfles y
delincuentes
como hace el negro pete zampras y todos los de mi generación,
quizá consiga un cuarto de página para escribir
cualquier tontería para rellenar sus periódicos
bah, lo que sea lo que venga.
Sres. Lavandería Nueva Tokio:
planchen esa camisa con cariño
porque tanto depende

111
 Sig.ri Lavanderia Nuova Tokio:

stirate questa camicia italiana come solo voi sapete

fare.
devo far visita ai padroni di ogni istituzione impresa paese
e ho letto in moda e attualità che le spose di questi signori
apprezzano queste camicie: nella stagione in corso queste
camicie
saranno la chiave di accesso

per ogni posto, stiratemela: me l’ha portata dall’europa

la persona che amo, non sapeva: serve da amuleto e armatura.
bianca e raggiante
come una montagna di cocaina. in quella rivista li ho visti,
una festa nella neve che sembrava sciogliersi
come un gelato di fronte all’abbronzatura delle modelle.
erano lì, circondati di bikini, nuotando nel whisky
sembravano cigni che sono zeus che è dio esercitando
il suo ius primae noctis: scoparsi la bellissima leda.

ho una riunione con loro:

magari mi danno un posto per fare numero in una comitiva,
timbrare cartellini, vigilare con una pistola il condominio,
scrivere le memorie del tennista top, non so, qualcosa, spazzare
le loro pseudouniversità dirette da traffichini e
delinquenti
come fa il negro pete zampras e tutti quelli della mia generazione,
magari mi danno un quarto di pagina per scrivere
qualunque sciocchezza per riempire i loro giornali
bah, quel che viene viene.
Sig.ri Lavanderia Nuova Tokio:
stirate questa camicia con affetto
perché tanto dipende

112
 DOS

dos cariátides decó en un edificio

declarado patrimonio arquitectónico

como serenas vigías de lo que hay

dentro de ese palacio
que es hoy un conventillo

—vamos, toda ciudad es un conventillo

imagino a dos lesbianas hermosas

devorándose en esos cuartos:
sus nombres son Fantasía y Realidad
(Fantasía es hermosa
pero Realidad es más hermosa)
hacen turnos para vendarse los ojos
son Justicias en su juego sexual
dos majestuosas cariátides decó en la fachada
cuidan el pórtico
dos testigos del devenir urbano
dos cariátides decó enmarcadas
por las humilladas banderas de rendición
que estilan agua bendita: las ropas tendidas
de los que viven en este palacio

113
 Due

due cariatidi déco su un edificio

dichiarato patrimonio architettonico

come serene guardiane di ciò che sta

dentro a questo palazzo
che è oggi un conventillo

—su dài, ogni città è un conventillo

immagino due belle lesbiche

che si divorano in quelle stanze:
i loro nomi sono Fantasia e Realtà
(Fantasia è bella
ma Realtà è più bella)
fanno a turno a bendarsi gli occhi
sono Giustizie nel loro gioco sessuale

due maestose cariatidi déco sulla facciata

fanno la guardia al portico
due testimoni del divenire urbano
due cariatidi déco inquadrate
dalle umiliate bandiere di resa
che stillano acqua benedetta: i panni tesi
di chi vive in questo palazzo.

114
INDICE

L’insidia del sole sopra le cose e altre poesie (1998-2006) ......................... 1

da L’insidia del sole sopra le cose (1998) ................................................ -PAGINA-
EL SOL DE LAS TRES DE LA TARDE I .................................................................... 3
Il sole delle tre di pomeriggio I ....................................................................................... 4
TODO CLARO COMO EL AGUA INCUESTIONABLE ............................................. 5
Tutto chiaro come l’acqua indiscutibile .......................................................................... 6
RITA CONSUELO .......................................................................................................... 7
Rita Consuelo .................................................................................................................. 8
LITORAL ........................................................................................................................ 9
Litorale .......................................................................................................................... 10
GUSANO Y DANZA ................................................................................................... 11
Verme e danza ............................................................................................................... 12
OTRA FOTOGRAFÍA SIN TOMAR (HORA QUE SE VIVE) ................................... 13
Un'altra foto non fatta (un'ora che si vive) .................................................................... 14
ANÁFORA .................................................................................................................... 15
Anafora .......................................................................................................................... 16
UNA PAREJA .............................................................................................................. 17
Una coppia .................................................................................................................... 18
DIENTE DE LEÓN (Taraxacum Officinale) ......................... 19
Dente di Leone (Taraxacum Officinalis) ....................................................................... 20
VERANEO .................................................................................................................... 21
Villeggiatura .................................................................................................................. 22
LA SEPARACIÓN DE LOS SIAMESES ..................................................................... 23
La separazione dei siamesi ............................................................................................ 24
EL SOL DE LAS TRES DE LA TARDE II ................................................................. 25
Il sole delle tre del pomeriggio II .................................................................................. 26
LAS LETRAS SON LOS RASGOS DE LA MUERTE ............................................... 27
Le lettere sono le sembianze della morte ...................................................................... 28
PONGAN ALIMENTO PARA GATOS EN MI TUMBA ............................................ 29
Mettete cibo per gatti nella mia tomba .......................................................................... 30
da Calas (2001) ............................................................................................... -PAGINA-
LISTA (AL NO POSEER, ENUMERAMOS) .............................................................. 32
Lista (non avendo, enumeriamo) .................................................................................. 33
KERMESSE I ............................................................................................................... 34
Kermesse I ..................................................................................................................... 35
EL SILENCIO Y LA INFECCIÓN DE LA VIDA ........................................................ 36
Il silenzio e l’infezione della vita .................................................................................. 39
PAREJA DE PALOTES* Y PAREJA DE PRÓXIMOS ............................................... 42
Coppia di insetti-stecco* e coppia di vicini .................................................................. 43
DE LA MUSA NO QUEDA NI EL PERFUME (EL TANGO DE JULIÁN) ............... 44
Della musa non resta neanche l’odore (Il tango di Julián) ............................................ 45

115
 TONADA ...................................................................................................................... 46
Canzone ........................................................................................................................ 48
QUÉ MÁS .................................................................................................................... 50
Che altro ........................................................................................................................ 51
EL YÁMBICO JADEAR DE LOS AMANTES ........................................................... 52
Il giambico ansimare degli amanti ................................................................................ 53
COLAS CRUJIENTES DE PESCADO FRITO ........................................................... 54
Croccanti code di pesce fritto ........................................................................................ 55
da Clavados (2003) ....................................................................................... -PAGINA-
EL CLAVADISTA ......................................................................................................... 57
Il tuffatore ...................................................................................................................... 60
EL EVENTO DEL AMOR ............................................................................................ 63
L’evento dell’amore ...................................................................................................... 65
LA ESCRITURA ......................................................................................................... 67
La scrittura .................................................................................................................... 68
MARTA EN MARTES .................................................................................................. 69
Marta di martedì ............................................................................................................ 70
VICIO GROTESCO ................................................................................................. 71
Vizio grottesco .............................................................................................................. 72
UNA MÚSICA REFLEJA ............................................................................................ 73
Una musica riflessa ...................................................................................................... 74
LA CONSTRUCCIÓN DEL RASCACIELOS (UN SÓLIDO CASTILLO ES
NUESTRO DIOS, OPPEN) .......................................................................................... 75
La costruzione del grattacielo (un solido castello è il nostro Dio, Oppen) .................. 76
NERUDA EN LA DISCOTEQUE ................................................................................ 77
Neruda in discoteca ....................................................................................................... 79
PEQUEÑA REFLEXIÓN ACERCA DEL PAPEL DE LA IMAGEN EN LA POESÍA ...
81
Piccola riflessione sul ruolo dell’immagine in poesia .................................................. 83
da Multicancha (2006) .................................................................................. -PAGINA-
OMBÚ ........................................................................................................................... 86
Ombú ............................................................................................................................ 88
INCONVENIENTES DE LA LECTURA DE POEMAS EN LA BIBLIOTECA
PÚBLICA (VANIDAD Y AUTOMUTILACIÓN) ....................................................... 90
Inconvenienti della lettura di poesia nella biblioteca pubblica (vanità e automutilazione)
........................................................................................................................................ 91
HOMBRES QUE DESCARGAN SACOS DE HARINA, SANDÍAS E INCLUSO
CILINDROS DE GAS DE APROX. 20 KILOS DESDE UN CAMIÓN ..................... 92
Uomini che scaricano sacchi di farina, angurie e perfino bombole di gas di ca. 20 kili
da un camion ................................................................................................................. 93
EL HOMBRE DE LA CAJA DE CARTÓN ................................................................. 94
L’uomo dalla scatola di cartone .................................................................................... 95
RECIÉN AFEITADO .................................................................................................... 96
Appena rasato ................................................................................................................ 97
116
JULIÁN SE DESPIDE .................................................................................................. 99
Julián si congeda ......................................................................................................... 101
EL PRECIO DE LOS HUESOS ................................................................................. 103
Il prezzo delle ossa ...................................................................................................... 105
EL HOMBRE ARAÑA ............................................................................................... 107
L’uomo ragno .............................................................................................................. 108
BUSTO CON FLORES FRESCAS ............................................................................ 109
Busto con fiori freschi ................................................................................................. 110
SRES. LAVANDERÍA NUEVA TOKIO: .................................................................... 111
Sig.ri Lavanderia Nuova Tokio: .................................................................................. 112
DOS ............................................................................................................................. 113
Due .............................................................................................................................. 114

117