50 Suplemento cultural
Sábado, 10 de marzo de 2018
Pocas voces, y plumas, más contagiosas que la de José Luis Téllez, capaz de
despertarnos la curiosidad por las músicas más insospechadas. La editorial
Renacimiento publica ahora su libro de relatos ‘La contraseña del infinito’
JOSÉ LUIS TÉLLEZ
«Aspiro a tener lectores
inteligentes y con curiosidad»
Ismael G. Cabral
{Con toda seguridad es uno de los di-
vulgadores musicales más conoci-
dos, admirados y queridos de la his-
toria de la radiodifusión pública es-
pañola. José Luis Téllez (Madrid,
1944) ha ido durante casi 30 años es-
cribiendo relatos cortos que ahora se
ofrecen al lector bajo el abrigo del tí-
tulo La contraseña del infinito en la
sevillana editorial Renacimiento.
–Ninguno de estos 47 relatos musi-
cales pone las cosas fáciles al lector,
al que presupone un generoso cono-
cimiento del lenguaje y, sobre todo,
una enorme curiosidad...
–Uno escribe como escribe. Entre los
primeros y los últimos cuentos hay
casi 30 años de distancia y, sin em-
bargo, es difícil distinguir unos de
otros. No hay la menor diferencia es-
tilística, quiero decirle con esto que
ya cuando comencé con ellos tenía
una manera muy clara de entender el
relato, que es la misma que tengo
ahora. Lo que no podía hacer nunca
es dárselo mascado al lector porque
se estropearía el efecto poético. Aspi-
ro a tener lectores inteligentes y con
curiosidad, quiero provocar sorpresa
con el libro y, sobre todo, alumbrar
un enorme número de pistas musi-
cales, cinematográficas, artísticas...
que puedan seguir aquellos que lo
deseen. Por eso no hay notas al pie,
ni aclaraciones. Si, por ejemplo, cito
la película Au Hasard Balthazar no
indico que es de Robert Bresson por-
que esto es algo que da igual, lo im-
portante es que suena en ella la mú-
sica de Schubert. Bueno, el lector
puede quedarse con lo que le cuento,
pero también podría ir en busca de la
película, si no la conoce, o escuchar
el Andantino de la Sonata D959, de
Schubert, que suena en ella. Es tam-
bién un libro trufado de cinefilia, en
fin, esto no es un best seller. Si le gus-
ta a mucha gente sería maravilloso, si
no, pues bueno... yo es que no sé es-
cribir otra cosa.
–¿Cómo llega un trabajo callado de
tantos años a plasmarse en este libro
que le edita Renacimiento?
–Es el destino el que siempre tiene la
última palabra para decidir qué tiene
que pasar. En 2016 estaba terminan-
do las vacaciones en Pésaro (Italia) y
allí, en una cena con amigos, el críti-
co Juan Ángel Vela del Campo, al que
privadamente le había enviado yo los
relatos, compartió su entusiasmo por
ellos con el escritor Jacobo Cortines,
quien se lamentaba de la poca aten-
Atelier de músicas
MUSICÓLOGO
«Que el público se marche en
una ópera como ‘Lulú’ es
una enorme falta de respeto»
«No hay muchas referencias a
la música de hoy porque la
tengo demasiado cerca»
El musicólogo y
divulgador José
Luis Téllez publi-
ca el libro La con-
traseña infinita
(Renacimiento).
ción que los autores españoles ha-
bían prestado a la música en sus tex-
tos. Este finalmente también los lee-
ría y los puso en conocimiento del
editor sevillano Abelardo Linares,
quien muy poco tiempo después me
llamó pidiéndome publicarlos.
–Algunos relatos, como Secretos del
corazón, parecen querer alargarse.
¿Contempla la idea de la novela?
–Es un género muy complicado y a
mí me da mucha pereza gestar un ar-
gumento complejo y tantos persona-
jes. Puedes no hacerlo de esa forma,
claro. Pero entonces te das cuenta de
que La montaña mágica, de Thomas
Mann, ya ha sido escrita, y es un libro
fascinante, una prueba de fuerza.
¡Pero a ver quién puede escribir algo
así! Es como La consagración de la
El Correo de Andalucía
primavera, de Stravinski, que no ha
dejado herederos, es única.
–También por el contrario en otros
relatos apuesta por lo aforístico.
–Sí, hay algunos que no tienen desa-
rrollo, son más bien como meditacio-
nes, casi poemas en prosa. Me gusta
esa alternancia.
–Transcribo una idea del primer
cuento, Las siete puertas de la músi-
ca: «Dejar que la música nos atravie-
se sin reflexionar, sin asociar imáge-
nes, sin pretender elaborar un dis-
curso paralelo. Solamente dejarse
llevar por el sonido como quien se
arroja a un río». ¿No cree que si el pú-
blico que cruza la puerta de un audi-
torio hiciera suya esta reflexión dis-
frutaría mucho más de la escucha?
–¡Absolutamente! Esa idea es solo
parcialmente mía. En el pasado le es-
cuché al compositor György Ligeti
una metáfora preciosa refiriéndose a
obras suyas como Lontano y Atmós-
feras. Decía que esa música –esas hi-
perpolifonías que parecen no tener
principio ni final– se le ocurrió una
vez yendo por Budapest, cuando tu-
vo la intuición de que es como si
abriéramos ventanas y las cerrára-
mos con la certeza de que el paisaje
sigue estando allí.
–A pesar de la defensa que de ella
siempre ha hecho sorprende la esca-
sa presencia de la música contempo-
ránea en sus relatos.
–Tiene razón, quizás porque la tengo
demasiado cerca como para que la
pueda ver a cierta distancia y poder
hablar de ella. Es verdad también
que cito a Berg, a Stockhausen y que
a Ligeti lo pongo a la misma altura
que Wagner nada menos.
–Por cierto usted, que da las charlas
introductorias a todas las óperas que
programa el Teatro Real, se las verá
próximamente con un gran título
del repertorio actual, Die Soldaten.
–Estoy deseando porque me parece
un obrón descomunal, una obra
maestra absoluta que desconcertará
a mucha gente por la simultaneidad
de tiempos con la que juega. Parece
mentira que una ópera de 1965 toda-
vía no se haya estrenado en España.
Pero estas cosas son así... hace 10
años el Real programó Lulú, de Alban
Berg, y medio aforo se fue en el inter-
medio, cosa que es absolutamente
indignante, una falta de respeto.
–En la época en la que presentaba
Musica reservata en Radio Clásica, y
ahora en sus charlas del Real, siem-
pre se ha empeñado en transmitir
con contagioso entusiasmo la curio-
sidad y la pasión por la música, por
todas, las del pasado y las del pre-
sente, también las de otras culturas.
–Esa es mi idea de cómo ayudar a la
gente a oír. Me da igual que tenga por
delante La Traviata o La ciudad de
las mentiras, de Elena Mendoza, una
obra de teatro musical formidable,
dicho sea de paso. Hay que transmi-
tir siempre interés, y creo que fui ca-
paz de hacerlo incluso cuando se
programó I Puritani, de Bellini, una
ópera que sinceramente le confesaré
que no aguanto. ~