JUEVES 16 de septiembre de 2010 || sociedad || Clarin || 41
CULTURA
para comunicarse con la sección Ω seccioncultura@clarin.com
San Juan, de fiesta
Comenzó el Tercer Congreso
Nacional de Cultura en la ciudad.
Se inauguró anoche. Hablaron el
Secretario de Cultura de la Nación,
Jorge Coscia y el gobernador Gioja.
Mañana estarán el músico Juan Falú
(foto) y el escritor Osvaldo Bayer .
entrevista al escritor holandes
Arnon Grunberg
Una vuelta de
tuerca a la
cuestión del
tamaño
e Best seller y multipremiado, el autor se hizo
famoso con una novela sobre un muchacho
obsesionado con la pequeñez de su pene.
Patricia Kolesnicov
pkolesnicov@clarin.com
U
n rato después de la entre-
vista, justo cuando termine
la mesa redonda en la que
participó –dentro del Festival In-
ternacional de Literatura de Bue-
nos Aires– Arnon Grunberg va a
decir que no, no está dispuesto a
declarar que Cómo me quedé cal-
vo es una novela autobiográfica.
Que sería fácil, pero no. Y, alre-
dedor, todo el mundo se va a reír.
Debe pasarle siempre lo mismo
(que le sugieran que es autobio-
gráfico, que se rían) porque Có-
mo me quedé calvo, la novela que
hizo de este holandés un escritor
famoso, es la historia de los su-
frimientos de un adolescente que
tiene muy chico el pene. La cosa
queda clara cuando queda frente
a frente con una chica: “Me quité
los calzoncillos. Y sonreí. Sonreír no
haría ningún daño”, dice Marek, el
protagonista. “Tienes el pene de un
enano”, dictamina la chica. “Senci-
llamente minusválido”, concluye el
hermano.
Con ese libro –que habla de al-
gunas obsesiones, pero también de
otras cosas como, por ejemplo, el
vínculo con una madre de muuuy
intensa vida sexual– Grunberg se
hizo famoso casi sin querer.
Sí, sin querer. ¿Cómo es eso? Va-
mos desde el principio: Grunberg
nació en 1971, quiso ser actor, no
funcionó, decidió escribir. En 1994
publicó su primera novela, Lunes
azules, que, oh, ganó el premio
Anton Watcher a la mejor primera
novela. Después sacó otros libros y
en 2000 apareció Cómo me quedé
calvo, que volvió a ganar el Anton
Watcher. ¿Dos veces el premio a
la primera novela? Ajá: es que ese
libro salió no estaba firmado por
Grunberg sino por un tal Marek
van der Jagt. Después la novela se
hizo conocida, se hizo best seller
y los periodistas rastrearon hasta
que encontraron al hombre detrás
del seudónimo.
Y acá está Grunberg, tranquilo,
sonriente, en Buenos Aires.
– ¿Cómo decidió ser dos autores?
– Cuando salió mi primera nove-
la, un editor de Nueva York me
propuso escribir un libro para su
casa. Pero yo tenía otro editor, y
en Holanda no se estila cambiar
de editor, entonces pensé en escri-
Rice, harta de vampiros
La autora de “Entrevista con el
vampiro” ahora prefiere a los ángeles.
Ayer publicó en España “La
hora del ángel”, el primer volumen
de “Crónicas angélicas”, saga sin
vampiros. “Estoy completamente
cansada de ellos”, declaró.
bir con seudónimo. “Nadie tiene
por qué saber que soy yo, puedo
inventar una persona completa-
mente nueva”, pensé. También
pensé que esta nueva persona po-
dría darme la libertad de escribir
empezando de nuevo.
– Así que esto partió de un engaño.
– Sí, bueno, en la tradición litera-
ria hay muchos que escribieron
bajo seudónimo.
– ¿Consiguió pensar como otra per-
sona?
– Lo hice en ese momento. Para
mí Marek era una alguien muy
diferente, era más serio, venía de
otro tipo de familia, de otro país.
– Así que pudo volver a actuar
– Actuar sin público, o con el pú-
blico ahí, pero mucho después.
Escribís y luego el público lo ve,
pero no en el momento.
– ¿Quiso mantener vivo a Marek?
– Primero fue solo para un libro,
luego me gustó tanto que pensé
en dejarlo vivo, pero vino todo lo
del premio y la gente empezó a
investigar y hubo artículos sobre
el tema y bueno, lo descubrieron.
Entonces dije que era yo, y que era
el final de Marek. Está muerto.
– En su novela, va contando lo que
El arte de la fe
Devoción popular y artes visuales:
charla y proyección de Sergio Gravier
El artista contará sobre su trabajo
alrededor de la iconografía de santos
populares argenti
no. Será hoy a las 19 en La Casa del
Bicentenario, en Riobamba 985.
pasa y reflexionando, con el erotis-
mo como punto central. Leí que lo
comparan con Milan Kundera.
– Me honra, Kundera es un gran
novelista, pero no es su nombre el
que primero viene a mi cabeza.
– ¿Usted se reconoce en una tradi-
ción literaria?
– Yo tengo una tradición realista,
de alguna manera. Me parece que
una de las fallas del posmodernis-
mo extremo es alejarse mucho del
realismo, algo que es imposible.
– Usted deja los pies en la tierra.
– Sí, exactamente. Incluso si tenés
mucho interés en el estilo o en la
estructura de un texto, creo que
si perdés el interés en los seres
humanos no escribirás un buen
libro. Así que demasiado énfasis
en los aspectos formales te mata.
– Es decir: quiere escribir de una for-
ma nueva pero también decir algo.
– Claro, querés decir algo, no es
sólo un rompecabezas.
– En uno de sus libros, el protago-
nista dice que cuando no hay que
buscar qué comer cada día, se tiene
mucha energía para el sexo. Pensa-
ba en Europa, próspera hace años.
¿Es un continente muy sexual?
– En Europa la gente tiene miedo
Fragmentos
Quizás todo empezó cuando
descubrí que de mi cuerpo pendía
el pene de un enano ( ...)
Si yo fuera un enano, me decía, mi
pene dejaría de llamar la atención.
Con suerte, alguna mujer se
atrevería a lanzarme un piropo:
“Vaya, qué grande la tienes para
ser un enano”.
En mis fantasías, no paraba de
encogerme hasta que mi cuerpo
se adaptaba armónicamente a
las proporciones de mi miembro.
Para mi asombro, la disminución
del tamaño de mi cuerpo me
resultaba más factible que el
aumento de mi pene. Y mucho
más deseable.
Empecé a comer menos y, en lugar
de enfrascarme en el estudio de
los surrealistas franceses, preferí
lecturas más sórdidas.
Descubrí que algunas personas
disfrutan con un juego erótico
que consiste en arrojarse enanos
desnudos las unas a las otras. En
algunos casos, el enano se dejaba
la vida en el juego, lo cual me
parecía una muerte sumamente
digna. Quien entrega la vida en un
juego erótico puede abandonar
la carpa del circo con la cabeza
bien alta.
de perder la sexualidad al ser ci-
vilizado, porque una de las cosas
que requiere la civilización es que
suprimas tu instinto animal. Y ha-
cer esto también significa perder
el interés en la sexualidad. Así que
sos lo suficientemente rico como
para concentrarte en tu sexualidad
pero no debes hacerlo.
– ¿Eso no es un poco perverso?
– Sí: te dan las herramientas pero
para que no lo hagas. Muchas co-
sas en nuestra civilización están
un poco pervertidas.
– Usted usa una ironía cruel, va des-
nudando la realidad de las palabras
que la embellecen.
– Sí, me gusta desnudar a la
realidad. Ver la hipocresía, las
pequeñas mentiras, pero sin ser
demasiado moralista porque creo
que necesitamos la hipocresía, no
podés vivir sin un poco de hipo-
cresía, sería imposible de llevar. A
veces tenés que mentir; si no, te
convertís en un monstruo.
– ¿Qué mentiras le gustaría que le
dijeran?
– Una vez una novia me preguntó
si prefería la verdad o la mentira.
Contesté: “la verdad”. Y ella dijo:
“¿aunque duela?”