Professional Documents
Culture Documents
A SZERZŐ RAJZAIVAL
Ha megvizsgálna engem,
úgy kerülnék ki, mint arany.
JÓB
Előszó
Még az Egyesült Államok elnöke sem tudta, mit jelentsen ez. Mintha az
ország azt mondta volna a polgárainak: „Értelmetlenségben az erő."
=> Sok értelmetlenség csak a Dwayne Hoover és Kilgore Trout
nemzetét megalapító atyák játékosságának ártalmatlan következménye
volt. Az alapítók arisztokraták voltak, és föl akartak vágni haszontalan
műveltségükkel, ami az ókori hókusz-pókuszok ismeretéből állt. Költőnek
is csapnivalók voltak.
Az értelmetlenségek egy része azonban gonoszság volt, mert nagy
bűnöket rejtett magában. Például az amerikai gyermekek tanítói újra meg
újra fölírták ezt a dátumot a táblákra, és felszólították a gyermekeket, hogy
büszkeséggel és örömmel véssék az eszükbe:
1492
A tanítók azt mondták a gyermekeknek, hogy a földrészüket ekkor
fedezték föl az emberi lények. A valóságban 1492-ben már emberi lények
milliói éltek tartalmas és fantáziadús életet a földrészen. 1492 csak az az év
volt, amikor a tengeri rablók elkezdték becsapni, kirabolni és megölni őket.
Itt jött a másik gonosz értelmetlenség, amit a gyermekeknek tanítottak:
hogy végül a tengeri rablók létrehoztak egy új államhatalmat, amely a
szabadság világító fáklyája lett minden emberi lény szemében. Képek és
szobrok voltak mindenfelé erről a képzeletbeli fáklyáról, hogy láthassák a
gyermekek. Olyasmi volt, mint egy lángoló fagylalt, így festett:
Látom Franciaországot,
Látom Angliát,
Látom egy kislány bugyiját!
=> Így hát Kilgore Troutnak a sok napfény és friss levegő ellenére is
nyomasztó gyermekkora volt. Nagyon valószínű, hogy borúlátása, mely
élete későbbi szakaszában elhatalmasodott rajta, tönkretette három
házasságát, és egyetlen fiát, Leót tizennégy éves korában elűzte otthonról,
az oszlásnak indult madarak keserédes szagú hústömegében gyökerezett.
=> A rajongó levél nagyon megkésett. Nem okozott örömöt. Kilgore
Trout a magánéletébe történő beavatkozásnak tekintette. Rosewater azt
ígérte a levélben, hogy híressé teszi Troutot. Troutnak, akit csak a papagája
hallott, ennyi mondanivalója volt a dologról: – Mit nyúlkál ez a
testzsákomba?
A testzsák nagy műanyag csomagolóeszköz volt frissen leolt amerikai
katonák számára. Új találmánynak számított.
=> Nem tudom, ki találta ki a testzsákot. Azt viszont tudom, hogy ki
találta ki Kilgore Troutot. Én.
Rendetlen fogsort csináltam neki. Adtam neki hajat, de megőszítettem.
Nem hagytam, hogy fésülködjön vagy fodrászhoz járjon. Hosszúra és
bozontosra növesztettem a haját.
Ugyanolyan lábat adtam neki, mint amilyet a világmindenség Teremtője
adott az apámnak, amikor az apám szánalmas öregember lett. Sápadt, fehér
pipaszárláb volt, szőrtelen, és visszerek fantasztikus rajzolata ékesítette.
Két hónappal után, hogy Trout megkapta az első rajongó levelét,
találtattam vele a levélszekrényében egy meghívást, amelyben fölkérték,
hogy tartson előadást egy középnyugat-amerikai művészeti fesztiválon.
=> A meghívást a fesztivál elnöke, Fred T. Barry küldte.
Tiszteletteljesen, szinte áhítattal írt Kilgore Troutnak. Esdekelve kérte,
hogy meghívott hírességként emelje az öt napos fesztivál fényét, mellyel a
Mildred Barry Művészeti Központot fogják fölavatni Midland Cityben.
A levél nem tett említést arról, hogy Mildred Barry a fesztivál
elnökének, Midland City leggazdagabb emberének néhai anyja volt. Fred
T. Barry pénzéből épült föl az új Művészeti Központ, egy oszlopokon álló,
áttetsző gömb. Ablaka nem volt. Esténként, amikor belülről kivilágították,
úgy festett, mint a fölkelő telihold szeptember végén.
Fred T. Barry mellesleg pontosan egykorú volt Trouttal. Ugyanazon a
napon születtek. De egy cseppet sem hasonlítottak egymásra. Fred T. Barry
már nem is látszott fehér embernek, pedig tiszta angol vér folyt az ereiben.
Ahogy egyre öregebb és egyre boldogabb lett, és mindenütt kihullt a
szőrzete, egyre inkább úgy festett, mint egy örömmámorban úszó, öreg
kínai.
Annyira kínainak látszott, hogy rákapott a kínaias öltözködésre. Az
igazi kínaiak gyakran azt hitték róla, hogy igazi kínai.
=> Fred T. Barry bevallotta a levelében, hogy nem olvasta Kilgore
Trout műveit, ám szíves-örömest megteszi még a fesztivál kezdete előtt.
„Önt igen nagyra becsüli Eliot Rosewater", írta, „aki biztosított arról, hogy
ön alighanem a legnagyobb élő amerikai regényíró. Ennél nagyobb
dicséretet nem tudok elképzelni."
A levélhez hozzá volt tűzve egy ezerdolláros csekk. Fred T. Barry
elmagyarázta, hogy ez fedezi Trout útiköltségét és tiszteletdíját.
Sok pénz volt. Trout hirtelen mesésen jómódú lett.
=> Elmondom, hogyan kapta Trout a meghívást. Fred T. Barry fő
attrakcióként egy mesésen értékes olajfestményt szeretett volna kiállítani a
Midland City-i Művészeti Fesztiválon. Akármilyen gazdag volt, nem
engedhette meg magának, hogy vegyen egyet, így hát körülnézett, honnan
kölcsönözhetne.
Az első ember, akihez elment. Eliot Rosewater volt. Eliot Rosewaternek
volt egy legalább hárommillió dollárt érő El Greco-képe. Azt mondta, a
Fesztivál egy feltétellel kaphatja meg a képet: ha meghívja előadónak a
legnagyobb élő angol nyelvű írót, aki nem más, mint Kilgore Trout.
Trout jót nevetett a hízelgő meghíváson, utána azonban
félelem fogta el. Már megint egy idegen nyúlkál a testzsákjába! Égnek
emelt tekintettel, elgyötörtén tette föl a kérdést papagájának: – Miért ez a
hirtelen érdeklődés Kilgore Trqut iránt?
Újra elolvasta a levelet. – Nem elég, hogy Kilgore Trout kell nekik –
mondta –, hanem szmokingban kell nekik, Vili! Itt valami tévedés történt!
Vállat vont. – Talán azért hívtak meg, mert tudják, hogy van
szmokingom – mondta. Valóban a birtokában volt egy szmoking. Egy
hajókofferban lapult, melyet Trout lakásról lakásra cipelt magával több
mint negyven éven át. A gyermekkori játékszerei voltak benne, egy
vészmadár csontjai és számos egyéb érdekesség – közöttük a szmoking,
amelyet a felsősök bálján viselt, közvetlenül azelőtt, hogy 1924-ben
leérettségizett az Ohio állambeli Dayton város Thomas Jeffersonról
elnevezett középiskolájában. Trout Bermudán született, és ott járt elemi
iskolába. De aztán a családja átköltözött Daytonba.
A középiskolát egy rabszolgatartóról nevezték el, aki egyúttal a világ
egyik legnagyobb teoretikusa volt az emberi szabadságot illetően.
=> Trout előszedte a szmokingot a kofferből, és fölvette. Nagyon
hasonlított arra a szmokingra, amelyet egyszer az apám vett föl a szemem
láttára, amikor már nagyon, nagyon öreg volt. Zöldes penészréteg borította.
A burjánzó penész helyenként puha nyúlprémre emlékeztetett. – Esténként
ez nagyon jó lesz – mondta Trout. – Hanem Vili, mondd csak, mit vesz föl
az ember Midland Cityben októberben naplemente előtt? – Fölhúzta a
nadrágját, hogy kilátszott bizarrul cicomás lábszára. – Bermuda-sortot és
hosszú zoknit, mi, Vili? Végül is bermudai vagyok! Vizes ronggyal
letörölgette a szmokingot. Könnyen lejött róla a penész. – Nem szívesen
teszem, Vili – mondta, ahogy megölte a penészgombákat. – A gombáknak
ugyanannyi joguk van az élethez, mint nekem. Ők tudják, mit akarnak,
Vili. Én, ha agyonütnek, se tudom már.
Aztán elgondolkodott, hogy vajon mit akarhat Vili. Könnyű volt
kitalálni. – Vili – mondta Trout –, én annyira szeretlek, és olyan nagykutya
vagyok a világmindenségben, hogy most teljesítem három kívánságodat. –
Ezzel kinyitotta a kalitka ajtaját. Erre Vili ezer év alatt sem lett volna
képes.
Vili kiröppent, leült az ablakpárkányra. Kis vállát nekivetette az
üvegnek. Csak egyetlen üvegréteg volt Vili és a végtelen levegőég között.
Noha Trout alumínium ablaktáblák felszerelésével foglalkozott, a saját
ablaka nem ilyen volt.
– Most teljesül a második kívánságod – mondta Trout, és ismét olyasmit
tett, amit Vili sohasem tudott volna megtenni. Kinyitotta az ablakot. Az
ablaknyitás azonban olyan ijesztő volt a papagáj számára, hogy
visszaröpült a kalitkához, és beszökkent.
Trout becsukta a kalitka ajtaját, és bezárta. – Ez volt a legértelmesebb
fölhasználása a három kívánságnak, amiről valaha is hallottam – mondta a
madárnak. – Biztosítottad, hogy legyen ezután is olyasmi, amit érdemes
kívánnod : hogy kijuss a kalitkából!
=> Trout rájött az öszefüggésre az egyszál rajongó levél és a meghívás
között, de nem tudta elhinni, hogy Eliot Rosewater felnőtt ember.
Rosewater kézírása így festett:
SEGÉLYKIÁLTÁSOK
VÉGE
Hogy
a szeme,
a füle,
a lelkiismerete légy
a világmindenség Teremtőjének,
te mafla!
=> Troutot nem hagyta nyugodni az a tudat, hogy csak föl kell kattintani
a kapcsolót, és az emberek megint elkezdenek baszni meg szopni.
– Jó éjt, nagyapó! – mondta célzatosan a Vezető.
Trout kelletlenül hagyta ott a gépet. Ezt mondta róla a mozisnak: –
Milyen komoly szükségletet elégít ki ez a gép, és milyen egyszerű a
kezelése!
=> Ahogy Trout távozott, elküldte telepatikus üzenetét a világegyetem
Teremtőjének, mint az Ő szeme, füle és lelkiismerete: „A Negyvenkettedik
utca felé tartok. Hallottál már a Negyvenkettedik utcáról?"
Nyolcadik fejezet
=> Kilgore Trout egyszer írt egy novellát „Még neked is" címmel. A
Hawaii-szigeteken játszódott, ahová Dwayne Hoover Midland City-i
sorshúzásának szerencsés nyertesei mennek majd. A szigeteken minden
talpalatnyi föld körülbelül negyven ember tulajdona, akikkel a történetben
Trout elhatároztatta, hogy a legteljesebb mértékben élnek tulajdonosi
jogaikkal. Mindenre kiteszik a Tilos az átjárás táblákat.
Ez rettenetes gondokat okoz a szigeteken élő másik egymillió
embernek. A nehézkedés törvénye megköveteli, hogy valahol a
földfelszínhez tapadjanak, ha nem akarnak bemenni a vízbe, és a partok
előtt úszkálni.
De aztán a szövetségi kormány rendkívüli intézkedéseket tesz.
Héliummal töltött, nagy ballont ad minden férfinak, asszonynak és
gyermeknek, aki nem telektulajdonos.
=> Minden ballonról drótkötél lóg le, rajta kantár. A ballonok
segítségével a hawaiiak tovább lakhatnak a szigeteken anélkül, hogy
minduntalan hozzátapadnának más emberek tulajdonához.
=> A prostituáltak most egy stricinek dolgoztak. Elragadó volt és
kegyetlen. Megfosztotta őket a szabad akaratuktól, és a legkevésbé sem
bánták. Amúgy sem tartottak igényt rá. Olyan volt, mintha Jézusnak
szentelték volna magukat, hogy önzetlenül és bizakodva élhessenek – csak
éppen ők egy stricinek szentelték magukat.
A gyermekkoruk elmúlt. Most haldoklottak. Az ő szempontjukból a
Föld talmi bolygó volt.
Amikor Trout és a mozis, két talmi Föld-lakó azt mondta, hogy nem kér
a talmi szórakozásból, a két haldokló gyermek elballagott. Lábuk
hozzátapadt a bolygóhoz, elvált tőle, aztán megint hozzátapadt. A sarkon
eltűntek. Trout, a Teremtő szeme és füle, eltüsszentette magát.
=> – Egészségére! – szólt a mozis. Ez gépies reflexe volt nagyon sok
amerikainak a tüsszentés hallatán.
– Köszönöm – mondta Trout. Ezzel időleges barátság alakult ki.
Trout azt mondta, reméli, hogy biztonságban eljut egy olcsó szállodába.
A mozis azt mondta, reméli, hogy eljut a Times Square-i metróállomásra,
így hát együtt indultak el, bátorságot merítve lépéseiknek az épületek
homlokzatáról visszaverődő zajából.
A mozis elmondott egyet-mást Troutnak arról, hogy az ő szemében
hogy fest a bolygó. Neki ez az a hely, mondta, ahol felesége meg két
gyermeke van. Ők nem tudják, hogy pornómozit vezet. Azt hiszik, mérnöki
tanácsadó munkát végez késő éjszakáig. Azt mondta, a bolygó nemigen
veszi már hasznát az ilyen idős mérnököknek. Egy időben rajongott értük.
– Nehéz idők – mondta Trout.
A mozis elmondta, hogy részt vett egy szigetelő csodaanyag
kifejlesztésében, amelyet a holdrakétákban alkalmaztak. Ez pontosan
ugyanaz az anyag volt, amely a csodálatos szigetelő tulajdonságot
kölcsönözte Dwayne Hoover Midland City-i álomszép háza
alumíniumburkolatának.
A mozis emlékeztette Troutot arra, amit az első Holdra lépő ember
mondott annak idején: „Az embernek egyetlen kis lépés, az emberiségnek
hatalmas ugrás."
– Lelkesítő szavak – mondta Trout. Hátrapillantott, és látta, hogy egy
fekete vászontetős fehér Oldsmobile Tornádó követi őket. Ez a négyszáz
lóerős, elsőkerék-meghajtású jármű körülbelül öt kilométeres óránkénti
sebességgel duruzsolt három méternyire mögöttük, a járda mellett. Ez volt
Trout utolsó emléke – hogy meglátta mögöttük az Oldsmobile-t.
=> Amikor magához tért, négykézláb állt egy kézilabdapályán a
Queensboro híd alatt az Ötvenkilencedik utcán, az Éast River közelében. A
nadrágja és az alsója a bokája körül. A pénze eltűnt. Körülötte szanaszét
hevertek a csőmagjai – a szmoking, az új ing, a könyvek. Az egyik füléből
vér szivárgott.
A rendőrség tetten érte, amint fölhúzta a nadrágját. Reflektoruk vakító
fénye akkor csapott le rá, amikor nekitámaszkodott a pálya kerítésének, és
maflán babrált az övével meg a sliccgombjaival. A rendőrség azt hitte,
valami közbotrányokozáson kapták, már amit egy öregember elkövethet az
ürülék és az alkohol szerény lehetőségein belül.
Nem maradt egészen pénztelen. A nadrágja órazsebében lapult egy
tízdolláros bankó.
=> Egy kórházban megállapították, hogy Troutnak nem esett
különösebb baja. Elvitték a rendőrőrszobára, ahol kikérdezték. Csak annyit
tudott mondani, hogy elrabolta a fehér Oldsmobilban ülő megtestesült
gonoszság. A rendőrség azt tudakolta, hányan voltak az autóban, milyen
korúak és neműek, milyen volt a bőrük színe, a beszédük.
– Amennyire tudom, akár egy másik bolygóról is jöhettek volna.
Amennyire tudom, abhan a? autóban akár a Plútóról jött intelligens gáz is
lehetett volna – mondta
=> Trout ezt teljesen ártatlanul mondta, de a megjegyzése lett az első
csírája egy ragályos gondolatmérgezésnek. Elmondom, hogyan terjedt a
járvány: egy riporter másnap megírta az esetet a New York Postban, és
Trout szavaival indította a cikket. – A cikk ezzel a főcímmel jelent meg:
GILGONGO!
Trout eltűnődött, hogy vajon egy gyermek, aki most tanul olvasni, mire
vélné az üzenetet. A gyermek föltételezné, hogy borzasztóan fontos üzenet,
hiszen valaki vette a fáradságot, hogy ilyen nagy betűkkel odaírja.
Aztán, még mindig útszéli gyermeknek tettetve magát, elolvasott egy
másik kamion oldalán álló üzenetet is. Az így festett:
Tizenegyedik fejezet
=> Trout, akinek csak kevés pénze maradt, egy csésze kávét rendelt.
Egy öreg, nagyon öreg ember ült mellette az asztalnál. Trout megkérdezte
tőle, dolgozott-e a szénbányákban.
Az öreg azt felelte: – Tízéves koromtól hatvankét éves koromig.
– És örül, hogy megszabadult a bányától? – kérdezte Trout.
– Uram Isten – mondta a másik –, az ember soha nem szabadul meg
tőle, még álmában sem. Bányákról szoktam álmodni!
Trout megkérdezte, milyen érzés volt olyan iparágban dolgozni, amely
tönkretette a tájat, és az öreg azt felelte, többnyire fáradtabb volt, semhogy
ezzel törődött volna.
=> – De hiába is törődne akármivel az ember – mondta az öreg bányász
–, ha nem az övé. – Elmagyarázta, hogy az őket körülvevő egész megye
minden bányajoga a Rosewa-ter Szén- és Vasipari Vállalat tulajdona. A
cég rögtön a polgárháború vége után szerezte meg ezeket a jogokat. –A
törvény úgy szól – folytatta –, hogy ha valakinek van valamije a föld alatt,
és hozzá akar jutni, akkor hagyni kell, hogy fölszaggasson bármit, ami a
tulajdona meg a felszín között van.
Trout nem hozta összefüggésbe a Rosewater Szén- és Vasipari
Vállalatot Eliot Rosewaterrel, egyetlen rajongójával. Még mindig azt hitte,
Eliot Rosewater valami kamasz.
Igazában Rosewater ősei voltak leginkább felelősek West Virginia
felszínének és lakosainak tönkretételéért.
=> – De valahogy még sincs rendjén – mondta az öreg bányász
Troutnak –, hogy az egyik emberé lehet az, ami a másik ember birtoka
vagy erdeje vagy háza alatt van. És ha bármikor hozzá akar jutni ahhoz,
ami alattuk van, joga van tönkretenni a fenti dolgokat. A föld felszínén
levő emberek jogai semmit se érnek annak az embernek a jogai mellett,
akié a lenti rész!
Fennhangon fölidézte, milyen volt, amikor ő meg a többi bányász
megpróbálta rákényszeríteni a Rosewater Szén- és Vasipari Vállalatot,
hogy emberi lényekként bánjon velük. Valóságos kis háborúkat vívtak a
vállalat magánrendőrségével meg az állami rendőrséggel meg a Nemzeti
Gárdával.
– Én sose láttam egyetlen Rosewatert sem – mondta az öreg –, de
mindig a Rosewater győzött. Rosewateren jártam. Rosewaternek
csákányoztam lyukat a Rosewater-ben. Rosewater-házakban laktam.
Rosewater-ételt ettem. Mindig nekimentem a Rosewaternek, akármi is az,
és mindig legyőzött, aztán fütyült rám. Kérdezősködjön csak errefelé az
emberektől, akárki megmondja magának: ami őket illeti, Rosewater itt az
egész világ!
=> A sofőr tudta, hogy Trout Midland Citybe tart. Azt nem tudta, hogy
Trout író, és a művészeti fesztiválra megy. Trout sejtette, hogy a
becsületes, dolgozó emberek semmi hasznát nem veszik a művészetnek. . –
Minek megy épelméjű ember Midland Citybe? – tudakolta a sofőr. Megint
úton voltak.
– Beteg a nővérem – mondta Trout.
– Midland City a világmindenség seggluka – mondta a sofőr.
– Sokat gondolkodtam már, hogy hol lehet a seggluk –mondta Trout.
– Ha nem Midland Cityben – mondta a sofőr –, akkor Liberty ville-ben,
Georgiában. Járt már maga Libertyville-ben?
– Nem – mondta Trout.
– Engem letartóztattak ott gyorshajtásért. Van egy rész, az kész csapda,
mert egyik pillanatról a másikra le kell lassítani nyolcvanról huszonötre.
Megmondtam a magamét a rendőrnek, erre bevágott a dutyiba.
– Arrafelé főleg papírfeldolgozással foglalkoznak. Bezúzzák a régi
újságokat, képeslapokat, könyveket, aztán új papírt csinálnak belőlük –
mondta a sofőr. – Naponta száz tonnaszámra viszik a városba a kamionok,
vonatok a fölösleges betűt.
– Aha – mondta Trout.
– A kirakodásnál meg nagy a rendetlenség, úgyhogy a szél az egész
városban széjjelviszi a könyvlapokat meg az újságokat. Aki ott könyvtárat
akar összeszedni, annak elég kimennie a teherpályaudvarra, annyi könyvet
vihet el, amennyit csak akar.
– Aha – mondta Trout. Előttük az úton egy autóstopos fehér férfi
integetett, mellette a terhes felesége és kilenc gyermek.
– Úgy néz ki, mint Gary Cooper, nem? – mondta a sofőr a stopos
férfira.
– Úgy – mondta Trout. Gary Cooper egy híres filmszínész volt.
=> – Szóval – folytatta a sofőr –, Libertyville-ben annyi a könyv, hogy
még vécépapírnak is könyvet használnak a dutyiban. Engem egy péntek
délutánon kaptak el, késő volt már, úgyhogy csak hétfőn kerülhettem a bíró
elé. így hát két napig ücsörögtem a dutyiban. Nem tudtam mit csinálni,
legfeljebb a vécépapíromat olvasgathattam. Még mindig emlékszem az
egyik írásra, amit akkor olvastam.
– Aha – mondta Trout.
– Akkor olvastam utoljára könyvet – mondta a sofőr. –Úristen, lehet
már vagy tizenöt éve! Egy másik bolygóról volt szó benne. Őrült egy
história. Az egész hely tele van múzeumokkal, a múzeumok tele
festményekkel, és a kormány valami rulettfélével dönti el, hogy mi
kerüljön a múzeumokba és mi a szemétre.
Kilgore Trout hirtelen beleszédült a déja vu érzésébe. Amit a sofőr
felidézett, az az egyik könyve alapgondolata volt! Évek óta nem jutott már
az eszébe. A Georgia állambeli Libertyville-ben a sofőr Trout Bagnialto
Objektivátora avagy Az idei mestermű című művét használta vécépapírnak!
=> Kilgore Trout könyvének színhelye egy Bagnialto nevű bolygó volt.
Az „Objektivátor" egy kormánytisztviselő, aki évente egyszer megforgat
egy szerencsekereket. A polgárok benyújtják egy hivatalba a
műalkotásaikat, mindegyik számot kap, és a müvek pénzbeli értékét az
Objektivátor szerencsekerekén kijött eredmény szabja meg.
A történetet nem az Objektivátor, hanem egy Gooz nevű egyszerű varga
meséli el. Gooz egyedül él, és lefesti a macskáját. Életében ez az első
festménye. Elviszi az Objek-tivátörhoz, aki számot ad neki, és elhelyezi a
műalkotásokkal zsúfolt raktárházban.
Gooz festményének példátlan szerencséje van a sorsoláson.
Tizennyolcezer lambo lesz az értéke, ami megfelel egymilliárd földi
dollárnak. Az Objektivátor átad Gooz-nak egy csekket az összegről,
amelynek legnagyobb részét tüstént vissza is veszi az adóhivatal. A kép
díszhelyre kerül a Nemzeti Galériában, és az emberek kilométeres
sorokban várakoznak, hogy láthassák az egymilliárd dollárt érő festményt.
Ugyanakkor hatalmas máglyát raknak a többi festményből meg
szoborból meg könyvből meg mindenből, amit a szerencsekerék
értéktelennek nyilvánított. Aztán kiderül, hogy a szerencsekerék csal, és az
Objektivátor öngyilkos lesz.
=> Elképesztő véletlen volt, hogy a sofőrnek Kilgore Trout könyve
került a kezébe. Trout eddig még egyetlen olvasójával sem találkozott, és
most érdekes módon reagált: nem vallotta be, hogy ő a szerző.
=> A sofőrnek föltűnt, hogy ezen a vidéken minden postaládán ugyanaz
a vezetéknév áll.
– Ott a következő – mondta, és kimutatott egy postaládára, amely így
festett:
A szerelmünk, kicsikém,
Hidd el, nem csak maszlag,
Mihelyt elmúlsz tizenhat,
Rögtön meg is győzlek.
Így hát most már igazán közel került Dwayne Hooverhez. És, mintha a
világegyetem Teremtője vagy valamely más természetfölötti hatalom föl
akarta volna készíteni erre a találkozásra, Trout hirtelen kedvet érzett, hogy
átlapozza saját könyvét, mely a Nem titok többé címet viselte. Ez volt az a
könyv, amely nemsokára tébolyult gyilkossá teszi Dwayne-t.
A könyv alapgondolata az volt. hogy az élet a világegyetem
Teremtőjének kísérlete. A Teremtő egy új fajta lényt akar kipróbálni,
mielőtt elhelyezi a világegyetemben. Ez a lény képes az önálló
elhatározásra. Minden más lény csak teljesen programozott robot.
A könyv voltaképpen a világegyetem Teremtőjének levele a kísérleti
lényhez. A Teremtő gratulál teremtményének, és elnézését kéri
mindazokért a kellemetlenségekért, amelyeket el kellett viselnie. Meghívja
a tiszteletére tartandó díszvacsorára a New York-i Waldorf Astoria Szálló
Empire-termébe, ahol egy Sammy Davis, Jr. nevű fekete robot fog
énekelni és táncolni.
=> És a díszvacsora után a kísérleti lényt nem semmisítik meg, hanem
átszállítják egy szűz bolygóra. Elaltatják, és a tenyeréről élő sejteket
metszenek le. A műtét egy cseppet sem fáj.
Aztán a sejteket belekeverik a szűz bolygó egyik sűrű tengerébe. Ahogy
telnek-múlnak az eónok, a sejtekből egyre bonyolultabb létformák
fejlődnek ki. Akármilyen alakot öltenek, mindnek szabad akarata van.
Trout nem adott rendes nevet a kísérleti teremtménynek. Csak úgy
hívta, az Ember.
A szűz bolygón az Ember Ádám, a tenger pedig Éva.
=> Az Ember gyakran kószál a tengerparton. Néha belegázol Évájába.
Néha úszik egyet benne, de Éva túl sűrű ahhoz, hogy frissítő legyen az
úszás. Éva úgy intézi, hogy Ádám utána álmosnak és ragacsosnak érezze
magát, ezért ilyenkor az Ember beleveti magát egy hegyről lezúduló patak
jeges vizébe.
Nagyot kiált, amikor beleveti magát a jéghideg vízbe, nagyot kiált akkor
is, amikor levegőért kapkodva fölbukik. Amikor négykézláb kievickél a
sziklákra, fölhorzsolja a lábszárát, és jót nevet rajta.
Zihál, nevetgél még egy kicsit, aztán eszébe jut, hogy kurjant valami
meghökkentőt. A Teremtő sohasem tudja, mit fog kurjantani, mert a
Teremtőnek semmi hatalma nincs fölötte. Magának az Embernek kell
elhatároznia, hogy mikor mit tesz, és miért. Egy napon úszás után például
ezt kurjantja: – Sajt!
Egy másik alkalommal ezt: – Szíve szerint nem vezetne inkább
Buickot?
=> A szűz bolygón rajta kívül nincs más nagyméretű lény. Csak egy
angyal keresi föl időnként. Az angyal a világegyetem Teremtőjének
küldönce és nyomozója. Négymázsás, fahéjszínü hím medve alakját szokta
ölteni. Ő is robot, sőt Kilgore Trout szerint a Teremtő is.
=> A medve megpróbálja kideríteni, miért teszi az Ember azt, amit tesz.
Például azt kérdezi: – Miért kurjantottad azt, hogy „Sajt"?
És az Ember csúfondárosan azt feleli: – Mert ahhoz volt kedvem, te
ostoba gép!
=> Íme, így fest Kilgore Trout könyvének végén az Ember sírköve a
szűz bolygón:
Tizenhetedik fejezet
Az eredeti hat méter széles és kis híján öt méter magas volt. A háttér
Hawaii avokádó nevű zöld falfestékkel készült, melyet az O'Hare Festék-
és Lakkgyár állított elő a Pennsylvania állambeli Hellertownban. A
függőleges csík narancsszínű fényvisszaverő szalagból készült. Ez volt a
városban levő legköltségesebb műalkotás, nem számítva az épületeket és
sírköveket, és nem számítva Ábrahám Lincoln szobrát a régi niggeriskola
előtt.
Botrányosan sokba került. Ez lett a Mildred Barry Művészeti Központ
állandó kiállításának első darabja. Fred T. Barry, a Barrytron
igazgatótanácsának elnöke a tulajdon zsebéből fizetett ki ötvenezer dollárt
a képért. Midland City föl volt háborodva. Én is.
=> Beatrice Keedsler is, de ő megtartotta magának a fölháborodását,
ahogy ott ült a zongorapult mellett Karabekiannal. Karabekian, aki a
trikóján Beethoven arcmását viselte, tudta, hogy olyanokkal van körülvéve,
akik gyűlölik, mert olyan kevés munkával olyan sok pénzt szerzett. Ez
szórakoztatta.
Mint a koktélbárban mindenki, ő is alkohollal lágyította éppen az agyát.
Ezt az anyagot egy élesztőgomba nevű aprócska teremtmény állította elő.
Az élesztőgombák cukrot ettek és alkoholt ürítettek. Abba pusztultak bele,
hogy az ürülékükkel tönkretették saját környezetüket.
=> Kilgore Trout egyszer írt egy novellát, amelyben két élesztőgomba
beszélget. Miközben eszik a cukrot és ful-doklanak saját ürülékükben,
arról vitatkoznak, mi lehet az élet célja. Korlátolt eszükkel még csak nem
is sejtik, hogy pezsgőt gyártanak.
=> Szóval azt mondattam Beatrice Keedslerrel a zongorapultnál ülő
Rabo Karabekiannak: – Borzasztóan restellem, de én még azt sem tudom,
ki volt az a Szent Antal. Ki volt, és miért akarta volna bárki is
megkísérteni?
– Nem tudom, és semmi kedvem kideríteni – mondta Karabekian.
– Nem érdekli az igazság? – kérdezte Beatrice.
– Tudja, mi az igazság? – felelte Karabekian. – Valami őrültség, amiben
a szomszédom hisz. Ha össze akarok barátkozni vele, megkérdem tőle,
miben hisz. Ő elmondja, én meg ráhagyom: „Milyen igaz!"
=> Én a legkevésbé sem tiszteltem ennek a festőnek és ennek az
írónőnek az alkotó munkásságát. Úgy véltem, az értelmetlen képeket festő
Karabekian összeesküvést sző a milliomosokkal, hogy aki szegény, az
ostobának érezze magát. Úgy véltem, Beatrice Keedsler egy húron pendül
a többi régimódi mesemondóval, akik elhitetik az emberekkel, hogy az
életben vannak főszereplők, mellékszereplők, fontos mozzanatok,
jelentéktelen mozzanatok, hogy van benne tanulság és nagy próbatételek,
és hogy van eleje, közepe és vége.
Az ötvenedik születésnapom felé közeledvén, egyre jobban dühítettek
honfitársaim idióta döntései, és egyre értetlenebbül álltam előttük. Aztán
hirtelen megesett rajtuk a szívem, amikor megértettem, hogy ártatlan és
természetes okból viselkednek ilyen förtelmesen és ilyen förtelmes
következményekkel. Csak megtesznek minden tőlük telhetőt, hogy úgy
éljenek, mint a költött mesealakok. Ezért lőtték le egymást olyan gyakran
az amerikaiak: ez kényelmes írói fogás volt a novellák és regények
befejezésére.
Miért bánt úgy sok amerikaival a kormány, mintha papírzsebkendőként
eldobható volna az életük ? Mert a kitalált történetekben a szerzők
rendszerint így bántak az epizódszereplőkkel.
És így tovább.
Mihelyt megértettem, mitől lett Amerika ilyen veszélyes, boldogtalan
ország, melynek lakói teljesen elszakadtak a való élettől, elhatároztam,
hogy fölhagyok a mesemondással. Inkább az életről írok. Minden emberfia
pontosan ugyanolyan fontos lesz, mint a többi. Minden tény egyforma
súlyt kap. Semmi sem marad ki. Teremtsenek mások rendet a káoszban!
Én inkább káoszt teremtek a rendben. Azt hiszem, sikerült.
Ha minden író követné a példámat, akkor talán az irodalmi szakmán
kívüli civilek megértenék, hogy a környező világban nincsen rend, hogy
nem a rend, hanem a káosz követelményeihez kell alkalmazkodnunk.
Nehéz a káoszhoz alkalmazkodni, de nem lehetetlen. Én vagyok rá az
eleven bizonyíték: nem lehetetlen.
=> Alkalmazkodtam ott, a koktélbárban a káoszhoz, és Bonnié
MacMahonnal, aki pontosan ugyanolyan fontos volt, mint a
világegyetemben bárki más, újabb penészgomba-ürüléket hozattam
Beatrice Keedslernek és Kara-bekiannak. Karabekian Beefeater ginnel
készült száraz martinit ivott egy kis citromhéjjal, tehát Bonnié azt mondta
neki: – Bajnokok reggelije.
– Ezt mondta akkor is, amikor kihozta az előző martinit –jegyezte meg
Karabekian.
– Mindig ezt szoktam mondani, ha martinit hozok ki – mondta Bonnié.
– Nem unja ? – kérdezte Karabekian. – Vagy talán ezért alapítanak
városokat ilyen Isten háta mögötti helyeken az emberek... hogy újra meg
újra elsüthessék ugyanazokat a vicceket, amíg csak a Halál Fényes
Angyala hamuval nem tömi be a szájukat.
– Csak föl akarom vidítani az embereket – mondta Bonnié. – Ha ez bűn,
hát most hallom először. De többször nem fogom mondani. Elnézését
kérem. Nem akartam kellemetlenkedni.
Bonnié rühellte Karabekiant, de mézesmázosan viselkedett vele. Bonnié
adott rá, hogy akármi történjék is a koktélbárban, sohase mutassa ki a
haragját. Jövedelmének messze legnagyobb része a borravalókból
származott, márpedig nagy borravalókat az kap, aki mosolyog, mosolyog,
mosolyog mindenen. Bonnie-nak most már csak két célja volt az életben.
Vissza akarta szerezni mindama pénzt, amit a férje beleölt a veszteséges
shepherds-towni autómosóba, és arra áhítozott, hogy acélbetétes
ra-diálgumit szerezzen az autója első kerekeire.
A férje közben otthon volt, a profi golfozókat nézte a televízióban, és
leitta magát penészgomba-ürülékkel.
=> Szent Antal egyébként egyiptomi volt. Ő alapította a legelső
monostort. A monostor olyan hely volt, ahol a férfiak egyszerűen élhettek
és gyakran imádkozhattak a világegyetem Teremtőjéhez anélkül, hogy
becsvágy, szex vagy penészgomba-ürülék háborgatta volna őket. Ami
Szent Antalt illeti, ő fiatal korában eladta mindenét, kiment a pusztaságba,
és húsz évig élt magányosan.
A teljes magány sok éve alatt gyakran kísértették látomások arról, hogy
milyen jó lett volna az étel meg a barátok meg a nők meg a gyerekek meg a
piac és így tovább.
Az életrajzírója is egyiptomi volt, Szent Atanáz, akinek a
Szentháromságról, a testté válásról és a Szentlélek isteni természetéről a
Krisztus meggyilkolása után háromszáz évvel alkotott elméleteit még
Dwayne Hoover idején is érvényesnek tekintették a katolikusok.
Ami azt illeti, a Midland City-i katolikus középiskolát éppen Szent
Atanázról nevezték el. Először Szent Kristófról nevezték el, de aztán a
pápa, aki minden katolikus egyház feje volt, kijelentette, hogy Szent
Kristóf valószínűleg sohasem létezett, azért most már ne nevezzenek el
róla semmit.
=> A szálló konyhájából most kilépett egy férfi, egy fekete mosogató,
hogy szívjon egy kis friss levegőt meg egy Pall Mall cigarettát
Verejtéktől lucskos, fehér trikóján nagy jelvényt viselt, így festett:
Ezek a jelvények tálkákban hevertek mindenfelé a szállóban, akárki
vehetett belőlük, és a mosogató léha módon elvett egyet. Pedig nem sokra
tartotta a művészetet, kivéve néhány olcsó és egyszerű, nem hosszú
életűnek szánt műalkotást. Eldon Robbinsnak hívták, a hímvesszője
huszonhárom centiméter hosszú és öt centiméter átmérőjű volt.
Eldon Robbins is megjárta már a Felnőtt Büntetésvégrehajtó Intézetet,
így hát nem esett nehezére rájönni, hogy a szemetes edények között
kóválygó Wayne Hooblert frissen helyezték szabadlábra. – Isten hozott a
világban, testvér – mondta nyájasan, fanyar kedvességgel. – Mikor ettél
utoljára? Reggel?
Wayne szégyenlősen elismerte, hogy bizony akkor, így hát Eldon
átvezette a konyhán, és leültette a hosszú asztalhoz, ahol a konyhai
személyzet szokott étkezni. Televízió is volt ott hátul, be is volt kapcsolva,
és Wayne megnézhette Mária, skót királynő lefejezését. Mindenki cifra
ruhát viselt, és Mária királynő önként hajtotta a bárd alá a fejét.
Eldon elintézte, hogy Wayne ingyen kapjon a többi fekete készítette sült
húst, burgonyapürét, mártást, amit csak akart. Az asztalon egy tálkában a
Művészeti Fesztivál jelvényei álltak, és Eldon még evés előtt föltűzetett
egyet Wayne-nel. – Ez mindig legyen rajtad – mondta neki nagy komolyan
–, akkor sosem eshet bajod!
=> Eldon megmutatott Wayne-nek egy kémlelőlyukat, amelyet a
konyhai dolgozók fúrtak a koktélbár falán. –Ha megelégeled a tévét –
mondta –, nézheted az állatkertet!
Eldon maga is átnézett a kémlelőlyukon, és elmondta Wayne-nek, hogy
az a férfi, aki a zongorapultnál ül, ötvenezer dollárt kapott, mert egy sárga
szalagot ragasztott egy zöld vászondarabra. Erősködött, hogy Wayne jól
nézze meg Karabekiant. Wayne engedelmeskedett.
De néhány másodperc múlva már el is vette a szemét, mert nem tudott
eleget ahhoz, hogy bármit is fölfogjon a koktélbárban látottakból. Például
fejtörést okoztak neki a gyertyák. Föltételezte, hogy baj van odabenn a
világítással, és valaki már elment kicserélni a biztosítékot. Nem tudta mire
vélni Bonnié MacMahon öltözékét sem. Fehér cowboycsizma volt rajta,
fekete neccharisnya, a tenyérnyi pucér combdarabon piros harisnyakötő,
fölötte pedig szűk, csillámló fürdőruhaféle, a fenekén rózsaszín
vatta-pamaccsal.
Bonnie háttal állt Wayne-nek, ezért Wayne nem látta, hogy
nyolcszögletű, keret nélküli, trifokális szemüveget visel, negyvenkét éves
és lóarcú. Azt sem látta, hogy csak mosolyog, mosolyog, mosolyog, hiába
viselkedik egyre sértőbben Karabekian. Wayne viszont olvasni tudott
Ka-rabekian szájáról. Jól tudott szájról olvasni, mint mindenki, aki
megjárta Shepherdstownt. Shepherdstownban a folyosókon és az étkezések
alatt tilos volt a beszéd.
=> Karabekian most éppen így szólt Bonnie-hoz: – Ez az előkelő hölgy
– Beatrice Keedlser felé intett –, híres mesemondó, ráadásul ennek a vasúti
csomópontnak a szülötte. Talán mesélhetne neki néhány új keletű igaz
történetet a szülőhelyéről!
– Nem tudok – mondta Bonnié.
– Ugyan, ugyan – mondta Karabekian. – Fogadni mernék, hogy itt
minden ember élete kész regény! – Dwayne Hooverre mutatott. – Annak az
embernek milyen az életregénye?
Bonnie arra szorítkozott, hogy beszámoljon Dwayne kutyájáról,
Fickóról, aki nem tudja csóválni a farkát. – Úgyhogy folyton verekednie
kell – mondta.
– Pompás!-mondta Karabekian. Beatrice-hezfordult. – Biztosan hasznát
veheti majd valahol.
– Ami azt illeti, csakugyan – mondta Beatrice. – Elragadó részlet.
– Minél több a részlet, annál jobb – mondta Karabekian. – Adjunk hálát
Istennek a regényírókért! Adjunk hálát Istennek, hogy vannak, akik
hajlandók mindent leírni. Máskülönben oly sok dolog merülne feledésbe! –
Kérlelte Bonnie-t, hogy meséljen még igaz történeteket.
Bonnie-t megtévesztette Karabekian lelkes hangja, és fölvillanyozta a
gondolat, hogy Beatrice Keedslernek csakugyan szüksége van megtörtént
esetekre a könyveihez. – Hát... – mondta –, ugye nagyjából Shepherdstown
is Midland Cityhez tartozik?
– Már hogy ne tartozna! – mondta Karabekian, aki még életében nem
hallott Shepherdstownról. – Mivé lenne Midland City Shepherdstown
nélkül? És mivé lenne Shepherdstown Midland City nélkül?
– Hát... – mondta Bonnié, és úgy érezte, talán most elmondhat egy
igazán jó történetet –, a férjem börtönőr a shepherdstowni Felnőtt
Büntetésvégrehajtó Intézetben, és annak idején, amikor még folyton
villamosszékbe ültették az embereket, neki kellett azokkal lennie, akik a
kivégzésükre vártak. Kártyázott velük, fölolvasott nekik a Bibliából, vagy
amit akartak. Egyszer egy Leroy Joyce nevű fehér férfira kellett vigyáznia.
Bonnie öltözéke halványan, kísértetiesen, gyöngyházasan derengett. A
ruhadarabjai ugyanis fluoreszkáló vegyszerekkel voltak impregnálva.
Ugyanígy a mixer kabátja, ugyanígy a falakon levő afrikai álarcok. Ha
bekapcsolták a mennyezeti ultraibolya lámpákat, a vegyszerek
fölragyogtak. A lámpák most nem voltak bekapcsolva. A mixer
összevissza kapcsolta be őket, hogy szívderítő, rejtélyes meglepetést
szerezzen a vendégeknek.
A lámpákat és Midland City minden más elektromos berendezését
működtető áram egyébként szénből származott, az pedig West Virginia
külszíni fejtéseiből, amelyek mellett nemrégen haladt el Kilgore Trout.
=> – Leroy Joyce olyan buta volt – folytatta Bonnié –, hogy kártyázni
sem tudott. A Bibliát sem értette meg. Még beszélni is alig tudott. Megette
az utolsó vacsoráját, aztán csak ült egy helyben. Nemi erőszakért ítélték
halálra, így hát a férjem leült a folyosón a cella előtt, és olvasgatott.
Hallotta, hogy Leroy tesz-vesz odabenn, de nem törődött vele. Aztán Leroy
a bádogbögréjével megzörgette a rácsot. A férjem azt hitte, kávét kér. így
hát fölkelt, odament, elvette a bögrét. Leroy úgy mosolygott, mint aki azt
hiszi, most már minden rendben van. Most már nem kell villamosszékbe
ülnie. Levágta a micsodáját, az volt a bögrében!
=> Ez a könyv persze csak kitalálás, de a történet, amelyet elmondattam
Bonnie-val, ténylegesen megesett, mégpedig egy arkansasi fegyintézet
siralomházában.
Ami pedig Dwayne Hoover Fickó nevű kutyáját illeti, aki nem tudta
csóválni a farkát: Fickót a testvérem kutyájáról mintáztam, akinek folyton
verekednie kell, mert nem tudja csóválni a farkát. Bizony, van ilyen kutya.
=> Rabo Karabekian most arra kérte Bonnie-t, meséljen valamit a
Művészeti Fesztivál programfüzetének borítóján látható tizenéves lányról.
Ő volt Midland Cityben az egyetlen nemzetközi hírű emberi lény. Ő volt
Mary Alice Miller, a kétszáz méteres női mellúszás világbajnoka. Még
csak tizenöt éves, mondta Bonnie.
Mary Alice volt a Művészeti Fesztivál választott királynője is. A
programfüzet borítóján fehér fürdőruhában állt, nyakában az olimpiai
aranyérem. Az érem így festett:
Mary Alice javában mosolygott egy El Greco nevű spanyol festő Szent
Sebestyént ábrázoló képére. A képet Eliot Rosewater, Kilgore Trout
pártfogója kölcsönözte a fesztiválra. Szent Sebestyén római katona volt,
ezerhétszáz évvel élt előttem meg Mary Alice Miller meg Wayne meg
Dwayne meg a többi előtt. Titokban keresztény lett akkor, amikor a
kereszténység törvénybe ütközött.
És valaki beköpte. Diocletianus császár íjászokkal lövette le. A kép,
amelyre Mary Alice olyan kritikátlan elragadtatással mosolygott, egy
emberi lényt ábrázolt, aki úgy tele van nyílvesszővel, hogy sündisznóra
hasonlít.
Valamit egyébként szinte senki sem tudott Szent Sebestyénről, mivel a
festők szerették jól telerakni nyílvesszőkkel. Szent Sebestyén túlélte az
incidenst. Bizony, fölgyógyult.
Összevissza járkált Rómában, dicsőítette a kereszténységet és ócsárolta
a császárt, így hát másodszor is halálra ítélték. Ezúttal botokkal verték
agyon.
És így tovább.
És Bonnié MacMahon elmesélte Beatrice-nek és Kara-bekiannak, hogy
Mary Alice apja, aki odaát Shepherds-townban a Felülvizsgáló Bizottság
tagja, már nyolc hónapos korában megtanította Mary Alice-t úszni, és
hároméves kora után naponta legalább négy órát úszatta.
Rabo Karabekian elgondolkodott ezen, aztán hangosan, hogy jó sokan
hallják, azt kérdezte: – Miféle ember az, aki csónakmotort csinál a
lányából?
=> És most következik eme könyv szellemi tetőpontja, amikor is
engem, a szerzőt, hirtelen átalakít az, amit eddig alkottam. Ezért jöttem
volt Midland Citybe: hogy újjászülessek. És a Káosz jelét adta, hogy új
változatomat kívánja a világra hozni, e szavakat adván Rabo Karabekian
szájába: „Miféle ember az, aki csónakmotort csinál a lányából?"
Ez az aprócska megjegyzés azért járhatott oly fergeteges
következményekkel, mert a koktélbár lelki erővonalai abban az
elrendezésben voltak, amelyet én földrengés előtti állapotnak szoktam
hívni. Félelmetes erők hatottak a lelkünkre, de nem tudták kifejteni a
hatásukat, mert nagyon pontosan kiegyensúlyozták egymást.
De aztán elmorzsolódott egy homokszem. Egy erő hirtelen fölébe
kerekedett egy másiknak, és lelki kontinensek kezdtek vonaglani,
hullámzani.
Az egyik erő minden bizonnyal a pénzsóvárság volt, ami igen sok
embert hatott át a koktélbárban. Tudták, mennyi pénzt kapott Rabo
Karabekian a festményéért, és ők is szerettek volna ötvenezer dollárt.
Nagyon sok örömöt szerezhettek volna maguknak ötvenezer dollárral,
vagy legalábbis úgy vélték. De nekik keservesen kellett megkeresniük a
pénzt, pár dolláronként összeszedni. Nem tartották igazságosnak.
Egy másik erő az emberekben rejlő félelem volt: az attól való félelem,
hogy az életük nevetséges, hogy talán az egész városuk nevetséges. És
most bekövetkezett a legrosszabb: Mary Alice Millert, az egyetlent, akit a
városban mindeddig nevetségbiztosnak véltek, könnyedén ne-vetség
tárgyává tette egy idegen alak.
És figyelemmel kell lenni az én földrengés előtti állapotomra is, hiszen
én voltam az, aki újjászületett. A koktélbárban tudomásom szerint senki
más nem született újjá. A többieknek, vagy legalábbis néhányuknak, a
modern művészetről alkotott véleményük változott meg.
Ami engem illet, én korábban arra a következtetésre jutottam, hogy sem
bennem, sem egyetlen másik emberi lényben nincs semmi magasztos, hogy
mindannyian sorozatos összeütközésekre ítéltetett gépezetek vagyunk.
Jobb híján megszerettük az összeütközéseket, rajongani kezdtünk értük.
Néha jól írtam az összeütközésekről, ami azt jelentette, hogy jó állapotban
levő írógépezet vagyok. Néha rosszul írtam, ami azt jelentette, hogy rossz
állapotban levő írógépezet vagyok. Ugyanannyira nincs bennem semmi
magasztos, mint egy Pontiacban, egy egérfogóban vagy egy
esztergapadban.
Nem számítottam rá, hogy Rabo Karabekian lesz a fölszabadítom. A
tulajdon teremtményem volt, véleményem szerint hiú, gyönge, hitvány
ember, még művésznek sem mondható. Mégis Rabo Karabekian tett azzá a
derűs nyugalmú Föld-lakóvá, aki ma vagyok.
Figyeljetek:
– Miféle ember az, aki csónakmotort csinál a lányából? – kérdezte
Karabekian Bonnié MacMahontól.
Bonnié MacMahonból kitört az indulat. Amióta itt dolgozott a
koktélbárban, most először nem tudott uralkodni magán. A hangja hirtelen
olyan fülsértő lett, mintha bádogot fűrészelnének szalagfűrésszel. Ráadásul
hangos is. – Hallja-e! – mondta. – Hallja-e!
Mindenki megdermedt. Nyuszi abbahagyta a zongorázást. Mindenki
fülelt.
– Szóval nincs nagy véleménnyel Mary Alice Millerről? – kérdezte
Bonnie. – Hát mi meg nem vagyunk nagy véleménnyel a maga
festményéről! Ötéves gyerekek is jobb képeket tudnak rajzolni!
Karabekian lecsusszant a bárszékről, hogy állva nézhessen szembe a sok
ellenséggel. Szó, ami szó, meglepett a viselkedése. Arra számítottam, hogy
olajbogyók, maraszkinó-cseresznyék és citromhéjak záporában vonul
vissza. De fenségesen magasodott föléjük. – Ide hallgassanak – mondta
nagyon higgadtan –, olvastam a képem elleni vezércikkeket a nagyszerű
újságjukban. Az utolsó szóig elolvastam a gyalázkodó leveleket is,
amelyeket voltak szívesek New Yorkba küldeni.
Ettől az emberek kissé zavarba jöttek.
– Amíg én meg nem festettem, az a festmény nem létezett – folytatta
Karabekian. – Most, hogy már létezik, semmi sem tenne boldogabbá, mint
ha a város összes ötévesei lemásolnák és a végtelenségig tökéletesítenék.
Boldog lennék, ha a maguk gyermekei könnyűszerrel, játékosan találnák
meg azt, aminek a megtalálása nekem sok keserves évembe került.
– Ezennel becsületszavamat adom – folytatta –, hogy a városuk
tulajdonában levő kép hiánytalanul közöl minden igazán lényegeset az
életről! Amit az a kép ábrázol, az minden élőlény tudata. A minden
élőlényben benne rejlő anyagtalan lényeg – az „én vagyok", amely minden
üzenet címzettje. Csak ez él bennünk – az egérben, a szarvasban, a
pincérnőben. Rendíthetetlen és tiszta, akármilyen lehetetlen kalandok
essenek is meg velünk. A magányos Szent Antal képmása egyetlen
függőleges, rezzenetlen fénysáv. Ha egy svábbogár lenne mellette, vagy
egy pincérnő, a képen két ilyen fénysáv lenne. Csak a tudatunk az, ami
eleven bennünk, és talán szent is. Minden egyéb csak élettelen gépezet.
– Ettől a pincérnőtől, ettől a függőleges fénysávtól az imént hallottam
egy történetet a férjéről meg egy idiótáról, aki a kivégzésére várt
Shepherdstownban. Nos, akkor hát fesse csak meg egy ötéves annak a
jelenetnek a szent ábrázolását! Hagyja el az idiotizmust, a rácsokat, a
várakozó villamosszéket, az őr egyenruháját, fegyverét, húsát és csontjait!
Mi lesz az a tökéletes kép, amelyet akármelyik ötéves megfesthet? Két
rezzenetlen fénysáv!
Rabo Karabekian durva képén mámoros öröm ragyogott föl. – Midland
City polgárai, köszöntelek benneteket! – mondta. – Mestermünek adtatok
otthont!
=> Dwayne Hoover egyébként az egészből egy szót sem fogott föl. Még
mindig révületben volt, még mindig befelé fordult. Nagy kezekre gondolt,
amelyek írnak s tovább haladnak, meg hasonlókra. Mákos volt a feje. Baj
volt nála az emeleten. Hiányzott egy kereke.
Huszadik fejezet
Figyeljetek: Dwayne Hoover olyan sok emberben tett súlyos kárt, hogy
kihívták a Martha néven ismert különleges mentőautót. A Martha egy
jókora General Motors távolsági autóbusz volt, amelyből kivették az
üléseket. Harminchat ágyon helyezhették el odabent a szerencsétlenségek
áldozatait. Volt konyhája, fürdőszobája és műtője. Az élelem-, gyógyszer-
és kötszerkészlete akkora volt, hogy külső segítség nélkül egy hétig
működhetett önálló kis kórházként.
A teljes neve Martha Simmons Mozgó Segélyhely volt, és Newbolt
Simmons megyei közegészségügyi felügyelő feleségéről kapta a nevét.
Martha Simmons veszettségben hunyt el. A veszettséget egy beteg
denevértől kapta meg, amelyet egy reggel a nappali szoba mennyezettől
földig érő függönyére csimpaszkodva talált. Előzőleg Martha Simmons
éppen Albert Schweitzer életrajzát olvasta, aki hittel vallotta, hogy az
emberi lényeknek szeretettel kell bánniuk az egyszerűbb lényekkel.
Miközben Martna Simmons begöngyölte a denevért egy Kleenex nevű
papírzsebkendőbe, az állat egy icipicit belekapott a kezébe. Martha
Simmons kivitte a belső udvarra, ahol gyöngéden végigfektette az
Astrosurf néven ismert mesterséges pázsiton.
Martha Simmonsnak a halála idején kilencvenegy centiméteres volt a
csípőbősége, hetvenkét centiméteres a derékbősége és kilencvenöt
centiméteres a mellbősége. A férje hímvesszője tizenkilenc centiméter
hosszú és öt centiméter átmérőjű volt.
A férjét és Dwayne-t egy időre összehozta az, hogy mindkettőjük
felesége oly különös halált halt egy hónapon belül.
Közösen vásároltak egy kavicsbányát odakint a 23A műút mellett, de
aztán a Maritimo testvérek építővállalata kétszer annyit kínált érte, mint
amennyibe nekik került, így hát elfogadták az ajánlatot, megosztoztak a
hasznon, és a barátság valahogy fokozatosan véget ért. Azóta is küldtek
egymásnak karácsonyi üdvözlőlapokat.
Dwayne legutóbbi karácsonyi lapja, amelyet Newbolt Simmonsnak
küldött, így festett:
Newbolt Simmons legutóbbi karácsonyi lapja, amelyet Dwayne-nek
küldött, így festett:
És így tovább.
Dwayne Hoover tudata időlegesen visszatért a Földre. Arról kezdett
beszélni, hogy kondicionáló szalont nyit Midland Cityben, evezőgépekkel,
szobakerékpárokkal, sugármasszázzsal, szoláriumokkal, úszómedencével
és így tovább. Azt mondta Cyprian Ukwendének, hogy a kondicionáló
szalonnál az a lényeg, hogy az ember megnyissa, aztán mihelyt
nyereséggel tudja eladni, túladjon rajta. – Az emberek fölbuzdulnak. hogy
visszaszerzik a kondíciójukat vagy leadnak pár kilót – mondta Dwayne. –
Beiratkoznak a programokra, de aztán körülbelül egy év alatt elveszítik az
érdeklődésüket, és elmaradnak. Az emberek már csak ilyenek.
És így tovább.
Dwayne nem nyit semmiféle kondicionáló szalont. Nem nyit ő már soha
semmit. Azok, akiket oly igazságtalanul bántalmazott, olyan
bosszúszomjasan perelik majd kártérítésért, hogy Dwayne teljesen
tönkremegy. Ő is odasodródik a többi aszott öregember közé Midland City
nyomornegyedébe, az egykor divatos Fairchild Hotel környékére. Semmi
esetre sem ő lesz az egyetlen semmittevő, akiről joggal elmondhatni:
„Látod? Szinte hihetetlen! Most kutyagumija sincs, pedig régebben
mesésen jómódú volt!"
És így tovább.
Kilgore Trout a mentőautóban ülve csíkokban, foltokban hántolta le a
műanyagot égő lábáról. A sértetlen bal kezét kellett használnia.
Epilógus