INS I LI O

Insilio nace a partir de una

reflexión hecha hace varios años
durante un recital de poesía en
la ciudad de Maracaibo, donde la
palabra fue Santa Señora de la noche
y, con la misma potencia que iluminó
rostros, fue perdiéndose entre la
obscuridad de calles abarrotadas de
mitos y leyendas.

La palabra Insilio evoca un

lugar irreconocible; una nación
intrínseca, física y mental
convertida en sujeto, uno que por
demás no tiene adonde ir. Su punto
de partida y llegada es su propia
tierra, un viaje interno cuyo
traslado transforma lo ajeno en
el lugar al que se ha pertenecido
siempre.

Ante dicho extravío, se consideró n1 vol1

la posibilidad de crear un espacio
en el que diferentes voces fueran
reunidas, para que juntas lograran
hermanarse en una suerte de
salvoconducto a través del cual
hablar fuese hacer frente a aquello
que sucede alrededor, aquello de lo
que cada vez es más difícil seguir
siendo parte.

PAOLA NAVA
EDITORA

PORTADA POR:
PEDRO MEDINA
COLABORADORES
JESÚS MONTOYA (Mérida, 1993)
Estudiante de Letras, mención Lengua y
Literatura Hispanoamericana y Venezolana.
correo: doloresdepalabra@gmail.com
CAROLINA LOZADA (Valera, 1974)
Licenciada en Letras.
Twitter: @carolina_lozada
MANUEL FRANCO (Mérida, 1995)
Estudiante de Letras.
DANIEL OLIVEROS (Valencia, 1991)
Estudiante de Educación mención Inglés.
Facebook: Daniel Oliveros
MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ (Maracaibo, 1983)
Licenciado en Letras.
Facebook: Miguel Ángel Hernández
PEDRO MEDINA (Maracaibo, 1990)
Estudiante de Artes Plásticas mención
Pintura.

correo: manufrancomanu@gmail.com Instagram: @pmedina29

FERNANDO VANEGAS (San Cristóbal, 1993) DIANA MONCADA (Caracas, 1989)

Licenciado en Educación, mención Español y Periodista Cultural.
Literatura.
Facebook: Diana Moncada
Twitter: @monologodelsolo
DANIEL ARELLA (Caracas, 1988)
FREDDY YANCE (Maracaibo, 1996) Licenciado en Letras, mención Lengua y
Estudiante de Comunicación Social, mención Literatura.
Impreso.
Facebook: Daniel Arella
Facebook: Freddy Yance
ROGELIO AGUIRRE (San Cristóbal, 1997)
Estudiante de Derecho.
ADELSO MESTRE (Maracaibo, 1977)
Conversacionista/Situacionista.
Facebook: Óscar R. Aguirre
Twitter: @adelpsicosis

ADELFA GIOVANNI (Maracaibo, 1956)

Licenciada en Letras.

Facebook: Adelfa Giovanni

 CON
lorenzo sucre:
10 El Nobel Venezolano
adelso mestre

12 r e t r a to/estudio de joven a punto

de eya cular
fiesta
freddy yance
13
primer aplauso
freddy yance

16 Habito en el delir io...

diana moncada

vine a p erder
17 diana moncada

es solo la muerte
18 carolina lozada

Sé de alguien que sólo

26 puede caminar...
rogelio aguirre

27 declive
rogelio aguirre
TENIDO
d es b o r d a m i e n t o s s a grados 28
adelfa giovanni

q ué l á s t i m a . . . 30
adelfa giovanni

h is t o r i a f i c t i c i a 31
del motel y el balcón.
manuel franco

anatomía del grito 38

daniel arella

En el camino de la podredumbre
fernando vanegas 45

i ns i l i o
jesús montoya 52
quo vadis?
sobre salvoconducto de adalber salas
daniel oliveros
54

sobre la poesía de blas perozo naveda

«eso que llaman teoría 59
poética es mentira»
miguel ángel hernández
 artículo
ficción
LORENZO SUCRE:
El Nobel Venezolano
(1909-1997)
Recientemente se han cumplido 10 años de la
muerte de Lorenzo Sucre, el más grande escritor
que haya dado este país y el único venezolano
ganador del premio Nobel de literatura. Dada
la ocasión, he querido hacer un breve repaso en
torno a la obra y vida de esta leyenda de las letras
latinoamericanas.
Siempre me llamó la atención que su muerte fuera
una especie de no-evento, dado lo grande de sus
logros. Creo que a sus 87 años Sucre se había
transformado en una reliquia viva que apenas
recordaba el porqué de su fama, viviendo su última
década en medio de la jungla amazónica, en una
especie de exilio voluntario del mundo.
De alguna forma ya estaba muerto. Todos nos
habíamos quedado con la imagen legendaria que
forjó al principio de su carrera... ¡y vaya imagen
era ésta! En mi mente siempre lo caractericé así:
Si en la literatura latinoamericana García Márquez
simbolizaba lo humano, Sábato lo demoníaco y
Borges lo metafísico; entonces Sucre era lo divino,
y nada menos que eso. En lo que a mí respecta,
él estaba fuera de este mundo y por eso era capaz
de crear en sus libros una representación tan
desgarradoramente cierta de éste.
El conjunto de su obra se puede tomar como un
catálogo de la humanidad, el más veraz testimonio
del devenir del hombre en el siglo XX. Sucre
trataba con autoridad incontestable todas las
10
Adelso Mestre
Maracaibo, 1977
cuestiones que se decidía a abordar en sus libros;
y no hay dos que se sitúen en escenarios similares.
Su fuerte temático era el mundo entero, no tenía
limitaciones. Su lista de temas es interminable:
El fin del Caudillismo y la muerte de Gómez,
el asesinato en serie, Haití en la época de los
Duvalier, la corrupción de la Iglesia Católica
venezolana, la depresión, el juicio de un vil
ministro argentino, la ocupación china del Tíbet,
el mundillo del jazz latino, el avance del V.I.H.
en Brasil, un romance situado en los llanos y la
esquizofrenia de un niño, por mencionar algunos.
Es una lista de tramas que llegan a ser muy
dispares, pobladas de una variedad asombrosa de
personajes.
Vale la pena recordar la impresión de Milán
Kundera: “...desde que entré en contacto con
su obra se hizo obvio para mí que de todos los
escritores de ficción, Lorenzo Sucre es el que
posee la comprensión más profunda de lo que es
el hombre (...) es el más hábil observador de la
naturaleza humana...”.
Fue el más brillante narrador de historias que yo
pueda recordar, y como los más grandes, era claro
que desde la primera línea él sabía hacia donde
iba. Aunque fue un novelista que jamás escribió
un cuento corto, a menudo se le comparó con los
grandes de este género: Chejóv, Maupassant o
Quiroga. Pienso que era por la total claridad de
su voz; la voz de un creador, un dios que observa
desde arriba el desenvolvimiento de un mundo y
unos seres que son el fruto de su mente. Esa voz
que lo sabe todo es un rasgo que compartió con los
grandes cuentistas.
Ese punto de vista separado y omnisciente se
explica perfectamente en un comentario contenido
en una de las muchas cartas que Sucre dirigió a
Jacques Lacan, el psicoanalista francés que sería
uno de sus más grandes amigos. Sucre afirma:
“...los novelistas deben desechar o apartarse en
lo posible de los excesos neuróticos, deben ser
fríamente analíticos y desconectados...”.
Este estilo tan suyo hizo que los críticos apuntaran
en ocasión a su frialdad, pero su genialidad bastaba
y sobraba para que cualquier lector se olvidara
rápidamente de esto. Basta con remitirnos a “Los
dioses desconocidos” o “Conjeturas”, dos novelas
que le cambiaron la cara a la literatura venezolana
de los años treinta.
Como buen cinéfilo, no puedo evitar el ver cierto
paralelo entre la obra de Sucre y la de Stanley
Kubrick. Al director también se le criticó su
distanciamiento emocional, pero al igual que con
Sucre, sus creaciones son triunfos absolutos de
estética, estilo y forma. En mi mente es imposible
acusar de frialdad a manifestaciones artísticas tan
hermosas como las de estos autores.
Vale la pena resaltar el hecho de que Sucre,
más que cualquier otro escritor sudamericano,
revolucionó la escritura en todo el mundo. Sobre
todo al publicar en 1947 su seminal libro “Un
sendero en la selva”. Sucre había estado viviendo
desde 1945 en una apartada casa en las cercanías
de Esmeralda, en el estado Amazonas, en plena
selva y a unos pocos kilómetros del río Orinoco. Al
igual que Huxley, Sucre experimentó con algunos
alucinógenos muy potentes. Como resultado, el
libro fue escrito con una técnica nunca antes vista,
un antecedente directo del “cut-up” ampliamente
usado por William Burroughs, quien posteriormente
se declararía muchas veces como su ferviente
seguidor. “Un sendero en la selva” es una carta de
amor al Amazonas, una viñeta impresionista hecha
con palabras. Es la obra más particular de todo su
catálogo.
Sucre recibió el Nobel en 1979, después de haber
publicado 24 novelas. Lo asombroso es que lo
recibiera antes de la aparición de la que sería su
mejor creación, “La imagen sobre el velo”, de
1985. Es el retrato más fiel que se haya hecho
de la Venezuela de finales de siglo, probando ser
escalofriantemente profético al anunciar el cambio
de régimen y las convulsiones que atravesaría el
país a finales de los noventas.
Sucre huyó siempre de la atención del público,
pero su encierro total se materializó en 1987,
después de la trágica muerte de su hijo Abraham.
Las circunstancias del hecho nunca fueron del
todo aclaradas, pero la versión más aceptada es
que Sucre le disparó accidentalmente a la cabeza
mientras limpiaba su escopeta. A partir de aquí
su vida se oscureció. Permaneció en la casa de
Esmeralda sumido en la depresión y el trabajo de
una novela que parecía interminable. Su contacto
con el mundo era virtualmente nulo.
El final llegó en abril de 1996, un domingo de
resurrección. Esa mañana Sucre completó el
manuscrito de su última novela, “El país sin
descubrir”, y lo colocó en un sobre para ser enviado
a su editor. Almorzó, dio un paseo por la selva y
se sentó a orillas del Orinoco, contemplándolo por
un largo rato. Volvió a su casa al caer de la tarde.
Tomó su escopeta, la misma que le había quitado la
vida a su hijo, y se puso el cañón en la boca antes
de halar del gatillo. Dejaba una desconcertante nota
de apenas dos líneas: “Ya terminé todo. Ahora debo
irme de viaje”.
Cuando leemos “El país sin descubrir” es que los
eventos adquieren perfecto sentido; el país sin
descubrir no es otra cosa más que la muerte.
Ese es el destino de Sucre en su último viaje.
11
 Freddy Yance
Maracaibo, 1996

FIESTA
RETRA TO/E ST UDIO D E JOVEN A P UNTO
DE EY AC U LAR

Abrimos los ojos a la medianoche. El cielo

de espejos grita nuestros nombres y nos dice
quienes somos. Somos los reyes del palacio de
la ambivalencia, condes bipolares, los duques
del lago de Maracaibo y hechiceros perfectos
del conjuro de la noche eterna: Alargamos la
noche, postergamos el ritmo del sol, detenemos
el cielo, cantamos alabanzas de ron y cerveza, la
prosa es un cigarrillo quemándote los dedos. Nos
abrazamos los nombres, recordamos nuestro lugar
en el mundo. Nuestro espíritu penetra el sueño de
la noche que sueña consigo misma. En el libro de
las estrellas, mañana, figuraremos como valientes
poetas. Esta noche venezolana deseo escribir toda
la poesía que pueda, embriagarme mañana frente
al cielo de espejos y redimir, si es que se debe
redimir, el nombre de todos mis maestros, astros
consumiendo cielos.

(Constelación de cielos)

12
Freddy Yance
Maracaibo, 1996
P R I M E R
A P L A U S O
Amigo, tú que apenas sabes leer este poema es tuyo
A ti, que ni siquiera la noche te ha develado el
origen de los poemas
que te has emborrachado con el dios de cada credo
y ninguno te ha devuelto el nombre de tu rostro
Tú, cuya voz le advierte al cielo
que a pesar de la razón de los animales
aún existe vida aquí en la luna
esta luna que escribimos cuando la ciudad muere
aquí donde un par de manos desvisten al caballo de
oro
que atraviesa la cabeza del pájaro enjaulado
y lo obliga a soñar con los ojos abiertos
los días que las palabras despiertan temprano
Nena, las aguas se bañan en tu cuerpo lechoso
y de lejos vienen ríos a correr entre tus manos
en tus pechos las rocas por fin lloran
se derriten en tu sangre como volcanes
y tus ojos iluminan al amor que mis palabras
persiguen con aplausos cuando aplaudir es
imposible
Hombre, la sabiduría del mundo está en los bares
y en los tatuajes de las prostitutas que la ciudad
encarcela en una noche oscura y sin eventos
y está también en la lengua de los mendigos
infantes
que se embriagan con el agua de la lluvia
cuando el mago logra que llueva en el desierto
He aquí la lluvia de uranolitos ubérrimos:
Tienes 12 años y te ocultas en el sótano de tu
garganta
y descubres las canciones que cantan los astros
Tienes 13, bebe, y la guerra enrojece de rabia tus
manos
14, hija, y los poemas que olvidas en el cementerio
despiertan de espanto a los muertos
tienes 15 años, madre, y ya padre visita tu vientre
tu vientre donde nace la magia
16, tienes 16, y la carretera es un puente al mundo
de las bestias
otra luna más grande en que las manos solo se
juntan si es debajo del agua
17, locura, 18, fecundo, 19, espejo sin mácula del
paisaje de la nostalgia
20, y eres el hijo de la lira de los locos del cosmos
¡Hey! Ángel sin alas enjaulado en el mundo
que permaneces manchado por la escharcha de la
vida
que persigues de noche, solo de noche, arcoíris
detrás del los ríos, al fondo de los lagos
tú, el loco hermafrodita bailarín del alma Dafodelo
un mago eres, un mago, en el circo de los dioses
el público de tal teatro se deshace ante tu canto
13
porque de él emana la suerte que los conecta
II
porque en tus labios se esconde la razón del amor
Nací de la boca de los peces. Me hallaron sin
plumas a orillas del lago. Esa es mi historia.
Cuando preguntaron mi nombre y el nombre de mi
tierra, les devolví las alas que el tiempo les había
quitado. Desde entonces vivo como un tigre entre
los hombres. Todos los ocasos son una raya más en
mi espalda. Atardecer nostálgico del corazón del
universo. Lamento de la selva que me recuerda qué
cosa soy: Un sueño.
Crecí, como todos, desnudo y en el fuego. Y me
quemaba las manos para no dormir de noche. Y
espantaba al fantasma de mi abuelo con la risa
chillona de dos libros: Uno, en el que las mujeres
eran altas como una tormenta, y otro, en que las
mismas mujeres traían en sus manos el sueño roto
III
de un par de soles asustados.
Si he de vivir ha de ser con nobleza
no como las ratas que no conocen el cielo
no como los perros que evitan ahogarse en el mar
no como los loros que solo escriben repetidas
tonterías
no como los toros que se desviven por un color
no, sino como los caballos, como los lobos
como aquellos que al oler la muerte
se echan a correr al infinito
con el hocico abierto masticando el aire
y nada los detiene, nada, sino el terror de traspasar
el rostro sin máscara de la muerte
la gran flor sin nombre
y aparecer bajo la forma de un sol
en el sueño ciego de su primera madre
14
Si he de morir ha de ser con altura
no como el viento cuando encuentra puertas sordas
no como el fuego adolescente que se extingue
cuando el
ruiseñor descubre el mecanismo de la primavera
ni como la piedras que rompen el cristal de la
vergüenza en vano
no, sino como el néctar de la lluvia o de las aguas
estancadas en la calle
que entran por los labios del infante
y renacen como fuerza en la boca de los peces
IIII
Hoy abriré las puertas de todos los caminos del
mundo
y prometo dejar las llaves al pie de tu cama
Hoy invitaré al espíritu a jugar ajedrez en la plaza
y lo dejaré, a solas, hablando con la carne
Hoy haré justicia:
le devolveré a dios la otra mitad de su manzana
y educaré a mis hijos para que dejen de molestar al
diablo
y me disculparé con él al salir de tus ojos
Hoy seré yo quien sostenga la pistola
y te amenace de muerte en una pesadilla cerrada
Hoy seré el mendigo, el asesino y lo sublime
y entraré de noche en tu habitación
para pedirte agua sin tener labios
Hoy seré el polvo que se desprende de la luna
cuando la noche promete
y seré también tu sexo
cuando el beso del Catatumbo
se derribe sobre tu frente y evapore
una a una todas tus máscaras
falsos poetas del berrinche
que te separan de mí
 IIIII
Añerú dice:
contra todo con Lautreamont.
contra la mentira con el poema.
contra la inocencia con el fuego.
contra la verdad con la sangre.
contra los monstruos de la noche con el rayo de mis
manos.
contra los pobres de espíritu con la rosa gigante.
contra los monjes con las prostitutas.
contra las prostitutas con el amor.
contra los médicos con los chamanes.
contra los brujos con los amigos.
contra los castigos con el escape y la magia.
contra los hábitos la virtud de la hierba santa.
contra el mundo con la poesía.
contra la providencia con las nueve almas del
pulpo.
contra la naturaleza con la metáfora del instante.
contra la sangre con la anáfora perpetua.
contra el odio, Yo.
contra la fuente el camino.
contra los sueños las puertas.
contra los esclavos con el látigo de la mirada del
celo.
contra la envidia un abrazo.
contra la compasión la sangre que brota del
recuerdo.
contra la misericordia el dolor de las heridas que
no sanan.
contra la bondad el signo de las cicatrices que
nunca cierran.
contra el olvido la esperanza.
contra las redes sociales la magnitud del corazón.
contra la muerte la idea de un verano primaveral,
otoño de invierno.
contra la religión con la música del sexo.
contra la culpa y el pecado un par de besos
lésbicos.
contra todos ustedes se levanta el poema.
contra los sensibles y los valientes con los héroes
del llanto y la melancolía.
contra el llanto con el horizonte.
IIIIII
contra todo con Lautreamont y el niño terrible.
Ahora cierro los ojos y callo los labios. Con cierta
nostalgia futura me aparto a tierras más arduas. En
la pendiente está la gloria. Y yo no busco la gloria,
sino la pendiente. Tal vez me encuentres un día
borracho en una esquina de Mérida, o en la terminal
de pasajeros con una piedra de mar en el bolsillo.
Tú que me viste nacer, no te aflijas si ahora me ves
marchar. Antes de irme te dejaré ver la seña, que
aún sigue húmeda, de mi primer tatuaje:
Aquí está la flecha que une a los cuerpos.
Este es el fantasma que canta cuando la muerte se
acerca.
El milagro de la juventud soñada en el jardín de las
delicias.
El camino del gran viaje, a los veinte, y sin miedo.
El fuego que todo lo hace posible.
Los labios que se besan en el agua donde nacen los
amantes.
Las paredes que han de derribarse.
Las flores con nombres repetidos.
Las almas que bailan la canción estelar del tiempo.
Las direcciones de las calles por las que viaja el
espíritu.
Las alegrías dobles: la dicha y la sorpresa de un
milagro.
Y finalmente un aplauso que suena como un beso.
Todo para que la vida nos una más allá del sueño,
del cielo o la muerte.
Gracias.
15
 Diana Moncada
Caracas, 1989

Soy yo que canto. Olvida que soy tu presa

Floriano Martins

Habito en el delirio borroso del que me sigue

soñando.
Sigo siendo la demencia alojada en esos ojos
dormidos
la presa del ave perdida
que me busca en el dolor de su ceguera
susurrándome oraciones inútiles
que intento atajar en esta fiebre de creer
de sabernos.
Yo le busco también
le busco
pero no puedo soñar
he despertado para siempre
y la muerte comienza
cuando los ojos se abren.

(De Cuerpo Crepuscular, 2015)

16
Diana Moncada
Caracas, 1989

VINE A PERDER
Vuelvo sobre la misma grieta como una máquina
destartalada.
Vuelvo sobre el mismo error,
sobre la misma cacería de blancos espejos

Vuelvo, aun sabiendo que la palabra me es

sensualmente inútil,
aun sabiendo que no daré nunca con ningún
maldito clavo
sabiendo que nada podré decir
sobre los lobos ahogados en la carroña de mi
tedio

Vine con el poema

-ciegamente-
a perder.

17

e s
Los amigos del barrio pueden desaparecer,
los cantores de radio pueden desaparecer,
los que están en los diarios pueden desaparecer,
la persona que amas puede desaparecer.
Los dinosaurios
Charly García
Pistolero, entre la bala que usted disparó y la
vida que me queda hay poca distancia. Mientras
caigo, voy a fingir que me hago el muerto para que
tenga tiempo de emprender la huida y yo pueda
aferrarme a un no-final. En principio, sepa que no
me sorprende su repentina aparición. Le confieso
que llevo tiempo esperándolo, hasta había ensayado
frente al espejo cómo sería mi caída; algo estilo
Matrix es muy moderno para mí, yo soy más clásico
y cobarde. Un desplome tipo viejo oeste americano
iría más acorde con mis preferencias; algo así como
un cuerpo tembloroso y torpe, como el de James
Stewart frente al bandido de Lee Marvin en El
hombre que mató a Liberty Valance.
Déjeme decirle que no solo lo esperaba, sino que
incluso había visitado las cárceles para saber a qué
huele un hombre que desbarata con sus manos las
vidas de otros. Me paseé por las celdas, azuzando
el olfato, fingiendo que hacía trabajo religioso, que
les llevaba a los presos la palabra que salva. Y me
paré frente a algunos como un predicador cristiano,
levantando la Biblia, citando capítulos y versículos,
18
Carolina Lozada
Valera, 1974
s o l o
alzando la voz y siendo muy histriónico. Se me
hizo fácil representar el papel del evangelista:
lo aprendí de mi padre, quien lo fue hasta que
enloqueció viendo demonios encaramados en
las paredes y uno de ellos decidió acabar con él
convidándolo a saltar por el balcón.
En la cárcel registré los rostros de los presos, las
cuchilladas en la piel, algunos tatuajes con nombres
de mujer. Pude percibir de cerca el olor de los
reclusos, hasta que un día uno de ellos me pidió
que metiera un cuchillo, filoso y discreto, dentro
de la Biblia. Me dijo que solo así podría salvarlo.
No podía negarme, un favor es un favor. Al preso
le llevé el arma en un hueco dentro del libro santo,
evité sudar frío en el momento de la requisa, pero
para mi suerte ningún oficial se fijó en la palabra
de Dios. Antes de entregarle la Biblia armada al
condenado, no le quité la vista de los ojos; quise
quedarme con su mirada por si algún día ésa fuera
la mirada de mi propio asesino. -Agradecido,
hermano-. Él sonrió, nunca más volví a verlo.
Fue en una de las visitas a la cárcel cuando concebí
la idea de formular falsas denuncias de atracos
en mi contra, para así lograr observar, una y otra
vez, con meticuloso detenimiento, los álbumes de
fotografías y retratos hablados de los delincuentes.
La idea era grabarme el mayor número posible
de rostros y, de esa manera, estar prevenido ante
cualquier agresión. Gracias a mi buena memoria
 l a m u e r t e
fotográfica y a la paciencia de los detectives, logré
formar mi propio banco de imágenes. En casa
realizaba esbozos de los semblantes que había visto
en las instalaciones penales. Sin proponérmelo, me
volví adicto a esta práctica. Al principio guardaba
los bocetos en carpetas a las que asignaba etiquetas
que dependían de lo que me sugiriera el rostro del
criminal; las etiquetas fueron: ladrón, drogadicto,
narcotraficante, estafador, pedófilo, violador,
asesino y misceláneas. Luego pegué varios retratos
en superficies como la nevera, el espejo del baño
y algunas paredes, y hasta forré la puerta principal
para tener a mano la fisionomía del posible
asaltante que tocara el timbre del apartamento.
También se me ocurrió hacer dianas con las caras
que dibujaba; pasaba horas apuntándolas con
balines de mentira.
El problema fue que mi fijación llegó a
transformarse en algo verdaderamente siniestro
cuando, en la calle, comencé a ver retratos hablados
en lugar de semblantesreales. De repente, bajo mi
visión trastornada, todos los cuerpos caminaban
con los rostros de los delincuentes que había
memorizado. Los transeúntes se convirtieron en
maleantes a carboncillo, en potenciales criminales
dispuestos a deshacerse de mi vida, y cualquier
movimiento que hicieran con las manos auguraba
el ataque de un agresor. La mano que se movía
con un ademán sospechoso era el preludio de la
bala que se ensañaría contra uno o varios de mis
órganos. Fueron terribles los miedos que padecí
al notar a una persona cualquiera meterse la mano
en el bolsillo para sacar, supongamos, las llaves
del carro, tal vez las de su casa. Cuando estaba en
presencia de este gesto tan inofensivo y cotidiano
yo retrocedía prudentemente, hasta ubicarme lo
más lejos posible de su alcance. Detrás de todos
los rostros pujaba el asesino. Su espera, pistolero,
comenzó a enloquecerme.
Estaba tan angustiado ante un posible asalto que
dejé de usar ascensores. La sensación al entrar a un
elevador lleno de gente era la misma que estar en
una celda rodeado de peligrosos malhechores. El
sudor frío me paralizaba, temía no salir con vida
de esa pequeña cabina. En las noches cerraba con
llave la puerta del apartamento y usaba como muro
de contención cuanto mueble tuviera a mi alcance
para evitar que un intruso entrara subrepticiamente.
En las mañanas debía levantarme muy temprano
para volver a poner todo en su sitio. El apartamento
estaba hecho un desastre porque había despedido
a Juanita, la señora que durante años me auxilió
con el aseo y la comida hasta el día que comencé
a sospechar que ella y sus hipotéticos cómplices
planeaban fechorías en mi contra. Hasta mi higiene
personal se vio afectada por mis temores: cada
vez que me bañaba tenía presente el ojo muerto de
Marion Crane en Psicosis.
A pesar de mis agobiantes temores, nunca me armé
19
 porque siempre les he temido a las armas; para mí
es imposible manipularlas sin que alguien salga
herido. Mi valor solo me permitía tener una pistola
de juguete bajo la almohada, mantenida ahí con la
esperanza de que si algo llegara a ocurrir pudiera
defenderme con ella, engañando a un incauto
asaltante nocturno.
No tenía armas verdaderas, pero sí me dispuse a
aprender acerca de ellas. Con manía y dedicación
logré hacerme de una envidiable biblioteca
especializada en información sobre armamento.
Teóricamente me convertí en un experto sobre
sus usos y potencialidades. Antes de dormirme
leía sobre las propiedades de cada revólver, rifle,
fusiles de largo alcance y en muchas ocasiones
soñé con el recorrido de una bala dentro de
mi cuerpo. La vi destrozándome el hígado,
haciéndome un gran boquete en la panza, entrando
por mi ojo derecho, saliendo por la parte trasera de
mi cabeza, arrancándome una mano de un tirón;
vi mi oreja derecha reventar y volar por los aires
como una asquerosa mariposa ensangrentada; sentí
la sangre caliente recorriéndome la cara hasta
entrar en mi boca, envenenándome de muerte. Me
vi exangüe, con tantos huecos en el cuerpo, echado
sobre el bote de Caronte, con el guía muerto a
mi lado, también alcanzado por las balas, los dos
naufragando en aguas del limbo.
Asolado por tantos sueños fúnebres, me puse
a pensar en posibles últimas palabras, que iba
anotando en una pequeña libreta azul cosida con
hilo blanco, a la que le puse el solemne título de
Palabras para mi muerte. Algunas de éstas fueron
lacónicas y sorpresivas: “¡A la mierda!”, “¡Qué
vaina!”, “¡Carajo, no sembré un árbol!”. En otras
trataba de darme valor, a pesar del final: “Cálmate,
es solo la muerte”.
Como puede ver, mi estimado pistolero, el miedo y
la paranoia empezaron a ser parte de mi vida. Con
decirle que llegué al extremo de meter maniquíes
20
en mi carro para simular que iba acompañado y
así evitar un secuestro express. Pero solo o con
simulacro de compañía siempre estaba estresado y
temeroso, por esa razón decidí guardar mi carrito
de poco kilometraje y salir en bicicleta. El índice
de robos en el transporte público ni siquiera me
permitió pensar en ese medio y menos aún desde
esa última vez que subí al metro y, al estar dentro
de la oscuridad subterránea, temí ser asaltado
por las sombras y comencé a gritar como una
gorda cantante de ópera y golpeé azorado una
de las puertas para intentar salir, y fui sometido
por guardias de seguridad que no entendían mi
desesperación.
Un día, mientras me dirigía al trabajo, tuve el
presentimiento de que una bala perdida hallaría
en un ciclista la escasa protección necesaria
para arrancarle la vida. Y en esa misma calle
dejé mi bicicleta abandonada. Ni siquiera me
dio pesar por el tiempo que llevábamos juntos;
tampoco sentí nostalgia por nuestros recorridos
fuera de la ciudad, cuando los fines de semana
me gustaba hacer deporte, buscar el aire puro,
disfrutar el paisaje. Sin automóvil ni bicicleta,
sin la posibilidad de tomar Metro o autobús, tuve
que caminar extenuantes kilómetros porque mi
casa y mi trabajo estaban separados por la larga
franja este-oeste que divide la ciudad. A partir
de entonces comencé a llegar retrasadísimo a la
oficina. Las demoras se fueron acumulando hasta
que el enojo del jefe estalló como una vejiga
incontinente. Me quedé sin empleo. Ya ve, la vida
se me fue achicando mientras lo esperaba.
Insisto, no crea usted que me agarra desprevenido,
sé muy bien cuáles pueden ser los ángulos de mi
caída, bien podría dibujarlos en el asfalto. Hacerlo
ya se había convertido en pasatiempo, hasta llegué
a jugarlo con mis vecinos en esa época en que la
criminalidad de nuestra ciudad reventó todos los
récords mundiales y nos contagió con su agresiva
locura. El absurdo también puede ser una oscura
reacción, pistolero, y nosotros, acorralados por la
violencia, comenzamos a jugar a ser parte de ella.
Mi vecino Ismael, a quien le habían matado un
hijo de un balazo en la cabeza durante un asalto,
fue quien comenzó el juego. Después de pasar un
tiempo en tratamiento psiquiátrico para superar
el duelo y controlar la ansiedad ante el peligro
callejero, a Ismael le dio por recorrer los pasillos
del edificio, gritando con voz grave: “Somos un
grupo comando, el edificio está tomado”. Lo hacía
preferiblemente en momentos en que la ciudad
padecía apagones eléctricos. Nuestra reacción
natural fue escondernos y protegernos al creer
que era cierto su anuncio, pero al descubrirse el
juego varios vecinos nos animamos y organizamos
en verdaderos grupos armados. Las mujeres
colaboraban con nosotros al permitirnos que las
violáramos, otros vecinos preferían ser víctimas del
ataque sorpresa al llegar y encontrar su apartamento
allanado por hombres de negro. Un día hasta
decidimos, en junta de condominio, matar a la
conserje. Fue un gesto muy democrático en el que
todos votamos a favor. La conserje nos asesoró bien
antes de llevar a cabo nuestros planes: nos informó
que sufría del corazón y que podría estirar la pata
de un buen susto. Y así fue. Sin previo aviso,
una medianoche irrumpimos en su apartamento,
ataviados con dildos y sombreros bombín, en un
homenaje expreso al pillo Alex DeLarge. La mujer
gritaba presa del pánico mientras le destrozábamos
habitaciones y ventanas y le matábamos los pájaros
y los peces de su acuario. Nuestro crimen fue
una verdadera obra de arte, teníamos una original
naturaleza muerta a nuestros pies. No dudamos
en hacer un video, la omisión habría sido un
desperdicio. Lo colgamos en la red y nos hicimos
muy populares; nos llamaban Los caballeros del
bombín.
Fue Ismael quien propuso cerrar las calles del
conjunto residencial los fines de semana para jugar
a hacernos los muertos. Los vecinos nos echábamos
sobre el asfalto en posiciones dramáticas. A veces
lo hacíamos al estilo egipcio; en otras ocasiones,
asumíamos posiciones del yoga, como la postura
del arquero, la del cadáver; igualmente, hicimos el
pez, también el bebé, el arco, la langosta, todo de
manera muy
organizada. Los que se quedaban de pie dibujaban
a los caídos y luego se daban los cambios de roles.
Nuestros happenings se hicieron tan populares que
incluso salimos en los noticieros de televisión.
Desgraciadamente, a Ismael le aburrieron los
simulacros de nuestra vida burguesa y se fue del
edificio. Se echó a la calle a buscarse la vida, como
un verdadero criminal, llevaba consigo una moto
y varias armas compradas en el mundo de los
forajidos. Asesinó a varios de un tiro en la cabeza
(la policía llegó a ficharlo como el Descabezador),
hasta que un día le detonaron la suya.
Sin Ismael en el edificio los juegos ya no eran los
mismos. Recuerdo que para despedirnos de nuestra
camaradería decidimos tirar escaleras abajo a la
señora lisiada del sexto piso; y para darle mayor
dramatismo, subimos hasta el penthouse. Todos
los vecinos se asomaron al borde de las escaleras
para decirle adiós. Fue un momento muy emotivo:
los niños la saludaban con pañuelos y banderines,
y alguna madre acercó a uno de ellos para que la
viejita lo besara. La lisiada derramaba lágrimas
tan fidedignas que parecían reales. En el último
piso había una gran pancarta, rodeada de globos y
serpentinas, que decía: “Nos vemos en el infierno”.
Yo tuve el honor de empujarla. En respetuoso
silencio escuchamos sus gritos y el estallido final.
Luego, cada quien se encerró en su apartamento y
volvimos a ser los mismos extraños de siempre.
Ya ve, pistolero, he aprendido a jugar con el
miedo. Debe creerme si le digo que, en ese afán
de conocer la trayectoria de una bala y el modo en
21
que ésta detona en los órganos, me di a la tarea de
desempolvar estudios básicos de física. Después de
ver diariamente los noticieros y reportes criminales,
me ponía a despejar fórmulas para entender cuál
había sido la trayectoria del disparo que mató
al sujeto (número un montón) que ingresó en la
morgue. Me resultó cómodo familiarizarme con la
jerga forense y el lenguaje periodístico empleado
en la cobertura de sucesos. En mis ratos de ocio, me
daba por plantarme frente al espejo, como si éste
fuese una cámara televisiva, y narraba las noticias
que había escuchado anteriormente. La verdad es
que me lucía, parecía todo un profesional: Muere
mujer al intentar oponerse a un atraco. Según
cuentan los testigos, la occisa intentó resguardar su
celular entre sus pechos para evitar que el maleante
se lo quitara. El delincuente, preso de furia, le
disparó una bala en cada seno y le desinfló las
prótesis y también la vida. Reportó para ustedes
Néstor Jiménez, CNP 518.
Mi interés por las defunciones violentas me empujó
a alistarme como voluntario en la recepción de la
morgue. Gracias a este trabajo llevaba cuenta del
registro de los cadáveres que arribaban a la sala
mortuoria. Uno de esos fines de semana en que la
muerte andaba festiva y deseaba romper sus propias
marcas, me topé con la cara destrozada de Ismael.
Al verlo así, tan muerto, me dio sentimiento;
aunque después entendí que, de algún modo, ese
violento final era un homenaje a sí mismo.
Tengo apuntada la estadística de mortalidad de
nuestra ciudad, información que las autoridades
policiales trataron de confiscarme cuando los
índices de muertos le dieron una paliza a las
cifras de vivos. Los números que tenía en mano
representaban un potencial escándalo. Acechado por
las fuerzas del orden, que no lograban responder de
manera efectiva y real a una ciudad convertida en
territorio zombi, tuve que esconderme para evitar
que me decomisaran aquella explosiva información.
22
Por seguridad de Estado, la ciudad de los muertos
no debía aparecer en los noticieros.
De hacerse públicos los inventarios tendría que
activarse la alerta máxima, y todo el perímetro de
nuestra urbe debería ser acordonado con una cinta
amarilla, cuya leyenda dijera:
PELIGRO PELIGRO
NO P ASE NO P ASE
PELIGRO PELIGRO
NO P ASE NO P ASE
Y los muertos comenzarían a hacer de las suyas,
haciéndose los hediondos por
las calles, habitando cada rincón posible,
riéndose de la minusvalía de los supervivientes.
Y organizarían carnavales y reinados, crearían
festividades como el Día de los Vivos y harían
figuritas sin cuencas vacías, revestidas de piel y de
cabello. La vida, entonces, se convertiría en pasado,
en la más disparatada leyenda urbana.
En medio de la debacle, llegaría el momento en
que uno no sabría si está hablando con un vivo o
con un difunto, a no ser que una mosca delate al
interlocutor con su insistente sobrevuelo. Y al darse
uno cuenta, de pronto, de que está hablando con
un cadáver, sería mejor huir porque si algo nos ha
enseñado el cine es que los zombis necesitan sesos
para subsistir. Los supervivientes tendríamos que
aceptar que la ciudad se nos fue de las manos y ya
no nos pertenece; entonces serían los muertos sus
legítimos habitantes.
Supongo que todo este hipotético pandemónium
es lo que deseaban evitar las fuerzas de seguridad
ciudadana. Por esa razón me persiguieron,
para impedir que delatara la terrible realidad y
predispusiera a la población en contra de nuestros
hermanos difuntos, hecho que podría desatar una
catastrófica guerra civil entre vivos y muertos; vaya
calamidad.
Pistolero, déjeme contarle un espantoso sueño
que tuve mientras estaba en la clandestinidad.
Soñé que mi cuerpo reposaba en un angosto ataúd
y mientras mi familia lo velaba yo trataba de
reclamarles porque mi última voluntad era y es la
cremación. Polvo eres y en polvo te convertirás,
pero en el sueño no era más que carne y formol.
Al desobedecer mi última voluntad, mi familia
me había arrancado la cualidad etérea de un adiós
de ceniza. Desperté abrumado al sentir que los
gusanos se ensañaban con mi cuerpo. Le tengo
fobia a esos bichos, pistolero, ¿será que antes de
que usted se vaya y yo me muera puede recordarle
a mi renuente familia qué es lo que quiero para mi
final? Si lo desea, puede llamar a mi hermana desde
el teléfono que acaba de robarme; tiene saldo,
marque el número identificado como hermana
mayor y diga: “Aquí tienen a su muerto, vengan
a cre-mar-lo”. Y, si puede, dele alguna referencia
del lugar donde ahora estoy tirado. Disculpe la
molestia, pero en estos momentos es cuando la
familia necesita más apoyo.
Pistolero, de nada me sirvió la terapia para no
imaginarlo embistiéndome la vida. Mientras lo
esperaba, la ciudad se me hizo aún más restringida,
menos mía, se me extranjerizó. El espacio se
redujo a algunas calles y manzanas, las noches se
convirtieron en toques de queda, arrulladas por el
sonido de alguna bala perdida.
Con decirle que, para no sentirme tan cercado, cada
día le ponía nombres distintos a las callejuelas que
bordean el edificio donde vivía -y digo vivía porque
ahora usted me está haciendo el muerto- y así me
consolaba al recrear todas las vías y avenidas de
la ciudad en las cuatro pequeñas calles colindantes
con mi residencia. Avenida Bolívar, Avenida
Andrés Bello, Avenida Los Próceres, Avenida
Independencia; solo así pude volver a recorrerlas,
todas ellas trampeadas en mi propio encierro.
En los pasos que daba en mis cada vez menos
frecuentes salidas de casa tenía la intuición
de que todo sujeto que se me acercaba podría
ser usted, pistolero. Y ahora es el momento
definitivo, estamos frente a frente y confieso que
estoy bastante emocionado y nervioso. En otra
circunstancia hasta le hubiera dado la mano, pero
veo que la tiene ocupada; no se preocupe, son
meras formas sociales. Ahora es el ahora, ya estoy
listo. Solo le pido un minuto, permítame intentar
caer con dignidad, como lo había ensayado.
Sangre. Son pocos los litros que nos sostienen
sobre las dos piernas. Esa cosa roja fluye sobre el
asfalto caliente, arrastrando consigo leucocitos,
eritrocitos y su familia de plaquetas. Ahí observo
derramarse mi hematología completa. Al verla
así, tan sola, tan dejándose llevar, tan sin quien
la detenga, me imagino cómo se le haría agua la
boca a un vampiro. Me pregunto si acaso la sangre
se evapora sobre el pavimento ardiente y oscuro
o se filtra por los quiebres hasta hacerse subsuelo.
Imagino mi sangre descendiendo bajo tierra, tan
veloz como un grito, uniéndose a la sangre de
otra gente que se hizo la muerta antes que yo. Las
veo, sangres hirvientes formando todas juntas
un borbollón insólito que estalla furioso sobre la
superficie de la ciudad, irrumpiendo como una
lluvia sucia y subterránea. Puedo ver cómo esa
tormenta viscosa cae sobre los desprevenidos
transeúntes, como si se tratara de un macabro
carnaval. A esa chica de piel tan blanca le queda
bien el toque rojizo sobre su pelo rubio. Señor,
lo lamento, pero ese mostacho bermellón no le
va bien. Juguemos todos a las siluetas caídas,
hagámonos los muertos. Ah, ciudad, mi ciudad
esquizoide: algún día te iba a ocurrir, ibas a
reventar rabiosa, roja, sanguinolenta, coagulada.
Corran, corran, que cunda el pánico, pero no
podrán escabullirse: ésta es la ciudad de la furia.
Vamos, muchachos, sientan el crujido gelatinoso
al aplastar los globos oculares regados por las
23
 aceras, oigan el crash-crash de los cráneos, se
rompen como huevos. Vean esos cortes tan finos:
qué preciosismo el de estos artistas de la carne al
rebanar los cuellos. Bravo, tienen la maestría de
un carnicero francés. Señora, a su hijo se le salen
las tripas, no trate de detenerlas; quite la mano de
encima, no sea necia, deje el drama. Vamos, no
llore, es solo la muerte.
Bienvenida, Santa Muerte, le queda muy bien
ese tocado de flores. Es un honor tenerla como
huésped, tenga las llaves de la ciudad. ¡Aplausos!
Vamos, joven, póngale la banda de primera dama
a la Señora. Sí, usted, la de la herida en la frente.
¿Qué pasa? ¿De pronto quedó sorda? No sea
incompetente, escuche por el oído que le dejaron
salvo. Hay que hacer sentir a la Santa Muerte como
en casa. Cuidado, señorita, no vaya a agonizar
encima de ella, tenga cuidado con su elegante
vestido. (Vaina, ya se murió.) Que venga entonces
otra muchacha de protocolo. Disculpe usted, Santa
Muerte Santísima, que sea todo tan improvisado,
pero somos muy pueblerinos y no estábamos
preparados para tan distinguida visita. Sin
embargo, hemos organizado humildemente algunos
actos en su honor. La vamos a pasear por las calles
en un lujoso descapotable, cortesía del grupo
de narcos más prominente de la región. La piel
de sus asientos es genuina, nada de imitaciones.
Adelante, Su Majestad, siéntese y comencemos
el paseo. Lo que escucha a su izquierda es una
lluvia de balas; los pistoleros están tan contentos
con su presencia que decidieron hacer una
masacre especial para rendirle honores: vea cómo
descargan las municiones sobre los ciudadanos,
cuánta emotividad. Salúdelos, mándeles un beso.
Mire a su derecha, observe cómo los golpes de los
maleantes van seZcando esos cuerpos hasta que
ningún espasmo se manifiesta en sus extremidades.
La veo emocionada, ¿desea un arma? Tome, ésta
es potentísima, dispare usted también. ¿Prefiere
cambiar su tocado de flores por un sombrero de
24
gánster? Le queda magnífico el fedora. Ahora
bajémonos del carro y busquemos acción. Qué
Tarantino ni qué Quentin nada, en mi ciudad está la
Muerte disparando en vivo.
Dispare, que yo llevo la cámara para grabar los
hechos. Luego haré un documental que llamaré
El día que la Muerte llegó a mi ciudad. ¿Qué le
parece? ¿Muy largo el título? ¿Entonces qué?
¿Lo llamamos Santa Muerte a secas? Tiene razón,
ese título es más contundente y comercial. Santa
Muerte será un documento histórico para todos los
zombis, futuros pobladores de esta urbe; será su
acta de independencia y, usted, Madame, su prócer.
El día que Santa Muerte los liberó por fin de los
vivos.
Bajemos a recorrer los callejones y escondrijos;
descendamos a llevar la muerte, que nadie quede
en pie. Pero primero debería dejar la hoz, se le nota
pesada. Ah, ya entiendo, desconfía dejar su más
preciada pertenencia, por aquello de la inseguridad;
tiene razón, la entiendo, cualquiera se la puede
arrebatar. Y la muerte sin guadaña no es una muerte
seria. Ya veo que le emociona tanta gente a sus
pies, quién lo diría, a usted que la pintaban tan
fría; esas lágrimas de felicidad echan por tierra
tales argucias. Se nota que usted también tiene sus
sentimientos. No sabe lo que me alegra escucharla
decir que en ninguna ciudad, ni siquiera en donde
están en guerra, se había sentido tan halagada y
bien recibida. Sonríale a la cámara, explote su lado
glamoroso. Para cerrar hagamos un close-up con
su rostro triunfante. ¿Será, Señora, que la puedo
besar? Me gustan los finales románticos.
La sigo, Santa Muerte, Santísima mía. El pistolero
que me disparó también va tras sus pasos: apenas
se deshizo de mí, uno de sus colegas estuvo en
desacuerdo con la repartición de aquel escaso botín
y se arreglaron las cosas a su modo. Ahí vamos, a
rastras y exaltados, siguiendo sus zapatos escarlata,
en pos del camino amarillo, para ir tiñéndolo
de rojo. Vamos, pistolero, nos llegó La Pelona;
se me olvidaron las últimas palabras que tenía
ensayadas, pero sigue el camino amarillo; sigue,
sigue, sigue, sigue, sigue el camino amarillo.
Nos vamos a ver al coño de Oz porque, porque,
porque, porque esta triste, ay, tan triste ciudad, se
fue a la mierda.

Cuento: Es solo la muerte

Libro: El cuarto del loco
Editorial: Barco de piedra (2014)

25
 Rogelio Aguirre
San Cristóbal, 1997.

Sé de alguien que sólo puede caminar con las

manos sucias
Para ser reconocido por sus amigos.
Le dicen que no se pierda por los callejones
que no se limpie las heridas con alcohol
que por esos caminos pasan caballos
que van muy rápido.
Recuerda aquel loco, lloraba por los dedos
andaba sin velo
sin amar el llanto que dejó volar.
Yo sé de un niño que limpia sus manos debajo de
las piedras
sucias de blancura
con los pies agrietados y descalzos
de tanta incertidumbre.
Los de palmas blancas adoran sus pies,
desean entrar en el barro
para saber cómo se siente el ardor de sus manos
junto a las estrellas.

26
Rogelio Aguirre
San Cristóbal, 1997.

DECLIVE
Yo no sé nada de la vida
mi vida ha sido un caballo galopando por el viento
cayendo en picada como una aeronave rota.
La muerte florece como un niño en una tarde
lluviosa.
La tarde lluviosa vislumbra la aurora.
La aurora siembra los árboles.
Tú vestías de rojo y verde los colores de la aurora Los árboles serán las raíces de las mariposas.
boreal, Las mariposas serán la flor del descanso.
única luz de nuestros ojos.
Yo no sé. Vamos y deja todo esto atrás.

Mi caballo disfrutaba de adelantarse en el recorrido Háblame de tu vida.

y por un momento Si yo pudiera controlar la mía le cantarías al
noté el precio y la meta. universo que habito.
No seríamos los primeros en cruzarla, Sólo me queda el tiempo incomprendido,
tampoco los últimos. quisiera mostrártelo
La meta estaba decorada de corceles asesinados. pero sé que es imposible hablar del tiempo sin
mentir.
Vamos y deja todo esto atrás.
Tal vez no puedas verlo y nada más sea un suburbio
La flor bajo el sol crecerá como la muerte brota dentro de mí.
ante la soledad. Lo más seguro es que encuentres
La muerte descansa marchita junto a la soledad un espejo
y es que no entiendo y comprendas que
somos solitarios aunque no lo sentimos. tus ojos
¿Lo sientes? de ensueño
no están preparados para ver lo que nadie ha visto.
Vamos y deja todo eso atrás.
Si pudiera deshojar el tiempo te enseñaría toda mi
Ahora siente y siente tu primera sangre volar como vida
un aeroplano que intenta alcanzar al sol Pero no pero no puedo
puede Sus alas se derriten y ahora los niños del me quedaron las palabras
pueblo sienten la lluvia como metal líquido y hablar no es suficiente.
Desde hoy no vuelan más aeroplanos.

27
 Adelfa Giovanni
Maracaibo, 1956.

DESBORDA
El fuego de esta ciudad perfora el lado sordo del nada hoy todavía ha sido pisado
Cielo salgo de las ventanas
un lado que no me gusta con el aire que golpea los muros
no sé si estoy aquí o allá. de esta morada desabrida.
como pisando pedazos de aire El cielo está detrás de un dedo
me asusta cuando la vida se detiene o y he bebido el sorbo de tierra de un solo trago
el cielo estalla. un vacío germinante
Mi relato será una parte negra del cielo sin reflejo
donde me toco llegar todo es calor,
para urgir ese espacio tan oscuro, pieza de fuego
donde sólo las reinas desposeídas por este boquete donde el aire caliente sopla
entran para saborear sus propios sudores. el fuego se ha apretado
Estoy detenida al borde de mi respiro, la distancia aumenta,
les parecerá locura nos dispersa
pero parada al borde de una puerta y callada nos separa
escucho mis gritos los papeles se hacen llama
le presto mi brazo al viento en esta tierra donde hasta el dulce cuesta comérselo
llueve en esta ciudad, porque desgarra
me reconozco. creo que quien me lea hoy
Pero al final, descubra que de nuevo me encuentro libre
mis ojos se vuelven tan débiles, y sin esperanza
que no puedo mirar por mi propia tierra me creerían si dijera

28
AMIENTOS
que de tanto dar no se desplaza
he terminado prestándole mi respiro a las piedras se fractura
que estoy perdida en el umbral de una pieza nada calma
pareciera que los dioses la sed de mí
estuvieran retrocediendo desmesuradamente nada me basta
es por eso a nadie le basto
que vivo de lo que el aire deja la luz donde me hundo
todo tiene sabor a quemado ha comenzado a ordenar el silencio que me reclama
vuelvo a estos confines no sé qué dirán ustedes al oírme
sin haber salido del fondo de la tierra pero yo, debo buscar los vestidos que me
caminando hacia ese lugar inalterado acompañarán
avanzo hacia la inmovilidad en esta ruta que mis pasos inflaman,
pero el aire que se apodera de lo que se encuentra desnuda no quiero ir
lejos tendré que hacerle un llamado a mi sangre para que
me deja viva detrás de él se aferre a mis huesos.
en este lugar pulverizado
que revela el final de mi respiro
y que aún dormida
vuelvo a encontrarme ante mí misma
que me quedo por largo tiempo guardando el
Poema: Desbordamientos Sagrados
recuerdo Libro: Divinidad en Rebelión,
pero lo que piso poesía reunida
Editorial: Movimiento Poético de
Maracaibo (2014)

29
 Adelfa Giovanni
Maracaibo, 1956.
Libro: Divinidad en Rebelión, poesía reunida Editorial: Movimiento Poético de Maracaibo (2014)

Qué lástima por eso no me buscan

La única memoria que tengo la pared se me ha vuelto más cercana
nombra a mi abuelo y sin levantar la cabeza
dice que no ha muerto todavía sé como una gota en suspenso
porque todavía, me procura una imagen esperada.
el patio de mi casa huele a pan remojado en leche César Chirinos,
fruta seca y madura, vuelvo a estos confines
a mi tía Elísita y en el aire en el cual yo me disipo
al mes de mayo frente al altar de la virgen vos no estáis
te acordáis guardo siempre tus recuerdos
lo hizo mi abuelo tus palabras en esta ciudad donde no me
lo pintó de celeste encuentro
tal vez el cielo cierro la novela
los pájaros y la mano de mi abuelo mis ojos ya no me dan más brillo
me deslizan por sus arrugas se terminó la escena
y me veo recogiendo las guayabas y vos
que ayer mientras me devolvía manso de añoranzas
agarré dos caujaros de la mata y me los comí sonreís como guardando un secreto
se me pegaron los dientes el canto
saco el velo del escaparate la historia de viejos poetas
y me vaya misa de cinco perdoname
se llenó el autobús de tías esta bella dulce mujer
será que los abismos me oyen hoy también cuenta historias de libertad
será que mis derrumbes me ahogan parecidas a las tuyas
será que me doy vuelta en mi desnudez esa voz
será que estoy dictando conjuros que es apenas un hilo
que sólo puedo ver a mi abuelo una confidencia de testigos
cerrar la jaula de los pájaros. un rostro pálido
Más lejos una sonrisa de sombra
un claveteo de maderas un inagotable viento que se graba sin asombro
una novela de Faulkner bailo en el patio de mi casa
rueda la tierra seca sobre la tierra una canción de despedida
me despierto el vagabundeo, algo de madera que arde
es la fiebre descifro mi niñez
dentro de poco todo agarrará fuego y te digo que aquí también está el
y yo detenida en la lejanía [confín de tu memoria
hasta que alguien o algo, no sé no lloréis amado,
iluminándose que estamos solamente
descubra que estoy aquí despidiendo soledades
estamos todos golpeados por el mismo fuego
30
Manuel Franco
Merida, 1956.
HIS
delTOR
motelI Ay el
F Ibalcón
C T I C.I A
La mujer siempre sale al balcón cuando anochece,
lleva puesta una bata. Sus rizos son negros y caen
I flácido pene y la otra casi tumbada en el suelo con
sobre sus hombros contrastando con su rostro
blanco, con sus facciones suaves y delicadas y con
su boca, con el labial rojo, con los atractivos labios.
La figura de su cuerpo es perfecta. Detrás de la
ropa se puede adivinar una desnudez sin cicatrices,
sin espacios que quitar, hecha para el placer y los
delirios de posesión. Ella desde el balcón espera el
viento, las risas que vienen con él, y en su rostro
hay un gesto: sus ojos marrones reflejan un destello
de eternidad o de mariposa en el que se observa el
placer y el dolor unidos.
–Quítate la ropa–. Viene de adentro la voz del
hombre. De pie en el balcón ella escucha sus
palabras, mirando los carros, las personas y la
plaza. Todavía no termina de caer el crepúsculo,
está anocheciendo. En el cuarto del motel todo
está en penumbra, las lámparas están apagada, las
cortinas corridas, sólo se cuela la luz desfalleciente
del ocaso por el balcón donde está la mujer. En la
oscuridad incompleta el hombre está sentado en
una silla con las piernas abiertas hacia los lados,
la espalda relajada y caída hacia la silla, su barriga
destacada y grasienta, una mano agarrada a su
un revólver entre los dedos. Su rostro refleja la
tiniebla: en una mejilla se exhibe una cicatriz y en
sus ojos tiene pegada la miseria, la violencia y el
ajeno dolor.
–Que te desnudes–. Regresa de nuevo la voz del
hombre. Su tono es pausado, lento, cada palabra va
despacio y llegan al oído de ella penetrantes, llenas
de autoridad. La mujer sabe que tiene que volver,
debe entrar y satisfacer cada demanda de esa cara
repulsiva, de esas manos violadoras y de ese cuerpo
sudoroso de becerro sucio. Ella le responde:
–Déjame ver cómo anochece, sólo por hoy– Él
acepta y espera, como si ella fuera una rata y él una
fiera a la expectación. Las manos blancas y finas
cierran el balcón, cierran la cortina. Es de noche.
Un ruido de motos y de estridente música hace
vibrar las ventanas en el momento que el hombre
suelta la pistola y alza la mano para tocar la piel
desnuda de la mujer que se ha quitado la bata,
dejando el sexo y los senos, el pudor y la vida a la
voluntad ruin del otro.
Esto se repite de lunes a jueves, todas las semanas,
en ese motel todavía esplendoroso: la mujer de
31
 la bata y el hombre con cicatriz se reúnen en un
encuentro sexual, donde conviven junto al placer,
el dolor y la brutalidad. Ella lo odia con todo su
cuerpo y su encono infinito, él la quiere humillar
hasta dejarla despojada de toda dignidad existente.
Así fue desde el principio, más o menos, cuando
todo surgió de una noche azarosa, de un motel,
de una palabra rota en el suelo, un deseo perverso
que fue cumplido después de mucho esperar,
una atracción, algo que podría llamarse amor, un
acuerdo implícito de dar y recibir que se había
convertido en apego y necesidad.
De viernes a domingo ella se va del motel frente
a la plaza. En otros lugares más escabrosos, más
sórdidos, la mujer gana su salario de formas
despreciables y vergonzosas pero nunca tan
degradantes como las muchas maneras que el
hombre de la cicatriz inventa para destruirla en un
juego mutuo, circular, alimentando su corrupción
y la de ella. El lunes en la tarde el hombre recibe
los billetes obtenidos. Jamás han hablado de
porcentajes, de número de clientes o de sumas.
Ella nunca le da todo el dinero, siempre se guarda
menos de la mitad en sus bolsillos. Él la deja
cometer esta falta, le permite darse ese lujo. Ella
hace el teatro de una libertad fingida, de una
economía propia y él hace el papel de no darse
cuenta, de dejarse engañar.
El hombre antes de subir a la habitación siempre
se fuma un cigarro, a veces dos. Él siente que
sus brazos todavía son capaces de estrangular a
una persona, de partir una nariz, de disparar sin
titubeos, por eso camina de esa forma firme y
retadora, dueño de la acera, los ojos al frente y la
cabeza erguida, nadie se mete con él, todos saben
que cuando él camina cerca hay que agacharse y
hacer un reverencia. Pasa un carro de la policía,
32
uno de ellos levanta la mano saludando y él
responde con un gesto de la testa fanfarrona.
Tiene una chaqueta oscura, un blue jean sucio, una
camisa de rayas con tres botones desabrochados, un
escapulario escondido y una cruz que se ve tatuada
en su pecho, sus zapatos brillan, negros, contra
la luz de la tarde. En su vestimenta se adivina el
término de su dominio cabal: no hay oro ni excesos
de cadenas en su figura, lleva puesta una ropa
vieja, la cual no está rota ni sucia pero no es de
marca, no es fastuosa, se le podría confundir con
un bravucón cualquiera sin dinero y sin poder. Una
camioneta roja disminuye la velocidad y un hombre
de sombrero, anillos y cadenas lo saluda con una
inclinación de la mirada y de los lentes oscuros,
después de bajar el vidrio ahumado, con respeto y
envidia reseca de años. Su reputación, la autoridad
que inspira, está acompañada de historias que lo
rodean, de historias de muertes, de asesinatos,
historias imposibles y siempre posibles cuando
gravitan en torno a él.
Un día sin aviso previo, sin acuerdos mediadores,
la mujer se fue a vivir al motel, de lunes a jueves.
Él hombre de la cruz tatuada pagaba todos los
gastos cada jueves a la recepcionista, gorda y
vieja, con el dinero del negocio, con el sudor y los
jadeos de la mujer blanca y de las otras mujeres.
Esta primera mudanza, la mudanza al motel, se vio
como una debilidad, una fisura o resquebrajamiento
de su reputación. La camioneta roja pasó y los ojos
de la cara del sombrero y las cadenas sintieron el
inicio de su ascenso sobre él.
En el segundo piso del motel, en la habitación seis,
está contenida esta narración que es una herida
convertida en signos. Tenemos el motel de lunes a
jueves con la mujer, el balcón, la plaza, los lugares
anónimos en los cuales ella trabaja al final de la
semana, el hombre en la calle, el hombre en el
motel de viernes a domingo sin ella, sus enemigos,
y sólo queda por contar la mudanza, el posible fin.
II
Quiso posponer la entrega mísera. Por eso la mujer
fue al balcón y contempló la plaza para olvidar un
poco. Escondida en medio de los árboles se podía
entrever la estatua inmóvil, absurda entre la gente.
Ella se perdió en fantasías: quién sabe en dónde
viviría, en qué otro remedo de motel, en qué lugar
estaría si no hubiera escogido los caminos que
escogió, esos caminos fáciles y difíciles en los
que una vez adentro se quiere escapar, pero en los
que una vez afuera se quiere volver. En la plaza
caminaban personas, seres humanos con helados en
las manos, llamando al aire, con fastidio y fracaso,
con esperanzas y tal vez alegría, dignos de caminar
y mirarse sin asco. Alguien que la observara desde
la plaza podría imaginar sus ojos melancólicos.
Es difícil que descubriera su malicia, su veneno,
pero es seguro que vería su derrumbe, podría
imaginar las arrugas entre sus facciones rasgadas y
su boca cortada, ya no tan atractiva. Ella entró a la
habitación y cerró el balcón.
–Esto fue lo único que conseguí–. Dijo la mujer
después entregarle al hombre tres escasos billetes.
Esos eran los únicos bolívares que esta vez había
ganado en su trabajo. Otros lunes le hubiera
dicho: –Mata a ese borracho de mierda que quería
cogerme más de una vez sin pagar– O: –Hazle
saber a esa marica que no me puede tocar como
quiera–. Y alguna vez deslizó de su boca palabras
llenas de venganza, de malicia, que antes de ser
dichas ya estaban en la mente del hombre: “... No
te traje más plata porque las últimas veces las dejé
gratis, ellos me lo hicieron como tú nunca me lo
haces”. Pero esta vez había pasado algo insólito,
extraño, que nunca antes había ocurrido, ella le
dio tres billetes sucios, tristes y arrugados. En un
primer momento el hombre tosió. Después, su
respuesta fue una cachetada, luego la agarró por
pelo, la jaló por toda la habitación y le descargó
otro golpe en la cara. El hombre transpiraba rápido
como si acabara de hacer un ejercicio muy fuerte,
en otro tiempo le hubiera podido fracturar cada uno
de sus huesos sin botar una sola gota de sudor pero
ahora estaba cansado, imposibilitado físicamente,
vio la pistola puesta encima del tocador y la sintió
lejana, sus brazos ya no eran capaces de estrangular
a una persona y su revólver ya no estaba en sus
manos. Tirada en el piso ella lo observó sin miedo
por primera vez: Un viejo cansado, medio calvo,
con ojos hundido entres arrugas y ojeras, una
barriga enorme, unas piernas temblorosas y unos
brazos fofos, un sudor agrio y reseco, no grasiento,
sólo le faltaba un bastón y una dentadura postiza
para concretar la pérdida de la potestad y el
III
dominio sobre ella.
Pero no era puro dominio. Ella lo odiaba a muerte,
en sus sueños siempre imaginaba las múltiples
formas de hacerlo sufrir, asesinarlo con dolor,
degradarlo, convertirlo en menos que un escupitajo.
Pensaba en muchas cosas, a veces imaginaba
destriparlo, arrancarle los genitales, otra veces
en humillarlo, como amarrarlo en el centro de la
plaza junto a la estatua y dejarlo a la merced de
sus enemigos, de todos esos hombres que tenían
cuentas pendientes con él. También pensó en
acusarlo ante la policía, hacerse mujer de alguno
de ellos y después lograr que los policías lo
mataran a rolazos en la comisaría. Por último más
resignada y más realista, pensaba en suicidarse
y así despojarlo de ella como última manera de
cumplir su venganza. Pero pasaban los días y
ella no hacía nada, él volvía los lunes a recibir el
33
 dinero y cuando la tarde caía, de nuevo, la poseía
sin límites, sin embargo no tan brutal e inhumano
como en días pasados. Se había dicho al comienzo
de la narración: “Detrás de la ropa se puede
adivinar una desnudez sin cicatrices”, pero la
verdad es que el cuerpo blanco de la mujer estaba
lleno de manchas, morados y grietas que dibujan
el mapa de su pasión, de su voluntad atada a la
fantasía del hombre. Aun así no era puro control
violento y simple sumisión cobarde porque desde
hacía mucho tiempo ella pudo haber detenido
al hombre atroz y a sus ojos miserables, a su
voluptuosidad salvaje y enferma, pudo hacerlo de
muchas maneras, a través de la violencia o través
del cariño.
Ella se decía: “No... no... yo he sido atada a este
balcón y a este cuarto de motel... No..., no...
Yo lo quiero muerto con un tiro en la frente o
en la barriga…, con una puñalada que la saque
le tripas... Él ha sido..., el es... Él ha sido desde
siempre la maldita basura, el podrido de mierda,
el negro pervertido que me vio desde una barra
y me dijo esas cosas... Me prometió salir de este
hueco..., me dijo..., me dijo tantas mentiras..., yo
que le creí y ahora me ha vuelto un trapo, una
mopa sucia y gastada..., una puta vieja...”, y otras
veces se decía: “Qué falto de amor y cariño es...,
Qué pobre... Qué triste y lleno de ansiedad... Me
necesita como nunca ha necesitado a nadie...
Ninguna mujer lo ha querido de verdad... Tantas
mujeres, tantas tetas y tantas cucas que ha tenido
en sus manos pero ninguna..., ninguna... ¿Por
qué? ¿Por qué viene siempre puntual y a pesar
de todo se echa perfume y a veces me compra
un chocolate?... A veces me trae un collar o una
cartera..., alguna lencería... y además si todo fuera
tan así ¿Por qué no me deja fumar?... Se preocupa
por mi salud..., por mi maldita salud después que
me hace escupir sangre... Pero..., y que sería de él
34
sin mi...”.
Cuando lo vio viejo y pudo presentir el fin, sintió
un calor en su pecho maternal y sintió piedad por
él. Lo empezó a ver como una fiera despojada de
sus dientes, incapaz de cazar para comer. Él por
su lado no quería aceptarlo y jugó a no ver. El
rostro no tan alto y las pupilas menos retadoras
subían los peldaños del motel con paso vacilante
y nervioso, un gran vacío cruzaba su estómago y
sentía un escalofrío cuando ella abría la puerta. Ya
no le podía pegar. A los otros hombres, a los de los
viernes, los sábados o los domingos no les gustaba
la mujer blanca llena de manchas, llena de golpes
y moretones, llena de mala vejez y ajeno dolor.
Ahora él mismo la ayudaba a buscar los clientes, no
importaba que fueran fijos, así siempre llegaría con
dinero los lunes y podrían seguir en el motel frente
a la plaza.
Se compró una última caja de cigarros como un
gran lujo después de recibir el dinero de la mujer,
la tos era más fuerte cada día y el dinero era más
difícil de obtener. Aspiró el humo de nicotina
mientras imágenes, ideas y olores pasaban por
su pensamiento, más o menos de esta manera:
“Mujeres, personas... Hasta locales..., pude tener
edificios, ser dueño de ese motel y de esta plaza...
¿Por qué me quede con esa perra?... El otro día vi a
Marc, ese malnacido, en una camioneta roja
con música a todo volumen... Malparido, con unos
lentes de marico, unas cadenas de mierda y un
sombrero maricón..., le va bien... Él sabe que yo
lo dejé hacer lo que hizo..., todavía me respeta,
se acuerda todavía... Pero yo aquí me quedé con
esta sucia que ya se le están cayendo las tetas, casi
le llegan al piso... Y está gorda la estúpida... Le
voy a enseñar a que no se puede uno descuidar en
este negocio... Pero así son las mujeres..., la única
forma de que escuchen es a... Voy a buscar a Marc,
le voy a decir que me dé lo que me debe... El sapo
ese me robó a unas cuantas mujeres...”. Sólo eran
ilusiones. Él sabía que había perdido el juego de
mucho antes.
Caminó despacio y miró el balcón desde la plaza,
desde el puesto donde compraba los cigarros.
Pensaba que a pesar del desgaste ella seguía siendo
hermosa, seductora, hecha para su delirio y para su
placer, no le quitaría nada, perfecta en su desnudez
y en el acto sexual: “...Ella podría decirme que
dejemos esta vida..., yo la he debido sacar de esta
mierda..., pero si no qué... ¿Qué estupidez digo?
Estoy hablando como una mujer..., como una
jeva...”
El sentía que perdía el control y pensaba éstas
cosas, con un sentimentalismo mentiroso, lleno
de piedad y de culpa por la imposibilidad. “...
Además ella nunca me ha sido fiel..., siempre me
espera para arrojarme en la cara toda su traición...,
toda su mierda..., para hacerme sentir como un
sádico que la maltrata... Como un pervertido...
Un loco... Ya sé... Sí... Es así... Es por eso... Ya
sé..., es una mujer... Las mujeres siempre quieren
controlarte..., joderte..., hay que adelantárseles...”
El hombre tosió fuerte, muy duro y sintió los
pulmones y la garganta desgastada. Hubo mujeres
en su vida de manera excesiva, de infinitas formas
y colores, en todas las posiciones, entregadas
hasta lo extremo, pero nunca como ella, ninguna
que se dejara realmente hasta lo último, ninguna
que cumpliera de verdad, ninguna como ella y
sus oscuros destellos de insecto nocivo. Eso era
lo que lo jalaba a volver a la habitación seis en el
segundo piso, la posibilidad de no ser el único,
no ser el absoluto, de sentirse sin control pleno,
porque ella en su sumisión y su dolor dejaba
entrever un placer y un reto. Se dijo anteriormente
en la narración: “satisfacer cada demanda de esa
cara..., de esas manos...”, pero a la vez satisfacía
las demandas de su crueldad: –Tu pene es muy
pequeño. Ni lo siento. Sólo te siento cuando me
golpeas, miserable–. Le dijo una vez y se rió
estruendosamente. Cada acción era parte de lo
mismo, del mismo juego retorcido, del mismo
encuentro sexual, donde convivían junto a los
detalles sutiles, los sentimientos fuertes de la
pasión, convertidos en dolor y brutalidad. Ella lo
retaba a jugar. Él no iba a abandonar el juego.
Se corría rápido el rumor: ella lo tenía emperrado,
amarrado a su sexo, loco. El hombre de la
camioneta fue contando cada una de las acciones:
Él la esperaba los viernes, los sábados y los
domingos en el motel; Fumaba desesperadamente y
con los ojos mirando a todos lados, medio chiflado;
estaba gordo y con cara cansada; su revolver
no había sido usado en incontables meses; le
compraba regalos a ella como un chocolate o una
pantaleta, envueltos con un lazo. Entonces hizo
la jugada donde determinaría si era verdad que
el hombre se había convertido en un ser blando e
inservible: Le quitó a las otras mujeres, se adueñó
de ellas, las convirtió en su propiedad y para mayor
afrenta las obligó a tatuarse su nombre en el muslo
o en la espalda: Marc.
El hombre del tatuaje de cruz y de la cicatriz
tuvo que enfrentarse a la ofensa, atentaba de una
forma demasiado humillante contra su honor.
Marc siempre había sido inferior, un jalabolas que
manejaba a las mujeres de mala calidad, restantes
y baratas. Pero le habían surgido ímpetus, quería
tener la corona. El hombre no iba a decir nada, no
iba a protestar por la usurpación de su negocio, el
día de hoy solo estaba enfrascado en la habitación,
en el encuentro. Pero era más que una ofensa
pública, era restregarle de frente su inanición,
decirle sin más que era un cobarde, un marico,
35
 una jeva. Por eso cargó su revolver para usarlo por
última vez. Lo esperó, debajo del motel, fumando,
con un pie en el muro de la pared, con la mano
en la pistola y tosiendo. Lo esperó sentado en un
banco de una plaza. Lo esperó en la habitación
del motel. Veía venir la camioneta roja y apretaba
el revólver fuertemente, esperando encontrar las
cadenas, los lentes y el sombrero puestos en ese
rostro infame.
Pero nunca apareció la camioneta roja.
Fue un día después de comprar un cigarro detallado
en el puesto de la plaza. No pudo ni siquiera sacar
el arma de la correa y el pantalón cuando ya estaba
sonando su cráneo, un golpe seco contra el suelo.
Tres chamos lo habían agarrado pro detrás mientras
él caminaba por la plaza. “¿Qué esperabas idiota?...
¿Qué esperabas?... ¿Él iba a aparecer caminando
de frente?... ¿Hacia ti?... Esperabas que fuera
más hombre... ¿Qué hiciste?... Te dejaste joder
y todos te miraban... Todos te vieron... Se rieron
en tu cara..., debiste buscarlo a su casa..., debiste
matarlo..., desde hace mucho tiempo...” Se dijo así
mismo después. Ella lo vio desde el balcón tirado
cerca de una papelera, botando sangre por la boca
y la nariz, sin varios dientes, con una costilla casi
fracturada, con una patada en las bolas y con una
advertencia estampada en su oído: –La próxima te
mueres–.
Después las palabras de la mujer determinaron
el inicio de la mudanza: –Demasiadas mujeres
en la calle, demasiada competencia y con la
crisis es peor, es imposible. No ves que con esas
muchachitas de 15, de 14 y hasta de 12 años no
se puede trabajar bien. Lo peor es que son baratas
las muy putas– le decía ella desde el balcón, con
satisfacción, después de haberlo curado y cuidado
de sus recientes heridas, de sus nuevas cicatrices.
36
Ella palpó en sus manos el fin de la reputación, el
IV
hundimiento del hombre.
Aunque el hombre no terminaba de aceptarlo, la
cicatriz era lo único que delataba su pasado, lo
demás era puro fracaso, puro cuerpo flojo y flácido,
al igual que la pistola casi dañada o inservible de
no ser usada. Esos fueron los días que el hombre
con su barriga más grande, su presencia más
disminuida, buscó el otro sitio, ya no viviría en
el motel sino en una habitación a dos calles de la
plaza. El hombre torpe y ridículo a la luz del sol,
como pasar de una película de color a una película
de blanco y negro, hizo la mudanza de sus cosas.
El hombre ya no se ve por las calles de la plaza,
ya nadie le teme, sólo quedan las historias pasadas
de infamias, de golpizas victoriosas, de hombres
tiroteados, de crueldad, del hombre que se satisfizo
y vivió de las mujeres, de una en especial, de la
mujer del balcón.
El motel alumbra la plaza con sus luces de neón
en la noche. La plaza sigue frente al motel con
su estatua, sus personas y su sonido. La mujer ya
no sale al balcón cuando anochece, al finalizar el
crepúsculo. Algún antiguo admirador de su belleza
perdida la espera en la plaza, pero ella ya no
aparece. Dicen algunos que ella cuida del hombre
en la habitación de la carnicería junto a la licorería
y que él padece de una grave enfermedad, que esa
es la venganza de ella.
Es de noche. Un ruido de motos y de música
estridente hace vibrar las ventanas del motel y lo
único seguro es el origen de esta narración: ese
gesto, sus ojos marrones reflejando un destello de
eternidad o de mariposa en el que se observa el
placer y el dolor unidos.
 Daniel Arella
Caracas, 1988

GRITO
a n a t o m í a d e l

Me siento una bestia que sabe la voluntad del color imposible

El alfabeto de los telares bendiciendo la órbita del agua bajo el párpado de los fotones
Su prontitud de espaciar lo infinito del fin en millares de constelaciones vibrantes
Descomponiendo la angustia en millares de fonemas luciérnagos
(que ascienden como lluvia invertida de diamantísimos alveolos hacia la luna)
en millares de oberturas traslúcidas bendecidas
en millares de florescencias sorprendidas mayúsculas
en millares de promesas tornalunadas amándome la anatomía del grito
amándome las venas de los ríos dentro del oído de la luna espiral de loto
abriendo las venas de los sonidos raíces iluminadas por la oscuridad del fuego
abriendo y cerrando con brío el inmaculado espanto del delirio
amando y abriendo con filo de la piedra cuchilla hundida en la piel de las alucinaciones
abriendo la cicatriz dorada del miedo:
de donde emerge la luz de la rana traslúcida/ sensualidad esencial del agua:
burbuja que no revienta en lo imposible
sino regresa a implorar al silencio
su amor incomparable

Quién dijo que el automatismo no es verdad para el basilisco enterrado en el libro

lo atravesaría con todos mis ombligos que fluyen en espiras de todos los ombligos
que espiran espirales dolores perseguidos por los colores espaciales
que escalan como mil pies por las escaleras del infierno

38
que trepan como agua marsupial amparando las estrellas de los sonidos
que arden como colmena de relámpagos reventando el corazón de la miel del cielo

Me siento una bestia que sabe la voluntad del color imposible

Que sabe del paroxismo de la voluntad ascendiendo por el odio luminoso
del cielo avergonzado que se retuerce dentro de los caracoles de fuego
de la locura que fija la mente frente la Alondra-Draga de la Angustia

Amo la dura verdad/ la dureza pura/ la pureza que dura

Amo el trueno saqueando el cráneo de los árboles
Amo la ruda verdad/ la locura que aúlla/ la costra del cielo en mi frente

Bajo mis párpados quemados por la soledad constelada de los milagros

bajo mis párpados incendios de dulcísima potencia pura
bajo mis párpados vientre de libélula
bajo mis párpados libelulaciones del sonido
bajo mis párpados luciérnagos
bajo mis párpados recién nacidos
bajo mis párpados de fuego de cadáveres perlados, de aullidos y crepitaciones, voracidades y
estremecimientos, ardores y tumores, insanias y argumentos, colgaduras y estaños, pendientes y roces,
curvaturas y escolopendras, perforaciones y estalagmitas, vertederos y barrancos, aberturas y vericuetos,
soldaduras y laberintos, abismos y revoluciones
abriendo la transparencia del cielo de los párpados hacia el color de la sed
abriendo la transparencia del cielo de los párpados hacia el color de la miel
abriendo la noche con filo de la piedra cuchilla hundida en la piel de las reverberaciones:
Volcán de miel
Volcán de miel,
Volcán de miel

¿Dónde han estado tus ojos que ahora descansan en la paz del delirio?

Que la paz sea tu honda expresión

Que te arrulle en la noche de tu inicio

¿Dónde han estado tus ojos que ahora descansan en la paz del delirio?

El delirio es sangre que blasfema luz

El delirio es la plegaria de los justos

39
 ¿Dónde han estado tus ojos que ahora descansan en la paz del delirio?

Que la paz sea tu honda expresión

aunque tus ojos rueden en las sombras

Mi patria es el ruido arcángel izando el redondo azar de los hechizos

izando el plenilunio de la fuente sobre el diamante de los espacios silábicos girando
girandogirando silábica soledad de los hechizos
girandogirando esplendor de los aromas armonios
Mandala del dolor arando la sombra sonora de la nada

Mandala del amor sanando la nada de la sombra del sonido armonio

del sonido

Pirotecnia de la madre ciega encendida en un crucifijo de amapolas violentas

Ayahuacero lluvia hechicera que me amas la anatomía del grito
la anatomía del mito ardido por las potencias
del indio huraño de la sangre
Llúviame la floración que un pueblo me cabe en el hambre
Llúviame el prenatal derecho de acostumbrarme a ser la muerte cromática
La boca viva de la mujer que se desnuda y se desnuda desde el cielo alargada desde lo más alto
como una torre de goma debatida
entre dos jaurías de premoniciones agitadas en el panal fosforescente de mi cuerpo estirado hacia la
sombra germinal de los aullidos
Llúviame la agonía de ser el héroe anónimo
que no permito mi muerte bajo las estatuas Bajo los ojos de los mil rostros que el aire de la muerte
nos atraviesa y no cede sino a la humildad martirizada que nace de las cenizas relampagueantes de las
resurrecciones
que germina de la última trístisima verdad
que no puedes que no vienes que eres tú escondido en la lágrima del colibrí flotando rocío telepático
desapareciendo en el polvo del diamante
Lúviame del encono que estoy parido de angustias
que algo me está quemando en el infierno del cielo
que me está ardiendo las inmolaciones oficiadas en el orden infernal de los eternos círculos del dolor
tatuándome la luz de las bestias malditas
Llúviame la bendición que no sirvo para nada que mi fuerza se rompe en la cabeza de los tiros en el alfiler
de las cabezas tiroteadas por el olvido de los héroes amanerados con las canciones de la sangre

40
Cúmplame la lluvia que el desesperar me incita a la insolencia y el puño
Cúmplame la letra de los fotones sobre la máscara que el silencio me cubre con su cuerpo
El perdón de mi pureza desnuda el rocío de las flores
(…)
Llórese en la salma perpetuidad que me enamoro de la nada bestia de su mente
La angustia en tornalunados fonemas dándome con todo contra todo en el lugar del todo

Mi caída suplica el vacío de esa altura

Mi caída desplegada en dólmenes con la espuma hacia el fin
Dándome contra todo me están dando Desfallecido
Suplico con el rostro de esta pureza
Con el rostro esta pureza suplico un rostro
Ver luz que quema detrás del vértigo es mi destino
Hundo mi furia fundamental en la llaga que se esconde detrás de cada cosa
donde no cabe ensancho su abertura con la curiosidad del depravado
como el aborto índigo desde lo más ínfimo
hurgando con sus dedos larguísimos
los sesos del cielo

Mi lenguaje
cristales donaron a mi sangre sus colores
que guardaba para el cielo aquél viento:

Ahora Camino lo más lento posible

para cuando me detenga
corra

Ahora corro lo más lento posible

para cuando me detenga
vuele
Ahora vuelo lo más lento posible
para cuando me detenga
camine

como una nube

sobre la angustia en millares de fonemas luciérnagos

en millares de refulgencias resonantes atronadoras

41
 en millares de iridiscencias sensuales monarcas

El frío oxida mi inocencia sobre la hierba

Que alguien recoja mi cadáver—¡no está muerto!—

¡sólo es la armadura de las luciérnagas!

No está muerto, recojan mi cadáver, no es la hierba traslúcida del rocío

es la armadura de las luciérnagas

Que alguien recoja mi cadáver—¡no está muerto!—

no es árbol mineral con hoja- prismas
¡sóloes la armadura de las luciérnagas!

Que alguien recoja mi cadáver—¡no está muerto!—

No es oráculo del agua crisálida lumeira
¡sóloes la armadura de las luciérnagas!

Que alguien recoja mi cadáver—¡no está muerto!—

No es la constelación de las vértebras lunares
¡Sólo es la armadura de las luciérnagas!

Que alguien recoja mi cadáver—¡no está muerto!—

No es una llave encendida como un fauno del capullo
¡Sólo es la armadura de las luciérnagas!

Mi lenguaje es mi cuerpo, contorsionista del silencio del agua

El cielo es la costra de mi frente
El alfabeto de los quipus bendiciendo la órbita de la sangre
bajo el párpado de los fotones
bajo el párpado de los alerones de fuego:

Luz cauce sonoro predica que el destina aúlla presto

como un sonido de soldadura de hueso en lo invisible
como un ángel partido la crisma contra la blanco fuese

La hipnosis sólo le pertenece a dios

42la hipnosis sólo le pertenece a dios

la hipnosis sólo le pertenece a Dios

la hipnosis sólo le pertenece a dios
la hipnosis sólo le pertenece a Dios
La hipnosis sólo le pertenece a dios
la hipnosis sólo le pertenece a dios
la hipnosis sólo le pertenece a Dios
La hipnosis sólo le pertenece a dios
la hipnosis sólo le pertenece a dios
la hipnosis sólo le pertenece a Dios
La hipnosis sólo le pertenece a dios
la hipnosis sólo le pertenece a dios
La hipnosis del amor vegetal por las sombrías parteras
la hipnosis sólo le pertenece a Dios
las que se zafan del odio como un metálico sueño
Las que estallan tan tuyo sí la lozanía veraz
tan tuyos los instrumentos del instante
tan tuyo el zumbido de la mosca tres veces antes que la paz vocifere la madre próxima
Antes del perdón prefiere de la nube su lluvia telepática bajo la tierra
La lluvia que muerte el corazón de las lombrices
y amén la ceniza
y amén los topos amargos
Dibujo el techo cerebral de las frutas y verifico si las entrañas de la hierba oran
Si los obeliscos vomitan la soledad del vértigo sobre las palomas infladas
Si la presencia del estallido inmacula la desilusión venerable de ser el Hombre Nuevo

Si yo insisto miro hacia afuera/ es posible mirar hacia afuera

la simetría morbosa del receso helado La corona erisipela del polen
Los poemas prestados del polvo
(sin cuya miseria caleidoscópica jamás habría salido de ésta)

Campana mancha de silencio en la sangre tan dura campana o nudo de la muerte espesa campana tan
temprana deja de manchar el aire no implores aprendices hoyos
piruetas no implores la cantidad introspectiva la salud del péndulo

Abre la palmera por el lado que muerda y espera al sol detrás

y si es posible detrás de ti Donde nadie vea esconder tu primer día
donde nadie vea aprende a soñar bajo los montes
e inmaculadas las brújulas bostezaran los amores en la boca de los sonidos
y la campana anochecerá sus perdones
y la campana amanecerá los adioses

43
 ¡La blasfEmia, el dElirio, la soledad y la intempErie es todo lo que sAlva!

Me siento una bestia que sabe la voluntad de la espera imposible

Años en sima
para valer su corazón
(clandestino en la garganta)
Años en sima
para vaciar su voz
sin piedad
sin deidad
sin nada en la voz que vaciar
sin vacío en la nada que quemar
Intacto como el rencor
Intacto como sus manos
Años en sima
para vengar su hambre
para venir su lumbre
para decir

El hombre rojo que se inventó un dolor porque no sentía

El hombre rojo que se inventó un color porque nadie lo veía en serio

Regresa al perdón de las calles

Regresa a la hombría de perderlo todo
Regreso al poema blanco de las manos
cerrada en un puño ciego
en la madre
contra la dura videncia
reventando el sueño del hombre
en mil partes
regadas como semillas sobre el cielo.

44
Fernando Vanegas
San Cristóbal, 1993.
en el camino de
la podredumbre
Abres los ojos. Observas. No te sorprende ver que
sigues en la misma cama, en la misma habitación.
La oscuridad del cuarto y el brillo eléctrico de la
luz que entra desde la calle comparten contigo
el vacío. Contienes la respiración, piensas en el
arrepentimiento, también en el perdón. Aprietas los
puños y deseas con todas tus fuerzas morir en este
instante. Respiras. Sigues con vida y a partir de
ahora el horror será inevitable.
Decides no levantarte, aún te queda tiempo. Cierras
los ojos. Recuerdas.
Hace años no era más que la sombra de una
preocupación, una posibilidad por la que no tenías
que angustiarte. Ya no eras joven, sin embargo las
horas todavía no eran una amenaza. Ahora, por
el contrario, envejeciste, y con el tiempo has ido
empeorando. Te hiciste viejo y no pudiste detener
el deterioro. Quisieras sentirte culpable, pero a
todos les sucede lo mismo. Nadie se salva. Por eso
ni siquiera te quedó el consuelo de la culpa —el
autoflagelo de decir que te equivocaste, la fantasía
de creer que pudiste haber cambiado algo—,
porque no la tienes; en ningún momento cometiste
un error, solo fuiste presa de la lógica que se adueña
de la vida y de la inercia que lo destruye todo,
incluyéndote.
Nuevamente miras a tu alrededor. Claro que la
escena es la misma, ¿qué más podía haber? Abres
otra vez la herida de tu memoria y afirmas en voz
baja, casi inaudible, que aquella era otra época, un
tiempo diferente, uno lleno de la piedad que llevas
meses buscando y que no encuentras en ninguna
parte.
Nunca sabrás en qué segundo exacto fue que la
vida se marchitó sobre ti, solo sabes que te fuiste
haciendo lento, pesado e incapaz. Al principio
intentaste seguir adelante, conservar la vigencia, no
hacerle caso al dolor ni al pulso acelerado. A pesar
de las dolencias seguiste adelante con las rutinas de
siempre: no te sabías viejo, no te creíste cerca del
fin. Apenas pensaste que estabas durmiendo mal y
por eso el cansancio. Pero no hubo caso, te fueron
dejando atrás los días, la velocidad que implica
estar vivo superó todos tus intentos. Y fue un olvido
quien te sacó de golpe de esa endeble serenidad que
45
45
pretendías tener.
Aquella vez, mientras hablabas con tu hijo, recordar
la hora te fue imposible; la pediste una, dos, tres
veces, y no pudiste retener el recuerdo. Entonces él
clavó su mirada implacable en ti y te preguntó qué
sucedía. Qué torpe se vuelve la lengua en medio
de la duda. No supiste responder, era la primera
vez que no podías ocultar que estabas viejo, que
también tu mente había cedido y por fin te había
alcanzado la podredumbre. Podrías jurar que desde
ese día todo se vino abajo, como si con apenas un
soplo tu cuerpo hubiese decidido renunciar a tus
mentiras, a cooperar con el engaño, con la negación
que te servía de escape cuando veías inminente el
derrumbe de tus fuerzas. Pero luego de pensarlo
un rato concluyes que el desastre llevaba mucho
acumulándose tras de ti, escondido en las verdades
que pasabas por alto después de cada año.
Entonces tus palabras se hicieron nebulosas,
hablabas y nadie parecía escucharte. Todos te
miraban y decían que no debías preocuparte, que
estarías bien, pero tu situación ya no era la misma.
Eras más un símbolo que un protagonista. Las idas
al hospital se hicieron frecuentes y pronto ya no
pudiste darte el lujo de ir solo, de salir solo, de estar
solo siquiera. Es más, ante los ojos de tu familia
la soledad se volvió un peligro para ti y juntos
concluyeron que debían alejarte de ella.
Ahora estás aquí, en El hogar de Antígona,
un vertedero donde vienen todos a dejar sus
desperdicios, donde todos te sonríen mientras
esperan que de una vez te acabes de morir y donde
fácilmente se confunde el descanso con el entierro
prematuro.
Por las noches no te alcanza el odio para pensar en
la vida, y esta es la peor. Te levantas, las sábanas
te arden en el cuerpo. Ves en la cama de al lado a
46
tu compañero de habitación, duerme en paz y
lo maldices por aceptarlo todo tranquilamente,
por abrirle los brazos a la idea de quedarse atrás
mientras los demás siguen recorriendo el camino.
¿Cómo dormir sabiendo que con cada bocanada
de aire se te escapa la oportunidad de significar
algo?
Te pones de pie, caminas hasta el baño, te paras
frente al espejo y en el fondo de tus ojos ves a tu
familia alejándose, luego te miras a ti mismo: tus
párpados, tu boca, tu frente.
No te reconoces, te niegas a hacerlo.
Ese no puedes ser tú, tú eres distinto a ese viejo
macilento y gris cuyas facciones —piensas— se
asemejan a las de un monstruo. Tú eres un niño
de siete años que corre entre los árboles del
patio, persiguiendo a la ternura sin saberlo. Tú
eres un muchacho de dieciséis que ríe junto a sus
amigos bajo el cielo de las tierras del sur. Eres un
joven de veinticinco que folla a toda hora con su
preciosa novia —que a veces se llamó Camila y a
veces se llamó Sofía—. Tú eres un tipo de treinta
y dos años que nunca ha conocido la derrota y
que cuando piensa en el futuro solo puede ver
la gloria. Eres un señor de cuarenta que no fue
capaz de llorar cuando murió su madre y que
en realidad no tuvo ganas de hacerlo. Eres ese,
cualquiera de esos, y no te permites ser ningún
otro.
No puede ser, dices mientras te pasas la punta de
los dedos sobre la cara.
No puedo ser, es lo que en verdad quisieras decir
contemplando a la criatura que crees ver en el
espejo, pero cuando pretendes proseguir con tu
tristeza alguien te interrumpe. Es tu compañero
pidiéndote que te calles y te duermas porque es
tarde y está cansado. Piensas que es verdad, es
tarde y en el fondo tú también estás cansado.
Te callas, pero no te duermes. Miras otra vez al
espejo y en esta ocasión ves algo distinto: ya no
a tu familia, ni a ti, ni al pasado; ves al presente,
al momento donde se detuvo tu tiempo y al terror
que te embarga cuando recuerdas que la oscuridad
aguarda al otro lado de la puerta, en los pasillos, en
el suelo y en las paredes del que ahora se ha vuelto
tu hogar.
En tu primer día no sentiste más que asco, asco y
quizás rencor. A tu alrededor solo viste cuerpos
apresurándose a morir, carne en descomposición,
hediondez a orines y a polvo, manchas, quejidos y
articulaciones tiesas. Perdiste la incredulidad y se
volvió incontenible la seguridad que tenías de no
pertenecer a un lugar así, de no tener nada que ver
con todo eso. Caminaste hacia la entrada, subiste
las escaleras, atravesaste el pasillo. Casi gritando
maldecías a tu hijo mientras unas manos extrañas te
aprisionaban el pecho y él regresaba en silencio por
el mismo camino que tú acababas de recorrer.
No sabes resignarte, esa es tu excusa, piensas
mientras tu compañero de habitación se envuelve
en las cobijas y en el más profundo sueño.
Aunque pensaste que no serías capaz de aguantar
mucho viendo a diario a las mismas personas
reflejando tu nueva condición de ruina, lograste
soportar la primera semana, los primeros meses. Y
eso se lo debes a Facundo.
A Facundo lo conociste en el patio, estaba sentado
mirando el cielo y tarareando una canción que se
te hizo peligrosamente familiar. Si bien todo lo
que te recordaba a tu antigua vida no hacía sino
sumergirte en una melancolía que no te hacía falta
para sentirte abandonado, se trataba de una canción
que solías escuchar cuando eras joven y volvías a
casa en el autobús, una canción alegre cuya letra
está inmensamente triste y cuya tristeza se esconde
en la suavidad de la melodía. Y no sentiste ganas de
llorar, solo desolación. Te acercaste y le pediste que
se detuviera. Él te miró, dejó de cantar y te invitó
a sentarte a su lado. Luego te dijo que la canción
no hablaba de la alegría ni de la tristeza, sino de la
esperanza. Tú pensaste que se equivocaba.
Lo cierto es que quizá por culpa de la soledad,
del encierro o de la ingenuidad de sus palabras,
después de un par de conversaciones en las que fue
casi siempre él quien habló, se hicieron amigos. Y
aunque su compañía no fue capaz de devolverte la
vida que habías perdido, al menos te dio un motivo
para seguir de pie.
Caminas por la habitación procurando no hacer
ruido, como si despertar a tu compañero fuera
un delito imperdonable. Te paras junto a la única
ventana que hay, corres la cortina y contemplas
el paisaje: al otro lado está la noche y más allá de
la noche hay unos ojos brillantes que deambulan
por la cerca, ojos de perro callejero y hambriento.
Respiras tan cerca del cristal que el vidrio se
vuelve opaco. Afuera debe hacer frío, es posible
que el cielo prometa lluvia y que a pesar de eso las
calles estén llenas de gente; el viento debe correr a
toda velocidad, barriendo los techos, levantando la
ceniza y el polvo, la arena, la tierra, mezclándolos
con la oscuridad, arrastrando consigo el humo de
los carros y el aliento de los caminantes como si
ambos fuesen iguales ante sus ojos.
Pero la brisa no llega hasta tu habitación, mucho
menos hasta ti ahora que estás a bordo de esta
ficción cuyo destino no puede ser otro más que el
destierro. Entonces: silencio. Si la brisa no te toca,
no hay por qué hablar de ella.
Todas las conversaciones con Facundo solían seguir
47
 el mismo guión: hablaba de su vida, de la única
mujer que amó y de por qué nunca tuvo hijos, y
durante todo el rato que duraba la historia tú te
hacías su espectador, atento a cada detalle. Pero
en ciertas ocasiones la rutina cambiaba y Facundo
intentaba saber de ti, te preguntaba por tu pasado,
por tus recuerdos, por todo, y tú lo escuchabas sin
responder.
Tu compañero se queja entre sueños, algo le duele.
Tú también llevas un malestar contigo, pero no es
dolor, cuando menos no de esa clase; es la culpa
que se acerca, el remordimiento de lo que aún no
se ha hecho pero se sabe inevitable. Después te
preguntas por qué habrías de sentir culpa y por
mucho insistes no encuentras ninguna respuesta.
Los perros hurgan en las bolsas negras de basura
que hay junto a la cerca, desde la ventana alcanzas
a contar que son cinco. Miras el reloj, miras a tu
compañero de habitación, miras hacia la puerta.
Otra vez clavas los ojos en el paisaje y sientes
que a tu alrededor solo hay un agujero negro que
se lo traga todo. Por un instante olvidaste que tu
habitación queda en el tercer piso y que entre el
suelo y tú hay un vacío similar al que sientes en el
pecho.
La última vez que se vieron te habló de los
instantes, de las ilusiones y del tiempo que, según
él, no viajaba tan rápido.
Seguimos vivos, ¿qué más quieres?, dijo, esa era su
mayor alegría.
Luego despertaste una mañana y te enteraste de
su muerte a manos de un infarto que lo encontró
mientras dormía. Él, que caminaba tranquilo
bajo la lluvia aunque los enfermeros le gritaran,
estaba muerto. Y tú no supiste aceptar lo real
48
de la muerte cuando esta te acarició la frente sin
llevarte también. Entonces quisiste saber qué había
sucedido, quisiste saber de él y su desaparición.
Buscaste detalles, hiciste preguntas, y solo
conseguiste evasivas. Nadie te dijo nada más que lo
evidente que deja tras de sí un infarto. Nadie quiso
escuchar.
Estaba viejo, dijeron, por eso murió.
¿Y eso es todo? Qué fácil es justificar la muerte
con la vejez. Facundo estaba bien. Viejo, pero
bien. Nunca te habló de un corazón débil ni de un
historial de infartos fulminantes. Entonces por qué
tuvo que ser él, por qué tuvo que ser Facundo —
entre tantos ancianos que babean y pululan en el
silencio de Antígona— quien muriera; por qué justo
el único que aún parecía poder apreciar la vida, sin
importar el encierro y el tedio que lo roía todo; por
qué no este o aquel, que tan desdichados se ven
mientras respiran.
Nunca fuiste fácil de engañar, nunca creíste en
la alquimia ni en la magia, pero tampoco creíste
nunca en las soluciones evidentes y sencillas. Cómo
podías hacerlo ahora que la muerte de Facundo,
tan ilógica e inesperada, despertaba tu malicia. No
solo porque te negabas a aceptar su fallecimiento
con tanta serenidad o porque con él hubiese
desaparecido el último vestigio de esperanza que
conservabas, sino porque el injustificado mutismo
que rodeaba el asunto te dio la sospecha que
necesitabas para sumergirte en una alucinación de
detective perdido en medio de la desesperación.
Quizá queriendo olvidar la ausencia de tu amigo
bajo un propósito enloquecido creíste que en
su muerte estaba oculto algo macabro, quizá te
convenciste de ello.
Así que tenías una nueva búsqueda con la que
llenar tus días. Le seguiste el rastro a tus dudas.
Lo observabas todo, callado, cuestionando el
sentido y la naturaleza de lo que ocurría en las
tierras de Antígona. Mantuviste alerta tus sentidos
recordando a Facundo, queriendo saber cómo y
por qué había muerto. Y buscando esa respuesta,
mientras te hundías en la contemplación de la
muerte, por fin hallaste una sospecha verdadera,
diste con una verdad que se hizo perturbadoramente
real a medida que hurgabas en la historia e
intentabas desmentirla.
En honor a su memoria decidiste visitar su tumba,
pero esa tumba no existía. Entonces hiciste la
pregunta que te trajo hasta aquí.
¿A dónde llevan a los que mueren?
Y ninguna enfermera supo responder.
Descubriste, y por un momento te juzgaste
demente, que nadie había muerto desde hacía años
en El hogar de Antígona, nadie además de Facundo.
Todos los demás ocupantes, ancianos moribundos,
turistas del desahucio que desde el primer día
se vieron a un paso de convertirse en cadáveres,
seguían con vida. Y tú no entendías cómo era
posible que, entre tantos hombres a punto de morir,
ninguno finalmente lo hiciera.
Sin embargo, pasaron los meses y permaneció la
desolación. No fuiste capaz —pese a tus intentos de
investigar cada sombra, cada esquina y susurro que
te parecía la clave para descifrar el enigma que te
obsesionaba— de llegar a ninguna parte. Silencio,
sonrisas y puertas cerradas, solo eso obtenías
cuando intentabas hablar de Facundo con alguien.
A partir de entonces todos los caminos fueron
callejones sin salida, todos los rostros se hicieron
sospechosos y en ellos, por una razón que tardaste
mucho en comprender, empezaste a notar algo
extraño observándote, como si en la mirada de los
otros ocupantes de Antígona se escondiese la culpa,
o más bien como si en sus ojos aún quedara una
suerte de rastro, una voz gritando.
Vuelves a escuchar ruidos provenientes de la cama
de tu compañero de habitación, parece reír desde
el sueño. Parado junto a la ventana lo miras y
recuerdas que cada noche, desde que llegaste el
primer día y durante el primer mes, tu lloraste entre
tus sueños. No soñabas con momentos perdidos
o con amores que ahora son memorias, sino con
la realidad que, cuando abrías los ojos o tocabas
el suelo con la planta de los pies, te asfixiaba. El
desaliento nunca se alejó de ti. Él, por el contrario,
vuelve a reír, y su risa te da motivos suficientes
para reír a tu vez, sabiéndote libre de toda opción y
toda culpa.
Los perros que merodeaban por la cerca ya no
están, lo compruebas con un último vistazo y
abandonas la atalaya de tu ventana. Caminas otra
vez hasta el baño, abres la llave, metes un vaso bajo
el chorro de agua y bebes. Repites el proceso, no
porque estés sediento sino porque quieres apurar
cada segundo.
Esta noche, mientras esperas, tu vida es afán,
ansiedad, aceleración y desenlace.
¿Cuánto tiempo después de lo que sucedió con
Facundo, después de descubrir la persistencia
sobrenatural de los ancianos de Antígona por seguir
vivos, escuchaste un saludo hinchado de alegría
recorriendo los pasillos? No lo sabes, lo que sí
recuerdas es que para entonces ya habías aceptado
la condena y dejabas que tu cuerpo persiguiera
su propia destrucción. Pasabas las horas sentado
contemplando el color de los días —tan blancos que
te desquiciaban—, quizá en el mismo lugar desde
donde, años atrás, una voz desconocida te habló de
49
 la esperanza.
Sucede que, con frecuencia, el pasado vuelve a
encarnar los días del ahora y solo entonces trae
consigo alguna respuesta.
Cómo podía el nuevo habitante de ese agujero no
recordarte a Facundo y su alegría perpetua por
estar vivo: él también estaba feliz, también veía en
su suerte un sinfín de caminos posibles; también
él —desgraciado— traía consigo toda la esperanza
del mundo. Cómo podía ese recuerdo no darte
nuevamente razones para revivir tu búsqueda.
Nunca, ni en tus días más amargos de inyecciones
y enfermedad, pudiste olvidar que algo siniestro
y terrible sucedía en El hogar de Antígona, algo
que nadie parecía percibir, que a nadie parecía
importarle, y que tú, por más empeño que pusieras,
aún no podías nombrar. La muerte seguía sin
aparecer, incluso el tiempo estaba ausente —solo
en ti, en tu carne y tu mirada, era palpable el
cansancio, el estrago— y esa verdad no te dejaba
en paz.
¿Es necesario decir nuevamente que la resignación
no existe en esta historia?
Su llegada removió dentro de ti las fibras de la
curiosidad, una vez más pusiste en marcha tu
mente. Nunca supiste su nombre, nunca hablaste
con él. Le seguiste los pasos desde un falso
desinterés. Sabías que las paredes de Antígona no
podían conocer lo que hacías, no podían saber que,
de nuevo, querías escarbar en su corazón, o todas
las puertas volverían a cerrarse sobre ti. Ahora
estabas atento: para ti no era un amigo, para ti era
la salida de un laberinto infinito y peligroso al que
habías entrado sin querer.
Llevas mucho rato frente al espejo, pero no
terminas de concretar una imagen clara de ti
50
mismo; te ves y ves algo borroso, algo sin pasado,
sin bordes y sin líneas. Por fin tu compañero de
habitación está callado, seguramente atravesando
la parte más profunda del sueño, donde ni siquiera
un grito es capaz de penetrar. Aunque perdiste la
cuenta estricta que llevabas de los minutos, no te
preocupas, ya no te hace falta; un par de golpes en
la puerta son todo lo que necesitas para comprender
que es hora de contener el aliento.
¿Cómo rehacer el pasado sin que el presente
levante la mirada y pregunte por qué? No lo sabías,
pero decidiste ir tras él. Aunque no estabas seguro
de lo que pretendías encontrar, pensaste que solo
así era posible descubrir lo que sea que estuviese
oculto. Sabías que su destino, sin importar cuál
fuese, estaba ligado al padecido por Facundo, así
que no podías perderlo ni un instante.
Te volviste su sombra, un perseguidor incansable.
No importa lo que hiciera ni a dónde fuese, estabas
ahí, contemplándolo no solo a él sino a los demás.
No olvidaste que en ellos y su mirada se había
consumido lo último de Facundo. Vigilaste sus
palabras, sus movimientos, su forma de andar. Lo
escuchaste vivir. Y, por supuesto, lo viste caer en
los dientes y las garras de Antígona. Y fue en una
de esas tardes, en la que aparentabas estar distraído
y lo observabas desde lejos, que viste a los demás
ancianos apuntando sus ojos hacia él. ¿Por qué lo
veían también ellos? ¿Qué querían? Te preguntaste,
y aunque un escalofrío te advirtió del riesgo que
implicaban las respuestas, no te detuviste. Ya tu
camino estaba marcado así como marcado estaba
el suyo y marcada estaba la noche inmensa en las
entrañas de Antígona en la que, mientras vigilabas
oculto al final de un corredor desde donde podías
ver la entrada de su habitación, descubriste otra
vez que no eras tú el único que aguardaba entre la
penumbra. Los otros también estaban ahí, ansiosos.
Escuchaste pisadas y susurros, decían su nombre.
Y unos ojos brillantes y salvajes centelleaban para
él.
Casi es momento de abrir, ¿estás listo?
que no podía ser de nadie más que de Antígona,
la madre de todo hambre, la misma Antígona
que te ayudó a comprender, a encontrar el gusto
que se escondía en ese nuevo sabor y a poner en
palabras lo que tenías frente a ti.

Sin percatarse de tu presencia los otros viejos, Se lo están comiendo, dijiste por fin.
que desde donde estabas no podías identificar y
solo veías como sombras, entraron a la habitación Ahora caminas hacia la puerta, la abres y saludas
del nuevo Facundo y, con el pulso se acelerado casi sin voz. Sería mejor no hablar, no sea que
y la seguridad de haber llegado a la conclusión por error tu compañero despierte, los vea y
inevitable, tú fuiste tras ellos. les pregunte qué pasa, qué hacen ahí, o quizá
quiera saber por qué lo miran de esa manera y
Finalmente escuchas dos golpes en la puerta. entonces tal vez se resista y grite y las cosas se
Miras a tu compañero de habitación: sigue compliquen más de lo conveniente.
dormido.

Todos estaban presentes y ahora también tú. En
sus ojos viste el brillo, la ferocidad y la muerte,
pero también hallaste vida, esa que hacía mucho
creías perdida. Recorriste el lugar con la mirada,
asombrado, contemplando los rostros, el piso,
la sangre, el hueso y la carne. Te fijaste en sus
manos, en sus bocas abiertas, en sus dientes filosos
y su ropa manchada y algunos a su vez se fijaron
en ti mientras los otros, de rodillas sobre el cuerpo
hecho pedazos, ocupados en tragar cada bocado
sin desperdiciar nada —ni siquiera los ojos—,
apenas notaron tu presencia. No pudiste gritar ni
correr. La verdad es que no quisiste huir, tampoco
sentiste asco o temor. Estabas sorprendido, sí, pero
no asustado.

Entonces escuchaste una voz cuyo origen deseaste

no encontrar, una voz que te habló y que te
hizo entender, que te dijo que la vida está en la
esperanza y que la esperanza de algunos es tan
fuerte que no envejece y se hace inmortal; una
voz diciendo que hacía mucho te esperaban, que
te invitó, te enseñó y te dio la bienvenida; una voz
51
 IN
Jesús Montoya
Tovar, 1993.

De madrugada la puerta permanece cerrada nadie penetra su estática demolición

cuando estallo a correr por el suelo semejante a un bicho corrosivo el aire me falta me rompe e
inescrutablemente escribo escribo trancado viajando de la sangrante sombría habitación volcada de
palabras himnos desalmados que abren qué cree usted que abren nadie repite nadie sabe pero yo estoy
aquí y entonces agito mis alas y entre mis patas marco el paso a las iluminadas alcantarillas de la ciudad
cordial qué cree usted yo viajo sin astros resignado
a la furia estéril del camino del agua aguas negras tuberías zona roja será la cañada el aire su aire que
tuvo un peso insepulto aire astillado tras el oscuro espectáculo del oleaje
la cena de ayer llega a mi beso tardía cuando las demás moscas me la arrebatan entera

IN
nada como pelear por lo que se vomita como heredar lo expulsado bolsas botellas inyectadoras rotas
inacabada imagen de los vidrios ramas restos ratas
zapatos admirables claveles teléfonos despedazados para llamar a
condones agrietados colillas de un aliento que disimula y trepa la maquinaria incesante
que chirría encima de mi cuerpo ligero un cuerpo escrito despacio como una boca abierta
desconocido cielo en pulso, San Cristóbal hasta allá ensancharé este susurro colérico equívoco
al arar el Torbes silenciada queja de cañería zumba zumba zumba la maldita enigmáticos cadáveres
balas que perforan ay qué falaz invisible ráfaga de mierda adormecida sus huesos cruzan la música secreta
y no es una imagen más qué es una imagen qué mala digestión
giro al florecer dormiré templado al viento en sus rincones entornados
a la corriente del Torbes comprendo
morir es recordar y no al contrario el mundo apenas cabe en mí
me multiplico entre la muerte estelar sueño
soy otro tu cielo en la noche vieja
por qué canta como cuando niño

IN
por qué canta el ahorcado en su río multicolor la ceniza de un cielo es eterna
hundo la inmensidad en este rostro renacido y encerrado
corrijo la dirección del viento soy el viento fugitivo en la ciudad
soy o eras tú o el bicho o el muchacho quién sabe pregunto demasiado lo que siento
abandono lo que amo y escribo la imaginación me aplasta toda palabra es ojo de mí
me sentí fallecer en la ancha pared de la infancia allá el Torbes era idéntico pero yo no sabía no era árbol
caído acaso no era el vuelo vuelco vuelta a casa en este momento se desconocía
caigo en una de mis lágrimas y la noche caminaba sin él
retorno al cadáver hacia él
ahorcada la infancia
no comenzará la vida algunos me decían sonríe joven muchacho
y sin meditar soltaba una larga carcajada varado en la orilla de sus orejas violentadas
saldré del Torbes lo juro hoy Francisco me emborracha en casa grande
hoy Francisco abre el miche en casa grande centro blanco de la pena al volver
52
S I LIO
no queda de otra lo demás es carísimo
este lo compramos arriba ave que desmayada sus plumas arriba arriba arriba
Francisco vengo como sauce o como bicho niño o muchacho quiero volverme loco
no sé cómo escribir hoy Francisco me emborracha en casa grande será el cumpleaños
de Gabriela y ante la comunión familiar pintaré frases horrorizado
que no mostraré a nadie hoy Francisco me cuenta del pasado
esta noche dormiré desde su espejo
dice nosotros tenemos allá pasamontañas guardados dice esta tierra no la cuida nadie
ni los paracos ni la policía nadie dice somos los mismos

S I LIO
dice al que vemos metiéndose lo perseguimos hasta arriba
dice y si lo agarramos lo quebramos dice el susto pasa dice dice dice
hoy tío Francisco me emborracha
en casa grande por poco llegaremos a las nubes las callejuelas de La Grita se juntarán
disueltas de recuerdo pupila bárbaro fuego con el Torbes no sé adónde voy extiéndeme
hacia atrás soy como mi padre en casa grande antes del incendio su rastro descarnado
me persigue y la asfixia no me deja estoy confundido nunca he de salir de mi cabeza
sus muros son todo lo que tengo
nunca he de salir aunque la rompa nunca he de salir aunque la abra
nunca he de salir de su áureo eje
nunca he de partir más allá de su perímetro ilusorio
nunca he de cortarme la cabeza
nunca he de arrancármela
nunca he de salir de mi cabeza y su arquitectura
ensangrentada desnuda fantasmas cólera silbada ala de su locura tiros símbolos divididos en el

S I LIO
vagabundo vicio del canto y el desorden estoy confundido nunca he de salir de mi cabeza en casa
grande ni del Torbes ni de esta habitación donde quise ser nómada desesperadamente nómada de la
memoria y los años en pie estoy confundido
la palabra es mi fuga
nunca he de escapar
la palabra es mi fuga nunca he de escapar de mi cabeza
jamás.

Poema Insilio (Jesus Montoya)

Libro: Hay un sitio detrás de los
incendios (2016)

53
54
Daniel Oliveros
Valencia, 1992 Ensayo

QUO
QUO
?
VADIS?
VADIS (I
(I))
Sobre Salvoconducto de Adalber Salas

Frente a la poesía es necesaria una pregunta.

Siempre que uno se acerca al fenómeno de la
creación poética o a un poema específico, el
misterio debe estar presente, la indagación, el
cuestionamiento frente a lo que desconozco, pues,
el poema, debe consistir en buena medida de
una materia inexplorada para su autor y para el
lector. De cara a un libro de poemas, una de las
interrogantes que me salta a la mente es ¿Quién
va?, y por esta pregunta no hago alusión a la vida
personal del autor o sus detalles, sino más bien,
¿quién es el poeta que escribe esto y qué dudas me
propone con su poesía? Con este Salvoconducto,
Adalber Salas Hernández se extiende en dudas
y preguntas fundamentales para él que sirven
como ejes temáticos dentro del libro. Luego de las
dedicatorias, Salas Hernández coloca un epígrafe
que, en buena medida, explica gran parte de la
obra:
e dietro le venìa si
lunga tratta
di gente, ch’i’non
averei creduto
che morte tanta
n’avesse disfatta
Perteneciente al Canto III del Infierno de Dante
Alighieri, esta cita no sólo refiere al poeta
florentino, sino también a un poeta que Adalber
ha usado a lo largo de su obra, T.S. Eliot, quien en
su Tierra Baldía hace un llamado al terceto antes
citado en The burial of the dead:
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

55
 De buenas a primeras nos recibe con dos grandes
referencias de tiempos ahora en apariencia
remotos. Salas, en el espíritu de Eliot, dispone de
un discurso poético ya existente para transformarlo
en un elemento que alimente al libro, y por si no
fuera suficiente, si nos vamos al principio del
canto al que hace referencia el epígrafe, podemos
establecer una relación más estrecha con el título,
pues es en el tercer canto del Infierno que Dante
nos cita la inscripción grabada en las puertas que
dirigen al reino de los muertos:
La Real Academia Española, en su acepción menos
extensa, define la palabra Salvoconducto como
Libertad para hacer algo sin temor de castigo, este
epígrafe pues, establece el enlace entre las puertas
del Infierno y este Salvoconducto que funge de
Virgilio, permitiéndole a Salas Hernández transitar
por el Inferno que él narra a lo largo de su más
reciente publicación. Adalber desciende los círculos
de su ciudad natal sin miedo alguno, manteniendo
sus preguntas y afirmaciones vivas a lo largo
del recorrido Caracas, los que van a morir no te
saludan.

Per me si va ne la città Con este libro, el poeta hace una especie de

dolente, arqueo de sus trabajos anteriores. Varios de

per me si va ne l’etterno los poemas contenidos en Salvoconducto

dialogan constantemente con poemas publicados
dolore, anteriormente. En VIII, Salas nos presenta un

per me si va tra la elemento con el que ha trabajado en varios de sus

libros: el padre.
perduta gente.
Giustizia mosse il mio […] No sabe cuántas veces ha muerto, ni en
qué poemas o cuáles esquinas. No sabe
alto fattore: cuántos padres ha sido.

fecemi la divina Estos tres versos nos refiere a los distintos poemas
podestate, en los que incluye esta imagen, en Extranjero

la somma sapienza e ’l (2012), por cierto dedicado a su padre, Salas

escribe:
primo amore.
Dinanzi a me non fuor Padre,
de madrugada en madrugada
cose create voy arrastrando tu cadáver,

se non etterne, e io tu grito sedimentado,

etterno duro. tu hora imposible en todos los relojes […]

Lasciate ogne speranza, En Extranjero abundan otros rasgos comunes

voi ch’intrate. con Salvoconducto, su epígrafe, por ejemplo, nos
refiere al Paraíso del mismo Dante y, a lo largo
del libro, hay ecos dispersos por buena parte de
56
las páginas que hacen referencia a The hollow
men, nuevamente, de Eliot. Es ésta una reducida
muestra de pequeños llamados que el poeta utiliza
para conectar su obra a un libro que representa
una nueva etapa de maduración y exploración.
Pero Salvoconducto no sólo está compuesto de
referencias a trabajos anteriores, es con este libro
que Salas Hernández da otro paso en dirección a
lo desconocido, a pesar de la aparente familiaridad
con los elementos de los cuales se nutren los
textos. A lo largo de su obra, Adalber habla desde
sí mismo, en muchos casos, para sí mismo. Una
poesía intimista, que no hermética, que busca
establecer una conversación para sí, reflexionando
sobre temas que le son inmediatos y fascinantes.
Con este libro más reciente, al igual que con
Extranjero, el poeta hace un salto hacia el otro, es
ahora que se busca comunicar algo a una segunda
persona en el poema. No es la disertación solitaria
sobre la mortalidad o la existencia, por ejemplo;
es la compulsión por hablar de ellas, compartir
la inquietud, la ansiedad y la tranquilidad que
genera un tema que nos afecta y atrae como seres
humanos.
Uno de los elementos más relevantes a tomar en
cuenta, es la gran cantidad de referencias que
se manejan en este libro, en la mayoría de los
casos, no citadas, lo que recuerda a las prácticas
de autores clásicos como Joyce, Eliot e incluso
Shakespeare, quienes disponían de las obras
universales como elementos para nutrir las suyas.
Uno de los mejores ejemplos de este recurso, se
puede encontrar en el poema XXXI, donde la
piedra negra sobre la piedra blanca de Vallejo
aparece para imprimir un sentido adicional al
poema. Más adelante, Salas incluye llamados a
Burnt Norton, poema con el que Eliot da inicio a
sus famosos Cuatro cuartetos y que con el verso
Tiempo presente y tiempo pasado nos comunica
que el tiempo y la eternidad son conceptos que no
se pueden distinguir el uno del otro. Finalmente,
el poeta cierra el texto con el primer verso de la
antes citada Divina Comedia. Estos tres poetas no
aparecen en XXXI de una forma casual, de hecho,
el mismo Adalber deja una pista dentro del poema:
Otro, que aún no conozco
y que ostentará mi partida de nacimiento como una
insignia obscena, habrá envejecido en mi frente
y atravesando a tientas mi sombra.
Estos cuatro versos nos dan a entender la
conciencia del poeta sobre el recurso que está
empleando para este texto y que él mismo se suma
al diálogo entre estas tres voces. La imposible
distinción entre tiempo y perennidad establecido
por Eliot, un primer verso del mayor poema de
Dante colocado al final del poema y la tristeza y
nostalgia de Vallejo proyectada hacia el futuro, son
elementos que armonizan conjuntamente con las
palabras de Salas Hernández para establecer una
idea única y concreta.
A lo largo del libro, también vemos los hallazgos
del poeta, que no son pocos. Entre los que más
captan la atención, está en el lenguaje narrativo
de algunos poemas, característica que no le resta
esencia poética teniendo como precedente, por
ejemplo, al célebre Cuervo de Edgar Allan Poe y
muchos otros extraordinarios poemas narrativos. En
textos como II o III -entre algunos otros- el poeta
despliega una serie de imágenes y circunstancias
que va hilvanando a través de lo que podría
asumirse como una narración altamente poetizada,
enlazando el sentir no escrito de la vivencia con lo
expresado dentro del poema:
57
 Recuerdo la última vez Ven, entra, pasa con lo que traigas, con tus
nombres
que fui con mi madre /deslucidos, lavados
y mi con cloro, con tu
nuca besada por las raíces, con tus
abuela a limpiar la / venas como una lluvia
tumba de mi Estrecha e innecesaria.

abuelo. Lo recuerdo
nítidamente cada vez Cada poema un segmento de vida atravesado por el
uso de un lenguaje que apunta hacia la pulcritud y
que, la precisión. Si bien Salas Hernández nos despista

durante la tarde, la luz con imágenes de un mundo confundido que nos

es muy inmediato, lo hace a través del uso de una
cae así, arropada herramienta con la que desea experimentar y seguir

por la tierra que levanta redescubriendo; estableciendo así esa armonía entre
la potencia de lo escrito y la forma en la que está
el viento. escrito.

Era difícil
Si bien es posible afirmar que lo escrito en estas
encontrar en ellos un rasgo, una
cinco líneas se podría decir en prosa, sería un error
línea que los uniera.
ignorar el trabajo riguroso del verso, característica
Sus pieles eran una cartografía
que define en buena parte la poesía de Adalber.
mutilada, como si
La disposición de estas cinco líneas, por ejemplo,
todos hubieran sido escritos por
se justifica con la musculatura de cada verso, su
la misma mano
sonoridad, su musicalidad y la generosidad de
temblorosa. Los brazos, las piernas
su extensión. Otro claro ejemplo del uso de lo
dispares, las cabezas
narrativo al servicio de lo poético está en VII
sin ojos, sin boca o a medio
(Planto por la muerte de Maese Don Domingo)
formar. Ninguno de
donde el autor unifica el mundo que le rodea
ellos tenía el descuido
(lo que es) con lo anecdótico y sensible de su
de poseer una
mundo interior (lo que para Adalber es) a través
historia.
de un monólogo que simula un diálogo con un
interlocutor que se esfuma entre la bruma:

58
Miguel Angel Hernandez
Maracaibo, 1983
Sobre la poesía de Blas Perozo Naveda
«ESO QUE LLAMAN TEORÍA POÉTICA ES
1
MENTIRA»
I
EL GESTO DOBLE
Al volver a la lectura de la poesía de Blas
Perozo Naveda notamos que, si bien en el primer
acercamiento, hace varios años, lo que más nos
llamó la atención fue la incorporación a la escritura
de los registros del habla de Maracaibo, en esta
oportunidad uno de los recorridos tiene que ver
con leer un gesto que tiende a negar el ejercicio
formal del poema, al tiempo que lo reformula para
proponer otra práctica. Aunque aparezcan como
lecturas disímiles, los rasgos del habla en el texto
colaboran con esa reformulación del poema, de
cómo lo entendemos, de cómo leemos la tradición
literaria, etc.
En «Eso que llaman teoría poética es mentira»,
uno de sus poemas más conocidos, leemos: «yo los
acuso / a ellos más que a nadie / a los más jóvenes
poetas de mi ciudad / porque siguen teniendo miedo
/ de la palabra que han dicho a diario». El gesto
funciona en un poema cuyo título desmiente el
concepto de teoría poética; es decir, un sistema —
1 Serie de tres artículos publicados en el diario La Verdad entre el 18 de enero de 2014 y el 15 de
febrero de 2014.
Ensayo
según lo presenta— preceptivo, institucional, lo que
conlleva hacer frente a la tradición literaria, a dicho
sistema institucional; sin embargo, este mismo
texto constituye una poética, propone un modo de
entender la escritura.
Ahora bien, ¿se trata de un movimiento
involuntario, un efecto secundario? Está claro que
no. La negación del poema con un poema apunta
a la ironía como estrategia discursiva. El texto no
puede ser plenamente efectivo (no puede negar la
teoría poética), se sabe inútil en este sentido, por
lo que apuesta por una táctica más sutil: burlar
el sistema que lo produjo. Entonces crea a su vez
un sistema gemelo, un cuerpo que simula, con
funciones similares, pero cuya finalidad es enfrentar
a aquel, crear tensión en su territorio, apedrearlo,
rodearlo con un constante zumbido de zancudo. Así,
finalmente, es este gesto doble el que hace operativa
la contradicción interna del texto.
59
 II
SOCAVAR COMO
ESTRATEGIA
Para continuar la relectura que hacemos de algunos
aspectos de la poética de Blas Perozo Naveda,
quisiéramos hacer hincapié en otro elemento que
resalta y que ya mencionamos en la nota anterior:
las marcas del habla incorporadas a la escritura,
que resaltan sobre todo en los poemarios Date
por muerto que sois un pobre perdido y El orden
constitucional y otros boleros de amor, hasta el
punto de que es una de las características más
señaladas, si no la más; igualmente, hasta el punto
de encandilar la lectura, por lo que, ya cegados,
a ratos olvidamos que se trata de la palabra que
sucede en el poema; la misma, la de siempre, pero
ejecutada en un espacio que tiende a lo múltiple.
Entre otras cosas, por esto uno de los poemas inicia
«Lenguaje poético es este…», como reubicándonos
en el texto.
Pero vayamos a la pregunta clave: ¿Qué función
cumple en el desarrollo de esta poética la estrategia
de acercar habla y escritura? ¿Qué la motiva?
Como dijimos en el artículo precedente, en esta
obra hay un gesto doble que niega y replantea el
ejercicio del poema. En ese movimiento, cuando
leemos «teseguiréhastaelfindestemundo», a la
par vemos cómo va estableciendo diálogos con la
tradición literaria, crea un marco para la escritura
y se inserta en él. Por ejemplo, acude a «Tiisieliot»
(T.S. Eliot), Ernesto Cardenal, Walt Whitman,
César Dávila Andrade o Allen Ginsberg, por solo
anotar cinco nombres que ofrecen claves para la
lectura. De igual forma, los registros del habla
proponen un contrapeso o camino alterno frente
al concepto de poema vigente en un momento y
60
espacio determinado; es decir, frente a un sistema
constituido cuyas condiciones es necesario aceptar
a fin de que el texto circule como objeto poético.
En esta negociación, al leer «un día destos vengo
y me arrecho / y entonces me voy por el páramo»
nos preguntamos por la validez de determinados
registros o palabras en el poema, momento en
que reconocemos que este se ofrece como zona
de escape, como un sistema alterno dispuesto a
funcionar como aquel, más aún cuando vemos que
más adelante se relaciona con «Fáñez» (Alberto
Áñez Medina) y Ramón Palomares, por lo que ese
páramo adquiere nuevos matices. De esta manera,
la estrategia funciona socavando las bases que
sostienen el poema para ocupar ese espacio con
otras voces (cotidianas, cercanas, familiares…) que
de pronto se nos presentan renovadas y nos hacen
volver la mirada al texto.
III
UNA VOZ QUE NOS
DIGA
En una actividad en homenaje al poeta Francisco
Godoy (1975-2001), uno de los participantes
comentó que veía en aquel alguien que apuntaba
a interpretar en la escritura su ciudad, su tiempo y
sus habitantes; luego se preguntó si en la actualidad
habría otro discurso poético que pudiera hacerlo, y
finalizó su intervención con un escueto y dubitativo
«creo que no».
Para cerrar por los momentos el ciclo de notas
sobre la escritura de Blas Perozo Naveda,
igualmente nos preguntamos por esas voces que
logran reconocer, leer y dar cuerpo a un momento,
a un lugar, etc., y que quizás por eso —por
paradójico que parezca— se mantienen vigentes.
Partimos del supuesto de que la obra de Naveda
(aún en proceso) ha logrado esto, si bien nos hemos
concentrado en solo dos de sus poemarios, ambos
claves para leer a Maracaibo.

Ahora bien, ¿en qué nos basamos para dar esto por
sentado? De alguna manera ya respondimos esta
pregunta con los breves artículos que preceden a
este. Hemos hablado de las marcas del discurso oral
en la escritura, de referentes que trazan el mapa de
una ciudad, de nombres que despliegan filiaciones
literarias, que crean marcos para hacer funcionar
una obra; del gesto doble que dice y desdice a un
mismo tiempo; de algo que podríamos llamar un
dibujo del panorama literario, etc. Pero además
entendemos que esta «puesta en escena» planteó (y
sigue planteando) revisiones de la tradición literaria
y, en consecuencia, hace frente a la academia, a
ciertos movimientos contemporáneos, a la crítica,
al canon… Es decir, pregunta por el ejercicio
mismo de la escritura, su alcance, su naturaleza.

Insistimos: Partimos de la suposición de que

en la poesía de Blas confluyen múltiples voces
que la convierten en vehículo de su momento.
Sin embargo, no podemos evitar preguntarnos,
como la persona mencionada arriba, si habrá en
la actualidad una voz que nos diga, que nos lea
y donde podamos decir también; esto es, una
escritura con la que podamos dialogar.

61
 CRÉDITOS
DIRECTOR:
Paola Nava

DISEÑO Y DIRECCIÓN DE
ARTE:
Santiago Gamero

ILUSTRACIONES:
Pedro Medina

ASISTENTES EDITORIALES:
Vanessa Leal
Mónica Gómez

ASESORÍA:
Carmen Velandria

CONTACTO Y UBICACIÓN:

revistainsilio@gmail.com
Maracaibo, Venezuela.

revista insilio | n1 vol1 |

Reservados todos los derechos. No se permite

la reproducción total o parcial de esta
obra, ni su incorporación a un sistema
informático, ni su transmisión en cualquier
forma o por cualquier medio (electrónico,
mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin
autorización previa y por escrito de los
titulares del copyright. La infracción de
dichos derechos puede constituir un delito
contra la propiedad intelectual.