LUIS EDUARDO GARCÍA

BÁD
MIN
TON
Bádminton
Luis Eduardo García
Abril de 2018

Cualquier parte de este libro puede ser almacenada, copiada, reproducida

o modificada, siempre que sea sin fines comerciales.
BÁD
MIN
TON
El bádminton se parece
a la música
pero no es música.
Se parece a los caballos
pero no es un caballo.

A veces, en sus rectángulos

cae algo parecido
a la lluvia
pero
por supuesto

no es lluvia.

3
Antes el bádminton era un lugar para el canto.

Pero ya casi nadie canta

en el bádminton.

Qué triste se ha vuelto

dicen unos

y otros
no.
Cada mes, desde hace 17 años, pescamos en el bádminton.
No hay algo que amemos más.

Cada vez que pica algo tiramos la caña y sacamos una

nueva. No hay algo que amemos más.

Una vez, por error, casi atrapamos un pedazo de alambre

de púas. No hay algo que amemos más.

5
Me gusta porque es
como ponerte un pasamontañas
y caminar sin rumbo
hasta que todo es raro.

A mí
porque puedo hacer ruidos
de foca y fingir que me quemo.
El mejor jugador de bádminton del siglo XX fue un gran
admirador del agente naranja.

7
La mejor jugadora de bádminton del siglo XIX nunca
jugó un partido oficial.
Algunos creen que el bádminton
murió
durante la escena del rescate.
Dicen
que a partir de entonces
sus apariciones son generadas por computadora
o utilizando un doble
que siempre aparece de espaldas.

9
Donde haya una cabeza de ciervo
sobre una mesita de noche.
3. Puntuación (individuales)

3.1 El jugador A debe golpear el volante con todas sus

fuerzas. Si logra atinar al ojo izquierdo del
jugador B, logra dos puntos; si no lo hace, pierde
tres.
3.2 El partido continúa hasta que alguno de los
jugadores alcance los 21 puntos.
3.3 El perdedor es enterrado hasta el cuello en la zona
boscosa más cercana y abandonado ahí por dos
días.

11
Eso no es bádminton, es un arnés.
Eso no es bádminton, es un clavo de cuatro pulgadas.
Eso no es bádminton, es un foquito chino.
¿Hay algo en la naturaleza
del bádminton
que le impide volverse mercancía

o todo se debe
a que es más aburrido que un anciano
podando una cancha de golf
con unas pinzas de corte?

¿Esta limitación
es insalvable

o las cosas cambiarán

cuando los diseñadores
al fin encuentren el empaque adecuado?

13
En su forma original, el bádminton era un juego más bien
formal que se practicaba vistiendo casacas Príncipe
Alberto, zapatos abotonados, corbatín y pantalones
abombados de seda.

Hoy, algunos jugadores utilizan bermudas fluorescentes.

Quizá
sus movimientos
activan algo
que se resiste a ser intercambiado.

Una grieta
que sólo podemos
observar.

15
El 6 de julio de 1998
el bádminton entró a La res de oro
en Amarillo, Texas
y acabó con un bistec de dos kilos
con cincuenta gramos en siete minutos
y doce segundos. Pasaron nueve años
para que Molly Schuyler
impusiera un nuevo récord.
17
13. FALTA

Se produce una falta si:

13.1 El saque es incorrecto.

13.2 Alguno de los jugadores utiliza explosivos
mientras el volante está en juego.
13.3 Alguno de los jugadores utiliza pitbulls u otro tipo
de animal para atacar a un contrario.
13.4 El volante es modificado con alguno de los
siguientes aditamentos: púas, fuego, vidrios,
rebaba metálica, napalm, navajas.
Algunos grupos radicales han reemplazado el suelo firme
de las canchas por trampolines; la inserción de los mismos
añade espectacularidad a las acciones. ¿Dicho deporte
podría aún considerarse bádminton o se encuentra más
cerca de la cama elástica? ¿El bádminton muta
permanentemente, sincronizado con el mundo, o posee
límites definidos que no deben cruzarse?

19
Mi sueño
es demoler el bádminton
y construir sobre sus ruinas un supermercado.

Mi sueño
es destruir el supermercado
y volver a edificar el bádminton.
Fue muy hermoso
cuando aquel hombre sufría
en la zona de saque.
Fue más hermoso
cuando supimos que aquel hombre sufriente
en la zona de saque
en realidad sólo había soportado dos horas
sin pestañear.
Fue aún más hermoso
cuando el público
que tenía que ver a ese hombre
sufriendo
voluntariamente en la zona de saque
no llegó nunca.

21
Un grupo de chinos lleva cinco años viviendo en el sótano
del bádminton. Nadie se ha dado cuenta.
A principios de los años noventa, el legendario Lee Chong
Wei derrotó en un partido amistoso de tenis a Boris
Becker. Después, hizo lo mismo con Steffi Graf.
Finalmente, obtuvo una victoria jugando contra ambos a
la vez. Fue la primera y última ocasión que tuvo en sus
manos una raqueta de tenis.

23
La Federación Mundial de Bádminton aún no decide si
el uso de martillos
debe prohibirse.
Los nicaragüenses eran grandes jugadores de bádminton.
Estupendos estrategas, competían majestuosamente en
torneos y exhibiciones.

Un día, simplemente sus tierras se secaron.

25
10. Comodín

10.1 Si la superioridad de uno de los jugadores en modo

individual, o de un equipo en dobles es aplastante,
el lado en desventaja puede hacer uso de un
comodín.
10.2 El comodín sólo puede ser utilizado una vez por
partido.
10.3 Los comodines serán únicamente los siguientes
tres objetos, sin excepciones de ningún tipo:

silla de ruedas
ballesta
flauta transversal
Nadie debe reír
en el bádminton. Cada vez que alguien lo hace
se produce un grave desgaste
en su aura. Si se perdiera
por completo, siglos
de belleza y profundidad
serían reducidos
a un chiste.

27
A veces no hay palabras
para expresar la fuerza del bádminton.
En tales casos lo mejor
es evitar decir
“no hay palabras
para expresar
la fuerza del bádminton”
y sólo
seguir jugando.
Uno de los momentos más extraños en la historia del
bádminton sucedió durante el mundial de 1987. La
selección de Alemania —sin motivo aparente— invadió el
autobús de la selección polaca y se negó a salir de él.

Desde esa ocasión, cualquier jugador o equipo alemán

comienza cada partido con una penalización de diez
puntos.

29
 Un jugador con amputación de pierna podrá
utilizar una muleta.
 La muleta no puede exceder la altura natural del
jugador desde la altura hasta el suelo.
El salón de trofeos de la selección francesa de bádminton
es del tamaño de dos tiburones ballena colocados uno
sobre otro. Cada diez centímetros hay un objeto en
exhibición.

En la cajita de trofeos de la selección de Quebec hay una

mandarina seca.

31
Yo no quiero
cantar en el bádminton

quiero
quemar hormigas
con una lupa
y hacer un cementerio
miniatura.
Los rusos siempre intentan
apoderarse del bádminton

día y noche
colocan trampas
de última generación
a lo largo del desierto
(misiles gigantes
con pequeños misiles
dentro
redes electrificadas
drones de caza)

pero nunca lo logran.

33
Diez esquimales
escuchan algo
a medianoche.

Diez esquimales
se levantan de sus camas.

Diez esquimales creen

que se trata de una canción.

Diez esquimales caminan en fila

hacia el agua.
Cuando los fantasmas no están abriendo cajones o
azotando puertas, juegan bádminton. Si pudieras verlos
quedarías encantados con esa danza de sábanas ligeras,
con sus ojos huecos atentos a la trayectoria del volante.

Tal vez no lo creas, pero ahora mismo hay dos de ellos

jugando cerca de ti. Cada vez que pasan a través de tu
cuerpo te hacen bostezar.

35
En 2004
Milos Jovetic se desnudó
a la mitad de un partido
para protestar por el encarcelamiento
del líder estudiantil serbio
Ivo Krancar.

Ivo Krancar permaneció en la cárcel

varios años
y Milos
—además
de perder el partido—
pescó un fuerte resfriado.
Cuando los jueces perdieron la vista
los pusimos en un cuarto
bajo tierra. Cuando nos cansamos
de llevarles provisiones
fingimos olvidar
en dónde estaban.

37
Decepcionado del escaso poder
político del bádminton
Jan Ottevřít, deslumbrante
promesa del bádminton checo
se retiró treinta años de las canchas
para dedicarse a repartir folletos
comunistas. A los sesenta años
volvió a tomar una raqueta
y su técnica aún era impecable.
Palabras de Theo van Waarburg, vocero de la LBO1:

El Bádminton no necesita de los jugadores, es algo mucho

más grande. Basta con que nuestro espíritu se encuentre
en un estado de humildad y recogimiento para que lo
podamos encontrar allí donde posemos nuestra mirada.

1
Liga Badmintoniana Ortodoxa.

39
El volante puede estar fabricado con materiales
naturales y/o sintéticos. Sea cual sea el material
utilizado, las características del vuelo deben ser similares
a las de un volante con plumas naturales.
La fuerza del bádminton radica
en que nunca será transmitido por televisión.

Esa es también
su mayor debilidad.

41
Unos quieren disecarlo
otros convertirlo en un acuario.
Palabras de Lin Dan, multicampeón olímpico de
bádminton:

Después de un largo camino de esplendor, el bádminton

ha llegado al fin de la carretera. Nada puede decirnos ya,
nada puede mostrarnos; lo único que le queda es la
extinción.

43
El bádminton quemó mis tierras
y he decidido vengarme.
El bádminton envenenó a mis mulas
y he decidido vengarme.
El bádminton esperó tres años para comercializar el
fármaco que pudo haber salvado a mi esposa
y he decidido vengarme.
Viktor Axelsen fue despojado de sus cuatro medallas
olímpicas por dar positivo (por segunda vez) a enantato de
metenolona, un esteroide anabólico.

Ahora se gana la vida como leñador en un pueblito de

Odense.

45
15. Volante fuera de juego

Un volante no está en juego cuando:

15.1 Es golpeado por un dron.

15.2 Es alcanzado por un rayo.
En bádminton en silla de ruedas, el volante deberá estar
por debajo de la axila del jugador en el momento de ser
golpeado por la raqueta.

47
Algunos creen que significa
peces. Otros

algodones. Basura

muy bien alineada.

Yo pienso

que sólo es alguien

moviéndose

dentro de un rectángulo

y por eso

le tengo cariño.
En el segundo semestre de 1927, Carl Theodor Dreyer
estuvo a punto de filmar De cara al sol, a partir de un
guion realizado por él mismo. La película narraría la
historia del bádminton en clave dramática. En esas fechas,
el director danés se encontraba fascinado con dicho
deporte, luego de jugarlo casi sin descanso durante un
breve retiro en el Gribskov. “Su potencia espiritual es
sobrecogedora”, escribió en su cuaderno de notas.

A un mes de comenzar el rodaje, Dreyer se topó con Joseph

Delteil a la salida de una función de teatro. Durante la
plática, Delteil mencionó el guion —aún inacabado— de La
pasión de Juana de Arco. Dreyer quedó intrigado. Al día
siguiente recibió un borrador del guion.

De cara al sol pasó a un segundo plano.

Con el tiempo, Dreyer cambió de opinión con respecto al

bádminton, encontrándolo burdo y repetitivo.

49
La mejor jugadora de bádminton
hoy en día
se llama Amy Cullen.

Amy nació en un pueblo

de Canadá.

Ocupa
el primer puesto
en el ranking de la FMB
desde hace diez años.

El ranking incluye hombres

mujeres
y máquinas.
En 2016, el prestigioso Hamburger Bahnhof albergó la
muestra El bádminton debe morir, realizada por el
colectivo internacional Pluma de látex. La misma consistía
en la representación de un partido individual de
bádminton en una de las salas, con la particularidad de que
al caer el primer punto, ambos jugadores se prendían
fuego e intentaban continuar el duelo durante el mayor
tiempo posible.

La muestra se llevó a cabo durante seis días y tuvo una

discreta recepción.

51
“El bádminton me dejó impotente”
dijo Lorenzo Fernández
a los reporteros.

“Exijo una indemnización

de cinco millones de dólares
por los daños físicos
y psicológicos ocasionados”.

La noticia tuvo cierta relevancia

hasta que salió a la luz
que Lorenzo
tenía una grave lesión
medular
que le impedía
lograr erecciones.
17. Descalificación

Es motivo de descalificación:

17.1 Que un jugador quede en estado vegetal durante

el partido.
17.2 Que un jugador muera durante el partido.

53
Ahora sal y comunica. Sé
el office boy explotado
por toda la familia, la paloma
sin cerebro que se alza sobre
los campos, sal y lleva esta
piel de zorrillo a la casa
de mi amada, este pay
de pesticidas, corre
y dóblate ante todos, entrega
mi basura, comunica.
El uso de esteroides anabólicos en el bádminton fue
permitido de 1981 a 1983. Ese lapso se recuerda como el
de mayor espectacularidad en toda su historia.

El 37 por ciento de los jugadores moría por ataques

cardiacos durante los partidos.

El uso de asteroides anabólicos en el bádminton está

prohibido desde enero de 1984.

55
1. Traza en el suelo un círculo de sal.
2. Dibuja dentro del círculo un pentagrama con
sangre de pájaro.
3. Pronuncia con voz vibrante la palabra
BÁDMINTON mientras miras hacia el Este.
4. Camina sobre la línea del pentagrama siguiendo el
orden 1-5-2-4-3-1.
5. Aguarda.
El bádminton nació en Winschoten, Holanda en 1942.
Desde muy joven se interesaría por el dibujo, la pintura y
la fotografía, mostrando un notable talento. A los 23 años
se trasladó a Los Ángeles, donde realizó estudios en El
Colegio de Arte y Diseño Otis; a partir de entonces, sus
búsquedas virarían hacia el arte conceptual.

Al terminar sus estudios obtuvo un empleo como profesor

en La Universidad de California en Irvine.

A finales de 1968 comenzó a explorar el terreno que más

tarde se convertiría en el corazón de su obra: la caída como
metáfora de la naturaleza humana.

De 1970 a 1975 se arrojó de árboles, andamios, azoteas,

muelles, puentes, trenes y pequeños precipicios,
registrándolo todo en videos y fotografías.

En una de sus obras más conocidas, el público lo observa

realizar una grulla de origami en absoluto silencio 2. Al
terminar, dedica la grulla a Richard Cody (el niño que

2Llevada a cabo en el Kabinett fur Aktuelle Kunst

(Bremerhaven), en 1972.

57
sobrevivió a una caída por las cataratas del Niágara) y
después la incinera.

El 9 de julio de 1975 salió del Cabo Cod (Massachussets),

en una pequeña embarcación, con el propósito de cruzar el
Océano Atlántico hasta llegar a Inglaterra, realizando en el
trayecto un diario de las oscilaciones del mar. A veinte días
de su partida se perdió todo contacto con él.

El bote fue encontrado a la deriva un año después, a veinte

kilómetros de costas irlandesas. El cuerpo del bádminton
no se encontraba a bordo.
A cualquier cosa le llaman
Bádminton
ahora. Yo tengo
muchas cajas como esa. Yo he tenido
peces muertos.

Vine a ser bañado por la luz

y exijo
que me devuelvan
mi dinero.

59
12. ERRORES EN EL SAQUE

Se produce un error cuando:

12.1 El jugador al saque utiliza un cañón que excede las

dimensiones permitidas; es decir 2,43 m de
longitud x 120,7 mm de diámetro del ánima.
12.2 El jugador realiza el saque mientras su rival
duerme.
12.3 El saque es realizado fuera de la zona reservada
para ello.
En busca del milagro.

Fotografías del bádminton

vagando de noche
por las carreteras
callejones
colinas
y línea costera
de Los Ángeles

con una linterna.

61
Rita Dinkler, analista de bádminton de ESPN:

El nuevo bádminton
está en contra
de la trascendencia

es efímero en sus ideas, materiales

y propuestas

ignora el rigor
incentiva la ignorancia

el nuevo bádminton
se disfraza de argumentos
para ocultar su vacío.
Uno de los mejores jugadores de bádminton de la
actualidad es un robot japonés.

En un torneo llevado a cabo en Nagoya ganó 17 partidos al

hilo, hasta que su batería se descargó.

Contra lo que muchos pudieran pensar, sus movimientos

sobre la cancha son bellos e inesperados.

Algunos jugadores humanos ya se organizan para prohibir

su fabricación en serie.

Otros están seguros de que la época dorada del bádminton

está cerca.

63
El bádminton no debe ensuciarse
con la grasa del dinero. No debe

tocar nunca

sus dulces

de neón.

Lo deseamos puro

liso

y pobre. Lo deseamos

en los huesos.
¿Cuántas veces vas a decir esa palabra? ¿Eres retra
sado?

¿Te pagan cada vez que la mencionas? ¿Sientes un

cosquilleo

en tus genitales?

¿Acaso crees que nadie se percata

de que esto tendría que haber sido un documental

sobre el lobo de Tasmania

pero que debido a los altos

costos de producción fue cancelado

dejando como alternativa

una composición con materiales discretos

y un tema al azar?

65
El bádminton podría
quizás
en algún momento
tal vez
de forma excepcional
sanar heridas
(pequeñas
no demasiado
profundas)
pero es más recomendable
acudir a un centro
de salud.
16. Suspensión del juego

El juego se suspenderá en caso de:

16.1 Encharcamiento de la cancha.

16.2 Aparición de topos.

16.2 Contingencia ambiental.

67
Como cuando Anori, Nuiana, Singajik, Natuk, Niisa,
Nukappi, Inutsiaq
Pipaluk, Maliina y Arpaati
escucharon su zumbido nocturno.
El bádminton ya nada tiene que ver
con lo humano, con la belleza

del mundo. Ya no es templo, es

un ruido, un desecho

que no dice

que no arde.

69
Carolina Marín matará a todas las demás jugadoras de
bádminton de la actualidad.

Carolina Marín construirá una máquina del tiempo y

matará a todas las demás jugadoras de bádminton del
pasado.

Carolina Marín matará a las madres de todas las futuras

jugadoras de bádminton.

Carolina Marín quiere ser la mejor jugadora de bádminton

de la historia.
La actualización 1.2 del bádminton
corrige el sobrecalentamiento

del terreno después de diez puntos

disputados. También el problema

que ocasionaba que el jugador

no pudiera efectuar el saque

en modo supervivencia. El error

que hacía desaparecer la red

en caso de lluvia fue solucionado

al igual que otras fallas menores.

71
El misterio está
en el centro mismo del bádminton. No lo olviden.
Claro que
con misterio
quiero decir un hurón escalpado.

Los recogevolantes
lo removerán
en unos segundos.

73
Apéndice 8 a Las reglas del bádminton

1. Fusilamiento

1.1 Un jugador será fusilado si no marca ningún punto

en tres partidas consecutivas.
1.2 El jugador tendrá la libertad de elegir su pared
favorita para la ejecución.
1.3 Si milagrosamente ninguna de las balas toca al
jugador en tres rondas de disparos, este podrá
volver a las canchas con normalidad.
Porque lo amo
quiero darle justo entre los dientes
tan blancos. Porque lo amo
nunca he podido
tocarlo.

75
Uno de los mayores problemas del bádminton es la
aparición súbita de topos durante los partidos.

El año pasado, 324 juegos fueron cancelados debido a

brotes severos.

Los topos arruinan las canchas.

También son portadores de enfermedades.

Los tres métodos más efectivos para combatirlos son los

siguientes:

Trampas asfixiantes.
Gas venenoso.
Búhos.
Mi primer encuentro con el bádminton fue quizás a los
cinco o seis años. Mi madre me compró un kit que incluía
dos raquetas de plástico naranja y dos volantes blancos,
del mismo material. Recuerdo el olor al abrir la bolsa y mi
extrañamiento ante ese juego que incluía raquetas pero no
pelotas. Creo que nunca lo utilicé como se supone que
tendría que haberlo hecho. En vez de eso, los volantes me
sirvieron como telarañas y jaulas ultra resistentes para
meter soldaditos o animales salvajes; incluso fueron
sombreros y naves. Los tuve durante muchos años. Cada
vez que pienso en mi habitación de la infancia los veo ahí,
en distintos lugares. El olor del plástico. De las raquetas
sólo recuerdo el color.

77
Lin Dan ha muerto.

El bádminton brilla todavía.

DIARIO DE ERLAND KOPS

79
25 de octubre de 1957

No entiendo muy bien lo que pasa, no nos dejan salir.

Tenemos aquí casi tres semanas. Algunos días nos dan
agua y comida y otros nos arrojan huesos.

Uno de los nuestros intentó escapar y le rompieron las

piernas. Hace dos días que se queja. Creo que morirá
pronto.

Lo más extraño es que el clima es hermoso.

27 de octubre de 1957

Estuve contando hormigas durante horas. Después

comencé a cavar un agujero. A los cinco minutos vino uno
de ellos y me dio una patada en las costillas, supongo que
pensó que intentaba escapar. Seguí contando hormigas.
Luego intenté hacer casitas con palitos, pero no se me da
muy bien. Antes que el hambre nos matará el
aburrimiento.

81
30 de octubre de 1957

Hoy clasifiqué los colores de las hojas. Encontré doce

tonos de verde, ocho de amarillo y siete de café.

También había uno parecido al rojo.

01 de noviembre de 1957

Sigo sin saber por qué estamos aquí. Ellos no nos dirigen
la palabra y nos miran con más indiferencia que otra cosa.
Pareciera como si nos estuvieran haciendo esto por
encargo.

Mi mente se siente cada vez más borrosa, como si estuviera

desapareciendo lentamente.

83
03 de noviembre de 1957

Un pequeño pájaro negro vino a morir aquí. Parecía estar

bien, pero luego dejó de moverse.

Lo enterré cerca de la reja.

04 de noviembre de 1957

Llegaron más pájaros. Es inexplicable. De pronto

aterrizan, dan algunos saltitos y después se quedan
quietos. Muertos. Hoy fueron once. Los enterramos junto
al primero.

85
05 de noviembre de 1957

Descubrimos una forma de no volvernos locos. Es un

juego. Sólo necesitamos de nuestras manos, un poco de
hojas secas y pájaros muertos.
06 de noviembre de 1957

Jugamos todo el día. Desde que estamos aquí es la primera

vez que no nos sentimos miserables.

Temíamos que nuestro entusiasmo fuera apagado por

Ellos, pero no dijeron nada. Incluso algunos estuvieron
mirándonos durante un rato. Parecían muy interesados.

87
11 de noviembre de 1957

Gané todos mis partidos de hoy. Mi saque es el mejor de

todos, así que tengo una gran ventaja. Además he estado
experimentando las subidas a la línea central, lo que le da
más agresividad a mis jugadas.

Ellos están felices conmigo. Comí pollo frito y bebí de agua

de limón. Creo que los hago ganar dinero.
17 de noviembre de 1957

Nos regalaron una red.

Un día feliz.

89
24 de noviembre de 1957

Hace siete días que no pierdo contra nadie. Ayer gané un

trozo de vidrio pulido y hoy un collar de conchas. Puse
ambas cosas en el hueco de un árbol.
27 de noviembre de 1957

A la mitad del último partido del día, uno de Ellos comenzó

a cantar. Al principio sólo veíamos sus labios moverse,
pero no escuchábamos ruido alguno. Momentos después
lo hizo en voz alta. Todos nos sorprendimos. Era la
primera vez que emitían sonido. Uno más lo acompañó.
Dos. Más tarde llegaron todos.

No se trataba de un canto particularmente bello, pero

transmitía una calidez muy singular.

Lo que decía el canto —si es que algo decía— no lo

comprendimos.

91
30 de noviembre de 1957

Ya no vienen pájaros a morir. Ahora Ellos tienen que

cazarlos.

Como no pudieron encontrar de los negros y pequeños,

trajeron unos amarillos, de pecho azul, un poco más
grandes.

Al primer golpe se despedazaron. Fue un desastre.

01 de diciembre de 1957

Consiguieron los pájaros adecuados. Alguno tuvo la idea

de rellenarlos con aserrín y cubrirlos con cera, así que
ahora durarán mucho más.

Los partidos fueron espectaculares.

93
07 de diciembre de 1957

Gané una cabeza de ciervo. Apenas lo puedo creer, es el

objeto más extraño y hermoso que he tenido. Su sola
presencia me hace sentir tranquilo. Tuve que abrir un poco
más el agujero en el árbol para que entrara sin lastimarse.

Cambié el resto de los trofeos por un vaso de agua.

11 de diciembre de 1957

Cuando despertamos ya no estaban. Ninguno. Ni un

pequeño rastro.

La reja estaba abierta.

Durante varios minutos nos quedamos congelados.

95