Genaro Alfonso Ledesma Izquieta

19 setiembre 1931 - 1 abril 2018

 Introducción He de extraerte
la ausencia *

Q
ueremos rendir un homenaje sencillo a quien fuera –que
duda cabe– un gran luchador social que revolucionó
parte de la historia del Perú, resaltando en esta ocasión,
al Genaro Ledesma poeta, para lo cual, hemos reproducido
dos poemas de su libro He de extraerte la ausencia, dedicado
justamente a aquellos personajes entrañables del pueblo que
dejaron este mundo y a quienes trata Genaro de extraerles la
ausencia porque “ésta duele desesperadamente con más fuerza
que la muerte misma”.
También compartimos con ustedes algunas bellas fotografías,
y un sentido poema de su nieto César dedicado a su abuelo
“Tata”, al cumplirse un mes de su sensible fallecimiento.

*Publicado el 19 setiembre 1996 - Casa del Poeta Peruano

 ¿QUÉ ES EL AUSENTARSE?

El ausentarse, ¿Tratemos?
confundido como “Ley de los adioses”,
acumula cerrazones con los que la vida Unidos y consustanciados
nos condena desde el primer día. todos los seres humanos,
lograremos que en no lejano día
El ausentarse capitule la verduga ausencia.
es desaparecer en una noche prematura
adherida
a nuestra propia sombra la que ya es un lastre.
Si se quiere, es naufragio de la pequeña luz
en el sistema oceánico de la tristeza.

Es a todas luces el lance

de un esqueleto andante, invisible,
en negativo,
columna metafísica enclavada
en nuestro abierto yo,
que le da cuerda
a nuestra línea vertical.
Tanta cuerda,
que conviértela finalmente
en posición horizontal.

El esqueleto metafísico
de nuestro esqueleto total
nos tiene dominados,
nos ofrece en venta lo irreversible
y avanza ufanoso, imparable,
repartiendo cenotafios como gran cosa
para un futuro negro a corto plazo.
¡Tratemos de impedir
su confabulación con otros males!

-4- -5-
 NO MÁS MINUTOS DE SILENCIO
Ya por fin existe un método
por mí, debidamente comprobado,
que extrae
la última gota de los silencios crueles.
Yo pregono: ¡no más minutos de silencio!
El método empieza por izar
en todas partes,
muy en alto, palpitando,
el secreto retrato
a colores de la ternura.
Enaltezcan, pido,
sus fuegos generosos
los carbones que actúan
por mística de amor.
Búsquense
pechos, manos, corazón, memoria.
Renuncien a todo minuto de silencio.
Siendo el silencio
manjar y bastimento de la muerte,
gústale a la infame
atragantarse de fáciles mutismos.
¡No hay que darle, nunca más,
en la yema del gusto!
¡Descartados sean por siempre,
y para siempre,
los minutos de silencio por los muertos!
-6-
Y vengan los aplausos a manos llenas.
¡El nombre del amado sea ovacionado
y no llorado!
Toquen bocinas y ábranse fanfarrias.
Sangren sus palmas los agitados
hurras por el regresante.
Venga después la lluvia de sus virtudes,
y caiga propicia
en un surco húmedo;
péinense en sus hilos de agua
las ancas de oro de un violín dulcísimo.
Los ausentes,
por muy golpeados que se encuentren,
suéltense de las distancias áridas
y regresen con el sol como joya entre los dedos.
A su encuentro concurramos.
Fruición de torrentes recuperativos
mojará las raíces más hondas del sentimiento.
Repicando en dialécticos domingos
escoltarán las campanas a los regresantes.
-7-
 A Genaro Alfonso
Ledesma Izquieta,
mi “Tata”

Genaro Ledesma, Senador de la República 1981.

 AL PIE DE TU ESTANDARTE, ESCRIBO
Ante una mesa cubierta por un paño verde,
los esperaba el Alcalde, Genaro Ledesma,
un hombre de unos treinta años.
—Bueno, ¿en qué puedo servirlos?
Era una voz cálida, lenta.
—Somos comuneros de Rancas, doctor— explicó Fortunato—.
No sé si usted conoce
nuestro problema. La «Cerro de Pasco Corporation»…
—¿El Cerco?— preguntó.
Se quedaron estupefactos. Por fin una autoridad reconocía
la existencia de esa invisible serpiente.
Redoble por Rancas, Manuel Scorza
Tu dolor no fue un beso tardío,
la vulva que quedó helada,
las cartas sin destinatario,
la soledad de un lecho
o la levedad del ser humano,
porque siempre fuiste un adán
que buscando una sola eva
amado vivió por tantísimas mujeres:
madre, hermanas, hijas y compañeras.
El mundo era tan nuevo que los evangelios
dijeron que había que multiplicarse
de diferentes invenciones y despertares,
con rocas pariendo manantiales y
vientos trayendo las buenas nuevas.

Tu dolor tenía distintas voces y máscaras.

Abuelo, Te dolía en la frente,
estoy columbrando tu dolor, en los ojos y
aquello que traté de comprender en las manos.
cuando solo podía sufrírselo Aún en los cabellos y en las uñas.
como un colmillo de fuego Te dolía más allá de la extensión del cuerpo.
clavado entre los hombros. Era un dolor tan antiguo como los minerales,
que tenía la fluidez de ríos sin orillas
Palpita en mi sangre igual y la precipitación de cataratas sin abismos.
que una herida secreta, Solo podía acercársele con el pensamiento:
empequeñece mi naturaleza, espuma escarlata que se enciende en una estrella
consume mi existencia y y crepita su ardiente lava en el carbón de la idea.
no puedo arrancármelo
aún cuando lo que pienso Ese dolor fueron niños envejeciendo en su infancia.
es un arpa estremeciendo mis manos: Hombres con muchas muertes para un solo pellejo.
combustible que invoca su propio incendio Corderos degollados cuyas mandíbulas abiertas
al ir amontonando palabras recitaban una misma oración desde el
en vientre de la tierra embadurnada de oro.
esta
hoja El prospecto más antiguo
de papel. que revela mi memoria fue

- 10 - - 11 -
la caída de Cajamarca a manos
de Francisco Pizarro y sus abades,
el secuestro de Atahualpa y los aposentos de metales
que ofreció por su rescate.
Era lógico: ningún oro podía
acercarse a la libertad de un hombre.
Aquello, abuelo, te hizo universal
sin abrazar ningún vértice.
Naciste con un dolor fehaciente,
como un cordón umbilical
que estrangula a su propio hijo.
Mucho antes de sentir mi alma
prisionera entre mi esqueleto,
solía llegar igual que el sol a tu dormitorio
y entonces no entendía tu silencio.
Eras una esfinge que miraba pasar el tiempo por la ventana,
sobre las casas de nuestra ciudad,
sobre el arco de las estaciones,
sobre la luz agujereada de tinieblas.
Fue quizá la poesía rumiar pedazos de palabras
hasta encontrar la metáfora que nos descifre
algún misterio que ya no recordamos
e ilumine nuestras memorias
fusionadas
en una
sola.
A ti te fascinaba la literatura soviética,
los verbos hacedores de acontecimientos,
además de Iliada y Odisea,
con ese rol ubérrimo de ser Ulises
rescatando a tu Ítaca extraviada,
Los ríos profundos y
El mundo es ancho y ajeno.
“Lo mejor de nuestra literatura”, decías
- 12 -
“ha sido gracias a la barbarie contra el indio”.
A mí, en cambio —y casi me golpeo
el pecho hasta tocarme la espalda—,
después de Kafka me abatió con su redoble
los existencialistas franceses,
ilustres y angustiados burgueses
que les dolía per se el corazón y
acorralados se masturbaban en la oscuridad de sus salones.
Yo me quedé soñando versos en un cascarón roto y
esperando esas ganas que siempre supe no vendrían
partieron las barcas,
falté a todas las citas,
se quedaron sin dientes las estaciones y
la cotidianidad se convirtió en una sutil tragedia.
Para ti, en cambio, significó el periódico y los platos calientes
antes de acudir a todos tus encuentros con los bríos
de un adolescente de setentaitantos años.
También el saco,
la camisa y la corbata,
prendas tuyas que vestí al
imitarte en mis juegos infantiles
hasta empuñar la misma pluma que
me llevó a mi primera página en blanco.
Lo épico, el metal resplandeciente
de la espada, me es ajeno
y mi mayor acercamiento,
después de vivir las vidas que los libros me ofrecieron,
fuiste tú saliendo ensangrentado
de Cerro de Pasco,
de Rancas y
de las mazmorras donde quisieron mojar tu fuego.
Pero siempre nos unió César Vallejo.
Y es que cómo no sentir la palmada
sobre el hombro de sus heraldos negros,
- 13 -
los infinitos aguaceros,
los huesos que nos poníamos a la mala
y nuestras marías que se fueron,
reunidos para siempre en el vocablo atrilceadumbrados,
como dos maderos curvos sobre nuestras frentes.
El aliento de un pueblo que lucha,
lograr que el hombre despierte de su sueño,
eso,
eso es mejor que el Paraíso.
Dar la vida por el prójimo,
hacer de su miseria un traje de grandeza,
es mirar a dios a los ojos,
tomarlo de los cabellos y
jalar su barba hasta que le duela
sin caer fulminado por el relámpago de su odio,
sino resistir erguido la sideral descarga.
Abuelo,
yo te he conocido tantas veces.
He visto tu faceta de padre,
de diputado, de abogado,
de esposo, de hermano y de tío
—eras la voz que me contaba
de qué reía mamá cuando tenía
mi misma edad de entonces—,
la del escritor que en solitario
cultivaba una rosa con su veneno
—tu destierro al Sepa, por ejemplo,
aquella otra cárcel cuyos barrotes eran
los muros verdes y laberínticos de la selva.
Y también tu faceta de personaje.
He contemplado tus realidades
condensadas en una sola yema,
he vuelto a tomar tu mano hecha de palabras,
he visto tu lucha mejor que una mañana y
- 14 -
hoy que no te encuentro vuelvo veloz a esos libros
donde quedó inmortalizada tu gesta.
Los leo en voz alta y de repente estás aquí:
tu sombra se derrumba como un edificio
contra el filo de mi nuca y de mi espalda.
Genaro,
ahora que has descendido a la tierra,
yo canto esperando que vuelvas a derrotar la muerte.
Ya lo hiciste tantas veces,
cuando desapareció Manuel Scorza —quien fidedigno
a sus actos, gritando tu nombre abolió unas leyes apócrifas.
Cuando quisieron arrojarte al océano —y volaste
encadenado al plan Cóndor de la Argentina ensangrentada.
Cuando murió mi querida abuela —la única vez
que tus rodillas se doblaron y tu frente tocó el suelo humedecido.
Y entonces,
una de esas vidas después de la muerte,
fue la Europa de París,
donde otras realidades amamantaban las tardes de otoño.
Era el París de poetas que lloraban sus infancias putrefactas.
Te colgaste sobre el pecho sus pulcros bulevares,
guardaste en los bolsillos la fragancia de sus tomos,
y en una metáfora capturaste sus lúcidos sexos,
brindaste con Manuel Scorza y en la oscuridad
de esos salones escribiste tus más sentidas oraciones.
Por fin viajaste a Puerto de Palos a conocer el mar
que despidió a Cristóbal Colón rumbo al Nuevo Mundo,
con peces que se ahogaron en la estela de sus naves.
Y, otra vez,
ese dolor,
esa herencia que te legó la tierra
y que te hizo metahumano,
un verdadero hombre que
- 15 -
sí hubiera sabido ser dios.
Estoy seguro que encomendando
tus pensamientos al río Sena
decidiste volver a Latinoamérica.
Los cronistas consignaron Fue por el norte,
No podía llegar en vuelo directo a Perú,
Ledesma usó un pasaporte falso en Ecuador,
Cuya identidad decía La Tumba Del Relámpago,
Avelino Izquieta, El Deicida,
A pie cruzó hacia Tumbes,
Y en caballo enrumbó a Trujillo,
Se envolvió con un poncho de colores,
Los policías no detenían a los campesinos,
Durmió despierto en posadas alejadas,
Nadie podía pronunciar su nombre,
Pero el pueblo lo esperaba y lo esperaba,
Pero la patria lo esperaba y lo esperaba
como una novia a su príncipe de ébano.
De prisa, de prisa, compañeros,
registremos estos hechos antes
que los comunicados oficiales
distorsionen para siempre
nuestra solitaria memoria.
De nuevo en Lima,
los reptiles sintieron tu llegada:
fuiste una cólera que saturó el aire.
De repente alguien volvió a decirles a los comuneros
Yo he visto el hambre.
Yo he visto la miseria.
Yo he visto matar la vida y
venderla al peso por el oro.
Yo he visto que violaban mujeres y
castraban hombres en su edad temprana.
“No olvido a Héctor Chacón, quien quiso inventar justicia
- 16 -
con el sediento cañón de su revólver en aquellas latitudes”.
“Tampoco olvido al personero Alfonso Rivera, cuya mortaja
fue la bandera peruana agujereada de balazos”.
Y lo decías enorme como una galga,
contundente como una guillotina,
omnipresente como la invención de tus narraciones
al inmolarte en petróleo por la Constituyente de 1979.
Voy a seguir arrojando palabras
como el que lanza piedras al océano
hasta que un día yo también sea bueno
y la patria, por fin, deje de ser
el festín de los zopilotes.
Entonces,
largas avenidas llevarán tu nombre,
los recién nacidos se llamarán Genaro
y tu estandarte será esa resistencia
que se oxida incólume en una plaza,
igual que una pirámide.
Se reeditarán tus propias obras —estoy
releyendo de memoria La conquista del Iberosuyo,
cuando los españoles fueron sorprendidos
por el quechua en su esmirriada península—
y los libros de historia
engordados de suculentas líneas
por las caídas sin fondo de Cerro de Pasco.
Y aunque ahora escribo estos versos
sabiendo que todavía resistes tu dolor,
llorando me estoy acercando
al punto final de todos los tiempos,
pues presiento que la muerte abracadabra
aparecerá de pronto en las palabras
y yo no estaré allí presente
para decirte cuanto yo
cuanto yo te quiero.
- 17 -
¡Cómo el lapicero —y vuelvo a tocarme
la espalda hasta las diéresis del alma—
después del vacío que dejarás en la gleba,
en el aire,
en el fuego y en el agua!
Se descomponen todas mis herencias,
los reflejos se ahogan en un charco,
caigo en mí con un grito sordo y
mis humores sepultados por alas chamuscadas
no tengo cara,
no tengo altura ni sombra,
no tengo origen ni rumbo,
soy solo estos ojos que no ven,
estas manos que no asen,
este pensar púrpura sobre la página y
los sonidos azules de las palabras
(bastaría una columna de rocío
para tocar el cielo en Cerro de Pasco
con sus cinco mil metros de grandeza,
sin embargo, no me alcanza la voz al escribir
desde un yo hecho de células oscuras
y memorias que ya nadie sabe ni recuerda).
Abuelo,
Genaro,
volveremos a estar juntos:
seré de nuevo el cuerpo diminuto
que se colgaba de tu barba y
arrullado sobre tu barriga y
por tus brazos durmió
ovillado igual que un gato,
cuando yo también me una a la tierra
—aurora que columbro como
el que sueña que está soñando
y va acercándose a su despertar.
Esa misma tierra que gira su sino perpetuo
- 18 -
y reparte días para que hayan noches,
vidas para que hayan muertes,
sequías para que existan tempestades
contra esa arcilla balbuceante que se llama hombre.
Serán testigos de nuestro rencuentro las piedras, las montañas
los árboles que crezcan de nuestros pechos abiertos,
las algas que broten de las grietas de nuestras espaldas,
la lluvia que arrastre nuestras cenizas al océano
y retornen sempiternamente a las nubes:
porque de este mundo hemos
sido y en este mun
do nos queda
mos.
Algún día —un día sin horas, luces ni sombras—
habrá una variable en la ecuación
sin principios y finales del universo,
aquella guardada más allá del pensamiento,
mas no de mis palabras.
El tiempo, entonces, será un artefacto
que solo el poeta pueda controlar.
Ese día la realidad será lo que se quede
dentro de los márgenes y
la poesía, por fin, dejará de ser una
triste mercancía al final de un corredor,
muerta y vacía como una cáscara.
“Agua” no significará agua,
“alimento” no significará pitanza,
“luz” será luz,
“amor” será amor y
“muerte” la piel transparente
de un bello animal disecado.
- 19 -
“Genaro vuelve a Cerro de Pasco, mientras la nieve cae
sobre sus recuerdos”

De La Tumba del Relámpago, Manuel Scorza

La edad del cielo...