9.

VIOLENCIA, EL CUERPO INCIRCUNSCRITO y LA FALTA DE RESPETO

A LOS DERECHOS EN LA DEMOCRACIA BRASILEÑA

La experiencia de la violencia es una experiencijl de violación de

derechos individuales o civiles, y por lo tanto afecta la calidad de la ciu-
dadanía brasileña. Analicé el aumento de la violencia y del miedo al cri-
men en Silo Paulo desde una serie de perspectivas interrelacionadas, y
concluyo considerándolos a partir del punto de vista de la democracia.
La violencia y la falta de respeto por los derechos civiles constituyen una
de las principales dimensiones de la democracia disyuntiva del Brasil. Al
denominarla disyuntiva, James Holston y yo (1998) llamamos la aten-
ción sobre sus procesos contradictorios de simultánea expansión y falta
de respeto por los derechos de la ciudadanía, procesos que, de hecho,
marcan muchas democracias del mundo actual (Holstpn, 2007). La
ciudadanía brasileña es disyuntiva porque, aunque el Brasil sea una de-
mocracia política y aunque los derechos sociales estén razonablemente
legitimados, los aspectos civiles de la ciudadanía son continuamente vio-
lados.l
En este capítulo analizo uno de los aspectos cruciales de la disyun-
ción de la ciudadanía brasileña: la asociación de la violencia a la falta de
respeto por los derechos civiles y a una concepción de cuerpo que llamo
p<cuerpo incircuns~ Para elaborar mis argumentos, analizo dos cues-
tloñés interrelacionadas que se pusieron a tono después del inicio del ré-
gimen democrático, a comienzos de la década de 1980. La primera es la
amplia oposición a los defensores de los derechos humanos. La segunda
es la campaña por la introducción de la pena de muerte en la Constitu-
ción brasileña. Por detrás de esas dos cuestiones están el aumento del
crimen violento y del miedo, y las tendencias urbanas en dirección a la
fortificación y hacia nuevos modos de segregación que analicé en los ca-

1. Adopto la clásica distinción de Marshall (1965 [1949)) entre las dimensiones civil, po-
lítica y social de la ciudadanía. La dimensión civil se refiere a los derechos necesarios para la li-
.! bertad individual, para la aserción de la igualdad frente a la ley y a los derechos civiles en gene-
} ral; la dimensión política ser refiere al derecho de participar de organizaciones políticas, de votar
y de candidatearse para cargos políticos; la dimensión social se refiere a los derechos asociados
al estado de bienestar social. Véase capítulo 8, nota 5. Para la argumentación completa sobre la
democracia disyuntiva, véase Holston y Caldeira (1998).
pítulos anteriores. En esos debates, un tema central son los límites (o fal-
ta de límites) para la intervención en ~Icuere,o del criminal. Al discutir las
ideas de las personas sobre cómo debe ser tratado y castigado el cuerpo
del criminal, espero iluminar concepciones más difundidas del cuerpo y
de los derechos.
Mi interés en analizar la asociación de violencia, derechos y cuerpo
deriva de dos conjuntos de preocupaciones interrelacionados. Primero,
intento comprender el carácter de la ciudadanía democrática brasileña y
el papel que la violencia desempeña en ella. Segundo, quiero hacer que
ese conocimiento dialogue con teorías de la ciudadanía y de derechos.
Abordo estos temas como antropóloga. Analizo la ciudadanía y la vio-
lencia como experiencias vividas por los residentes de Sao Paulo, esto es,
como maneras específicas a través de las cuales los paulistas interactúan
con nociones disponibles de derechos, justicia, castigo y dolor, y al ha-
cerla crean un cierto tipo de cuerpo político a medida que reproducen un
cierto tipo de cuerpo. Construyo este análisis como un diálogo con teo-
rías sobre derechos y la violencia, un diálogo cuyo resultado esperado no
es solo elucidar la experiencia de Sao Paulo sino también problema tizar
nociones de ciudadanía y democracia. Como esas nociones son formula-
das sobre la base de una experiencia específica de Europa occidental y de
los Estados Unidos, aplicarlas directamente a un país como el Brasil re-
sulta solamente verlo como un modelo de modernidad fracasada o in-
completa. En vez de considerar sólo un modelo de ciudadanía, democra-
cia o modernidad, sugiero que diferentes sociedades tienen diversas
maneras de usar elementos generalmente disponibles en un repertorio
común de la modernidad para crear sus naciones, ciudadanías y demo-
cracias específicas. La peculiaridad del uso brasileño de esos elementos
proviene del hecho de que los derechos sociales (y secundariamente los
derechos políticos) están históricamente mucho más legitimados que
los derechos civiles e individuales y de que la violencia y las intervencio-
nes en el cuerpo son ampliamente toleradas. Esa tolerancia con relación
a la manipulación de los cuerpos, la proliferación de la violencia y la des-
legitimación de la justicia y de los derechos civiles están intrínsecamente
vinculadas.
La falta de respeto por los derechos humanos es común en el Brasil,
como muestran los datos absurdos de abusos poliCiales. Aunque esa falta
de respeto no esté restringida de forma alguna al abuso policial y al uni-
verso de crimen, focalizo esas áreas pues es ahí que los derechos humanos
llegaron a ser explícitamente rechazados por muchos brasileños en el
contexto democrático.2 Aunque la violación de los derechos humanos sea
común en el mundo contemporáneo, oponerse a los derechos humanos
y concebirlos como algo malo, incluso reprobable, en el contexto de una
democracia política es algo único. Entender cómo eso fue posible y cómo
los derechos humanos fueron transformados de derechos legítimos en
«privilegios de delincuentes» es entender varios elementos de la cultura y
de la vida política brasileña. Focalizo esta discusión en el caso de Sao
Paulo, pero como algunos de los temas que trato son ciertamente más
amplios, algunas veces me refiero al Brasil en general.
Aunque los derechos humanos sean en teoría un valor universal, en
verdad son cultural y políticamente interpretados y modificados, como lo
son los derechos civiles en general. Esa interpretación no está predetermi-
nada: en Sao Paulo, la defensa de los derechos humanos ayudó tanto a
ampliar el reconocimiento de los derechos (durante el régimen militar)
como a cuestionarios (bajo el régimen democrático). En otras palabras, el
significado de los derechos humanos depende de cómo se articula políti-
camente el concepto en contextos específicos.
Los defensores de los derechos humanos no fueron estigmatizados
en el pasado, cuando los casos que defendían eran los de presos políti-
cos de clase media y cuando la apertura estaba apenas comenzando.
Por el contrario, el respeto por los derechos humanos era una reivindi-
cación importante del movimiento político que llevó al fin del régimen
militar. En esa época (fines de la década de 1970) el respeto por los de-
rechos de los prisioneros políticos era exigido por varios grupos que se-
guían elliderazgo de intelectuales, políticos de centro y de izquierda, la
Iglesia Católica y su Comisión de Justicia y Paz, y asociaciones civiles,
como el Movimiento Femenino por la Amnistía y la OAB -Ordem dos
Advogados do Brasil (Asociación de Abogados del Brasil)-.3 La aten-
ción a los derechos de prisioneros comunes no estaba incluida en las
exigencias, a pesar de que la violación a sus derechos era rutinaria. La
campaña por la amnistía de presos políticos -muchos de los cuales fue-
ron torturados y mantenidos como prisioneros sin un juicio o incluso
un mandato judicial- se interrelacionó con otros movimientos políticos
que exigían el retorno a un régimen constitucional, elecciones libres y
directas, libertad de expresión, fin de la censura, libertad de organiza-
2. Otras dimensiones de la falta de respeto por los derechos humanos en el Brasil, como la
violencia doméstica, la violencia rural, la esclavitud y los abusos de niños, homosexuales, muje-
res y grupos indígenas, están documentadas por organizaciones de derechos humanos tanto na-
cionales como internacionales. Estas también son reconocidas por el gobierno federal brasileño
en su Plan de Derechos Humanos.
3. La falta de respeto por los derechos humanos de presos políticos en el Brasil durante el
régimen militar está documentada en Arquidiócesis de Siio Paulo (1986).
ción de partidos políticos y sindicatos, etcétera, que culminaron en el
derrocamiento del régimen militar.
Después que la Ley de Amnistía se aprobó en 1979 y los presos polí-
ticos fueron liberados, y a medida que la democracia electoral come~zó a
consolidarse, grupos defensores de los derechos humanos (los me~clOna-
dos en páginas precedentes más el recién creado Centro Santo DIas y la
Comisión Teotonio Vilela) volcaron su atención y acción hacia los presos
comunes que continúan siendo torturados y forzados a vivir en condicio-
nes degr~dantes hasta la actualidad.4 Al cambiar el foco de su acci~n, ~~s
grupos que defendían los derechos humanos ampliaron de fo:ma sIgmfI-
cativa el ámbito de sus actividades. Eso parece no haber ocurndo en otros
países latinoamericanos o en otras sociedades recién democratizadas,
donde los debates sobre los derechos humanos continúan ligados a las ac-
tividades de los regímenes autoritarios depuestos.5 Sin embargo, la idea
de garantizar derechos humanos a «criminales» se reveló como inacepta-
ble para la mayoría de los residentes de Sao Paulo.
En la década de 1980, por lo tanto, no fue la idea de los derechos en
sí la que se cuestionó, ni siquiera la idea de derechos humanos en gener~l.
Los derechos humanos fueron cuestionados solo cuando estaban aSOCIa-
dos a presos no políticos. Por lo tanto, es hacia la imagen del criminal y
del sistema judicial que se debe mirar a fin de entender cómo los derechos
humanos fueron interpretados y entonces rechazados por la población.
Esta investigación revela la fragilidad de los derechos individuales y civi-
les en el Brasil.
El principal ataque a los derechos humanos, que consolidó las imá-
genes negativas todavía muy presentes en la población, fue originalme~-
te articulado durante el gobierno de Franco Montara en el estado de Sao
Paulo. Montara, el primer gobernador electo después del régimen militar,
luchó por el retorno al estado de derecho y, una vez elegido, inte~~ó no
solo controlar los abusos policiales sino también mejorar las condIclOnes
de las prisiones en Sao Paulo (véase capítulo 5). Fue durante su adminis-
tración (1983-1987) que el crimen violento aumentó significativa mente
en Sao Paulo y que la preocupación por el crimen llegó al centro de los
4. La falta de respeto por los derechos humanos en la prisiones brasileñas está documen-
tada en Americas Watch Committee (1987 y 1989), Amnistía Internacional (1990) y Comisión
Teotonio Vilela (1986).
5. En países como Chile, Argentina y Sudáfrica, los movimientos por los derechos ?um~-
nos continuaron preocupados por tratar los abusos de los regímenes anteriores. Para la histOrIa
del movimiento por los derechos humanos en América Latina, véase Sikkink (1996). En el Bra-
sil ese tipo de movimiento fue menor. Sólo después de 1995 (esto es, veinte años después del ini-
cio del proceso de apertura) el gobierno Cardoso reabrió casos de violaciones de derechos huma-
nos contra presos políticos y ofreció indemnización a las familias de personas muertas por el
régimen militar.
debates políticos. La oposición política a Montoro y su partido político
-inicialmente el PMDB Ydespués el PSDB- así como la resistencia al proce-
so de consolidación democrática, llegaron a ser expresadas en términos
de la cuestión de los derechos humanos. Mientras Montoro era apoyado
por grupos de derechos humanos y partidos de centro e izquierda, los po-
líticos de derecha acusaban a él y a sus aliados de proteger criminales. En
esa campaña, los derechos humanos fueron llamados «privilegios de de-
lincuentes».
Montoro eligió a un conocido defensor de presos políticos y de los
derechos humanos, José Carlos Dias, para ser su Secretario de Justicia.
Durante los tres años (1983-1986) en que ejerció el cargo, Dias y su po-
lítica de «humanización de presidios» fueron blanco de intensa oposi-
ción. Esta fue articulada y expresada por los medios de comunicación de
masa, especialmente en programas de radio especializados en la narra-
'ción de crímenes (uno de los más famosos, el de Afanasio Jazadji) y en pe-
riódicos como O Estado de Siío Pauto. Entre las medidas más controver-
tidas de Dias para defender los derechos de los presos están las siguientes:
la creación de comisiones de representantes de los presos elegidas oficial-
mente; la instalación de cajas de correo dentro de las prisiones para que
los reclusos enviaran reclamos directamente a la oficina" disciplinaria
(Corregedoria) sin la intermediación de la administración de la prisión; y
la adopción de «visitas Íntimas» para presos (en las cuales podrían tener
relaciones sexuales con sus parejas). Además, el secretario fue criticado a
causa de su relación directa con los reclusos, incluyendo su participación
en un debate televisado con ellos. Por lo tanto, la defensa de los derechos
humanos para presos comunes se convirtió en una cuestión debatida pú-
blicamente y, más aún, en política de estado. La perspectiva de la admi-
nistración fue resumida en la idea de que los presos tenían derechos (hu-
manos) a ser protegidos. De acuerdo con Dias, una de las realizaciones
más importantes de su administración fue transmitir al preso
nuestra convicciónde que él es un ciudadano, aunque con los derechosres-
tringidos por una sentenciacondenatoria. Fue condenado a perder su liber-
tad, pero solo eso, y de acuerdo con los límitesde la sentencia.No fue con-
denado a las humillacionesy otros tipos de violenciaque ocurren dentro de
la prisión (Entrevista, 10 de septiembre, 1990).
Los opositores a esa visión articularon hábilmente en los medios de
comunicación de masas una serie de prejuicios, estereotipos y creencias
~
;: ~ compartidas por grandes sectores de la población. Siguen tres ejemplos de
: ese discurso. El primero forma parte de un manifiesto de la Asociación
de Delegados de Policía del Estado de Sao Paulo, dirigido a la población
de la ciudad el4 de octubre de 1985. El manifiesto apareció un mes antes
de las elecciones a la municipalidad de Sao Paulo y en el contexto de los
intentos del gobierno Montara de reformar la policía.
Lostiemposactuales son de intranquilidad para usted y de total garantía pa-
ra los que matan, roban, violan. Su familia es destrozada y su patrimonio,
conseguidoa costa de mucho sacrificio,es tranquilamente sustraído. ¿Y por
qué ocurre eso? Usted sabe la respuesta. Creyendoen promesas, elegimosel
gobernador equivocado, el partido equivocado, el PMDB. ¿Cuánto crímenes
ocurrieron en su barrio y cuántos criminales fueron responsabilizados por
ellos? Usted también sabe esta respuesta. Ellos, los delincuentes,son prote-
gidos por esos tales «derechoshumanos», cosa que el gobierno cree que us-
ted, ciudadano honesto y trabajador, no merece.
El segundo ejemplo proviene de un artículo en la Folha de Siío Paulo,
e111 de septiembre de 1983. Fue,escrito por Antonio Erasmo Dias, secre-
tario de Seguridad Pública por dos mandatos durante el régimen militar,
diputado durante el período de democratización, miembro activo del
«bloque de seguridad» que apoya la policía violenta, y lobbista de la in-
dustria de seguridad privada (véase capítulo 5).
La insatisfacciónde la población en cuanto a la policía, exigiendo inclusive
una actuación más «dura», en lo que puede ser considerado responsabilidad
del gobierno Montoro, proviene de la filosofía alardeada de los «derechos
humanos» aplicada de modo unilateral más en provecho de delincuentesy
marginales.Filosofía que privilegia al marginal, dándole el «derecho» de ir
armado, asaltando, matando y violando.
El tercer ejemplo proviene del programa diario de Afanasio Jazadji,
uno de los conductores radiales más populares de Sao Paulo. Jazadji se
define a sí mismo como un reportero policial y solía presentar un progra-
ma en el cual narraba crímenes. Es conocido por su voz grave, por la ma-
nera irrespetuosa en que se refiere a sospechosos, por su defensa de la po-
licía y de la pena de muerte, y por su oposición radical a los derechos
humanos. Se opuso a la política de humanización de las prisiones, a la re-
forma de la policía y a algunas otras innovaciones del gobierno Monta-
ra, como las delegaciones de la mujer. Su influencia es evidente: las perso-
nas que entrevisté, muchas veces lo mencionaban para justificar sus
opiniones, y en 1986, en una campaña basada totalmente en ataques a los
derechos humanos y las políticas de Montara, Jazadji fue el candidato
más votado para la Asamblea Legislativa (300.000 votos en la ciudad de
Sao Paulo y más de medio millón en el estado). Él también es miembro
del «bloque de seguridad». La cita a continuación es de un programa en
Radio Capital, el 25 de abril de 1984, el día en que el Congreso Nacional
votó para negar a la población el derecho de votar para presidente.
Habría que agarrar a esos presos irrecuperables,colocarlos a todos en
un paredón y quemarlos con lanzallamas. O tirar una bomba en el medio,
¡t>um!,se acabó el problema.6 Ellosno tienen familia, no tienennada, no tie-
nen de qué preocuparse, ellos solo piensan en hacer el mal; ¿iYnosotros nos
vamos a preocupar por ellos!? [...] Esos vagabundos, ellos nos consumen
todo, millones y millonespor mes; vamos a transformar ese dinero en hos-
pitales, guarderías, orfanatos, asilos, en dar una condición digna a quien
realmente merece tener esa dignidad. Ahora, para ese tipo de gente... ¿gen-
te? ¡Tratarlos como gente!, ¡estamosofendiendo al género humano!
Estos adversarios de los derechos humanos operan con las categorías,
prejuicios y estrategias del habla del crimen. Articulan sus discursos sobre
la base de las categorías estereotipadas asociadas a la oposición del bien
contra el mal. Ya las personas que defienden los derechos de los presos con
base en un discurso humanitario (tal como José Carlos Dias) se apoyan en
relativizaciones e insisten en considerar las diferentes dimensiones de una
situación -«ellos son ciudadanos, aunque con sus derechos restringidos»,
«ellos deben ser castigados, perosolo dentro de los límites de la ley». El
primer tipo de discurso probó ser infinitamente más popular.
Los discursos contra los derechos humanos usan básicamente tres es-
•
trategias. La primera es negar la humanidad de los criminales. Los dete-
nidos son representados como los que cometieron los crímenes más vio-
lentos (homicidio, violación) y, por lo tanto, como personas que violaron
la naturaleza humana, que están dominadas por el mal y pertenecen solo
al espacio del crimen: ellos no tienen familia, ningún vínculo con los
otros, nada; ellos «ofenden al género humano». La discusión nunca se re-
fiere a crímenes menos serios, aunque sea obvio que las prisiones no son
ocupadas solo por asesinos y violadores. Ejemplos moderados no sirven
al habla del crimen ni a las clasificaciones radicales por las cuales el cri-
minal es colocado al margen de la humanidad, de la sociedad y de la co-
munidad política. Tanto el habla del crimen como el discurso contra los
derechos humanos se apoyan en simplificaciones y estereotipos para
crear un cril1?-inalsimbólico que sea la esencia del mal. Del otro lado del
debate, los argumentos a favor de los derechos humanos intentan con-
frontar esos estereotipos arraigados. Su mayor desafío es afirmar que los
criminales son enteramente humanos -algo con lo que muchas personas
no están de acuerdo-.
La segunda estrategia utilizada por aquellos que atacan los derechos
humanos es asociar los esfuerzos de la administración del Estado para im-
poner el estado de derecho, controlar la policía, reformar prisiones y defen-
6. Esa imagen es semejante a aquella usada en la entrevista que analicé en el capítulo 1: la
de que un poco de querosene y un fósforo resolverían el problema de las favelas y del crimen.
der los derechos humanos, al hecho de que el crimen aumentó. En otras pa-
labras, la propia democratización era responsabilizada por el aumento del
crimen y de la violencia. El éxito de esta asociación fue responsable no solo
por el aumento de la oposición a la administración Montoro, sino también
por hacer más difícil a su administración garantizar el estado de derecho.
La tercera línea de ataque, y el núcleo del argumento, es comparar
las políticas de humanización de las prisiones a la concesión de privilegios
a delincuentes. Esta es una posición popular porque se hace eco de la ex-
periencia dominante del sistema judicial de la mayoría de la población.
Aunque las clases trabajadores estén comenzando a usar la ley, y la arena
legal haya asistido a una serie de nuevos experimentos que por primera
vez las están beneficiando, esas experiencias no son suficientes para cam-
biar la imagen negativa de las instituciones del orden y la falta de confian-.
za generalizada en la justicia.7 La mayoría de las personas cree que «la
justicia es un chiste», y que tanto la policía como el poder judicial favo-
recen a las clases altas y raramente son justos con los trabajadores. La
justicia es, entonces, un privilegio de los ricos. Los adversarios de los
derechos humanos usan este punto, preguntando: si los derechos de la
mayoría no son respetados ¿por qué los criminales deberían tener ese pri-
vilegio? Algunas veces, como en el comentario de jazadji, políticos con-
servadores oponen los derechos humanos de presos a derechos sociales de
la mayoría de la población: ellos argumentan que garantizar condiciones
decentes a los detenidos es gastar dinero público que podría ser mejor
usado para proporcionar servicios muchos más necesarios para la mayo-
ría de la población. En resumen, el bien de muchos ciudadanos es siem-
pre contrapuesto a los privilegios de algunos no ciudadanos que casi no
son humanos. Los defensores de los derechos humanos son transforma-
dos, consecuentemente, en personas que trabajan contra los derechos de
los ciudadanos honestos y a favor de criminales. 8
El mismo discurso anti derechos humanos ha llevado a reivindicacio-
nes de castigos severos para criminales, incluyendo la pena de muerte,
ejecuciones sumarias y algunas veces la tortura. La población considera
que los métodos humanitarios y el respeto a la ley por parte de la policía
7. Para el uso del sistema judicial por las clases trabajadoras, especialmente después de la
Constitución de 1988, véase Holston y Caldeira (1998).
8. Las personas que defendían los derechos humanos estaban denunciando no solo las de-
plorables condiciones de las prisiones, sino también una serie de abusos cometidos por las insti-
tuciones del orden, como las detenciones sin mandato de prisión, tortura de sospechosos -no ne-
cesariamente criminales- y ejecuciones sumarias. La mayoría de esos abusos es cometida contra
personas con relación a las cuales no hay reconocimiento formal de culpa. Todas esas denuncias,
que exponen las varias distorsiones del sistema judicial, son oscurecidas por el énfasis en la .de-
fensa de criminales-.
contribuyeron al aumento del crimen. En el contexto del aumento del cri-
men y el miedo al crimen, la población ha exigido castigos más pesados y
una policía más violenta, y no derechos humanos. Cuando la policía ac-
túa de forma violenta, como en la masacre de 1992 en la Casa de Deten-
ción o en episodios de ejecución sumaria, una parte considerable de la po-
blación tiende a apoyada.
Tal como describí en el capítulo 5, Montoro fue sucedido por dos go-
bernadores que abandonaron la idea de respeto a los derechos humanos y
que apoyaron una política «dura» de seguridad pública que hizo que los
abusos policiales aumentaran. Solo después de casi una década los dere-
chos humanos volvieron a los discursos y políticas de gobernantes. Des-
pués que Fernando Henrique Cardoso se convirtió en presidente y Mário
Covas en gobernador, en 1995, tanto el gobierno federal como el gobier-
no estatal de Sao Paulo intentaron refrenar las violaciones de derechos
humanos. Esas dos administraciones, que fueron reelectas en 1998, inten-
taron implementar planes para expandir el respeto por los derechos huma-
nos. Aunque las dificultades hayan sido inmensas, parece que en la déca-
da de 1990 la resistencia a la defensa de los derechos humanos disminuyó.
Aunque el mismo tipo de discurso anti derechos continúe siendo formu-
lado por los mismos políticos, y aun cuando la pqblacióll' continúa repi-
tiendo esos argumentos (como algunas de mis entrevistas lo confirmaron),
la defensa de los derechos humanos parece provocar menos oposición.
Probablemente ese cambio está relacionado con el hecho de que la demo-
cracia está consolidada desde la década de 1980 y ahora es rutinaria en
vez de amenazadora -como era considerada por la derecha a comienzos de
aquella década-o Además, durante la década de 1990, los derechos huma-
nos se convirtieron en una cuestión importante internacionalmente y son
un tema más común en los medios de comunicación de masa, donde gene-
ralmente no son descritos en términos despectivos. Aunque estas sean se-
ñales positivas de transformación, existen innumerables señales de la per-
sistencia del apoyo a abusos policiales, formas violentas y privadas de
venganza, y la pena de muerte.
Los debates actuales sobre la legalización de la pena capital en el
Brasil tienen como telón de fondo el contraste entre la violencia de hecho
ejercida contra supuestos criminales y una legislación que prohíbe formas
violentas de castigo. Aunque la violencia policial y la violencia privada
(de justicieros, grupos de exterminio y de la policía) hayan sido extrema-
damente comunes en el Brasil, la pena capital para crímenes no políticos
no fue legal en el último siglo.
 La pena de muerte por ahorcamiento fue legal en el Brasil durante el
período imperial (1822-1889) para casos de insurrección de esclavos, ho-
micidio y latrocinio (robo seguido de muerte), pero no para crímenes po-
líticos. La última ejecución legal en el Brasil, que ocurrió en 1855, fue un
caso claro de error judicial,9 y después de eso el Emperador concedió
clemencia a todos los condenados a muerte. La pena de muerte fue elimi-
nada en 1890, con el inicio de la República, excepto para crímenes de
guerra, conforme lo determinado por el código militar. Desde 1890 en
adelante, la prohibición de la pena de muerte fue confirmada en términos
semejantes en las cuatro constituciones brasileñas escritas bajo regímenes
democráticos. 10
Las dos constituciones redactadas bajo regímenes autoritarios, sin
embargo, constituyen excepciones. En 1937 Getúlio Vargas inauguró una
dictadura imponiendo una nueva constitución que preveía la pena capital
para seis tipos de crímenes. Cinco eran crímenes políticos y el sexto era
«homicidio por motivo fútil o con extremos de perversidad». (A pesar de
eso, la pena de muerte no fue incluida en el Código Penal de 1940, toda-
vía en vigor). En 1969 el régimen militar reintrodujo la pena de muerte
por medio del Acto Institucional 14, pero exclusivamente para crímenes
políticos. Ese régimen entendía que estaba en guerra contra el terrorismo
y extendió la legislación militar hacia casos de la llamada guerrilla urba-
na. Durante esos dos períodos, sin embargo, no hubo ejecuciones legales
de presos políticos. En la historia de la República brasileña, la pena capi-
tal fue un instrumento concebido pero no utilizado por las dictaduras,
para tratar con presos políticos. En contraste, la pena de muerte fue
prohibida pero usada ilegalmente (bajo forma de ejecuciones sumarias) y
con relativa frecuencia para tratar con el crimen común.
La idea de la pena de muerte fue reintroducida en los debates públi-
cos a fines de la década de 1980 -durante el proceso de redemocratiza-
ción- cuando el miedo al crimen, el crimen violento y la violencia policial
comenzaron a aumentar. La pena de muerte es frecuentemente propuesta
como castigo para los llamados crímenes aberrantes: latrocinio (robo se-
guido de muerte), violación seguido de muerte, secuestro seguido de
muertes y crímenes que involucran crueldad (estos son términos de pro-
yectos discutidos en el Congreso Nacional). La mayoría de los defensores
de la pena capital son políticos de derecha, básicamente los mismos que
9. Manoel Mota Coqueiro fue acusado y ejecutado por ordenar la masacre de una familia
de campesinos. Después de la ejecución, se descubrió no solo que el juicio había sido conducido
irregularmente, ignorando evidencias y bajo la presión de una masa de personas que exigían la
pena de muerte, sino también que él no era el instigador del crimen. La masacre había sido or-
denada por su mujer.
10. Son las constituciones de 1891, 1934, 1946 Y1988.
atacan los derechos humanos, muchos de ellos favorables al régimen mi-
litar y a la policía. En 1987, durante los trabajos de la Asamblea Consti-
tuyente, la propuesta de introducción de la pena de muerte fue rechazada
por 392 votos contra 90. La constitución de 1988 establece que no habrá
pena de muerte (artículo 5, inciso XLVII), prohíbe la prisión perpetua y
establece 30 años como el mayor período posible de prisión.
Esa derrota no ha impedido a algunos políticos renovar su propuesta
toda vez que un crimen violento capta la atención del público. Ese grupo
domina los debates públicos sobre la pena capital, y los defensores de los
derechos humanos frecuentemente se encuentran en posiciones defensivas.
A despecho de los esfuerzos de muchos abogados e intelectuales que escri-
ben sobre el asunto, el debate público en los medios está dominado por el
imaginario del habla del crimen. 11 Unos pocos argumentos simples son re-
petidos innumerables veces, con opiniones prejuiciosas muchas veces ex-
presadas por ambos lados. Aunque el debate en los periódicos y en los
programas de televisión sea básicamente un debate entre la elite, ambos la-
dos frecuentemente invocan a «el pueblo» para justificar sus argumentos
y adoptan un tono paternalista, cuando no irrespetuoso, para hablar sobre
él. Uno de los argumentos más frecuentes a favor de la pena capital es que
ella reflejaría el «sentimiento popular» .12 Ese argumento °es sustanciado
con citas de encuestas de opinión pública que indican que cerca del 70%
de la población está a favor de la pena de muerte.13
Políticos de derecha argumentan que, en el contexto de la prolifera-
ción de la violencia y del fracaso del sistema judicial, solo una medida ex-
trema como la pena de muerte podría ser una solución. Piensan en la
pena de muerte más en términos de venganza que en términos de la ley o
11. Las opiniones de las principales personas involucradas en el debate sobre la pena capi-
tal aparecen frecuentemente en periódicos. Mi discusión se basa en un análisis de artículos de pe-
riódicos aparecidos entre finales de la década de 1980 y los últimos años de la de 1990, que in-
cluyen tanto entrevistas como artículos escritos por políticos o líderes de varias asociaciones. Di
preferencia a artículos firmados, publicados en las páginas de opinión del O Estado de Siío
Paulo (pág. 2) Yde la Folha de Siío Paulo (pág. 3), porque no son corregidos por los periódicos
y probablemente expresan mejor las opiniones de las personas. Esos dos periódicos paulistas
también han escrito editoriales contra la pena de muerte y la Folha promovió una campaña pú-
blica contra ella. En contraste, la Rede Globo, propietaria del periódico O Globo, publicado en
Río de Janeiro, y que produjo el Jornal Nacional, el noticiero más popular de la televisión bra-
sileña, está a favor de la pena de muerte.
12. Por ejemplo, cuando le preguntaron a Roberto Marinho, el propietario y presidente de
la Rede Globo, por qué él estaba a favor de la pena de muerte y la estaba promoviendo pública-
.~ mente en su periódico y estación de TV, él respondió que sólo «reflejaba la indignación popular.
} (Folha de Siío Paulo, 12 de enero de 1993).
13. Esas encuestas son realizadas y publicadas periódicamente en los periódicos. Datos
tanto del DataFolha como del Informe Estado para la ciudad de Sao Paulo, de 1986 en adelan-
te, muestran un continuo apoyo a la pena de muerte del 66% al 75% de la población.
de eficiencia pare reducir la criminalidad. No dicen que la pena capital re-
solvería e! problema de la violencia en general, y solo una minoría argu-
menta que esta impediría a otros cometer crímenes semejantes. Sin em-
bargo, insisten con que, como las personas que cometen crímenes
violentos están dominadas por el mal y son irredimibles, ejecutarlas sig-
nifica evitar que cometan futuros crímenes y, para citar su propia retóri-
ca, «salvar vidas inocentes». Los defensores de la pena de muerte tambi¿n
repiten la oposición entre derechos de los presos y derechos sociales y
usan argumentos económicos. Dicen que es muy caro mantener un preso
irrecuperable en la prisión y que ese dinero podría ser usado en políticas
sociales orientadas a los pobres. La cuestión central, sin embargo, es ven-
gar e! crimen. Aunque estén intentando adoptar legalmente la pena de
muerte, las referencias en sus discursos son de venganza personal y es en
esos términos que se da gran parte del debate popular.14
Los defensores de la pena de muerte y opositores a los derechos hu-
manos manipulan con destreza el imaginario que compone el repertorio
de! habla de! crimen. Hablan siempre en términos empíricos, apoyándo-
se en ejemplos y casos individuales. Sus campañas se aceleran siempre
que hay un crimen famoso y no dudan en renarrar los eventos con todas
las simplificaciones permitidas por el repertorio de! bien contra el mal.
Los dos ejemplos siguientes son de enero de 1993 y siguieron a dos famo-
sos asesinatos: e! de Daniella Perez, una actriz de la Rede Globo muerta
por un compañero que en la nQvela representaba a su novio abandonado;
y e! de Míriam Brandao, una niña de 5 años de edad, que fue raptada y
después asesinada, presuntamente porque lloraba demasiado. La primera
cita es de Amaral Neto, el diputado federal por el PDS (Partido Democrá-
tico Social) de Río de Janeiro, que repetidamente propuso la adopción de
la pena de muerte en e! Congreso Nacional,u
No crea en la recuperación de esos asesinos que mataron a aquella pro-
fesora gaúcha Adriana de Alphaville,!6 y Míriam de Belo Horizonte [oo.]
Ahora, usted sabe que tenemos millones de adolescentes en las calles,
víctimas de asesinatos y de tóxicos. Entonces, ¿usted cree que tenemos dine-
14. Losdefensoresde la penacapitaltambiéntienenque lidiarcon dos argumentosde sus
adversarios:el de la posibilidadde un error judicialque no podríasercorregidodespuésde la eje-
cucióny elde la defensadelderechoa la vidacomoun derechohumanofundamental.En respues-
ta al primero,ellossostienenquela posibilidadseríaremotaporqueel procesojudicialgarantiza-
ría cuatro instanciasde apelación.Al segundoargumento,ellosrespondenque están interesados
en lasvidasde laspersonasinocentesy están defendiendolosderechosde las víctimasy no los de
los delincuentesque)insistenellos,están siendoprotegidospor la actual Constitución.
15. Estoscomentariosde AmaralNeto fueronrealizadosdurante un debateconJosé Bisol,
diputado federaldelPSB(PartidoSocialistaBrasileño).
16. Discutoestecaso de Alphavilleen el capítulo 7.
ro para resocializar a ese tipo de delincuente, cuando no tenemos dinero pa-
ra dar de comer a esa gente?, ni para generar empleos o casas [...] ¿Cuál es
la mejor manera de invertir? ¿En el criminal o para sustentar niños que no
tienen qué comer? [oo.]
Usted sabe que el costo para mantener a un hombre preso eternamente
es muy grande. Y no es el caso de matar para economizar. Es el caso de de-
cir que vamos a ejecutarlo dentro de ciertos parámetros para impedir que se
escape mañana y vuelva a cometer el mismo crimen Uornal da Tarde, 18 de
enero de 1993).
Al final de esa entrevista le preguntaron a Amaral Neto si la idea de
quitar la vida a alguien lo había atormentado alguna vez. Su respuesta fue
una perla de la lógica de la venganza privada.
A mí no [me atormenta]. Sería el primer verdugo en asesinar al mucha-
cho que mató a aquella niña. Yo, padre de siete hijos, trece nietos y dos bis-
nietos, tendría el mayor placer en matarlo.
El segundo ejemplo proviene de un artículo periodístico escrito por
Alberto Marino Júnior, un juez estatal de Sao Paulo.
Una criaturita, víctima de secuestro, es ejecutada por su verdugo por-
que, apartada de los padres, lloraba mucho. El homicidio, practicado con
refinada perversidad, emocionÓ a la nación y reabrió la polémica en torno
de la aplicación de la pena de muerte [...]
En lo que atañe a los derechos humanos, es necesario que se preste más
atención a los derechos humanos de los hombres de bien y no, como se vie-
ne haciendo, de las fieras en forma de gente, que despedazan al azar sus víc-
timas indefensas. Nuestro pueblo es naturalmente dócil y dispuesto al sacri-
ficio. Le basta un poco de pan, el fútbol, el carnaval, un lugar para vivir y un
trabajo simple y honesto.
Sin embargo, desde hace un tiempo el hombre se siente arrinconado
por los criminales. Varias veces han llegado hasta el linchamiento, que es la
aplicación de la pena de muerte inmediata, sin proceso ni juicio, adoptando
un pésimo remedio, que puede dar margen al equívoco irreparable. [...]
Es necesario impedir que decenas de víctimas indefensas sean masacra-
das por una pequeña banda de cobardes fascinerosos, perdonados en nom-
bre de discutibles «derechos humanos». Es necesario castigar ejemplarmen-
te al energúmeno que secuestró a la criaturita y se otorgó el derecho de
matarla (Folha de Siío Paula, 16 de enero de 1993).
'¡¡o~ La elección de las palabras siempre realza e! horror del caso -la cria-
turita fue ejecutada porque estaba llorando por sus padres- y el carácter
inhumano de los criminales. Estos son fieras dominadas por el mal, villa-
nos, degenerados. Como tal, convirtiéndose en candidatos naturales para
la ejecución -la única «solución» dada la imposibilidad de su rehabilita-
ción- y absurdos candidatos a la protección en nombre de «discutibles
derechos humanos». Los criminales también son frecuentemente contra-
puestos «al pueblo», como el mal se opone al bien. Para Amaral Neto,
matarlos significaría ahorrar dinero para cuidar de los pobres. El juez
Marino Júnior contrapone «las fieras» a una visión tradicional y elitista
de «nuestro pueblo»: dócil, capaz de contentarse con pocas cosas pero,
por lo que parece, exasperado por una situación de creciente criminali-
dad que lo lleva a hacer justicia con las propias manos.
La lógica de la venganza personal es siempre la referencia. Para el
juez, el linchamiento de criminales no es aceptable; pero como matarlos
tiene sentido, debe legalizarse la pena de muerte, permitiendo la muerte de
la «fiera» y la satisfacción de la venganza. Amaral Neto lleva la lógica
de la venganza personal hasta el límite. Se ve a sí mismo como el venga-
dor: un hombre de una familia honrada, que voluntariamente sería el pri-
mer verdugo brasileño que «asesinaría» -esa es su expresión- al asesino de
Míriam. No hay ninguna mención a la ley aquí. Un miembro del Congre-
so, Amaral Neto, se está esforzando para establecer la pena de muerte en
la ley, pero el discurso popular con el cual la apoya se basa totalmente en
las referencias a la venganza personal que dominan el habla del crimen.
El número de personas que escribe contra la pena de muerte en pe-
riódicos es mucho mayor que el de los que la defienden. Todas las perso-
nas e instituciones que defienden públicamente los derechos humanos es-
tán también contra la pena de muerte, porque para ellos los dos asuntos
son inseparables. Ese principio está claro, por ejemplo, en un artículo de
Fábio Konder Comparato, un abogado, profesor de derecho y miembro
de la comisión de Justicia y Paz.
No hay democracia sin el respeto por los derechos fundamentales de la
persona humana. El régimen de la soberanía popular, cuando está desvincu-
lado de los derechos humanos, no es democrático. [oo.]
La pena de muerte no implica la violación de un derecho cualquiera, si-
no que representa la negación del más fundamental de los derechos huma-
nos, el que constituye la raíz o fuente de todos ellos: el derecho a la vida.
La idea de derechos humanos nació de una exigencia de protección in-
dividual contra actos del poder público. No es por el hecho de que la pena
haya sido creada por ley, o aplicada mediante proceso oficial regular, que de-
ba ser considerada legítima cuando viola un derecho fundamental del hom-
bre (Fa/ha de Sáo Pau/o, 21 de marzo de 1991).
Muchos participantes de ese debate argumentan de manera similar
que la pena de muerte viola un derecho humano básico y como tal es ile-
gítima, incluso si está codificada en la ley. Ellos también argumentan que
las causas de la violencia y del crimen son sociales y estructurales, y no
pueden ser tratadas con una medida como la pena de muerte. Proponen,
entonces, reformas cuyo propósito es transformar la sociedad, el Estado y
el sistema judicial: su preocupación es garantizar que las instituciones en-
cargadas del crimen trabajen mejor (insisten en reformas judiciales y de los
sistemas de prisión) y que las principales causas de problemas sociales, co-
mo la pobreza, sean tratadas. Una versión de ese argumento fue articula-
da por José Bisol, diputado federal del PSB, en el debate con Amaral Neto.
El Estado brasileño está en pedazos, no tiene eficacia. Es un Estado que no
se impone, está disociado de la sociedad. Y como la propia sociedad brasile-
ña está desorganizada de una forma cruel, es visible y palpable que no logra-
remos establecer una relación de legitimación entre la aplicación de la pena
de muerte por parte de este Estado, en esta sociedad, y la justicia en este
país. [oo.] Cuando tengamos una sociedad más justa y organizada y un Esta-
do más justo y productivo, evidentemente la violencia será controlada.
No es de sorprender que los argumentos socioestructurales contra la
pena de muerte también usen el vocabulario del habla del crimen. Ade-
más, esos argumentos tienen un toque evolucionista: ya q~e la sociedad y
el Estado son culpados por la creciente violencia, cuando ellos se vuelvan
más justos y organizados, la violencia será (naturalmente) controlada.
Expresada por un miembro del partido socialista, esa opinión puede 'ser
vista como una versión del tradicional argumento marxista de que la vida
social mejorará naturalmente después de la revolución. Pero probable-
mente el mayor problema con los argumentos que asocian el crimen a la
pobreza y la marginalidad es que acaban reforzando el estereotipo que
vincula criminalidad y pobreza, un vínculo se da como cierto incluso
cuando está siendo explicado. De hecho uno de los aspectos más notables
de los argumentos contra la pena de muerte (especialmente los de políti-
cos de izquierda identificados con intereses populares) es cómo ellos re-
producen fácilmente estereotipos contra los sectores trabajadores. Las
personas pobres son comúnmente retratadas como incapaces de razonar
y juzgar por sí mismas y, por lo tanto, como fácilmente infiuenciables
-pero solo por los argumentos equivocados, por lo que parece, ya que la
mayoría de la clase trabajadora está a favor de la pena de muerte-o
Otro argumento en el cual un razonamiento sociológico refuerza es-
tereotipos negativos es el de que la vida es barata en el Brasil. Artículos
de ambos lados del debate sostienen que las personas están tan acostum-
bradas a la pobreza, a las terribles condiciones de vida y a la violencia,
que son insensibles al valor de la vida. En el mismo artículo citado antes,
Fábio Comparato defiende que el debate sobre la pena de muerte expone
un «tradicional desdén por la vida humana» entre los brasileños, y con-
cluye que los defensores de la pena de muerte exploran una «malforma-
ción mental y social» que caracteriza a la sociedad brasileña. Escribe que
«en un país en que el 60% de la población vive/vegeta por debajo del ni-
vel de pobreza tolerable, el hombre en verdad vale muy poco» (Fotha de
Sáa Pauta, 21 de marzo de 1991, pág. 3). Algunas personas argumentan
que, debido a esa desvalorización, la pena de muerte no tendría efecto: las
personas (especialmente los criminales, que son visto como si no tuvieran
sentimientos) no serían tocados por ella. Un adversario de la pena capi-
tal, el juez criminal Roberto Caldeira Barioni, planteó el problema de es-
ta forma:
El criminal no tiene miedo de morir, principalmenteel criminal brasile-
ño, fruto de la miseria. Suvida no es vida, es simplementesobrevida, tan mi-
serable, tan mala, que la muerte no lo amedrenta (O Estado de Siío Pauta,
15 de mayo de 1991, pág. 2).
Otra manera común de argumentar contra la pena capital es mencio-
nar los casos en que hubo error judicial o hacer referencia a su implemen-
tación en los Estados Unidos. Se usan estadísticas para demostrar la posi-
bilidad de sesgo racial y para insistir que esa forma de castigo no cohíbe el
crimen. José Carlos Dias, uno de los muchos abogados que expresa esa
opinión, cree que el principal medio de inhibir la actividad criminal es la
certeza del castigo y no la duración u otro tipo de pena. Para que la certe-
za del castigo se haga realidad en el Brasil, afirma, es necesario «trabajar
en el sistema judicial y en el sistema carcelario, porque hoy sólo se tiene la
certeza de la impunidad» (Fotha de Sáo Pauta, 18 de enero de 1993). Este
argumento sobre la impunidad, que ciertamente es una descripción acerta-
da de lo que ocurre en el Brasil, ha sido usado tanto por los defensores
como por los adversarios de la pena de muerte. José Carlos Dias, el Secre-
tario de Justicia que intentó reformar el sistema penitenciario en Sao Pau-
lo, cree que los cambios deberían ir en dirección al respeto por los dere-
chos humanos y al estado de derecho. Los políticos de derecha a favor de
la pena capital, sin embargo, usan el argumento de la impunidad para exi-
gir leyes más estrictas y para atacar la Constitución de 1988. Entre ellos
está el ex presidente José Sarney, que se opone a la pena de muerte por mo-
tivos religiosos, pero aún usa la retórica a favor del castigo capital.
Antes de hablar de pena de muerte, debemos acabar con la legislación
permisivae injusta, a favor del criminal, consagrada en la Constitución. [...]
No hay legislaciónen el mundo más floja, más injusta, más a favor del cri-
minal que la legislaciónbrasileña. Ella estimula, en este caso, el crimen y si-
lenciasobre la víctima, que sólo tiene un derecho: el de morir (Fatha de Siía
Pauta, 15 de enero de 1993, págs. 1-2).
La idea de que la Constitución de 1988 -escrita y promulgada du-
rante la presidencia de Sarney- debería ser modificada, es común entre
representantes de la derecha y personas de todas las clases que creen que
ella protege a los criminales al redefinir las exigencias para detener a al-
guien. Esas exigencias fueron introducidas en la Constitución de 1988
con la intención de prevenir la arbitrariedad de la policía y la prisión de
sospechosos sin fundamento. Sin embargo, en un contexto en que las
personas creen que no detener inmediatamente -o incluso matar- a su-
puestos criminales, deja a los ciudadanos vulnerables y desprotegidos,
los procedimientos legales que disminuyen la velocidad del proceso, son
condenados. En general, mientras los defensores de la pena capital criti-
can a las instituciones legales cuando crean impedimentos para la ven-
ganza inmediata, sus adversarios las denuncian por su carácter retrógra-
do. Los abogados criminalistas, críticos del sistema penal brasileño que
: se apoya casi exclusivamente en el encarcelamiento, argumentan que los
, «países modernos» usan métodos de castigo más sutiles y menos violen-
tos, y por lo tanto no tiene sentido retroceder hacia la violencia. Para
ellos, la violencia no es un remedio para la violencia, sino solo la causa
de más violencia, y usarla como castigo puede incluso pasar el mensaje
de que matar es bueno. Finalmente, algunas personas llam"anla atención
hacia el alto número de muertes ilegales de supuestos criminales por par-
te de la policía y grupos de justicieros, argumentando que si matar cri-
minales fuera capaz de poner un fin a la violencia, eso ya debería haber
ocurrido.
Las creencias religiosas son citadas frecuentemente en el debate so-
bre la pena capital. En el Brasil, la Iglesia Católica es una de las principa-
les instituciones que defienden los derechos humanos y atacan la pena ca-
pital, posición que vincula el rechazo de la legalización del aborto.
Además de la Iglesia Católica, representantes de la comunidad judía han
escrito contra la pena de muerte.!7 Sin embargo, la mayoría de las religio-
nes no consigue ejercer una fuerte influencia en las opiniones sobre este
asunto. De acuerdo con una encuesta de O Estado de Silo Pauta sobre la
pena de muerte, en enero de 1993, había poca variación de opinión por
género, educación o posición socioeconómica, aunque indicara un apoyo
más fuerte entre los integrantes de los sectores sociales más pobres (74%
de las dos franjas de renta más baja estaban a favor de la pena de muer-
te, comparadas con el 63% de las dos más altas). La única religión que
parece influenciar las opiniones sobre la pena de muerte es el pentecosta-
lismo. Solo el 37% de los pentecostales estaba a favor de la pena capital,
17. Por ejemplo, artículo del rabino Henry 1. Sobe! en la Fo/ha de Siío Pau/o, 12 de junio
de 1991.
comparado con el 74% de los católicos (el mayor porcentaje) y el 68% de
los umbandistas.18
A comienzos de la década de 1990 se puso en discusión que la adop-
ción de la pena capital fuera decidida en plebiscito. La propuesta fue rea-
lizada por defensores de la pena de muerte que calcularon que no logra-
rían juntar votos suficientes en el Congreso para hacer pasar una
enmienda constitucional, pero que tendrían apoyo popular suficiente pa-
ra un plebiscito exitoso.19 La ironía es que entre los que solicitaban la im-
plementación de ese instrumento democrático, recién incorporado por la
nueva Constitución, había varios políticos que no solo criticaban la mis-
ma Constitución por ofrecer excesiva «protección a los delincuentes», si-
no que también fueron partidarios, por largo tiempo, del régimen militar
autoritario. De hecho, ese debate parece invertir lógicas políticas de mu-
chas maneras. Forzó a los adversarios de la pena capital a una posición
defensiva en la cual tuvieran que oponerse a los procedimientos democrá-
ticos -tales como el plebiscito- por el que habían luchado para introdu-
cir en la Constitución. Aunque tuvieran un fuerte apoyo legal para su po-
sición, eso los dejó vulnerables ante acusaciones de ser antidemocráticos
y elitistas, mientras sus rivales se veían como verdaderos «populares».
Tres argumentos básicos se usaron contra el plebiscito: que era in-
constitucional, inoportuno e inadecuado. La base para el primero son dos
artículos de la Constitución de 1988: el artículo S, que garantiza la «in-
violabilidad del derecho a la vida» y establece que no habrá pena de
muerte (inciso XLVID)j y el artículo 60, sobre la enmiendas constitucio-
nales que establece en el parágrafo 4, inciso IV, que no habrá deliberación
de propuestas tendientes a «abolir derechos y garantías individuales». El
plebiscito es considerado inoportuno porque podría ser propuesto en
«momentos emocionales» -ya sea cuando las personas están impactadas
por crímenes notorios y sensibilizadas por las propagandas de televisión,
o cuando están sufriendo los efectos de una seria crisis social-o En esas
circunstancias las personas comunes no serían capaces de decidir racio-
18. O Estado de Siio Paulo, 17 de enero de 1993.
19. Una encuesta realizada por el DataFolha-Idesp en 1991 entre integrantes de las dos cá-
maras del Congreso Nacional mostró que el 73% estaba contra la pena de muerte, el 22% a fa-
vor y e15% daba otras respuestas. Sin embargo, el51 % estaba a favor de un plebiscito, el 47%
en contra y e12% daba otras respuestas. Las preferencias estaban divididas por partido y región.
Los partidos con mayor porcentaje de políticos a favor de la pena de muerte eran los conserva-
dores (PDC, PRN, PFL, PDS, PTB). Estos también constituían la mayoría de los que estaban a favor
del plebiscito. Los partidos en que la mayoría de los integrantes estaba contra la pena de muer-
te eran los partidos de izquierda (PT [100% en contra], PDT Y PSDB). Estos también estaban con-
tra el plebiscito. Los que se mostraron favorables a la pena de muerte eran en gran mayoría del
Centro-Oeste, Nordeste y Norte, mientras que la mayoría de los del Sur y del Sudeste estaban en
contra (Folha de Siio Paulo, 24 de junio de 1991).
nalmente. Además, no habría información confiable suficiente y las per-
sonas estarían bajo la influencia negativa de la televisión, que las acos-
tumbra a la violencia y a la idea de la pena de muerte. Una vez más, esas
posiciones niegan a las personas pobres la capacidad de considerar argu-
mentoslracionalmente y de decidir por sí mismas. Estas se encuentran ex-
presadJs, por ejemplo, por Miguel Reale Júnior, un abogado y Secretario
de Seguridad Pública durante la administración de Montoro.
I
I
I Someter a la nación a un embate emocional, otorgando a cada brasile-
ño,len este instante de profunda crisis social, la decisión de ser implantada o
no \a pena de muerte, es una irresponsabilidad. [...]
Con el plebiscito, ha de instalarse un clima de pasión en torno de un te-
ma reducido, cuyo examen exige, antes que nada, imparcialidad, pondera-
ción y paz de espíritu, o sea, exactamente lo que más les falta a los brasile-
ños en este momento de serias carencias.
La dramatización de la violencia, especialmente por los medios de co-
municación de masa, permitirá la avalancha de los instintos y la satisfacción
del peor de los sentimientos, el resentimiento. [...]
Además, si el Estado detenta el monopolio del uso legítimo de la vio-
lencia, o sea del castigo, esta debe revestirse de racionalidad. Con el plebis-
cito, por el contrario, la razón ha de someterse a la opinión ~mocional e irre-
flexiva del individuo, y el resultado puede ser la autorización del asesinato
oficial, la aprobación apasionada de un burocrático y frío exterminio de la
vida (Folha de Sáo Paulo 20 de abril de 1991).
Finalmente, el tercer argumento contra el plebiscito fue que se trata
de un medio inadecuado para decidir un asunto tan serio. Los derechos
humanos no pueden ser abolidos legítimamente, incluso por la mayoría,
defiende Dyrceu Aguiar Dias Cintra Júnior, juez en el estado de Sao Pau-
lo y miembro de la Asociación de Jueces para la Democracia.
El respeto por los derechos humanos nunca debe depender de la opi-
nión pública. La tortura no sería admisible incluso si tuviera apoyo en ple-
biscito. Invocar la soberanía popular en el caso constituye demagogia lleva-
da hasta las últimas consecuencias. Al final, los principios jurídicos
consagrados por la humanidad no fueron establecidos por número de votos
(O Estado de Sao Paulo, 15 de enero de 1993).
La pena capital raramente es criticada en el Brasil por tratarse de un
tipo cruel de castigo, que es el argumento promovido por Amnistía Inter-
.~ nacional. En el debate brasileño, conseguí encontrar ese argumento ex-
} presado sólo por un enviado extranjero de Amnistía Internacional, Ezat
Abdel Fattah, que sostiene que la democracia y la abolición de la pena ca-
pital caminan juntas y que, como la esclavitud, esa forma de penalidad
tiene sólo pasado, no futuro. De acuerdo con él, «la pena de muerte es un
castigo cruel, inhumano y degradante, que viola todas las convenciones
internacionales de derechos humanos. No hay lugar para ella en un siste-
ma jurídico moderno, administrado por seres humanos y, por lo tanto, fa-
libles».20Aunque la ausencia de asociación entre pena capital y crueldad
pueda ser notable, tiene sentido en el contexto de la noción de cuerpo in-
circunscrito y del apoyo a formas dolorosas de castigo, algo común en el
Brasil.
Tanto el debate sobre los derechos humanos como aquel sobre la pe-
na de muerte revelan una tensión básica entre dos visiones del castigo. La
primera es la perspectiva de la ley, de la justicia y del sistema judicial.
La segunda es la perspectiva de la venganza, del cuerpo y del dolor como
instrumento de castigo. Esas dos referencias están articuladas de maneras
bien diferentes por personas en los dos lados de esos debates. Los defen-
sores de los derechos humanos y críticos de la pena de muerte hablan
desde la perspectiva de la ley del sistema judicial y se oponen a cualquier
forma de castigo que inflija dolor. Sin embargo, la gran mayoría de la po-
blación ve al sistema judicial como ineficiente e injusto. Los defensores de
los derechos humanos saben bien eso y concentran sus esfuerzos en inten-
tos por criticar y reformar el sistema judicial y penitenciário. Sin embar-
go, nunca abandonan el punto de vista de la ley y del orden legal. Para
ellos, el crimen siempre debe ser tratado por el sistema público de ven-
ganza y sólo el sistema judicial puede detener ciclos de venganza. Aunque
al hablar exclusivamente a partir de la perspectiva del sistema judicial y
siendo los únicos que lo hacen en un contexto donde ese sistema no dis-
fruta de legitimidad, los defensores de los derechos humanos y de las re-
formas son vistos por la mayoría de los ciudadanos como apologistas del
sistema tal como este funciona ahora y consecuentemente son tratados
con incredulidad y cinismo. Aunque critiquen el sistema legal y peniten-
ciario, la mayoría de la población no los ve como críticos, sino como per-
sonas que están intentando distorsionar todavía más el sistema judicial al
garantizar privilegios para delincuentes.
Las personas que atacan los derechos humanos y defienden la pena
de muerte disfrutan del apoyo de la mayoría de los brasileños y normal-
mente articulan su discurso sobre la base del imaginario polarizado del
habla del crimen. También afirman que el sistema judicial no está funcio-
nando. Sin embargo, en vez de proponer reformas legales (10 que signifi-
caría legitimado), articulan un discurso y una política que ignoran el or-
den legal; y piensan en el castigo en términos de aplicación de sufrimien-
to al cuerpo. Su referencia, por lo tanto, es el universo de la venganza
privada, inmediata y siempre bastante física. Ese universo revela una con-
cepción específica de cuerpo y especialmente de la aplicación de dolor co-
mo un medio de desarrollo moral y social. Esa concepción del cuerpo y
del dolor se aplica no solamente al cuerpo del criminal, sino a muchas es-
feras de la vida social brasileña. Por lo tanto, al tratar la cuestión de có-
mo deben ser castigados los criminales, somos llevados a examinar di-
mensiones más amplias de la sociedad brasileña.
En mis conversaciones con residentes de Sao Paulo sobre la pena de
muerte y los derechos humanos, quedó claro que las personas alternan
entre las dos referencias -el sistema legal y el de la venganza personal y
violenta-o Aunque queda claro que el discurso dominante es el del siste-
ma de venganza privada, un sistema que usa el dolor y las intervenciones
en el cuerpo como medio de crear orden.
9.l.
-¿ Usted votaría a favor o en contra de la pena de muerte?
-Nunca pensé si iba a votar a favor o en contra. Hay momentosen que
uno ve cómo pasan ciertas cosas y termina pensando: «bueno, si existiera la
pena de muerte, ese grupo no haría eso». Pero, por otro lado, cuando se ve
esa gente de la violenciatan pesada, es gente a la que le da todo lo mismo,
no tiene ningún amor a la vida. No es con o sin pena de muerte; creo que no
modificaría mucho. [...] No veo que sea una amenaza. Creo que a una cria-
tura de la violencia-violencia,la pena de muerte no la atemoriza,no va a me-
jorar. Creo que votaría en contra.
-¿Y esa cuestión de los derechos humanos para los presos?
-Bueno, en eso ahí estoymuy en contra. Estoy absolutamenteen contra
en elsentidode que elloscrean un climacomosi la personaque hizoalgodan-
tesco,en elmomento en que fue a la prisión,se convirtieraen un ángel.En ge-
neral esa gente es gente que tiene problemasserios,psicológicosy todo lo de-
más. Creo que deben ser tratados... debidamentetratados. Lo que sí creo es
quees algo que muestra que puedeocurrir aquello.Tengola impresiónde que
un marginal de ese tipo tendría más miedo de una prisión severaque de una
pena de muerte. De cierta forma la pena de muerteno castiganada ¿no?
-¿Y qué sería una prisión severa?
-Mire, algo que yo considero equivocadoen esta cuestión de los dere-
chos humanos, es proteger, decir que son buenos, y no sé qué más. ¡Vamos!
No se puede ser bueno con criaturas como esas... Ahora, yo creo también
i que esas torturas, etcétera, creo que están fuera, completamentefuera de
" cualquier propósito... Es muy difícilsaber cuál es el límite.
Ama de casa, Morumbi, 52 años, 2 hijos; el marido es ejecutivo de una
industria multinacional.
9.2.
-¿Usted está a favor o en contra de la pena de muerte?
-Estoy a favor. [...] Creo que la pena de muerte debería ser aplicada a
todos los crímenes detestables, bárbaros: violación ... principalmente esta
gente que agarra a niños inocentes. El tipo que hace eso no tiene manera de
[...] Creo que es un ser anormal, un problema mental, algo. O que es perver-
so incluso, por naturaleza.
-¿Usted cree que los derechos humanos se aplican en estos casos?
-Los derechos humanos terminan cuando alguien le quita los suyos.
Entonces, cuando alguien le quita su derecho, terminó el de él. Usted tiene
derecho. Ellos no tienen más derecho. Creo que tienen que pagar de la mis-
ma manera que como hicieron.
-¿Qué entendería usted por derechos humanos?
-Creo que derechos humanos, por ejemplo, sería el caso político, que
cada uno tiene una ideología, desde que no haga daño, no sea terrorista,
no haga daño a nadie; que tenga un ideal, luche por algo, ese tiene dere-
chos humanos. Cada uno tiene un ideal, ahora el ideal de la persona no es
perjudicar a los otros, ni derrumbar, ni reventar, ni hacer nada con las pro-
piedades de los otros, ni del Estado, ni nada; creo que el derecho humano,
en una democracia, tiene que ser respetado por el idealismo y por el diá-
logo.
Comerciante, 59 años, casado; vive con la esposa en Moóca.
9.3.
-¿Qué piensan ustedes de esta historia de los derechos humanos?
A -Eso creo que no existe, no; los derechos humanos y la Constitución
no existen para el pobre; existe para los ricos.
-Hay varias personas que creen que se deben respetar los derechos de
los presos.
C -Ah ¡qué respetar los derechos de los presos! Los presos no respetan
nuestro derecho.
B -Cuando salen de ahí quieren matamos.
A -No hay cosa más equivocada que la Constitución -no sé si es la
Constitución- que el preso puede tener sexo en la cárcel, por eso es que está
aumentando el SIDA en la cárcel, tiene que ser como dice Afanasio Uazadji],
hay que acabar con eso, hay que acabar de una vez.
-¿Crees que Afanasio tiene razón?
A -Yo creo que tiene razón. Dijo que «hay que acabar con esta conduc-
ta sin vergüenza», de la manera que él lo dice.
-¿Pero te gusta la manera en que él habla? ¿No crees que es muy des-
bocado?
A -No, creo que es un tipo justo.
-¿Crees que es justo?
A -«Vagabundo», como él comienza a llamar a esos tipos, vagabundo
[imita la manera de hablar de Afanasio]. Muchas veces un delincuente entra
a la casa de un trabajador, el trabajador se defiende, mata al delincuente; él
defiende al trabajador, pero el delincuente tiene que morir, tiene que tener
pena de muerte, tiene que ser así. Pero en el Brasil nunca hay nada.
Tres hermanos residentes del Jardim das Camélias. A tiene 22 años, es
mecánico de automóviles y está casado; B tiene 16 y trabaja como obrero no
cualificado en una fábrica; C tiene 19 años y está desempleado.
9.4.
-Sí, la Igiesia está contra la pena de muerte, ellos no están a favor ... Yo
creo que cuando hablan de derechos humanos, creen que no se puede matar
a nadie. Creo que ... quién sabe ... Ahora, yo no concuerdo porque un delin-
cuente puede matar a un padre de familia, ahora un padre de familia no pue-
de matar a un delincuente ...
-La Iglesia dice que se debería tratar mejor a los presos.
-¡Vamos! ¡Ellos con privilegios! Ahí es que aprovecharían de verdad
[muchas risas]; ¡ahí, con tantos privilegios, robarían de verdad! Robar, ma-
tar, violar y hacer lo que quieran. Porque conseguirían lo que quieren ¿no?,
los privilegios, hasta mujeres, que ahora pueden ... televisión a colores y
todo. Y podrían hasta pintar y bordar.
Ama de casa del Jardim das Camélias, 33 años, cuatro hijos; participó
de varios movimientos sociales y asociaciones locales; el marido es trabaja-
dor especializado de una pequeña industria textil.
Del mismo modo en que lo hacen las figuras públicas que atacan los
derechos humanos -y muchas veces empleando sus mismas expresiones y
ejemplos-, los residentes de Sáo Paulo de diferentes grupos sociales alegan
que respetar los derechos de los presos es una idea absurda, un chiste de
mal gusto, y que promovería el crimen. En verdad, estas citas y el análisis
siguiente sobre el castigo sólo complementan las de los capítulos anterio-
res sobre el carácter de los criminales, la difusión del mal, el papel de las
autoridades, la policía violenta y las disfunciones del sistema de justicia.
Las personas que entrevisté creen que los criminales -siempre descritos co-
mo perversos, inhumanos, sin familia, etcétera- deberían ser tratados de
manera dura, no necesariamente torturados, pero castigados con la pena
de muerte o con «severidad», lo que para muchos significa con un castigo
doloroso. Es una opinión común que la pena de muerte no es un castigo
tan severo porque los que son ejecutados no sufren.
Como la mayoría de los paulistas, los entrevistados pueden aceptar
la idea de derechos humanos si esta se relaciona con los presos políticos,
pero no con «criminales». Para dejar claro el absurdo de que se garanti-
cen los derechos humanos de «criminales», citan la ausencia de derechos
a
l de la mayoría de la población, especialmente los trabajadores para quie-
nes «los derechos humanos y la Constitución no existen» (cita 9.3). En
otras palabras, las reacciones contra los derechos humanos siempre se re-
fieren a la noción de que los derechos en el Brasil son privilegio de pocos
y no universales. En la cita 9.4, una mujer de la clase trabajadora descri-
be los derechos de los presos como lujos y los llama privilegios. Ese tipo
de privilegio de la elite (como la idea de justicia) es visto con cinismo y
como algo que se burla de las condiciones de vida de los ciudadanos co-
munes. Asociar las reformas de la prisión a privilegios es vedas como ex-
cesivas e incluso como irrespetuosas con el ciudadano común.
Los defensores de los derechos humanos no han sido capaces de
cuestionar y desmantelar la asociación que hace la población entre dere-
chos y privilegios. Mientras insisten en que todos, hasta los presos, tienen
derechos que deben ser respetados, ellos no fueron capaces de tratar efi-
cazmente el hecho de que los derechos individuales en el Brasil en general
son ampliamente descuidados y el sistema judicial no es efectivo para re-
solver conflictos y distribuir justicia, especialmente para víctimas de la
clase trabajadora. Los defensores de los derechos humanos fracasaron en
convencer a la población de que los presos no serían los únicos a quienes
se les respetarían sus derechos; que otras políticas asegurarían que los de-
rechos no son privilegio de pocos, sino extendidos a todos. Sus esfuerzos
por hacer valer el estado de derecho y que la policía fuera menos violen-
ta, se asociaron a la idea de proteger los privilegios de pocos -la imagen
común de la ley- contra los intereses de muchos. Al ser incapaces de de-
safiar la visión de los derechos como privilegios, no solo fallaron en in-
culcar respeto por los derechos, en reformar la policía y garantizar el
estado de derecho, sino que también fallaron en expandir la legitimidad
de la noción de derechos en general, y de derechos humanos e individua-
les en particular.
En este punto hay que considerar una aparente paradoja: si las per-
sonas consideran que el sistema judicial es débil, tendencioso e ineficaz
para controlar la violencia, ¿por qué escogerían aumentar su poder dán-
dole la prerrogativa de ejecutar personas? Si la justicia, en general no fun-
ciona, ¿por qué funcionaría para decidir sobre la vida o la muerte? Si el
sistema judicial es famoso por ser violento contra los trabajadores y
dócil con los criminales, ¿no sería la pena de muerte solo un instrumento
más para reprimir a los trabajadores?
Para muchos no hay, en verdad, ninguna paradoja, ya que piensan en
la pena capital como ejecución sumaria y no como un proceso jurídico
que culmina con la muerte como una forma de penalización. Desconfian-
do del sistema judicial, creen que el mal debería eliminarse sin mediación,
matando a aquellos que fueron contaminados por él. Muchas personas
creen que si alguien es atrapado cometiendo un crimen violento, debería
ser muerto inmediatamente. Además, muchas personas apoyan a los es-
cuadrones de la muerte y a los justicieros argumentando que ellos no son
tan corrupto s como la policía, y que hacen un buen trabajo «porque solo
matan». En suma, tanto las acciones privadas como la violencia son vis-
tas como legítimas en lo que se considera una lucha urgente contra la di-
fusión del mal.
En las discusiones acerca de cómo debería funcionar la pena de
muerte y en contra de quién, y de cómo establecer algún tipo de orden so-
cial, queda claro de qué manera el sistema judicial ampliamente se consi-
dera irrelevante. La venganza es concebida en términos personales e in-
mediatos, incluso cuando la responsabilidad de ejecutada es atribuida a
una institución como la policía. En la cita 5.17 un joven de la clase traba-
jadora afirma que le gustaría que el Escuadrón de la Muerte todavía exis-
tiera. Para él, la mejor manera de hacer justicia es permitir que la policía
mate. «¿Por qué nosotros vamos a agarrar al tipo y lo vamos a matar?,
preguntó. «¿Por qué es que pagamos impuestos? Para eso, para ser vigi-
lado ... De nada sirve que nosotros linchemos, el derecho debería ser de
ellos [de la policía], el deber es de ellos, porque nosotros pagamos im-
puestos para eso ... La ley tiene que ser esa: mató, murió.»
Cuando le pregunté a otro hombre de la clase trabajadora que defen-
día al Escuadrón de la Muerte {cita 5.18) quién decidiría qué persona de-
bería morir, respondió:
9.5.
-Es en el hecho, agarrar al tipo robando en el momento. Sise sabe que
el tipo es peligroso, entonces búscalo. Lo agarró, lo mató; nada de arrestar.
¡Arrestarya pasó!
-¿Pero usted no estaba hablando de que la cuestión era tener ley?
-Es tener ley,entonces, para matar a los delincuentes.Si el tipo roba,
sabe que va a morir, no va a asaltar a un padre de familia que gana un sala-
rio mínimo ¿verdad?Lo agarras, lo llevasa la horca ahí en medio de la ave-
nida, ahorcas al tipo ahí [...] Entonces,ahorcastea aquel, se distribuyóla or-
den por el Brasilentero, los tipos no van a querer robar más. ¿Entiende?
Chofer, ]ardim das Camélias, 32 años, casado, con cuatro hi¡os; era
taxista y ahora traba;a como chofer para una institución pública.
Además de recordamos las descripciones de Foucault sobre el casti-
go en el Antiguo Régimen, hay por lo menos dos puntos impresionantes
en estos tipos de opiniones. El primero es la constatación de que para al-
gunas personas, justicia significa pedir a la policía que ejerza venganza in-
mediata sin la mediación del sistema judicial. El segundo es la naturali-
dad y la facilidad con que las personas hablan sobre la venganza privada
y sobre tomar la vida de otra persona, algo asociado a la aceptación de la
idea de castigo físico en general.
Como indiqué en el capítulo 5, el apoyo a las ejecuciones sumarias
y a la policía violenta implica una implosión de los modelos legales tan-
to de la policía como de la justicia. La lógica de esa visión tiene raíces en
los abusos e injusticias cotidianos practicados por las instituciones del
orden, y en el deseo de justicia y venganza de las personas. Las ambigüe-
dades en las citas anteriores, también indican las complejas imbricacio-
nes de los sistemas público (legal) y privado (ilegal) de venganza. En ver-
dad, las personas quieren que la policía cumpla su obligación, creen que
es preciso que exista la ley, pero como saben que esas instituciones no
funcionan, imaginan medios privados, violentos e ilegales para conse-
guir realizar las mismas cosas. Esa ambivalencia entre referencias al sis-
tema judicial y al sistema privado de venganza aparece hasta en las opi-
niones de personas que rechazan los métodos ilegales y se oponen a la
pena de muerte.
Algunas personas que entrevisté estaban contra la pena capital. Al-
gunas creían que nadie debería quitar la vida de nadie. Otras revelaron
temor de que eso se convirtiera en un instrumento de injusticia en manos
de los burócratas del sistema judicial y de la policía.
9.6.
-¿Usted está contra la pena de muerte?
-Ah, sí. No lleva a nada. Yo pienso lo siguiente: cualquier cosa que me
afecte la conciencia, que me remuerda porque yo hice algo que no debería ha-
ber hecho, eso sería colocar piedras en mi camino (...] Pero yo creo lo siguien-
te: nunca voy a olvidar los errores. Cualquier actitud mía que sea un error,
evito hacerla. Entonces, puedo decir que tengo el derecho de matar a la per-
sona que maltrató a mi madre, yo le doy también unos golpes; ahora si mal-
trató a mi madre y hago 10 mismo con él, no sé... me pesa la conciencia.
Herrero/vidriero, ]ardim das Camélias, 48 años, casado, cuatro hijos;
tiene un taller y un negocio frente a su casa.
9.7a.
-Ahí se hace un círculo vicioso: la población se pone extremadamente
sublevada por las barbaridades que cometen los ladrones, los criminales,
asaltantes. Y en verdad cometen barbaridades. Yo creo, por ejemplo, a nivel
personal, que si alguien matara a alguien de mi familia y yo viera que el tipo
no fue juzgado, no fue condenado, lo mandaría matar o 10 mataba. A nivel
personal, ahí entra toda una emotividad, pero a nivel teórico, como funcio-
na un estado de derecho, como funciona una jurisprudencia, ahí yo creo que
la cuestión debe ser de otra manera. Los derechos humanos son la base de
una civilización (...]
-¿Y la pena de muerte?
-¡No! ¡Imagínese! En absoluto. De ninguna manera. Se puede entender
el sentimiento humano de rebeldía, pero no que se llegue al extremo de aca-
bar con los propios derechos humanos. Porque ahí se está acabando con los
propios derechos también.
-Pero, por ejemplo, si hubiera plebiscito el año que viene sobre la pena
de muerte, ¿cuál cree que sería el resultado?
-Yo creo que ganaría la pena de muerte. Infelizmente. Porque las per-
sonas no tienen esta cosa teórica del estado de derecho. Van mucho más por
el camino emotivo, de sobrevivencia, de pánico, de miedo de querer aca-
bar con todos los delincuentes, de matar a todo el mundo ( ]
Agente inmobiliaria, 56 años, comenzó a trabajar en 1990; vive en Alto
de Pinheiros con una hija.
Las referencias a la venganza privada son realizadas incluso por per-
sonas que están totalmente contra la pena capital. El entrevistado citado
en 9.6 se opone a la pena de muerte pero piensa en ella como una cues-
tión privada, algo a ser decidido entre él y su conciencia y a ser ejecutado
personalmente. Está en contra del uso de la violencia bajo cualquier cir-
cunstancia y cree en los valores de la educación y el respeto como fuentes
de buenos vínculos sociales. Para él, la única institución que podría tener
un papel crucial para impedir la violencia y crear las condiciones para
una buena vida social es la familia. La cita 9.7 es uno de los pocos ejem-
plos de una discusión sobre la pena de muerte que se refiere al sistema ju-
rídico. Para la entrevistada, la venganza privada y el sentimiento personal
están opuestos al estado de derecho y a los derechos humanos, ambos de-
fendidos por ella. Sin embargo, a pesar de valorizar el principio de los
derechos humanos y oponerse a la pena de muerte, ella t'llmbién recono-
ce que, en el caso de que el sistema judicial fallara, ella misma considera-
ría el camino de la venganza privada.
La naturalidad con la que las personas hablan sobre la venganza pri-
vada y. sobre tomar una vida, está asociada a la naturalidad con que li-
dian con el castigo físico en general. Pregunté a todos los que entrevisté
qué pensaban sobre golpear a los niños. A pesar de que el movimiento fe-
minista ha logrado estigmatizar el golpear a las mujeres y que la violencia
contra los niños de la calle sea criticada por la mayoría de la población,
golpear a los niños por razones disciplinarias todavía es algo habitual.
Esa práctica ofrece, por lo tanto, un buen medio de abordar la cuestión
del castigo violento en el contexto de la vida cotidiana, o sea, lejos del
contexto excepcional el crimen. Las entrevistas confirmaron la práctica
general: incluso personas a favor de los derechos humanos y contra la pe-
na de muerte, como la entrevistada que acabo de citar (9.7a), sienten que
golpear a los niños puede ser aconsejable en algunas circunstancias.
9.7b.
-Creo que para educar es una cosa. Una bofetada, dar una palmada,
~ poner en penitencia o dar un tirón de orejas cuando son pequeños, yo lo hice
l con los míos algunas veces, lo hice porque no hay paciencia que aguante; pe-
ro golpear es diferente. Hay un dicho que dice que pata de gallina no mata
pollito, ala de gallina no mata pollito ... Creo que un poco de súper ego tam-
bién es necesario.
 La necesidad de establecer límites y dar un ejemplo son la manera de
justificar el golpe a los niños. Lo que no queda claro es por qué imponer lí-
mites significa golpear a un niño en vez de usar algún otro castigo. Es tam-
bién sorprendente que la lógica en esa discusión sobre el disciplinamiento
de niños sea la misma usada para justificar la pena de muerte: dar un ejem-
plo, imponer límites. Esa analogía la hicieron explícitamente ante mí:
9.8.
-Porque dicen que de nada sirve la pena de muerte, pero yo doy un
ejemplo.Toma un niño de dos años y le dices:no toques la cocina que te vas
a quemar. Él va y toca. Pero si va a tocar y se lleva una buena palmada, no
toca más, porque tiene miedo, es lo mismo con la pena de muerte [...]. Hay
que esclarecerlas cosas a los niños, pero cuando no tienen la responsabili-
dad suficiente,no logran entender [...]. Tiene que haber pena de muerte por-
que ellos saben que si son atrapados, se acabó [...]. El ejemplo lo resuelve
[...]. Dicen que los países adelantados abolieron la pena de muerte. Pero no-
sotros somos un país del Tercer Mundo, entonces, ¿cuál es el freno? Tiene
que haber un freno. La palmada que le das a tu hijo, la pena de muerte sería
[esefreno].
Ingeniero, Morumbi, 50 años, casado, cinco hijos; trabaja para la po-
licía.
La impactante analogía entre la pena capital y el pegar a los niños re-
vela que la pena de muerte es considerada pedagógica: un ejemplo con-
tundente de lo que ocurre a las personas que no se comportan como la so-
ciedad determina. También revela que el modelo de familia, la institución
encargada de disciplinar a las personas y evitar su contaminación por el
mal, es aplicado directamente en la esfera pública. Esas opiniones y las
discusiones que siguen son complementarias y tienen sentido en el con-
texto de las concepciones sobre la difusión del mal y el papel de las auto-
ridades por evitarlo, lo que analicé en el capítulo 2. Pero tal vez el elemen-
to más impactante en la cita anterior sea la tranquilidad con que ese
hombre (y otros entrevistados) habla sobre el acto de golpear a los niños.
Las personas parecen considerar normal que los niños deban recibir gol-
pes para ser disciplinados: ese razonamiento es tan obvio que puede ser
usado para justificar la pena capital. La mayoría de las personas que ad-
miten que golpean o ya golpearon a sus hijos parece ser de la opinión de
que los niños no son lo suficientemente racionales como para entender
todo lo que los padres les dicen. Sin embargo, creen que los niños pueden
entender la violencia -un término de hecho nunca usado en las referen-
cias al disciplina miento de niños-o Incapaces de entender el lenguaje, los
niños, sin embargo, se cree que entenderían claramente el dolor. Como el
miedo al dolor genera obediencia, provocar tal miedo es considerado
buena pedagogía. La marcación del cuerpo por el dolor es percibida
como una afirmación más poderosa de lo que las meras palabras podrían
hacer, y debería ser usada especialmente cuando el lenguaje y los argu-
mentos racionales no son entendidos. En general, las personas que entre-
visté consideran que los niños, adolescentes y mujeres no son totalmente
racionales (o no siempre son racionales), de la misma manera que los po-
bres y, obviamente los criminales. Contra esas personas, la violencia es
necesaria; se trata de un lenguaje inequí-voco, un lenguaje que cualquiera
puede entender, que tiene el poder de imponer principios morales y corre-
gir el comportamiento social. El dolor es entendido como camino para el
conocimiento (especialmente moral) y reforma. La violencia es considera-
da un lenguaje más próximo a la verdad.
Esta asociación de dolor, conocimiento y verdad se hace especial-
mente clara en discusiones sobre la tortura. Las personas generalmente
describen la tortura como mala, a pesar de que algunas la ven como un
mal necesario. Pero nadie duda de su eficacia. El mismo sentimiento me
fue revelado por personas totalmente diferentes. Uno era un intelectual
de izquierda que había sido torturado durante el régimen militar y que
dijo, durante un almuerzo en el que se estaba debatiendo la pena de
muerte, «puedo decir esto porque fui torturado: la tortura funciona. Si al-
guien secuestra a mi hija y la policía atrapara a alguien que pudiera llevar
a los secuestradores, yo no tendría dudas en decirle a la policía que tortu-
rara a esa persona para obtener informaciones». Este es el mismo argu-
mento que usa públicamente Afanasio jazadji.
Pero espera un poquito: ¿quées la tortura y qué es lo que ustedesespe-
ran de la policía?La policía no tiene la bola de cristal. No tiene [...] Hay que
obtener aquello de una forma o de otra. ¿Cómo se hace? ¿Cómo extraer la
verdad a un tipo en una circunstanciacomo esa? [...] ¿Cómose hacepara sa-
carie la verdad al tipo? No existe. ¡Con los golpes! [...] ¡La persuasión no
existe,no existe interrogatorio, no existe,no existe... en todo el mundo! En-
tonces mire, existe la tortura, en verdad existe. Infelizmente,es necesaria.
¿Necesariapor qué? No hay método para extraerle la verdad a nadie, quie-
ro decir,la verdad verdadera. No, en el caso, como el que estoy tratando: el
sujeto participó con cinco en un asalto, mató a una persona, o aunque no
hubiera matado, participó, los otros huyeron, y él está preso. Ahí, dice:
«No, yo tengo mis derechosconstitucionales,nadie me pone u?a mano en-
cima». «¿Pero,quién está con usted?» «No vaya hablar», y enC1Illate mues-
tra la lengua. ¿Cómotiene que comportarseel policía?Entonces,no hay ma-
nera, no hay. [...] El delincuente,sabe que es la ley de la selva, sabe que se
equivocó, que la función del policía es apurar la verdad y que no hay otro
método (Entrevista, 20 de diciembrede 1990).
La asociación de tortura y verdad no es de modo alguno exclusiva en
el Brasil. Por el contrario, pertenece a una larga tradición occidental de
tortura judicial y de prácticas religiosas cristianas.21 Lo impactante es
cómo Jazadji y otros consideran la tortura un recurso cotidiano en manos
de la policía, una técnica capaz de producir resultados cuando todos los
otros fallan. Sin embargo, expresando esa opinión, Jazadji está sólo refle-
jando el conocido modus operandi de la policía de Siio Paulo. Su opinión
es, por 10 tanto, paralela a la de la analogía causal entre golpear a los ni-
ños y la pena de muerte: al tratar directamente la cuestión del uso del do-
lor, revelan que esas prácticas están tan enraizadas en la vida cotidiana
que pueden considerarse la norma.
En la Siio Paulo contemporánea, sin embargo, las asociaciones de
dolor, verdad y orden no derivan solo de la tradición inquisitorial. Tal vez
la teoría pedagógica que predica la superioridad de la violencia como un
medio de establecer e! orden y el desarrollo moral y afirma su eficacia en
situaciones en que el lenguaje deja de tener significado, también encuen-
tre su pedigree en e! encuentro colonial y en lo que Michae! Taussig
(1987) llama su cultura del terror. Esa cultura colonial que envuelve a co-
lonizador y colonizado en la reproducción de la violencia, es una cultura
en que la narrativa reproduce el terror (así como el miedo al crimen) yen
que el significado se produce en el cuerpo del dominado.
Algunos críticos de la tortura, especialmente E1aine Scarry, decons-
truyeron la manera por la cual esta es presentada como un medio de pro-
ducir verdad. Estos analistas nos ayudan a entender algunas de las dimen-
siones del tipo de relación de poder que parece haberse reproducido en el
Brasil. Scarry demuestra que lo central en la tortura no es el conocimien-
to o la verdad, sino el poder. Ella muestra que «el dolor intenso destruye
el mundo», o sea, deshace el significado. Lo fundamental para el tortura-
dor al forzar una confesión no es tanto el contenido de lo que se dice, sino
la habilidad de forzar una confesión (1985: 28-29). En otras palabras, lo
que es fundamental es la creación de una «ficción de poder absoluto»
(1985: 27); infligir dolor exige y recibe una respuesta. Los que torturan,
21. El uso del dolor en la determinación de la verdad tiene una larga historia en las cultu-
ras occidentales y en sus sistemas legales. Véase DuBois (1991) para un análisis de la relación en-
te tortura y verdad en la Grecia antigua. Véase Asad (1985) para una interesante discusión so-
bre la historia de la penitencia que muestra cómo el uso del dolor, aunque siempre presente en la
tradición cristiana, formó parte de diferentes prácticas para obtener la verdad. En otras pala-
bras, la unión entre dolor y verdad ha sido articulada de diferentes maneras a lo largo del tiem-
po. En ese sentido, Asaad hace más complejo el análisis del Antiguo Régimen realizado por Fou-
cault (1977) que no considera esas variaciones. Ya discutí (capítulos 3 a 5) el papel de la tortura
en los procedimientos judiciales en el Brasil. Véase también Lima (1986). Para una discusión so-
bre Inglaterra, donde las torturas judiciales no eran tan comunes como en Europa continental
durante la mayor parte del Renacimiento, véase Hanson (1991). Véase también Clastres (1978)
para un análisis del papel de la tortura en las sociedades primitivas y sus relaciones con la ley y
el conocimiento.
nos recuerda Scarry, lo hacen por ser débiles, no porque necesiten el co-
nocimiento.22 Los discursos que acabo de analizar aparentemente operan
con los significados opuestos a la visión de Scarry, toda vez que insisten
en que la tortura lleva a la verdad. Sin embargo, su lógica parece coinci-
dir con la de personas que están en posiciones de poder infligir dolor.
Tanto Scarry como el entrevistado que acabo de citar, piensan en ellen-
guaje y en el dolor como opuestos. Entretanto, mientras los entrevistados
generalmente creen que el dolor puede producir disciplina, orden y cono-
cimiento, Scarry argumenta que el dolor sólo destruye la significación. De
hecho, tanto en el disciplina miento de niños, mujeres y otras personas
«débiles», como en e! caso de la tortura, el dolor es un instrumento de au-
toridad usado para producir sumisión. El significado creado por el dolor
. en los cuerpos de las personas es la voluntad de la autoridad absoluta,
, una autoridad que no está interesada en entrar en debates o admitir dis-
: cordancias, una autoridad que desestima el lenguaje. Un mundo de signi-
ficación negociada se crea por el lenguaje, no por el dolor.
Me gustaría comentar un último punto: la fascinación de las perso-
nas por el papel de ejecutor y por una economía de intervención en el
cuerpo de! ejecutado. Amaral Neto afirmó más de una vez que le gustaría
ser el primer verdugo legal del Brasil (véase también FolM de Sao Paulo,
2 de julio de 1991). Aparentemente, él no es el único que piensa así: vie-
ne afirmando públicamente que muchas personas le escriben ofreciéndo-
se como voluntarios para el cargo. Algunas de esas personas fueron entre-
vistadas y sus fotos fueron publicadas en periódicos (véase, por ejemplo,
Folha de Sao Paulo, 3 de agosto de 1991). También enviaron sugerencias
sobre los mejores métodos para la ejecución (una alternativa popular es
la inyección de veneno de rata), y sobre cómo disponer de los cuerpos de
los ejecutados. La opción más popular para eso parece ser usar sus ór-
ganos para trasplantes, y algunos llegaron a crear tablas elaboradas rela-
cionando diferentes órganos al tipo de crimen cometido (Folha de Sao
Paulo, 3 de agosto de 1991). Otras personas propusieron mutilación y
castración como castigo para ciertos crímenes.
Estas historias agregan otra dimensión a lo que parecen ser dos ca-
racterísticas interrelacionadas de la cultura brasileña: la centralidad del
cuerpo en consideraciones sobre castigo y la aceptación del uso del dolor
en prácticas disciplinarias no solo contra supuestos criminales, sino tam-
22 .• El dolor físico es tan incontestablemente real que parece conferir su característica de
"teatralidad incontestable" al poder que lo hace existir. Obviamente, es precisamente porque la
realidad de aquel poder es tan altamente contestable, el régimen tan inestable, que la tortura es
usada» (Scarry, 1985: 27). En este sentido el análisis de Scarry coincide con la interpretación de
la violencia de Hannah Arendt (1969), según la cual la violencia es el instrumento de aquellos
que no tienen autoridad y son incapaces de gobernar por consenso.
bién contra todas las categorías de personas que supuestamente «necesi-
tan» control especial (niños, mujeres, pobres y locos). El cuerpo es, por lo
tanto, percibido como un campo para diferentes intervenciones. Esa no-
ción de cuerpo manipulable está relacionada a la deslegitimación de los
derechos civiles y está en el centro de los debates sobre la democratiza-
ción de la sociedad brasileña.
El cuerpo es concebido como locus de castigo, justicia y ejemplo en el
Brasil. Es concebido por la mayoría como el lugar apropiado para que la
autoridad se afirme a través de la producción de dolor. En los cuerpos
de los dominados -niños, mujeres, negros, pobres o supuestos criminales-,
los que están en posición de autoridad marcan su poder procurando, por
medio de la producción de dolor, purificar las almas de sus víctimas, corre-
gir su carácter, mejorar su comportamiento y producir sumisión.B Para
entender cómo esas concepciones y sus consecuencias pueden aceptarse
como naturales en la vida cotidiana, no es suficiente simplemente develar
las asociaciones de dolor y verdad, dolor y desarrollo moral o incluso do-
lor y un cierto tipo de autoridad. Esas concepciones de punición y castigo
están asociadas a otras nociones que legitiman intervenciones en el cuer-
po, y a la falta de respeto por los derechos individuales.
La naturalidad con que los brasileños ven la imposición de dolor con
objetivos correctivos es consistente con otras percepciones del cuerpo.
Las intervenciones y manipulaciones en el cuerpo de otras personas, o en
el propio cuerpo, son vistas como relativamente naturales en muchas
áreas de la vida social. Esas intervenciones no son necesariamente dolo-
rosas o violentas. En verdad, algunas son vistas como aspectos deseables
y atrayentes de la cultura brasileña. Aunque lo que todas las intervencio-
nes revelan es una noción de cuerpo incircunscrito. Por un lado, el cuer-
po incircunscrito no tiene barreras claras de separación o impedimento;
es un cuerpo permeable, abierto a la intervención, en el cual las manipu-
laciones de otros no son consideradas problemáticas. Por otro lado, el
cuerpo incircunscrito está desprotegido de derechos individuales y, en
verdad, resulta históricamente de su ausencia. En el Brasil, donde el siste-
ma judicial está públicamente desacreditado, el cuerpo (y la persona) en
general no está protegido por un conjunto de derechos que los circunscri-
.a
l sil. Esta alcanza el 61,4% en Pernambuco y el 71,3% en Goiás (Berquó, 1993: 468, 463). Los
23. Véase Scheper-Hughes (1992) para otra interpretación de la naturalización de la vio-
lencia en la sociedad brasileña y para poderosas descripciones de la incircunscripción de los cuer-
pos de personas pobres.
ban, en el sentido de establecer barreras y límites a la interferencia o abu-
so de otros.
Un análisis completo de las maneras por las cuales el cuerpo está in-
circunscrito en la sociedad brasileña probablemente requeriría revisitar
las relaciones coloniales y el legado de la esclavitud y queda fuera del ob-
jetivo de este trabajo. Sin embargo, me gustaría agregar dos ejemplos
que están deliberadamente fuera del campo del castigo y del crimen. El
primero viene de la medicina, en principio un campo en el cual las inter-
venciones en el cuerpo son consideradas legítimas. Hay, sin embargo, va-
rias cuestiones sobre las cuales se puede cuestionar la extensión de las in-
tervenciones. Una de ellas es la reproducción y afecta los cuerpos de las
mujeres. El nacimiento a través de cesárea se está volviendo más común
que el parto normal en el Brasil. En el estado de Sao Paulo, en 1992, el
53,4% de todos los nacimientos fue por cesárea (Berquó, 1993: 471). De
acuerdo con Elza Berquó (1993) este aumento está asociado al predomi-
nio de la esterilización (ligadura de trompas) como método anticoncep-
tivo en el Brasil: es usado por el 45% de las mujeres y la mayoría de las
veces se realiza durante una cesárea.24 En el Noreste, la región más po-
bre del Brasil, el 63% de las mujeres la usa, y datos recientes indican que
el 19% de las mujeres en esa área ya había sido esterilizado antes de lle-
. gar a los 25 años (comparado con el 10% en Sao Paulo; PNUD-IPEA,
1996: 67).
Estos datos ilustran, en primer lugar, un problema grave de salud pú-
blica y la existencia de una clase médica que efectúa la cesárea mucho
más frecuentemente de lo que sería médicamente necesario y ofrece pocos
medios alternativos de control de la natalidad. Segundo, indican que esa
tendencia es más acentuada en las regiones más pobres del país. Tercero,
y más importante desde el punto de vista de control de la mujer sobre su
cuerpo, los datos anteriores indican que las mujeres brasileñas se están
sometiendo a procedimientos invasivos con más frecuencia que a proce-
dimientos no invasivos, y que están dando pasos radicales para controlar
la reproducción, eligiendo un método que es invasivo e irreversible. En
otras palabras, las decisiones reproductivas de las mujeres están siendo
tomadas de maneras que normalizan una drástica interferencia en el cuer-
po. La reproducción no es la única área en que ocurre esa interferencia.
24. La mayoría de las ligaduras de trompas (75% en el Brasil y 83% en el estado de Sao
Paulo) se realiza durante una cesárea. La esterilización es usada por el 38,4% de las mujeres en
edad reproductiva en Sao Paulo; la tasa es mayor en el Norte, Centro-Oeste y Noreste del Bra-
porcentajes de esterilización de mujeres son del 15,7% para todos los países en el mundo yel
7,6% para los países desarrollados. En la China, donde el Estado tiene una política agresiva de
control de población, la proporción es 49,1 % (Berquó, 1993: 464-465).
Cirugías plásticas de todos los tipos también son extremadamente comu-
nes entre la clase media que puede pagar por eso.25
La segunda arena donde las intervenciones son consideradas correc-
tas y vistas como naturales se refiere a uno de los aspectos que, como se
dicen, «hacen al Brasil, Brasil»: la sexualidad «flexible», la valorización
de la proximidad de los cuerpos, el carnaval y su mezcla de cuerpos, etcé-
tera. El carnaval es una ocasión para mostrar el cuerpo y jugar con sus
transformaciones. Es también una ocasión para el juego sensual abierto.
Durante el carnaval, las personas esperan tocar y ser tocadas: es de mal
gusto repeler tales intervenciones porque, de hecho, las personas están en
la calle para jugar y la mezcla de cuerpos es la esencia del juego. El carna-
val no es sólo un lugar para la combinación de cuerpos, su manipulación
y exhibición, sino un universo en el que la amenaza de la violencia y la
violencia están siempre presentes.
El carnaval no es una invención brasileña. Pero en las culturas euro-
peas que acostumbraban celebrado, el carnaval fue en general amplia-
mente relegado al pasado. Algunas de las interpretaciones más sobresa-
lientes de la historia de Europa moderna nos ayudan a entender por qué
y cómo ocurrió eso. Esas interpretaciones, en verdad historias de moder-
nidad, describen las interconexiones de la formación de los estados-na-
ción, el establecimiento de la tradición liberal y de las nociones de ciuda-
danía y derechos y el control de la violencia y su monopolio por parte del
Estado. En el contexto de esas transformaciones, el carnaval y su mezcla
de cuerpos -lo que Bajtin (1984) llamó «imágenes grotescas del cuerpo»-
y el comportamiento violento generalizado, inclusive el castigo violento,
fueron enterrados con el nacimiento de la «era de los derechos» y la pri-
macía del individuo. Estos se convirtieron en cosas del pasado, o cosas
identificadas con otras culturas, o desplazadas y restablecidas en las colo-
nias por las mismas administraciones imperiales que estaban aprendien-
do a dejadas de lado en sus sociedades. El genocidio de la población
nativa que ocurrió durante la conquista de América, las continuas marca-
ciones de los cuerpos en el proceso de colonización y la creación de una
cultura del miedo en América Latina (Taussig, 1987) coinciden con la pa-
cificación interna de los estados europeos, su creciente sofisticación de las
costumbres y el control de la violencia.
25. Una de las indicaciones de la popularidad de la cirugía plástica, por lo menos en las
áreas metropolitanas, es el surgimiento en 1997 de la revista Plástica - a revista que vai mudar
voce [Plástica -la revista que la va a cambiarl. Esta revista se dedica exclusivamente a temas de
cirugía plástica y da consejos sobre diferentes técnicas y servicios disponibles (además de anun-
cios). Los artículos van desde un reportaje sobre cuál sería el -trasero. perfecto en opinión de
los brasileños, a nuevas tecnologías láser y cómo conseguir una sonrisa perfecta; Además, perso-
nas famosas hablan de sus cirugías y posan para la foto de la cubierta.
El pasaje del predominio del canon del cuerpo grotesco hacia el del
cuerpo individual en Europa es crucial para la formación de la moderni-
dad: significa la prevalencia de las nuevas sensibilidades y valores cultu-
rales, el triunfo de nuevas formas de relaciones sociales y organización
social, y el establecimiento de nuevas formas de control y sujeción. A lar-
go plazo, afectó todas las dimensiones de la vida social y han sido descri-
tas desde muchas perspectivas diferentes. Norbert Elias (1994 [1939]), en
sus ensayos sobre el proceso civilizatorio, describe el cambio como un
proceso de largo plazo que creó los estados-nación modernos con su mo-
nopolio del uso de la fuerza y teorías de ciudadanía y derechos.26 Ade-
más, el análisis fascinante de Elias revela cómo esos macroprocesos se en-
trelazaron con el refinamiento de las maneras y los microprocesos por los
cuales las funciones corporales fueron controladas y removidas de la es-
fera pública. Como resultado de ese proceso, las personas «civilizadas»
aprendieron a encerrar sus cuerpos, controlar sus fluidos, evitar la mez-
cla con los otros o con el exterior y controlar su agresividad. La persona
civilizada es el individuo autocontenido, circunscrito.
Otra interpretación de ese mismo proceso es desarrollada por Michel
Foucault en su análisis de la historia del castigo. Es el pasaje de los ritua-
les públicos de castigo físico a los castigos privados y ejercicios morales
del sistema penitenciario; es el pasaje de la marcación de cuerpos al disci-
plinarniento del alma como la principal forma de ejercicio del poder. Esa
transición es paralela al cambio en los modos dominantes de organiza-
ción política y legitimación del poder político: las monarquías, cuya fuen-
te de poder era el cuerpo del rey y cuyo poder era ejercido de manera
repentina, violenta y discontinua (Foucauit, 1977: 208), dieron lugar a
estados inspirados por la noción de contrato social y que tienen como
principio fundador la idea de ciudadanía universal y sus derechos.
Foucault argumenta que la formación de la sociedad disciplinaria
está ligada a varios procesos históricos más abarcadores -económicos,
jurídico-políticos y científicos (Foucault, 1977: 218-228)-. Destaca los
vínculos entre la formación de la sociedad disciplinaria y el desarrollo de
las nuevas estructuras jurídico-políticas.
La forma jurídica que garantizaba un sistema de derechos en principio
igualitarios, estaba sustentada por esos pequeños mecanismos, cotidianos y
físicos, por todos esos sistemas de micropoder, esencialmente no igualitarios
y asimétricos que constituyen las disciplinas. [oo.] Las disciplinas reales y cor-
póreas constituyeron el subsuelo de las libertades formales y jurídicas. El
contrato podía muy bien ser imaginado como el fundamento ideal del dere-
cho y del poder político; el panopticismo constituía la técnica universalmen-
 te difundida de coerción. No dejó de elaborar en profundidad las estructu-
ras jurídicas de la sociedad, a fin de hacer que los mecanismosefectivosde
poder funcionaran en oposición a la estructura formal que había adquirido.
Las «Luces»que descubrieron las libertades, también inventaron las disci-
plinas (Foucault, 1977: 222).
La combinación de las disciplinas con el aparato jurídico de la socie-
dad del contrato en Europa dio como resultado la docilidad de los cuerpos
y la circunscripción de los individuos. A pesar de usar técnicas totalmente
diferentes, tanto las disciplinas como el aparato jurídico de la sociedad mo-
derna impusieron la noción del individuo aislado y del yo circunscrito.
Además, aunque sus promesas fueran antagónicas -el contrato social pro-
metía igualdad y las disciplinas reproducían la jerarquía y la dominación-,
ambas ayudaron a legitimar maneras de ejercer poder con relación al cuer-
po y al individuo que reprimían la violencia. La aplicación de dolor como
una forma de ejercer poder fue una característica de la soberanía monár-
quica; la nueva forma de poder político fue legitimada por la idea de con-
senso y de un contrato libre entre individuos iguales. En el nuevo sistema
los ciudadanos individuales no solo eran circunscritos, sino que también
poseían todo un conjunto de derechos. Entre todos los derechos que cons-
tituyen la ciudadanía, los que protegen al individuo masculino, su cuerpo y
su privacidad fueron los primeros en desarrollarse y son los que hoy cons-
tituyen el núcleo de la tradición liberal (Marshall, 1965 [1949]). Además,
las disciplinas modernas son productivas, no represivas, y apuntan a mol-
dear el alma y el carácter por medio del ejercicio y no por el dolor.
La asociación del desarrollo de las disciplinas con el de los derechos
individuales y democracias liberales y con el control y enclaustramiento
del cuerpo, así como el abandono progresivo de la violencia sea como
método pedagógico, sea como forma de castigo, son claros en la historia
de los países que inventaron el modelo liberal-democrático (Francia, In-
glaterra y Estados Unidos).27 Estudiosos de la ciudadanía han tendido a
generalizar esa historia, de modo que ella se convirtió en la historia del
desarrollo de los derechos y de las disciplinas en general, y el modelo de
ciudadanía y de democracia. Uno de los efectos de esa generalización es
conectar ciertos elementos como si ellos siempre ocurrieran juntos y en
una cierta secuencia. Países como el Brasil, pero también otros con histo-
rias diferentes (generalmente historias coloniales) y que hoy tienen demo-
27. Además del análisis de Foucault, véase Dumm (1987) para una discusión sobre la aso-
ciación del desarrollo del sistema penitenciario en los &tados Unidos con la consolidación de la
.~
}
t domina es la noción incircunscrita del cuerpo y del individuo. Hasta hoy,
••
democracia norteamericana. Véase también Nedelsky (1990) para una discusión sobre cómo la
metáfora de las fronteras (alrededor del individuo y alrededor del poder del &tado) es central en
la tradición norteamericana de constitucionalismo.
cracias disyuntivas, nos fuerzan a disociar los elementos de esa historia y
a cuestionar su secuencia. Nos fuerzan a ver la posibilidad de ciudadanía
política sin el control de la violencia, de un estado de derecho que coexis-
ta con abusos de la policía y de democracias electorales sin derechos civi-
les o sin un sistema judicial legitimado. Además, las democracias disyun-
tivas nos acostumbran a diferentes historias de ciudadanía, historias
como la del Brasil, donde los derechos sociales están bastante desarrolla-
dos pero los derechos civiles no son protegidos, o donde los derechos po-
líticos tienen una historia de idas y venidas, en que son garantizados en
un momento sólo para ser despreciados por.el régimen siguiente. Al mi-
rar hacia esas historias, percibimos que lo que tomamos como norma, o
sea, la historia europea de control de la violencia y desarrollo de los dere-
chos de ciudadanía, es sólo una versión de la modernidad, y probable-
mente ni siquiera la más común. Cuando miramos hacia otras historias,
percibimos que múltiples modernidades son producidas en la medida en
que diferentes naciones y pueblos se involucraron con elementos del re-
pertorio de la modernidad (monopolio del uso de la fuerza, ciudadanía,
liberalismo, etcétera).
Fernando Coronil y Julie Skurski (1991) ofrecen un ejemplo de otro
tipo de cultura y de historia en el cual la modernidad y la democracia po-
lítica siempre estuvieron ligadas a la violencia. Ellos muestran cómo la vio-
lencia política en Venezuela es regularmente representada en contextos
democráticos. Argumentan que 1a violencia es «manipulada y resistida»
(1991: 289) en los términos específicos de la historia venezolana, en rela-
ción con la cual debe ser analizada. La violencia contemporánea en Vene-
zuela continúa siendo encuadrada «en términos de la Conquista», movili-
zando nociones de un pueblo bárbaro y un gobierno civilizador (de las
elites). Taussig (1987) muestra un proceso similar para Colombia en su es-
tudio sobre el uso de la violencia en el boom del caucho y en la creación
de lo que él llama «cultura del terror y espacio de la muerte».
En el Brasil, todas las constituciones promulgaron los principios de
ciudadanía universal, desde la primera, en 1824, y mucho antes de la abo-
lición de la esclavitud, en 1888. Sin embargo, las asociaciones de discipli-
na, derechos individuales y enclaustramiento del cuerpo que encontramos
en el modelo europeo nunca ocurrieron. Los derechos individuales no son
legitimados ni protegidos, y el cuerpo no es respetado en su individualidad
y privacidad. Cuerpos y derechos civiles están siempre conectados, tanto
en países como el Brasil como en aquellos en que los cuerpos son circuns-
critos y los derechos civiles, respetados. En la sociedad brasileña, lo que
e independientemente del régimen político, es sobre los cuerpos incir-
cunscritos de los dominados que se estructura n las relaciones de poder,
que circulan los significados y que se intenta construir el orden. Cuando la
 marcación de los cuerpos predomina, el respeto por los derechos civiles es
improbable, a pesar de que pueda haber una democracia política electoral
y un respeto relativamente amplio por los derechos sociales. Los derechos
civiles, sin embargo, parecen depender de la circunscripción del cuerpo y
del individuo, y del reconocimiento de su integridad.
Como mostré a partir de diferentes perspectivas en este estudio, el
Brasil tiene una democracia disyuntiva que está marcada por la deslegiti-
mación del componente civil de la ciudadanía: el sistema judicial es inefi-
caz, la justicia es ejercida como un privilegio de la elite, los derechos indi-
viduales y civiles son deslegitimados y las violaciones a los derechos
humanos (especialmente por parte del Estado) son rutina. Esa configura-
ción específica no ocurre en un vacío social y cultural: la deslegitimación
de los derechos civiles está profundamente enraizada en una historia y en
una cultura en que el cuerpo es incircunscrito y manipulable, y en que el
dolor y el abuso son vistos como instrumentos de desarrollo moral, cono-
cimiento y orden. Una configuración tal nos permite sugerir que
la lógica cultural y política que crea cuerpos incircunscritos no es la mis-
ma lógica que genera al individuo circunscrito en la tradición liberal de
ciudadanía. Esas dos lógicas han estado en diálogo por un largo tiempo
en lugares como el Brasil, así como en los Estados Unidos y en Europa.
Sin embargo, esos diálogos produjeron resultados muy diferentes. Al
apuntar a los diferentes caminos de desarrollo de los derechos de ciuda-
danía y de las democracias europea y norteamericana en relación con la
brasileña, mi intención no es minimizar el peligro que el débil componen-
te civil representa para la democracia brasileña. Antes, quiero sugerir
que, para entender la falta de respeto peculiar por los derechos civiles en
la democracia brasileña y considerar cómo podría hacerse menos violen-
ta y más respetuosa de los cuerpos y derechos de las personas, tal vez ten-
gamos que concentrarnos más en las concepciones del mal, en el castigo
de niños, en el uso excesivo de las cesáreas y en el carnaval, que en los
procedimientos electorales y en las formaciones de los partidos políticos.
De hecho, nada indica que la democracia política y el estado de derecho
vayan a circunscribir cuerpos y generar respeto por los individuos o vice-
versa. En el BrasilIa violencia y las violaciones a los derechos humanos
aumentaron bajo el actual régimen democrático y al mismo tiempo en
que el deseo de infligir dolor en el cuerpo de los dominados fue usado
para desafiar el estado de derecho. No es por casualidad, pienso, que el
principal ataque al primer gobernador electo en Sao Paulo fue articulado
a través del ataque violento a los derechos humanos y de la defensa de la
pena capital (y de las ejecuciones sumarias). Podríamos sugerir, entonces,
que por medio de la cuestión del castigo violento y del crimen, los brasi-
leños articulan una forma de resistencia a las tentativas de expandir la de-
mocracia y el respeto por los derechos más allá de los límites del sistema
político. En el contexto de la transición hacia la democracia, el miedo al
crimen y los deseos de venganza privada y violenta vinieron a simbolizar
la resistencia a la expansión de la democracia hacia nuevas dimensiones
de la cultura brasileña, de las relaciones sociales y de la vida cotidiana.
La elaboración del prejuicio en el habla del crimen, la recreación
simbólica de desigualdades exactamente a medida que la democracia crea
raíces, el apoyo a la violencia policial y a las medidas privadas e ilegales
de lidiar con el crimen, la construcción de muros en la ciudad, en enclaus-
tramiento y el desplazamiento de los ricos, la creación de los enclaves for-
tificados y las transformaciones en el espacio público rumbo a patrones
más explícitamente separados y no democráticos, la falta de respeto por
los derechos humanos y su identificación con «privilegios de delincuen-
tes» y la defensa de la pena de muerte y de las ejecuciones sumarias, son
todos elementos que van en la dirección opuesta y muchas veces rechazan
la democratización y la expansión de derechos. Como todas esas tenden-
cias aumentaron bajo el régimen democrático, señalé el carácter disyunti-
vo de la democracia brasileña. Además, debido a que muchos de esos ele-
mentos indican problemas con los derechos civiles, revelan la esfera de la
justicia y de los derechos individuales como una de las más problemáticas
de la ciudadanía brasileña. "
Sin embargo, eso no significa que estoy defendiendo para el Brasil
cualquiera de los modelos existentes de derechos de ciudadanía o que es-
pero que el país siga esos modelos. Los derechos individuales en el Brasil
deben construirse en el contexto de su propia historia y cultura, lo que in-
cluye la concepción incircunscrita del cuerpo, tanto en la dimensión legal
como en la de la experiencia. Aunque crea que sin una reforma profunda
y la legitimación del sistema judicial no habrá un fin para el ciclo de vio-
lencia ni aumento alguno del respeto por los individuos y sus derechos,
este sistema tiene que ser reformado y los cuerpos tienen que ser circuns-
critos en relación con las concepciones distintivamente brasileñas.
¿Cómo pueden los brasileños crear protección y respeto para los
cuerpos, para los derechos individuales y la privacidad y al mismo tiem-
po mantener algunos de los aspectos de la cultura brasileña que son apa-
rentemente valorizados y apreciados por muchos, como aquellos simbo-
lizados en el carnaval (proximidad de cuerpos, sensualidad, etcétera)? No
tengo una respuesta para esa pregunta, pero tal vez los comentarios que
siguen a continuación puedan ayudar a su discusión.
La teórica feminista Jennifer Nedelsky argumenta (1990) que la no-
ción predominante de derechos en la tradición constitucional norteame-
ricana es la de derechos como fronteras y deriva del modelo de propie-
dad. En esa tradición, los derechos individuales son concebidos como
derechos de propiedad del propio cuerpo, y la protección de los indivi-
duos y su autonomía, como la construcción de muros. En su crítica a la
imagen de frontera como el modelo para las concepciones de derechos,
individualidad y autonomía, Nedelsky argumenta que estas no pueden
ser útiles para las mujeres y sus cuerpos, dados los hechos elementales del
embarazo y de las relaciones sexuales. Ella defiende, en vez de eso, un
modelo más flexible para el cuerpo y para la individualidad, un modelo
cuyo foco está en nociones de conexión, contacto, relaciones y fronteras
permeables, que tienen alguna semejanza con el modelo flexible brasi-
leño. No puedo evitar ser escéptica con relación a la alternativa de Ne-
delsky para el caso brasileño, porque creo que ese modelo más flexible e
incircunscrito es la contrapartida de mucha violencia en varias áreas de la
vida social, y también porque es inherentemente violento, en especial
contra las mujeres, los niños y los pobres, o sea, en conjunción con la
imposición de voluntades autoritarias. Además, en la medida en que
la flexibilidad actúa sólo en una dirección: del dominante hacia el domi-
nado, sin ninguna restricción institucional o fronteras. Así, defiendo más
que menos la circunscripción del cuerpo, especialmente en el caso de las
relaciones entre desiguales. Sin embargo, eso parece contradecir mi argu-
mento sobre el espacio público, en el cual critico el proceso de fortifica-
ción de la ciudad por destruir un tipo de espacio democrático donde las
fronteras son indecidibles y negociables. En verdad, no lo contradice,
pues los muros que fortifican Sao Paulo son muros generados tanto por
la falta de respeto por los derechos civiles como por la ausencia del deseo
entre los más ricos de respetar los derechos de aquellos que ven como in-
feriores y que no admitirán como conciudadanos en el mismo espacio pú-
blico.
Abogar por modelos más flexibles para el cuerpo significa cosas com-
pletamente diferentes cuando los derechos civiles y la justicia son legitima-
dos (como en los Estados Unidos, en el análisis de Nedelsky) y cuando son
deslegitimados (como en el Brasil). De hecho, la actitud de una sociedad
con relación a esos derechos es inseparable de ciertas concepciones del
cuerpo: la sociedad que produce cuerpos incircunscritos, sin pocas chan-
ces de tener derechos civiles fuertes y viceversa. ¿Cómo podemos, enton-
ces, imaginar un modelo de ciudadanía y derechos individuales que sea
más protector de los dominados sin imponer un modelo masculino y tal
vez no brasileño de cuerpo individual contenido? ¿Puede tal modelo pro-
porcionar límites a los cuerpos de las mujeres, protegerlas del asedio se-
xual y no penalizarlas al quedar embarazadas (forzándolas, por ejemplo,
a concebir sus cuerpos más flexibles en términos de incapacidad -disabi-
lity-, como ocurre en la legislación laboral norteamericana)?28 ¿Cómo po-
28. Los movimientos de mujeres en el Brasil constituyen uno de los pocos movimientos po-
líticos que exigen la expansión de los derechos individuales (véase Caldeira, 1998). Aunque los
movimientos de mujeres, de acuerdo con el patrón específico de legitimación de los derechos de
demos pensar en derechos y autonomía en los contextos de desigualdad
social y opresión sexual sin usar imágenes de límites? ¿Podemos imaginar
un modelo que permita dejar espacio para la proximidad de cuerpos y a la
sensualidad y todavía imponer el respeto por la privacidad, la individuali-
dad y los derechos humanos? ¿El control de la violencia y el abuso requie-
ren fronteras rígidas y claramente definidas? ¿Sepued6 desarrollar un mo-
delo de ciudadanía y derechos individuales que sea flexible y al mismo
tiempo eficiente para controlar la violencia? ¿Existe un modelo que prote-
ja el cuerpo de las personas e imponga la obediencia a los derechos indivi-
duales y simultáneamente mantenga la indeterminación de fronteras que
constituye el espacio público democrático? ¿Cómo se pueden establecer
los límites de lo que sería una formación alternativa de democracia y dere-
chos? La democracia brasileña probablemente continuará siendo única,
pero si aspira a ser menos violenta, debe no solo legitimar el sistema judi-
cial sino también dejar de ejercitar sus juegos de poder y abusos de auto-
ridad sobre los cuerpos de los dominados. Tendrá que encontrar maneras
de democratizar el espacio público, renegociar fronteras y respetar los de-
rechos civiles.
ciudadanía en el Brasil, hayan formulado muchas de sus reivindicaciones en términos de dere-
chos sociales, también abordaron temas ligados a los derechos individuales y a la protección del
cuerpo de las mujeres, los cuales constituyen el núcleo de cualquier agenda feminista. Eso queda
especialmente claro en la intervención de feministas y ONG en las áreas de los derechos reproduc-
tivos (inclusive la cuestión de las cesáreas y de la esterilización), derecho de familia, violencia
contra mujeres y racismo contra mujeres negras. Sin duda, los movimientos feministas represen-
tan uno de los mejores ejemplos que conozco en el Brasil sobre el potencial de expansión de los
derechos individuales. Otro ejemplo es el movimiento negr9, que infelizmente no tuvo todavía el
mismo nivel de eficacia en realizar sus reivindicaciones. Para una crítica a la clasificación del em-
barazo como disabability [invalidez), con fines de licencia por maternidad en los Estados Uni-
dos, véase Eisenstein, 1988: capítulo 3.
Mapa]
Municipios de la Región Metropolitana de Sáo Paulo

1. Arujá 14. Guararema 27. Ribeirao Pires

2. Barueri 15. Guarulhos 28. Rio Grande da Serra
3. Biritiba Mirim 16. Itaquaquecetuba 29. Salesópolis
4. Caieiras 17. Itapecerica da Serra 30. Santa Isabel
5. Cajamar 18. Itapevi 31. Santana do Parnaíba
6. Carapicuíba 19.jandira 32. Sao Bernardo
7. Cotia 20.juquitiba do Campo
8. Diadema . 21. Mairipora 33. Sao Caetano do Sul
9. Embu 22. Mauá 34. Sao Louren~o da Serra
10. Embu-Gua~u 23. Mogi das Cruzes 35. Santo André
11. Ferraz de Vasconcelos 24.0sasco 36.Suzano
12. Francisco Morato 25. Pirapora do Bom jesus 37. Taboao da Serra
13. Franco da Rocha 26.Poá 38. Vargem Grande Paulista
Mapa 4
Distritos del Municipio de Sáo Paulo

47. Lajeado
48. Lapa
49. Liberdade
50. Limao
51. Mandaqui
52. Marsilac Este libro convivió conmigo por un largo tiempo. Comencé a pensar
53. Moema acerca de la relación entre violencia, democracia y la ciudad a comienzos
54. Moóca
55. Morumbi
de la década de 1980 en Sao Paulo, mientras estudiaba los movimientos
56. Parelheiros sociales en la periferia y oía hablar a las personas sobre el aumento del
57. Pari crimen. Inmediatamente después de escrib,ir el primer artículo sobre lo
58. Parque do Carmo
59. Pedreira
, que más tarde llamaría «el habla del crimen», pedí licencia en mis em-
60.Penha pleos en Sao Paulo y fui a la Universidad de California, Berkeley, a hacer
61. Perdizes el doctorado en antropología. Desde entonces, mi vida ha sido de idas y
12. Butanta 62. Perus venidas entre Sao Paulo y California. Este libro se sitúa en esos constan-
13. Cachoeirinha 63. Pinheiros
14. Cambuci 64. Pirituba tes desplazamientos. Les debo mucho a los que me apoyaron en el cami-
15. Campo Belo 65. Ponte Rasa no y a quienes finalmente puedo agradecer.
16. Campo Grande 66. Raposo Tavares Mis estudios de doctorado en Berkeley tuvieron el apoyo de una be-
17. Campo Limpo 67. República
18. Cangaíba 68. Rio Pequeno ca de doctorado en el exterior del CNPq(Consejo Nacional de Desarrollo
19. Capao Redondo 69. Sacoma Científico y Tecnológico) y de una Latin American and Caribbean Fe-
20. Carrao 70. Santa Cecília llowship de la Inter-American Foundation. Las dos instituciones donde
21. Casa Verde 71. Santana
22. Cidade Ademar 72. Santo Amaro trabajé como investigadora y profesora en el Brasil por más de una déca-
23. Cidade Dutra 73. Sao Domingos da -el Cebrap (Centro Brasileño de Análisis y Planificación) y la Unicamp
24. Cidade Líder 74. Sao Lucas (Universidad Estatal de Campinas)- no solo me concedieron licencias pa-
25. Cidade TIradentes 75. Sao Mateus
26. ConsolaCjao 76. Sao Miguel ra mis estudios en Berkeley, sino que también me ofrecieron las mejores
27. Cursino 77. Sao Rafael condiciones para investigar y escribir. Varias instituciones financiaron la
28. Ermelino Matarazzo 78. Sapopemba investigación que dio origen a este libro. El trabajo de campo en Sao Pau-
29. Freguesia do Ó 79.Saúde
30. Grajaú 80. Sé lo, entre 1989 y 1991, fue financiado por una International Doctoral
31. Guaianazes 81. Socorro Research Fellowship del Joint Committee on Latin American Studies del
32. Iguatemi 82. Tatuapé Social Science Research Council y del American Council of Learned So-
33. Ipiranga 83. Tremembé
34. Itaim Bibi 84. Tucuruvi cieties, con fondos de la William and Flora Hewlett Foundation y de la
35. Itaim Paulista 85. Vila Andrade Andrew W. Mellon Foundation; por una beca del Inter-American Foun-
1. Água Rasa 36. Itaquera 86. Vila CuruCjá dation Doctoral Fellowship Program; y por una dotación de investiga-
2. Alto de Pinheiros 37. Jabaquara 87. Vila Formosa
3. Anhangüera 38. JaCjana 88. Vila Guilherme ción de la Fundación Ford. Estoy agradecida a todas estas instituciones
4. Aricanduva 39. Jaguara 89. Vila Jacuí por su apoyo y, particularmente, a mis colegas del Cebrap y del Departa-
5. Artur Alvim 40. Jaguaré 90. Vila Leopoldina mento de Antropología de la Unicamp.
6. Barra Funda 41. Jaraguá 91. Vila Maria
7. Bela Vista 42. Jardim Ángela 92. Vila Mariana Presenté la primera versión ~ este trabajo como tesis de doctorado
8. Belém 43. Jardim Helena 93. Vila Matilde en el Departamento de Antropología de la Universidad de California,
9. Bom Retiro 44. Jardim Paulista 94. Vila Medeiros Berkeley, donde tuve el privilegio de trabajar con Paul Rabinow, mi
10. Brás 45. Jardim Sao Luís 95. Vila Prudente
11. Brasilandia 46. José Bonifácio 96. Vila Sonia
orientador. Además de ofrecer seminarios de lo más estimulantes, él siem-