Revista Canadiense de Estudios Hispánicos

Más allá de lo "transcultural": Rulfo y la conciencia histórica

Author(s): NEIL LARSEN
Source: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. 22, No. 2, JUAN RULFO ENTRE LO
TRADICIONAL Y LO MODERNO (Invierno 1998), pp. 265-271
Published by: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27763463
Accessed: 05-06-2018 20:38 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos is collaborating with JSTOR to digitize, preserve

and extend access to Revista Canadiense de Estudios Hispánicos

This content downloaded from 129.237.35.237 on Tue, 05 Jun 2018 20:38:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
NEIL LARSEN

M?s all? de lo "transcultural": Rulfo y la

conciencia hist?rica

Una buena parte de la cr?tica de la obra de Rulfo gira alrededor de su relaci?n a la

cultura popular y regional que constituye su contenido literario inmediato. La
teor?a que entiende Pedro P?ramo y El llano en llamas como casos de una
"transculturaci?n" narrativa (en la terminolog?a de ?ngel Rama), es decir la
s?ntesis de una cultura rural y oral con una literaria y moderna, se ha vuelto una
especie de lugar com?n al respecto. El presente art?culo propone la necesidad de
entender la obra rulfiana en primera instancia como la poetizaci?n de una
experiencia n?tidamente mexicana y latinoamericana de la historia contempor?nea.
En Rulfo, esa contemporaneidad manifiesta su ambivalente modernidad - la de un
presente que no puede desligarse del pasado - en la representaci?n de una
temporalidad fantasmal, un pasado infinitamente alejado del presente desde cuya
perspectiva se "recuerda? Rulfo reproduce esta experiencia del tiempo por medio
de una "peripecia negativa" en que la re-integraci?n de temporalidades queda
desplazada. Es, en definitiva esta poetizaci?n de la historia que le da a la obra
rulfiana, ir?nicamente, su propia aura de modernidad.

Hace ya m?s de una generaci?n que la obra ficcional de Juan Rulfo goza de un
estatus can?nico, no solamente en M?xico y Am?rica Latina sino adem?s en el
mundo literario y acad?mico norteamericano y europeo. En el caso de algunos
escritores tal estatus puede provocar ciertas sospechas, y lo que es peor, cierta
indiferencia, pero tales actitudes no parecen perjudicar a Rulfo. Esto se debe en
parte al hecho de que su ficci?n, como la de Borges, no revela de manera
transparente ninguna deuda con la moda intelectual o cultural de su ?poca de
producci?n, por lo cual puede ser asimilada m?s f?cilmente por los nuevos
"contra-c?nones" vinculados a tendencias te?ricas como el posmodernismo o
los "estudios culturales." Varios de los autores del "boom," entre ellos, Fuentes
y Cort?zar, han tenido mucho m?s dificultad en "negociar" tales cambios en el
gusto literario.
Pero Rulfo no deja de atraer a lectores quienes, como mis alumnos por
ejemplo, lo leen muchas veces s?lo porque est?n obligados a leerlo. Esto se

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISP?NICOS Vol XXII, 2 Invierno 1998

This content downloaded from 129.237.35.237 on Tue, 05 Jun 2018 20:38:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
266

explica porque, todav?a de modo un tanto incomprensible, sus ficciones siguen

produciendo, en un estado puro - es decir, aparentemente libre de mediaciones
intelectuales - y con una econom?a casi perfecta de medios art?sticos, un efecto
literario o narrativo que se reconfirma profunda y persistentemente en la
experiencia hist?rica contempor?nea. A tal "efecto" volver? en breve y con m?s
detalles.
Esto lo afirmo como el lector y cr?tico que hab?a declarado sus propias
sospechas respecto a Rulfo precisamente por los motivos "contra-can?nicos" ya
aludidos. En un estudio sobre teor?a y pr?ctica vanguardistas publicado en 1990,
cuestion? cierta predisposici?n cr?tica a explicar el efecto literario tan evidente
de la ficci?n rulfiana como producto de su formaci?n "transcultural" (49-71).
El concepto de la "transculturaci?n," propuesto por Fernando Ortiz como
replanteamiento del de "neoculturaci?n" de Malinowski y adaptado para
prop?sitos cr?tico-literarios de manera brillante por ?ngel Rama, rechaza la
conclusi?n de que el choque de las culturas que resulta del proceso de
colonizaci?n lleva necesariamente a la asimilaci?n de una cultura por otra. Esto
es v?lido en casos como la conquista del antiguo imperio romano por invasores
tribales, en que la cultura m?s "primitiva" parece asimilarse a la m?s "civilizada"
de la entidad pol?tica vencida, y en el de la moderna colonizaci?n europea de
sociedades tribales o pre-capitalistas en Asia, ?frica y Latinoam?rica, en que la
asimilaci?n parece darse al rev?s. Ortiz insisti? en la fuerte presencia operativa
de pr?cticas culturales africanas en casi todos los niveles de la sociedad cubana
para luego concluir que las culturas pol?ticamente o hist?ricamente opuestas,
iban combin?ndose para producir nuevas formas sincr?ticas o "transculturales."
Rama sostuvo, en t?rminos parecidos, que la ficci?n neo-regionalista - de un
Arguedas, por ejemplo - ten?a que leerse como el equivalente literario de estas
formas transculturales, como ficciones en que el discurso moderno "civilizador"
de la "ciudad letrada" (su "lengua culta") se convert?a en el objeto de una
trans-codificaci?n cultural, operada por el sujeto discursivo de la "lengua
popular." A pesar de que Rama nunca propuso esta tesis con relaci?n expl?cita
a Rulfo, no hace falta mucha imaginaci?n para darse cuenta que la marcada
diferencia entre Rulfo, como nuevo tipo de narrador regionalista, y la tradici?n
naturalista precedente de un Azuela, por ejemplo, se debe a la presencia mucho
m?s destacada y po?ticamente formativa en El llano en llamas y Pedro P?ramo
de "lengua popular."
La cr?tica a este modo de interpretaci?n, propuesta en Modernism and
Hegemony (Larsen 1990), era que, aunque tal vez serv?a como descripci?n de
ciertas bases formales de la ficci?n rulfiana, era incapaz de dar base a la
conclusi?n de que El llano en llamas y Pedro P?ramo fueran la incorporaci?n
narrativa, o la "voz," de la cultura regional cuya "lengua" hab?an adoptado. De
hecho, se pod?a arg?ir de manera no menos convincente que el mismo principio
"transcultural" de la narraci?n funcionaba precisamente para disfrazar, en una

This content downloaded from 129.237.35.237 on Tue, 05 Jun 2018 20:38:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 267

especie de mascarada populista, un nivel m?s profundo y b?sico de ideologiza

ci?n reaccionaria y patologizante, que ve?a la cultura rural esencialmente como
la ve?a la tradici?n que se extend?a desde Sarmiento hasta por lo menos los
ide?logos del porfiriato. En el mejor de los casos, la interpretaci?n transcultural
de Rulfo dejaba esta cuesti?n en un estado de indeterminaci?n. Pero ahora
pienso que el concepto de transculturaci?n, ya sea invocado en defensa de Rulfo
o en oposici?n cr?tica, deja sin tocar y sin iluminar esos rasgos narrativos o
po?ticos que m?s destacan a la ficci?n rulfiana y que le dan la gran fuerza
est?tica que ejerce sobre el lector. Mi tesis, llanamente planteada, es que el estilo
de la ficci?n de Rulfo debe, a fin de cuentas, poco o nada a cuestiones de
experiencia cultural y casi todo a las de experiencia hist?rica. Son ficciones que
tratan de la historia antes (y enfatizo el significado diferenciante, pero no
exclusivo, de esta ?ltima palabra) que de la cultura; que tratan del tiempo antes
que del espacio.
Para entender este argumento, hace falta volver brevemente a la teor?a de la
transculturaci?n, por lo menos en relaci?n al problema subyacente para el cual
constituye, a mi modo de ver, una soluci?n abstracta y, a lo largo, mistificadora.
Este es el problema de lo que podemos llamar, parafraseando al cr?tico brasile?o
Roberto Schwarz, el "dualismo social" que caracteriza las formaciones
nacionales latinoamericanas y hasta "postcoloniales." Seg?n Schwarz, este
dualismo subsiste no solamente en el hecho emp?rico de las profundas
divisiones que separan a rico y pobre, ciudad y campo, cultura elitista y cultura
popular, etc. en sociedades como las de Brasil o de M?xico, sino tambi?n en una
condici?n hist?rico-ontol?gica que transforma radicalmente el propio marco
social de la experiencia nacional o regional. En ensayos como "As id?ias fora do
lugar" (Ao vencedor 13-28) o "Nacional por subtra?ao" ( 29-48 V Schwarz ha
planteado que la aparente paradoja de la compulsi?n de la ?lite cultural e
intelectual brasile?a, para encontrar su propia esencia cultural y nacional sin
dejar de importar, al mismo tiempo, sus ideas y cultura de la metr?poli imperial,
s?lo se puede explicar como resultado de su casi total enajenaci?n social y
cultural de las masas brasile?as supuestamente "compatriotas." A ra?z de sus
or?genes hist?ricos en la colonizaci?n y del hecho de que su misma existencia
social se basa en formas de explotaci?n tan extremas que la posibilidad de una
cultura nacional compartida y rec?proca tiende a cero, esta ?lite debe experimen
tar su propia identidad nacional-cultural como una especie de deseo que no es
capaz de realizarse ni de extinguirse. Lo importante para nosotros es que este
dualismo cultural se entienda como problema que no se puede resolver en sus
propios t?rminos culturales. De modo que, mientras la idea de la transcultura
ci?n puede servir como una descripci?n emp?rica precisa de la vida cultural
latinoamericana en su superficie, no nos puede dar la m?s m?nima indicaci?n
de c?mo resolver los dualismos sociales que son y contin?an siendo el resultado
hist?rico necesario de la colonizaci?n y de una persistente relaci?n neo-colonial

This content downloaded from 129.237.35.237 on Tue, 05 Jun 2018 20:38:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
268

con el orden econ?mico global. Las mismas presiones hist?ricas que han
producido los dualismos culturales que luego resultan en la teor?a transcultural
no dejan de reproducir estos mismos dualismos a la vez que la tendencia
espont?nea a la transculturaci?n tiende a embotarles el filo.
Ahora, si las formas hist?ricamente determinadas de la extrema desigualdad
social que caracterizan a las sociedades nacionales en Am?rica Latina pueden
generar una experiencia de dualismo cultural, del mismo modo pueden llegar
a tener ese efecto en la experiencia nacional o colectiva de la propia temporali
dad hist?rica, sobre todo en relaci?n a la idea de la modernidad. De hecho, ya
se ha vuelto un lugar com?n intelectual hablar de un modo distintivamente
latinoamericano, y hasta quiz?s "postcolonial," de ser moderno y tradicional a
la vez, de andar tanto por delante de los tiempos como al mismo tiempo por
detr?s, como si se viviera no solamente una sino dos o m?ltiples historias dentro
del mismo espacio. Esto, a su vez, ha llegado a fomentar especulaciones te?ricas
sobre la manera en que esta temporalidad m?ltiple podr?a servir de base
insospechada o lugar secreto desde donde eludir los aspectos m?s siniestros de
la misma modernidad. Pero este tipo de especulaci?n comparte con la
transculturaci?n la misma falacia como punto de partida en cuanto no logra
concebir la experiencia social, o el "efecto " de m?ltiples temporalidades como
una forma concreta y determinada del desarrollo hist?rico y universal del
capitalismo colonial y neocolonial.
Pero, dejando todo esto al lado por ahora, podr?amos caracterizar, m?s
sencillamente, esta modernidad dividida o dual como la experiencia de un
presente no contempor?neo consigo mismo. Y es precisamente en esta
experiencia que, desde mi punto de vista actual, se sit?a la ra?z del estilo ficticio
de Rulfo, y que sigue generando con intensidad no disminuida el efecto po?tico
tan omnipresente en El llano en llamas y Pedro P?ramo. La ficci?n rulfiana, sin
embargo, no representa ni tampoco evoca esta experiencia de manera directa,
sino por medio de una inversi?n tan sencilla como ingeniosa: en vez de un
presente hist?rico que no logra deshacerse del pasado, se nos cuenta la historia
de su reflejo invertido, un pasado sin vinculaci?n consciente con el presente,
desde cuya perspectiva ese mismo pasado queda registrado; un pasado que,
exactamente en este sentido, se convierte en su propio presente.
Consideremos por ejemplo la cadena tan horripilante e "inquietante" (pienso
aqu? en el concepto de unheimlich, de Freud, en ingl?s uncanny) de episodios de
Pedro P?ramo que van desde el comienzo de la novela, "Vine a C?mala ..."
hasta el momento en que Dorotea despierta a Juan Preciado, ahora muerto y
enterrado, en su sepulcro compartido. (Claro que la narraci?n paralela del
mismo personaje Pedro P?ramo ha empezado ya a intercalarse, pero es s?lo
ahora, con la tumba de Susana San Juan al alcance del o?do de Juan Preciado,
que la historia en su totalidad puede ser narrada.) En el curso de este preludio
narrativo, Juan Preciado se da cuenta, como bien recordar?n los lectores de

This content downloaded from 129.237.35.237 on Tue, 05 Jun 2018 20:38:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 269

Pedro P?ramo, de que no s?lo habla con muertos, sino que, desde un momento
dif?cil de determinar con exactitud, ?l mismo es uno de ellos. He aqu? una forma
de la peripecia aristot?lica, aunque manifestada de manera un poco ins?lita, en
la medida en que el momento correspondiente de reconocimiento o anagnorisis
ocurre no solamente una sino repetidas veces: la primera cuando Eduviges
Dyada le dice a Juan Preciado que fue su madre difunta la que le advirti? de su
llegada inminente (y que el mismo Abundio hab?a muerto hace a?os ya); otra,
cuando Damiana Cisneros le hace saber que la propia Eduviges muri? hace largo
tiempo; y de nuevo otra vez, al desvanecerse la propia Damiana cuando Juan
Preciado se pregunta si ella tambi?n no ser? un fantasma, etc. Las interminables
disputas interpretativas acerca de si la pareja incestuosa (Donis y su hermana
an?nima) que ampara a Juan Preciado antes de su re-despertar en un ata?d,
ser?a o no la de los ?nicos habitantes vivos de C?mala, no desmienten el efecto
general obtenido por esta t?cnica narrativa. Este efecto es como un embargo
constantemente re-colocado para impedir lo que la peripecia en su forma cl?sica
deber?a haber logrado en relaci?n a un sentido del tiempo. Esto es: una
conciencia del destino como nexo auto-evidente entre presente y pasado, como
por ejemplo, en el descubrimiento hecho por Edipo de las verdaderas circuns
tancias de su nacimiento, despu?s de causar la muerte de sus padres. En Pedro
P?ramo esta conciencia del destino, esta unidad formal y subyacente de presente
y pasado, adopta la forma aparentemente monstruosa de un reconocimiento
que de alguna manera obliga al sujeto heroico a perder de vista a su propia
ubicaci?n o punto de partida en lo contempor?neo. El destino del h?roe rul?iano
no solamente es oscuro; se malogra, adem?s, como intento de redimir el pasado,
de purgar el presente de sus irracionalidades pasadas. En C?mala, los muertos
literalmente entierran a los muertos, y, al hacerlo, niegan este derecho u
oportunidad a los vivos. Juan Preciado viene a C?mala, no a la manera de Edipo,
para revelar el misterio de su nacimiento y luego morir, sino para descubrir que
el haber nacido no demuestra de por s? que el nacido habita el mundo de los
vivos.
Los relatos m?s cortos, y en algunos aspectos formalmente m?s perfecciona
dos de El llano en llamas, generan este mismo efecto de manera menos flagrante
pero no menos inequ?voca. Para volver, por ejemplo, a "La Cuesta de las
Comadres," objeto de mis observaciones cr?ticas sobre Rulfo en Modernism and
Hegemony, notamos el mismo principio de peripecia negativa, si podemos
llamarlo as?, en la confesi?n repentina del narrador de que fue ?l qui?n mat? a
Remigio Tor rico. Recordemos que Remigio, junto con su hermano Odil?n,
hab?a vivido como el cacique del peque?o pueblo referido en el t?tulo hasta
despu?s del "reparto" cuando los habitantes se cansaron de los abusos de los
Torrico y abandonaron el lugar. A falta de quien seguir explotando, los Torrico
recurren al bandolerismo, obligando al protagonista an?nimo del cuento a
acompa?arlos como su lacayo. Es as? que cuando el protagonista, como el

This content downloaded from 129.237.35.237 on Tue, 05 Jun 2018 20:38:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
270

?ltimo habitante del pueblo, confiesa haber matado a Remigio (despu?s de que
?ste lo acusa de haber matado a Odil?n) surge una predisposici?n fuerte por
parte del lector para entender lo sucedido como algo po?ticamente necesario o
predestinado. Pero esta lectura, de acuerdo con la misma necesidad po?tica,
har?a a su vez necesario que cruzara el mismo horizonte misterioso, que el
protagonista tambi?n abandonara el pueblo, m?s all? del cual deber?a estar,
como los lectores de alguna forma lo saben instintivamente, la ciudad, la
plenitud de una contemporaneidad hist?rica, lo moderno. Pero por el hecho de
que, al contrario, el protagonista se queda en la Cuesta de las Comadres,
terminando su relato ?nicamente con la descripci?n ?ntima y horrenda de la
eliminaci?n del cad?ver de Remigio, esta conciencia de un destino realizado
sufre alteraciones dr?sticas. El horizonte de lo moderno, del presente como
contempor?neo de si mismo, queda sin cruzar, permiti?ndole al pasado en toda
su irracionalidad y "barbarie" prolongarse infinita e irredimiblemente. A pesar
de que no literalmente, como en el caso de Juan Preciado, el h?roe de "La Cuesta
de las Comadres" tampoco est? destinado ni a vivir ni a morir, sino a enterrarse
vivo.
Esta es, sin duda, una visi?n del mundo hondamente pesimista. Pero
funciona de manera brillante como t?cnica po?tica de vestir de forma concreta
la experiencia de una modernidad insegura de su propia contemporaneidad -
experiencia que dispone de innumerables medios ideol?gicos de ofuscarse a s?
misma. Ser?a la injusticia m?s grave culpar a Rulfo por haberse acomodado con
una nostalgia o una mera fascinaci?n por un pasado perdido, al estilo, por
ejemplo de Mar?a, de Jorge Isaacs, o de Gone with the Wind. Tales formas de
nostalgia presuponen una seguridad absolutamente reforzada de lo moderno
como contempor?neo en su relaci?n a este pasado "perdido." La misma p?rdida
llega a parecer completa e irrecuperable s?lo porque el presente se siente seguro
de haber clausurado ya todas las avenidas que regresan a ese pasado. Por
motivos sociales y pol?ticos que, en ?ltima instancia, pueden cuestionarse, Rulfo
se niega a creer en esta modernidad reforzada e ideologizada, y es esta negaci?n
que le da a su arte su alto grado de verdad art?stica.
No hay que exagerar el alcance de esta ingeniosidad narrativa. Las ficciones
de Rulfo, al final, no pueden hacer m?s que producir el efecto est?tico de un
presente no contempor?neo consigo mismo como una especie de matiz emotivo
y ubicuo - o, dir?amos, como una atm?sfera. Es por eso que las narraciones m?s
cortas de El llano en llamas demuestran m?s integridad formal que Pedro
P?ramo, novela a falta de una aut?ntica y sistem?tica unidad de acci?n. El
principio rulfiano de la "peripecia negativa" no puede hacer m?s, a fin de
cuentas, que operar como cat?lisis atmosf?rica. No encuentra c?mo prolongar
ni elaborar la narrativa que la prepara, y es por esta raz?n que su re-disposici?n
novel?stica o ?pica s?lo puede tomar la forma de una repetici?n. No obstante,
esta atm?sfera hist?rica es tan concretamente evocada y bien lograda que basta

This content downloaded from 129.237.35.237 on Tue, 05 Jun 2018 20:38:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 271

para que las ficciones rulfianas guarden su propia contemporaneidad. Al asumir

proporciones catastr?ficas la crisis social y pol?tica de la modernidad en M?xico
y a trav?s del mundo, las exploraciones que hace Rulfo de un pasado tan
pr?xima como infinitamente remoto evocan una forma de deseo hist?rico que
hasta crece en intensidad. El virtuosismo de Rulfo como m?dium etnogr?fico,
un o?do y un ojo sin iguales para registrar idiolectos y costumbres regionales
mexicanos, no suscitar?an el m?s m?nimo inter?s si no fuera por la manera casi
instintiva en que Rulfo capta la cultura popular como principio negativo en su
relaci?n a los falsos destinos invocados por la modernidad. Por ?ntima que sea
su colocaci?n narratol?gica, no es ?nicamente un paisaje cultural que nos se?ala
Rulfo. Es la cultura en su aspecto "inquietante" de un pasado que se ha olvidado
del presente pero que no para de hablar.

University of California at Davis

NOTA

i Ambos ensayos se recopilan en traducci?n inglesa en Schwarz Misplaced Ideas.

OBRAS CITADAS

LARSEN, NEIL. Modernism and Hegemony: A Materialist Critique of Aesthetic Agencies.

Minneapolis: U of Minnesota P, 1990.
ORTIZ, FERNANDO. Contrapunteo cubano del tabaco y el az?car. La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 1991.
RAMA, ?NGEL. Transculturaci?n narrativa en Am?rica Latina. M?xico: Siglo XXI, 1982.
SCHWARZ, ROBERTO. "Nacional por subtra?ao." Que horas s?o? Ensaios. S?o Paulo:
Editor Schwarz Ltda., 1987. 29-48.
-. Ao vencedor as batatas. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992.
-. Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture. London: Verso, 1992.

This content downloaded from 129.237.35.237 on Tue, 05 Jun 2018 20:38:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms