Professional Documents
Culture Documents
1]
Publicado con motivo de la exposición Los Carpinteros (21 de agosto de 2015
al 3 de enero de 2016) MARCO, Monterrey; (17 de marzo al 4 de septiembre
de 2016) MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo. UNAM, Universidad
Nacional Autónoma de México, Ciudad de México.
—
Published on occasion of the exhibition Los Carpinteros (August 21, 2015 to January
3, 2016) MARCO, Monterrey; (March 17 to September 4, 2016) MUAC, Museo
Universitario Arte Contemporáneo. UNAM, Universidad Nacional Autónoma de
México, Mexico City.
Textos—Texts
Alejandra Labastida ∙ MUAC
Gonzalo Ortega ∙ MARCO
Traducción—Translation
Elizabeth Coles
Coordinador editorial—Editor
Ekaterina Álvarez Romero ∙ MUAC
Asistente editorial—Editorial Assistant
Ana Xanic López ∙ MUAC
Elena Isabel Coll
Corrección—Proofreading
Ekaterina Álvarez Romero ∙ MUAC
Ana Xanic López ∙ MUAC
Jorge Carrión
Diseño—Design
Cristina Paoli ∙ Periferia
Semblanza 54
Biographical Sketch 56
Catálogo 58
Catalogue
Créditos 62
Credits
La otra Isla
de la Juventud
—
ALEJANDRA LABASTIDA
7
para la reeducación social. Los sujetos “antisociales” que
no se integraban al proceso revolucionario eran enviados
con carácter obligatorio a la Isla de la Juventud para que
reflexionaran a partir del trabajo manual.2 La misma isla
en donde se encuentra el Presidio Modelo, una estructura
panóptica que detonó una de las obras centrales de la
muestra. La segunda maniobra fue esquivar una confron-
tación política frontal y simplista, concentrándose en la pre-
misa de que la ideología se esconde en la funcionalidad de
las cosas: “We have discovered that, hidden in the functio-
nality of things that man fabricates, lie many fissures that
betray his thought and conduct”.3 Es a partir de ahí que el
colectivo construye un repertorio de obras que problema-
tiza nuestro universo cotidiano desde un registro que nunca
carece de poética y de humor.
Estas obras han sido descritas como: objetos infectados
políticamente, objetos perfectos que son encarnaciones de
ideas improbables, ready mades al revés, artículos de la
desfamiliarización, inventario de sueños, objetos surrealis-
tas, objetos domésticos como paráfrasis del universo, etc.,
pero siempre partiendo de su dimensión objetual. Cruzas de
sillones con estufas, albercas con portaviones, camas con
montañas rusas, edificios icónicos con muebles, misiles
con paneras, símbolos de la Revolución cubana con asado-
res, etc. Al revisar su producción uno tiene la sensación
de adentrarse en un laboratorio genético que investiga
todas las mutaciones posibles para crear nuevas cepas de
objetos. El grado de perfección en su manufactura revela
un horizonte en donde los códigos ideológicos y políticos
compartidos por estos objetos o símbolos, supuestamente
opuestos o ajenos entre sí, se hacen evidentes. Las muta-
ciones no siempre son cruzas, a veces son cambios de
escala, de materiales o de estado físico pero responden,
8 ALEJANDRA LABASTIDA
más que a un universo fantástico, a una observación directa
de la cotidianidad, los objetos que la conforman y las nece-
sidades que emanan de ellos y que a su vez nos conforman
como sujetos.
Una de las operaciones centrales del colectivo es
convertir objetos funcionales en no funcionales. Una inver-
sión de la premisa del arte aplicado del proyecto soviético,
en el que el arte tenía que cumplir una función social y no
separar el uso del objeto cotidiano y el del objeto artístico.4
Su juego de transmutación de la función, la forma y el sig-
nificado de los objetos se convierte, en su repetición —en la
recurrencia de diferentes permutaciones de ciertos objetos
como piscinas, altavoces, ladrillos, entre otros— en una
gramática de lo posible como disfuncional.
La curaduría de Gonzalo Ortega mantiene un equili-
brio entre sus instalaciones de gran escala y otros aspectos
importantes de su práctica: su incursión en las acciones en
el espacio público y sus acuarelas. El dúo ha aclarado en
varias entrevistas que las acuarelas son esenciales para
el carácter colaborativo de su obra, una forma de pensar
juntos y dialogar —que aunque se sostienen como obras
por sí solas— muchas veces anteceden la producción de
un proyecto. Una de ellas, Cabilla cabilla tríptico (2014),
presenta un paisaje de torres de concreto con estructuras
de varillas expuestas a medio construir o deconstruir, que
parecen haber sobrevivido a una explosión. La ondulación
de sus estructuras no tiene lógica, o la tendría si estuvieran
inmersas en un ambiente líquido y se movieran con las
corrientes como lo haría un pastizal de algas. Algunas
terminan pero otras siguen creciendo al infinito, y el paisaje
—que no sabemos si es de ruinas o es una danza de libera-
ción de las varillas de su cárcel de concreto— no tiene fin.
Frente a esta obra, es difícil no pensar en la forma en que
este tipo de estructuras de construcción de concreto con
varillas que sobresalen de las casas, y que forman desde
hace tiempo parte del paisaje mexicano, conmovieron a
Robert Smithson en su visita al Hotel Palenque a finales de
los sesenta. Su lectura fue que había encontrado una forma
4— Dennys Matos, “Los Carpinteros: Arte aplicado y obra de arte total (Postco-
munista)” en Los Carpinteros. Silence Your Eyes, España, Ivorypress, 2012, p. 50.
10 ALEJANDRA LABASTIDA
Los Carpinteros, Cabilla cabilla tríptico, 2014. © Los Carpinteros [Cat. 3] 11
The Other Isle
of Youth
—
ALEJANDRA LABASTIDA
Los Carpinteros, Candela, 2013. Foto—Photo: Paco Gómez. © Los Carpinteros [Cat. 4]
At the end of the conversation transcribed in this volume
between the curator of the exhibition, Gonzalo Ortega, and
the duo that makes up Los Carpinteros [The Carpenters], the
floor was opened to the public for questions. Unsurprisingly,
the first question was regarding censorship in Cuba. The
response of the artists turned the apparent obviousness
of the question into a talking point. Following an explana-
tion—which I will not repeat here—of the particularities of
the Cuban context in the nineties when they began their
career, Los Carpinteros related that when invited to speak in
a pedagogical forum they invariably give a workshop called
“Limited Situations,” which they have designed as a form of
training not only to overcome political, economic, psycholog-
ical or any other constraints, but to turn these into works of
art. As many texts have pointed out, the work of Los Carpin-
teros has undoubtedly expanded beyond their strategy for
critical survival within the Cuban context, but if we evince
our essential interests and structures anywhere, it is in that
which we choose to transmit in the context of teaching and
learning. In the case of this collective, it remains the capacity
to resist a system that produces precariousness not only in
material terms but also in its tactics for the control and sub-
jection of subjectivities. However, as we have yet to encounter
a political system that does not do this, their work—which
maintains a high degree of Cuban historical and anecdotal
reference—translates easily into global contexts.
One of their first moves was to successfully form, by
means of a collective artisanal practice, an identity that was
designed to escape both the political climate of censorship
and a quasi-propagandistic artistic tradition.1 This way of
working garnered them the name Los Carpinteros, which
they have retained to this day. The move becomes particu-
larly incisive if we remember that manual labor was used
in the early aftermath of the Cuban Revolution as a tool for
social reeducation. “Antisocial” subjects who had not inte-
grated into the revolutionary process were forcibly removed
to the Isle of Youth to reflect while they engaged in manual
13
labor.2 The very same island that houses the Presidio Modelo,
a panoptical structure that sparked one of the central works
in the exhibition. Their second maneuver was to avoid a
facile and full-on political confrontation by focusing on the
premise that ideology is hidden in the functionality of things:
“We have discovered that, hidden in the functionality of
things that man fabricates, lie many fissures that betray
his thought and conduct.”3 It is on this basis that the collective
builds a repertoire of works that problematizes our everyday
world, using a register that never lacks poetry or humor.
These works have been described as: politically
infected objects, perfect objects that are incarnations of
unlikely ideas, upside-down ready-mades, articles of defa-
miliarization, an inventory of dreams, surrealist objects,
domestic objects as a paraphrase of the universe, etc.,
always departing from their objectual dimension. Crosses
between sofas and stoves, swimming pools and aircraft car-
riers, beds and rollercoasters, iconic buildings and furniture,
missiles and bread bins, symbols of the Cuban Revolution
with barbecues, etc. Reviewing their production, one has
the sense of entering a genetic laboratory researching all
possible mutations to create new strains of objects. The
degree of perfection on display in their manufacture reveals
a horizon on which the ideological and political codes shared
by these objects or symbols, supposedly opposed or alien to
one another, become clear. The mutations are not always
crosses; sometimes they are changes of scale, material or
physical state but they correspond, more than to a fantas-
tical universe, to a direct observation of the everyday, the
objects that constitute it and the necessities arising from
them, which in turn constitute us as subjects.
One of the central operations of the collective is to con-
vert functional objects into non-functional ones. An inversion
of the Soviet project’s own notion of applied art, according
14 ALEJANDRA LABASTIDA
to which art must fulfill a social function and the everyday
object must not be separated from the artistic one.4 The
game they play of transmuting the function, form and mean-
ing of objects becomes, in its repetition—in the recurrence of
different permutations of certain objects such as swimming
pools, loudspeakers and bricks, among others—, a grammar
of the possible as the dysfunctional.
The curatorship of Gonzalo Ortega maintains a balance
between their large-scale installations and other important
aspects of their practice: their foray into actions in public
space and their watercolors. The duo has clarified in several
interviews that the watercolors are essential to the collabo-
rative nature of their work, a way of thinking together and
engaging in dialogue that, while they are self-sustaining
works in their own right, frequently precede the production
of a project. One of these, Cabilla Cabilla Triptych (2014),
presents a landscape of concrete towers with exposed rod
structures, mid-construction or deconstruction, that seem to
have survived an explosion. The undulations of these struc-
tures are illogical, or would be logical were they immersed
in a liquid environment, moving with the currents like an
algal bloom. Some finish abruptly while others continue on
infinitely, and the landscape—which might equally be ruins
or a dance of liberation in which the rods are freed from
their concrete prison—is endless. In the face of this work, it
is difficult not to think of the way in which these sorts of con-
crete structures built with rods that stick out of the houses,
and which have for some time been part of the Mexican
landscape, moved Robert Smithson during his visit to the
Hotel Palenque at the end of the sixties. His reading of the
phenomenon was that he had found a form of Mayan con-
struction he called “dearchitecturization,” which consisted
in shedding unnecessary floors and included in its design
senseless columns defying all functionality. In his words:
“That’s very satisfying actually to me: it’s not often that you
see buildings being both ripped down and built up at the
same time.”5 In reality these columns that resemble ruins
4— Dennys Matos, “Los Carpinteros: Arte aplicado y obra de arte total (Postco-
munista)” in Los Carpinteros. Silence Your Eyes, Spain, Ivorypress, 2012, p. 50.
16 ALEJANDRA LABASTIDA
Los Carpinteros, Clavos torcidos, 2013. © Los Carpinteros [Cat. 7] 17
18 Los Carpinteros, Conga irreversible, 2012. © Los Carpinteros [Cat. 8]
Los Carpinteros, Movimiento de liberación nacional, 2010. © Los Carpinteros [Cat. 12] 19
Conversación con
Los Carpinteros
—
GONZALO ORTEGA
Los Carpinteros, La cosa está en candela, 2011. © Los Carpinteros [Cat. 11]
Gonzalo Ortega: Hace tres años comenzó a gestarse la
idea de esta exposición, un proyecto nada fácil que implicó
muchos retos y una gran responsabilidad para nosotros,
sobre todo al ser la primera vez que se presenta en forma a
Los Carpinteros en América Latina. Hay que decir que ellos
tienen un reconocimiento muy importante a nivel interna-
cional. Hoy por hoy, sin temor a equivocarme, puedo decir
que son de los mayores exponentes del arte latinoamericano
a nivel global. Por eso mismo creo que pudimos establecer
un entorno de diálogo muy saludable, muy amistoso. Yo
agradezco verdaderamente a Marco y a Dago la posibilidad
de haber entablado esta conversación en términos tan gen-
tiles y amables, tan serios y al mismo tiempo relajados. Fue
una negociación que disfrutamos mucho —no sólo yo, como
curador del proyecto, sino todos los involucrados en esto—,
y tener hoy aquí finalmente esta exposición implicó además
un reto complejo: poder tener aquí varias piezas de gran
tamaño e importancia.
Los Carpinteros es un colectivo que se generó a inicios
de la década de los noventa en La Habana, a partir de tres
personas que estaban involucradas en un interés común
de producir arte y que asumieron en algún momento este
nombre extraño que tiene la connotación de un trabajo
manual, un trabajo en el que manipulaban diferentes mate-
riales con el fin de hacer proyectos artísticos. Pero les tengo
que contar una cuestión muy especial para que verdade-
ramente ustedes puedan entender de dónde vienen ellos y
cómo es que han logrado piezas de la envergadura que se
presentan.
Hay que ser justos históricamente y ubicarnos —y
ubicar a Los Carpinteros— en La Habana de inicios de los
años noventa, cuando el embargo causó muchos problemas
a nivel de abastecimiento en la isla; pero en aquella época,
por la caída de la cortina de hierro, también se interrumpió
dramáticamente el suministro de bienes. Entonces el
gobierno que estaba antes de esta situación, el gobierno
cubano que debía administrar y manejar todos esos recur-
sos, repentinamente se vio con el problema de tener que
atender las necesidades básicas de su población, y se
comenzó a percibir en la isla un entorno de franca auste-
ridad. Justo en ese momento es cuando Los Carpinteros
arrancaron su carrera, y esa austeridad, que de por sí ya
21
estaba marcada por una limitación para el acceso a deter-
minados materiales en la isla, se vio recrudecida con esta
situación tan terrible, a la que enfrentaron con aquellos
materiales de los cuales podían echar mano para producir
proyectos. Por esto es que empezaron a reciclar y a reu-
tilizar materiales. No es tan sencillo como imaginarnos a
cualquier artista en otro contexto, donde pues sencilla-
mente va, se consiguen recursos, lo que sea, materiales,
y se producen proyectos; ellos debían, de alguna manera,
pensar cómo reutilizar todo aquello que estaba a su alrede-
dor. En alguna conversación con ellos, me comentaban que
en Cuba cualquier mueble que ya fue utilizado y reciclado
y se volvió a ajustar de alguna manera para usarse una y
otra vez, tras ese desgaste, cuando ya llega un momento
en el que es imposible continuar su funcionalidad como
mueble, no se tira a la basura: se desarma, se enderezan
los clavitos —no ellos, sino todo mundo; es una práctica
común—; entonces, un clavo en Cuba tiene esta connota-
ción de un objeto de reúso, que lleva las marcas orgullo-
sas de su reutilización. Es una aproximación distinta a los
materiales la que han llevado a cabo Los Carpinteros desde
el inicio de su carrera. Muy temprano, los que deciden
continuar este proyecto —que, como les comenté, eran tres,
pero finalmente quedan sólo Marco y Dago—, comenzaron
a llevar a etapas subsecuentes, cada vez más dedicadas a
este manejo de los materiales. Al decir que son “Los Car-
pinteros” no quiero decirles obviamente que trabajan con
madera, es solamente una manera de orientar a quienes
vean sus obras para entender este trabajo de taller, este
regreso a la manualidad y al cuestionamiento técnico sobre
cómo ejecutar de la mejor manera los proyectos en los que
se involucran.
La exposición conjuga o contiene obras recientes. No
es una retrospectiva; hacer una retrospectiva de Los Car-
pinteros creo que implicaría una exposición enorme, por las
dimensiones de sus proyectos y por su trayectoria —estamos
hablando ya de más de dos décadas de un trabajo muy
sólido e importante. La exposición contiene trabajos recien-
tes, de 2006 para acá, digamos que es una especie de
revisión de este último capítulo de su vida. Hoy por hoy Los
Carpinteros viven y trabajan de manera pendular entre La
Habana, Cuba, y Madrid, España, y, ante una pregunta mía,
22 GONZALO ORTEGA
que buscaba entender cómo operaban, ellos me decían: “En
Cuba pensamos”. Ellos no se fueron de Cuba para irse, ellos
se fueron de Cuba un poco para encontrar condiciones de
trabajo que les permitiera tener un taller de producción en
La Habana, pero ellos continúan de fondo siendo cubanos.
Ahora me gustaría que profundizáramos un poco en eso,
ellos se mueven constantemente entre estas dos ciudades,
y en Cuba tienen esta calma, esta otra temporalidad, otra
aproximación al proceso creativo; ahí conversan, tienen
ideas, dibujan, proyectan; y en España, habitualmente,
ejecutan estos proyectos. Con esto no quiero decir que en
España no tengan ideas, definitivamente las tienen, pero
me refiero a que continúan esta dinámica de creación tan
importante que les ofrece esta temporalidad anómala,
extraña, de Cuba, al menos hasta antes de acontecimientos
recientes, en los que se retoman las relaciones diplomáticas
entre Cuba y Estados Unidos —no sabemos, nadie sabe, si
cambiará esta situación—, pero de momento lo que sí ha
sido una constante en nuestro diálogo, en nuestra negocia-
ción conceptual para la exposición, es que efectivamente
en Cuba se vive un tiempo distinto, un tiempo distante, un
tiempo probablemente más lento que invita a la reflexión y
a la calma; entonces es ésta la plataforma desde la que Los
Carpinteros han trabajado a lo largo de estos veinte años
ya. Y para dar pie a la conversación con ellos quiero contar
algo que me ocurrió hoy mismo en la visita a los medios:
me vi en la situación de explicar algunos de los proyectos,
de contar los contenidos de las piezas en un lenguaje
accesible, que pudiera ser traducido en notas breves que
se publicaran en periódicos, en revistas, y de repente me di
cuenta de que las interpretaciones que yo estaba diciendo
pudieran ser tomadas como interpretaciones definitivas,
como la lectura oficial del museo, y creo que ésa no es la
intención, no es el perfil, al menos desde mi perspectiva, y
mucho menos —creo yo— desde la creación de estos pro-
yectos de Los Carpinteros. Lo que quiero decir es que las
piezas y los proyectos que vamos a ver no tienen una sola
lectura —me sentí ante la imposibilidad de contar todas las
diferentes perspectivas y puntos de vista desde los cuales se
puede analizar su trabajo—, y aquí pues me gustaría que
ustedes [Marco y Dagoberto] nos comentaran un poco sobre
esto, porque… Voy a poner un ejemplo, sólo para iniciar
24 GONZALO ORTEGA
en oficinas y tal. Los trajes cuando están juntos parecen
un volumen, hacen como si fuera un volumen negro, pero
cada uno de estos trajes tiene una estrella calada en el
pecho, por lo tanto una sumatoria de estrellas genera un
túnel; entonces, tenemos un volumen y tenemos un túnel
en forma de estrella dentro del traje, donde puedes ver
por un extremo de los trajes la estrella, y el final del túnel,
que está a 17 m. Estos son términos elementales de escul-
tura resueltos con materiales sorprendentes e inusitados.
También hacemos una mezcla de dos medios que vienen de
lugares muy diferentes: el mundo empresarial —el mundo
corporativo— y el mundo de la estrella, que quizá se refiera
al compromiso social, al compromiso político y al activismo;
esto se mezcla en un punto donde a lo mejor nunca en la
historia lo hubieran hecho, solamente en esta pieza; son
dos líneas que vienen de puntos muy diferentes y se cruzan
en esta obra.
26 GONZALO ORTEGA
exhibimos esta obra; la primera fue en La Habana, en el
2006; después la pieza fue comprada por la Tate Modern, y
desapareció, más nunca la pudimos exhibir hasta ahora.
28 GONZALO ORTEGA
si todos recuerdan haber visto esto en los medios de comu-
nicación, el descontento social, así que la pieza fue una
especie de reencuentro con algo que ya habían vivido desde
otra perspectiva, en un contexto dramáticamente distinto a
aquél que encontraron en un país europeo, justamente en
el opuesto —se pudiera decir— de las condiciones sociopo-
líticas y socioeconómicas de Cuba. Encontraron esta nueva
vitalidad en la comunidad, en el pueblo que sale a la calle
a manifestarse, y decidieron reinterpretarlo un poco en esta
línea, hacer esta gran instalación que de alguna manera
sugiere o evoca esa energía colectiva de la protesta ¿Estoy
en lo correcto?
DR: Sí, estás bien. Hay dos piezas que tienen que ver un
poco con esto: la instalación de los tomates. Cuando noso-
tros llegamos a España en el 2009, el país estaba empe-
zando a sufrir una crisis económica tremenda y, para seguir
perteneciendo a la Unión Europea, España tuvo que hacer
unos ajustes terribles en materia fiscal, y eso, por conse-
cuencia, llevó a la gente a las calles. La escena al llegar
nosotros a Madrid es la de la gente protestando y haciendo
vigilias en la Puerta del Sol, y honestamente nosotros nos
sentíamos muy entusiasmados porque veíamos cómo el
pueblo cuando de alguna manera se siente mal con algo,
salía a la calle a manifestarse, y eso nunca lo habíamos
visto, nunca se ve en La Habana.
30 GONZALO ORTEGA
política, a la izquierda y a la derecha, pues tan sencillo
como ver las banderas de Estados Unidos y de Cuba.
32 GONZALO ORTEGA
DR: Era una especie de moonwalk colectivo el performance.
34 GONZALO ORTEGA
acuarelas, estas ideas que debatimos; cada uno le aporta a
esto, ya sea con acuarelas, con dibujos, o escribiendo unos
textos donde hacemos las ideas. A veces ni siquiera llegan
a ser dibujos; y al final, algunas de estas ideas se convierten
en escultura, performance o alguna actividad específica.
37
exploited to produce work. Hence they began to recycle and
reuse materials. It is not as straightforward as imagining
another artist in a different context, who can easily get a
hold of resources, materials, or whatever, and produce work;
someway or another they had to think how to reuse what-
ever was around them. In another conversation, they men-
tioned that in Cuba, a piece of furniture that has been used
and recycled, then adjusted in some way or other in order to
be used again and again, after all this wear and tear, when
the moment comes that its utility as a piece of furniture can
no longer be extended, it isn’t thrown away: it is taken apart
and the nails are straightened—not only by them; this is a
common practice—; so a nail in Cuba carries the connotation
of a re-usable object, it bears the proud scars of its reuse.
Since the start of their career, Los Carpinteros have taken
precisely this approach to materials. Early on, those who
decided to continue with this project—as I mentioned, they
were three to begin with, though only Marco and Dago have
stayed on—began taking things to the next level, increasingly
committed to this handling of materials. When I say they are
“Los Carpinteros,” I obviously don’t mean they work with
wood, it’s simply a way to orient viewers of their work so
that they understand this “workshop” way of working, this
return to manual labor and to the technical question of how
best to produce the projects they engage in.
The exhibition combines or contains recent works. It
is not a retrospective; to undertake a retrospective of Los
Carpinteros would, I think, mean an enormous exhibition,
largely because of the physical dimensions of their work
and their career—we are talking about more than two
decades of very robust and important work. The exhibition
contains recent works from 2006 to the present; we might
say it’s a review of this last chapter of their working life.
Today, Los Carpinteros move between living and working
in Havana, Cuba, and Madrid, Spain, and, in response to a
question I asked that sought to understand how they oper-
ate, they told me: “In Cuba, we think.” They didn’t leave
Cuba in order to run away, they left Cuba to find working
conditions that would allow them to have a production work-
shop in Havana, but they remain thoroughly Cuban. Now I’d
like us to delve a bit deeper into this: they move constantly
between these two cities, and in Cuba they have this calm,
38 GONZALO ORTEGA
this other temporality, another approach to the creative
process; there they talk, they have ideas, they draw, they
imagine; in Spain, usually, they produce these projects. I don’t
mean that in Spain they have no ideas, they certainly do;
I mean that they carry on in this important dynamic of creation
offered by this anomalous, strange Cuban temporality, at
least up until recently when diplomatic relations between
Cuba and the United States were resumed—we don’t know,
no one knows, whether this situation will change—, but for
the moment what has been a constant in our dialogue, in our
conceptual negotiation for the exhibition, is that in Cuba they
experience a different sort of time, a distant time, a likely
slower time that invites reflection and calm; so this is the
platform on which Los Carpinteros have worked these past
twenty years. And to lead into the conversation with them
I want to talk about something that happened to me today
during a media visit: I found myself explaining some of the
projects, describing the contents of the pieces in accessible
terms, in a way that might be translatable into the short arti-
cles that would be published in newspapers and magazines,
and I suddenly realized that the interpretations I was putting
forward might be taken as definitive interpretations, as the
museum’s official reading, and I think that isn’t our inten-
tion, it isn’t our profile, at least not from my perspective and
much less—I think—from the perspective of Los Carpinteros’
work. What I mean is that the pieces and projects we’re going
to see are open to more than one reading—I was acutely
aware of the impossibility of putting forward all the various
perspectives and points of view from which their work can
be analyzed—, and I’d like it if you [Marco and Dagoberto]
could talk to us a little about this, because... Let me give you
an example, just to get the conversation going: there is a
piece—the oldest one, from 2006—that is a lighthouse that
has fallen over, the Havana lighthouse, the lighthouse in the
bay, and which they—in an incredibly beautiful and stunning
gesture—have recreated lying down. This lighthouse no
longer exercises its original function, this lighthouse that is
supposed to be the image that guides us at sea, orienting
and allowing us to arrive safe and sound at the shore, the
simple act of laying it down makes it look like such a banal
thing, that nonetheless has layers of really interesting and
deeper meaning; from immediate readings, if you like, such
40 GONZALO ORTEGA
mix takes place in a way that might never have been done
before in history, just in this piece; these two lines, coming
from very different points, cross over in this work.
GO: And therein lies its value. Those are two really powerful
examples as I think that’s where much of the value of Los
Carpinteros’ singular poetics resides, in making possible
striking, surprising, unusual, very daring images, images
entirely without solemnity. I understand there’s a certain
seriousness to the technical processes behind this, because—
it has to be said—you are masters of technique; I mean, if
you start working with fabric, you come to understand it
deeply and do endless tests until things come out perfectly;
if you get into ceramics or working with wood, it’s the same;
but what I mean by a lack of solemnity is actually a gain at
the level of humor in terms of the surprise provoked by posi-
tioning the viewer in front of unexpected scenarios.
GO: And they’re pieces that, one way or another, say some-
thing about your identity. First and foremost as Cubans,
but also in terms of new experiences. This might be an
example: the lighthouse, undeniably the lighthouse in the
bay, the image that appears on the news in Cuba. Am I
right in saying so?
MC: It has been said at some point or other that Cuba was
the lighthouse; or is, I don’t know… I don’t think it is any-
more…
GO: Well, it’s also the job of the museum staff; first, the
administrative processes to be able to make a copy—imagine
bringing that enormous bulk from London to Monterrey—,
so first there was the whole process to get the authorization
to reproduce the piece and, second, to make a piece that was
identical to the other, here, from scratch, with the wonder-
fully well-explained and detailed instructions from the studio
of Los Carpinteros, but it also had to be able to travel. It was
42 GONZALO ORTEGA
considered an object that could be dismantled to go to the
second exhibition site in Mexico City.
DR: We’ve been talking about the oldest piece, but the exhi-
bition contains a range of works covering the last four years
of our output, the majority of them made between Madrid
and Havana. This is a piece that’s very much from Havana,
but there’s a whole other mass of works we’ve produced…
GO: Just regarding this, I’d like to talk about a piece, proba-
bly the largest in the exhibition, that bears the title Candela
(2013). As you know, it’s a concept that might only apply
in coastal areas, but it’s one I think we all associate with
the idea of fire, and what Los Carpinteros did was a sort of
paraphrase, a rereading of the technique used in the sixties
to reproduce the portrait of Che Guevara and put it on the
façade of one of the buildings framing the Plaza de la Rev-
olución in Havana. I don’t know if you’ve had chance to
visit or even just to see a photograph of the portrait of Che
Guevara I’m referring to, but the way Che Guevara’s face is
outlined in a bold line—excuse the tautology here—is really
unusual, and around the back there’s some lighting we can’t
quite see and this gives it a sort of aura, a sensation of flying,
like something ethereal, magical.
DR: Yes, you’re right. There are two pieces that are related
to this: the tomatoes installation. When we arrived in Spain
in 2009, the country was just beginning to suffer a severe
economic crisis and, in order to stay in the European Union,
Spain had to undergo some terrible adjustments in the area
of taxes and so, as a consequence, the people took to the
streets. The scene we found on arriving in Madrid was of
people protesting and holding vigils at the Puerta del Sol,
and we honestly felt really enthusiastic about it because we
44 GONZALO ORTEGA
saw how the people, when they are unhappy about some-
thing, take to the streets to protest, and we’d never seen that
before, you never see it in Havana.
DR: But it’s a piece that is largely based on the thing about
Cuba, in the Plaza…
GO: That’s where the trick is, isn’t it? At the end of the day
you’re artists who, since the beginning of your career, have
had the opportunity—it must be said—to leave Cuba, travel,
see things, situate yourselves, show your work everywhere.
Clearly you’ll never stop being Cuban, but then your work
has this twofold dimension. On the one hand there’s that,
DR: But there are portraits of Eva Peron made in the same
way in Argentina…
GO: And Juan Antonio Mella, too, I’ve also been told.
GO: Well, what I’d like to emphasize with this is that it would
be unfair or a bit superficial to think that their work only
refers to the Cuban context, despite the fact that it comes
out of a very Latin American and very Cuban way of think-
ing. Just to demonstrate that, I’m going to mention another
piece. It’s very important to say this in order to give the
public the tools to enjoy the piece in situ: I’m talking about
the Conga Irreversible (2013) project, a video that records
an action, a sort of performance that took place on a public
highway in Havana during the 2012 Biennial and which they
worked on intensively for more than a year. In this project
they were able to get a significant number of dancers,
costume designers and musicians involved in their objec-
tive in order to achieve the unthinkable. Imagine a conga,
an Afro-Cuban rhythm par excellence, one which people in
46 GONZALO ORTEGA
Cuba are used to hearing and experiencing on the streets
in a festive way, particularly in Havana, and suddenly they
come across an important group of dancers who start mark-
ing out a rhythm that recalls the conga but strangely enough
is its perfect inverse, it’s made back to front: instead of
moving forward through the streets playing this rhythm, the
dancers start walking backwards. The costumes are spectac-
ular; the technical production leads us to recognize imme-
diately that this is the product of astonishing, careful and
time-consuming rehearsal; all of those who are dancing are
perfectly synchronized; everything is produced with a high
level of logistics and, well, not wanting to be too literal about
it, basically what they are showing by way of this conga is
the people moving back to front, a society that’s going back-
wards; its performers are not only moving inversely but they
are also looking backwards. So it has this twofold poetics.
Dare I say—and I think we’ve always coincided in our use
of this term—that the work of Los Carpinteros is a sort of
poetic activism, because it is through astonishingly beautiful
and well executed statements that they have the chance to
conduct a kind of acupuncture, to really hit the nail on the
head in that sense, not only for the people of Cuba but for
whomsoever sees it from outside. Conga Irreversible is really
a remarkable sight.
MC: When we put it on for the first time, during the Havana
Biennial, we didn’t know if the conga was going to work,
because it had been a year of experimentation, dancers
going backwards, whatever; we were really unsure about it,
and when it started we realized it did work, a lot of people
came along. There was a moment when it became really
quite emotional and forceful. We were really pleased.
GO: No, I think that’ll be clear and apparent after seeing the
work. I just want to highlight this element of poetic activism,
as I like to call it, because I think they’ve managed to achieve
this sort of fine tuning between technical execution—which
is impeccable—and a critical reading, at once poetic, humor-
ous, and incredibly beautiful. We’re about to see real pieces
with the capacity to move people… Yes, the kind of exhibi-
tion that I think redeems the notion of a return to materials.
You symbolize that, don’t you? An almost holistic stance
between all these elements: a critical vision and masterful
execution. I’d like to thank you again. We won’t go any fur-
ther into this, but I want to thank you again on behalf of the
museum, on behalf of all the members of this institution, for
your willingness to undertake this project with us, and just
on a personal note I want to thank you for the closeness in
which we’ve worked. Before we finish, I’d just like to open
the floor to any questions from the public. I’d really like it if
any of you have something you’d like to ask, just to make the
most of their presence here.
48 GONZALO ORTEGA
Question from the public: [inaudible]
DR: We have a saying in Cuba that goes: “You can play with
the chain, but don’t touch the monkey,” and… we’ve always
done that. Our work has always been a way of avoiding a
certain kind of full-on encounter with politics; ours is always
an outside perspective, a line around the edge of it; it isn’t
the main course, it’s mixed with other ingredients.
50 GONZALO ORTEGA
Arriba—Top: Los Carpinteros, Penumbra I, 2008. © Los Carpinteros [Cat. 14]
Abajo—Bottom: Los Carpinteros, Penumbra II, 2008. © Los Carpinteros [Cat. 15] 51
Los
52 Carpinteros, Tomates, 2013. © Los Carpinteros [Cat. 18]
53
SEMBLANZA
—
LOS CARPINTEROS
Marco Antonio Castillo Valdes (Cuba, 1971) y Dagoberto Rodríguez
Sánchez (Cuba, 1969) forman el colectivo Los Carpinteros, uno
de los más conocidos de América Latina actualmente. Su obra
se encuentra entre el conceptualismo, el activismo y el forma-
lismo. Sus esculturas e instalaciones son a veces monumentales,
extendiendo el concepto de escultura a construcciones arqui-
tectónicas. Estas obras tridimensionales se complementan con
acuarelas y videos.
Castillo Valdes y Rodríguez Sánchez se graduaron en el
Instituto Superior de Arte de La Habana en 1994. Desde inicios
de la década de 1990, siendo aún estudiantes, comenzaron a
colaborar juntos y poco tiempo después como Los Carpinteros.
Viven y trabajan en Cuba y Madrid.
Su obra forma parte de colecciones importantes como
Los Angeles County Museum of Art; Museum of Modern Art,
New York; Guggenheim Museum, New York; Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana; Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid; Thyssen-Bornemisza Art Contemporary,
Viena; Daros Latinamerica Collection, Zurich; Centro Cultu-
ral Arte Contemporáneo, Ciudad de México, y Museum of Fine
Arts, Houston. Destacan en su trayectoria proyectos comisio-
nados por relevantes instituciones y espacios culturales como
Free Basket, 2010, ubicado de manera permanente en las 100
hectáreas de parque que ocupan los terrenos del Indianapolis
Museum of Art. Durante Art Basel Miami Beach en 2012, Los
Carpinteros presentaron Güiro, una instalación producida en
colaboración con Absolut. Participaron en Luminato Festival
2014, Toronto, con Cardboard Beach, y a finales de ese año
inauguraron Yelmo, un proyecto comisionado por el Museum
Folkwang, Essen, que exhibe parte de la colección de Arqueolo-
gía, Arte Global y Artes Decorativas del museo iniciada por Karl
Ernst Osthaus. El más reciente, The Globe, 2015, una insta-
lación inspirada en las ideas de la Ilustración y comisionada
por el Victoria and Albert Museum, Londres, proporciona un
54
espacio para la conversación en las Galerías Europeas 1600-
1800, abiertas al público en diciembre de 2015.
Los Carpinteros están representados por Sean Kelly Gallery,
Nueva York; Galeria Fortes Vilaça, São Paulo; Ivorypress,
Madrid; Galerie Peter Kilchmann, Zurich; Edouard Malingue
Gallery, Hong Kong, y Galería Habana, en La Habana.
55
BIOGRAPHICAL SKETCH
—
LOS CARPINTEROS
Marco Antonio Castillo Valdes (Cuba, 1971) and Dagoberto Rodrí-
guez Sánchez (Cuba, 1969) form the collective Los Carpinteros
[The Carpenters], one of the best known in Latin America
today. Their work is located between conceptualism, activism
and formalism. Their sculptures and installations are at times
monumental, extending the concept of sculpture into architectural
constructions. These three-dimensional works are complemented
by watercolor and video.
Castillo Valdes and Rodríguez Sánchez graduated from the
Instituto Superior de Arte in Havana in 1994. They began their
collaboration at the beginning of the nineties while still students,
and shortly afterwards formed Los Carpinteros. They live and
work in Cuba and Madrid.
Their work forms part of important collections such as
the Los Angeles County Museum of Art; the Museum of Modern
Art, New York; the Guggenheim Museum, New York; the Museo
Nacional de Bellas Artes in Havana; the Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid; Thyssen-Bornemisza Art Contemporary,
Vienna; the Daros Latinamerica Collection, Zurich; the Centro
Cultural Arte Contemporaneo, Mexico City, and the Museum of
Fine Arts, Houston. Their career trajectory includes noteworthy
projects commissioned by significant institutions and cultural
spaces, such as Free Basket, 2010, permanently installed in
the 100-hectare museum grounds at the Indianapolis Museum
of Art. During Art Basel Miami Beach in 2012, Los Carpinteros
presented the work Güiro, an installation produced in collabo-
ration with Absolut. They participated in the Luminato Festival
2014, Toronto, with the work Cardboard Beach, and at the end of
that year opened Yelmo, a project commissioned by the Museum
Folkwang, Essen, which displays part of the Archaeology, World
Art and Decorative Arts collection of the museum founded by
Karl Ernst Osthaus. Their most recent work, The Globe, 2015, an
installation inspired by Enlightenment ideas and commissioned
by the Victoria and Albert Museum, London, provides a space for
56
conversation in the European Galleries 1600-1800, opened to the
public in December 2015.
Los Carpinteros are represented by Sean Kelly Gallery, New
York; Galeria Fortes Vilaça, São Paolo; Ivorypress, Madrid; Galerie
Peter Kilchmann, Zurich; Edouard Malingue Gallery, Hong Kong,
and Galeria Habana, in Havana.
57
CATÁLOGO
—
CATALOGUE
58
5. LOS CARPINTEROS (MARCO CASTILLO Y
DAGOBERTO RODRÍGUEZ)
Catedral CR-Y2, 2015
Cemento y ladrillos—Cement and bricks
474 × 133 × 115 cm
Cortesía de—Courtesy of Los Carpinteros
59
10. LOS CARPINTEROS (MARCO CASTILLO Y
DAGOBERTO RODRÍGUEZ)
Faro tumbado, 2006
Materiales varios—Various materials
711 × 170 cm
Copia de exhibición—Exhibition copy, 2015
800 × 160 cm
Tate: Préstamo de American Fund para la Tate Gallery, cortesía
de Latin American Acquisitions Committee 2006—Tate: Lent
by American Fund for the Tate Gallery, courtesy of the Latin
American Acquisitions Committee 2006
60
15. LOS CARPINTEROS (MARCO CASTILLO Y
DAGOBERTO RODRÍGUEZ)
Penumbra II, 2008
Acuarela sobre papel—Watercolor on paper
75.5 × 112.2 cm
Cortesía de—Courtesy of Sean Kelly Gallery, New York
61
CRÉDITOS DE EXPOSICIÓN
—
EXHIBITION CREDITS
Curaduría—Curatorship Comunicación—Media
Gonzalo Ortega Carmen Ruíz
Francisco Domínguez
Coordinación de la exposición Ana Cristina Sol
—Exhibition Coordination Ekaterina Álvarez
Alejandra Labastida
Servicio social—Interns
Coordinación de producción museográfica Frida López Vázquez
—Production Coordination Adrián Martínez Caballero
Joel Aguilar Renata Ruíz
Benedeta Monteverde
Cecilia Pardo Curador en jefe—Chief Curator
Salvador Ávila Velazquillo Cuauhtémoc Medina
Coordinación de colecciones
—Collections Coordination
Julia Molinar
Elizabeth Herrera
Juan Cortés
Claudio Hernández
Procuración de fondos—Fundraising
Gabriela Fong
Josefina Granados
María Teresa de la Concha
62
AGRADECIMIENTOS
—
ACKNOWLEDGEMENTS
63
LOS CARPINTEROS se terminó de imprimir y encuadernar el
17 de marzo de 2016 en los talleres de Offset Rebosán S.A. de
C.V., Acueducto 115, col. Huipulco, Tlalpan, Ciudad de México.
Para su composición se utilizó la familia tipográfica Linotype
Centennial, diseñada por Adrian Frutiger. Impreso en Domtar
Lynx de 216 g y Bond blanco de 120 g. Diseño y supervisión de
producción Periferia. El tiraje consta de 1000 ejemplares.
—
LOS CARPINTEROS was printed and bound in March 17, 2016 in
Offset Rebosán S.A. de C.V., Acueducto 115, col. Huipulco, Tlalpan,
Mexico City. Typeset in Linotype Centennial, designed by Adrian
Frutiger. Printed on 216 g Domtar Lynx and 120 g Bond white
paper. Design and production supervision by Periferia. This edition
is limited to 1000 copies.
—
—
FOLIO MUAC 042