12 sabato 10 giugno 2017

Nairobisound,isogni
GUIDO MARIANI
NAIROBI

Si chiama kapuka. È un
generemusicale che fon-
derap,dance-pop,reggaeeat-

tormentatidellacittà
mosfere africane. Un collage
afrocaraibicoderivato dalreg-
gaetón, dalla dancehall e
dall’hip hop. È la musica più
popolare nelle radio e per le
strade di Nairobi e che unisce
una città piena di contrasti in
cuiildivariotraricchezza epo-

REPORTAGE » È DAGLI SLUM URBANI CHE ARRIVANO LE FUSIONI MUSICALI

vertàècolossale. «Èlamiamu-
sicapreferita,quellache ascol-
tavo da piccolo», a parlare è
Idris Abdul, vent’anni, un
ciuffo di capelli rasta corti e
PIÙ SORPRENDENTI, TRA GANG, STUDENTI E ASSOCIAZIONI ONLUS
l’aspetto di uno che sa quello
chevuole. È originariodi Kibe-
ra il più grande slum africa-
no, un quartiere cresciuto a
dismisura nella parte meri-
dionaledella capitale del Ken-
ya che ospita secondo alcune
stime più di mezzo milione
di abitanti. A Nairobi quasi
tre quarti della popolazione,
due milioni e mezzo di perso-
ne, vive in slum dislocati in di-
verse aree del territorio. Nel
gergo ufficiale si chiamano
«insediamenti informali», oc-
cupano un ottavo dell’esten-
sione cittadina e sono delle
città nella città. Solo il 6% del- Qui sopra Mopel, sotto Vybz Kartel, accanto una veduta di Kibera,
le case ha l’acqua corrente, la al centro un dj set in strada
metà è sprovvista di servizi,
non esiste lo smaltimento
dei rifiuti e la mortalità infan-
tile è di trenta volte superiore
a quella europea.
Idris è un ex bambino di
strada. Un ex «chokora» come
vengono chiamati qui, un ter-
mine dispregiativo che in
swahili allude alla spazzatura
e all’abitudine di frugare tra i
rifiuti in cerca di cibo. Nessu-
no li ha censiti, ma a Nairobi
sono migliaia e sopravvivono
per le strade delle bidonville
radunandosi in bande. Sono
bambini che non hanno una
famiglia, non conoscono quentare la scuola e raggiun- ri. Ho iniziato a cantare musi-
un’infanzia, vivono alla gior- gereil diploma. Siè lasciatoal- ca tradizionale, a esibirmi co-
nata e per resistere alla fame e le spalle la vita di strada, ma me ballerino, è lì che ho capi-
aglistenti sniffanocolla oben- non ha dimenticato la colon- to che mi sarebbe piaciuto fa-
zina avio comprata clandesti- na sonora che l’accompagna- re molto di più. Appena finito
namente,dabottigliediplasti- va: «Ascoltavo musica anche di studiare ho cercato di pro-
ca a cui si aggrappano come quando vivevo per la strada e curarmi del materiale per fa-
neonati ai biberon. Ma per già nei primi anni di scuola mi re delle registrazioni». Oggi ci-
Idris questo è il passato. A no- divertivo con i miei amici a in- ta come suoi artisti preferiti i
ve anni è entrato nella comu- cidere delle cassette di musi- nomi di punta della scena lo-
nità Ndugu Mdogo («piccolo ca.Hocapitochelamusicapo- cale di kapuka, RapdamuNai-
fratello»), fondata dalla Ong teva essere la mia vita quando Boi e Kenrazy, ha comincia-
Koinonia, e ha potuto fre- frequentavole scuolesuperio- to a collaborare con un’eti-

chetta hip hop locale, la Gran-
dpa Records, e spera di inizia-
re a fare sul serio.
UN PICCOLO STUDIO
Con altri giovani, alcuni dal
passato difficile come il suo, è
uno degli animatori di un pic-
colo studio musicale nato, in
partegrazieaifondiperlacoo-
perazione del Ministero degli
Affari Esteri italiano, all’inter-
no di un’altra comunità della
Ong Koinonia, il Kivuli Center
in un quartiere popolare a
ovest della città, Dagoretti.
Nello studio di registrazione
si incontrano i sogni di diversi
ragazzi che vedono nella mu-
sica la realizzazione delle loro
aspirazioni. Charles, viene
dal Sud Sudan, è arrivato in
Kenya nel 2011 per studiare,
ma mentre era lontano da ca-
sa i Nuer, la sua tribù di origi-
ne, sono entrati in conflitto
conl’etniaDinkadelpresiden-
tedellostato,SalvaKiirMayar-
dit, e sono stati oggetto di una
pulizia etnica, come l’ha defi-
nita l’Onu. Da studente è di-
ventato profugo. «Non so do-
ve sia la mia famiglia - dice -,
non ho notizie di loro, spero
che stiano bene e di poterli in-
contrare presto. La musica è
la mia grande passione. Mi
piace un artista come Emma-
nuelJal,un exbambino solda-
tosudanesechein canzonico-
me Warchild racconta la sua
vita,dicomenon volesseucci-
dere ed è scappato dalla guer-
ra. Ha attraversato il deserto
per rifugiarsi in Kenya. La sua
vitaoggièdiventatala suamu-
sica».«Credodi esseresoprav-
vissuto per raccontare la mia
storia»,recitailtestodellacan-
zone di Jal che oggi vive in Ca-
nada e ha pubblicato sei al-
bum.AncheCharlesèun aspi-
rante rapper, ha scelto come
nickname Sober Boy, ma sa
che sarà difficile sfondare e ha
un piano B: «Vorrei ispirare
con la mia voce il mondo, ma
se non dovessi riuscire nella
musica mi piacerebbe aprire
una mia attività».
Michael Barnabe vuole es-
sere chiamato con il suo no-
me da rapper, Mc Barr, con-
duce un programma di reg-
gae nella radio di quartiere
che trasmette dalla comunità
di Kivuli: «Ogni volta che ho
un’idea,la scrivo e prendono-
ta. Voglio parlare della gente
di qui, delle loro storie. Penso
chedobbiamotrovareunano-
stra strada, un nostro stile.
 sabato 10 giugno 2017
Qui sopra Charles, accanto un matatu dedicato al rap, sotto Francesco
Medda; sopra a sinistra, accanto alla testata, Ronald Ronics, al centro
Moroko Kalahari, a destra Idris. Ad eccezione di Kartel, nell’altra
pagina, le foto sono tutte di Guido Mariani
Non imitare sempre artisti ja-
maicani o americani». Mopel,
un altro ragazzo del gruppo,
ha passato i vent’anni. Sta per
diventare padre ed è un Ma-
sai, ma parla inglese con un
marcato accento giamaicano
dacui èstatocontagiatoascol-
tando reggae e dancehall. Ha
lasciato il suo villaggio tribale
per la città, ha vissuto in una
comunità per adolescenti,
che ha chiuso perché, raccon-
ta, i gestori si intascavano tut-
ti i soldi che ricevevano e li
spendevano per fare la bella
vita. È tornato sulla strada, è
stato rinnegato dalla sua tribù
perché non ne ha rispettato le
tradizioni e ora ama il freesty-
le e vuole sfondare a tutti costi
come interprete rap. «Nessun
Masai ha mai intrapreso la
mia strada - dice -, ma oggi la
mia comunità mi ha accetta-
to e sono diventati miei fan.
Voglio diventare il migliore in
quello che faccio, non mi im-
porta quanto ci metterò».
Kingston è dall’altra parte
del mondo, ma per il ragazzo
Masai è parte del suo orizzon-
te. Chissà se è questo a cui
pensava Bob Marley quando
parlava di pan-africanismo.
La fascinazione del paese per
il reggae non è recente e ha
un curioso retaggio post-co-
loniale. Il genere musicale ar-
rivò infatti in Kenya grazie ai
padri fondatori come Mar-
ley, i Wailers e Don Carlos.
Erano tutti artisti neri caraibi-
ci, ma venivano trasmessi dal-
la Kbc, il ramo locale dell’in-
glese Bbc e incidevanoper eti-
chette britanniche.
STRANI INCROCI
Ma a Nairobi gli incroci cultu-
rali e musicali sono impreve-
dibili. Nello studio di Kivuli
conquestiragazzistalavoran-
do un artista italiano, France-
sco Medda, compositore elet-
tronico e live performer di
QuartuSant’Elena,cheprodu-
ce musica con il nome d’ar-
te Arrogalla. È qui per realiz-
zare la parte musicale di un
progetto di cooperazione cul-
turale curato da due associa-
zioni italiane la Onlus sarda
Cherimus e l’associazione
Amani che ha sede a Milano.
«Stiamo realizzando un lavo-
ro collettivo chiamato “Ciak!
Kibera” - spiega - e che avrà
come esito un cortometrag-
gio, un videoclip e una colon-
na sonora realizzata con un
gruppo di ragazzi, molti dei
quali provenienti da slum e
con un passato sulla strada».
La storia personale è diver-
sa, ma le basi musicali sono
sorprendentemente comuni:
«Abbiamo dieci anni di diffe-
renzamailbackground èsimi-
le. Ci siamo formaticon la cul-
tura hip hop e le altre culture
legate all'urbanità. Così come
tanti miei conterraneinati ne-
gli anni Novanta, pur apprez-
zando il genere e la filosofia,
non conoscono la storia, l'ori-
gine della cultura e i progetti,
musicali e non, che sono stati
determinanti e fondanti. Nel-
le loro produzioni mischiano
hip hop, reggaeton, dan-
cehall reggae e sonorità afro,
utilizzando lingue diverse, in-
glese, masai, swahili e lo
sheng, una nuova lingua, si-
mile al «patwa» giamaicano
che mischia inglese e swahili
e che ogni anno si arricchisce
di termini nuovi provenienti
da altre lingue. Nella sala di
registrazione di Kivuli, sep-
pur con una strumentazione
essenziale, hanno imparato
molto bene la tecnica e la
mettono in pratica, sia nella
produzione dei beat che nei
testi. Inoltre, cosa molto im-
portante, hanno qualcosa da
dire, trasformano in rime la
loro realtà senza mistificazio-
ni o imitazioni».
Per loro la musica è la pri-
ma forma di rivincita, pubbli-
cano i loro brani su siti come
Soundcloudsiesibiscono a fe-
ste o eventi organizzati da
scuole, comunità o associa-
zioni e si tengono in contatto
con i gruppi WhatsApp. Il pro-
getto, loro ma anche della co-
munità che lo ospita, è quello
di fare dello studio di Kivuli
una base per artisti locali che
convogli creatività e crei an-
che possibilità di lavoro. «Con
loro - prosegue Medda -, ho
avviato un percorso laborato-
rialemusicaletendentealla ri-
cercadelleloroidentità acusti-
che, attraverso, per prima co-
sa, la ripresa e l'analisi del lo-
ro paesaggio sonoro incredi-
bilmente ricco e variopinto,
per poi proseguire la ricerca
nelle loro musiche tradizio-
nali da poter campionare,
modificare e combinare.
Identità acustiche e paesaggi
sonori, sonorità tradizionali
campionate e “sovvertite”,
urbanità e milioni di suoni e
influenze differenti, questa è
a mio avviso la ricetta per po-
tercontribuire alla musica og-
gi, nel 2017. Non tanto segui-
re un genere, bensì unire nel
modo più folle e fantasioso
elementi musicali apparente-
mente distanti tra loro».
NUVOLE NERE
Nella capitale del Kenya gli
spunti musicali certo non
mancano. Il trasporto pubbli-
co di fatto non esiste e i bus
che viaggiano per la città sono
in gran parte mezzi privati
che coprono tratte predefini-
te. Sono chiamati «matatu»,
alcunisonoautobuscon qual-
che chilometro di troppo, al-
tri sono piccoli pullman am-
maccatiche emettono nuvole
nere ad ogni accelerazione e
altri ancora sono invece delle
piccole discoteche viaggianti,
mezzi decorati con sgargianti
ritrattidistar musicaliinterna-
zionali o locali e che trasmet-
tono per i loro passeggeri mu-
sica ad altissimo volume ac-
compagnata anche da maxi-
schermi.Sonodiventatiun ve-
ro e proprio fenomeno di cul-
tura urbana, alcuni si identifi-
cano con artisti tradizionali,
altriconcantantipopdiispira-
zione religiosa (un altro gene-
re molto amato), altri con star
Il rito dei bus
locali,
i «matatu»,
che giorno
e notte
diffondono
rap e reggae
dai loro
chiassosi
altoparlanti
dancehall giamaicane. Per le
strade dominano il traffico
del centroenei perenniingor-
ghi o ai margini degli slum le
lorocasseatuttovolumeriem-
piono di musica le strade a
qualsiasi ora del giorno e del-
lanotte.Qualche anno fail go-
verno tentò di zittirli proiben-
doperleggelamusicasuimez-
zi di trasporto collettivo, ma il
divieto non ha sortito effetto
ed è stato dimenticato.
I rapper o gli artisti reggae
istoriati sulle carrozzerie dei
«matatu» però in alcuni casi
assumono connotati profeti-
ci. Per quanto strano possa
sembrare l’artista più popola-
re oggi negli slum di Nairobi è
un cantante giamaicano che
sta scontando l’ergastolo in
un penitenziario di Kinsg-
ston. Il suo nome è Vybz Kar-
tel (all’anagrafe Adidja Pal-
mer),èilreinternazionale del-
la dancehall music. Arrestato
per la prima volta nel 2011 e
accusato di due omicidi è sta-
to poi assolto per un delitto,
macondannatoalcarcerea vi-
ta per l’assassinio di un 27en-
nereodi unosgarbo.Daquan-
do è in carcere Kartel è diven-
tato una sorta di leggenda e,
non si sa bene come, ha conti-
nuato a pubblicare durante la
detenzione album a ripetizio-
ne, secondo alcuni realizzati
conincisioniprecedentiall’ar-
resto, secondo altri registrati
di nascosto dietro le sbarre.
Tra questi King of the Dan-
cehall, un album pluri-pre-
miato e successo planetario.
La vicenda da romanzo crimi-
nale di Vybz Kartel è diventa-
ta un riferimento per molti
giovanidiNairobi.Ilrapperer-
gastolano è l’icona di una
gang di adolescenti che si
chiamaGaza,esattamenteco-
mel’entouragedell’artistagia-
maicano, e che imperversa
nel quartiere di Kayole. Ai Ga-
za si contrappongono i Gully
Side, seguaci di Mavado, arti-
sta di Kingston acerrimo riva-
le di Vybz Kartel. «Giovani da-
gli occhi assonnati adornati
di catene e anelli d’oro, con la
testa coperta da enormi cap-
pucci e con il corpo pieno di
tatuaggi. Pattugliano le strade
polverose e le fermate dei
bus. Nascosti nei loro abiti ci
sono armi letali con cui ucci-
dono chiunque incroci i loro
cammino», così li ha descrit-
ti un giornale locale non lesi-
nando atmosfere melodram-
matiche, anche se il proble-
ma è serio. La polizia sta rea-
13
gendo alle gang con esecu-
zioni extragiudiziali come
ha testimoniato un video
emerso di recente in cui un
agente in borghese spara a
un ragazzo steso a terra. Una
situazione che ricorda la Los
Angeles degli anni Novanta,
dove le passioni musicali di-
ventavano appartenenza e
faida di strada.
Non c’è solo divisione nella
musica, i ritmi urbani posso-
no anche diventare il linguag-
gio delle speranze per chi vive
negli slum. Ronald Ronics è
un artista grafico, un fotogra-
fo e un regista. Fa parte di un
collettivo artistico chiamato
Masai Mbili che tra le barac-
che di Kibera ha aperto una
galleria d’arte. Sulla porta in
lamiera si legge la scritta «Re-
al Ghetto Stories», lo spazio è
grande come un garage, ma le
pareti sono piene di colorati
quadridiartisti localiel’insoli-
to atelier è il polo di attrazione
anche per la scena musicale
locale. «Kibera è uno slum ma
è anche una grande comunità
-racconta Ronics-.Quila gen-
te si aiuta e si unisce. C’è il so-
stegno da parte di tutti». Usci-
to dal ghetto per studiare, Ro-
nald ha poi deciso di tornare
per perseguire la sua idea di
un’arteche vuolesfidare i pre-
giudizi. «Kibera - prosegue -
hasviluppatounapropria sce-
nahip hop conartisti chehan-
no avuto anche successo in-
ternazionale come Octopiz-
zo(diventato oggiuno dei rap-
per keniani più celebri, ndr),
Kibera Force Crew, Moroko
Kalahari,McBio»;alcunisira-
dunano proprio presso la se-
de di Masai Mbili dove im-
provvisano esibizioni freesty-
le e cercano ispirazione per i
propri video e i propri lavori.
«I ragazzi di questo quartiere
non possono permettersi di
andare ai concerti dei grandi
artisti - spiega il rapper Moro-
ko Kalahari -, vogliamo porta-
re qui la musica. Io cerco di fa-
repoesia urbana, di racconta-
re questa realtà».
Nella sede di Masai Mbili il
rapper ha girato il suo ultimo
video Form Gani, un messag-
gio contro la droga e le dipen-
denze. Per un momento ci si
dimentica delle case fatte di
fango e di lamiera, delle stra-
de-discarica in cui scorre una
fogna a cielo aperto e si pensa
a un quartiere di persone che
lottano ogni giorno e voglio-
no raccontare una storia di ri-
scatto e affermazione. Ronald
Ronicscon altriartisti stalavo-
rando anche a un progetto
chiamato «Superheroes of Ki-
bera»in cui coinvolgei bambi-
ninella creazionedi alcunisu-
pereroi degli slum stimolan-
doli a creare un universo fan-
tastico fatto di costumi e su-
perpoteri, suoni e colori. «Sia-
mo tutti a nostro modo supe-
rori» dice. Oltre il degrado, la
povertà e l’emarginazione c’è
l’orgoglio di chi lotta per so-
pravvivere. Sono queste le
«Real Ghetto Stories», le au-
tentiche storie del ghetto che
forse solo la musica e l’arte so-
no in grado di raccontare.