12
Lenottiperdute
GUIDO MARIANI
«New York? È diventata
una noia. Gli affitti sono
troppo alti per fare i bohe-
mien. I giovani non sono più in
grado di trasferirsi qui. È quel-
lo che è accaduto a Parigi. Se i
giovani non riescono ad anda-
reinunposto,èdestinatoamo-
rire».
Queste parole taglienti ap-
partengono all’artista David
Hockney, britannico, ma con
diverse esperienze artistiche
nella Grande Mela. La parola
«noia»eNewYorkforsenondo-
vrebbero mai comparire nella
stessafrase,ma ilricordo dian-
ni in cui la città che non dorme
mai era il cuore pulsante di
ogni fenomeno d’avanguardia
e la culla di artisti, provocatori,
mode e ribellioni oggi è più vi-
vo che mai. Nel mondo della
musicae dell’artetra la fine de-
gli anni Settanta e gli anni Ot-
tanta la Grande Mela diventò
unluogodelpossibileedell’im-
maginario, dove i locali erano
laboratori di creatività, oasi di
trasgressione, sedi di incontri
improbabili e dove nascevano
scandali e miti in egual misura.
QuellaNewYorkselvaggiaeav-
venturosa, immortalata in in-
numerevolifilm eserietelevisi-
ve, è diventata un ricordo col-
lettivoelamalinconiaperquel-
la intensissima stagione oggi
appartiene anche a chi nella
città dei cinque quartieri pro-
babilmente non ci ha messo
mai piede.
L’epopeaèstatadirecenteri-
evocata da una serie di libri
che raccontano quegli anni
ruggentiincuiNewYork eratu-
multuosa, pericolosa, febbrile,
decadente e eccezionalmente
viva. Uno di questi è The Mudd
Club (Feral House), che narra
la storia dell’omonimo locale
che ebbe una vita breve e leg-
gendaria.
A far rivivere l’atmosfera in
parole e immagini è Richard
Boch, oggi artista e pittore, che
lavorò alla porta del club nel
suo periodo d’oro. Boch era un
«doorman», non un semplice
buttafuori,ma unospietato se-
lezionatore che aveva facoltà
di scegliere chi far entrare e chi
tenereincoda.Ilcluberapicco-
lo e seminascosto, situato
nell’area di TriBeCa. Divenne
nei pochi anni di vita dal 1978
al1983un tempiodella contro-
cultura e dell’arte. Mecca della
musica underground, culla di
nuovi generi musicali e luogo
dove si potevano incontrare
scrittori come Allen Ginsberg e
William Burroughs, artisti co-
me Keith Haring, Jean-Michel
Basquiat, Andy Warhol e stili-
sticomeAnnaSuieJasperCon-
ran. E ovviamente un’infinità
di musicisti, molti dei quali si
diNewYork
STORIE » TRE LIBRI RACCONTANO MITICI LOCALI ANNI ’70 COME CBGB,
MUDD E CLUB 57. COSA RESTA DI QUELLA EFFERVESCENZA CREATIVA
esibivano sul palco: Lou Reed,
John Cale, David Bowie, John-
ny Thunders, David Byrne,
Debbie Harry, Arto Lindsay,
John Lurie, Nico, Lydia Lunch,
gli X, i Cramps, i B-52's e persi-
noMadonna,cheaitempiface-
va coppia con Basquiat.
«New York City era in untur-
binio di caos ed era sull’orlo
della rovina - ci racconta Ri-
chard Boch -. Nonostante tut-
to c’era un incredibile senso di
libertàedienergia.Aquell’epo-
ca, senza internet, dovevi usci-
re tutte le sere per vedere quel-
lo che stava accadendo. Il
Mudd Club era al centro di
quel mondo».
A pochi mesi dall’apertura,
la rivista People scrisse che
non si era visto «niente di così
eccentrico dai tempi dei caba-
ret della Berlino anni Venti».
Lecode fuori dallocale crebbe-
roa dismisura.Bochaveva l’or-
dine di far aspettare tutti, so-
prattutto le celebrità. «Paul Si-
mon - ricorda - si presentò ma-
lissimo. Invece di salutarmi mi
disse, ’Ma non sai chi sono io?’.
Non entrò». Così il cantante
che a Central Park radunava
mezzo milione di fan, al Mudd
Club rimaneva alla porta. Bo-
ch disse di no anche a Meat Lo-
af, ma a David Bowie non riu-
scì a negare l’ingresso. «Era un
vero gentleman», racconta il
«doorman».
SOLO LEI
Grandi star e donne di fascino.
Tra tutte Anita Pallenberg, la
modella e stilista italo tedesca
chefucompagna emusadiKei-
th Richards (che la soffiò a
BrianJones):«Intelligente, bril-
lante, divertente, conosceva
Marlon Brando e Stanley Ku-
brick, era come nessuno che
avessi conosciuto fino ad allo-
ra». La musica era parte inte-
grante dell’energia del club, le
scene punk, underground, no
wave e l’hip hop degli albori
erano il piatto forte della pro-
grammazione. Alcuni concerti
sonorimastiimpressinellame-
moria di Boch: «Era una notte
d’estate dell’agosto 1979. I
Talking Heads fecero un con-
certo che doveva essere ripre-
so dalla Bbc. Tra il pubblico
c’erano solo amici della band e
amici del club e, ovviamente,
io feci entrare un po’ di amici
miei. La band fu incredibile e
se chiudo gli occhi posso anco-
ra vederli sul palco. Era una di
quelle notti che ti fa capire che
non c’è nulla come vivere a
NYC». Celebrità, musica, arte,
maanchedroga.«Erapartedel-
la scena - ammette Richard -.
Alimentava la creatività di arti-
sti e performer. Ma ben presto
lasituazionedivennefuoricon-
trollo. Tutti uscivamo la sera e
stavamofuorifinoall’alba.Tor-
navamo a casa e facevamo
film, musica, quadri. La droga
era parte dell’equazione. Il
crollo era inevitabile. Molti
non sono sopravvissuti».
L’epopeadelMuddClubdu-
ròpoco.Mapiùcheladrogapo-
terono i milioni dei palazzina-
ri. Continua: «Intorno al 1983 i
soldidegliimmobiliaristi spaz-
zaronoviailuoghidovemusici-
sti, artisti, filmaker e creativi di
ogni tipo vivevano e lavorava-
no. Fu la fine dell’era dei bohe-
mien. Io lavorai a un altro club
chiamato Peppermint Loun-
ge, ma pagai anche io un prez-
zo per le sostanze che si consu-
mavanoall’epocaefuilicenzia-
to. Lavorai poi in altri club, ma
ho continuato però a dipinge-
re e seguire la scena artistica e
dei club. Nel 2004 ho venduto
ilmioloftdiManhattanemiso-
no trasferito a nord dello stato
di New York».
IL QUARTIER GENERALE
La notte di New York era una
sfidatra localiallamoda.Ilriva-
le principale del Mudd Club si
chiamava Club 57, uno scanti-
nato riadattato di una ex chie-
sa polacca sulla 57esima
nell’East Village che visse una
stagione di gloria, ora celebra-
tadaunamostraincorsoalMo-
ma e da un ricco catalogo inti-
tolati: Club 57: Film, Perfor-
manceand Artin theEast Villa-
ge, 1978-1983. Era il punto di
convergenza tra arti figurative
e musicali, un piccolo locale
psichedelico e decadente in
A sinistra Keith Haring
(foto Szkodzinski)
al Club 57, Richard Boch
(1979), due foto di Godlis
(i Dead Boys al Cbgb e i
bagni del locale sulla
Bowery), sotto i Dictators
(foto Godlis). E le tre
copertine dei libri
cui i performer si esibivano a
contatto con il pubblico, ma
che divenne un quartier gene-
rale della controcultura
newyorkese di quegli anni e un
laboratorio dove stravaganza,
arte, spettacolo, moda e musi-
ca si incontravano.
KeithHaring(attivissimoan-
che al Mudd Club) organizza-
va le mostre. Le performance
musicali e teatrali erano curate
dall’attrice Ann Magnuson
che era pure musicista d’avan-
guardiacon il gruppoBongwa-
ter.
«Negli anni Settanta l’East
Village era cupo - ha ricordato
la Magnuson -. Una Disney-
land immaginata da George
Grosz. Interi isolati sembrava-
no Londra dopo i bombarda-
menti. Desolati, in rovina, con
tossici che camminavano co-
me zombie. Poi c’erano quar-
tierichericordavanovecchipa-
esi,in cui sembrava diessere in
Polonia o a Budapest». Questo
grigiore veniva combattuto
Parlano
gli autori
dei testi
e altri
protagonisti
di serate
in cui l’arte
di Keith
Haring
incontrava
il furore
del rock
sabato 3 marzo 2018
con feste in cui trasgressione e
provocazione si facevano arte,
i costumi sessuali erano liberi,
fluidi e sfrenati e non esisteva-
no distinzioni di genere, razza,
ceto sociale. La popolazione
del club annoverava popstar
come Cyndi Lauper, perfor-
mer come l’icona gayJohn Sex,
il pioniere hip hop Fab 5 Fred-
dy, la drag queen RuPaul, l’ete-
reo cantante pop Klaus Nomi e
una varia umanità di creativi,
hipster d’antan e travestiti.
«Vivevamo insieme e anda-
vamoaletto insieme»,ha ricor-
dato un altro frequentatore del
club,ilpittoreKenny Scharf,le-
gatoneglianni Ottantaal mon-
do dei graffiti. L’avvento
dell’Aids fu l’inizio della fine.
L’epidemia misefine aquel cli-
ma di massa libertà portando
con sé tanti protagonisti di
quella scena. Il club chiuse i
battenti nel 1983.
Ma in quegli anni la storia si
scrivevadi notte.HistoryIs Ma-
de at Night è proprio il titolo
del libro pubblicato dal foto-
grafo David Godlis, in arte GO-
DLIS (tutto in maiuscole) che
con i suoi scatti documentò la
New York dopo il tramonto tra
la fine degli anni Settanta e gli
anni Ottanta. Il suo punto di ri-
ferimento era un locale diven-
tato parte della mitologia rock.
Lo storico CBGB. Il club, nella
parte meridionale di Manhat-
tan, era la creatura di Hilly Kri-
 sabato 3 marzo 2018
stalchenefu ilsolo eunicopro-
prietario dall’apertura nel di-
cembre 1973 fino alla chiusura
avvenuta nel 2006. L’insegna
era una dichiarazione di inten-
ti. Le lettere CBGB stavano per
«Country, BlueGrass, Blues» i
generi che Kristal si promette-
va di ospitare. Le cose andaro-
no molto diversamente.
«Quello che rese speciale il
CBGB - ci racconta David Go-
dlis - era innanzitutto il posto:
la Bowery Street, ai tempi una
terra di nessuno, un ampio
boulevard che di notte era de-
serto, senza negozi aperti se
nonundistributoreealcuniho-
tel per vagabondi. C’era qual-
cosa di romantico per i ragazzi
in cerca di emozioni. Poi c’era
Hilly Kristal, tanto brillante da
dare spazio aun gruppocome i
Television in un posto pensato
perilblues e ilcountry. ITelevi-
sion portarono Patti Smith. E
benprestolavoceiniziòacirco-
lare, arrivarono i Ramones,
Blondie e i Talking Heads. Hil-
ly diede a queste band un po-
stodovecucinarequalcosafuo-
ri dal sistema, lontano da un
business musicale che non li
voleva. L’atteggiamento era
questo: non mi volete? Fuck
you, ve lo faccio vedere io. Ed
ecco la musica: arrabbiata, ro-
mantica, rumorosa, elettrica.
La musica di New York City.
Lanny Kaye (produttore, com-
pilatore, chitarrista storico di
Patti Smith, ndr) disse che fu
comeseunfulmineavesseelet-
trizzato il CBGB. Aveva ragio-
ne».
Ai tempi, spiega GODLIS,
nonsolonessunovolevalamu-
sicadi NewYork,nessunovole-
va neppure stare a New York:
«Chi poteva era scappato al so-
ledellaCalifornia.Chierarima-
sto aveva la città tutta per sé.
Pensate a Taxi Driver. Affitti
bassissimi. Negozi vuoti. Stra-
de desertealla notte. Emozioni
abassocosto».Cosìillocalena-
to per ospitare i classici della
tradizionemusicaleUsadiven-
ne tempio di avanguardia e di
avventure musicali e non solo.
Nel 1981 diventò persino il set
della prima e forse unica situa-
tion comedy rock della storia,
una serie televisiva sperimen-
tale intitolata Tv-CBGB che
passò brevemente su qualche
misconosciuta emittente via
cavo, venendo poi sospesa. La
fama del club arrivava anche
dalle meravigliose immagini
deiconcertichediversifotogra-
fi scattavano. «Le band - ricor-
da GODLIS- avevano l’unico
obbligo di suonare pezzi origi-
nali. Nessuna cover. I fotografi
non avevano nessuna stupida
limitazione. Fu un sogno. Così
Hilly riuscì a ottenere le foto
più belle possibili del suo club
e un gruppo di fotografi giova-
ni e di talento venivano lasciati
liberi di scattare come e quan-
do volevano. Chiunque iniziò
avederegrandiosefotodeicon-
certidelCBGBequestoaumen-
13
tò la fama del posto. Una com-
binazione perfetta in cui tutti
vincevano». Ogni gruppo suo-
nava due set: «Vedevi i Talking
Heads alle 21 i Television alle
22:30,iTalkingHeads amezza-
notte e poi all’una e mezza an-
coraiTelevision.Altri clubnac-
quero e raccolsero molto di
quello che il CBGB aveva semi-
nato». E ancora: «I miei sogget-
ti preferiti erano Joey Ramone
e Stiv Bators, i Cramps, Alex
Chilton, Debbie Harry, capace
di essere sempre cool. I Suicide
erano un gran divertimento.
Amavo fotografare i Televi-
sion, ma non erano un sogget-
to facile. Richard Hell era a suo
modo un grande, molto diver-
tente. Giù dal palco ricordo co-
me grandi personalità Joey Ra-
mone e Stiv Bators, Chris Stein
dei Blondie, Richard Lloyd dei
Television, Bob Quine dei Voi-
doids, Lenny Kaye e Jay Dee
della band di Patti Smith e tan-
te personalità che frequentavo
come Jim Jarmusch, Eric Mi-
tchell,TisheSnookychefonda-
rono il marchio Manic Panic,
Danny Fields. Sono tutti finiti
nelle mie foto e nel mio libro».
Oggi GODLIS vive ancora in
un piccolo appartamento
dell’EastVillagecheaveva affit-
tatoai tempiper pochi dollari e
che ospitò anche Abbie Hoff-
man, leader della protesta gio-
vanile degli anni Sessanta.
Quella New York non esiste
più, il CBGB è sopravvissuto a
lungo, ma ha chiuso nel 2006 -
al suo posto il negozio di abbi-
gliamento di John Varvatos in cheèoggi uno studiodi proget- zione dei quartieri, ha trasfor-
cui ancora campeggiano foto e tazione di app per telefonini e mato zone malfamate in quar-
locandine dei tempi d’oro - realtà virtuale. Nato quasi per tieri di lusso e ha allontanato le
schiacciato dai debiti per affitti mecenatismo da parte dei tito- comunità artistiche.
e tasse non pagate, molti club lari dell’azienda, il Planeta ha «Il Planeta - spiega Matteo
sono arrivati e andati via senza ospitato diversi artisti al confi- Rini - sorge in una zona
lasciare lo stesso segno. «I club netrail jazz,laclassica el’avan- dell’East Village chiamata Al-
diogginonli conosco-diceDa- guardia tra cui il violoncellista phabetCity,dovelestradehan-
vid Godlis - molto è cambiato, Ernst Reijseger (già collabora- no il nome delle lettere. Anni fa
manel miopalazzoviveRober- tore di Werner Herzog), la can- eracosìpericolosache levieve-
ta Bayley (artista punk e autri- tante Ami Yamasaki e un anel- nivano classificate così: A co-
ce della storica copertina del lo di congiunzione con la New me “all right”, tutto bene, B co-
primo disco dei Ramones, ndr) York di 40 anni fa come Arto me “brave”, devi essere corag-
e oltre la strada l’attrice Helen Lindsay. gioso per vivere qui, C come
Mirren. Oggi questo mi basta La metropoli oggi offre tan- “crazy”, pazzo, e D come
per dire che sono al centro di ta musica, ma in un contesto “dead”, morto. Ora è una zona
una scena culturale». profondamente diverso. La che si possono permettere so-
gentrification, la borghesizza- lo i ricchi. C’è ormai un conflit-
SCIENZA QUOTIDIANA to tra creatività e necessità di
Per conoscere la Big Apple di sopravvivere.Lacittàèdiventa-
oggi dobbiamo parlare con ta carissima. Anche quartieri l’altissima offerta, è davvero esserequi.Èilluogodelleavan-
l’italiano Matteo Rini. Potrem- dove si erano trasferiti gli arti- misera: «Ci sono musicisti di guardie, delle sperimentazio-
mo definirlo un cervello in fu- sti negli ultimi anni come Wil- grandissimo talento e di una
ni, dei generi di nicchia e della
ga.Laureainingegneriaall’uni- liamsburg (a Brooklyn) oggi certa fama che fanno serate
versità di Pavia, phd in fisica a hanno prezzi delle case che ar- per 30, 40 dollari e due birre. fusione tra stili, culture e ten-
Berlino, un’esperienza nel la- rivano a 20mila dollari al me- Un locale storico come il Blue denze. Qui si stringono contat-
boratoriodiBerkeleyeoragior- troquadro. Gli artisti si sono Note è capace di pagare certi ti, nascono collaborazioni e
nalista e divulgatore scientifi- trasferiti nuovamente e si sono musicisti 70 dollari a esibizio- persiste anche il connubio tra
coper la American PhysicalSo- allontanati sempre di più da ne. Alcuni offrono a chi suona
ciety. Se di giorno si occupa di Manhattanevivonoinzoneco- il 40% dell’incasso obbligando arti figurative e musica anche
scienza, di notte suona e cura me Bushwick o Crown Hei- quindi gli artisti a portarsi il se forse ormai legato a iniziati-
la programmazione musicale ghts, oppure nel Queens e nel proprio pubblico. Altrove si ve più commerciali». I tempi
del Planeta nell’East Villlage, Bronx. In molti fanno fatica a suonaperlemance».Manono- sono cambiati, la «gentrifica-
più che un club un ritrovo e sopravvivere». Anche perché, stante tutto la magia sopravvi-
una comunità artistico-cultu- tion» avrà modificato i conno-
spiega Rini, in netto contrasto ve. «New York è ancora il cen-
ralenatainun expalestra di yo- con questa opulenza, la paga trodel mondo-dice Rini -. Tut- tati alla città, ma a New York la
ga nel «basement» di quello dei musicisti, forse anche per ti i migliori musicisti vogliono storia si scrive ancora di notte.