Antologia Fernando Martinez Heredia

Pantone 315 U
Formato: 20x20 cm /// Lomo: 4,8 cm
El Consejo Latinoamericano de Ciencias

Sociales (CLACSO) es una institución internacional
no-gubernamental con status asociativo en la UNESCO,
creada en 1967. Actualmente, reúne 609 centros de in-
a presente antología contiene un amplio conjunto de
textos que Fernando Martínez Heredia elaboró en
función de los problemas sociales y retos que la práctica
Fernando Martínez Heredia Eduardo Archetti nació en la provincia de San-
tiago del Estero el 12 de abril de 1943. Se formó en
la Universidad de Buenos Aires, donde tuvo vincu-
lación con intelectuales como Gino Germani, Juan
vestigación y posgrado en el campo de las ciencias política socialista latinoamericana demandó al pensamiento
sociales y las humanidades en 46 países de América
Latina, Estados Unidos, Canadá, Alemania, España,
Francia y Portugal.
con el objetivo de ir más allá de lo posible.
Materiales vivos que nos incitan a pensar en tiempo de
Pensar en tiempo de Revolución Carlos Portantiero y Eliseo Verón. Cursó sus estu-
dios de posgrado en Francia, donde se convirtió en
èleve titulaire y candidato a Doctorat de Troisième
revolución para que, según dijera un humilde habanero que Cycle, en l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Allí
Sus principales objetivos son:
entregó su vida a esa empresa, los sueños de hoy se convier- obtuvo su doctorado francés en 1976. Archetti
Fernando Martínez Heredia

• Promover la investigación social para el combate a la
pobreza y la desigualdad, el fortalecimiento de los tan en la ley del mañana. había ingresado a l'Ecole con la aceptación y super-
derechos humanos y la participación democrática. visión de Alain Touraine. Además de los cursos que
• Contribuir, desde los aportes de la investigación tomó por entonces con Claude Meillassoux, Mauri-
académica y del pensamiento crítico, a promover polí- ce Godelier, Leroy Ladurie, Dan Sperber, Georges
ticas de desarrollo sustentables en términos económi- Balandier, y Claude Levi-Strauss, también cursó un
Antología esencial
cos, sociales y ambientales.
seminario con un profesor visitante especialista en
• Tender puentes entre la investigación social y las
el Caribe, el norteamericano Sidney Mintz, quien lo
políticas públicas, impulsando acciones innovadoras,
creativas y viables ante los grandes desafíos sociales, introdujo a la antropología social.
educativos, culturales y ambientales de América Latina
y el Caribe. En 1976 fue designado como investigador y docen-
• Apoyar la formación de redes de investigadores/as e te en el Departamento de Antropología de la Uni-
instituciones que actúan en el campo de las ciencias versidad de Oslo. Ya instalado en Europa, comen-
sociales y las humanidades. zó a trabajar, junto a otros antropólogos europeos,
• Fortalecer los procesos de internacionalización aca- en la creación de la Asociación Europea de Antro-
démica en América Latina y el Caribe.
pólogos Europeos (EASA), de la cual fue miembro
• Ampliar la cooperación y el diálogo académico fundador, secretario general, y editor de su revista
Sur-Sur y Norte-Sur.
Social Anthropology / Antropologie Sociale entre
• Estimular el desarrollo y la consolidación de las
1999-2002.
ciencias sociales y del pensamiento crítico en los países
más pobres de América Latina y el Caribe.
• Intervenir en el debate público nacional y regional, Precursor de los estudios agrarios en América
aportando las perspectivas y contribuciones de la Latina y autor de una obra múltiple y profusa,
investigación social basada en resultados. Patrocinado por entre sus principales títulos se encuentran Explo-
• Colaborar con la formación de agentes gubernamen- tación familiar y acumulación de capital en el
tales, activistas sociales y profesionales de la prensa en campo argentino (con Kristi Anne Stølen, 1975);
temas sociales, educativos, culturales y ambientales, El cuy (1992); Hibridación, diversidad y genera-
acercándolos a problemáticas abordadas desde las cien-
Agencia Sueca de Desarrollo Internacional lización en el mundo ideológico del fútbol y el
Antología esencial
cias sociales y a las evidencias que la investigación
social aporta. polo (1997); El potrero, la pista y el ring: Las
• Generar condiciones de acceso abierto a la producción patrias del deporte argentino (2001); Masculini-
académica latinoamericana y caribeña, contribuyendo a dades: fútbol, tango y polo en la Argentina.
la democratización del acceso al conocimiento y per-
mitiendo su más activa utilización por parte de los Selección e introducción a cargo de Falleció en Noruega en el año 2005.
MAGDIEL SÁNCHEZ QUIRÓZ

gestores de políticas públicas, las organizaciones sociales
y ciudadanas, la prensa y el propio sistema universitario.
ISBN 978-987-722-331-6
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO

9 789877 223316 SOCIAL LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO
MARTÍNEZ HEREDIA
Black
Antología esencial
Martínez Heredia, Fernando
Pensar en tiempo de Revolución : antología esencial / Fernando Martínez
Heredia ; compilado por Magdiel Sánches Quiróz. - 1a ed . - Ciudad Autónoma
de Buenos Aires : CLACSO, 2018.
Libro digital, PDF - (Antologías del pensamiento social latinoamericano y
caribeño / Gentili, Pablo)
ISBN 978-987-722-331-6
1. Sociología. I. Sánchez Quiróz, Magdiel, comp. II. Título.

CDD 301
Otros descriptores asignados por la Biblioteca virtual de CLACSO:

Pensamiento Crítico / Sociología / Filosofía / Historia / Política /
Marxismo / Comunismo / Revolución Cubana / Cuba / América Latina
Colección
Antologías del Pensamiento Social
Latinoamericano y Caribeño

Antología esencial
Edición, selección y prólogo de

Magdiel Sánchez Quiróz
Consejo Latinoamericano Conselho Latino-americano
de Ciencias Sociales de Ciências Sociais
Colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño
Director de la Colección Pablo Gentili
CLACSO - Secretaría Ejecutiva

Pablo Gentili - Secretario Ejecutivo
Nicolás Arata - Director de Formación y Producción Editorial
Núcleo de producción editorial y biblioteca virtual

Lucas Sablich - Coordinador Editorial
Núcleo de diseño y producción web

Marcelo Giardino - Coordinador de Arte
Sebastián Higa - Coordinador de Programación Informática
Jimena Zazas - Asistente de Arte
Rosario Conde - Asistente de Programación Informática
Creemos que el conocimiento es un bien público y común. Por eso, los libros de CLACSO están disponibles en acceso abierto y gratuito. Si usted
quiere comprar ejemplares de nuestras publicaciones en versión impresa, puede hacerlo en nuestra Librería Latinoamericana de Ciencias Sociales.
Biblioteca Virtual de CLACSO www.biblioteca.clacso.edu.ar

Librería Latinoamericana de Ciencias Sociales www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana
CONOCIMIENTO ABIERTO, CONOCIMIENTO LIBRE.
Primera edición
Pensar en tiempo de Revolución: antología esencial (Buenos Aires: CLACSO, mayo de 2018)
ISBN 978-987-722-331-6
© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho el depósito que establece la Ley 11723.
CLACSO
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier
medio electrónico, mecánico, fotocopia u otros métodos, sin el permiso previo del editor.
Patrocinado por la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusivamente a los autores firmantes, y su publicación
no necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO.
Índice
Prólogo: Pensar en tiempo de revolución....................................................................... 15

Rafael Magdiel Sánchez Quiroz
I. Sobre la teoría y el pensamiento
I.I Pensamiento social
El ejercicio de pensar..................................................................................................... 45
Educación, cultura y revolución socialista................................................................... 59
Pensamiento social y política de la Revolución............................................................ 73
Palabras al recibir el Premio Nacional de Ciencias Sociales........................................ 97
Presentación número 1 de la revista Pensamiento Crítico, febrero 1967.................... 103
I.II Pensamiento marxista
Presentación................................................................................................................. 105
Marx y el origen del marxismo.................................................................................... 107
En el cumpleaños de Lenin: Utopía y práctica política

en El Estado y la revolución......................................................................................... 151
8 Fernando Martínez Heredia. Antología esencial
Vida y propuesta de Antonio Gramsci........................................................................ 161
Gramsci en la Cuba de los años sesenta...................................................................... 177
Problemas de la historia del pensamiento marxista:

los tiempos de Mariátegui............................................................................................ 191
Los desafíos de Foucault.............................................................................................. 205
I.III Pensamiento político
Anticapitalismo y problemas de la hegemonía........................................................... 219
El colonialismo en el mundo actual............................................................................. 229
Revolución cubana contra los colonialismos y la necesidad de Fanon....................... 237
El carácter y la vía de la revolución............................................................................ 247
Cristianismo y Liberación: ¿Revolución en el cristianismo?

Un estudio cubano sobre la Teología de la Liberación
latinoamericana, sus condicionantes y su situación actual...................................... 259
Algunas reflexiones...................................................................................................... 309

Índice9
II. Historia
II.I Sobre el estudio de la historia
Historia y marxismo................................................................................................... 323
¿Adónde va el pasado?................................................................................................. 341
Presentación................................................................................................................. 351
Marx, el marxismo, Hobsbawm y nosotros................................................................. 359
Visiones actuales de la historia de Cuba..................................................................... 373
II.II Sobre la historia de Cuba
Los más humildes también crearon la nación............................................................ 383
José Antonio Aponte y los orígenes del pensamiento político cubano........................ 401
De negros de Cuba a cubanos negros........................................................................... 417
Visión de la Historia de José Martí: Fundamentos y proyectos.................................. 427
Nacionalismo, razas y clases en la Revolución del 95

y la primera república cubana.................................................................................... 439
Introducción a La Revolución cubana del 30................................................................ 477
Ideas e ideología en la Segunda República: La posición de Raúl Cepero Bonilla....... 495
La noción de pueblo en La Historia me absolverá........................................................ 513
El mundo ideológico cubano de 1959 - marzo 1960.................................................... 521
La fuerza del pueblo..................................................................................................... 549
III. América Latina
Movimientos sociales, política y proyectos socialistas............................................... 579
Imperialismo, guerra y resistencia............................................................................. 603
Cultura y política en América Latina......................................................................... 623
Trazando el mapa político de la América Latina........................................................ 635
Primeros pasos. Proyectos para el punto de partida................................................... 659
Marxismo revolucionario en América Latina actual.................................................. 677
Izquierdismo y reformismo en América Latina actual.............................................. 691

Índice11
Medios, cultura, dominación y resistencia................................................................. 707
Siete retos para los jóvenes de América Latina........................................................... 719
La Revolución cubana en el siglo XXI.......................................................................... 723
IV. Socialismo
Socialismo.................................................................................................................... 731
Rectificación y profundización del socialismo en Cuba............................................. 761
Desconexión, reinserción y socialismo en Cuba......................................................... 799
Cuba: problemas de la liberación, el socialismo, la democracia................................. 821
Visión cubana del socialismo y la liberación.............................................................. 851
Socialismo soviético y socialismo cubano. El caso de Antonio Guiteras................... 877
Independencia y socialismo en la América Nuestra................................................... 885
V. Cuba actual
Problemas del socialismo cubano................................................................................ 891

O Cuba o Washington................................................................................................... 899
Los símbolos nacionales y la guerra cultural.............................................................. 905
Ciencias sociales cubanas: ¿el reino de todavía?........................................................ 911
Las relaciones culturales entre Cuba y Estados Unidos.............................................. 917
Sobre El socialismo y el hombre en Cuba..................................................................... 923
VI. La determinación personal
¿Por qué Julio Antonio? (1966-2003)......................................................................... 927
Guiteras y la revolución.............................................................................................. 939
Guiteras y el socialismo cubano.................................................................................. 961
Recuerdo de Miguel Enríquez.................................................................................... 1033
Piñeiro....................................................................................................................... 1039
Jacinto García Espinosa........................................................................................... 1045
Hugo Chávez, identidad y rebeldía latinoamericana............................................... 1051

Índice13
El alma en la tierra. Memorias de François Houtart................................................ 1061
Fe por Cuba................................................................................................................ 1067
VII. Fidel y Che
La concepción del Che................................................................................................ 1071
El pensamiento de Ernesto Che Guevara................................................................... 1165
Revolución cubana, Fidel y el pensamiento latinoamericano de izquierda............. 1175
Orígenes y vigencia del pensamiento político de Fidel............................................. 1181
VIII. Sobre su vida
La escritura y la Revolución...................................................................................... 1197
Un muchacho del interior.......................................................................................... 1209
Todavía no he recorrido la mitad del camino........................................................... 1213
A cuarenta años de Pensamiento Crítico................................................................... 1217

IX. Entrevistas
Cuba y el pensamiento crítico,

por Néstor Kohan....................................................................................................... 1227
Conversación con Fernando Martínez Heredia sobre los años sesenta

Entrevista y nota inicial por Yohanka León del Río................................................. 1249
Preguntas sobre Lenin en 1970................................................................................. 1279
El poder debe estar siempre al servicio del proyecto,

por Julio César Guanche............................................................................................ 1283
Entrevista a Fernando Martínez Heredia,

por Emir Sader.......................................................................................................... 1299
Prólogo:
Pensar en tiempo de revolución
Rafael Magdiel Sánchez Quiroz*
Pensar significa traspasar ¿Cuándo Fernando Ramón, un humilde joven

nacido en Yaguajay se convierte en el Fernando
Ernst Bloch Martínez Heredia reconocido en Cuba? Podría
responderse rápidamente que al recibir el pre-
mio de ensayo Casa de las Américas en 1989.
I O cuando apareció por primera vez su nom-
bre como director de la revista Pensamiento
¿Cómo un ser humano común se convierte en Crítico. Quizás al ingresar al Departamento de
extraordinario? ¿Qué necesita o qué posibilita Filosofía de la Universidad de La Habana. ¿Fue
que un ser humano vaya más allá de lo que lo en sus primeras batallas teóricas cuando entró
su entorno social le permite? ¿Cómo un pensa- a la escuela destinada a formar profesores de
miento puede trascender el horizonte teórico Filosofía? Al ahondar en su vida encuentro que
de su época? antes ya había tenido sus primeros choques teó-
ricos y que podría pensarse en aquella vez que un
joven, tras el triunfo de la Revolución, se acercó
a él para invitarlo a alzarse contra Fidel Castro,
* Rafael Magdiel Sánchez Quiroz (Morelos, México, “porque Fidel quería hacer a Cuba comunista” y
1984), filósofo y maestro en Estudios Latinoamerica- él se negó y pensó: “Si Fidel es comunista, en-
nos por la Universidad Nacional Autónoma de México, tonces yo también soy comunista”. Y cuando
trabajó con Fernando Martínez Heredia estudiando su
como combatiente del Movimiento 26 de Julio
pensamiento. Ganó el Premio de Ensayo para Investiga-
dores de América Latina y el Caribe “Haydée Santama- del Frente Norte de Las Villas escribió un ma-
ría” 2017 de CLACSO con un ensayo sobre el concepto nifiesto en que hablaba de que la revolución se
de transición socialista en FMH. hizo para acabar con 400 años de explotación
del hombre por el hombre. Mejor habría que representaciones críticas), de la determinación
montarse a la guerra, a la batalla contra la dic- de la política, del ser social y su conciencia
tadura, a los combates en los momentos en que social por la economía. En suma: romper los
las ideas y las armas evidencian una realidad límites de lo posible (expresión recurrente de
distinta a la que aparece en la academia. ¿O bien FMH, síntesis de vida y esfuerzos teóricos, y de
sería cuando de joven se enteró de que un grupo la herejía cubana que se desató con todas sus
de rebeldes se había alzado contra la dictadura fuerzas un primero de enero de 1959).
y habían sido masacrados y entonces anotó en Desde Cuba, a partir de sus vivencias, estudio y
su libreta los nombres de los asesinados que los del enorme cúmulo de experiencias y relaciones
medios iban dando a conocer, como para que no nacidas de la revolución, Fernando fue formu-
se perdiera la memoria de los caídos en un cuar- lando un pensamiento que encontró su plantea-
tel de Santiago, el Moncada? miento más acabado en el concepto de transición
La vida de Fernando Martínez Heredia (FMH, socialista y en un amplio conjunto de elementos
en adelante) se inscribe en el proceso revolu- que lo conforman y con los que se relaciona.
cionario que vivió por más de 60 años. Años y Elaboración y desarrollo propio, en el marco de
vivencias que para las ciencias sociales suelen un movimiento socialista más amplio, pero con
explicarse como excepciones o accidentes, por raíz y fundamento primordial en el suelo cubano.
ser difícilmente asibles a sus métodos de aná- Un pensamiento en tiempo de revolución que,
lisis, pero que desde los actores que alteraron visto en su conjunto y en relación con la praxis
la historia se expresa como un esfuerzo –con de quién lo elaboró, muestra notables diferencias
dimensiones individuales y colectivas más allá con otras expresiones críticas de la época.
de su horizonte nacional, pero bien arraigado a A partir de su raíz cubana y en relación con
este– por romper con las determinaciones de el pensamiento crítico marxista, asumió como
lo factible. Pasar por encima de lo permisible desafío pensar cómo acabar con todas las do-
y hacedero en el ámbito de la reproducción de minaciones. Tarea que, tenía claro, implica-
la vida social. Quebrar las determinaciones de ba romper con los límites de lo posible, pues
la geopolítica y, en suma, del horizonte históri- solo a partir de la violentación del horizonte
co de una época y, al hacerlo, echar por la borde posibilidad establecido por el pensamien-
da las leyes de la ciencia positiva (aun en sus to y la sociedad dominantes se puede actuar
Prólogo: Pensar en tiempo de revolución17
históricamente, abriendo nuevas sendas en el dinero” formulado por Eduardo Chibás, líder
pensamiento, la acción y más aún, en la vida de del Partido Ortodoxo, agrupación de masas de
los seres humanos. enorme arrastre popular opuesta a la corrup-
La presente antología da cuenta, en un mate- ción reinante en la República.
rial de amplia extensión, de la trascendencia de Desde joven, su pasión por la historia y la lec-
FMH, la originalidad de un pensamiento y del tura lo van moldeando de una particular manera
conjunto de temas que desarrolló de acuerdo a y los sucesos que pudiesen parecer marginales,
circunstancias disímiles. como el asalto a un par de cuarteles por un grupo
de jóvenes que enfrentaba al dictador, resuenan
en él y lo motivan llevar el registro de sus nom-
II bres. En ese recordar y apropiarse del pasado
rebelde, se va identificando con personajes como
En el poblado de Yaguajay, región azucarera Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras Holmes,
del centro de Cuba, nace FMH el 21 de enero de quienes fuera de la iconografía oficial nutrían el
1939. El contexto es el de la Segunda República imaginario radical de la época. Ellos, junto a José
neocolonial burguesa configurada para impe- Martí, se convertirán en sus referentes morales y
dir que ocurriera otra revolución en la corta de acción a lo largo de toda su vida.
vida de esa nación: ya había vivido un largo pe-
ríodo de guerras de independencia (1868-1878
y 1895-1898) y recientemente una revolución El surgimiento del Movimiento 26
en los años treinta que había echado abajo a la de Julio como un lugar para pe-
Primera República. lear… y pensar
Su entorno familiar está conformado por
una identidad negra, independentista y pa- El legado de Mella y Guiteras que FMH hace
triota, entramado que se alimenta de los rela- propio, lo lleva a incorporarse al Movimiento 26
tos latentes de los sobrevivientes de la guerra de Julio antes que Fidel Castro y los suyos des-
de independencia. Entre las consignas que le embarcaran en la Isla. Es la convicción profun-
imprimirán un valor central a su carácter re- da en la necesidad de una transformación lo que
volucionario está el lema: “Vergüenza contra lo lleva a tomar esa decisión siendo muy joven.
Constituye parte de ese gran movimiento El Departamento de Filosofía has-

que avanzaba por el fuerte liderazgo de Fidel, ta el 71, el espacio para profundi-
el programa contenido en La historia me ab- zar la revolución
solverá (Castro Ruz, 2001 [1953]), la idea de
violencia revolucionaria y la insurrección Dice FMH: “la Filosofía me emboscó, en el me-
como necesarias y determinantes del cambio. jor estilo de entonces, me cambió el FAL por un
Un socialismo, que aun sin presentarse como Manual de Konstantinov, y eso dio lugar a una
tal, se hacía de una tradición de casi 100 años década de combates intelectuales” (Martínez
de lucha en ese país. FMH desarrolló labores Heredia, 2010b: 73). Fue en medio de una gran
de combatiente en Las Villas, es testigo de la efervescencia social, luego de la declaración del
Batalla de Santa Clara, donde verá al coman- carácter socialista de la revolución cubana, el
dante Ernesto Che Guevara dirigir los com- 16 de abril de 1961, que los cubanos se abalan-
bates. Con el triunfo seguirá involucrado en zaron sobre todo lo que fuera marxismo. Como
tareas revolucionarias, apresurará la soñada parte de la Reforma Universitaria de 1962, que
reforma agraria en la región de Las Villas y convertía en obligatoria la impartición de la
asumirá como un deber propio pensar en la enseñanza de la Filosofía y Economía Política
revolución y desarrollar capacidades para ha- marxista en todas las carreras universitarias de
cer que el proceso no se detenga y fracase. Sus la Universidad de La Habana, la Universidad
ansias de conocimiento lo llevan a ingresar a Central y la Universidad de Oriente, participará
la Universidad de La Habana, donde pretendía en un curso para conformar el Departamento de
estudiar Filosofía, pero finalmente optó por Filosofía, encargado de llevar a cabo esa tarea.
Derecho. Librará batallas en la facultad y diver- En la escuela, chocó abiertamente con las versio-
sos espacios. Asumirá las tareas de enseñanza nes oficiales, al tiempo que comienza a liderar –al
masiva, como las del Plan Fidel de educación.1 interior de aquel grupo de jóvenes en formación–
una posición común que desafía el dogma y bus-
ca construir un pensamiento radical y original.
El grupo de la Calle K, como será conocido
1 En la sección VIII. Sobre su vida de esta antología por la ubicación de sus oficinas, trabajará muy
se comparten textos que abundan en lo aquí relatado. cercano a Fidel Castro, quien los visita con
frecuencia y promueve el debate. Alentados por Es entonces cuando, desde el Departamento

él y el entonces presidente Osvaldo Dorticós, se de Filosofía, FMH se pone al frente de una de
harán cargo de las Ediciones Revolucionarias, las polémicas más serias en torno al desarrollo
publicarán la revista Pensamiento Crítico y del socialismo en la isla. Es Cuba en los años
harán tareas de intercambio, formación y divul- sesenta: etapa de profundización del socialis-
gación con destacados intelectuales de diversos mo, en la que la posición autóctona y la soviéti-
países, con revistas de la época y con revolucio- ca se disputaban cómo controlar la economía y
narios del mundo. En una reunión, el Presidente el poder de transición socialista.
Dorticós les asigna una tarea tan ambiciosa Ernesto Che Guevara, como presidente del
como aparentemente imposible: incendiar el Banco Nacional y ministro de Industrias sostu-
océano.2 Asumiendo el desafío, que implicaba a vo una de las discusiones más trascendentales
su vez una tarea de interpretación de aquel en- en el plano económico frente a Carlos Rafael
cargo, el grupo le imprimió su propio sello: “Hay Rodríguez y Charles Bettelheim. En ciertos aná-
que hacer que el ‘marxismo-leninismo’ se ponga lisis, los puntos de este debate se mostraron al-
a la altura de la Revolución Cubana” (Martínez rededor del tema de la autogestión o del Sistema
Heredia, 2010a: 91). Presupuestario de Financiamiento, pero el ver-
dadero nudo de la cuestión giraba en torno a la
ley del valor, la transición socialista y al papel de
2 “Nosotros debemos conformar la enseñanza del la conciencia y la subjetividad en la revolución.
marxismo-leninismo fundamentalmente –sin perder de En materia de historia, Manuel Moreno Fraginals
vista, desde luego, la realidad universal–, por nuestra y Jorge Ibarra polemizaban con Sergio Aguirre
realidad histórico-social concreta, a la cubana. Y para
eso no existe ningún manual [...]. Es un deber funda-
y Julio Le Riverend en torno a la interpretación
mental de ustedes procurar dar una enseñanza muy histórica del siglo XIX y sus relaciones con las
viva, muy vinculada a la realidad cubana, a la historia tareas políticas del presente. En torno al arte,
cubana [...]. Lo más importante es que ustedes enseñen la literatura y las políticas culturales de fidelis-
a pensar a los alumnos, a crear en los alumnos la ca- tas consumados como Alfredo Guevara, Tomás
pacidad de pensar y de razonar por sí mismos, con un
sentido crítico [...]. Yo les digo que hay que incendiar el
Gutiérrez Alea y Julio García Espinoza, a los que
Atlántico, ¡y ustedes miren a ver cómo lo incendian!” se les sumarán Ambrosio Fornet y Jesús Díaz,
(Dorticós, 2013: 382 y ss.). se enfrentó a militantes del Partido Socialista
Popular como Blas Roca, el Indio Naborí, Mirta Lo más frecuente es recordar al Grupo de la
Aguirre (directora del Consejo Nacional de Calle K en relación con los debates sobre los ma-
Cultura) y Edith García Buchaca que trataron nuales soviéticos, el cierre del Departamento y
de imponer la política cultural dictada desde la censura de su revista, Pensamiento Crítico.
la Unión Soviética y que ya se había esbozado Sin embargo, lo que no se toma en cuenta es la
desde los tiempos de la dictadura de Batista con polémica más de fondo, en la que todos aque-
la “Conversación con nuestros pintores abstrac- llos elementos se encontraban subordinados al
tos” de Juan Marinello. problema de los fundamentos humanos y teóri-
En el plano intelectual, la pelea será en- cos para la transición socialista. Y allí es donde
tre el socialismo cubano, promovido por el el Departamento y la posición de Fidel Castro
Departamento de Filosofía, y el socialismo de ma- se convertían en una sola. Sin que necesaria-
triz soviética que representaban los responsables mente existiera una fina coordinación, ni que
de las Escuelas de Instrucción Revolucionarias aquel grupo se convirtiera en “los intelectuales
(EIR), provenientes del viejo Partido Socialista de Fidel”, ellos asumieron esta pelea desde una
Popular. FMH, como principal responsable del posición autónoma, rebelde y radical. Al res-
Departamento, captó en su mejor expresión el pecto puntualizó FMH: “Son discusiones por
centro de la polémica. Más que virtudes excep- el poder, no solamente de ideas. De dos fac-
cionales (indudablemente presentes), era la ex- ciones de la revolución en el poder” (Martínez
periencia combativa vivida en primera persona Heredia, 2016).
lo que le imprimía un carácter especialmente in- En esta época, FMH iniciará tareas inter-
cisivo a la comprensión cabal y profunda de los nacionalistas fundamentales para el proceso
problemas que se avecinaban. Este es un punto revolucionario (solamente algunas relaciona-
central, puesto que la mayoría de los jóvenes que das con el Departamento), lo que se transfor-
formaban parte del Departamento (FMH era el mó en un momento decisivo de su formación.
mayor de todos con solo 26 años), no habían te- Conocerá a combatientes de otros países, y
nido la oportunidad de participar como comba- como parte del esfuerzo por desatar procesos
tientes en la revolución. FMH había iniciado su revolucionarios en otras partes del mundo, en
militancia a los 15 años, mientras otros miembros especial del continente, se relacionará con los
del Departamento eran apenas niños. procesos de Chile, Perú, Nicaragua, Venezuela,
El Salvador. En ese transcurso, convivirá con El ostracismo y el desafío revolu-

teóricos reconocidos y debatirá con ellos, en- cionario
riqueciendo su posición política y filosófica
revolucionaria. Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario,
Los textos más relevantes de esa época son me he jurado que los americanos van a pagar
“El ejercicio de pensar”, “Marx y el origen del bien caro lo que están haciendo. Cuando esta
marxismo” y sus ponencias para el Congreso guerra se acabe, empezará para mí una guerra
Cultural de La Habana (1968) y el Congreso de mucho más larga y grande: la guerra que voy a
Educación y Cultura (1971) –todos incluidos echar contra ellos. Me doy cuenta que ese va a
en la presente antología. Además, la labor del ser mi destino verdadero (Castro, 1958).
Departamento quedará registrada tanto en la Estas conocidas palabras de Fidel Castro,
memoria de esa nueva generación universitaria contenidas en una carta a Celia Sánchez, se
que llenó de pueblo la Universidad –en pala- suelen citar como la clara referencia al momen-
bras del Che– como con las dos ediciones de to en que Fidel se perfiló como un acérrimo
las Lecturas de Filosofía (dos tomos) y de los enemigo del imperialismo. La sentencia queda
53 números de la revista Pensamiento Crítico, marcada sobre todo en la heroica resistencia
que de 1967 a 1971 se publicó mensualmente contra el bloqueo y los múltiples ataques que
con tirajes de hasta 15 mil ejemplares.3 el pueblo cubano resistió bajo su mandato.
Pero el sentido profundo de esa aseveración
no se limita a la oposición al imperialismo, sino
que es, sobre todo, la apuesta que movilizó a
Fidel en la vida entera: hacer una revolución en
3 La historia del Departamento es sumamente apa- todo el mundo. Y desde Cuba persiguió desde
sionante y rebasa las dimensiones de esta Presentación. todos los frentes este objetivo. Existía un en-
El lector podrá encontrar en los textos “A cuarenta tendimiento cabal de Fidel al respecto: la única
años de Pensamiento Crítico”, “Cuba y el pensamiento posibilidad de sostener y profundizar la revo-
crítico” y “Conversación sobre los años sesenta” textos
al respecto. Además, esta antología incluye dos presen-
lución estaba estrechamente vinculada con su
taciones de la revista Pensamiento Crítico, la del N° 1 expansión en todo el mundo y en especial en
y la del 39, escritas por FMH (1967, 1970). América Latina.
De ello se desprende que Cuba haya enco- Mutua Económica (CAME). Esto último provo-
mendado a uno de sus mejores hombres a la có una mayor cesión de espacios de poder a la
tarea de expandir la revolución. Aunque los fracción cercana a la URSS.
relatos dominantes lo ubiquen como un aven- La unidad revolucionaria al interior de Cuba,
turero empedernido, Ernesto Che Guevara una de las mejores construcciones de Fidel, se
era en realidad un servidor de la revolución, volvió más difícil, compleja y necesaria. Las
cubana en primer lugar y latinoamericana en fuerzas locales identificadas y relacionadas con
consecuencia, que dejó todas sus tareas al la URSS ganaron peso. Sin dejar los espacios de
interior de la isla para abrir nuevos desafíos poder básicos para el sostenimiento soberano
internacionalistas. de la Revolución, el bloque liderado por Fidel
El surgimiento de la Organización para la cedió más espacios en el poder a las fuerzas que
Solidaridad con los Pueblos de África, Asia provenían del Partido Socialista Popular. Se apo-
y América Latina (OSPAAL), la Organización deraron de la cultura y la enseñanza, sin que por
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) y la ello el proyecto revolucionario se modificara en
Conferencia Tricontinental son algunos de los lo sustancial. Las nuevas circunstancias fueron
esfuerzos visibles que demuestran el empeño aprovechadas por algunos para imponer la cen-
que se invirtió en lograr la irradiación revolucio- sura, cancelar los desafíos culturales abiertos,
naria. Pero no se logró. A la caída en combate del en parte, por el Departamento de Filosofía.
Che le sucedió un momento muy difícil en mate- El Departamento fue cerrado, la revista
ria económica al verse frustrado el plan econó- Pensamiento Crítico también y el grupo de la
mico que suponía –entre otras medidas– alcan- Calle K disuelto. Meses después fue removido
zar una zafra de 10 millones de toneladas para el el rector de la Universidad de La Habana, José
año 70, para así lograr un crecimiento económi- Miyar Barrueco, hombre cercano a Fidel, y con
co que rompería con la dependencia económica. ello se cerró una etapa en que la crítica y el poder
El plan fracasó y Cuba se vio forzada a entrar en libertario inundaban la Universidad y las ciencias.
una relación de subordinación con la Unión de La censura dominó el arte, las ciencias, la músi-
Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS) –que, ca, el teatro y todos los ámbitos culturales. FMH,
a pesar de la cercanía, siempre estuvo permea- más que otros miembros del Departamento, fue
da de tensiones– a través del Consejo de Ayuda aislado de las tareas intelectuales.
Lejos de las aulas y de los centros de estudio, Su trabajo continuó siendo crítico y abonando
padeció una censura casi absoluta y tuvo que a la construcción de la unidad revolucionaria
continuar sus labores intelectuales por cuenta de su país y de América Latina, priorizándola
propia en un terreno lleno de dificultades. Fiel a por sobre aspiraciones personales, académicas
la Revolución, continuó trabajando, aunque fue- y de distinción sobre el resto.
ra de foco, sosteniéndose de manera ejemplar en
un periodo que él mismo nombró ostracismo.
Siguió su labor abordando los temas que más le Los ochenta, el premio Casa y los
apasionaban, como las tensiones entre los idea- noventa
les y la racionalidad en cada una de las revolu-
ciones de Cuba, el estudio de la revolución del 30 En 1976 ingresó al Centro de Estudios sobre
–en especial sobre Antonio Guiteras–, sus traba- Europa Occidental, donde vuelve a desempe-
jos sobre la Revolución de 1959 y una historia so- ñar actividades intelectuales. Tras el triunfo
cial de su natal Yaguajay. Contradictoriamente, sandinista en Nicaragua en 1979, viaja a ese
es en esos años donde, a pesar de su exclusión, país para asumir tareas diversas de apoyo a
sigue asumiendo tareas internacionalistas que lo la revolución en ese país. En 1984 regresa a
llevan a varios países de la región. Cuba para trabajar en el Centro de Estudios de
Vale señalar que nunca usó este oscuro mo- América (CEA), donde se reencuentra con vie-
mento, para lograr algún beneficio personal o jos compañeros del Departamento como Hugo
alcanzar la fama “disidente”, figura que segu- Azcuy y Aurelio Alonso.
ramente le hubiera garantizado una vida “des- Son los años previos a que los regímenes
tacada” en el mundo intelectual del establish- socialistas de Europa oriental sucumban des-
ment mundial. De esto da cuenta su discreción de dentro, por obra de sus direcciones. Cuba,
con respecto a esta etapa de su vida, que es a contracorriente de esa ola, a través de Fidel
quizás en la que con mayor fuerza maduró en Castro empuja el Periodo de Rectificación de
su personalidad militante. Como veremos, su Errores y Tendencias Negativas, que va a te-
actitud tuvo más que ver con su claridad polí- ner como inspiración central a Ernesto Che
tica en relación a su apuesta por la revolución, Guevara. Es un esfuerzo por evitar que Cuba
que con una forma de sometimiento silencioso. sea arrastrada por los países socialistas, y, al
mismo tiempo, por la radicalización del proce- Martin Luther King Jr., un espacio ecuménico
so y por desmontar la influencia soviética en de revolucionarios cubanos que desde el ámbi-
torno a la política interna, hegemónica durante to de la sociedad civil asumen su ejercicio polí-
los años previos. El grupo del CEA se dedica a tico dando diversas batallas por el socialismo,
estudiar al Che, y FMH participa activamente contra la visión ateísta y promoviendo el traba-
en esta tarea. También escribe y publica, en- jo de base y de educación popular.
frentando grandes adversidades, su primer li- En 1996 se ordena el cierre del CEA por fal-
bro, Desafíos del socialismo cubano (Martínez sas acusaciones en contra de sus miembros,
Heredia, 1988), donde expone, por primera vez, que rememoran los ataques que sufrieron los
su concepto de transición socialista. mismos integrantes en los años setenta en el
Pero FMH vuelve al ruedo con mayor fuer- Departamento de Filosofía. El suceso desa-
za cuando recibe el Premio Extraordinario de tó una gran crisis. La Unión de Escritores y
Ensayo de Casa de las Américas en 1987 por su li- Artistas Cubanos (UNEAC) presentó una pro-
bro Che, el socialismo y el comunismo (Martínez testa. Se crearon comisiones en los Centros de
Heredia, 1989). Gracias a ese reconocimiento Investigación y se abrió un proceso que fue co-
vendrá una nueva fase de combates públicos que nocido como el Caso CEA y que, a través de unas
lo colocan en el centro del ambiente intelectual filtraciones, fue convertido en una publicación
cubano. Vuelve a enfrentarse a adversidades y para condenar a la dictadura cubana (Giulano,
reiteradas censuras de las que no logra escapar a 1998). Por intervención directa de Armando
pesar del prestigio. Serán también momentos de Hart, entonces ministro de Cultura, FMH co-
amplia articulación con movimientos populares menzó, en septiembre de ese mismo año, a tra-
y organizaciones en América Latina e incluso, a bajar en el Centro de Investigación y Desarrollo
pesar de ya no ser un joven, sigue participando de la Cultura Cubana Juan Marinello, que en
en tareas de defensa de la patria. 2007 cambiará de nombre a Instituto Cubano de
Sus labores de articulación política crecen Investigación Cultural Juan Marinello, y donde
con Venezuela, Argentina, Brasil y los movi- desarrollará una intensa labor de investigación
mientos sociales más reconocidos del conti- hasta el final de su vida. En contraposición con
nente. Desde fines de los ochenta acompañará, los ataques, recibe ese mismo año la Orden por
como miembro fundador, al Centro Memorial la Cultura Nacional 1996.
Por esos años trabajará intensamente en en que sus publicaciones empiezan a ser más
América Latina. Dará numerosas entrevistas y conocidas y se difunden en todo el país. Se
conferencias y será parte del comité editorial cumplen 40 años de la publicación del primer
de la revista América Libre. En 2001 por pri- número de la revista Pensamiento Crítico, lo
mera vez logra publicar un libro en Cuba que que motiva su rescate y que la experiencia en
no sufrirá contratiempos ni censuras, El corri- torno a ella y al Departamento se estudie.
miento hacia el rojo (Martínez Heredia, 2001a) Desarrolló cursos con jóvenes, en especial
por la Editorial Letras Cubanas. Nuevas gene- a través de la cátedra Gramsci del Marinello,
raciones descubren a través del libro a un pen- pero también fomentó muchos espacios fuera
sador desconocido, del que brotan reflexiones de la academia. Dejó un abanico de proyectos
sumamente interesantes y ricas que les permi- pendientes, los cuales, sin duda, serían suma-
ten una identificación original con el proceso mente fructíferos para el pensamiento social,
revolucionario. sobre todo en momentos tan difíciles como el
presente. Nunca se jubiló, trabajó hasta las últi-
mas horas de vida. Combatió hasta el final con
La última etapa, nuevos combates la misma voluntad.
ante nuevos escenarios En los últimos años de su vida libró una de
sus batallas más importantes, con plena con-
De 2007 hasta su muerte será la etapa más pro- ciencia del propósito, pero quizás descono-
lífica de su producción, al menos en el ámbito ciendo los impactos que podría tener: construir
de la difusión y la publicación de materiales. El una visión propia, de Cuba, de sus problemas
uso de las herramientas digitales será un nuevo actuales, y en función de ellos, de su perspec-
vehículo que le permitirá fortalecer su inciden- tiva histórica y los desafíos para la Revolución
cia en nuevas generaciones. Las usa y aprove- cubana. Cuestionado por su optimismo, FMH
cha defendiendo también el uso y producción confiaba en las fuerzas sociales, en el acumu-
de libros. lado cultural del país, para seguir dando lec-
En 2007 recibe el Premio Nacional de ciones históricas. Ubicaba el conflicto del mo-
Ciencias Sociales, la máxima distinción para un mento entre avanzar en una vía revolucionaria
pensador social en Cuba. Son nuevos tiempos o transitar a una posrevolución. Y alertaba que
en caso de que avanzara la segunda opción es- pensar de un militante revolucionario y traba-
tallaría una guerra civil. La fuerza del pueblo jador intelectual se van desarrollando y alte-
sería, pues, la definitoria en los combates por rando por el decurso y los desafíos de la prác-
venir, en los que Martí y Fidel tendrían que lide- tica revolucionaria galvanizada con el proceso
rar de nueva cuenta esa batalla. histórico de su país.
Su inquietante pensar también lo mantuvo La antología se ha estructurado en nueve
concentrado en problemas teóricos de la his- secciones guiadas por la idea de que la produc-
toria y el análisis histórico, el pensamiento de ción teórica de FMH es pensar en tiempo de
Karl Marx y América Latina, región suya en la revolución. A continuación, hacemos una pre-
que sostuvo intercambios y reflexiones, territo- sentación panorámica del contenido de cada
rio de esperanza libertaria y espacio privilegia- una de esas secciones.
do para que su pensamiento florezca, no solo
en los ámbitos del saber, las universidades y
la academia, sino sobre todo en las calles, los Sección I. Sobre la teoría y el pensa-
pueblos, las luchas y las revoluciones futuras, miento
las pendientes.
FMH fue un revolucionario al que –como men-
cionamos antes– la filosofía lo emboscó, y él,
III en respuesta, cimbró el pensamiento revolucio-
nario en y para su país. Desde sus inicios como
revolucionario dedicado al trabajo intelectual
se empeñó en reflexionar sobre las relaciones
Contenidos de la antología, los temas entre la práctica y la teoría, poniendo especial
del autor atención a las relaciones entre las ideologías,
los pensamientos y la historia.
Pensar en tiempo de revolución es una forma Esta primera sección se subdivide en tres
sintética de referirse a la vida y la obra de FMH. apartados en función de los grandes problemas
El recorrido general sobre su vida nos permi- que FMH abordó como una unidad, pero sobre
tió mostrar las formas en que el ejercicio del los cuales tuvo acentos específicos, de acuerdo
a las polémicas en que participó porque, en “Palabras al recibir el premio nacional de

palabras de su compañero Germán Sánchez Ciencias Sociales” profundizan más sobre las
Otero, “fue siempre un polemista” (Sánchez relaciones entre pensamiento social, ciencias
Otero, 2016). sociales y prácticas sociales.
El nombre del primer apartado, Pensamiento “Educación, cultura y revolución socialis-
social, define, de entrada, una concepción que ta” es un texto sumamente relevante que tuvo
en contraposición a las definiciones estrechas que esperar más de 30 años para ser publicado,
de las ciencias sociales, comprende las concep- ya que fue censurado cuando FMH lo presen-
ciones más generales, los modos de emprender tó como ponencia en el Primer Congreso de
su conocimiento y sus normas, con conceptos Educación y Cultura, celebrado en La Habana
previos y fronteras, las pertenencias ideológi- en abril de 1971. En él, hace una crítica de las
cas de quienes los formulan y su vinculación relaciones entre educación y cultura en la so-
con cuerpos epistemológicos más precisos.4 ciedad en revolución hacia el comunismo y de
Comprender el papel del pensamiento social las formas latentes en que aún se expresan la
en el proceso histórico resulta relevante para cultura y educación burguesas. Insiste en que
un pensamiento crítico y militante, que tiene la toma del poder político es solo la premisa
que trabajar con los materiales humanos di- para revolucionar el conjunto de la vida social,
fíciles de asir y encasillar en los cajones que tarea aún pendiente. Además, abunda en los
las ciencias sociales predisponen para ellos en problemas e implicaciones del quehacer inte-
función de la praxis reiterativa de la sociedad. lectual en tanto no se ha roto el rol de elite que
El primer ensayo que publicó abre esta anto- ocupa en el capitalismo y, en tanto adopta una
logía y fue punta de lanza de una de las más informa colonizada del pensar, no logra hacer
tensas polémicas de la revolución: se titula “El consciente la necesidad de superarlo.
ejercicio del pensar”. Los textos “Pensamiento Finalmente, la presentación del número uno
social y política de la Revolución” y las de la revista Pensamiento Crítico nos presen-
ta una especie de manifiesto sobre el queha-
cer intelectual y la revolución, una especie de
4 Véase el texto “Pensamiento social y política de la compromiso político público que hará el autor
revolución” en donde expone este concepto. para toda su trayectoria. La versión original es
anónima, pero la redacción es de Fernando y se enfrentaron y las formas originales en que

es suscrita por el consejo de dirección, inte- intentaron resolverlos– logran colocar las po-
grado, además, por Aurelio Alonso, Jesús Díaz, sibilidades de su aprehensión desde la práctica
Ricardo Jorge Machado y Thalía Fung. revolucionaria cubana y sus posibles aportes al
El marxismo, en ese sentido, es un pen- pensamiento marxista y revolucionario.
samiento social cuya historia se relaciona El texto que cierra esta subsección desta-
con la de las revoluciones en el siglo XX. Los ca aparentemente como disonante por tratar
dos primeros textos de esta segunda subsec- sobre Michel Foucault, un autor que se suele
ción –la “Presentación” al libro de textos del considerar antimarxista y al que se alude peyo-
Departamento y su estudio sobre “Marx y el rativamente como posmoderno. La lectura de
origen del marxismo”– dan cuenta de ello. El FMH sobre Foucault resalta el reconocimiento
texto sobre Karl Marx muestra una lectura pro- y la apropiación del marxismo por el filósofo
funda, erudita y no dogmática del autor: un es- francés a pesar de no hacerlo de modo explí-
tudio de los presupuestos ideológicos de Marx, cito. También insiste en los desafíos que tiene
de sus planteos en torno a la revolución y su para el pensamiento crítico socialista en la
contexto histórico. El texto sería el capítulo II actualidad apropiarse de todo el conocimien-
de un primer tomo que nunca terminó de es- to social y romper con las lecturas sesgadas y
cribir, y que gracias a la labor actual de Esther dogmáticas que se rehúsan a pensar más allá
Pérez, intelectual revolucionaria cubana y de lo establecido, aun cuando ello lleve el ape-
compañera de FMH, podrá salir a la luz pronto. lativo de revolucionario.
FMH asumió la osadía de comprender y apro- Pensamiento social y marxismo convergen
piarse del marxismo para Cuba. “En el cumplea- en la tercera subsección: “Pensamiento po-
ños de Lenin: Utopía y práctica política en El lítico”. Fue este rubro en el que la reflexión
Estado y la Revolución”, “Vida y Propuesta de del autor concretó su teoría en unidad con su
Antonio Gramsci”, “Gramsci en Cuba de los años práctica política incesante. En cada uno de los
sesenta” y “Problemas de la historia del pen- textos de esta subsección se pueden apreciar
samiento marxista: los tiempos de Mariátegui” nociones originales y de una radicalidad que
son textos que –con referencias al contexto se oculta en el lenguaje sencillo –desarrollado
histórico, los problemas a los que los autores para las condiciones en las que se produce, los
espacios limitados para su difusión y los pú- cristianismo fueron tratados por FMH desde la
blicos diversos que lo reciben– para pensar la compleja realidad de los pueblos, de sus for-
superación de las condiciones de dominación, mas de resistencia contra la dominación y de
posible solo a partir de la fusión de las ideas aceptación de la misma, de las potencias que el
con la fuerza material que los pueblos en movi- corazón de un mundo sin corazón puede deto-
miento constituyen. nar como parte de un proceso revolucionario.
“Anticapitalismo y problemas de la hegemo- En “Cristianismo y Liberación ¿Revolución en
nía”, texto que abre esta subsección, expone el cristianismo?” además de exponer esas cues-
magistralmente una serie de problemas del ac- tiones de modo tan magistral que al ser leído
cionar político como las relaciones entre poder por Leonardo Boff, este supuso que se encon-
y proyecto, organización, hegemonía, disputa traba frente a un gran teólogo, permite rastrear
cultural. El lector podrá encontrar un material los contenidos de una debate que al interior
radical y sugerente. de Cuba sostuvo contra el ateísmo como posi-
La lectura crítica sobre el colonialismo, en ción de Estado, y que apoyando el trabajo de la
especial los problemas que el pensamiento crí- Red Ecuménica Fe por Cuba, el Centro Martin
tico tiene que enfrentar en ese rubro –en rela- Luther King Jr. y la Iglesia Bautista Ebenezer
ción con la entera cultura de los países colo- de Marianao, entre otras agrupaciones, logra-
nizados– es tratada en “El colonialismo en el ron un cambio en la política estatal que rompió
mundo actual” y en “Revolución cubana contra con la condena a lo religioso, abriendo brecha
los colonialismos y necesidad de Fanon”, en los a su comprensión como un elemento importan-
que muestra también el dominio de este autor. te de la existencia de los pueblos y como una
“El carácter y la vía de la revolución” es un potencia vital de la Revolución.
texto ligado a su concepción de socialismo en El último texto, “Algunas reflexiones”, escri-
el que expone la posición insurreccional cuba- to tras la caída de la URSS, en medio de la crisis
na y comparte rasgos de su relación con Miguel en Cuba, analiza los elementos que llevan a la
Enríquez, líder máximo del Movimiento de caída de un régimen socialista, el papel que jue-
Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile. gan las ideologías en el fracaso de un régimen y
Las revoluciones en relación con las cues- cómo las modalidades de la moral operan fren-
tiones sociales como la fe, la religión y el te a este problema.
Sección II. Historia algunas pistas de las herramientas y el método

que utiliza en el estudio de la historia.
En un inicio, fue a través de la historia que FMH El editorial del número 39 de Pensamiento
fue contrastando las nociones de la doctrina Crítico, material invaluable para comprender
oficial con la realidad de su país. La historia fue la revolución del 30 en Cuba, nos permite un
el teatro en el que los combates de nuestro au- entendimiento de las posiciones que en la di-
tor tuvieron más fuerza. De la reflexión teórica mensión política subyacen a las distintas inter-
más general escribió muy poco, dejó pendien- pretaciones de la historia de aquel momento en
tes trabajos que permitieran apropiarnos de Cuba –y en parte también de la actualidad– y
ella, pero estos elementos quedaron presentes cómo la historia tiene combates más allá del te-
y pueden rastrearse en materiales de estudio rreno de los hechos y datos, en especial cuan-
específico. En esta dimensión, la presente ando se lee desde la perspectiva del socialismo y
tología nos permite ubicar sus dos grandes lí- la cuestión nacional.
neas de trabajo, sobre el estudio de la historia Finalmente, este apartado se cierra con las
y sobre la historia de Cuba. “Visiones actuales de la historia de Cuba”, don-
de realiza una reconstrucción panorámica de la
Sobre el estudio de la historia ciencia histórica en Cuba tras el triunfo de la
“Historia y marxismo”, escrito en 1994, anali- Revolución, el estado de los estudios históricos
za las vulgarizaciones del marxismo en con- en relación con los problemas políticos de la
traposición con los elementos clave en el actualidad y los compromisos y retos del histo-
trabajo del propio Karl Marx, así como las re- riador cubano hoy.
laciones entre ideología, revolución e historia
en Cuba. Mientras que en “Marx, el marxismo, Sobre la historia de Cuba
Hobsbawm y nosotros”, usando el concepto En orden más o menos cronológico se recupe-
de presupuestos ideológicos, resalta los apor- ran distintos textos de FMH sobre la historia
tes del historiador británico para contrastar- de ese país. Su enfoque parte de los subalter-
los con sus relaciones y contradicciones con nos, de las formas en que intervienen históri-
el proceso cubano. En “¿A dónde va el pasa- camente, tanto para adaptarse y sobrevivir a
do?” expone su camino como historiador y da la historia dominante como para impugnarla.
Temas de la historia, en sus relaciones con las 1959 a marzo de 1960” y “La fuerza del pueblo”
nociones de razas, clases y nación, dan forma a son los textos que presentamos al respecto.
los cuatro primeros textos de esta subsección. Ellos nos brindan un conocimiento de aspec-
Ellos permiten comprender cómo estas nocio- tos centrales del desarrollo histórico de Cuba
nes operaron en la forja de la nación cubana. revolucionaria a la luz del presente.
Las revoluciones fueron para FMH un tema
de suma importancia, en especial la revolución
previa a la del 59, la de los años treinta (que él Sección III. América Latina
data desde 1930, mientras que por lo general
se ubica su inicio en 1933). Le interesa su estu- FMH fue un gran conocedor de América Latina
dio porque afirma que ahí se forjó la noción de y escribió mucho sobre ella. Algunas veces in-
socialismo cubano, pero también porque a pe- formes sintéticos, de no más de dos cuartillas;
sar de su radicalidad, la república burguesa se otras veces ponencias breves para ser presen-
logró reacomodar y asimilar las luchas en una tadas en 20 minutos; y en escasas ocasiones,
nueva República. La “Introducción” al libro La textos más extensos para seminarios acadé-
Revolución cubana del 30. Ensayos (Martínez micos. El conjunto de esta sección expresa
Heredia, 2007) e “Ideas e ideologías en la una reflexión sobre América Latina basada
Segunda República. La posición de Raúl Cepero en su experiencia de vida y en los problemas
Bonilla” se concentran en este gran tema. comunes que percibe en la región. Cuestiones
La Revolución del 59, la que más conoció por como la identidad común y la existencia de
su estudio y por ser un actor directo, fue sobre una dimensión de proyecto frente al imperia-
la que menos escribió. Sin embargo, los ma- lismo y su complejo sistema de dominación
teriales que al respecto presentamos nos per- cultural que, en la dimensión subjetiva, se sos-
miten ubicar, desde el ambiente ideológico, el tiene –principalmente– con cuatro rasgos: te-
acontecer de larga duración y algunos rasgos mor, fragmentación, indiferencia y resignación
originales de su interpretación, que hacen que (Martínez Heredia, 2003). Reflexionó en torno
destaque del resto de los investigadores cuba- a la opción liberadora y cómo esta debía arti-
nos. “La noción de pueblo en La historia me cular en un plano central la lucha política con
absolverá”, “El mundo ideológico cubano de la cultura. Dice: “para lograr la liberación es
impensable e ineficaz una política que no sea el texto también puede apreciarse la relación de
instrumento de una grandiosa acción cultural” iguales que estableció FMH con las nuevas ge-
(Martínez Heredia, 2006: 23) en la que se deberá neraciones, a quienes incitó a no copiar recetas
asumir al mismo tiempo y no como opuestas, la ni moldes. Finalmente, en cuanto a este texto,
acción reformadora y la acción revolucionaria resaltamos que al ser los jóvenes los destinata-
(Martínez Heredia: 2004: 313). rios, se puede comprender que la motivación
En esta sección los textos “Primeros pasos. principal estaba en que fueran las nuevas gene-
Proyectos para el punto de partida”, “Marxismo raciones las que comprendieran su pensamien-
revolucionario en América Latina actual” e to. No esperaba que quienes nunca hicieron
“Izquierda y reformismo en América Latina algo –lo decía así de brutalmente– cambien y
actual” se concentran en la defensa del socia- asuman los desafíos que nunca quisieron asu-
lismo como proyecto de liberación regional. mir, deberán ser los nuevos los que superen a
Opuesto a considerar como caducas las fórmu- los viejos y abonen el camino del socialismo.
las revolucionarias de los años sesenta, desde El último texto que trabajó, “La revolución
el acumulado cultural del presente, Fernando cubana en el siglo XXI”, que sería el primer
afirma que esas experiencias son básicas para texto publicado post mortem, es publicado en
los nuevos proyectos de liberación que tendrán esta sección, pues, aunque trata sobre Cuba,
que venir de los oprimidos, dominados y ex- lo hace en el marco de una reflexión común
plotados (esos tres términos, integrantes de un sobre América Latina. Ahí, los desafíos, retos
sujeto popular, no son sinónimos) para asumir y problemas de Cuba son analizados desde la
proyectos y poderes de transición socialista. perspectiva latinoamericana y la interrelación
“Siete retos para los jóvenes de América de Cuba con la región para lograr un destino
Latina” son incitaciones a asumir desde la ju- común de libertad y justicia.
ventud los desafíos que el sujeto popular debe
hacer suyos en un esfuerzo liberador. Retos
que aparecen en la dimensión personal porque Sección IV. Socialismo
en momentos de desarticulación y desarme, las
posibilidades de remontar y salir avante recaen La transición socialista fue el tema funda-
en las personas, con nombre y apellido. En el mental de FMH. Los contenidos expuestos
hasta ahora –y los siguientes– se condensan diferentes a las que utilizó para derribar al capi-
y entretejen en esta cuestión. El concepto de talismo y la dominación imperialista (Martínez
transición socialista es el desarrollo teórico Heredia, 1988: 17). Por ende, la transición so-
más acabado de FMH en torno a la revolución cialista es un concepto y, al mismo tiempo, el
social. Es un concepto original del autor que desafío de hacerse, de darle vida a un proyecto
permite pensar las bases propias de la lucha revolucionario.
comunista desde América Latina a la luz de la Hemos expuesto brevemente algunos ele-
experiencia cubana, pero no reducida a ella. mentos del concepto porque nos interesa insis-
Emplea el término para hacer énfasis en que es tir en su importancia y mostrar su relevancia
socialista del todo y es del todo una transición. en la obra de FMH y en el pensamiento social
No se está construyendo ni está ya construida latinoamericano.
(Martínez Heredia, 2013). “Rectificación y profundización del socia-
La transición socialista, “época consistente lismo en Cuba”, “Desconexión, reinserción y
en cambios profundos y sucesivos de las rela- socialismo en Cuba” y “Cuba: problemas de
ciones e instituciones sociales, y de los seres la liberación, el socialismo, la democracia”
humanos, que se van cambiando a sí mismos son algunos de los primeros textos en los que
mientras se van haciendo dueños de las rela- el autor desarrolló el concepto a fines de los
ciones sociales” (Martínez Heredia, 2013) es, ochenta e inicios de los noventa. No perda-
ante todo, un poder político e ideológico, bamos el contexto histórico y cómo la defini-
sado en la soberanía nacional y popular, y la ción de socialismo es, entonces, una apuesta
justicia social, que consiste en un cambio cul- y no un elemento trasnochado del pasado,
tural total. que no pierde actualidad porque el pensa-
Este concepto es un vínculo radical con el miento dominante parezca haber triunfado.
comunismo: comprende toda la época entre el FMH no se conforma con estar acorde con el
capitalismo y el comunismo, que para ser tal, pensamiento en boga, sino que parte de la po-
tiene que avanzar violentando una y otra vez sibilidad de que las fuerzas sociales pongan
las condiciones de reproducción de la econo- el socialismo en el orden del día a partir de su
mía, la política y la ideología, incluidas las crea- acción subversiva, aun cuando esto parezca
das por ella misma, aunque de maneras muy inviable.
“Dos socialismos. El caso de Antonio y lograr que las ideas lleguen a actores que,
Guiteras” además de permitirnos conocer de quizás solo a través de ellos, podrían acceder e
entrada la importancia de Guiteras para el interesarse por un pensamiento crítico.
pensamiento cubano, expone la polémica en Los textos de FMH fueron recibidos, a tra-
torno a dos socialismos en los momentos de vés de los blogs, con entusiasmo por un sector
su origen y defiende la vertiente socialista ori- activo –aunque no mayoritario– de jóvenes cu-
ginal cubana. banos, que encontraron en ellos elementos de
El texto “Independencia y socialismo en la identidad rebelde con el proceso revoluciona-
América Nuestra”, desde la dimensión latinoa- rio cubano, herramientas para su defensa, y la
mericana, recalca la pertinencia del debate so- invitación y apuesta a su radicalización desde
cialista en América Latina y cómo la transición un enfoque militante comprometido, distante a
socialista es un concepto que permite pensar la búsqueda de la fama.
el socialismo en Latinoamérica a partir de las “Problemas del socialismo cubano” es un
condiciones establecidas, y no su posterga- texto profundo en el que se presenta la pano-
ción a un tiempo mejor. Frente al difícil esce- rámica de desafíos para el momento actual.
nario político, nos ayuda a pensar –por fuera “O Cuba o Washington”, “Los símbolos nacio-
de los ciclos y periodos– en nuevos horizontes nales y la guerra cultural” y “Relaciones entre
epocales. Cuba y Estados Unidos” se posicionan ante
lo que parece una confusa y nueva forma de
relaciones-agresiones de Estados Unidos para
Sección V. Cuba actual con Cuba. En ellos defiende la unidad de lo
nacional con el socialismo, frente a quienes
Seis textos, escritos en los años más recien- pudieran ubicar allí una diferencia o separa-
tes, 2016 y 2017 y solo uno de ellos en 2014, ción en pos de una apertura. Es tajante, y en
conforman esta sección. Los materiales fueron esto su postura es polémica: cualquier cesión
publicados previamente en distintos blogs, que al capitalismo va por la vía de una posrevo-
en Cuba han sido el espacio privilegiado de lec- lución, de regreso al capitalismo y traición a
tura y debate político reciente. FMH muestra la patria en un país –y región– donde la única
una apertura a usar estos espacios para debatir posibilidad de ser soberanos se consigue con
el socialismo. Y como el desafío es muy gran- ya no son los mismos tiempos. Distante de un
de, en el texto “Las ciencias sociales cubanas: idealismo absurdo y consciente del tamaño del
¿el reino de todavía?” insiste en las enormes desafío revolucionario, las ideas de FMH pue-
tareas del pensamiento en esta batalla que se den considerarse, en el ámbito del debate so-
libra, en la que el Che vuelve a ser fundamen- bre Cuba actual, como las palabras necesarias,
tal. Por eso la sección la cierran las palabras las que todos andaban buscando para asumir
de FMH en el taller sobre “El socialismo y el el desafío ambicioso de ir más allá del ámbito
hombre en Cuba”: para “Tomar conciencia y posible y tratar de ponerse a la altura que los
convertir la conciencia en acción organizada revolucionarios de los cincuenta, pero también
para transformar lo imposible en realidades, de los treinta y los del siglo pasado, tuvieron
derribar todos los muros de la dominación que alcanzar en la mayor de las Antillas para su-
burguesa y todas las prisiones del colonialis- perar las condicionantes de su tiempo, que pre-
mo, y desatar una sucesión interminable de sentaban como absurdas, irracionales e idealis-
revoluciones culturales”, convertir al hom- tas las apuestas que se tornaron históricas.
bre común y corriente en un hombre nuevo Frank Josué Solar Cabrales, joven historia-
(Martínez Heredia, 2017: 194-195). dor cubano, en una entrevista con el autor de
Algunos de estos textos están incluidos lo este prólogo, señaló que FMH asume hoy un rol
que sería el primer libro de FMH (2017) publi- similar al que asumió Raúl Roa para los años
cado post mortem, a fines de ese año, Cuba en sesenta: una especie de puente histórico-ge-
la encrucijada. Libro que él había preparado neracional entre la revolución previa, en aquel
para publicar a inicios del año, pero que tuvo caso la de los años treinta, y la actual, la que
retrasos en el proceso de edición e impresión. desató el Movimiento 26 de Julio en los años
Ese libro y la selección presente se caracteri- cincuenta. Hablar de FMH como conector de
zan por la defensa del proyecto socialista cu- dos tiempos, así como lo fue Raúl Roa, no es un
bano, de su radicalización en una época en lo elogio, sino un desafío para quienes lo definen
que domina en el ámbito intelectual, quizás no así, porque están planteando apropiarse del
en los sectores populares, sea la defensa de pensamiento de FMH, pero sobre todo pasar a
una apertura que termina siendo resignación una acción que sea superior a sus circunstan-
y adaptación a las reglas del mercado porque cias (Solar Cabrales, 2017).
Sección VI. Determinación personal su propio desarrollo. Contra el economicismo,

Fernando pone en el centro que es la determi-
A primera vista esta sección podría conside- nación de las personas la que forja, en la lucha
rarse una variopinta selección de relatos indi- de clases, los sucesos que alteran la domina-
viduales. El conjunto muestra una reflexión en ción y, en todo caso, logra anular, frenar e ins-
torno a un tema básico para el tema de las re- taurar otro tipo de sociedades.
voluciones: el del material humano que arranca Es la experiencia de vida y el estar inmerso
los procesos que se convierten en históricos. en un proceso revolucionario lo que va prefi-
Los procesos revolucionarios, como ya he- gurando ideas contrarias a los presupuestos
mos planteado, alteran los marcos de lo concede las ciencias sociales y a la escisión común
bido como posible en su tiempo. Se modifican entre lo objetivo y subjetivo. El Che Guevara,
los alcances, sentidos y valores de lo existente. en “El socialismo y el hombre en Cuba”, expo-
Su estudio comúnmente deja de lado los ele- ne una idea importante la que pone el foco del
mentos que operaron en las conductas huma- problema en la actividad personal. Al referirse
nas que detonaron la ruptura de un horizonte al inicio del proceso revolucionario cubano,
epocal. Se considera habitualmente que no dice: “el hombre era un factor fundamental. En
fueron ellos, sino la historia; que no fueron sus él se confiaba, individualizado, específico, con
actitudes, sino el medio; que fue la economía nombre y apellido, y de su capacidad de acción
lo que como necesidad o determinación los dependía el triunfo o el fracaso del hecho en-
impulsó a actuar de una u otra manera ¿Qué comendado” (Guevara, 1968: 81, 82). Ellos, los
ocurre en las ciencias sociales que las revolu- sujetos, fueron los que con su actividad altera-
ciones siempre aparecen como accidentes o ron lo objetivo e hicieron historia.
excepciones? La posibilidad de ser del socialismo provie-
Al menos en las sociedades modernas la de- ne de la voluntad y de la acción de las personas.
terminación personal resulta relevante, porque Voluntad que es conformada por sentimientos y
ella es el factor básico para desatar las revolu- que alcanza a desarrollarse como conciencia y
ciones. La posible caída del capitalismo no se prefiguración de la sociedad que se quiere con-
logrará porque este sea superado por las fuer- quistar (Martínez Heredia, 2009: 63). Entonces,
zas que creó o porque se derrumbe a causa de lo que opera en la conducta revolucionaria de
los individuos es la determinación personal, forzados a tomar el poder. Por ende, el trabajo
cuestión que anecdóticamente puede hacerse implica desarrollar esa centralidad. No apostar
fácilmente comprensible, pero en lo analítico a que de las condiciones económicas devenga
es más compleja. una opción política.
El autor cuenta que en una ocasión listó El primer texto, “¿Por qué Julio Antonio?”, es
nueve dimensiones que conforman la deter- el primer artículo que publicó el autor. Este, jun-
minación personal. Extravió el manuscrito y to a los dos siguientes sobre Antonio Guiteras,
lamentablemente para las ciencias sociales, analizan el papel de estas dos personalidades en
nunca volvió a desarrollar. Por carecer de un la revolución del 30. Su relación con la política
material teórico que pudiera comprender este después del 59 en Cuba es evidente.
concepto, los nueve textos de esta sección se El texto “Recuerdo de Miguel Enríquez” y
convierten en pistas para su reconstrucción. “Piñeiro”, además de resultar una confiden-
Son muestras de cómo opera. cia biográfica sobre el rol internacionalista
Una característica común a todos sus textos de FMH y las relaciones con estos revolucio-
y que los diferencia de importantes corrientes narios, es una evidencia de cómo se rescata la
del pensamiento crítico latinoamericano, es su personalidad de ambos desde la lectura de las
rechazo a que la economía define –aun en úl- circunstancias en que vivieron y como las en-
tima instancia, como suele rezar el dogma– la frentaron. Los detalles de las vidas se vuelven
política y la historia. Para el autor, la economía muestras de una identidad personal en la que
no tiene ningún papel rector en la revolución, los sentimientos, las actitudes, el estudio y la
ni siquiera como última instancia (Martínez acción imprimieron su lugar en la historia.
Heredia, 2010c: 187), pues lo que decide la eco- El relato sobre Jacinto García –un personaje
nomía es el funcionamiento de los regímenes desconocido– precursor de la Revolución cuba-
de dominación (Martínez Heredia, 2009: 63). Es na del 59, y el de Hugo Chávez, revolucionario
la praxis humana la hacedora de la historia. Lo venezolano, resaltan cómo los esfuerzos per-
subjetivo puede alterar la historia en la medi- sonales y las motivaciones de ascenso social
da en que se hace movimiento histórico, esto y superación humana, al encontrase con la di-
es, en que las masas participan en ella. La cen- mensión política, hacen por su determinación
tralidad está en la política. Los pueblos están personal que la vida se funda con la historia.
El texto sobre François Houtart y el titulado que el autor elaboró para ser utilizado en labo-
“Fe por Cuba” abordan el concepto de determi- res de formación política por movimientos y
nación personal desde las interrelaciones entre organizaciones. Se pueden percibir dos formas
fe y revolución. En el primer caso desde la vida distintas de abordaje, la primera con más deta-
del intelectual belga y, en el segundo, desde lle y citas, las segunda como material didácti-
una colectividad de cubanas y cubanos. co que resalta los rasgos del Che que el autor
consideraba más urgentes a ser rescatados y
comprendidos por quienes luchan.
Sección VII. Fidel y Che Los textos sobre Fidel son recientes. Escribió
muy poco sobre él, a pesar de ser un gran co-
Esta sección pretende exponer la lectura de nocedor de su pensamiento y de ser partícipe
FMH sobre estos revolucionarios, y al hacerlo, de diversas labores que el comandante impul-
mostrar la forma original en que son recupera- só. No hablar de él, no permitir que se usara
dos en su integralidad para pensar los proble- a Fidel como falacia de autoridad, no taparse
mas actuales. Resulta también una manera de con él y evitar revestir los argumentos con ci-
darlos a conocer como unos de los más impor- tas suyas, son algunas guías que, desde Cuba,
tantes exponentes del socialismo cubano, por- conforman la ética martiana que asumió. Un
que a pesar de ser las figuras más conocidas texto es la ponencia que leyó a petición de los
de la Revolución cubana de 1959, los lugares organizadores en el homenaje al cumpleaños
comunes que suelen llenar los vacíos y que mu- 80 de Fidel y al aniversario 50 del desembarco
chas veces responden a formas en que se quiso del Granma, en el Palacio de Convenciones en
reducir su radicalidad o trivializar. La Habana, en diciembre de 2006; fue la única
Sobre el Che se exponen dos materiales persona a la que se le pidió expusiera sobre el
distintos entre sí. Uno es “La concepción del pensamiento de Fidel. El segundo, es la versión
Che”, un largo fragmento del libro premiado más acabada del material que publicó primero
por Casa de las Américas en 1987, en la segun- con el nombre “Fidel Vive” tras la muerte del
da versión que data de 2010 y que fue publica- máximo líder de la Revolución. Resultó ser el
do con el título Las ideas y la batalla del Che último texto que preparó para exponer fuera de
(Martínez Heredia, 2010c). El otro es un texto Cuba y uno de los últimos en redactar. Permite
conocer el pensamiento de Fidel, su actitud re- experiencia del grupo de la Calle K, la revista
volucionaria y las formas en que FMH pensó Pensamiento Crítico y la censura, Fernando
debía recuperarse su legado. decidió abundar en esas historias para contar y
En este apartado, con el estudio del pensa- resaltar lo que consideraba debía ser lo funda-
miento de estos dos personajes que, junto con mental a comprender.
Martí serían los grandes detonadores y guías de Sirve esta penúltima sección para que el lector
su reflexión, se condensan los temas tratados conozca algunos episodios de la vida del autor
antes. en su propia voz y reflexione sobre ellos en rela-
ción con los demás textos de este libro.
Sección VIII. Sobre su vida

Sección IX. Entrevistas
FMH habló muy poco de su vida. En los pri-
meros años del triunfo revolucionario se solía La entrevista como medio para difundir las
decir que quien hablaba de sí era porque que- ideas fue sumamente usada por FMH. Se trata
ría algo –desde un elogio a un cargo–, y el optó de una herramienta para polemizar y llegar a
por no hablar. Luego vino un largo periodo de auditorios diversos y a veces nuevos. Ligada en
silencio forzoso y en el momento en que vol- parte a la sección biográfica, en esta rescata-
vió al debate lo fundamental no fue hablar de mos las entrevistas de Néstor Kohan y Yohanka
sí mismo. Hace solo unos pocos años empezó León en torno al Departamento de Filosofía,
a contar algunas anécdotas, y con esta sección la revista Pensamiento Crítico y el marxis-
damos cuenta de esos relatos. Entre los propó- mo en los años sesenta cubanos. La realizada
sitos de contar algunos episodios estaba su con- por Emir Sader, en otro sentido, cubre algu-
ciencia de que las historias de vida pueden ser nos otros elementos biográficos. Incluimos un
alicientes para las nuevas generaciones en su cuestionario sobre Lenin realizado en 1970 por
búsqueda por asumir los desafíos de una nueva el suplemento cultural El Caimán Barbudo del
época. También, ante el interés que empezó a diario Juventud Rebelde y una entrevista rea-
despertar en las nuevas generaciones la prime- lizada por Julio César Guanche en torno a su
ra década de la Revolución, la búsqueda de la pensamiento político.
IV según el lenguaje de la realpolitik–, han sufri-

do fuertes reveses que se asoman como casi
“La vida de uno se va poblando también de so- irremontables. Han sido orillados a reducir su
ledades” escribió Fernando Martínez Heredia horizonte de acción y planificación a una po-
sobre el deceso de su amigo Alfredo Guevara lítica del mal menor, en la que, cual advirtiera
(Martínez Heredia, 2015: 157). Meses más tar- Antonio Gramsci, pueden sucumbir infinita-
de, por el fallecimiento de Jaime Sarusky, con- mente, por inscribirse en un proceso de adap-
fesó: “Mi madre nos enseñó a no tenerle mie- tación a un movimiento históricamente regresi-
do a la muerte, que es algo natural. A lo que vo (Gramsci, 1999: 294-295).
temo realmente es a que muera nuestro tiem- El socialismo ha sido silenciado, se sostie-
po”. Pero añadió: “me sostiene la esperanza de ne que es caduco, inoperante, que ha sido su-
que vendrán los nuevos y crearán un tiempo perado y que el capitalismo ha triunfado. Esto
superior, en el que todos puedan sonreír y ha- permea en todos los ámbitos en que domina el
cer bien cosas diferentes [… y] sientan el gozo sistema, incluida la vida de los sectores popula-
de la vida como derecho de todos” (Martínez res e incluso más allá, en las mentes de quienes
Heredia, 2015: 160). decididamente quieren enfrentar al sistema.
Resulta indudable que vivimos tiempos som- ¿Por qué dejar de pensar en el socialismo?
bríos. El conjunto de metabolismos que garan- ¿Acaso la única opción ante lo que se vive es
tizan la reproducción de la vida está en riesgo el pesimismo, la resignación y la derrota? ¿Por
por la acción humana dominante. La lógica de qué el pensamiento social no puede atreverse
reproducción de la vida social se mueve in- por voluntad de quienes lo elaboran a pensar de
conteniblemente hacia su autodestrucción. nueva cuenta en el socialismo? ¿Por qué olvida-
En América Latina, la región más desigual del mos que los movimientos socialistas –como el
mundo, estos grandes peligros se juegan el ruso o el cubano, que a posteriori fueron defi-
destino –a veces de manera inmediata– de los nidos como grandes hazañas históricas– en su
humildes, los mayoritarios. Y en el escenario tiempo fueron acusados de idealistas y pare-
político, las fuerzas que enfrentan estos desa- cían enfrentarse a enormes imposibles?
fíos bajo la denominación de “progresistas” – Hace algunas décadas, en un tiempo que
imprecisa en cuanto a sentido, pero correcta también se apreciaba sumamente oscuro,
Ernst Bloch escribió: “En el suelo burgués […] se expresa en nuestro autor y a su vez, la in-
el cambio es de todo punto imposible, aun en vitación que él nos hace para seguir en ese
el caso, –que no se da– de que efectivamente se camino.
deseara”. En aquel tiempo, como en el nuestro Fuera de tiempo y a su vez de este tiempo, el
–que es quizás el mismo si lo apreciamos desde socialismo como ausencia reclama su actuali-
las perspectivas de larga duración– la dimen- dad no porque él mismo venga como producto
sión utópica parece cancelada. Lo que domina de alguna crisis del sistema al que se enfren-
es una débil esperanza del advenimiento de ta, no por necesidad, sino por voluntad. El so-
una crisis del capitalismo, que por su dinámica cialismo como presencia se da por la decisión
propia y no la acción consciente contrapues- de crear algo nuevo y no por apelar a algo del
ta a él, lleve a su muerte. “El interés burgués pasado. Por las voluntades que puede desper-
hasta quisiera incluir en su propio fracaso todo tar un movimiento histórico que impugne las
interés que se le oponga; para hacer desfallecer dominaciones. Demanda ser discutido, po-
la nueva vida, convierte en aparentemente fun- nerse en el espacio de los debates políticos y
damental su propia agonía, en aparentemente académicos que ya desde hace tiempo lo han
ontológica” (Bloch, 2007: 27). expulsado. Porque siempre ha sido, sobre todo
En ese sombrío contexto epocal, que no en Cuba, presente, vivencia, apuesta, proyecto
es distinto al que FMH vivió y percibió en sus que conjuga el presente, el pasado y el futuro.
últimos días, es que su obra y su vida nos re- Fernando Martínez Heredia, un revolucio-
cuerdan el epígrafe de Bloch con que empe- nario comunista cubano, en la misma senda
zamos este texto: Pensar significa traspasar. del Che, Fidel y aquellos que hace 100 años le
En este caso, el pensamiento se fusiona con abrieron, por vez primera, espacio real en esta
la acción y el traspaso toma concreción en la tierra al socialismo, consagró su vida a la lu-
revolución socialista. Por eso, el nombre que cha por acabar con todas las dominaciones. Su
toma esta antología, Pensar en tiempo de re- obra nos abre muchas puertas para la reflexión
volución, es la forma concreta en que la idea y la acción liberadora y aquí tenemos un con-
de Bloch, clave para comprender lo latente junto de materiales como documento vivo de lo
de la esperanza en momentos difíciles y de que significa pensar en tiempo de revolución.
defenderla como posibilidad de realizarse,
En la elaboración de esta Antología el trabajo de Guevara, E. 1968 “El socialismo y el hombre

Esther Pérez fue fundamental. Agradezco su la- en Cuba” en Pensamiento Crítico (La
bor en la revisión y comentarios a este prólogo, Habana) N° 14, marzo.
el trabajo en la recuperación de los textos y las Martínez Heredia, F. 1967 “Presentación” en
sabias opiniones compartidas. Pensamiento Crítico (La Habana) N° 1: 2,
febrero.
Martínez Heredia, F. 1970 “Editorial” en
Pensamiento Crítico (La Habana) N° 39,
Bibliografía edición especial, abril.
Martínez Heredia, F. 1988 Desafíos del
Bloch, E. 2007 El principio de esperanza socialismo cubano (La Habana: Centro de
(Madrid: Trotta) Trad. F. González Vicén. Estudios sobre América).
Castro, F. 1958 “Carta a Celia Sánchez” en Martínez Heredia, F. 1989 Che, el socialismo
<http://www.fidelcastro.cu/es/imagen/carta- y el comunismo (La Habana: Casa de las
celia-sanchez> Acceso 3 de mayo de 2018. Américas).
Castro Ruz, F. 2001 [1953] La historia me Martínez Heredia, F. 2001a Corrimiento
absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias hacia el rojo (La Habana: Letras Cubanas /
Sociales). Instituto del Libro).
Dorticós Torrado, O. 2013 “Lo más importante: Martínez Heredia, F. 2001b Rosa Luxemburgo.
que ustedes enseñen a pensar a los Una rosa roja para el siglo XXI (La
alumnos” en Bell Lara, J.; López García, D. Habana: CIDCC Juan Marinello, Cátedra de
L.; Caram León, T. (comps.). Documentos Estudios Antonio Gramsci).
de la Revolución Cubana 1965 (La Habana: Martínez Heredia, F. 2003 “Imperialismo,
Editorial de Ciencias Sociales). guerra y resistencia”, Ponencia presentada
Giulano, M. 1998 El caso Cea: Intelectuales e en el III Foro Social Mundial, Porto Alegre,
inquisidores en Cuba. ¿Perestroika en la Brasil, enero.
isla? (Miami: Ediciones Universal). Martínez Heredia, F. 2004 “Primeros pasos.
Gramsci, A. 1999 Cuadernos de la Cárcel Proyectos para el punto de partida” en
(México: ERA) T. V. Trad. A. M. Palos. Reforma ou Revolução? Para além do
capitalismo neoliberal: concepções, atores Posgrado del Centro de Investigaciones

e estratégias (San Pablo: Expressão Interdisciplinarias en Ciencias y
Popular). Humanidades de la UNAM. México DF, 19
Martínez Heredia, F. 2006 Socialismo, de septiembre.
liberación y democracia. En el horno Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del
de los noventa (Melbourne / Nueva York: camino (La Habana: Editorial de Ciencias
Ocean Sur). Sociales).
Martínez Heredia, F. 2007 La Revolución Martínez Heredia, F. 2016 “Conversación de
cubana del 30. Ensayos (La Habana: Fernando Martínez Heredia con Rafael
Editorial de Ciencias Sociales / Ruth Casa Magdiel Sánchez Quiroz” La Habana, Cuba,
editorial). 15 de octubre (mimeo).
Martínez Heredia, F. 2009 Andando en la Martínez Heredia, F. 2017 Cuba en la
Historia (La Habana: ICIC Juan Marinello / encrucijada (La Habana: Ed. Política / Ruth
Ruth Casa Editorial). Casa Editorial).
Martínez Heredia, F. 2010a A viva voz (La Sánchez Otero, G. 2016 “Conversación de
Habana: Editorial de Ciencias Sociales). Germán Sánchez Otero con Rafael Magdiel
Martínez Heredia, F. 2010b El ejercicio de Sánchez Quiroz” La Habana, Cuba, 20 de
pensar (La Habana: Editorial de Ciencias diciembre (mimeo).
Sociales / Ruth Casa Editorial) Segunda Sánchez Quiroz, R. M. 2017 Rompiendo los
edición. límites de lo posible. El pensamiento
Martínez Heredia, F. 2010c Las ideas y la crítico de Fernando Martínez Heredia,
batalla del Che (La Habana: Editorial de Tesis maestría. México: UNAM.
Ciencias Sociales / Ruth Casa Editorial) Solar Cabrales, F. J. 2017 “Conversación de
Segunda edición. Frank Josué Solar Cabrales con Rafael
Martínez Heredia, F. 2013 [2012] “Socialismo”, Magdiel Sánchez Quiroz” La Habana, Cuba,
Ponencia presentada en el Seminario de 6 de junio (mimeo).
El ejercicio de pensar*
Saber dudar... nada más contrario al ejercicio profundización de nuestra Revolución y sitúan
normal de nuestras actividades mentales; gus- a los trabajadores intelectuales cubanos ante
tamos de lo categórico, y nada nos enamora tareas importantísimas. La actividad intelec-
como un dogma (Enrique José Varona). tual tiene sus funciones propias –y sus insu-
ficiencias propias–, lo que es necesario tener
en cuenta para aumentar su efectividad. Este
L os planteamientos del comandante Fidel

Castro –en cuanto a la necesidad de pensar
con cabeza propia, desarrollar la conciencia
artículo intenta contribuir a esa tarea desde un
campo específico: la filosofía marxista.
socialista, asumir las implicaciones de la soli-

daridad internacional–, expresan la creciente 1. Teoría, ideología, espíritu de
partido
* Escrito en diciembre de 1966 fue publicado por Entre la producción teórica misma y sus fun-
primera vez en: Martínez Heredia, F. 1967 “El ejercicio ciones emerge la necesidad de que exista un or-
de pensar” en El Caimán Barbudo (La Habana) N° 11:
2-5, enero. Reproducido en: AA. VV. 1968 Lecturas de
den de relaciones, que en la práctica marxista
Filosofía (La Habana: Departamento de Filosofía de la se denomina genéricamente “espíritu de parti-
Universidad de La Habana) T. II. pp. 777-786. do”. Examinar las raíces de la cuestión puede
[N. de la Ed.] Es el primer ensayo extenso que publi- ser el primer paso para comprender mejor su
ca el autor. Es considerado uno de sus textos más im- significación concreta actual.
portantes. Su motivación era plantear los retos para el
pensamiento en revolución, para enfrentar al dogmatis-
El marxismo originario fue resultante de
mo y el sectarismo, para que se comprendiera bien qué una conjunción de factores: el despliegue eco-
eran y no lograran renacer en Cuba. nómico del capitalismo europeo occidental; su
triunfo político, principalmente en Inglaterra y teoría. Con ayuda de una rigurosa actitud cien-
Francia, que implicó la implantación de la de- tífica, Marx consiguió superar a las utopías co-
mocracia burguesa y la difusión del individua- munistas y las formas reformistas de organi-
lismo; el desarrollo de ciencias sociales como la zación obrera que ya entonces existían. Lenin
economía y la historia; la bancarrota de la me- escribió sobre las limitaciones de los produc-
tafísica ordenadora de los sistemas filosóficos, tos espontáneos del movimiento obrero y la
a la vez que el desarrollo y profundización de “importación” que el marxismo significó para
la investigación del proceso de conocimiento aquél.1 Esto no debe oscurecer, sin embargo,
con una alta consideración del papel del sujeto, una realidad: la identificación con los intere-
por los filósofos clásicos alemanes; sin olvidar, ses de clase proletarios, actitud práctica revo-
naturalmente, la genialidad personal de Marx lucionaria que deviene intuición apasionada e
y Engels. Pero, sobre todo, la concepción del hipótesis del trabajo teórico, es el elemento
marxismo originario se integró a partir de la subjetivo que impulsa a Marx al encuentro de
posibilidad más profundamente revoluciona- sus propias tesis, y que condiciona después el
ria de la época: la de la clase proletaria. Esto desarrollo mismo de su teoría. Por ejemplo, la
les permitió a sus creadores basar el desenvol- afirmación de que el proletariado es la clase
vimiento de su actividad teórico-práctica en el más revolucionaria, que puede liberar a toda
ideal de la liquidación de toda explotación de la sociedad (Marx, 1946 [1843-4]), es anterior
clase y el desarrollo de la persona a través de la a la profundización de sus estudios sobre eco-
toma revolucionaria del poder político y de la nomía política.
transformación ulterior de todos los aspectos El descubrimiento científico de la naturaleza
de la vida social. y las funciones de las ideologías en la forma-
La situación concreta en que vivieron Marx ción social capitalista no elimina la existencia
y Engels adecuó su actividad organizativa y, (por tanto, la naturaleza y las funciones) de la
hasta cierto punto, el objeto de su investiga- ideología proletaria, aunque es cierto que la
ción; por tanto, influyó también en los resul-
tados. Esto nos indica también la importancia
que tienen, en el examen de actitudes indi- 1 Sobre este y otros aspectos tratados aquí, ver el
viduales, las relaciones entre los ideales y la interesante artículo de Louis Althusser (1966: 5-31).
El ejercicio de pensar47
afecta grandemente. El rechazo de toda po- científicamente en el campo de la política y de

sición iluminista, cientificista, es, a mi juicio, las transformaciones sociales necesarias para
imprescindible para intentar una comprensión llegar al comunismo.
marxista del marxismo, y para que el marxismo Lo anterior contiene limitaciones implí-
sea un instrumento teórico útil en cualquier si- citas: en toda ciencia, el investigador opera
tuación concreta. a partir de concepciones preexistentes que
No es la ocasión para tratar extensamente el él acepta (o en cuya problemática se mueve,
tema. Sin embargo, considero necesario seña- aunque las niegue), y de los pasos anteriores
lar dos aspectos: del conocimiento del fenómeno que estudia;
1) Con el marxismo aparece la posibilidad en la ciencia social, esa incidencia es muchí-
de comprender científicamente las ideologías, simo más marcada, ya que incluye más fuer-
como el aspecto de la realidad a través del cual temente la noción de interés de clase, aunque
los hombres se representan y entienden la so- el investigador no tenga conciencia clara de
ciedad en que viven, y a partir de sus ideologías ello. Se comprende que en el uso de la ideolo-
la sostienen o transforman (Marx, 1966: 12-13). gía como objeto de ciencia habría que encon-
Esto implica –por lo menos para el ideólogo en trar la forma de describir y conceptualizar sin
posesión de la teoría– la reducción de su “falsa excluirse del juego –lo que no es posible– ni
conciencia”, la posibilidad de llegar a compren- incluirse hasta el punto de ser meramente un
der las manifestaciones y la naturaleza de una factor ideológico más.
forma ideológica dada, con la cual –o contra la 2) El que se expresa corrientemente al decir
cual– trabaja; y aun más, la de programar su ac- que la “teoría” de Marx tiene la función “prác-
ción en el campo ideológico, para hacer confluir tica” de ser la ideología del proletariado. En
hacia su fin político determinadas manifesta- un sentido estricto, el conocimiento científico
ciones existentes, combatir unas, convivir con puede pasar o no a tener una función ideológi-
otras y, en fin, fundamentar su actitud en cada ca, ser esta de órdenes diferentes, y aun cons-
caso. Aparece, por tanto, una comprensión tal tituir un elemento negativo o positivo para los
del fundamento y del condicionamiento social que lo han puesto en circulación. Ejemplos: El
de la ideología, que podemos calificarla como Capital (Marx, 1959 [1867]) es una tesis cientí-
científica; y con ella, la posibilidad de trabajar fica sobre el nivel económico de la formación
social capitalista, que cumple una función establece proporciones entre el rigor de la teo-
ideológica revolucionaria como una especie ría y su capacidad de hacerse comprensible a
de hermano mayor del militante, el cual gene- las masas, etcétera.
ralmente no puede explicarlo, pero puede in- Por su papel en la lucha revolucionaria, y
vocarlo. La teoría de la plusvalía significa que principalmente en la época de la dictadura del
uno es personalmente robado, explotado, que proletariado, el partido comunista se constitu-
se pertenece a una clase que es solidaria en su ye como la organización política marxista que
enemistad contra los burgueses. La teoría de dirige y guía a la sociedad hacia el comunismo.
la agudización de las crisis capitalistas y del El partido debe ser, por tanto, vehículo de la
eventual derrumbe de ese régimen ha tenido acción revolucionaria para convertir la teoría
interpretaciones revolucionarias y no revolu- en realidad y, en un sentido político e ideo-
cionarias, y a la negación de su validez se le lógico, vínculo entre la concepción marxis-
han dado también interpretaciones ideológica- ta y la vida del pueblo. Dada la necesidad de
mente opuestas. transformar todos los aspectos de la sociedad
La teoría brinda certeza a las aseveraciones para alcanzar ese fin, la actividad del partido
de la ideología, da fe de que el interés se corres- se extiende también al trabajo intelectual, en
ponde con la “verdad”, con la ciencia o con el la significación más restringida del término. Es
“determinismo”; y todo esto refuerza el valor en esta situación específica que el espíritu de
de los programas, unifica la orientación de las partido –noción que expresa, en todo caso, la
acciones tácticas, ofrece guías de principios a vinculación de la elaboración teórica con las
las organizaciones y aumenta la convicción, o posiciones clasistas– puede ser considerado
la simple fe, en el militante. En determinadas como una válvula de relación entre la produc-
condiciones, puede ayudar a desalojar la ideo- ción teórica (o, más exactamente, intelectual)
logía religiosa y otras concepciones del mundo, y la necesidad política (o más bien, a veces, sus
e incluso llega a participar en la formación de enunciados).
nuevas formas y normas de conducta. Por otro La misma generalidad de los enunciados
lado, el objetivo ideológico organiza y dicta anteriores exige, naturalmente, su conversión
precedencias en los objetos de la investigación en instrumentos de trabajo teórico en cada in-
científica, hace más claras las exposiciones, vestigación concreta. La prueba de la situación
concreta para todo principio es una garantía solo a la especificidad estructural del medio
metodológica básica para el marxismo; sin ella en que se ha insertado, sino también a su com-
se retorna sin remedio al pensamiento especu- plejo ideológico, a la sucesión cultural pro-
lativo, del cual no salvan –como del infierno– ni pia del país receptor y a elementos como la
las mejores intenciones. idiosincrasia nacional. De acuerdo con esos
requisitos entendemos, por ejemplo, el arrai-
go del marxismo en Cuba en la tercera década
2. Marxismo y revolución en del siglo, como radicalización del movimiento
América Latina antiimperialista que encuentra la dirección de
la liberación definitiva sin perder su pupila na-
El mundo que desarrolló el capitalismo pro- cional. Y vemos a Julio Antonio Mella como
dujo también las corrientes fundamentales del expresión sobresaliente de este encuentro
pensamiento contemporáneo. Recordar que es (Martínez Heredia, 1966).
necesario ser cauto en materia de correlacio- Hemos descrito –de la forma más simple–
nes económico-filosóficas no resta validez a los elementos más salientes de la transferencia
ese aserto: las corrientes liberales, la democra- cultural. Pero en la realidad del subdesarrollo
cia cristiana, el socialismo reformista, el comu- no se deforma solamente la estructura econó-
nismo, nacieron en Europa. El tercer mundo mica: las formas políticas e ideológicas son
ha tomado –o le han servido– estos productos también “subdesarrolladas”, y tienden a inte-
para enriquecer teóricamente sus ejercicios grarse en una totalidad colonizada.
políticos. Sin embargo, esta transferencia cul- La democracia política y su ideología, en
tural presenta sus requisitos. América Latina, son un ejemplo de lo anterior:
Una teoría social se arraiga y da frutos solo en tanto carecen de una base social real, cons-
si el país receptor presenta, aunque sea en un tituye un aparato desnaturalizado e inoperante;
estado mucho más primitivo, elementos de en tanto cumplen la función social de adecuar
las realidades que condicionaron el origen y adormecer a los explotados políticamente ac-
o desarrollo de aquella. Por otra parte, la re- tivos –aquí la vanguardia es la democracia cris-
cepción cultural es, a la vez, un acto de trans- tiana– son un factor hegemónico eficaz para
formación del cual sale la teoría adecuada no sostener un régimen de explotación que es
mucho más anticuado que el correspondiente de realizar esa tarea no impediría, por cierto,
al orden democrático burgués. En este, como poseer una comprensión del papel de las lu-
en muchos casos, la resultante de la transferen- chas de clases y del proletariado como agente
cia ideológica es deforme, el fruto es estéril, o histórico del comunismo, pues solo teniendo
hasta monstruoso. Y es que la colonización cul- acceso revolucionario al poder político –y,
tural penetra fuertemente en todos los órdenes por tanto, al poder económico y militar– es
de la vida, hasta influir en el pensamiento (y en posible generar relaciones que proletaricen
la acción) de los propios luchadores contra el a la mayoría de la nación, proletarización
colonialismo, sea directa o indirectamente, por que es la premisa para intentar alcanzar el
sí misma, o bien como una negación de ella que comunismo.
se produce en su mismo terreno; como un mol- Ya en este camino equivocado, nos encon-
de mental de castración, de incapacidad para traremos resultados paradójicos respecto al
representarse un destino alcanzable con fuer- aparente sueño de futuro de aquella utopía.
zas propias. La lucha por reformas económicas, necesa-
En América Latina, el marxismo no se ha sal- rias por la situación precaria de la mayoría de
vado totalmente de producir resultantes defor- los proletarios, engendra actitudes políticas
mes, estériles, o aun monstruosas. reformistas, forma de adecuación práctica a
El traslado al escenario americano de la la hegemonía de los explotadores. La concep-
posición revolucionaria marxista correspon- ción estratégica de la “lucha de masas” como
diente a un proletariado desarrollado al que factor revolucionario determinante, que parte
se le señala su papel histórico, ha significa- de la creencia en que es factible la incorpo-
do muchas veces la formación de una secta ración masiva de la población a la actividad
que pugna dramáticamente por representar a política sindical y partidista a un grado tal de
una “clase principal, polo de la contradicción profundidad y permanencia que lleguen a ha-
antagónica” entre burgueses y obreros; secta cer posible un cambio social, es solo concebi-
inoperante para aglutinar consigo una fuerza ble –al menos teóricamente– en aquellos paí-
popular que realice la tarea histórica inevita- ses capitalistas desarrollados en los que una
ble para estas sociedades: la liberación nacio- historia de lucha de clases contra la burguesía
nal antiimperialista. Comprender la necesidad pueda materializar la polarización de intereses
burguesía-proletariado, unida esa posibilidad de desaciertos e imposiciones en la histo-

a la existencia de instituciones y de hábitos ria del movimiento comunista internacional.
políticos arraigados que la favorezcan. Naturalmente, no intento pasar balance en esta
Sin embargo, hay un “marxismo” que ofrece nota a la actividad marxista en América Latina.
la estrategia de “lucha de masas” como la alter- Ni siquiera me asomo a otras manifestaciones,
nativa para “ganar la democracia”, frente a la como las trotskistas, o al producto “indígena”
alternativa revolucionaria de la lucha armada. del viejo aprismo. Cuando eso se haga, habrá
Democracia que no es “ganable” ni siquiera por que consignar la heroica lucha antiimperialista
los tibios portadores de reformas que, asistidos de muchos militantes y dirigentes comunistas,
también por los votos marxistas, acceden al el papel de la teoría marxista en la profundiza-
poder en circunstancias determinadas en que ción del antiimperialismo, los aciertos y erro-
le es conveniente o necesario a los que domi- res de la III Internacional, la estructura organi-
nan que eso suceda, para a la larga restablecer zativa de los partidos comunistas.
en su pureza el régimen neocolonial, ellos mis- ¿Y las relaciones entre teoría e ideología? En
mos o sus peludos sucesores, representantes la etapa escolástica del pensamiento marxista
de la única institución latinoamericana estable: la teoría, considerada “la única científica”, jugó
el ejército (Del Valle: 1967: 130-156). La demo- el triste papel de cobertura de las declaraciones
cracia se convierte así en una utopía “marxista” y posiciones políticas, con escasas excepcio-
reaccionaria. nes. Al florecer violento del año 30 –Mariátegui,
No hago más que describir sucintamente al- Mella, Rubén–, sucedió un decaimiento gene-
gunos elementos –atinentes, eso sí, a lo funda- ral. Se ha explicado, a partir del XX Congreso
mental de la actividad marxista, que es hacer del PCUS, lo que fue esa etapa de dogmatismo.
la revolución– que caracterizan a un estado Pero, cabría preguntarse, ¿por qué en estos
determinado de deformación y abandono del diez años transcurridos desde aquel congreso
marxismo, cuya crítica principal se hace meno se han hecho profundos análisis, cuyos re-
diante la propia lucha armada revolucionaria. sultados renovadores ayudaran a las organiza-
Por otra parte, no pretendo ignorar ingenua- ciones marxistas a su labor de transformación
mente la importancia de otros factores, entre del mundo? ¿Dónde está la fructífera comuni-
los cuales ocupa lugar destacado la existencia dad de la teoría y la ideología?
Durante demasiado tiempo, el espíritu de que en varios países se mantiene y progresa; el

partido ha consistido en alegar cualquier cosa, imperialismo también ha incrementado su ac-
y cosas opuestas sucesivamente, con la misma ción represiva, por sí mismo y a través de sus
pedantesca afirmación de que aquello es lo úni- lacayos, así como mediante otras formas de
co científico. Se ha condenado política y moral- acción política e ideológica (reformismo, cuer-
mente toda opinión no marxista, se ha llegado pos de paz, penetración entre los intelectuales,
a imponer criterios científicos y artísticos sin etcétera).
otra base que una decisión política; la “ciencia” Esta lucha va llevando, en mayor o menor
marxista ha partido de conclusiones para arri- grado, a las organizaciones marxistas del con-
bar a conclusiones, siempre enfática e inape- tinente a la prueba decisiva: la capacidad o no
lable. Lo que se piensa pertenece a la “línea” para hacer la revolución. Ya algún partido ha
o a las “desviaciones”, y hasta el simple error salido triunfante, pero más de una directiva co-
se ha explicado por la estructura de clases de munista ha demostrado que no podía. Otros ha-
la sociedad. En pocas palabras, la militancia cen grandes esfuerzos por encontrar el camino;
ha implicado la existencia de un preconcepto alguno por no encontrarlo.
ideológico opuesto en general al desarrollo Hay que convenir en que ese efecto revolu-
creador del marxismo. cionario es posible porque el conjunto de la
El acontecimiento contemporáneo más im- situación latinoamericana está marcado por
portante en América Latina, la Revolución cu- una explotación creciente, combinada con la
bana, ha tenido trascendencia internacional en impotencia del propio régimen imperialista
múltiples aspectos, inclusive el teórico marxis- para resolver las crisis mediante reformas.2 Las
ta. Ella realizó la liberación nacional, la revo- vanguardias revolucionarias actúan para hacer
lución agraria, la alfabetización, nacionalizó a
los yanquis y sus socios indígenas, después de
destruir el ejército tradicional y crear un nue- 2 Un serio intento por demostrar lo contrario hace
vo ejército popular. Y proclamó que era mar- Henri Edme (1966) en su “amistoso” artículo “¿Revolu-
ción en América Latina?”. El citado artículo de Osvaldo
xista y socialista. En estos últimos años se ha Barreto (s/d) también responde a Edme y, en mucho, a
recrudecido la acción popular antiimperialista, una corriente ideológica seudorrevolucionaria que está
al extremo de emprenderse la lucha armada, siendo difundida por América Latina.
real esa posibilidad. Creo que para derivar en- Otra vez repito que no soy un crítico impar-
señanza del desvalimiento teórico y organizati- cial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis
vo en que la coyuntura revolucionaria encuen- ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones.
tra a muchos partidos comunistas, es necesario Tengo una declarada y enérgica ambición: la
también convenir en que estos no se plantea- de concurrir a la creación del socialismo pe-
ban la actualidad de la revolución. ruano. Estoy lo más lejos posible de la téc-
En el plano estrictamente teórico se intro- nica profesoral y del espíritu universitario
dujo el antidogmatismo, el antiestalisnismo, el (Mariátegui, 1963: XIV).
humanismo, la enajenación; pero no se produjo
una investigación de los factores estructurales,
del papel del partido en la revolución antiim- 3. Problemas y perspectivas
perialista latinoamericana, de la correlación
de los factores subjetivos y objetivos, de las La revolución ha abierto un enorme cauce al
relaciones entre clase y nación, etc., porque no desarrollo del marxismo en nuestro país, ante
estaban a la orden del día de la necesidad polí- todo incorporando a la convicción marxista a
tica. Y es que la posición ideológica revolucio- cientos de miles de personas que la descono-
naria es un elemento interno a la elaboración cían y que eran afectadas, en mayor o menor
creadora en la teoría marxista de la sociedad. grado, por la tremenda campaña anticomunis-
El libro ¿Qué hacer?, de Lenin, no es la fría ta, desplegada sin descanso por los explotado-
elaboración “imparcial” de un teórico, sino la res. Pero aquella incorporación masiva y per-
obra apasionada de un revolucionario; su pre- manente ha sido posible solo porque:
concepción –que la teoría se aproxime a la rea- 1) Una vanguardia revolucionaria llevó au-
lidad, y la realidad a la teoría– se trasmuta en dazmente al pueblo, cada vez en mayor número
logro teórico de valor actual por la conjunción y organización, a obtener la libertad nacional,
de la actividad científica con el interés ideoló- liquidar la maquinaria militar de los explotado-
gico revolucionario. Mariátegui, que no temió res, expropiar a los terratenientes y burgueses
ser llamado europeizante por llevar a Perú el extranjeros y nativos y aprender a dirigir y sos-
marxismo revolucionario, nos advierte al co- tener los procesos productivos, participar en
mienzo de su obra principal: el funcionamiento de la compleja y deficiente
máquina del Estado, sobrecargada de inicio al Con la declaración del socialismo, nuestro
tomar gran número de atribuciones nuevas; a pueblo se abalanzó al estudio del marxismo,
desempeñar, en fin, nuevas tareas sociales, con un fervor solo comparable al de su activi-
como la alfabetización, que jamás habían sido dad práctica revolucionaria. Todo lo que se de-
siquiera soñadas. clarase marxista era consumido inmediatamen-
2) Todo lo anterior ha producido la modifi- te. Después hemos vivido un proceso más lento
cación radical de las estructuras del país –esto de decantación. Nuestra posición marxista se
es, una revolución social–, que convierte a los ha afilado en la lucha contra el sectarismo, la
trabajadores, a los que se unen los pequeños necesidad de combatir al marxista-burócrata,
agricultores, en la clase determinante en la al marxista-oportunista, etc., las debilidades
vida económica y política nacional. La propie- del marxismo de algunos comunistas latinoa-
dad social sobre los medios de producción, una mericanos –a las que nos hemos referido–, la
nueva disciplina del trabajo en que la utiliza- necesidad de encontrar soluciones a nuestros
ción de estímulos se propone contribuir a la problemas reales, y la de sostener una posición
formación de un individuo que viva cada vez revolucionaria comunista ligada a la lucha tri-
más su bienestar en el bienestar social, una de- continental antiimperialista, en medio de una
mocracia de trabajadores que realmente trata compleja situación internacional agravada por
de ir incorporando a las mayorías al ejercicio la división del movimiento comunista.
del poder (elección de ejemplares, poder local, La versión deformada y teologizante del mar-
tribunales populares, etcétera), la extensión xismo que contenía gran parte de la literatura a
del trabajo a toda la población capaz, y de la nuestro alcance resultó ineficaz para contribuir
protección social a niños, ancianos y desvali- a formar revolucionarios capaces de analizar y
dos. Estos son algunos rasgos de la formación resolver nuestras situaciones concretas. Al con-
de una nueva sociedad, que encuentra en el trario, amenazó agudizar la pereza y “manque-
marxismo la ideología más apropiada para vivir dad” mental típicas del individuo colonizado,
sus transformaciones y fijar sus ideales, para en una etapa en que el atraso económico y las
comprender su destino y su lugar en el ámbito dificultades de todo orden exigen el desarrollo
mundial de luchas de liberación, de clases y de rápido del espíritu creador. En realidad esto ha
sistemas sociales. sido, parcialmente, una forma de pervivencia del
c) El intelectual, separado del trabajo manual

“marxismo” subdesarrollado, que une la preten-
por una tradición de milenios, y, por otra
sión de ortodoxia a un abstractismo totalmente
parte, menospreciado habitualmente por
ajeno a Marx y Lenin. El sectarismo, la incapa-
la mayor parte de la propia clase dirigente,
cidad de salir de la prisión de un determinado
que no aprecia claramente el papel que des-
esquema económico, político, organizativo, o de
empeña en la integración de su hegemonía
comprender la necesidad de ser radicales en la
sobre la sociedad, es depositario de un in-
formación de la conciencia socialista, han sido
dividualismo y una marcada tendencia a la
combatidos por nuestro máximo dirigente, y se
incomprensión de la necesidad social, que el
trata de extender cada vez más esta actitud, a
marxismo teorizante no elimina: su forma-
través de la actividad del partido, el Estado y las
ción ha de sufrir profundos cambios para in-
demás organizaciones revolucionarias.
tegrarse plenamente a la sociedad socialista;
La realidad de nuestra “herejía” revolucio-
naria frente al seudomarxismo no puede tradu- d) La reducción de la mayoría de los trabaja-
cirse en un desprecio a la teoría. Pero si esta dores al lindero de la animalidad, producida
prevención no quiere verse reducida a una sim- por la explotación, no genera, naturalmente,
ple frase de intelectual es necesario recordar aprecio por los teóricos e intelectuales en
algunos factores: general. En las ideologías proletarias esto ha
conducido a extremos absurdos –como el
a) La historia de la revolución ofrece numero- de la supuesta prioridad de la mano sobre el
sos ejemplos de soluciones prácticas opues- cerebro–, que conducen a considerar peca-
tas a presupuestos teóricos o, en otros casos, minosa toda actividad intelectual;
al margen de ellos; esa realidad, absolutiza- e) La necesidad de trabajar cada vez mejor en
da, no inclinaría a valorar las posibilidades el terreno ideológico, teniendo en cuenta
de utilidad del trabajo teórico; que la simple abundancia material no traerá
b) Lo anterior está ligado al cuadro de deten- el comunismo, y que la voluntad organizada
ción del desarrollo de la teoría marxista y de se puede constituir en fuerza invencible. Los
deformación de sus funciones ideológicas, ideales de Marx, un siglo después, siguen
antes mencionado; apuntando a la posibilidad más revoluciona-
ria de nuestro tiempo: el comunismo;
f) Es un deber internacionalista realizar estu-

concretos de Cuba, o de nuestros deberes in-
dios acerca de la estructura social, la vida
ternacionalistas. Esto no significa, naturalmen-
política, la historia, etc., de los países do-
te, que toda la actividad intelectual esté dirigi-
minados aún por el imperialismo, así como
da a ellos. La creencia en la inmediatez entre
ofrecerles las experiencias de nuestra lucha
los objetos y el conocimiento más general, por
por la liberación y el socialismo; todo ello
una parte, y la reducción de los objetos de in-
desde un ángulo marxista revolucionario; y
vestigación a lo inmediatamente necesario,
g) La teoría marxista no solo “se convierte en por otra, son dos errores que hay que prevenir.
fuerza material al encarnar en las masas”, Existe el trabajo estrictamente formativo, que
como escribió el joven Marx. También sigue también es necesario.
teniendo un gran valor metodológico para la Todo lo anterior denota la especificidad del
actividad científica e ideológica; algunos de trabajo científico: “ligar la teoría a la práctica”
sus principios pueden ser puestos en la base solo es realmente posible si la teoría tiene ob-
de la comprensión de las ciencias sociales; jetivos “prácticos”, y si a la vez la teoría es re-
y expresa, en categorías como “modo de conocida como una práctica determinada. Esto
producción” o “dictadura del proletariado”, se expresa en la exigencia de un control parti-
logros teóricos de valor permanente. dista del trabajo y sus resultados, que garantice
el oportuno uso ideológico de estos últimos, y
Si tenemos en cuenta, entre otros, esos facto- que, en gran medida, establezca las necesidades
res –para combatir lo negativo y auspiciar lo de investigación y la prelación de los temas. Por
necesario–, puede resultar más rápido y pro- otra parte, se expresa en la necesidad de libertad
fundo el desarrollo del marxismo entre noso- de investigación científica, que incluye la exis-
tros. Creo que estamos en condiciones óptimas tencia de una atmósfera favorable a la actitud in-
para lograrlo, a pesar de las deficiencias de dagadora que no parte de conclusiones, sino que
nuestra formación. La necesidad, que puede intenta llegar a ellas, y que no teme equivocarse
más que las universidades, lo exige. y volver a buscar, ni reducir, ampliar o derribar
Quizás sea conveniente señalar algunas ca- lo que parecía verdad inconmovible.
racterísticas de los trabajos que se empren- La formación como militante revolucio-
dan. Ante todo, tener como objeto problemas nario –trabajador productivo y combatiente
dispuesto– es indispensable para teñir las hi- Martínez Heredia, F. 1966 “¿Por qué Julio
pótesis de trabajo marxistas. Ella se comple- Antonio?” en El Caimán Barbudo (La
ta con el ejercicio indeclinable de pensar con Habana) N° 1, febrero.
cabeza propia. De este conjunto emergerá un Marx, C. 1946 [1843-4] “Introducción para
nuevo espíritu de partido, cuya extensión será la crítica de la Filosofía del Derecho, de
un paso más hacia el comunismo. Hegel” en Hegel, G. W. F. Filosofía del
Derecho (Buenos Aires: Claridad).
Marx, C. 1959 [1867] El Capital (México:
Bibliografía FCE).
Marx, C. 1966 Prólogo de Contribución a la
Althusser, L. 1966 “Teoría, práctica teórica crítica de la economía política (La Habana:
y formación teórica. Ideología y lucha Editora Política).
ideológica” en Casa de las Américas (La
Habana) N° 34: 5-31, enero-febrero.
Barreto, O. s/f “Revolución o resignación de
América Latina” (inédito).
Del Valle, J. 1967 “Contra la tendencia
conservadora en el partido” en
Pensamiento Crítico (La Habana) N° 1:
130-156, febrero.
Edme, H. 1966 “¿Revolución en América
Latina?” en Les Temps Modernes (París) N°
240, mayo.
Mariátegui, J. C. 1963 Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana (La
Habana: Editorial Casa de las Américas) p.
XIV.
Educación, cultura
y revolución socialista*
1. un mundo sin dominación, pero a través del

signo burgués de la cultura se reproducen
La revolución socialista tiene objetivos tan continuamente las condiciones de permanen-
ambiciosos que es preferible enunciarlos sin- cia de su dominación.
téticamente: cambiar el conjunto de la mane- La revolución cubana abrió el camino para
ra de vivir burguesa, crear una nueva mane- iniciar el cambio radical de la vida social.
ra de vivir, comunista. Eso significa vencer Primero fue la guerra revolucionaria que for-
en todos los terrenos, en un proceso muy pro- jó una vanguardia capaz de alzar y conducir
longado, al sistema de dominación social más al pueblo hacia su liberación, y estableció un
poderoso y perfeccionado que existe. Ese sis- poder político revolucionario. Un siglo antes,
tema integra una suma tal de logros culturales Marx (s/d) había escrito: “únicamente por me-
que ellos han abierto la posibilidad de pensar dio de una revolución logrará la clase que de-
rriba [a la clase dominante] salir del cieno en
que se hunde y volverse capaz de fundar la so-
* Ponencia escrita para ser leída en el Primer Con- ciedad sobre nuevas bases”. El poder posibilitó
greso de Educación y Cultura, celebrado en La Haba-
na, Cuba, en abril de 1971. Permaneció inédita hasta su masificar la actividad humana de liberación, al
publicación en: Martínez Heredia, F. 2001 Corrimiento darles campo a las mayorías para cambiarse a
hacia el rojo (La Habana: Letras Cubanas) pp.115-132. sí mismas a la vez que cambiaban a la socie-
[N. de la Ed.] Se trata de uno de los últimos textos que dad. Y puso en marcha el objetivo martiano
publicó FMH antes de entrar en el ostracismo por más antiimperialista, cuya tarea era ahora liberar a
de 15 años. La ponencia causó enorme polémica en el
Congreso. El texto constituye parte del debate entre el Cuba de la relación neocolonial. Comenzó así
socialismo cubano y el prosoviético y las tareas revolu- el proceso de revolución socialista de libera-
cionarias propias de dichas posiciones. ción nacional.
El poder político y la expropiación de los “auténticos” de Grau medio siglo después del
burgueses cubanos y norteamericanos en Cuba partido de Martí, un mar de analfabetos, ciegos
han sido premisas obligadas para iniciar el pro- a la cultura escrita, cientos de miles de perso-
ceso de transformaciones comunistas. A partir nas ajenas al cine por no haberlo visto nunca;
de ellas se generaron cambios que exigieron estos son solo algunos ejemplos del tipo de cul-
nuevas instituciones e ideologías, y estas mis- tura neocolonial que regía. En Cuba yacían jun-
mas resultarán ineficaces y superables en la tas, dominadas, expresiones muy avanzadas
medida que se produzca realmente una transi- del pensamiento, las artes y las técnicas, con
ción hacia el comunismo. La revolución solo las muestras más terribles y cotidianas del des-
continúa si se revoluciona a sí misma una y valimiento, la miseria y la ignorancia. Este es el
otra vez. La dictadura revolucionaria no es algo campo y la arcilla de la revolución socialista,
dado para siempre: es una lucha tenaz y angus- la transformación más radical y profunda que
tiosa contra las insuficiencias del país que fue puede emprender una sociedad. Si no partimos
capitalista colonizado para sobrevivir libre y de relacionar nuestras realidades con nuestros
socialista, y es formar parte de una revolución propósitos será imposible actuar sobre nues-
mundial contra el imperialismo. Una lucha tros problemas con probabilidades de éxito.
contra la tenaza formada por la agresión mul- Frente a la manera de vivir anterior, la re-
tiforme de un enemigo que no se infiltra solo volución ha actuado como desencadenante de
por la costa, y por un déficit de capacidades enormes fuerzas sociales. Si tratamos de com-
productivas, organizativas, educacionales –en prenderla, identificaremos acciones e impactos
suma, culturales–, que tiene que ser eliminado, continuos o discretos, generales o parciales,
y no puede serlo por cualquier medio, sino por heterogéneos; veremos crestas o momentos de
medios revolucionarios. mayor afectación, y efectos más o menos dura-
La revolución se produjo en un medio cul- deros en sectores más o menos grandes de la
tural definido por un tipo subalterno y con- población y en determinadas actitudes y esfe-
tradictorio de desarrollo burgués neocolonial. ras de las individualidades. Podemos registrar
Economía primario exportadora estanca- la efectividad de la revolución en su tendencia
da, con un pasado de colosales dinamismos a integrar cada vez más personas, cada vez
azucareros y niveles técnicos irrisorios, los más actitudes de cada una de ellas, cada vez
Educación, cultura y revolución socialista61
de modo más “natural” y duradero. El camino Un conjunto de funciones sociales tiene

de esos cambios es, en el sentido más general un enorme papel, de maneras diversas, en
del término, la educación revolucionaria, y su la educación de la población: maestros, fun-
resultado orgánico futuro será la formación de cionarios, trabajadores científicos, artistas,
una cultura nueva, radicalmente diferente a la periodistas; las de defensa armada de la revo-
cultura burguesa, capaz de circular en todos lución, de su seguridad, de las leyes del país.
los procesos sociales y plantearse los proble- En la reproducción de la vida económica de
mas humanos desde una nueva dimensión. la sociedad en condiciones socialistas se pro-
Los ejemplos de ese proceso son innumera- duce simultáneamente una parte de la nueva
bles. Ya no se recuerdan los tiempos en que la educación; a través de las funciones citadas
docilidad del trabajador manual era exigida por arriba se proyecta, se difunde, se orienta, se
la miseria y la satisfacción más común se redu- garantiza, se corrige el rumbo y se socializa
cía a llegar a conocer un oficio o beber el día esa educación comunista. El trabajo de miles
del cobro. Los obreros organizados de hoy ven de jóvenes del MINFAR y el MININT en fun-
como algo natural el pleno empleo y el cum- ción de la defensa y la acción social en nume-
plimiento de un orden laboral que les es muy rosos aspectos de la vida del país son factores
favorable, le asignan un valor social a su activi- educativos importantísimos; sin embargo, me
dad y conocen la fuerza de su actuación políti- referiré aquí solamente a maestros, artistas,
ca; el vago ya no es considerado un “vivo”, sino científicos y técnicos, periodistas y organis-
la escoria de la sociedad. Ahora emergen como mos que tienen que ver con esas funciones
fundamentales otros problemas, como es, por desde el tema de este escrito.
ejemplo, la baja productividad resultante de la La complejidad del trabajo que realizan estos
falta de recursos, baja calificación, deficiencias últimos no es menor que la confrontada por los
organizativas e indisciplina. Solamente una re- compañeros que enfrentan los problemas de la
volución socialista puede aspirar al desarrollo producción. El conjunto del proceso educativo
económico sin acudir a la coacción y el sobor- de la población contribuirá en medida no pe-
no burgueses de los trabajadores, puede pedir queña a ir desterrando la falta de iniciativa, de
esfuerzos máximos sin imponer tasas de inver- capacitación y de aprecio por la eficiencia, que
sión asfixiantes. pesan como lastre neocolonial sobre nuestros
procesos económicos. Pero atenderé aquí a los cultural contemporáneo –sin cuyos productos
procesos educativos en sí mismos, y sus pro- no es posible plantearse ir lejos en las trans-
blemas específicos. formaciones revolucionarias– está transido de
Los propósitos de la educación, enunciados significación burguesa, y desempeña papeles
en forma muy general, consisten en desarrollar ideológicos fundamentales en el sistema de do-
las capacidades de los individuos a la vez que la minación social.
generación y socialización de actitudes nuevas, La expropiación económica no significa
superiores a las que genera la sociedad burgue- que de inmediato una economía se torne so-
sa, que brinden un sentido nuevo al ejercicio de cialista, pero en los terrenos que llamamos
aquellas capacidades. culturales el problema es aún más agudo, por-
El capitalismo afianza su hegemonía en las que el carácter burgués está aún más oculto,
sociedades que domina mediante el signo bur- sobre todo en ciertos aspectos sutiles. Que la
gués impreso a las actividades sociales. El con- prensa en manos de la revolución sirva a fines
sumo de infinidad de productos se efectúa (o opuestos a la prensa de dueños burgueses está
se desea) a partir de los mecanismos mercan- muy claro para todos; pero que no puede so-
tiles de comercialización, y de la ideología bur- licitarse mediante anuncios la incorporación
guesa acerca del consumo, que es vivida por la a la zafra como machetero como se anuncia-
mayoría de la población. La escolarización de ba “Coca Cola”, es algo aclarado hace apenas
la gran masa, la formación universitaria y las cinco meses. Un factor realmente importante
profesiones y objetos de trabajo de los técnicos es que la formación de los trabajadores intelec-
y los científicos, las instituciones que producen tuales –en términos generales y dejando a un
diarios, revistas, libros, películas, o que presen- lado ciertos problemas de la noción misma–
tan, agrupan o lanzan a literatos y artistas, son conlleva mecanismos eficaces y antiguos para
todas actividades que responden a necesidades hacer de ellos auxiliares mayores o menores,
sociales. Pero la principal necesidad social del conscientes o no, del sistema de dominación
sistema es eternizar la dominación burguesa. de clases. A pesar de que las actitudes y prácti-
¿Cómo se conjugan la necesidad social y la cas revolucionarias, y los procesos formativos
necesidad de la clase dominante? Me limito en general, aumentan la receptividad a la ideo-
aquí a señalar que el extraordinario despliegue logía comunista, pesan todavía sobre muchos
trabajadores intelectuales las formas mismas casi hasta ahora moldeados por el capitalismo,
en que se realizan sus actividades, y aspectos y del mundo apenas estrenado se recae peno-
como la “comunidad” literaria o artística, la samente en el mundo que se quiere destruir,
“neutralidad” y “objetividad” del trabajo cien- no solamente a causa de las “desviaciones”. El
tífico, la majestad del grado profesional o el capitalismo detenta todavía una poderosa cul-
relumbrar de la fama, cuya carga ideológica tura material, y se sirve de una enorme cultura
burguesa no ayuda a discernir los campos en- espiritual incomparable a la de cualquier época
tre actitudes y productos revolucionarios o no anterior; los revolucionarios comunistas im-
revolucionarios. pulsan el mundo de la miseria y el desvalimien-
Como es natural, de estas deficiencias no to en un combate por las premisas de una exis-
están exentos los que desempeñan funciones tencia digna para todos, y están obligados a la
directivas, en la medida en que como indivi- dificilísima tarea de expropiar y cambiar de
duos no hayan conseguido superarlas. Es justo su signo burgués a aquella cultura para que
reconocer también que las instituciones y pro- concurra a la formación de una cultura nue-
cedimientos que la propia revolución pone en va y distinta. Es imprescindible una teoría y
práctica van perdiendo vigencia muchas veces una política para la negación del modo de vida
ante nuevas situaciones, y otras veces mues- burgués, pero a condición de ser también ca-
tran ineficiencias o errores nuevos, derivados paz de servir a la afirmación de un nuevo modo
del proceso mismo de transición. social de vida.
En resumen: la toma del poder político es
solo la premisa para revolucionar el conjunto
de la vida social; esa gran transformación im- 2.
plica el desquiciamiento sucesivo, continuado
y heterogéneo de las estructuras e ideologías En la sociedad en transición revolucionaria,
preexistentes, y también de las que va creando la unificación de la población en el esfuerzo
el propio proceso revolucionario, todo ello en educacional no elimina la diversidad y espe-
relación obligada con las circunstancias inter- cificidad de las actividades a que nos estamos
nacionales de la revolución y de la contrarre- refiriendo. La escolarización, la educación
volución. Instituciones e individuos han sido universitaria y especializada, las actividades
literarias y artísticas, las ciencias sociales, na- realización que puede tener en esa misma co-
turales y exactas, los medios masivos de comu- yuntura; por otra, es tan absurdo prescindir de
nicación, son dedicaciones diversas, con obje- una política cultural que ordene los impulsos y
tos, motivaciones, historia y problemas a veces las reacciones del poder revolucionario como
muy lejanos entre sí; sus modos de educar, la lo sería prescindir de una política de desarrollo
entidad y el ámbito de esa función en cada una económico, puesto que ambas se dirigen a un
de ellas son, por tanto, variadas. En estos apun- mismo (y difícil) objetivo.
tes atenderé sobre todo a los principios y los Hasta ahí llega, sin embargo, la analogía. El
procedimientos que utilizan los órganos de la orden planeado de una política cultural se ejer-
dictadura del proletariado para orientar, impul- ce sobre un ámbito específico, por las caracte-
sar y coordinar esas actividades, esto es, a la rísticas de sus problemas, de sus objetivos, sus
política cultural. medios y sus cuadros. Ante todo, se trata de un
Lo primero, naturalmente, es la necesidad aspecto de la dictadura revolucionaria. “Con la
de su existencia y su especificidad. Si el proce- revolución todos los derechos, contra la revo-
so revolucionario pretende la transformación lución ningún derecho”, se ha definido en breve
total de la vida social, condición insoslayable su principio: la función del trabajo intelectual
de la creación del comunismo, todas las acti- es referida a su inteligibilidad última, es referi-
vidades sociales deben estar presididas por y da a la Revolución. De paso, Fidel ponía en su
contribuir a esa necesidad principal. Por tanto, lugar al Estado de Derecho, institución e ideo-
la política cultural es parte orgánica en el con- logía del sistema burgués. El principio enun-
junto de una política de dictadura del proleta- ciado es, obviamente, solo el punto de partida;
riado; su naturaleza, funciones y límites están desde él se hace imprescindible elaborar los
fijados por el alcance del movimiento revolu- modos específicos de una política cultural.
cionario y el momento en que se encuentre. Así como la guerra revolucionaria violentó
Aparecen así dos precisiones: por una parte el orden social existente y se dio como un pro-
es utópico desarrollar la política cultural que ducto no normal en el cuadro de actividades
se desee, sin consideración a los papeles edu- posible, la educación revolucionaria tiene que
cativos que debe desempeñar en la circunstan- producirse como actividad que va más allá de
cia concreta en que se inscribe ni el grado de lo que “normalmente” debía esperarse de las
limitaciones de nuestro medio social actual. En hombres que son educados y de los educado-
realidad, el proceso revolucionario es resulta- res, como en su día los insurgentes cambiaron
do, en sus rasgos más generales, de la violencia el contenido y el sentido del poder político y se
que ejercen los hombres sobre sus condiciones cambiaron a sí mismos en la lucha.
de existencia para arrancarles efectos diferen- Las dificultades reales son tremendas. La
tes a los que normalmente producirían. Ya en el actividad intelectual, decíamos arriba, impli-
poder la revolución, la educación se propone ca en su acto mismo y en la preparación para
nada menos que mantener la formación de los ejercerla, una función de la dominación de cla-
individuos siempre por encima de aquella que se. Conseguir que esta no sea su función actual
generarían sus condiciones de existencia, esto entre nosotros es ya un triunfo tremendo, y sin
es, instrumentar su permanente inconformidad embargo incompleto y siempre amenazado.
y su eficiencia transformadora de esas condi- Aquí están, imprescindibles, las técnicas moder-
ciones de existencia en una dirección comunis- nas de instrucción, comunicación de masas, de
ta. La educación es garantía de la continuidad dirección; la mundialización de formas expresi-
del proceso mediante la ampliación progresiva vas que tanto sirven a la comunicación; los am-
de la conciencia y la capacidad de la población bientes “cultos”, las “comunidades” científicas y
para producir nuevos cambios sociales. artísticas. Ese complejo cultural es portador o
Pero no se trata, naturalmente, de un medio se elabora bajo el signo ideológico burgués. La
imperfecto que pueda ser “reformado” por la actividad intelectual pertenece –ha pertenecido
acción de un grupo de hombres esclarecidos; hasta la revolución– por derecho propio al mun-
ese mito iluminista tiene su lugar en la pano- do de la dominación de clase, ¿hasta qué punto
plia ideológica burguesa. “Las circunstancias ha dejado de ser así entre nosotros?
las hacen cambiar los hombres y el educador Sin duda, hasta un punto avanzado. No se
necesita, a su vez, ser educado”, escribió Marx asume la dignidad humana en la medida en que
hace siglo y cuarto. Ese es el punto de partida lo ha hecho el pueblo cubano en revolución sin
que necesita el esfuerzo educacional: la exigüi- derribar las barreras primeras y segundas de
dad de recursos culturales para la educación la dominación, las más terribles y ostensibles.
solo puede ser combatida con éxito por la revo- Sentirse dueño del país, participar del movi-
lución continuada de las circunstancias, de los miento histórico, entender lo escrito y poder
gozar de las expresiones artísticas, crecer in- recurso abundante para un país pequeño en
numerables dimensiones por la conjunción de revolución– está en las capacidades potencia-
oportunidades personales y deberes sociales, les desplegables por la mayoría de la población
son avances extraordinarios hacia la socializa- en un proceso de profundización política de su
ción de las actividades intelectuales, que faci- actitud ante la educación para una nueva so-
litan la consolidación de su cambio de función ciedad. Esto exigiría esfuerzos crecientes, so-
y la tendencia a la amortiguación de su oposi- bre todo a maestros, funcionarios, periodistas,
ción al trabajo manual. Esos logros nos exigen artistas, científicos; pero, ¿acaso no han res-
plantearnos cuáles son los problemas de hoy, pondido los trabajadores manuales al reclamo
qué dificultades deben vencerse para seguir de Fidel el 26 de julio pasado de redoblar es-
avanzando. fuerzos y desarrollar la politización, al mismo
El propósito de estas notas no es abarcarlas, tiempo que culminaba una etapa de enormes
sino solamente apuntar algunas de ellas para tensiones y esfuerzos laborales? También exi-
contribuir a un debate necesario. Hay elemen- giría señalar los errores, las debilidades, hacer
tos objetivos que no escapan a quien tenga al- la autocrítica profunda de las actividades inte-
guna sensibilidad: las dificultades materiales lectuales; pero, ¿no se ha hecho una más honda
que confronta el sistema de escolarización por en un momento crucial para la economía y la
la escasez de recursos del país es solo una, sociedad, y no salió de allí un movimiento vi-
aunque importante. La escasez de personal ca- goroso de rectificación, de profundización en
lificado caracteriza prácticamente a todas las los problemas, de fortalecimiento? La educa-
actividades y es por tanto una constante, asu- ción no puede ser menos revolucionaria que la
mida a veces con cierta conformidad. Pero no política. La función del trabajo intelectual en
es posible plantear una política únicamente a la educación para el comunismo necesita auda-
partir de esos elementos objetivos: ella sería la cias, esfuerzos y señalamientos.
política correspondiente a las condiciones de La fidelidad ilimitada a la revolución –que no
existencia y no a su revolucionamiento. es un foro parlamentario ni un juego de salón,
El factor positivo más importante para tras- sino una lucha a muerte– fijaría las fronteras
cender a la insuficiencia de nuestras posibilida- y aseguraría los propósitos de ese proceso.
des educacionales actuales –y además el único Dentro de ella se debe incidir en el aumento
del aprovechamiento de todos los medios edu- parte de ellos) sufren a la vez un proceso de
cacionales a nuestro alcance, revisar las ideas exaltación y desprecio sociales. Son “vedet-
que tenemos acerca de su uso, aprender a darle tes”, ejemplo a imitar o piedra de escándalo, y
un sentido de educación socialista a las activi- simultáneamente son tolerados a regañadien-
dades, aumentar las capacidades de la pobla- tes como inútiles o sospechosos al orden es-
ción y su ejercicio a través de actitudes revo- tablecido. Estoy abordando la cuestión desde
lucionarias. Se debe ir al encuentro de nuevos el punto de vista de sus funciones en el siste-
modos de ser del trabajo intelectual que permi- ma de dominación, pero quien la vea así sola-
tan combatir eficazmente la incapacidad, la for- mente simplificará demasiado y no entenderá
mación de grupos burocráticos, el intelectua- ni siquiera el ángulo que abordo. Ese carácter
lismo, la falta de criterios e iniciativa, la debili- ambiguo ha sido creado socialmente; acumula
dad ante las formas de penetración ideológica viejas historias, funciones y situaciones, pero
capitalista, la resultante, en suma, de la cultura hoy es solo una de las consecuencias de la su-
burguesa que nos queda y de ciertos híbridos jeción y articulación del desarrollo del arte y la
subdesarrollados propios de la fase temprana vida del artista en la formación social burgue-
de la transición revolucionaria. sa. La dominación necesita que existan lugares
Los debates sin restricciones entre revolu- de la comunidad humana posible, o del rechazo
cionarios y la clarificación de problemas, con- a la miseria de la vida; que haya alimento espi-
ductas y líneas a seguir multiplicarían las fuer- ritual de altos principios siempre por realizar,
zas del trabajo intelectual, por el aumento de y si es posible incluirlos en la base cultural
su eficiencia y su precisión ideológica, en un del régimen; también puertas de escape que
tiempo en que esta última es, a la vez que im- se franqueen, nichos para los rebeldes que po-
portante en sí misma, condición de la primera. sean un intelecto y una sensibilidad superiores
La reproducción “normal” de la llamada cul- “a lo vulgar”. En todos los casos, son válvulas
tura –orientada ideológicamente a favor de la de seguridad para el sistema, en la medida en
dominación burguesa– contribuye a dificultar que canalice más bien que desarrolle inquietu-
la elaboración de una política cultural socia- des. Que la fracción dominante pueda consi-
lista. Un ejemplo: en sociedades capitalistas, derar inútil o sospechoso al artista demuestra,
literatos y artistas (o más exactamente, una entre otras cosas, que nadie es perfecto; pero,
además, indica el carácter contradictorio de las como “conciencia crítica de la sociedad” –otra
potencias que desencadena el capitalismo. En vez el intelectual fuera de la realidad– en vez de
el mismo proceso que despliega un poder de la conciencia y la actuación crítica de los revo-
clase inigualado, brinda premisas para repre- lucionarios sobre su sociedad. En realidad esa
sentarse o intentar su destrucción por medio posición completa un par, es un espejo frente a
de la revolución. la torpeza del funcionario que no abre caminos
Si la revolución en el poder no se sacude de revolucionarios para el arte: en realidad consti-
encima los pesos ideológicos del capitalismo tuyen dos impotencias frente a las necesidades
puede correr el riesgo de compartir su despre- del cambio social.
cio-exaltación del literato y el artista, y dañar Trataré de ejemplificar problemas y hacer
gravemente su propio proyecto. Exagerar la algunos comentarios en un campo que me es
política de consideraciones hacia personas o menos desconocido que otros, la enseñanza
grupos cuya conducta es no revolucionaria de universitaria, con el único objeto de contribuir
manera activa, solo por ser artistas o literatos, a la profundización en un aspecto específico de
sin apreciar las consecuencias sociales negati- la educación.
vas que eso acarrea. O por el contrario, califi-
car genéricamente de “conflictivos” a artistas
y literatos, llenar de sospechas el ambiente 3.
intelectual, ahogar la expresión de criterios e
imponer “lo que entienden los funcionarios”. Para la Universidad, el problema del cumpli-
Ambas actitudes son muy negativas; utilizarlas miento de su función como instrumento edu-
alternativamente es funesto. Ellas agreden las cacional se presenta hoy como el problema
iniciativas e impiden la corrección de errores y de la universalización. Si no se toma como un
debilidades. Se corre el riesgo de que funciona- juego de palabras (“universalización de la uni-
rios e instituciones se coloquen al margen de los versidad”), se entiende el sentido profundo de
intereses y la disciplina política de la dictadura la propuesta de Fidel: como otras institucio-
revolucionaria, y no sea suficientemente valo- nes con que cuenta la dictadura proletaria, la
rada su acción social negativa. Una resultante Universidad debe cumplir el cúmulo de funcio-
perversa es la absurda posición del intelectual nes que la etapa actual le exige, y contribuir
simultáneamente a la transformación de la caído las estructuras, la rutina burocrática y las

concepción y la realidad actual de los llamados debilidades de la formación revolucionaria. Es
estudios superiores, esto es, echar las bases de necesario lograr la articulación de esfuerzos y
su futura desaparición como Universidad. la colaboración con una gran parte de las acti-
Esto no elimina –sería vicio utopista o ex- vidades del país y las instituciones implicadas
presión demagógica– la comprensión de los en ellas, esto es, que el esfuerzo universitario
innumerables problemas acuciantes de la rea- esté integrado a una política más general.
lidad cubana actual: la Universidad debe en- Las insuficiencias universitarias para afron-
frentarse a las insuficiencias y necesidades de tar la tarea son enormes (en adelante, nues-
hoy con los recursos de hoy, y aportar algo a tros comentarios y sugerencias se referirán a
su solución. Un programa de universalización, la Universidad de La Habana). La institución
sin embargo, fijaría el rumbo y marcaría los me- universitaria alcanza su estructura y desarrollo
dios por los cuales estas mismas tareas actua- modernos durante el despliegue del capitalis-
les pueden contribuir a cambiar a los hombres mo; aparente neutralidad, templo laico de estu-
en el proceso mismo en que ellos cambian a dios “superiores”, espacio con ciertas liberta-
sus circunstancias. Si la lucha por el desarrollo des de cátedra, verticalismo autoritario, facul-
tiene objetivos comunistas, la Universidad no tades y departamentos como compartimentos
puede simplemente modernizarse; debe revo- de saberes acotados que sirven a profesiones
lucionarse una y otra vez. con linderos precisos. Pensadores y estudiosos
En la etapa actual, la realidad y nuestros pro- contemporáneos han explicado ya con bas-
pósitos permiten y exigen que se aborde la con- tante profundidad las funciones que cumple
cepción de ese programa y se den los primeros la universidad en la conservación del sistema
pasos para su puesta en práctica. Los escollos burgués. Pero la existencia del poder revolu-
no son pequeños: es necesario que la univer- cionario –y de las instituciones políticas y la
sidad enfrente y supere sus propias contradic- ideología de la revolución en la Universidad–
ciones. En contra están las formaciones ideoló- nos hace a veces olvidar las formas de pervi-
gicas universitarias que resisten a los cambios, vencia de la ideología y estructura burgue-
compuestas por las fortalezas mentales de la sas en las concepciones y el funcionamiento
tradición de alta cultura, el retraso en que han universitarios.
No se trata de buscar “deformaciones”. Las el tipo de trabajo de técnica rudimentaria que

instituciones y las personas en nuestra socie- casi siempre realiza el voluntario. Ya los más
dad en transición tienen facetas nuevas y vie- jóvenes traen de su enseñanza media experien-
jas, ritmos de cambio, permanencias tenaces cias de trabajos voluntarios que incluyen esas
y también algunos defectos nuevos. La revolu- deficiencias, pero ese inicio más temprano en
ción es lucha por el comunismo, no el comu- sus vidas del nexo trabajo manual - trabajo in-
nismo mismo, aunque eso no exima de “culpas” telectual es un rasgo muy positivo.
a los revolucionarios. En la universidad, como Por otra parte, ya son extraordinarios la for-
en otros terrenos, lo importante es localizar las mación especializada y los niveles científicos
formas en que persiste el signo burgués de su que pueden trasmitirse a los individuos que
anterior función, los aspectos ineficaces del tengan acceso temprano, prolongado y eficaz
trabajo revolucionario actual y los modos efi- a instituciones formadoras desarrolladas. Nos
caces de socializar conductas revolucionarias resulta imprescindible lograr la formación de
tendientes al comunismo. gran número de esos cuadros, que en un fu-
El desprecio a la separación entre trabajo turo cercano serán obviamente candidatos a
manual e intelectual es un valor muy común dirigir cada vez más procesos sociales, por la
en nuestra universidad. Pero es posible que su capacidad que adquieran y por la complejidad
incorporación sea superficial, si no trasciende de esos procesos. Pero por eso es vital que su
a la mera disposición a ir a trabajos volunta- formación logre de ellos actitudes y visiones
rios y considerar los mismos como una “obli- del mundo revolucionarias. Si no es así, su fun-
gación de todo trabajador intelectual”. Hasta ción social tenderá a apoyar la perpetuación de
ahí puede ser la inversión que hace la buena la dominación de las mayorías por un grupo,
conciencia para asegurarse un sueño tranquilo en vez de contribuir con su ejemplo y su orien-
después que se ha cumplido con el proletaria- tación a la creación de una nueva cultura de
do. Esa relación externa es reforzada por los liberación.
malos métodos usados muchas veces en las El apelativo “superior” y el carácter de “mis-
movilizaciones, la falta de información y de re- terio” de las carreras (las palabras mismas por-
lación con la unidad productiva, que refuerzan tan una idea de élite que está lejos de haber des-
la poca estimación que en sí mismo despierta aparecido) son favorecidos por la concepción
misma y la estructura de estudios y organiza- aquí el componente oportunista que puedan

tiva de muchas áreas universitarias, por el aca- tener algunas conductas). Se adoptan acrítica-
demicismo, la “ética profesional”, el desprecio mente las normas y los comportamientos que
a los menos capacitados que trabajan en obje- parecen implicar modernización, o fortalecer
tos análogos a los de los especialistas universi- al nuevo orden. Por ejemplo, se considera un
tarios, la falta de buenas divulgaciones y las in- gran avance disciplinario la imposición de res-
suficiencias de la enseñanza especializada para tricciones, en ocasiones absurdas, convirtien-
jóvenes y adultos que trabajan. Todo eso cons- do un instrumento en un fin en sí. Se puede así
pira contra una asunción más profunda de sus provocar malestar o rechazo a una masa de
deberes sociales en una revolución socialista estudiantes, sin prestar suficiente atención a
por parte de aquellos que tienen una capacita- aspectos fundamentales de la disciplina estu-
ción mayor que la promedio. Solamente cuan- diantil, como sería el estudio. En el fondo, la
do la superación de esta situación haya avan- superficialidad en la concepción disciplinaria
zado largo trecho podrá pensarse seriamente puede estar ligada a la creencia en la solución
en la futura desaparición de la especificidad individualista del problema de los estudios: los
“trabajador intelectual” –expresión, por cierto, “mejores” y “más inteligentes” se graduarán,
vergonzante–, porque solo entonces se estará los demás “quedarán en el camino”.
realmente en vías de superar definitivamente Quisiera dejar para el debate opiniones y
la significación social de dominación de clase sugerencias específicas, con el ánimo de situar
entrañada en la separación del trabajo manual algunos elementos de los problemas actuales
y el intelectual. de nuestra Universidad, que ayuden en algo a
Me permito hacer una prevención acerca de su profundización. Dejo sin tratar aspectos tan
las trampas de ciertos lenguajes, porque ellas importantes como la integración de la política
condicionan fuertemente la manera de pensar universitaria en una política más general que
ligada a las cuestiones culturales en la sociedad implique la actuación de numerosos órganos
de clases. Más de una vez naufraga una inicia- del Estado en relación con ella, por no tener
tiva atinada al ser traducida al sistema de pen- elementos suficientes ni parecerme proceden-
samientos posibles para un medio dado, sea te aquí. O los problemas de la formación de
de estudiosos o de funcionarios (no considero adolescentes en nuestra sociedad actual, capa
de la cual pronto saldrá la gran mayoría del en ese campo son tan principales que resulta
alumnado universitario; las obligaciones de la imprescindible examinarlas en cualquier con-
universidad en los trabajos e investigaciones sideración que se haga de la universalización.
Pensamiento social
y política de la Revolución*
E ste tema se integra perfectamente en los

objetivos del ciclo del cual forma parte,
aunque por su contenido resulta diferente a los
siempre relaciones con el orden vigente, con
los conflictos y con los proyectos de la socie-
dad en que se practican. En el caso del pensa-
anteriores. Hemos visto cómo las más disími- miento social y las ciencias y profesiones dedi-
les actividades literarias y artísticas mantienen cadas a ese campo, las relaciones son mucho
más estrechas y tienen implicaciones mucho
* Conferencia en el Ciclo La política cultural del pe- mayores. Esto ha podido apreciarse en el curso
ríodo revolucionario: memoria y reflexión, organiza- del período revolucionario cubano, tanto en los
do por el Centro Teórico Cultural Criterios. Instituto hechos mismos como en sus consecuencias a
Superior de Arte, La Habana, 3 de julio de 2007. mediano y largo plazos.
[N. de la Ed.] Fue la quinta conferencia de un ciclo orga-
nizado a partir de una serie de programas de televisión
En el periodo transcurrido entre 1959 y hoy
en que, sin ninguna crítica, se concentraron en homena- distingo tres etapas, lo que he argumentado
jear a personajes encargados de la cultura en Cuba en en mis escritos. Dado el espíritu de estos en-
los años setenta y ochenta, lo que desató intensas pro- cuentros y el tiempo limitado que debo utilizar,
testas de artistas, escritores. El vehículo de la protesta he escogido referirme sobre todo a la primera
fue, por primera vez en Cuba, el correo electrónico, al
grado de llamarle a acción la guerrita de los e-mails y
etapa –que va de 1959 a inicios de los años se-
en la que participaron también muchos jóvenes que en- tenta– y a la gran ruptura que significó para el
frentaron por primera vez ese periodo de la historia re- pensamiento social el comienzo de la segunda
ciente de su país. La conferencia de FMH desató un de- etapa. Aquellos hechos constituyen una acu-
bate que se extendió por muchas horas y que fue desde mulación cultural que influye mucho en la si-
entonces, en especial para las nuevas generaciones, un
texto referencia para comprender y combatir al dogma-
tuación actual, acerca de la cual haré también
tismo, comprender qué es el pensamiento social y sus algunos comentarios que me parecen atinen-
relaciones con los desafíos políticos de la Revolución. tes. En los encuentros anteriores de este Ciclo
hemos vivido la combinación entre el interés textos míos acerca del tema que abordo, aun-
por la recuperación de la memoria y el plan- que no pretendo –porque sería imposible– sin-
teo de problemas más cercanos en el tiempo tetizar aquí lo que ha sido un trabajo de varias
y problemas de hoy. Lo primero viene a com- décadas. Me referiré solamente al pensamiento
batir una ausencia de consecuencias graves, y social en general y no a disciplinas sociales es-
su recuperación es una exigencia vital para los pecíficas, mencionaré al pasar temas que exigi-
cubanos en la actualidad. Lo segundo revela la rían cada uno su desarrollo, y, además, estaré
necesidad y la urgencia de que nuestra socie- obligado a ser telegráfico y más de una vez omi-
dad enfrente el conocimiento y el debate de sus so, por lo que pido excusas desde ahora.
problemas fundamentales, y de que lo haga con Mediante una gran revolución, Cuba se li-
una participación muy amplia y creciente. Me beró a partir de enero de 1959 de las domina-
llena de esperanza que esto último suceda aquí, ciones que la aprisionaban, promovió cambios
y que se alcen voces de jóvenes que están real- muy profundos de la vida de las personas, las
mente involucrados, preguntando o reclaman- relaciones sociales y las instituciones, y creó
do. Pero estamos sometiendo nuestra ansiedad o reorganizó de manera incesante su propio
y nuestra premura al estudio, la profundización mundo revolucionario. La sociedad hacía en-
y los análisis de colectivos como este, apode- tonces esfuerzos extraordinarios por pensarse
rándonos de la época precedente, precisamen- a sí misma, comprender sus cambios y sus per-
te para que nos ayude a entender a fondo las manencias, sus conflictos y sus proyectos, sus
cuestiones actuales y lanzarnos a resolverlas, modos de transformarse, en medio de acciones
y para formular nuevos problemas, desafíos y colectivas, luchas violentas, enfrentamientos
proyectos. ideológicos, cambios en las creencias, con-
Una precisión más: mi exposición intentará flictos desgarradores y tensiones muy abarca-
ser analítica, no anecdótica, y las referencias doras. Los propios tiempos se transformaron.
indispensables a sucesos, criterios y posicio- El presente se llenó de acontecimientos y las
nes que viví o conocí tratarán de servir siem- relaciones interpersonales y la cotidianidad
pre al análisis y los juicios, los cuales expongo, se llenaron de revolución; el futuro se hizo
naturalmente, desde mi perspectiva personal. mucho más dilatado en el tiempo pensable y
Con ese fin he tomado también elementos de fue convertido en proyecto; y el pasado fue
Pensamiento social y política de la Revolución75
reapropiado, descubierto o reformulado, y setenta el pensamiento social quedó en una

puesto en relación con el gran evento en curso. posición muy diferente respecto al poder y la
Un hecho decisivo de la etapa de 1959 a los pri- sociedad, y ha desempeñado desde entonces
meros años setenta es que se multiplicó súbi- funciones distintas.
tamente el número de los que pensaban sobre En el pensamiento social elaborado que
las cuestiones sociales y políticas, así como su existía quiero distinguir el liberalismo, el pa-
interés y entusiasmo por conocer más acerca triotismo, el antimperialismo, el democratis-
de ellas; así fue desde el inicio, y ese proceso mo, las ideas de justicia social y el socialismo.
se profundizó y se organizó una y otra vez du- El pensamiento liberal había tenido una trayec-
rante toda la etapa. Eso afectó profundamente toria muy larga en Cuba y hecho aportes muy
el consumo del pensamiento social, su produc- valiosos, pero terminó fracasando en toda la
ción, el papel que jugaba en la sociedad y sus línea, porque nunca fue capaz de trascender el
relaciones con el poder revolucionario. horizonte burgués y el reflejo colonizado. Este
Sin embargo, nada surge de la nada. En el juicio mío es de tipo histórico, pero no desco-
caso del pensamiento social, existían corrien- noce que el consumo de pensamiento liberal
tes principales previas de consumo masivo, seguía siendo notable en aquel momento.
que iban desde el sentido común, las adecua- El patriotismo radical, que desarrolló y arrai-
ciones al dominio burgués neocolonial y las gó sus ideas y sus ideales en el último tercio
demás dominaciones sociales, formas de re- del siglo XIX, se convirtió en parte inseparable
sistencia a ellas, la formación de opinión pú- de la vida espiritual y en cemento de la nación
blica y otras. Debo limitarme al pensamiento a través de la gesta nacional de la Revolución
social más o menos elaborado, pero este no del 95, y se sostuvo durante el medio siglo re-
se entendería si no tuviéramos en cuenta que publicano. El nacionalismo tuvo un peso ideo-
las enormes transformaciones en tantos cam- lógico principal en todo ese período y la clase
pos exigieron al pensamiento elaborado tener dominante burguesa siempre lo utilizó para su
relaciones muy fuertes con las realidades y hegemonía, y hasta cierto punto lo vivió; pero
necesidades sociales, así como funciones efi- el patriotismo popular nunca se rindió a esos
caces respecto a ellas. Insisto en esto, además, límites, y funcionó paralelamente o en conflic-
porque opino que a partir de los primeros años to con ellos. El patriotismo radical vio llegar el
fin de sus frustraciones y realizarse sus anhelos etapa de la que hablo se afirmó mucho como
con el triunfo de 1959, con la obtención de la una posición sentida y fundamentada contra
liberación nacional y la soberanía plena, y el todos los imperialismos, como parte de la com-
establecimiento de un Estado puesto al servi- prensión del mundo desde Cuba y como fuerza
cio del bienestar de la sociedad. La revolución ideológica del internacionalismo cubano.
socialista cubana asumió ese patriotismo y se Con el término democratismo quiero ex-
apropió de todos sus símbolos y referencias. presar la situación creada en los veinte años
Este es uno de los hechos fundamentales para anteriores a 1959, cuando predominó un pen-
entender la legitimidad de la revolución y la samiento social que fue mucho más allá del li-
fuerza de su mundo espiritual. También forma beralismo y en gran medida lo cuestionó. Ese
parte del aporte extraordinario del socialismo pensamiento entendía la democracia como un
cubano a las ideas y experiencias revolucio- valor político y de convivencia social funda-
narias a escala mundial, aunque como tantos mental, y la acción política electoral como un
otros aspectos, no forma parte del conocimien- vehículo idóneo para mejorar o cambiar el go-
to actual de la mayoría de los cubanos. bierno del Estado, la administración y los asun-
El antimperialismo, que floreció durante la tos públicos en general, las relaciones entre los
Revolución del 30 y se ligó a las posiciones polí- sectores económicos y sociales, y el bienestar
ticas más avanzadas, tuvo una historia muy ac- del pueblo. Durante la segunda república, es-
cidentada durante la segunda república –la que tuvo en la base ideal del orden constitucional
existió después de 1935 hasta 1959–, pero era de 1940, de la legalidad, el sistema de parti-
una corriente latente de muy profundo arraigo. dos políticos, las características principales
Se activó con la revolución de fines de los cin- del sistema de gobierno, la notable libertad de
cuenta y ha ocupado desde entonces hasta hoy expresión que se alcanzó y una sociedad civil
un lugar privilegiado en la ideología revolucio- desarrollada y compleja. Les daba importancia
naria, en el pensamiento social y en los juicios a los papeles del Estado como regulador so-
y las creencias acerca de un número enorme de cial y de la economía. Esas ideas democráticas
cuestiones. Se dirige sobre todo contra la po- gozaban de bastante consenso entre los que,
lítica sistemática anticubana de los dirigentes por otra parte, sostenían diversas posiciones.
de los Estados Unidos, pero en aquella primera Fueron funcionales para la reformulación de la
hegemonía burguesa neocolonial de la segunda La insurrección y el nuevo poder rebelde

república, y para evitar una nueva revolución, echaron abajo el sistema represivo y político
no porque fueran ideas despreciables, sino por del Estado burgués neocolonial y rompieron
lo contrario: expresaban verdaderos avances los límites de lo posible en Cuba; enseguida
republicanos, y parecían darle espacio y vías a las formas de participación popular masiva,
las frustraciones que dejaron la independencia las medidas que abolían el sistema capitalista
de 1902 y los resultados de la Revolución del y la dominación imperialista, y el armamento
30. El golpe del 10 de marzo negó esos avances general del pueblo en revolución dieron lugar,
y, por eso, desde el inicio, la dictadura careció por primera vez en Occidente, al triunfo prácti-
de legitimidad y fue repudiada. co de una revolución autóctona anticapitalista
La justicia social era otra corriente de pen- de liberación nacional. Entonces todas las co-
samiento social prexistente. Heredera de las rrientes de pensamiento social fueron desafia-
luchas contra la esclavitud, el racismo, la ex- das y sometidas a examen por la revolución,
plotación de los trabajadores y las jornadas porque conceptos, relaciones e instituciones
revolucionarias independentistas y del 30, la que se creían eternos o parecían naturales eran
justicia social era aceptada como un principio abolidos o desaparecían, mientras se asoma-
formal, aunque no se convertía en realidad. Las ban otros nuevos. La emergencia victoriosa de
ideas políticas y sociales avanzadas siempre la la praxis, el nuevo poder y la participación ma-
incluían, entendiéndola desde distintas posi- siva y organizada le brindaron al pensamiento
ciones. Después de que las ideas socialistas se una inapreciable oportunidad para su desarro-
arraigaron en Cuba durante los primeros años llo, pero a la vez le hicieron muy fuertes exigen-
treinta, la justicia social era asumida como de- cias de nuevas ideas, instrumentos para cono-
manda, tanto por democráticos como por mar- cer y actuar, y proyectos.
xistas independientes o del partido comunista. De inicio, la revolución se comprendía a sí
El socialismo más cercano a 1959 tenía dos misma como la realización de los ideales acu-
vertientes: la de los adherentes al partido co- mulados y de su propio cuerpo ideológico,
munista y al pensamiento marxista de la época pero las nuevas realidades, necesidades y obje-
–el llamado estalinismo–, y la de pensadores y tivos superaban esa comprensión. La asunción
activistas ajenos a ese partido. del socialismo –y de la ideología marxista– fue,
entonces, la opción acertada y necesaria; el de la revolución en el poder tuvieron momen-

socialismo debía estar en el centro de la libe- tos de agudos conflictos y muchas veces fueron
ración nacional. No es posible exponer aquí la discrepantes o tensas. Esas relaciones tuvieron
real complejidad de lo que sucedió; hasta aho- una gran importancia para la historia del pen-
ra han sido productos artísticos los que más se samiento social cubano en los treinta años que
han acercado a lograrlo. En 1959 muchos cali- duraron, pero ese tema está fuera del conteni-
ficaban a la revolución de humanista, en la vís- do de mi exposición.
pera de Playa Girón se proclamó socialista. Ese Ciñéndome a mi tema, sintetizo los rasgos
año 1961 pasé una escuela para formar profe- principales de aquel cuerpo teórico de origen
sores emergentes de secundaria, en la que un soviético:
alto funcionario de Educación nos dijo en una
conferencia: “la pequeña propiedad es la gloria a) Sus textos contenían una mezcla nada or-
de Francia”, mientras una profesora nos ense- gánica del viejo estalinismo del DIAMAT de
ñaba que había un concepto, la materia, que era 1938, autoritario, clasificador y excluyente,
el más general e importante de todos. con una prosa modernizante posterior al
Para Cuba fue vital entablar lazos demasia- Congreso del PCUS de 1956. Sus objetivos
do fuertes con la URSS, y el socialismo y el seguían siendo servir de cemento ideológi-
marxismo soviéticos parecieron en un primer co general del sistema, de vehículo de exi-
momento como los únicos, o los mejores. A eso gencia a los seguidores en cuanto a acatar la
ayudaron las urgencias ideológicas en medio línea y las orientaciones, y de influencia en
de una lucha de clases y una defensa nacional los medios afines. Pero ahora incluían “po-
muy intensas, la presencia e importancia de la nerse al día” y participar en los discursos y
URSS para la defensa y la economía, y también en la lucha de ideas del inicio de los años
que entre 1961-1962 se vivió el predominio del sesenta, aunque sin recuperar el marxismo
sectarismo en la organización política, y este revolucionario ni abordar los problemas
tenía a la URSS por modelo del socialismo. A fundamentales;
pesar de los enormes lazos y la aparente per- b) Trataba de fundamentar la política sovié-
tenencia común al socialismo, las relaciones tica y del movimiento comunista bajo su
entre Cuba y la URSS durante la primera etapa
influencia, ciertas reformas en la URSS y presentada como concepción del mundo y

Europa oriental y, en lo internacional, la ciencia de las ciencias podía tener aspec-
llamada “emulación pacífica” entre el capi- tos atractivos para lectores noveles, quizá
talismo y el socialismo en la que el segundo porque la razón parecía confirmar a la fe.
triunfaría. Cuestiones centrales de la política Para los convencidos, incluidos algunos
nacional e internacional cubana no cabían o muy cultos, era un dogma intangible y, por
eran inaceptables para esta doctrina; tanto, no discutible.
c) Preconizaba para el Tercer Mundo en ge- Entre aquella ideología teorizada y el fervor cu-
neral el reformismo y la colaboración con bano por el socialismo y el marxismo pronto se
sectores burgueses dominantes, en vez de levantó una contradicción que era difícil resol-
la lucha revolucionaria, lo que amparaba en ver. Los productos intelectuales de esa ideolo-
conceptos como el de “democracia nacio- gía constituían un polo atractivo para muchos,
nal” y declaraciones solemnes como la de porque existía una conciencia muy amplia de
que “el contenido general de nuestra época la necesidad de explicaciones y propuestas
es el paso del capitalismo al socialismo”; trascendentes. A veces me angustia pensar que
d) Sus modelos teóricos “generales” solían ser esa conciencia no sea amplia en la actualidad,
esquemas simplificados o inconsistentes, en porque ella es cuestión de vida o muerte para la
los cuales hechos y procesos seleccionados sociedad que queremos defender y desarrollar.
se convertían en “leyes”. Eran inútiles para La cultura cubana había llegado a una altura tal
la comprensión y para ayudar a la acción. a inicios de los años sesenta que estaba obliga-
En cuanto a las situaciones, los problemas da a elaborar una concepción del mundo y de
y la historia del Tercer Mundo, eran euro- la vida para representarse sus realidades y su
céntricos y podían llevar a creencias absur- proyecto, y trabajar en consecuencia. Esa ne-
das y formas de colonización mental “de cesidad llevaba a estudiar con entusiasmo los
izquierda”; materiales que caían en nuestras manos, y los
e) En su actitud teórica, la metafísica y el de aquella corriente de origen soviético eran
dogmatismo se combinaban curiosamen- los más abundantes. Además, fueron acogidos
te con el positivismo. Esta suma teórica y divulgados por las escuelas políticas del par-
tido en formación.
El marxismo fue asumido masivamente y se nuevas dominaciones levantadas en nombre del

consideró que debía guiar al pensamiento, con socialismo afectó a la revolución, y llevó a deba-
la legitimidad que daba la revolución. Pero dos tes y confrontaciones en su seno. A mi juicio, el
preguntas aparecieron enseguida: el marxis- saldo de esa actividad durante la primera etapa
mo, ¿vendría a participar, a ayudar a la revo- del proceso fue muy positivo en cuanto a sus re-
lución, o sería solo un certificado que le expe- sultados, y sobre todo en cuanto a que nos for-
dían y una doctrina que ella aceptaba? ¿Y cuál mó, nos hizo más conscientes, más militantes y
marxismo asumiría la revolución cubana? Es más libres. No había separación entonces entre
imprescindible que todos conozcamos la histo- una cultura referida a las bellas artes y el pensa-
ria viva de cómo el pensamiento social cubano miento por un lado, y la política general del país
dio un enorme salto hacia adelante al asumir por otro, que por consiguiente debería “atender
el marxismo, que tuvo consecuencias decisivas a la cultura”. Con razón recordamos siempre las
para su desarrollo; y también la historia viva de palabras de Fidel a los intelectuales de junio de
las dificultades y los conflictos, de los estudios 1961, pero también es muy necesario recordar y
y las polémicas, de las corrientes diferentes estudiar sus discursos contra el sectarismo, del
dentro del marxismo, a través de los cuales ese 13 y el 26 de marzo de 1962, porque están muy
pensamiento social encontró su vitalidad y su relacionados con aquel. Con ellos se combatía
forma y sus funciones cubanas. Y que conoz- por una cultura política de la revolución, frente
camos también las insuficiencias que portaba, a las limitaciones y obstáculos que nacían den-
los errores que se cometieron en relación con tro de ella misma.
el marxismo y su utilización, y los aspectos ne- Numerosos intelectuales y artistas compren-
gativos que a mediano plazo lo han perjudicado dían esa verdadera relación, y participaban al
tanto, hasta hoy. mismo tiempo con su actividad como tales y
Desde el inicio chocaron las manías de clasi- con sus ideas políticas y teóricas. Graziella
ficar, disciplinar, hacer obedecer, atribuir segun- Pogolotti (2006) acaba de publicar un libro
das intenciones, frente a la saludable combina- muy valioso, Polémicas culturales de los 60,
ción de espíritu libertario y poder que lograba que nos muestra la riqueza extraordinaria con-
tener la revolución. La tendencia a empeque- tenida en aquel manejo de ideas, las combina-
ñecer la liberación social y humana mediante ciones reales de asuntos específicos literarios y
artísticos con puntos centrales políticos, ideo- en público, con mayor o menor profundidad y
lógicos y teóricos, y las posiciones diferentes buenas maneras. En 1963-1964, el Che y otros
que contendían. Apuntaré brevemente algunos dirigentes del Partido y el Estado debatieron so-
rasgos generales de lo que sucedió, que me pa- bre cuestiones fundamentales del rumbo de la
recen fundamentales. creación de la nueva sociedad en revistas haba-
Ante todo, el fondo de la cuestión no era una neras, sin que peligraran por eso la estabilidad y
pugna intelectual, ni se limitaba a un duelo de la seguridad de la revolución.
ideas. Era una polémica acerca del alcance de la No hay que olvidar que aquellos años se ca-
revolución, su rumbo, sus objetivos, los medios racterizaron por la magnitud de los enfrenta-
y vías que utilizaría; en algunos momentos y si- mientos violentos y la agresividad imperialista,
tuaciones llegó a ser incluso una polémica por la lucha de clases interna y los desgarramientos
el poder. Fidel reafirmó, amplió y profundizó su que aportaron ella y la emigración, la escasez de
liderazgo dirigiendo y conduciendo la opción capacidades o lo incipiente de las instituciones
radical revolucionaria, demostró que era la úni- cubanas. ¿Cómo fue posible que en esa situa-
ca factible y la llevó al triunfo. Segundo, entre ción existiera un amplio campo para el debate
otros numerosos aciertos y virtudes, se atuvo a entre los revolucionarios? ¿Qué condiciones lo
la política de no utilizar la inmensa fuerza ma- facilitaron y, quizás, lo exigieron? Lo cierto es
terial y moral con que contaba para imponer su que el poder revolucionario y la sociedad reco-
línea. Todavía en marzo de 1964, dijo en el juicio nocieron espacios de producción y de debate al
contra el delator de los mártires de Humboldt pensamiento social que permaneciera o surgiera
7 que la revolución no sería como Saturno, que dentro del campo revolucionario, aunque fuera
se comió a sus propios hijos. La unidad política de corrientes diversas, y aunque expresaran
de los revolucionarios y la unidad política del unos sus discordancias con otros. Pienso que si
pueblo fueron objetivos centrales de la revolu- analizamos aquella situación en su conjunto, los
ción, y está claro que en ello se jugaba incluso la factores positivos y negativos que contenía y los
supervivencia. Sin embargo, no se eliminó el de- rasgos y problemas de la política que predomi-
bate interno por esa razón. Dirigentes políticos nó, nos brindará algunas experiencias y leccio-
y culturales, personalidades intelectuales, ins- nes respecto a la necesidad actual de volver a
tituciones diversas, contraponían sus criterios construir entre todos una cultura de debate.
Aunque no existió una declaración para el Durante los años sesenta mantuvimos esas
pensamiento social que fuera equivalente a lo convicciones, pero desarrollamos un pensa-
que significó Palabras a los intelectuales para miento acerca de los rasgos, las obligaciones
aquel medio, de hecho, el pensamiento social y las funciones de la actividad intelectual en
operó con parámetros análogos. Por cierto, la sociedad en transición socialista, así como
en aquel tiempo nos referíamos al famoso sobre sus relaciones con las estructuras y las
discurso de Fidel en la Biblioteca Nacional políticas del poder revolucionario, incluidas
como un alegato contra los que pretendían las tensiones y las contradicciones. A eso nos
amordazar el pensamiento de revoluciona- llevaron las experiencias y dificultades del pro-
rios. Habría que hacer varias precisiones. pio proceso que estábamos viviendo, los deba-
Primero, los jóvenes como yo estábamos de tes con otras posiciones cubanas y el estudio
acuerdo en que la revolución se defendiera de nuestra historia y la de otros procesos revo-
de sus enemigos con los medios que estima- lucionarios, incluido el soviético, así como la
ra necesarios. La condicionante de no actuar historia de la URSS. Las relaciones entre el po-
contra la revolución nos parecía muy legíti- der y el pensamiento social se convirtieron en
ma. Segundo, nos parecía lo más natural que uno de los temas sensibles para las prácticas
intelectuales de ideas diferentes a las nues- de los intelectuales y de los políticos, y para el
tras trabajaran como tales, y admirábamos proyecto socialista. En la segunda mitad de los
la obra de Ortiz, Lezama, Ramiro Guerra, y sesenta el tema enunciado como “el compro-
de otros ya fallecidos, como Varona, Mañach miso del intelectual” tuvo un enorme arraigo
o Loveira. Tercero, nos oponíamos al secta- y resonancia, en Cuba y en innumerables me-
rismo, el dogmatismo, el autoritarismo y el dios del mundo. El gran Congreso Cultural de
llamado realismo socialista. Cuarto, no creía- La Habana de enero de 1968 –que ha sido con-
mos que el poder político nos estaba conce- cienzudamente olvidado– le dedicó a ese tema
diendo nada, porque sentíamos que compar- buena parte de sus tareas.
tíamos los mismos ideales, y a la vez nos pa- Una cuestión crucial quedó planteada des-
recía que quien tratara de obtener algo para pués de las primeras experiencias del pro-
sí por su actividad intelectual a favor de la ceso, y ha mantenido siempre su carácter de
revolución era un oportunista. problema central. Dentro de la revolución, el
pensamiento social solo puede existir, desarro- En los hechos, desde muy temprano había
llarse y servir de algo a la sociedad y sus tareas dos concepciones y posiciones distinguibles
principales si tiene autonomía, mantiene su dentro del campo revolucionario referidas al
específica identidad y normas, goza de libertad alcance que podía permitirse el proceso, su
de investigación y sabe ir más allá de lo que pi- rumbo, sus vías y medios, y los objetivos del
den la reproducción de la vida social y las nece- socialismo. Una estaba influida por la ideo-
sidades visibles. Al mismo tiempo, y sin perder logía soviética y del movimiento comunista;
las características anteriores, el pensamiento creía que Cuba debía organizar su economía,
social debe existir dentro del orden revolucio- su vida social, su sistema político y su estrate-
nario y regirse en lo esencial por el proyecto de gia de acuerdo con la etapa de desarrollo que
liberación y por ese orden, respetar su estrate- le asignara aquella ideología, y reproducir aquí
gia, atender sus prioridades y ponerse límites rasgos del tipo de dominación en nombre del
cuando resulte imprescindible para la causa socialismo que existía en la URSS y en los paí-
general. Bien, pero en esa dialéctica de libertad ses de su campo. Buscaba sus fundamentos en
y militancia, ¿cómo se determinan el alcance y el llamado marxismo-leninismo, y sin duda no
la protección del pensamiento, y su sujeción a se sentía extranjerizante, sino el vehículo del
normas y su disciplina? ¿Quién determina todo paso de Cuba a lo que consideraban un régi-
esto, qué mecanismos y garantías habrá para men social superior y su incorporación al so-
evitar errores o abusos? cialismo, la corriente en ascenso en el mundo.
En esta primera etapa de la revolución no La otra provenía del proceso insurreccional, de
se elaboraron reglas expresas en este campo, su ideología de liberación y su triunfo práctico,
pero en general funcionó aquella dialéctica, que había creado el poder y el terreno real para
en mi opinión por razones más amplias que su que se desarrollara la gran revolución popular.
propio contenido: el espíritu libertario y el po- Entendía el socialismo como el medio idóneo
der revolucionario convivían bien, el poder y para conseguir la liberación nacional y la ver-
el proyecto estaban íntimamente ligados, todos dadera justicia social, impulsó y condujo un
los implicados combatíamos juntos en las si- conjunto profundamente radical de acciones y
tuaciones límite y las grandes jornadas de la re- una participación masiva que transformó a los
volución, y, además, nos sentíamos históricos. cubanos y al país, y enfrentó victoriosamente a
los Estados Unidos. Esta segunda concepción permanecieron con mucha fuerza las represen-
y posición se consideraba heredera de todas taciones positivas de los derechos individua-
las luchas revolucionarias del pueblo cubano les, y no solo los sociales, la gran valoración
desde el siglo XIX; sus líderes conocían mar- del individuo que tiene y sostiene sus criterios,
xismo, lo utilizaban de manera independiente y el orgullo por la historia cubana en el terre-
y actuaban a favor de que la población cubana no democrático. Recuerdo la expresión de que
asumiera esa concepción. los soviéticos no podían entender ciertas cosas
El patriotismo radical ha sido un baluarte porque nunca habían tenido democracia, mien-
para la segunda posición, desde el inicio, en tras que los cubanos nos dimos constituciones
circunstancias tan diferentes como la funda- desde Guáimaro, al iniciar la primera revolu-
ción de la UNEAC, la Crisis de Octubre o el ción, contábamos con el maravilloso legado
centenario del 10 de Octubre, en 1968. En las democrático de Martí y tuvimos una demo-
nuevas condiciones creadas por la segunda cracia representativa desarrollada antes de la
etapa que comenzó a inicios de los años seten- revolución.
ta, el patriotismo radical –ahora sintetizado en Las contraposiciones y los debates entre las
la consigna “cien años de lucha”– fue una línea dos concepciones y posiciones referidas son
de defensa del carácter autóctono de la revolu- muy importantes para comprender el pensa-
ción frente a la ideología que se hizo entonces miento social de la primera etapa del proce-
sí preponderante. so revolucionario en el poder. En lo político,
Por cierto, a pesar de que la bancarrota de el liderazgo de Fidel –secundado por el Che y
las ideas previas a 1959 terminó por incluir a los máximos dirigentes del país– fue decisivo
la democracia –identificada ahora con las acu- para llevar al triunfo, de manera unitaria y pa-
saciones contra Cuba y con los modos de do- cífica, la segunda concepción, que rigió prácti-
minación existentes en países capitalistas–, el camente durante la segunda mitad de los años
democratismo no desapareció. La revolución sesenta. Uno de los rasgos del fin de la primera
proclamó sus nuevos sentidos y combinó ins- etapa y el inicio de la segunda fue el quebran-
tituciones de tradición, como el poder local, to de esta posición, y el retorno de la primera
con nuevas formas directas como las enormes posición en terrenos sumamente importan-
concentraciones. Entre los revolucionarios tes. Sin embargo, simplificar las cosas de este
modo impediría advertir cuestiones decisivas. de La Habana, que se vio envuelto en la pugna
La revolución mantuvo su liderazgo máximo por un marxismo de la revolución y que con-
y rasgos básicos de sus políticas y sus logros, tribuyera realmente a su desarrollo, y llegó a
y el país de inicios de los setenta tenía enor- estar en el centro de esa pugna.
mes diferencias con el de una década antes, en Un ejemplo de la complejidad de la tarea y
cuanto a desarrollos de su población, vivencias del carácter que tenían entonces las relaciones
y experiencias revolucionarias, y expectativas. entre los revolucionarios es la visita del pre-
La primera posición, por su parte, también ha- sidente Osvaldo Dorticós al Departamento de
bía ganado experiencias, comprensión de la Filosofía a inicios de 1964. Pocos meses antes
especificidad y el carácter del proceso cubano, había salido de la Rectoría de la Universidad
y moderación, y su composición interna era ya el compañero Juan Marinello, y también fue
otra. sustituido el primer director nuestro, el hispa-
Apunto apenas esos comentarios sobre lo nosoviético Luis Arana, a quien estimábamos
político, y me extiendo más sobre el centro de mucho y no tenía relación con Marinello. Se
mi tema, el pensamiento social. designó para sustituir a Arana a un profesor y
Alrededor del marxismo se manifestaban las activista ligado a la primera posición que referí
necesidades y las concepciones, y, por tanto, antes, y aunque éramos muy jóvenes y no tenía-
él tenía que ser un protagonista en el pensamos aún notoriedad, se suponía, con razón, que
miento de la época. La generación que llevó el no nos gustaría el sustituto. El presidente vino
peso entonces incluía a nacidos desde 1926 ó a traerlo, acompañado del nuevo rector, y con
1928 –como Fidel y el Che– hasta los nacidos su prestigio decidió nuestra aceptación. Pero
a mediados de los años cuarenta. A los pro- lo más interesante fue que nos hizo un discurso
tagonistas del proceso nos sumamos los que que jamás olvidamos, en el cual afirmó que los
como yo comenzamos siendo revolucionarios manuales de marxismo soviético que entonces
y después nos hicimos marxistas, y los que lle- se utilizaban en la docencia y en los estudios
garon a ambas cosas al mismo tiempo. Desde políticos no servían para la revolución cubana,
el 1° de febrero de 1963 hasta fines de 1971 y nos pidió que, como marxistas, “incendiára-
pertenecí a un grupo intelectual organizado, el mos el océano”, aunque aclaró enseguida que
Departamento de Filosofía de la Universidad él no sabía cómo podríamos hacerlo.
En el centro mismo del Occidente burgués, impulsó los cambios más profundos de las per-
la revolución cubana realizó en los años se- sonas y la sociedad, y otra vez se fue a la guerra
senta inmensos esfuerzos en el campo del revolucionaria. En ese corto período, su pen-
pensamiento e hizo contribuciones relevan- samiento logró comprender los problemas fun-
tes al desarrollo del marxismo. Fidel y el Che damentales, plantearlos y hasta cierto punto
pusieron definitivamente al marxismo en es- elaborar una concepción teórica que fuera un
pañol, inspiraron la formación de una nueva instrumento capaz de restituir al pensamiento
vertiente marxista latinoamericana y se dirigie- revolucionario su función, indispensable para
ron al mundo entero desde un comunismo de guiar los cambios sociales y humanos y pro-
liberación nacional, occidental, igualitarista, yectar e imaginar el futuro, al mismo tiempo
insurreccional y realmente internacionalista. que servir a las prácticas. Pero su filosofía de la
He descrito algunos aspectos de la actuación praxis fue más allá, e iba ampliando su campo
de Fidel, el máximo representante del pensa- y su profundidad cuando lo interrumpieron la
miento más revolucionario. El Che desempeñó batalla final y la muerte. Con una aguda con-
un papel fundamental en la elaboración de un ciencia del papel del pensamiento en la crea-
pensamiento social que sirviera, más que como ción de una sociedad que debía ser diferente
fundamentación, como instrumento para una del capitalismo –y no solo opuesta–, entre
política comunista eficaz en la transición socia- 1963 y 1965 el Che libró en Cuba una batalla
lista cubana. Haber pensado y haber intentado intelectual que entendía indispensable para la
tal política es uno de los aportes notables de política, la práctica en general y también para
Cuba a los movimientos de liberación del mun- la teoría. La segunda etapa no podía admitir su
do. En esa dirección, el opúsculo del Che (2007 pensamiento. Hubo que esperar al proceso de
[1965]), El socialismo y el hombre en Cuba, es rectificación de errores de la segunda mitad de
uno de los documentos políticos más trascen- los años ochenta para que comenzara el difícil
dentes del siglo XX. regreso al pensamiento del Che, reapropiación
Ernesto Guevara pasó del estudio del pen- que no ha sido completada todavía.
samiento a la guerra revolucionaria, que lo Las ideas propias fueron tomando cada vez
transformó y lo hizo dirigente. Compartió las más fuerza en los primeros sesenta, y pron-
responsabilidades del poder revolucionario e to se abrió una fase de búsqueda y creación
en el terreno teórico, a la vez que se hacían contenido y estructura nuevos que debían sus-
cada vez más investigaciones de problemas tituir al Materialismo Dialéctico e Histórico,
concretos. Diferentes grupos en institucio- que desde septiembre pusimos en práctica en
nes estudiaban, discutían, elaboraban y pu- la Universidad: la Historia del Pensamiento
blicaban sus criterios. En el Departamento Marxista. Ella respondía a otra concepción
de Filosofía emprendimos una labor muy del marxismo. Las universidades de Oriente
tenaz y sistemática con el fin de formarnos y Central de Las Villas también la impartie-
sin exclusiones ni prejuicios, participar en ron, y muchos miles de alumnos la estudiaron
las investigaciones de los problemas concre- hasta 1971.
tos y tratar de asumir el marxismo y trabajar No me extenderé aquí acerca de nuestra acti-
con él. Ya en 1965 habíamos sustituido los vidad en el campo teórico, en las polémicas de
manuales soviéticos por una bibliografía va- la época, las investigaciones de realidades cu-
riada y representativa del pensamiento y los banas, la creación de Edición Revolucionaria y
problemas. En la Presentación de Lecturas el Instituto del Libro, y la participación en otras
de Filosofía (AA. VV., 1966), nuestro primer tareas nacionales e internacionales, aunque en
libro con ese tipo de textos, publicado en realidad ese conjunto es casi desconocido. Lo
enero, escribí: “El conjunto de problemas que interesante para el tema que abordamos hoy es
la realidad le presenta a una ciencia consti- que partimos de que era imprescindible pensar
tuye su fe de vida, el tratamiento de ellos es con cabeza propia, reivindicamos la libertad
condición de su desarrollo. Una divulgación de cátedra y de investigación dentro de la mili-
sin problemas es mera declamación […]. Los tancia revolucionaria –es decir, pensar por ser
manuales existentes para nuestra disciplina un militante, y no a pesar de serlo–, e hicimos
son resultado de una apreciación deformada publicaciones que se atenían a esas reglas. La
y teologizante del marxismo”. Meses después, experiencia funcionó durante varios años, y mi
en el II Encuentro Nacional de Profesores de opinión es que su saldo fue positivo.
Filosofía, el Departamento identificaba el de- ¿Por qué pudieron existir experiencias como
safío: “Tenemos que lograr que el marxismo- esta? En la segunda mitad de los sesenta la re-
leninismo se ponga a la altura de la revolu- volución se profundizó en todas las direccio-
ción cubana”. Ya estábamos discutiendo un nes que pudo. Con una coyuntura política e
ideológica internacional realmente favorable, El apoyo oficial en unos casos, y en otros

trató de violentar aún más lo que se consideraba un espacio que permitía niveles sustanciales
posible en materia de organización estatal y de de autonomía, fueron factores principales para
economía, el crecimiento de la conciencia, las aquel florecimiento del pensamiento y las cien-
transformaciones de las personas y de las rela- cias sociales. Pero también quiero destacar, por
ciones sociales y el esfuerzo internacionalista. A su gran importancia, que coexistían perspecti-
mi juicio, fue una decisión acertada, aunque se vas y posiciones diferentes, que podían enfren-
cometieron errores –algunos de ellos realmente tarse o no, pero tenían espacio para trabajar. La
graves–, como ha sucedido históricamente en ausencia de una “línea” de cumplimiento obli-
todos los casos en que se ha forzado la repro- gatorio para el trabajo intelectual fue una con-
ducción esperada de la vida social. dición básica de su desarrollo. La casualidad
El poder y la sociedad se pusieron en tensión hizo que el partido cubano decidiera el cese de
y marcharon juntos, y hubo una verdadera fie- la publicación de su revista oficial, Cuba so-
bre de investigaciones sociales; ellas y el pensa- cialista, muy poco antes de la aparición de la
miento social estuvieron a la altura del esfuerzo revista Pensamiento Crítico, y algunos comen-
con su incesante labor y su entusiasmo, y goza- taristas extranjeros confundidos dijeron que
ron de un reconocimiento social y político enor- esta venía a desempeñar el papel de la anterior.
me, que evidenciaba una comprensión del papel Nosotros rechazamos esa creencia: no quería-
crucial del conocimiento y la intencionalidad mos, de ningún modo, ser considerados una re-
para lograr los objetivos tan ambiciosos que se vista oficial. Lo interesante es que en Cuba, que
tenían. Sería muy conveniente que se elaborara yo sepa, a nadie se le ocurrió esa idea.
al menos una relación de la masa de investiga- Quisiera referirme brevemente a esa revista
ciones realizadas –ofreciendo unos pocos datos mensual de pensamiento social, cuyo colecti-
básicos de cada una–, no solo por sacarlas del vo de trabajo me tocó dirigir. Pensamiento
injusto olvido en que yacen, sino sobre todo Crítico nació en el último trimestre de 1966,
para que pueda rescatarse una gigantesca canti- como parte de la expansión de actividades
dad de asuntos, datos, análisis, dictámenes, su- emprendida por el Departamento de Filosofía
gerencias, que serían sumamente útiles para los desde fines de 1965; publicó 53 números en-
trabajos de conocimiento social actuales. tre febrero de 1967 y el verano de 1971. Para
ahorrar tiempo aquí, les sugiero leer el ensa- no puede satisfacer, por tanto, la necesidad
yo de Néstor Kohan, “Pensamiento Crítico y inexorable de pensamiento que tiene la políti-
el debate por las ciencias sociales en el seno ca revolucionaria.
de la revolución cubana” (VV. AA., 2006: 389- En América Latina los compañeros que lu-
437), que está siendo divulgado por la revista chaban y los partidarios de cambios revolu-
Criterios. El autor ofrece cuantiosos datos y cionarios veían a la revista como expresión
análisis profundos y muy acertados, a mi jui- militante de la Revolución cubana y del inter-
cio, sobre la revista y el conjunto del tema que nacionalismo. Esa percepción era compartida
su título anuncia. Completo este tema leyen- por los que conocían nuestra publicación en las
do fragmentos de una valoración reciente que demás regiones del mundo, con las consecuen-
hice de aquella publicación, en la entrevista cias de cada caso.
que me hizo Julio César Guanche (2007: 16-18) La revista era polémica, y más de una vez su-
para La Jiribilla,1 con motivo del premio de mamente polémica. De no ser así, no hubiera
Ciencias Sociales. valido la pena.
Formábamos parte de la gran herejía que Después de tantos años he entendido mejor
fue la Revolución cubana de los años sesen- el significado de Pensamiento Crítico. Fue un
ta […]. Una de las ventajas de la revista fue hecho intelectual protagonizado por jóvenes de
la de deberse a la Revolución, pero sin con- la nueva revolución, que tenía como contenido
vertirse en una oficina determinada de una los problemas principales de su tiempo, desde
instancia específica. Eso le daba la posibili- una militancia revolucionaria del trabajo inte-
dad de expresarse como revolucionaria, pero lectual. Combatió con ideas, con la elección
sin otra sujeción que la del compromiso libre de sus temas y con la presentación de hechos,
y abiertamente asumido con la revolución. problemas e interrogantes que las estructuras
Opino hasta hoy que sin esa condición el pen- de dominación suelen ocultar o deformar, sin
samiento revolucionario no logra aportar, y temor a la crítica de las ideas y del propio mo-
vimiento al que entregábamos nuestras vidas,
en busca de la creación de un futuro de libera-
1 [N. de la Ed.] La presente antología contiene entre- ciones y bienandanzas. Pensó por ser militante,
vistas de Guanche y Kohan, entre otras. no a pesar de serlo, y fue una de las escuelas
de ese ejercicio indeclinable. Contribuyó a la América Latina –y sí la dramática pérdida de la

formación de numerosos revolucionarios y su vida del Che en 1967–, ni espacio para alianzas
práctica significó un pequeño paso hacia ade- con países que fueran realmente soberanos y au-
lante en la difícil construcción de una nueva tónomos frente a los Estados Unidos. Atenazado
cultura. […] por una coyuntura muy desfavorable, y después
El pensamiento revolucionario carecía de de maniobrar dentro de la posición que había
desarrollo suficiente para enfrentar estas nove- sostenido, el proceso cubano inició cambios
dades, porque el marxismo había sufrido dema- profundos en numerosos aspectos, y su proyec-
siado […] y otras ideas que también eran revo- to fue recortado.
lucionarias resultaban insuficientes ante los re- En ese marco, el pensamiento social sufrió
tos de unir nacionalismos y luchas socialistas, una sujeción a cambios que provocaron la
civilización moderna con negación liberadora detención de su desarrollo, y un gran empo-
de la modernidad, diversidades culturales con brecimiento y dogmatización. Mis recuerdos
unidad de proyectos. Sin embargo, entre todos del último año en que trabajé en ese campo,
los involucrados conseguimos hacer retroce- más precisamente entre septiembre de 1970
der la colonización mental. Y Pensamiento y noviembre de 1971, son los de una tragedia
Crítico fue uno más entre los escenarios de en la que las necesidades del Estado parecían
aquel combate de ideas. más decisivas que los criterios ideológicos o
Alrededor de 1970 las limitaciones del proce- teóricos. Después de reuniones y discusiones
so revolucionario se hicieron visibles. El plan de entre revolucionarios que duraron meses, la
desarrollo económico socialista acelerado del dirección del país decidió el cierre de la revis-
país se vio constreñido a apelar a la mayor capa- ta Pensamiento Crítico en agosto de 1971, y
cidad de producción instalada que poseía y po- el cese del Departamento de Filosofía en no-
ner todo el esfuerzo en la producción masiva de viembre. Siempre recordaré, entre otras de-
azúcar para obtener recursos y nivelar el comer- mostraciones de numerosos compañeros, la
cio exterior, pero la gran zafra no alcanzó los actitud fraternal de Jesús Montané, entonces
diez millones de toneladas proyectados y el es- Secretario Organizador del PCC, y la forma en
fuerzo dislocó y agotó la economía nacional. Por que el Presidente Dorticós cumplió su papel
otra parte, no hubo victorias revolucionarias en en aquel proceso. Atuve mi conducta durante
aquel último año a lo que consideré mi deber, capitalismo en el siglo XX; se vuelve, incluso,
corrí las consecuencias de mis actos y nunca frágil y poco eficaz. Los poderes socialistas es-
me he arrepentido de lo que hice. tán obligados a no asumir ese rasgo cultural
Después he intentado valorar algunas ve- del capitalismo que –como tantos otros– trata
ces cómo pudo perderse tanto en ese campo. de introducirse en el curso de las moderniza-
Para explicar los cambios iniciales, un factor, ciones de sus países; por el contrario, deben
sin duda, fue el insuficiente desarrollo en el combatirlo abiertamente.
tiempo de aquella actividad, tan fructífera Por último, no fue posible evitar –por la
como novedosa en nuestro país, que estaba combinación de las medidas tomadas con el
lejos de sedimentarse y tornarse algo natural, quebranto de las funciones y rasgos que había
y carecía de normas que la protegieran. Otro tenido el pensamiento social– la emergencia de
factor, a mi juicio principal, fue la percepción una forma autoritaria de especial virulencia, el
de la necesidad de conservar a todo trance la dogmatismo. Aunque asociado al sectarismo en
unidad política en una situación difícil, ante los primeros tiempos del proceso revoluciona-
la posibilidad de divergencias entre revolucio- rio, el dogmatismo demostró ser capaz de sobre-
narios por ideas radicales que formaban parte vivir a la bancarrota de aquella política, volverse
del acervo de la propia revolución. Recuerdo a importante como medio de control social en la
un dirigente de sólida formación intelectual e segunda etapa del proceso y coexistir hasta el
ideas muy avanzadas que dijo de nuestro caso: día de hoy con otros modos de comportamiento
“Había que cortar por lo sano, y eso siempre social. Sería muy positivo que su análisis forma-
significa cortar una parte sana”. Otro factor de ra parte de las investigaciones sociales actuales,
las decisiones puede haber sido que no se cre- que encontráramos las causas de su pervivencia
yó estar cediendo en un terreno vital, mien- y su pertinacia, a qué fenómenos y aspectos de
tras se conservaba el control de otros que ob- la vida social responde, para combatirlo mejor.
viamente sí lo eran. En esto pueden haberse Sintetizo aquí diez rasgos suyos, por si puede
reunido el error de cálculo ante la coyuntura ayudar para nuestras tareas actuales.
con la incomprensión de que el pensamiento
social ha sido sujetado y han disminuido sus 1) La pretensión de poseer todas las preguntas
funciones críticas durante el desarrollo del permitidas y todas las respuestas infalibles,
que tiene un fundamento extraintelectual y denominaciones y valoraciones sobre ellas,

es funesta para la política revolucionaria; o de lugares comunes que las dejan fuera del
2) Servir de fundamento a la legitimación de lo campo del conocimiento;
existente y la obediencia a su orden, con lo 8) Satanizar y tratar de prohibir el conocimien-
que se fomenta el inmovilismo y actitudes to o la simple información de todo lo que
individuales perjudiciales; considere perjudicial o maligno, que suele
3) Privar de capacidad para enfrentar los pro- ser todo lo que no califique de bueno. Esto
blemas, y mucho menos para buscar sus fun- se complementa con la acusación a compa-
damentos y sus raíces y plantearlos bien; ñeros de estar influidos o “desviados” por
aquellas posiciones perversas y erróneas,
4) Ser inútil, entonces, dentro del mundo del
imputación que puede ser abierta o tortuo-
pensamiento, pero crear confusión o resig-
sa, como cuando se les “reconoce” que qui-
nación con su soberbia y su capacidad de
zás no se desvían intencionalmente, pero se
neutralizar o atacar lo que es útil;
desvían;
5) Ser ajeno y opuesto a la actitud y el conte-
9) Conspirar, por consiguiente, contra la am-
nido del pensamiento revolucionario, y, sin
pliación y profundización del socialismo, y
embargo, erigirse en su supuesto defensor y
favorecer la permanencia de las relaciones
representante;
sociales y la moral de la sociedad que quere-
6) Atribuir corrección o maldad a todo pensamos abolir y superar; y
miento. Fijar posiciones incuestionables res-
10) Desarmarnos frente a las reformulaciones
pecto a lo que existe, lo que se debe comuni-
de la hegemonía cultural del capitalismo, a
car, investigar, debatir o estudiar, y orientar
la cual ignora o desprecia, y fomentar situa-
las opiniones generales que deben sostener-
ciones y conductas esquizofrénicas, en las
se en la política, la economía, la educación,
que se abomina el capitalismo y se consu-
la divulgación, la historia y la apreciación de
men sus productos espirituales.
las artes;
7) Sustituir los exámenes, los debates y los jui- Lo cierto es que el empobrecimiento y la dog-
cios sobre las materias que considera sen- matización del pensamiento social se agravaron
sibles por la atribución arbitraria y fija de y se consolidaron en el curso de aquella década
de los setenta, y los cambios positivos en el el trato entre compañeros, y tendremos que in-
campo cultural y la fundación del Ministerio de sistir en ella y sacar provecho de la lección de
Cultura no cambiaron su situación. El primer que lo sano es ventilarlos de ese modo y no de-
golpe real que recibieron fue el inicio del pro- jar que el mal se pudra en lo oscuro y nos pudra
ceso de rectificación de errores y tendencias lo hermoso. El joven Carlos Marx escribió, con
negativas en 1986. A pesar de la rica historia razón, que la vergüenza es un sentimiento revo-
de avances de los últimos veinte años, que en lucionario. También será fructífero, y sin duda
algunos aspectos es notable, y de que una par- trascendente, que nos apoderemos de toda
te de aquellos rasgos negativos desapareció, nuestra historia, que investiguemos sus logros,
otra parte permanece y se ha vuelto crónica, sus errores y sus insuficiencias, sus aciertos y
mucho después de desaparecida la situación sus caídas, sus grandezas y sus mezquindades,
que la creó. Ha faltado un proceso amplio de y convirtamos el conjunto en una fuerza más
análisis crítico de lo que sucedió, que tuviera para enfrentar los problemas actuales de la re-
como único objetivo la formación a través de volución y la transición socialista, y para refor-
la información y del debate, para que todos se mular y hacer más ambicioso nuestro proyecto
beneficiaran de nuestra experiencia cubana y de liberación.
se volvieran más capaces de enfrentar los nue- El pensamiento social cubano es uno de los
vos retos que estos veinte años nos han depara- temas que me ha llenado de labores y afanes
do. Creo que este es un factor importante entre a lo largo de toda mi vida de adulto. Termino
los que llevan a algunos hoy a la idea errónea con unos pocos comentarios muy generales
de convertir los hechos y situaciones de ini- acerca de sus problemas actuales, con el fin de
cios de los años setenta en un ejemplo agudo que contribuyan en algo a lo que es para todos
de una característica inherente al socialismo, nosotros prioritario: el presente y el futuro de
lo que llevaría, consecuentemente, a descali- Cuba.
ficarlo como sistema y como aspiración de la Sin dudas, nuestro país venció a la tremenda
sociedad. crisis de la primera mitad de los años noven-
En mi opinión, ha sido muy positiva la recien- ta. Pero, ¿cómo salió? ¿Qué secuelas le que-
te condena pública de los dolorosos episodios daron? ¿En qué medida y en qué formas ellas
de cacerías de brujas o las prácticas infames en pueden afectar su rumbo actual? ¿Qué nuevas
dificultades se levantan? ¿Cómo identificar los de privatización ideal y material. Con armas an-
problemas de fondo, y cómo enfrentarlos efi- ticuadas no se puede combatir en esta guerra, y
cazmente? La movilización de recursos huma- mucho menos con las que nunca sirvieron.
nos y materiales para acciones sistemáticas di- Si algo es seguro para el pensamiento y las
rigidas contra las desigualdades que se crearon ciencias sociales cubanas es que la sociedad
y a favor de aumentar las oportunidades de los los necesita para que la ayuden a enfrentar sus
grupos sociales más afectados es fundamental problemas centrales y mantener y formular me-
para la reconstrucción y defensa del socialis- jor su proyecto. Pero ni las condiciones en que
mo como línea rectora del esfuerzo social. estas disciplinas trabajan hoy, ni ellas mismas,
También lo son las medidas que permitan que tienen suficiente desarrollo frente a los retos
el polo socialista sea el más fuerte. Pero es im- del presente y del futuro que alcanzamos a en-
prescindible congeniar esa movilización y esas trever. Varios rasgos negativos del mundo espi-
medidas con las necesidades y las expectativas ritual actual pesan sobre ellas. El apoliticismo
de una población que ha multiplicado sus ca- y la conservadorización de ideas y sentimientos
pacidades. Y eso deberá pasar por complejos no es nada desdeñable. Afecta a la perspectiva,
procesos que de manera organizada y hasta el contenido y la autovaloración del trabajo de
algún punto planeada desarrollen la concien- pensamiento y científico social, pero también
cia, la creación nacional de riquezas y el buen al tratamiento y la orientación que se le da por
gobierno. parte de órganos de la sociedad. Las influencias
Por si lo anterior fuera poco, todo debe externas también suelen proponer paradigmas y
conseguirse en medio de una pugna de vida asuntos ajenos a nuestras necesidades.
o muerte con el capitalismo, que va desde la Quiero repetir que contamos con una masa
sistemática agresión del imperialismo hasta la muy numerosa de profesionales capacitados y
siempre renovada persistencia de rasgos del concientes, y de trabajos investigativos que tie-
capitalismo entre nosotros, y dentro de cada nen real calidad, que contamos con institucio-
uno. El capitalismo conduce una formidable nes de investigación y de docencia. Pero tene-
guerra cultural mundial, en la que pretende mos un déficit notable en cuanto a formación
triunfar desde la vida cotidiana y los procesos teórica, urge superar el medio teórico existente
civilizatorios, y a través de un gran movimiento y, sin embargo, carecemos de información al
día al alcance de los interesados –también en humana con que contamos. En una sociedad
cuanto a las ciencias sociales–, y en muchos como la nuestra, que ha hecho una apuesta tan
planteles se sigue enseñando a los adolescen- colosal hacia el futuro y ha logrado sobrevivir,
tes y jóvenes versiones inaceptables del mar- resistir y avanzar tanto, no podemos repetir la
xismo. Si no se priorizan los problemas prin- división entre las élites y la mayoría de la po-
cipales del país como temas principales de las blación en la producción y el consumo de los
investigaciones sociales, se dañarían las rela- productos intelectuales y culturales valiosos.
ciones de nuestro campo con necesidades del Esa es una característica del capitalismo, aun
país, tanto en identificar, plantear bien y ayudar en sus formas democráticas; nosotros estamos
a solucionar problemas como en temas cultu- obligados a trabajar por eliminarla.
rales e ideológicos muy importantes. Son muy Opino que hoy estamos en una coyuntura
perjudiciales los límites que se ponen a los in- muy positiva para que se produzcan recupera-
vestigadores y al conocimiento de los resulta- ciones y avances en el pensamiento y las cien-
dos de investigación. Llega a ser habitual para cias sociales cubanas, que hoy están reunién-
muchos limitarse –o limitar a otros– en unos dose la conciencia, la necesidad y la voluntad.
campos en los cuales para ser militante hay que Como en todos los momentos cruciales de las
ser inquisitivo, crítico, audaz, honesto y no te- sociedades, los intelectuales –como dijo una
mer equivocarse. vez Raúl Roa–, por estar dotados para ver más
Insisto en que el trabajo intelectual en disci- lejos y más hondo que los demás, están obliga-
plinas sociales en una sociedad de transición dos a hacer política. Y en este caso hacer polí-
socialista está obligado a ser muy superior a tica es hacer pensamiento y ciencias sociales
las condiciones de existencia vigentes, no sirve con calidad, libertad y militancia socialista.
de mucho si solo se “corresponde” con ellas. Y Soy optimista respecto a nuestras posibilida-
el consumo de los productos que una sociedad des actuales y del futuro inmediato, pero no
cultísima elabora acerca de sí misma no puede me refiero a un logro conseguido, sino a una lu-
ser dosificado u ocultado, como si las mayorías cha y un propósito que puede unirnos mejor a
no fueran capaces de hacer buen uso de ellos, los cubanos en nuestra diversidad, darnos más
como si no tuvieran la extraordinaria cultura fuerzas que las palpables y constituir la mejor
política de los cubanos, que es la mayor riqueza defensa del socialismo, que es profundizarlo.
¿Cómo podrán el pensamiento y las ciencias Bibliografía

sociales cubanas trabajar eficazmente y a favor
de la alternativa socialista? La pregunta nos AA. VV. 1966 Lecturas de Filosofía (La
asoma a un tema crucial, que requerirá grandes Habana: Departamento de Filosofía -
esfuerzos y debates. Seguramente tendrán que Universidad de La Habana).
avanzar mucho para lograrlo. Pero es indispen- Guanche, J. C. 2007 “El poder debe estar
sable también que sean reconocidas y apoya- siempre al servicio del proyecto” en La
das en su autonomía militante, que se tenga por Jiribilla de papel (La Habana: ICL), N° 66:
buena su especificidad y su ejercicio irrestricto 16-18.
del criterio, que no sean un adorno ni una acti- Guevara, E. 2007 (1965) El socialismo y el
vidad permitida. Y aunque siempre dependerá hombre en Cuba (La Habana: Ocean Sur).
de sus labores y sus aciertos el contenido de su Kohan, N. 2006 “Pensamiento Crítico y
éxito, este será posible sobre todo en la medida el debate por las ciencias sociales en el
en que triunfe la alternativa de liberación, la de seno de la revolución cubana” en VV. AA.
la solidaridad humana, socialista e internacio- Crítica y teoría en el pensamiento social
nalista, no la del individualismo, el egoísmo, el latinoamericano (Buenos Aires: CLACSO).
afán de lucro, la soberbia y el poder de unos Pogolotti, G. 2006 Polémicas culturales de los
pocos. Es decir, que triunfe el socialismo sobre 60 (La Habana: Letras Cubanas).
el capitalismo, y también que triunfe el socialis-
mo dentro de la transición socialista.
Muchas gracias.
Palabras al recibir el
Premio Nacional de Ciencias Sociales*
A nte todo, un recuerdo emocionado y ca-

riñoso para quien no está hoy aquí, el
Premio Nacional del año pasado, Francisco
Fernández Bulté.1 Mucho le agradezco al
Jurado sus criterios y la decisión a la que llegó,
de otorgarme el Premio Nacional de Ciencias
Pérez Guzmán. Panchito fue un hijo de las Sociales. Enseguida, una avalancha de felici-
clases humildes de Cuba, un joven revolu- taciones me conmovió, pero me trasladó de la
cionario que con una tenacidad maravillosa primera y muy personal sensación de alegría
se hizo historiador, y llegó a ser un científico por la distinción, a un terreno que me es mucho
social sumamente destacado, sin perder un más familiar: casi todos veían, como yo, que se
ápice de su calidad humana. De pronto nos premiaba la labor y la consecuencia de un indi-
dejó, abriendo en nosotros un surco profun- viduo, pero sobre todo una posición determina-
do de dolor. da ante el pensamiento y las ciencias sociales,
Me tomó por sorpresa este premio, el Día y ante la relación entre ellos y la sociedad, y les
de los Inocentes –yo que no lo soy–, y solo parecía muy bien que eso sucediera. Ya pues-
lo creí por venir de Edel la noticia, y de Julio tos en esa dimensión, varios me dijeron: “nos
están premiando a nosotros”. Y tenían razón.
Además de que eso me tranquiliza, porque no
he esperado nunca estos homenajes y no sé
bien como conducirme, me place mucho ser
* Palabras pronunciadas en el acto de otorgamiento,
el 10 de febrero durante la Feria Internacional del Libro
2007, en La Cabaña. El Premio Nacional de Ciencias So- 1 El profesor de Derecho Julio Fernández Bulté fue
ciales 2006 le fue otorgado por el Instituto Cubano del Li- el presidente del jurado. Edel Morales, director del Cen-
bro y la Academia de Ciencias de Cuba. Publicadas pos- tro Cultural Dulce María Loynaz, ha sido organizador
teriormente en: Martínez Heredia (2010 [2008]: 71-79). de estos premios.
aquí el representante de esa posición y de tan- Al mirar desde aquí un camino que ya es
tos buenos hombres y mujeres. Sé que estarán largo, aunque no aburrido, me doy cuenta que
de acuerdo si los simbolizo en uno, en Hugo amé la Historia desde que era un muchacho, es-
Azcuy Henríquez.2 tudié Derecho porque era lo que debía llegar a
¿Qué decir el día 10 de febrero?, me pregun- hacer –pero me encantó y lo estudié bien–, sa-
té varias veces, hasta que la inminencia me hizo qué a Keynes de la biblioteca circulante a los 20
decidirme. Lo mejor es seguir el orden mismo años, me hice íntimo de El Capital no mucho
de las cosas. Por consiguiente, abordar los he- después y me fui por las intrincadas veredas de
chos personales, a los que refiere el Jurado, la Economía, urgido por nuestro subdesarrollo
con toda procedencia, [en] su veredicto; y en- y por la lucha contra el sistema imperialista.
seguida, mi posición ante el pensamiento y el Hice investigación sociológica de campo acer-
conocimiento social, que de entrada entiendo ca de acuciantes problemas cubanos, y estudié
como una actividad autónoma y específica, un clásicos de la Sociología en esos mismos años
ejercicio del pensar del individuo, que debe ser sesenta. También traté de conocer y valerme
más libre que otras tareas suyas, y estar puesta de la Psicología social. Después supe que era
siempre al servicio del cambio revolucionario ciencia política lo que había venido haciendo
de las personas y la sociedad. desde el inicio con tanto ardor, entre las ideas
de Fidel, el Che, Martí, Lenin, Mao, los argu-
mentos de Rousseau y de Montesquieu, y las
2 [N. de la Ed.] Hugo Marcial Azcuy Henríquez par- asechanzas del sectarismo. Pero la Filosofía
ticipó en los combates estudiantiles en contra de la ti- me emboscó, en el mejor estilo de entonces, me
ranía de Batista, cercano a los hermanos Sergio y Luis
Saíz Montes de Oca. Fue militante del Movimiento 26 de
cambió el FAL por un Manual de Konstantinov,
Julio y, tras el triunfo de la Revolución, ingresó a estu- y eso dio lugar a una década de combates
diar Derecho. Junto con FMH y otros, conformó el pri- intelectuales.
mer grupo de profesores del Departamento de Filosofía No fue por versatilidad que me metí de ca-
de La Habana desde 1963 hasta su cierre en 1971. Desde beza en tan amplio espectro de las ciencias
entonces se forjó una amistad entre ambos. Coincidirán
a partir de 1991 en el Centro de Estudios de América
sociales, como ha constatado mi Jurado. Fue
hasta su cierre en 1996, año en que también muere Az- por necesidad, y por la gran ambición del pro-
cuy de un paro cardíaco. yecto en que he militado desde entonces hasta
Palabras al recibir el Premio Nacional de Ciencias Sociales99
hoy. “Sería un error creer que porque nos hici- Esa fue la base de nuestra aventura en el
mos marxistas sucedió todo, cuando la verdad marxismo. Fue difícil, porque no era un asun-
es que nos hicimos marxistas por todo lo que to académico. El marxismo era la forma más
sucedió”, escribí hace años, y eso es muy cier- intelectual del proyecto cubano de ser comu-
to. La Revolución cubana de los años sesenta nistas, satisfacía la necesidad de creencia de
estaba cambiando a fondo las vidas, las rela- un pueblo que estaba abandonando las creen-
ciones sociales y las instituciones, y no quería cias que habían regido, era la ideología política
detenerse ante nada. Pese al tremendo trabajo que pretendía enlazar el núcleo revolucionario
que nos costaba conquistar los avances de la de liberación nacional, martiano, de la cultura
modernidad, pretendía al mismo tiempo cri- política cubana, con el socialismo, la apuesta
ticar su esencia egoísta y su sentido burgués, mundial del siglo XX, que había sido bautizado
y superarla en un nuevo proceso creador, de con sangre en Girón. Y era también un territo-
liberaciones. No podíamos conformarnos con rio en disputa, no solo intelectual sino en cues-
modernizar las profesiones de ciencias socia- tiones de poder. Todo se complicaba en extre-
les, había que revolucionar esas ciencias a la mo, porque la corriente principal del marxismo
vez que se aprendían sus técnicas y sus funda- en aquel momento lo reducía a una ideología
mentos, utilizarlas para investigar y plantear de obedecer, legitimar y clasificar.
mejor nuestros problemas –durante aquella El grupo de jóvenes al que yo pertenecía –el
década se desató en Cuba una verdadera fiebre Departamento de Filosofía de la Universidad,
de investigaciones sociales–, y contribuir así a que estaba en la calle K 507, en el Vedado–,
que los juicios y las decisiones de las institu- tomó muy en serio la tarea intelectual que em-
ciones y los dirigentes fueran más fundados y prendió. El presidente Osvaldo Dorticós nos
mejores. En suma, queríamos trabajar y fundar había reclamado en 1964 que incendiáramos el
una ciencia social, que fuese capaz de com- océano, aunque, decía, no se sepa cómo hacer-
prender nuestra angustia y nuestra maravilla, lo. Enseguida aprendimos que para esos me-
de plantear los cómo, de poner ladrillos en el nesteres hay que andar con fuego. Recordaré
proyecto, de ayudar a la gran revolución de li- solamente a la revista Pensamiento Crítico,
beración, y no a una modernización progresista porque en estos mismos días se cumplen cua-
de la dominación. renta años de la aparición de su primer número.
Nosotros la hacíamos, no nos preguntábamos Fue un hecho intelectual protagonizado

qué era. Recuerdo con cariño a todos los que por jóvenes de la nueva Revolución, que tenía
trabajaron en la revista, a los que colaboraron como contenido los problemas principales de
con ella, a tanta gente tan valiosa de la América su tiempo, desde una militancia revolucionaria
Latina para las cuales Pensamiento Crítico fue del trabajo intelectual. Combatió con ideas,
un arma en aquel tiempo de armas, a compañe- con la elección de sus temas y con la presenta-
ros de Estados Unidos y otros lugares del mun- ción de hechos, problemas e interrogantes que
do. Pero como aquella publicación trascendió, las estructuras de dominación suelen ocultar
y no ha sido olvidada, me permito leer algo de o deformar, sin temor a la crítica de las ideas
lo que le dije a Julio César Guanche cuando y del propio movimiento al que entregábamos
me preguntó, a nombre de mi entrañable La nuestras vidas, en busca de la creación de un
Jiribilla, acerca de Pensamiento Crítico:3 futuro de liberaciones y bienandanzas. Pensó
Una de las ventajas de la revista fue la de de- por ser militante, no a pesar de serlo, y fue una
berse a la Revolución, pero sin convertirse en de las escuelas de ese ejercicio indeclinable.
una oficina determinada de una instancia espe- Contribuyó a la formación de numerosos revo-
cífica. Eso le daba la posibilidad de expresarse lucionarios y su práctica significó un pequeño
como revolucionaria, pero sin otra sujeción que paso hacia adelante en la difícil construcción
la del compromiso libre y abiertamente asumi- de una nueva cultura. Creo que hizo reales con-
do con la revolución. Opino hasta hoy que sin tribuciones al pensamiento y las ciencias socia-
esa condición el pensamiento revolucionario les cubanos, en varias direcciones y sentidos,
no logra aportar, y no puede satisfacer por tan- pero me parece mejor que sean otros los que
to la necesidad inexorable de pensamiento que entren a valorarlas. En aquellos tiempos, entre
tiene la política revolucionaria. La revista era todos los involucrados conseguimos hacer re-
polémica, y más de una vez sumamente polé- troceder la colonización mental. Pensamiento
mica. De no ser así, no hubiera valido la pena. Crítico fue uno más entre los escenarios de
aquel combate de ideas (Guanche, 2007: 16-18).
Participar en esa aventura del pensamien-
3 [N. de la Ed.] Véase la entrevista completa en la to fue un gran premio. Es cierto que no ga-
última sección de esta antología. namos, que terminamos mal, pero no fuimos
Palabras al recibir el Premio Nacional de Ciencias Sociales101
derrotados. Por dos razones. Si uno no se rinde docencia. Pero el golpe terrible que recibieron
nunca, si no se amarga ni se torna una pieza de hace treinta y cinco años todavía pesa sobre el
museo, conserva intacta su humanidad y puede pensamiento y las ciencias sociales nuestras,
servir más. Eso he tratado de hacer en todos porque aunque una parte de sus efectos negati-
estos años, tanto en Cuba como en mi patria vos desapareció, otra parte permanece y se ha
grande, la América Latina, en tareas intelectua- vuelto crónica. Tenemos un déficit notable en
les y en otras prácticas. Sin embargo, la segun- cuanto a formación teórica. Los temas princi-
da razón es la decisiva. La revolución cubana pales que la realidad propone no siempre son
no se secó, como otros procesos que encontra- los que se investigan; los límites que se ponen
ron sus límites y se enredaron trágicamente en a las indagaciones, y al conocimiento de sus re-
ellos. Sobre estas décadas de su proceso con- sultados, son perjudiciales. Llega a ser habitual
temporáneo he escrito cientos de páginas y he para muchos limitarse –o limitar a otros– en
hablado muchas horas, no intentaré repetirme unos campos en los cuales para ser militante
aquí. Viva en sus contradicciones, la revolución hay que ser inquisitivo, crítico, audaz, honesto
relanzó el gran desafío en 1985-1992, y demos- y no temer equivocarse.
tró su justicia y su fuerza en el peor escenario No me canso de repetir que el trabajo inte-
de crisis económica e internacional posible. lectual en disciplinas sociales en una sociedad
Otro es su mundo y es ella misma, a la vez, de transición socialista está obligado a ser muy
en estos últimos años en que reafirma su ca- superior a las condiciones de existencia vigen-
rácter anticapitalista después de importantes tes. No sirve de mucho si solo se “correspon-
cambios y en medio de una tremenda guerra de” con ellas. Y el consumo de los productos
cultural. de una sociedad cultísima acerca de sí misma
El pensamiento y las ciencias sociales cuba- es dosificado u ocultado, como si las mayorías
nas no tienen suficiente desarrollo frente a los no fueran capaces de hacer buen uso de ellos,
desafíos del presente y el futuro que podemos como si no tuvieran la extraordinaria cultura
entrever. Claro que contamos con una masa política de los cubanos, que es la mayor riqueza
muy notable de profesionales capacitados y humana con que contamos.
de trabajos muy serios realizados y en curso, Pido prestadas al Che dos frases suyas, en
tenemos instituciones de investigación y de aquel debate formidable de 1963-64, cuando
dirigentes e intelectuales discutieron cuestio- Es lo más apasionante, lo que más me gusta.

nes fundamentales para la vida y el futuro del Debo hacer más ciencia social con los valores
país en las revistas habaneras: “¿Por qué pen- que ella debe tener, ayudar a la recuperación
sar que lo que es en el período de transición, y el avance del pensamiento social en Cuba y
necesariamente debe ser? Y la otra: “no hay que seguir acompañando a nuestros hermanos que
desconfiar demasiado de nuestras fuerzas y luchan, en América Latina y el mundo. No veo
capacidades”. este Premio como un reconocimiento a lo que
En una sociedad como la nuestra, que ha he- ya hice en la vida, sino a lo que puedo estar ha-
cho una apuesta tan colosal hacia el futuro y ha ciendo hoy, y sobre todo a lo que haré en un
logrado sobrevivir, resistir y avanzar tanto, no futuro más bien próximo. Y entonces, por for-
podemos repetir la división entre élites y mayo- tuna, deja de llamarse premio y se convierte en
rías en la producción y el consumo de los pro- una reclamación, en una exigencia de conducta
ductos intelectuales y culturales valiosos, que y de productos, en un desafío. Lo acepto, como
caracteriza a los sistemas de dominación. Soy el premio verdadero.
optimista, pero no me refiero a un logro con- Muchas gracias a todos.
seguido, sino a una lucha y un propósito que
puede unirnos mejor a los cubanos en nuestra
diversidad, darnos más fuerzas que las palpa- Bibliografía
bles y constituir la mejor defensa del socialis-
mo, que es profundizarlo. Todo lo importante Guanche, J. C. 2007 “Entrevista a Fernando
es muy difícil, y solo se obtiene combatiendo. Martínez Heredia, a propósito del Premio
Solo tendremos lo que sepamos conquistar, Nacional de Ciencias Sociales” en La
solo conservaremos lo que sepamos defender. Jiribilla de Papel (La Habana) N° 66: 16-18,
Perdónenme entonces que termine volvien- febrero.
do a mí, es que la ocasión lo pide. Siento que Martínez Heredia, F. 2010 [2008] El ejercicio
lo que he expresado sobre hechos pasados no de pensar (La Habana: ICIC Juan Marinello
son recuerdos personales, es una recuperación & Ruth Casa editorial) Segunda edición.
de la memoria histórica. Pero lo fundamental
para mí sigue siendo lo que me falta por hacer.
Presentación número 1 de la revista
Pensamiento Crítico, febrero 1967*
H oy todas las fuerzas sociales de nuestro

país están en tensión creadora; lo exigen
la profundización y la magnitud de las metas
investigadores. De acuerdo a ello, intentaremos
informar sobre las problemáticas actuales y las
opiniones que sobre ellas existen, a través de ar-
de la Revolución. Contribuir a la incorporación tículos inéditos de cubanos y extranjeros, y de la
plena de la investigación científica de los pro- reproducción de artículos seleccionados de las
blemas sociales a esa Revolución es el propósi- más diversas publicaciones del mundo.
to de esta publicación. En este primer número presentamos, en
Nuestro punto de partida: por una parte, su aspecto latinoamericano, el problema cru-
que las teorías surgen o se desarrollan en el cial de nuestro tiempo: la lucha tricontinental
análisis de las situaciones concretas; por otra, antiimperialista, que se propone, en Vietnam,
que la formación teórica es indispensable a los Guinea o Venezuela, conquistar para los pue-
blos la dignidad humana, sin la cual el propio
* Martínez Heredia, F. 1967 “Presentación” en Pensa- oficio intelectual no tendría posibilidad ni sen-
miento Crítico (La Habana) N° 1: 2, febrero. tido. Los nombres de algunos autores –Camilo
[N. de la Ed.] El Departamento de Filosofía de la Universi- Torres, Fabricio Ojeda– nos recuerdan que no
dad de la Habana creó la revista Pensamiento Crítico, de es la crítica la gran transformadora, sino la
la que Fernando Martínez Heredia fue su director. De fe-
brero de 1967 a junio de 1971, esta publicación contó con Revolución.
53 números y un tiraje mayor a los 10 mil ejemplares cada Opinamos que el intelectual revolucionario
mes. FMH es el autor del texto editorial del primer núme- es, ante todo, un revolucionario a secas, por su
ro, aunque en el original aparece sin autor. Lo publicamos posición ante la vida; después, aquel que crea o
en esta antología por ser expresión individual y colectiva divulga según su pasión y su comprensión de la
de uno de los episodios intelectuales más destacados de
Cuba en los años sesenta y porque en él se expresa una especificidad y el poder transformador de la fun-
visión que FMH hará propia a lo largo de toda su vida. ción intelectual. Si la primera condición existe,
le será fácil coincidir con la necesidad social. Con arreglo a esta opinión trabajaremos.
Presentación*
E ste volumen ha sido compuesto con el úni-

co objeto de servir a las necesidades biblio-
gráficas de los alumnos de Filosofía Marxista I
problemas es mera declamación. Si, además,
pretende a la vez ser un tratado contentivo o
explicador de todo lo existente, se convierte en
y II. Como casi todas las cosas, esta selección una limitación real de la posibilidad de pensar
tiene su razón de ser. del alumnado. Y, naturalmente, niega la exis-
La divulgación ordenada de lo adquirido – tencia de la ciencia que pretende divulgar.
que siempre será para una ciencia un fragmen- Esto no perjudicaría solo a la información –
to del conocimiento posible– es, sin duda, váli- que es un aspecto de la Enseñanza–, sino a algo
da y necesaria. más importante; la formación científica que la
Pero hay algo más: el conjunto de problemas Universidad está obligada a dar al trabajador
que la realidad le presenta a una ciencia cons- intelectual.
tituye su fe de vida, el tratamiento de ellos es En el caso del marxismo la situación es
condición de su desarrollo. Una divulgación sin más compleja, ya que se trata a la vez de for-
mación científica e ideológica (en el grado en
que esta última se gane estudiando). La teoría
* Este texto apareció, sin firma, en enero, en el libro:
Anónimo 1966 “Presentación” en AA. VV. Lecturas de
y los ideales del marxismo-leninismo están en
Filosofía del (La Habana: Departamento de Filosofía - la base de nuestra lucha por el socialismo y el
Universidad de La Habana) p. 5. comunismo, y llamamos marxistas-leninistas a
[N. de la Ed.] Se publicó también en la segunda versión los que guían consecuentemente a sus pueblos
de Lecturas de Filosofía (AA. VV., 1968). En este texto a la toma del poder para liquidar la opresión
se exponen de modo sintético concepciones básicas
sobre el pensamiento marxista, el comunismo y la revo-
imperialista y la explotación.
lución que girarán el quehacer intelectual del Departa- No tenemos actualmente textos de divulga-
mento y de FMH más allá de esa experiencia. ción que llenen estas necesidades. Los manuales
existentes para nuestra disciplina son resultado Sin embargo, esperamos superar estas difi-
de una apreciación deformada y teologizante cultades a través de la actividad docente y el
del marxismo. Sabemos que la mejor selección trabajo conjunto de profesores y alumnos, y
posible de obras y fragmentos –diversidad de del desarrollo de trabajos organizados de divul-
autores, épocas, estilos, propósitos– es defec- gación para el aspecto bibliográfico de nuestra
tuosa. Por otra parte, la concepción marxista no tarea. Solo en esta ruta cumpliremos la parte
es una suma de elementos “materialistas dialéc- que nos toca en la formación de una conciencia
ticos”, y, desde un punto de vista pedagógico, se- socialista, largo proceso que, como señalara
ría mejor resaltar expresamente la integración el comandante Fidel Castro, es indispensable
de un: conjunto de puntos de vista sobre cues- para alcanzar una sociedad comunista.
tiones diferentes, lo que, forzosamente, falta en
este volumen.
Marx y el origen del marxismo*
La fuerza propulsora de la historia, incluso la primitiva de su teoría social. Le interesa

de la religión, la filosofía y toda otra teoría, no mostrar la complejidad de relaciones entre
es la crítica, sino la revolución (La ideología los presupuestos ideológicos y la formación
alemana. Marx, 1846). de una nueva corriente de pensamiento, y el
despliegue teórico de la misma. Su premisa
es que Marx merece ser estudiado a partir de
E ste texto pretende seguir a Marx a través

de los momentos importantes del desarro-
llo intelectual que culmina en la formulación
sus propios descubrimientos acerca de los
sistemas ideológicos en la formación social
capitalista.
Sin sobrestimar la importancia del origen en
* Publicado en Pensamiento Crítico (La Habana) N° el estudio del marxismo de Marx, estimamos
41: 10-47, junio de 1970. que, entre otros aspectos, ejerce una función
[N. de la Ed.] La primera nota del mismo decía “Este de decantación de la posición teórica e ideoló-
artículo constituye el capítulo II de un trabajo más ex- gica que el marxismo inaugura, y nos ayuda a
tenso, en preparación”. Desde aquellos años FMH pro- establecer qué herencia asumimos y a qué lega-
yectó la elaboración de un libro sobre el pensamiento
de Carlos Marx. Proyecto que solo pudo continuar a do renunciamos.
partir de un curso que impartió a algunos jóvenes cuba-
nos en los años 2007 a 2010. La obra debía conformarse
por tres tomos en los que el desarrollo del pensamiento 1.
de Marx se contrapunteaba con la historia de Cuba y
los procesos revolucionarios de aquel momento hasta
la actualidad. Actualmente, Esther Pérez está trabajan- Estudiante aficionado a la filosofía, Marx no
do en la edición de los materiales intermedios que dejó hizo nada desusado al entusiasmarse por Hegel:
FMH para su próxima publicación. el hegelianismo era la filosofía de moda en las
universidades alemanas por 1837.1 Pronto in- político alemán, que no podía desplegarse ideo-
gresó en un grupo importante en la historia lógicamente en la actividad de un fuerte partido
cultural de Alemania, el Club de los Doctores, burgués radical, se expresó en el desarrollo de
del cual salió el movimiento de la izquierda he- la crítica filosófico-religiosa de las posiciones
geliana. Köppen y Bruno Bauer –el más desta- “ortodoxas”, emprendida por jóvenes intelec-
cado de los neohegelianos– admiraron pronto tuales a partir de elementos contradictorios de
al joven estudiante. la propia filosofía hegeliana [Vida de Jesús, de
La polémica que dividió a los hegelianos alre- David Strauss (1835)], continuada por el intento
dedor del carácter sagrado de los Evangelios no de Bruno Bauer de construir una filosofía crítica
es tan absurda como pudiera parecer. El hege- de la religión dentro de la concepción de Hegel,
lianismo “ortodoxo” era aceptado por las auto- hasta culminar en L. Feuerbach, que desecha
ridades educacionales prusianas y sus profeso- el hegelianismo y proclama que es el hombre
res por su defensa filosófica de la soberanía del quien crea a la religión y no la religión al hombre
Estado y de su supremo derecho contra el indi- [Esencia del cristianismo, Feuerbach (1841)].
viduo, tan caros al absolutismo. Pero el malestar La discusión teológica era un campo cultural
muy frecuentado en Alemania desde los tiem-
pos de Lutero; por otra parte, la producción
1 Marx nació en Treveris el 5 de mayo de 1818, hijo filosófica inmediata era muy importante (Kant,
de un abogado hebreo cristianizado. Su ciudad natal Fichte, Hegel). El interés estatal en los asuntos
está en Renania, región occidental alemana en que religiosos y la ferocidad de la censura le daban
por determinadas condiciones económicas y sociales, más contenido oposicionista a la crítica religio-
y la influencia de los ocupantes franceses, había más
desarrollo industrial, más pequeños propietarios y más
sa. Pero los “jóvenes hegelianos” también se in-
tendencias liberales que en otras regiones del reino de teresaron directamente por la política, aspiran-
Prusia al que pertenecía. Marx se graduó de bachiller en do a la monarquía constitucional, escribiendo
Treveris y fue a estudiar jurisprudencia a Bonn (1835) y sobre el Terror jacobino, etc.2 La expresión a
al año siguiente a Berlín.
Para una comprensión de la vida de Marx en relación
con su obra, ver su biografía por Franz Mehring (1964), 2 “No debe creerse que el club de los Doctores se
texto muy notable por su vigor revolucionario y su re- limitaba a reunir personas cultas para discutir ininte-
trato humano del pensador. rrumpidamente sobre cuestiones filosóficas. La mayor
Marx y el origen del marxismo109
veces subversiva no envolvía, sin embargo, un 2.

propósito de acción inmediata: una revolución
espiritual era predicada por Bauer, revolución En 1842-1843 es redactor jefe del periódico La
que no se proponía objetivos terrenales sino gaceta renana, de Colonia, empresa de libe-
como consecuencia de su triunfo filosófico. rales burgueses que bajo Marx, naturalmente,
Marx compartió con ellos hasta 1841, en que termina clausurada por el gobierno prusiano.
presentó su tesis doctoral en la universidad de En el periódico comenzó su formación revolu-
Jena. Pretendía ser docente en Bonn, con ayuda cionaria a través de su crítica de realidades so-
de su amigo Bauer, que había tenido que aban- ciales de opresión y explotación. El joven filó-
donar Berlín cuando comenzaron a arreciar las sofo ha vuelto a su provincia dominado “por un
presiones del gobierno prusiano; ambos funda- humanismo racionalista liberal”:4 “la libertad
rían también una revista radical. Quizá sea más es la esencia del hombre como la gravitación
relevante que la tesis su corto prefacio, de un es la esencia de los cuerpos”, es la formulación
ateísmo subversivo que asustó al propio Bauer.3 metafísica de su principio. Nadie puede contra
Del proyecto nada quedó: Bauer fue arrojado de la naturaleza, en este caso naturaleza humana.
la docencia y para Marx se cerró esa posibilidad. El principio hegeliano de las relaciones Estado-
La censura se hace más rígida y Marx comienza individuo se adopta solo parcialmente: la histo-
su carrera política con un artículo contra ella. ria es un proceso abstracto de realización de la
libertad, aún a través de su negación; la liber-
tad no es resultado del libre arbitrio, pero tam-
parte de los socios eran jóvenes exuberantes y siempre poco de la identidad entre la obligación ante
prestos a las más audaces empresas. La protesta contra el Estado y la libertad individual (Hegel; citado
el necio filisteísmo y la mezquindad y estupidez de la por Marx, 1966a: 21, § 261 n.). La libertad hu-
policía, que pretendía reglamentar la vida privada, asu- mana es autonomía, obediencia a la ley interior
mía a veces la forma más turbulenta” (Nikolaevskij y
Maenchen-Helfen, 1969: 59). Hay edición española.
3 El tema de la tesis era: Diferencias entre la filo- 4 En “Marxismo y humanismo” (Althusser, 1966).
sofía natural en Demócrito y en Epicuro (Marx, 2014 Esta colección de artículos recoge uno de los esfuerzos
[1841]). El prefacio puede leerse en Sobre la religión de investigación más notables realizados en esta déca-
(Marx, 1959d: 13-15). da acerca del origen del marxismo.
de la razón, que debe realizarse en el Estado. de denuncia de los desmanes políticos y la si-
Pero el deber ser del individuo y el ser real del tuación social en Renania, que veía aumentar
Estado no coinciden: “La corrección de las diariamente sus suscriptores y se convertía en
constituciones estatales debe ser juzgada de uno de los más prestigiosos y citados diarios
acuerdo con la esencia del Estado mismo, de alemanes. Los burgueses de Colonia, que pen-
acuerdo con la naturaleza de la sociedad huma- saron que con algunos jóvenes neohegelianos
na” (Marx, 1959a: 34). La filosofía exige que el podrían tener un buen periódico, pronto se
Estado sea el Estado de la naturaleza humana. asustaron ante las medidas del gobierno6 y la
Para Marx, el campo de acción del crítico que fama de subversiva que alcanzó la Gaceta.
lucha por la libertad es el periodismo. Se trata Marx se hizo conocido por su artículo en
de una filosofía de la iluminación, que intenta defensa de la libertad de prensa (mayo 5 de
en la última instancia convencer al Estado mis- 1842), pero pronto se encontró “sujeto a la per-
mo para que asuma su esencia, y esta filosofía plejidad de tener que tratar de intereses mate-
debe realizarse como actividad publicística. La riales que no estaban previstos en el sistema
lucha es ante todo por la libertad de prensa.5 ideológico de Hegel” (Mehring, 1964): se puso
Pero no fue contra el concepto de censura del lado de los campesinos pobres que eran
que tuvo que batirse el periodista sino contra reprimidos a partir de la ley contra los robos
sus “modalidades de existencia”, contra la
censura misma. La breve historia de La gaceta
renana bajo Marx fue la conversión de un mo- 6 La gaceta renana se publicó de enero 1° de 1842
desto periódico liberal alentado por el gobierno al 31 de marzo de 1843. Sólidos burgueses como L.
Camphausen y R. Schramm figuraban entre los accio-
prusiano contra el clericalismo, en un órgano nistas, junto a cultos y ricos médicos y abogados. Jung,
Moses Hess, Oppenheim, Rutenberg, jóvenes hegelia-
nos, controlaron pronto la redacción. Marx colaboró
5 “Entonces se trata de si lo que vive en la realidad con artículos hasta octubre 15, en que [está] encargado
pertenece al dominio de la prensa. La libertad de prensa de la jefatura de redacción. En enero había triplicado
ya no es un problema de un contenido particular de la los suscriptores y recibía colaboraciones de toda Ale-
prensa, sino del problema general de si la prensa debe mania [...] y había llegado a tener dos censores a la vez.
ser realmente tal, es decir, una prensa libre” (Marx, El gobierno prusiano vaciló mucho antes de suprimirla,
1959a: 31). por las protestas de los liberales renanos.
de leña, instrumento burgués para arrebatarles me interesa señalar que Marx da la espalda al
los remanentes de sus derechos comunales. círculo intelectual de sus años juveniles cuan-
Rara combinación de espíritu atraído hacia la do los ve incapaces de crear otras cosas que
política práctica y la profundización científi- frases huecas en medio de la crisis alemana.
ca a la vez, “pasó del terreno de la pura polí- No será más que su primera ruptura: su esta-
tica al campo de los hechos económicos y al tura intelectual y su capacidad de trascender
socialismo”. Un ejemplo de esta actitud es su revolucionariamente al mundo de la burguesía
polémica con la Gaceta general de Augsburgo, lo abocarán más de una vez a una magnífica y
que acusaba a La gaceta renana de veleidades terrible soledad.
comunistas: Marx anuncia que someterá a una Al salir del periódico ya estaba lejos de una
crítica fundamental las ideas comunistas “tras concepción especulativa de la política: “[...]
estudios detenidos y profundos”. En realidad reputo la suspensión del periódico como un
tuvo que luchar contra su propia concepción progreso de la conciencia política, razón por la
de alcanzar transformaciones radicales a tra- cual dimito [...] no tiene nada de agradable el
vés del convencimiento de los gobernantes, y prestar servicio de esclavo, ni aún para la liber-
la alternativa de la revolución fue dominando tad, teniendo que luchar con alfileres en vez de
sus ideas en medio de la lucha contra la censu- luchar con masas. Estaba cansado ya de tanta
ra, la denuncia de las represiones en el campo y hipocresía, de tanta tontería, de tanta brutal
la comprensión de la opresión social, y mucho autoridad, y de tanto silencio, tanto zigzagueo,
más por ellas que por el estudio iluminador de tantas retiradas y palabrerías [...] en Alemania
la conciencia de la literatura socialista que haya no tenemos nada que hacer. Aquí, lo úni-
bía comenzado a leer.7 co que uno consigue es falsearse a sí mismo”
En este camino se perdió su amistad con los (Mehring, 1964, 79-80).
neohegelianos de Berlín. La historia de esta
ruptura puede leerse en Mehring; aquí solo
3.
7 Proudhon (1945) ¿Qué es la propiedad?; Dezamy:
Calumnia y política de M. Cabet; Leroux, Considerant Recién casado, Marx pasó el verano en
y otros (Nikolaevskij y Maenchen-Helfen, 1969: 71). Kreuznach, residencia de su suegra, y se
marchó a París a fines de octubre con su es- trabajo científico productor de conceptos. No
posa Jennie.8 En los meses de Kreuznach, de- hay lugar, naturalmente, para la idea de una
dicados al estudio, llenó varios cuadernos de liberación del “método” de la prisión del “sis-
notas consagrados a la crítica de la Filosofía tema” como centro de la crítica de Hegel por
del derecho de Hegel (Marx, 1966), que nunca Marx, muchas veces repetida en la literatura
publicó. Ellos constituyen el documento filosó- marxista. Por el contrario, hasta donde con-
fico de una crisis: la mente del joven filósofo sigue avanzar, Marx intenta moverse en un te-
revolucionario no resiste ya la frontera de su rreno metodológico esencialmente diferente
propia educación hegeliana, como su actividad al hegeliano.9
no tolera ya las mordazas legales que existen
en Alemania.
No debe entenderse restringido el objeto de
su crítica por el título de la obra de Hegel; ella 9 La investigación contemporánea acerca del joven
constituye, de hecho, un intento de demos- Marx y sus relaciones con la filosofía de Hegel se ha
trar la inutilidad metodológica del apriorismo enriquecido extraordinariamente con los trabajos de
hegeliano, en el cual se componen las ideas un grupo marxista italiano, cuyo iniciador fue Galva-
no Della Volpe (1963: 101-102), que entiende que la
particulares de lo existente a través de uni- Crítica… “contiene las premisas más generales de un
versales ideales que se relacionan dialéctica- nuevo método filosófico”. Entre numerosos estudios
mente, para ofrecer un cuadro aparentemente sobre Marx se destacan los de Lucio Colletti (1958) El
ordenado e iluminado por los universales (por marxismo y Hegel; Mario Rossi (1960-1963) Marx e
ej. necesidad y libertad). Este método no tie- la dialettica hegeliana, Vol. I y II obra profunda y vo-
luminosa; Umberto Cerroni (1975) Marx y el derecho
ne otro contenido que la reproducción empi- moderno; Pietranera, Iluminati y otro. Louis Althusser,
rista de los datos reales, no mediados por un que ha dedicado a la interpretación del núcleo teórico
de la obra de Marx lo fundamental de su obra (Por
Marx y Leer El Capital), difiere en algunos aspectos
8 “El 13 de junio de 1843 contrajeron matrimonio muy importantes de la argumentación de los italianos;
el señor Carlos Marx, doctor en Filosofía, residente p. ej., cf. “El marxismo no es un historicismo” (Althus-
en Colonia, y la señorita Johanna Berta Julia Jenny ser, 1968: 59-89). En lo que atañe al origen del marxis-
de Westfalia, sin ocupación, residente en Kreuznach” mo nos referiremos a la posición de Althusser hacia el
(Nikolaevskij y Maenchen-Helfen, 1969: 86). final de este artículo.
Pero sobre este tema solo quisiéramos político y a la sociedad civil (burgueses). El
destacar ahora que la investigación de Marx rechazo de la falsa unidad de la esfera po-
tiene un objeto muy significativo: las rela- lítica y la social en la teoría del Estado de
ciones entre la familia, la sociedad civil y el Hegel le lleva al estudio de la realidad de la
Estado, pero considerándolas como institu- sociedad civil en la sociedad burguesa, tema
ciones conceptualizables a partir de reali- de sus trabajos inmediatamente posteriores.
dades particulares. Entonces la crítica a la Busca una solución orgánica al problema de
metodología y la construcción especulativa la unidad entre el hombre y el género, en el
hegeliana se expresa en crítica de la teoría terreno de una relación determinada en una
del Derecho Público: “[…] el hecho consiste sociedad históricamente dada: encontrará su
en que el Estado surge de la multitud tal como teoría de la formación social capitalista y de
ésta existe como miembros de la familia y de la revolución proletaria; pero todavía no he-
la sociedad civil; la especulación enuncia el mos recorrido todo el camino.
hecho como hecho de la idea, no como la idea
de la multitud, sino como hecho de una idea
subjetiva, diferente del mismo hecho […]. 4.
Lo real llega a ser fenoménico, pero la idea
no tiene otro contenido que este fenómeno. Con Luis Feuerbach alcanzó su culmina-
Tampoco la idea tiene otra finalidad que la fi- ción el movimiento filosófico poshegeliano
nalidad lógica: ‘ser para sí espíritu real infini- en Alemania. La esencia del cristianismo
to’” (Marx, 1966a: 27). (1841) y las Tesis provisionales para la re-
En Hegel se ha reducido a pura lógica la po- forma de la filosofía (1842) significaron una
sibilidad de investigación social. respuesta filosófica a la crisis en que la tira-
Contrariamente, Marx exige el estudio nía de Federico Guillermo IV puso a la espe-
de las realidades particulares como fuente ranza neohegeliana de acción bienhechora
de las abstracciones universales; y debate del Estado. Feuerbach proclamó la necesi-
el problema de la contradicción entre el in- dad de una nueva filosofía para los nuevos
terés individual y el interés estatal, y el de tiempos y denunció a la filosofía de Hegel
la soberanía popular, refiriéndolos al Estado como “el punto culminante de la filosofía
sistemática especulativa”; la solución que verdad y su totalidad”. La esencia de la religión

aporta su crítica consiste en la inversión del está en que el hombre ha perdido su esencia;
método hegeliano,10 y así cree encontrar una la unidad enajenada que ella proporciona es el
posición nueva en el problema de las relacio- resultado de la condición desvalida del hombre
nes entre los conceptos universales y sus de- enajenado: “mientras más pone el hombre en
terminaciones particulares.11 Dios, menos tiene en sí mismo”.
El hombre tiene rasgos esenciales; la esen- Si la historia del hombre es la historia del
cia humana se enajena en la filosofía especula- hombre enajenado:
tiva, especialmente en la Idea absoluta hegelia-
na, cuyo secreto es “la teología especulativa, la a) Hay una esencia preexistente a la historia.
cual se diferencia de la teología ordinaria por- No se pierde lo que no se tiene;
que coloca aquí abajo al ser divino [...]”. b) La vida del hombre es construida por los
La esencia del hombre está en su ser gené- hombres. Aunque enajenado, el hombre pro-
rico, la esencia de la realidad es la naturaleza, yecta y realiza a Dios, a su religión o al reen-
“la filosofía es la ciencia de la realidad en su cuentro con su “ser genérico”;
c) Hay un abismo entre la esencia del hombre y
10 “El método de la crítica reformadora de la filosofía
su existencia “concreta” o “real”;
especulativa en general no se distingue del método ya d) Habrá una reapropiación de la esencia hu-
empleado [por Feuerbach en su crítica de la religión. mana, o por lo menos se reconoce esa
FMH] en la filosofía de la religión. No tenemos más posibilidad.
que convertir al predicado en sujeto y a este sujeto en
objeto (Objekt) y principio; por tanto, con solo invertir Esta filosofía especulativa se mueve del ini-
a la filosofía especulativa tenemos la verdad sin velos, cio de los tiempos al fin de los tiempos: quiere
pura y desnuda” (Feuerbach, 1842). ser la crítica definitiva de la especulación y su
11 “El pensador no es dialéctico más que en la medida punto de partida, sin embargo, es especulativo;
en que es su propio adversario [...]. El contrario del ser niega a Hegel y pretende negar todo idealismo
(del ser en general, como lo considera su lógica) no es
la nada, sino el ser sensible y concreto. El ser sensible
pero está colocado en el terreno de Hegel y de
niega al ser lógico, el uno contradice al otro y vicever- todo idealismo. El hombre de Feuerbach es el
sa” (citado en Pérez y Baeza, s/f). hombre ahistórico de la antropología filosófica,
y su actividad se resuelve en el conocimiento ella, en un principio de unidad con la cabeza,

de la esencia natural que une a los individuos.12 que, naturalmente, es la filosofía.13
En este año crítico de 1843, es que la razón A riesgo de esquematizar, quisiera resaltar
filosófica y el periodismo legal muestran a algunos aspectos centrales de la forma especí-
Marx sus debilidades, la exaltación feuerba- fica en que Marx se apropió de esta filosofía:
chiana de la primacía de lo sensible y del po-
der de los sentidos lo entusiasma. Los textos a) La reapropiación de la esencia humana es
famosos de 1844 estarán llenos de conceptos el resultado de una política práctica: la
tomados de Feuerbach, y no es el único neohe- revolución;
geliano en este trance: “todo nos convertimos b) En nombre de la necesidad de una revolu-
en feuerbachianos”, recuerda Engels cuarenta ción humana para realizar la esencia huma-
años después. Pero en lugar de una crítica de na, Marx emprende una profunda crítica de
la teología y la filosofía desde las posiciones de la revolución burguesa y del régimen políti-
la naturaleza, Marx emprende una crítica de la co de la sociedad burguesa;
enajenación de los hombres en su vida profana
c) Investiga la enajenación de los hombres
y convoca a una revolución proletaria asignán-
en sus “determinaciones” concretas: como
dole a los trabajadores el papel del corazón en
enajenación del trabajo y de la condición
humana, resultante de la producción, de la
distribución, del dinero y del conjunto de las
condiciones capitalistas de vida;
12 El principio especulativo que sustenta al sistema

de Feuerbach no debe ser empero despreciado a par- 13 “Los aforismos de Feuerbach me parecen desacer-
tir del sentido común. Ha inspirado pensamientos vi- tados en un punto: hace demasiado hincapié en la na-
gorosos en la historia de la filosofía, que han aportado turaleza, sin preocuparse en los debidos términos de la
mucho a la trayectoria de las ideas y, por otra parte, política, con esta alianza la filosofía actual no llegará
sobrevive en las concepciones de muchas personas a ser nunca una verdad [...]” (Marx, “Carta a Ruge, 13
cultas, religiosas o no; desgraciadamente, desde fines de marzo de 1843”; citado en Mehring, 1964: 81). Sobre
del siglo pasado también ha recobrado posiciones en la la influencia de Feuerbach en Marx, cf. la opinión de
corriente de pensamiento marxista. Althusser (1966: 31-39, 181 y 211-242).
d) Mediante el concepto de enajenación, su crí- que lo lleva al abandono de la noción misma

tica de la Economía Política intenta trascen- de esencia (y, por consiguiente, de la idea de
der a los “hechos” económicos e integrarlos, enajenación como pérdida de la esencia). La
junto a la propia Economía Política, en un concepción del hombre como un ser real,
sistema más completo de la realidad; concreto, históricamente determinado, aun-
e) La filosofía y el proletariado se interpene- que todavía especulativa en su abstracción
tran: la filosofía crítica debe prender en el “hombre”, caracteriza a una investigación
proletariado para realizarse, para ser “su- cuyo resultado será la negación de la antro-
perada”; el proletariado necesita la filosofía pología filosófica: en lugar del “hombre”, los
para realizarse. La filosofía del proletariado hombres pertenecientes a clases sociales.
se realizará en la revolución; tiene así su fin Una definición señalará el momento últi-
en un oficio extraordinario. mo de este pasaje: la esencia humana es el
conjunto de las relaciones sociales entre
los hombres. Aquí va triunfando ya el Marx
Con razón se ha calificado de humanismo idea-
marxista sobre la huella de su propia con-
lista esta antropología de filósofo revoluciona-
cepción anterior;
rio que Marx llamó humanismo real; pero creo
que contiene en su trabajo teórico mismo ele- d) La actividad filosófica, económica e históri-
mentos para su propia subversión: ca de Marx tiene fines políticos que determi-
nan sus objetos de trabajo. En la forma es-
a) Se exige la acción humana para readquirir la peculativa del humanismo filosófico aparece
esencia humana; una proclamación nueva: la misión histórica
del proletariado de hacer una revolución co-
b) Sus ideas respecto a la esencia humana se
munista; esta opinión que Marx no sostiene
van haciendo cada vez más contradictorias
teóricamente con argumentos sólidos, im-
en sí mismas. Es cada vez menos sostenible
pulsará sin embargo su trabajo teórico hasta
que se trate de readquirir la esencia y no de
hacerlo trascender al humanismo filosófico
forjar una esencia para el hombre;
y al radicalismo político. Por otra parte, el
c) Esta nueva perspectiva aparece en el seno afán de concreción y de realidad en su obje-
de un proceso único de desarrollo de ideas to de análisis y su extremada virtud crítica,
hacen que el examen de la sociedad civil en

democrático socialista, que luchaba por la or-
su relación con el Estado se resuelva en el
ganización del trabajo, el derecho al trabajo y
estudio crítico de las realidades burguesas.
el sufragio universal; otros como partidarios de
No podrían encontrarse claves unilaterales en la abolición de la sociedad burguesa, inspira-
el origen del marxismo, pero entiendo que es dos en utopías al estilo de Viaje a Icaria, de
de la mayor importancia teórica la interacción Cabet (1929), o militantes de sectas secretas,
de las evoluciones política y teórica del joven como la blanquista, que mantenían la tradición
Marx. de la revolución popular por la violencia.
Junto a estas últimas organizaciones se ha-
bían desarrollado en Francia las sectas ale-
5. manas, compuestas por trabajadores emigra-
dos, artesanos en su mayoría, y también por
Al marcharse a París, Marx fue al encuentro algunos intelectuales, no siempre aceptados
de un medio político más avanzado que el de por aquellos. La Liga de los justos, que existía
los países alemanes. El reino constitucional de también en Inglaterra y Suiza, es la única que
Luis Felipe, producto de la revolución de 1830, ha alcanzado la posteridad, porque tres años
no lograba ser el vehículo para la liquidación después Marx y Engels ingresaron en ella, la
de los restos del antiguo régimen, y la avanzada convirtieron en Liga de los comunistas y le
política burguesa daría todavía otra batalla, la escribieron su famoso Manifiesto (Cf. Engels,
revolución del 48. Pero ya en 1844 la política 1959: 356-376, T. II). Guillermo Weitling, humil-
francesa está fuertemente influida por diferen- de aprendiz de sastre, era la cabeza intelectual
tes ideas más o menos socialistas. La “cuestión de la Liga; refugiado en Ginebra, influía sobre
social” cautiva a muchos: a los demagogos los comunistas alemanes de París a través de
democráticos de partidos burgueses, a los ro- su revista y de su obra Garantías de la armo-
mánticos consumidores de novelas “sociales”, nía y de la libertad (Weitling, 1974 [1842]).
a los socialistas cristianos, etc. Después del fra- En este año 1844, tan importante en la
caso de las sublevaciones obreras de la década vida de Marx; su febril actividad intelectual
anterior aumentó mucho el número de prole- estuvo animada por la decisión de criticar la
tarios activos en política, unos en el partido sociedad existente, puesta al servicio de su
revolucionamiento práctico: la actividad co- primitivo y las prefiguraciones dogmáticas del

munista pasó a ser su punto de mira, como en comunismo, creencias que por lo demás eran
Colonia lo había sido la crítica del mundo por la muy naturales a un movimiento incipiente de
razón.14 Se asomó al mundo de las sectas comu- un grupo social que apenas había tenido alguna
nistas alemanas y francesas: “La fraternidad no posibilidad cultural. De todas maneras, admiró
es una frase en las reuniones de los artesanos su voluntad de crítica y de abatir al capitalismo
comunistas, sino la verdad; y la nobleza de la por la violencia, y les dedicó ya para siempre a
Humanidad nos ilumina en el trabajo de estas las organizaciones comunistas su esfuerzo in-
figuras endurecidas”, escribía ese mismo año. telectual y su militancia política.
Admiró su afán de estudio y su energía moral, Con los socialistas franceses tuvo también
y vio en los escritos de Weitling los “gigantes- relaciones; si bien rechazaba su pretensión
cos zapatos de niño del proletariado” frente a de transformar la sociedad mediante peque-
“la insignificancia de los zapatos políticos ro- ñas reformas, le interesó la preocupación que
tos de la burguesía alemana”; pero no podía mostraban por comprender los problemas
aceptar la nostalgia de estas sectas por la vida políticos de su realidad inmediata. Conoció
precapitalista, los residuos de cristianismo a Miguel Bakunin, entonces joven aristócrata
ruso de ideas revolucionarias, que con el tiem-
po sería su oponente en la más acerba polémi-
14 “Nada hay, pues, que nos impida empalmar nues- ca de la Primera Internacional; y a Pedro José
tra crítica a la crítica de la política, a la adopción de Proudhon, cajista de imprenta autodidacta que
posiciones en política; es decir, a las luchas reales [...]. emprendió la crítica de la propiedad privada en
Pero si la construcción del futuro y la creación acabada
y definitiva para todos los tiempos no es cosa nuestra,
obras que le dieron una fama de economista v
no podemos vacilar un momento acerca de nuestro de- de teórico del proletariado solo superada por el
ber de la hora: la crítica despiadada de cuanto existe, propio Marx. La amistad con Proudhon, fuerte
despiadada incluso en la ausencia de preocupación por y breve, influyó a ambos: Marx salió ganando
los resultados a que conduzca y por el conflicto con los de estas discusiones sobre Economía en que
poderes existentes” (Marx, “Cartas de los Anales fran-
coalemanes”; citado en Mehring, 1964). El capítulo 3 de
terminó comprendiendo que el francés hacía la
esa biografía es una lectura importante para la mejor “crítica de la economía política desde el pun-
comprensión del origen del marxismo. to de vista de la economía política”; Proudhon
salió perdiendo porque su joven amigo alemán una historia de la Convención–, y a los filóso-
le explicó los secretos de la dialéctica en largas fos que la preludiaron; a los historiadores de
noches de insomnio, con resultados que todo el la Restauración, que exponen la historia fran-
mundo conoce. cesa como una historia de luchas de clases o
La revista Anales francoalemanes, que Marx estados; comienza a estudiar a los economistas
y Arnold Ruge intentaron editar en París como clásicos y, naturalmente, profundiza su conoci-
vehículo de agitación para la futura revolución miento del pensamiento socialista. La cuestión
alemana, no logró sostenerse, y solo salió un nú- judía (Marx, 1959b), la Introducción a la crí-
mero doble en que Marx publicó dos artículos. tica de La filosofía del derecho de Hegel (Marx,
Tampoco se sostuvo la amistad de los editores. 1946 [1843-4]), los Manuscritos económicos y
Arnold Ruge, radical que había pasado preso va- filosóficos de 1844 (Marx, 1965b, 2004) y La sa-
rios años de su juventud y tenía fama como publi- grada familia (Marx, 1959c, 1965a) dan cuenta
cista oposicionista, admiró al joven Marx desde de la violenta transformación de su pensamien-
los tiempos de La gaceta renana, y lo entusiasmó to revolucionario, que culminará en La ideo-
con el proyecto de la revista que emprendería en logía alemana (Marx y Engels, 1958, 1966).
París la unión galogermánica preconizada por Por la importancia que tienen estos textos de
Feuerbach. Pero el comunismo no era un ideal transición quisiéramos mostrar algunos de
aceptable para Ruge, y aunque rompieron por sus aspectos más salientes. La cuestión judía
causas poco importantes, en el fondo le repug- (Marx, 1959b: 16-44),15 responde a dos escritos
naba la atracción que tenía Marx por esa “media de Bruno Bauer sobre el problema de la eman-
docena de aprendices”, los artesanos comunistas cipación humana de la religión. Lo esencial de
alemanes. Entre el ideal del radicalismo burgués este artículo es que Marx emprende efectiva-
y el ideal de Marx se abría ya un abismo. mente el camino propuesto en la Crítica de la
filosofía del derecho de Hegel, es decir, el del
estudio de la realidad de la sociedad civil. Y el
6.
En París, Marx estudia hasta el agotamiento 15 Marx la publicó en Anales francoalemanes, en fe-
textos sobre la Revolución francesa –proyectó brero de 1844.
resultado es su primera crítica del orden po- De este poner en su lugar a la crítica de la
lítico de la sociedad burguesa y su ideología religión surge una crítica del Estado burgués.
liberal. “La elevación política [burguesa. FMH] del
Ante todo es iluminada la endeblez de la crí- hombre por encima de la religión comparte to-
tica de la religión: el Estado político (el Estado dos los inconvenientes y todas las ventajas de
burgués) no implica el fin de la religión, por- la elevación política en general” (Marx, 1959b:
que la emancipación política (revolución bur- 22) la propiedad privada es abolida de un modo
guesa) no es a la vez una emancipación de la político cuando se suprime el censo de fortu-
religión. El estado puede ser laico pero los na electoral y se declara al pueblo capaz de
individuos que viven en él son, en su mayoría, elegir y ser elegido; asimismo son abolidas las
religiosos; la religión pasa de la esfera del de- diferencias de nacimiento, de estado social, de
recho público a la del derecho privado, de la cultura y de ocupación, que son declaradas “di-
esfera de la política al ámbito de la familia, el ferencias no políticas”, y todos los ciudadanos
individuo o la congregación. Pero en el Estado participan por igual de la soberanía popular.
y en la sociedad burguesa la ideología religiosa “No obstante, el Estado deja que la propiedad
sigue siendo un componente de la dominación. privada, la cultura y la ocupación actúen a su
Por tanto, las utopías racionalistas acerca de la modo, es decir, como propiedad privada, como
liberación del hombre mediante su liberación cultura y como ocupación, y hagan valer su
de la religión (el ateísmo “científico”) esconden naturaleza particular. Muy lejos de acabar con
la necesidad de una emancipación humana que estas diferencias de hecho, el Estado solo exis-
destruya las cadenas temporales que atan a los te sobre estas premisas, solo se siente como
hombres, para que, como consecuencia de ello, Estado político y solo hace valer su universa-
sean destruidas las cadenas religiosas.16 lidad en contraposición a estos elementos su-
yos” (Marx, 1959b: 23).
Aquí se sintetiza la grandeza y el límite de
16 “[…] el error de Bauer reside en que somete a crí- esta primera arremetida de Marx a la políti-
tica solamente al “Estado cristiano” y no al “Estado en
general” en que no investiga la relación entre la eman-
ca democrática burguesa y a su ideología de
cipación política y la emancipación humana [...]” la libertad. El Estado burgués es comprendi-
(Marx, 1959b: 19-20). do como expresión de la sociedad civil, y los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, fuente hay una contraposición entre el ser del Estado
de su ordenamiento constitucional y legal, son (consagración del interés privado, de la socie-
sometidos a una vigorosa crítica. “El Estado es dad civil burguesa) y el deber ser del Estado
el mediador entre el hombre y la libertad del (consagración del interés general, comunidad
hombre”; es la prefiguración burguesa de la li- política de los ciudadanos). Marx no está to-
bertad, pero no la libertad misma. Marx inicia davía en condiciones de fundar su teoría del
una lucha nunca abandonada contra la ideolo- Estado, porque aún no lo comprende como ins-
gía burguesa más avanzada de su tiempo, en un titución política fundamental de la dominación
momento en que su brillo enceguecía a todos.17 de la clase burguesa en la formación social ca-
Pero esta argumentación está presa todavía pitalista, y de su presupuesto especulativo solo
en la trampa especulativa de las contradiccio- puede salir una escatología, la emancipación
nes dialécticas: “El Estado político perfeccio- humana como estado a alcanzar por el hom-
nado es, por su esencia, la vida genérica del bre.19 No debemos confundir su crítica del di-
hombre por oposición a su vida material”;18 nero y del egoísmo en La cuestión judía y en
los Manuscritos de 1844 con la comprensión
del sistema capitalista que hará a Marx produ-
17 Es comprensible que Babeuf y Sylvain Maréchal cir una teoría del dinero; en la primera el dine-
remitieran el derecho de los trabajadores al derecho ro es la autoenajenación profana, el Dios terre-
natural, y que Proudhon, el obrero economista, califica- nal a través del cual los hombres reproducen
ra a la propiedad burguesa con los epítetos de la moral
burguesa; pero no lo es tanto que un siglo después de
la pérdida de su esencia, su ser genérico, y son
Marx tanta literatura socialista opere con los conceptos
de libertad, igualdad, fraternidad, democracia, paz (la
paz sin apellido es la paz burguesa desde los tiempos vida en la comunidad política en la que se considera
de Hugo Grocio). Todavía subsiste esa fraseología en la como ser colectivo, y la vida en la sociedad civil, en la
literatura política de países socialistas, que reivindican que actúa como particular” (Marx, 1959b: 23).
a veces a instituciones e ideologías que pertenecen al 19 “La emancipación política de la religión no es la
régimen burgués temprano. emancipación de la religión llevada a fondo y exenta de
18 En ese Estado “[…] lleva el hombre, no solo en el contradicciones, porque la emancipación política no es
pensamiento, en la conciencia, sino en la realidad, en el modo llevado a fondo y exento de contradicciones de
la vida, una doble vida, una celestial y otra terrenal, la la emancipación humana” (Marx, 1959b: 22).
dominados por esa esencia que les es extraña;20 7.

la teoría del dinero en los Fundamentos de la
crítica de la economía política (Marx, 1971 La Introducción…, escrita después que el ma-
[1857-1858]) tiene como base la investigación nuscrito de Kreuznach, no tiene demasiado que
de las relaciones sociales de producción funda- ver con él, ni en el estilo ni en el alcance de sus
mentales en el sistema capitalista. planteamientos: es un manifiesto revolucio-
Lo que hace fructífero a este camino teórico nario, breve pero violentamente subversivo.21
es el carácter de las preguntas que pretende sa- Comienza por exigir que la crítica de la religión,
tisfacer y el genio del revolucionario que las for- “premisa de toda crítica”, sea seguida por la crí-
mula: el filósofo revolucionario encontrará muy tica de los fundamentos terrenales de la reli-
pronto a un sector de esa sociedad civil al cual gión. En una página famosa se fulmina a la reli-
encomendarle la misión histórica de realizar la gión con frases hermosas y fuertes (“la religión
emancipación humana. Pero esto es asunto de es el opio del pueblo”), que a veces encontra-
la Introducción a la crítica de la filosofía del mos en citas inconvenientes por lejanas al con-
derecho de Hegel (Marx, 1946 [1843-4]). texto en que fueron vertidas. Lo que diferencia
a Marx de otros críticos de la religión y ateos es
que su crítica no se contrae al terreno moral:22
20 No obstante, quisiera señalar dos lugares importan- el hombre desengañado debe desenmascarar a
tes de La cuestión judía para el futuro trabajo teórico
de Marx: 1) al tratar de comprender las formas históri-
cas reales de Estado se asoma a una vida valiosa: his- 21 Citamos la edición de Marx y Engels (1959: 37-51);
torizar las instituciones que estudia, para conocer lo hay otra edición en español, en La sagrada familia y
fundamental de ellas y, por tanto, su lugar y función en otros escritos (Marx, 1959d: 3-15). El artículo publicado
la formación social capitalista. Saber que no hay Estado en la misma ocasión que La cuestión judía.
en general, sino Estado feudal o Estado burgués, ayuda a 22 Que la superstición, e incluso la opresión y la mi-
comprender mejor qué es el Estado; 2) la contraposición seria, sean malas, es cierto; pero el pensamiento que se
del burgués y el ciudadano, analizada aquí para la crítica detiene ahí no es otra cosa que la forma más alta de la
de la política, lo llevará a advertir la atomización de la ideología burguesa: la crítica de sí misma. Es un signo
vida social en vidas individuales que se contraponen y de inteligencia, de madurez capitalista, incluir siempre
se relacionan a través de objetos, un elemento principal a esta crítica entre sus gastos; en los países más avan-
para el estudio de las ideologías en la sociedad burguesa. zados se hace de una manera verdaderamente notable.
la “enajenación” terrenal, “[…] la crítica de la “Ser radical es atacar al problema por la

religión debe ser convertida en crítica del de- raíz, pero para el hombre la raíz es el hombre
recho, la crítica de la teología en la crítica de la mismo [...] La crítica de la religión desemboca
política”. De aquí en adelante solo se ocupará en […] el imperativo categórico de echar por
de los asuntos humanos. tierra todas las relaciones en que el hombre
Alemania tiene una situación política ana- sea una esencia humillada, esclavizada, aban-
crónica: no ha realizado su revolución burgue- donada y despreciable [...]”. La filosofía de la
sa todavía y ya la revolución burguesa va dejan- esencia humana habla en Marx el lenguaje de
do de ser el hecho progresivo por excelencia. la revolución; pero no puede hacerlo sin con-
Marx completa su examen de la situación ale- tradecirse y avanzar por un camino político
mana con una crítica de las ideologías jurídica que no cabe en sus perspectivas. Esto se ad-
y política prevalecientes; lo más interesante vierte claramente en las últimas páginas del
de este estudio es la vocación por el análisis texto, lectura obligada en el estudio del origen
de la situación concreta y la unión de la críti- del marxismo:
ca a la situación social con la de sus ideologías
correspondientes. 1) Establece la diferencia específica entre la
“Es cierto que el arma de la crítica no puede revolución burguesa y su ideal revoluciona-
sustituir a la crítica de las armas, que la fuerza rio: la revolución parcial, meramente polí-
material debe ser derrocada por la fuerza ma- tica, “descansa sobre parte de la sociedad
terial. Pero también la teoría se convierte en civil que se emancipa e instaura su domina-
poder material tan pronto como se apodera de ción general; sobre una determinada clase
las masas”. Las ideas deben seguir a la reali- [...]” (Marx y Engels, 1959: 47); la revolu-
dad, pero la realidad debe ser elevada también ción radical será la emancipación humana
hasta las ideas: aparece una nueva compren- general, pero su realización no se sustenta
sión de la función del pensamiento social en de los sueños del utopista. Si la burguesía
relación con el cambio social, que no consiste ha podido ser revolucionaria y arrastrar a la
en ser una mera explicación del sentido de los sociedad tras sí (en Francia, en Inglaterra)
hechos, y un principio de las relaciones entre es porque en los momentos culminantes
teoría y práctica. de las revoluciones se fundió y confundió
con la sociedad y fue sentida y reconocida el proletariado alemán será el portador de

por ella como su representante general.23 la revolución humana en Alemania.24 La ar-
Escrito cuando Marx estaba todavía lejos gumentación teórica que sustenta a esta
de muchos de sus logros teóricos, esto si- proclamación es debilísima; la obra pos-
gue siendo un axioma para las revolucio- terior de análisis de las estructuras capita-
nes: para ser efectiva como “clase” revolu- listas realizada por el propio Marx muestra
cionaria, una “clase” debe ser identificada mejor que nada esa debilidad.25 Pero lo im-
por la mayoría de la sociedad como vehí- portante es que ha nacido la ideología de la
culo de sus aspiraciones e intereses, frente revolución proletaria, y ella brindará un im-
a aquellos que condensan su negación, “la pulso interior a la propia crítica teórica de
clase de la opresión evidente”; sí mismo que produce el joven Marx en los
2) Traslada su esquema teórico a la situación años inmediatos. De estos presupuestos del
concreta alemana, examinando la impoten- trabajo teórico nacerán tanto el Manifiesto
cia política de la burguesía para dirigir la Comunista (Marx y Engels, 1959 [1848])
revolución democrática en Alemania. Marx como El Capital (Marx, 1975).
pregunta: “¿Dónde reside pues la posibili- “Así como la filosofía encuentra en el pro-
dad positiva de la emancipación alemana?”, letariado sus armas materiales, el proleta-
y la pregunta define a la investigación y al riado encuentra en la filosofía sus armas
investigador: es el objeto de ambos;
3) Proclama la misión histórica del proleta- 24 “[...] una clase [...] que no se encuentra en ningu-
riado en la revolución, que es emancipar a na índole de antítesis unilateral con las consecuencias,
todas las esferas de la sociedad al emanci- sino en una antítesis total con las premisas del Estado
parse a sí mismo, producir la recuperación alemán; […] esta disolución de la sociedad como clase
total del hombre a través de su revolución: especial es el proletariado” (Marx y Engels, 1959: 50).
25 M. Rossi muestra el carácter especulativo de la
dialéctica crítica que opone el proletariado a las de-
más clases (o “estados”, Stande) de la sociedad, y de
23 “Solo en nombre de los derechos generales de la la “necesidad” que promueve su misión histórica, cu-
sociedad puede una clase especial reivindicar para sí la riosamente circunscrita a Alemania (Rossi, 1963 [1960]:
dominación general” (Marx y Engels, 1959: 48). 437-454, T. II).
espirituales [...]. La única liberación prácti- 8.

camente posible de Alemania es la liberación
desde el punto de vista de la teoría que pro- Los manuscritos económicos y filosóficos de
clama al hombre como esencia suprema del 1844 (Marx, 1965b)27 se han convertido en el
hombre”.26 Solo en cierto sentido Marx sigue más famoso texto del joven Marx. Esto no im-
a Feuerbach: al ser comunitario de Feuerbach plica una declaración de importancia teórica
se llega a través del amor, al de Marx se llega o política primordial para la comprensión del
a través de la revolución proletaria; el huma- origen del marxismo; se trata más bien de una
nismo real no proclama una comunión sino necesidad ideológica de diversas interpretacio-
la unión del proletariado y la filosofía en la nes de Marx que parten de preocupaciones po-
revolución. líticas y éticas de escritores de filiaciones muy
Todavía es la revolución de un filósofo, diferentes (ver nota 56 y parte final de este ca-
pero ya no es solo una revolución filosófica. pítulo). Para nosotros, el valor del texto reside
El lenguaje y el método de la filosofía espe- es su carácter de fuente de primera mano para
culativa tendrán que ser dejados atrás para el estudio de las reflexiones de Marx al encon-
que aparezca la teoría marxista, pero ya los trarse con la Economía Política, en el momento
papeles están dados para siempre en la vida de su desarrollo intelectual que hemos tratado
y la obra de Marx: la lucha de clases entre el de describir, y como campo de batalla de la
proletariado y la burguesía, la creación de un
mundo nuevo como consecuencia de la revo-
lución proletaria. 27 Citamos la edición: Manuscritos económicos y
filosóficos de 1844 (La Habana: Ed. Política, 1965b).
Existen versiones completas (México: Grijalbo, 1962;
Santiago de Chile: Austral, 1960; y otras). El original
de Marx está compuesto por cuatro manuscritos; del
segundo solo se conservó el final. Fueron publicados
por primera vez casi a cincuenta años de la muerte de
26 “Y tan pronto como el rayo del pensamiento haya Marx, por los socialdemócratas Landshut y Mayer y por
herido de lleno a este ingenuo suelo popular, se cum- V. Adoratski, en MEGA (1932). Los Manuscritos contie-
plirá la emancipación de los alemanes como hombres” nen una crítica de la filosofía de Hegel de la cual no nos
(Marx y Engels, 1959: 51). ocuparemos aquí.
especulación filosófica contra una vocación a la sociedad civil debe ser a la vez el funda-
teórica cuyas preguntas no caben en ella; todo mento de la comprensión del conjunto de la
esto en una misma persona. vida social burguesa, un concepto que no es
En gran medida los Manuscritos… están económico en el sentido en que acostumbra-
dedicados a la crítica de la Economía Política; mos a pensar los conceptos como instrumen-
pero la apreciación de L. Althusser acerca de tos de una ciencia. Este concepto es el de tra-
la debilidad de sus títulos teóricos28 es acer- bajo enajenado.
tada: no se trata en ello de demostrar que las Que la crítica de la Economía Política no
teorías y la conceptualización de Ricardo, Say, debe ser solo crítica económica lo seguirá pen-
Skarbek y otros economistas que se citan lar- sando Marx toda la vida; que el trabajo enajena-
gamente, son erróneas, sino de mostrar la falta do sea el fundamento de esa crítica es una idea
de fundamento de la Economía y proponer un que abandonará muy pronto. Es difícilmente
concepto que llenará ese vacío, el de trabajo comprensible que ciertos autores puedan con-
enajenado. siderar a la idea de enajenación como un con-
Según Marx los economistas, incluidos los cepto de la teoría desarrollada por Marx acerca
más honestos, no hacen otra cosa que descri- de la sociedad capitalista, cuando se estudia el
bir las condiciones existentes; la Economía arduo proceso a través del cual él tuvo que des-
Política no es crítica y no puede por tanto pro- embarazarse de la metafísica filosófica antes de
fundizar en el problema central de la relación producir aquella teoría.29 En los Manuscritos
pauperización-riqueza en la sociedad. Pero una
crítica de la Economía no debe ser meramente
29 La teoría del modo de producción capitalista es a
una crítica económica: el fundamento crítico la vez la exposición fundamental del sistema de explo-
(filosófico) que ella necesita para comprender tación en la formación social burguesa; la descripción
de la condición desvalida del hombre (o de ciertos
hombres) no tiene ninguna articulación científica con
28 “[...] el sentido mismo de esa lógica y de ese rigor ella. En realidad, el uso contemporáneo de la noción
[de Marx en los Manuscritos... XBl]: un sentido todavía de enajenación está ligado a una compleja situación de
filosófico, entiéndase bien: filosófico, tomando esta pala- la que solo parcialmente damos cuenta hacia el final de
bra en la acepción a la que Marx impondrá más tarde una este capítulo (ver nota 56). La teoría y la práctica revo-
condenación sin apelación” (Althusser: 1966: 143-150). lucionarias actuales se enfrentan al escaso desarrollo
aparecen numerosos términos que Marx usará sino en cuanto es propietario del capital”, y re-
después en su teoría económica del capitalis- cordamos pasajes de El Capital (op. cit.) al re-
mo, pero en ellos el concepto no está logrado petir estas citas. Sin embargo, Marx no produ-
todavía, o es simplemente reproducido de la cirá una teoría acerca del capital como relación
terminología económica existente,30 y en todo social fundamental en la sociedad capitalista,
caso las ideas nuevas no están articuladas en ni comprenderá a la burguesía y al proletariado
una teoría como la que él elaborará posterior- como clases en esta relación, hasta que alcan-
mente, aunque ciertas expresiones sean las ce logros teóricos tales como los expresados
mismas. El capital, por ejemplo, es “trabajo en los conceptos de plusvalía o reproducción
acumulado”, y aquí sigue a los clásicos; pero capitalista.
más adelante dice: “¿sobre qué descansa el ca- Pero la argumentación de Marx en 1844 no
pital, es decir, la propiedad privada sobre los tiene ya el acento moral de la desolada cons-
productos del trabajo ajeno? [...] el capital es, tatación de Rousseau ante el abismo de des-
por tanto, el poder de gobernar el trabajo y sus igualdad abierto entre la acumulación de rique-
productos [...] el capitalista posee este poder zas sociales y la miseria e infelicidad que ha
no por sus cualidades personales o humanas traído al hombre el progreso de las artes y las
ciencias: “Mientras que la división del trabajo
hace crecer la fuerza productiva del trabajo y
del marxismo en aspectos tan importantes como la es- aumenta la riqueza y el refinamiento sociales,
tructura de dominación ideológica de la burguesía en
los países capitalistas y las formas de organización de
empobrece al obrero y lo reduce a la condición
la vida social y sus cambios en los países que emprende máquina” (Marx, 1965b: 29). Lo mejor de la
den la transición del capitalismo al comunismo; en este moral de protesta que produce al socialismo en
sentido sería pedantesco limitarse a señalar la insufi- el seno del sistema burgués, se une a los ins-
ciencia del término “enajenación”: ella señala la necesi- trumentos de la joven ciencia económica para
dad de desarrollar los estudios marxistas de realidades
acuciantes.
tratar de explicar los fundamentos del sistema:
“[...] el obrero solo obtiene [...] lo necesario
30 “Domingo del Monte, en un ensayo publicado en
1838, se refiere a las fuerzas productivas [...]”, término “[...]
para existir, no como hombre, sino como obre-
utilizado por vez primera, según Charles Gide, por el eco- ro, para perpetuar, no la especie humana, sino
nomista francés Dupín, en 1827” (Cepero Bonilla, 1963). la clase esclava que son los obreros” (ibíd., p.
28); “La miseria se deriva, por tanto, de la esen- Política parte del hecho de la propiedad pri-
cia misma de lo que actualmente es el trabajo” vada. Pero no nos lo explica. Ella expresa en
(ibíd., p. 30).31 La filosofía del hombre se va en- fórmulas generales y abstractas el proceso
contrando, en su despliegue, con su némesis; y material a través del cual pasa actualmente la
Marx no podrá seguir avanzando sin despren- propiedad privada, y considera a aquellas fór-
derse de ella. Para conocer el fundamento de mulas como leyes. Ella no comprende estas le-
la miseria de la sociedad existente tiene que yes, es decir, no demuestra cómo se derivan de
comprender la miseria del “hombre” como la la esencia misma de la propiedad privada [...]”
reproducción de las clases obrera y burguesa (ibíd., p. 69). “La Economía Política oculta el
en el sistema de producción capitalista, la con- hecho de la enajenación inherente a la natura-
dición “enajenada” a partir de las relaciones so- leza del trabajo no considerando la relación di-
ciales existentes en los regímenes basados en recta entre el obrero (trabajo) y la producción”
la explotación y dominación de clases. (ibíd., p. 73).32 Todo el trabajo ulterior de Marx
En esta obra se inicia la crítica de la en ciencia económica será siempre, a la vez, un
Economía Política como forma ideológica de trabajo de crítica de la ideología burguesa en el
la conciencia burguesa: “Hemos partido de las campo de la Economía a través de la crítica de
premisas de la Economía Política. Hemos acep- las obras económicas.
tado su lenguaje y sus leyes [...]. La Economía Es forzoso detenernos en los lugares más
célebres de los Manuscritos…: los que tratan
de la “enajenación”. A partir del presupuesto
31 Podemos encontrar en los Manuscritos… (op. feuerbachiano del “ser genérico”, comprendi-
cit.) otros elementos valiosos para el desarrollo del
pensamiento de Marx: “El salario se determina por la
do por Marx a partir del trabajo,33 se pinta un
lucha antagónica entre capitalistas y obreros. Triunfa
necesariamente el capitalista [...], la renta del suelo se
establece mediante la lucha entre los arrendatarios y 32 Marx dedica el primer capítulo del tercer manus-
los propietarios de tierra”. Esto es, las relaciones fun- crito a fijar el lugar histórico de la Economía Política en
damentales entre las clases se establecen a través de relación con la propiedad privada y la industria moder-
las luchas de clases. Pero preferimos estudiar el pensa- na.
miento de Marx a pintar el cuadro de las prefiguracio- 33 “[...] la actividad libre, consciente, es el carácter de
nes de Marx en Smith. la especie humana” (ibíd., p. 77), “AI crear un mundo
cuadro tan vigoroso y profundo de la situación opuestos en su egoísmo los hombres se relacio-
desvalida de los trabajadores que puede colo- nan a través de las cosas: el dinero es la forma
carse sin duda entre los escritos más impresio- típica de la relación enajenada de los hombres
nantes de la literatura socialista. Al enfrentar a en la sociedad burguesa, el egoísmo y el senti-
cada hombre a los demás hombres, el trabajo do de la tenencia son los elementos fundamen-
enajena a cada hombre de los demás; esto no tales de la moral del hombre enajenado.35 Ya
sucede solamente por ser ajeno al hombre el la idea de reapropiación de la esencia humana
objeto de su producción, sino que se da en la resulta obligada a la necesidad de liquidación
producción misma.34 El obrero reproduce y de la propiedad privada, de la organización del
aprieta sus cadenas en el trabajo; el hombre trabajo capitalista, del dinero y de las relacio-
busca su esencia fuera del trabajo, porque en nes que enfrentan a los hombres mediante el
él su esencia es negada. Perdida su unidad en egoísmo, es decir, de la liquidación a fondo del
la atomización social, el hombre sobrevive capitalismo.
convirtiendo su actividad vital en simple me- Empero, este hombre no tiene nada que
dio de vida individual. Una potencia inhumana hacer ya entre los utopistas; no pertenece al
reina sobre todos: el capital individualizados y grupo de los coléricos profetas que anuncian
el castigo divino, ni al de los claros espíritus
que traen la luz definitiva de la razón a los po-
objetivo con su actividad práctica, al elaborar la natu- derosos desviados o a los pobres bondadosos:
raleza inorgánica, el hombre prueba ser un ser esencial
consciente [...]” (ibíd., p. 78).
“Para superar la idea de la propiedad privada
es plenamente suficiente la idea del comunis-
34 “[…] al arrancar del hombre el objeto de su pro-
ducción, el trabajo enajenado arranca de él su vida
mo. Pero, para superar la propiedad privada
esencial, la objetividad real de su especie [...]” (ibíd., p. real, hace falta la acción real del comunismo.
78). “La producción no produce al hombre simplemente
como mercancía [...] la produce [...] como un ser espi-
ritual y físicamente deshumanizado. La inmoralidad, la 35 “El carácter universal de su cualidad es la omnipo-
deformidad, el embrutecimiento de obreros y capitalis- tencia de su ser; se trata, por tanto, de un ser todopode-
tas” (ibíd., p. 89). Desde el punto de vista moral esto úl- roso [...] el dinero es el alcahuete entre la necesidad y
timo es cierto, desde otro punto de vista las diferencias el objeto, entre la vida y los medios de vida del hombre
son extraordinarias. [...]. Es para mí el otro hombre” (ibíd., p. 144).
La historia se encargará de llevarla a cabo, y 9.

ese movimiento que mentalmente nos repre-
sentamos ya como autosuperación, tendrá que La sagrada familia es uno de los pocos textos
recorrer en la realidad un proceso muy duro de este período que Marx llegó a publicar.37 Fue
y muy largo. Sin embargo, debemos reconocer escrito en París, pero cuando se editó ya Marx
como un progreso efectivo el hecho de que ten- vivía en Bruselas, adonde tuvo que marcharse
gamos ya de antemano la conciencia tanto de en enero de 1845, expulsado de Francia como
la limitación como de la meta de este movi- resultado de las gestiones del gobierno prusia-
miento histórico, y una conciencia, además, no ante el francés. Realizada en colaboración
que se eleva por encima de él” (ibíd., p. 130).36 con Federico Engels,38 expresa la unidad de
Es maravillosa la unidad de comprensión del puntos de vista que se había producido entre
poder de la acción y del poder del pensamiento ambos y que se desarrollará como uno de los
en la revolución, la lucidez que advierte lo largo más extraordinarios casos de amistad entre in-
y casi impredecible del camino pero jamás se telectuales que se conocen. “Crítica de la crítica
rinde a las circunstancias de su momento, en el
genio que escribió un programa para la revolu-
ción comunista en el año de la revolución bur- 37 La edición original es de Frankfurt, 1845. Hay edi-
guesa alemana [Manifiesto Comunista (Marx, ción cubana (Marx, 1965a). También, en español, la de
y Engels, 1848)] y casi treinta años después le Grijalbo (Marx, 1959c).
exigió a la naciente socialdemocracia alemana 38 Marx había conocido superficialmente a Engels
que adoptara un programa revolucionario, en cuando era redactor jefe de La gaceta renana. En aquel
momento lo vio como uno más del club de Berlín, con
una carta que era a la vez un boceto del cami- los que acaba de distanciarse, y no intimaron. Después
no del comunismo [Crítica del programa de tuvo oportunidad de leer los dos trabajos de Engels
Gotha (Marx, 1875)]. para los Anales francoalemanes, del primero de los
cuales opinó que era un “ensayo genial”, y que influyó
mucho en su concepción sobre el papel de la economía
en la sociedad. Engels pasó por París a fines de agos-
to de 1844 y en los días que estuvo allí se pusieron de
36 A partir de “tendrá que recorrer [...]” hasta el final, acuerdo en toda la línea y decidieron colaborar intelec-
los subrayados son de FMH. tualmente.
crítica” era la idea original del título, lo que ya ha resentido por una precisión terrible: los po-
indica el aire de burla con que son tratadas en seedores se sienten bien en su condición ena-
el texto las ideas del decaído movimiento joven jenada.39 Pero la contradicción tiene que ser
hegeliano de Bruno Bauer “y sus consortes”. resuelta por el proletariado, que es su aspecto
Obra aburrida a ratos, contiene ya elemen- destructivo, ya que la propiedad privada engen-
tos de la concepción social marxista. Una gran dra al proletariado en su propio movimiento
parte fue dedicada a la crítica del folletín de económico, esto es, firma su propia sentencia
“crítica social” de Eugenio Sue (1905), Los de muerte en su acción vital. Y el resultado de
misterios de París y, a pesar del exceso de pá- la victoria proletaria será la desaparición de
ginas y de ciertos pasajes densísimos, es una ambos términos de la contradicción.
muestra interesante para la ubicación ideológi- En realidad, la terminología dialéctica cede
ca de esas llamadas “al corazón del pueblo” tan lugar inmediatamente a una exposición más
despreciadas por los “cultos” como sub litera- precisa y terrenal. “Y cuando los escritores so-
tura o sub arte, pero tan efectivas para adorme- cialistas asignan al proletariado este papel his-
cer y frenar espiritualmente el desarrollo de los tórico universal, no es [...] porque consideren a
individuos. los proletarios como dioses”. Aparece una idea
Quisiéramos analizar brevemente algunos doble de suma importancia: en los proletarios
aspectos importantes de La sagrada familia se acumula descarnadamente la miseria y la
(op. cit.): la fundamentación de la tesis de la opresión de las condiciones actuales, son los
misión histórica del proletariado, las conside- desposeídos por excelencia; pero eso mismo
raciones acerca de la vida social y el sentido de genera inevitablemente su revolución, afinca-
la historia, y la crítica de la filosofía especulati- da en dos pilares: la conciencia teórica de su
va, que ya en el prólogo se fija como centro de
la argumentación del libro.
Frente a la crítica de los conceptos a que se 39 “La clase poseedora y la clase del proletariado re-
dedica Bauer, Marx expone la contraposición presentan la misma autoenajenación humana. Pero la
primera clase se siente bien y se afirma y confirma en
entre proletariado y burguesía como una antí- esta autoenajenación, sabe que la enajenación es su
tesis entre las “modalidades del mundo de la propio poder y posee en él la apariencia de una exis-
propiedad privada”. La idea de enajenación se tencia humana [...]” (ibíd., p. 65).
situación y la necesidad práctica que no admi- rigor teórico, es porque en esta forma inaca-
te paliativos: “[…] por todas esas razones pue- bada muestra mejor una fuente de contradic-
de y debe el proletariado liberarse a sí mismo. ción sostenida a lo largo de toda la historia del
Pero no puede liberarse a sí mismo sin abolir pensamiento y la práctica del marxismo como
sus propias condiciones de vida. Y no puede ideología política: el proletariado, liberador de
abolir sus propias condiciones de vida sin abo- la humanidad, cumplirá su misión no por lo que
lir todas las inhumanas condiciones de vida de crean los proletarios que deben hacer, sino por
la sociedad actual, que se resumen y compen- lo que el proletariado como clase está obligado
dian en su situación” (ibíd., p. 67). Por tanto, la a hacer, de acuerdo a su ser, a lo que le es posi-
revolución proletaria es la única posible y a la ble e imprescindible pretender.
vez necesaria vía para abolir las condiciones de Pero se trata a la vez de lo que está obliga-
vida de la sociedad actual. do a hacer el proletariado con arreglo a su ser:
Falta una precisión más: “No se trata de lo la revolución. Solamente un acto de voluntad
que éste o aquél proletario, o incluso el prole- lo llevará a realizar ese ser suyo. Esta formu-
tariado en su conjunto, pueda representarse de lación primitiva de la cuestión abre ya lugar
vez en cuando como meta. Se trata de lo que el para uno de los puntos centrales de debate de
proletariado es y de lo que está obligado histó- la teoría y la práctica políticas marxistas: el
ricamente a hacer, con arreglo a ese ser suyo” problema de la revolución a partir de la expli-
(ibíd., p. 67). La afirmación envuelve un postu- cación de las condiciones sociales necesarias
lado teórico notable: hay una esfera colectiva para que se produzca, y el papel de la acción
para el grupo social del proletariado como tal, revolucionaria en una explicación de ese tipo.
la representación de clase, que debe ser com- Los calificativos resultantes llenan la historia
prendida en sus relaciones con la esencia del del socialismo: fatalista, voluntarista, determi-
proletariado, su destino histórico. Un término nista, subjetivista, objetivista, blanquista, etc.;
de esta relación está indicando un sector del en innumerables polémicas se ha invocado
estudio de la realidad social, el otro es todavía la palabra de Marx para decidir la cuestión o
una presunción basada en la filosofía. Si hemos constatar hacia qué lado se inclinó. Trataremos
tomado el problema aquí, y no en La ideolo- esta cuestión en otro lugar, pero quisiéramos
gía alemana, en que es tratado con mucho más señalar que en el momento de su surgimiento,
además de la desigualdad teórica entre las interés burgués precisamente como resultado
ideas de representación de clase y destino de final del auge y la caída del ideal jacobino o el
clase, el argumento de Marx está al servicio de guerrerismo napoleónico, ilusiones de la épo-
una fundamentación comunista basada, en últi- ca a través de las cuales se ha establecido la
ma instancia, en el humanismo real; si se quiere dominación de la sociedad francesa por el ca-
establecer un juicio acerca de la posición (¿las pitalismo; ya solo se cita al idealismo histórico
posiciones?) de Marx ante este problema es para condenar su fundamento especulativo41 o
necesario atender a las formulaciones poste- para establecer, por oposición a él, que el estu-
riores, basadas en su teoría social. dio del “comportamiento teórico y práctico del
La interpretación de la revolución burguesa hombre ante la naturaleza, la ciencia natural y
en Francia nos permite apreciar la seguridad la industria” (ibíd., p. 242) es premisa del co-
con que Marx refiere ahora el fundamento del nocimiento del movimiento histórico. Engels
Estado a la vida burguesa, en una negación de reivindica la primacía de la actividad humana
la teoría hegeliana que ciertamente no añade sobre toda teleología histórica: “La Historia no
conocimiento a lo alcanzado en La cuestión hace nada, ‘no posee ninguna inmensa rique-
judía, en cuanto a su futura teoría del Estado, za’, ‘no libra ninguna clase de luchas’. El que
ya que reduce la instancia política de la domi- hace todo esto, el que posee y lucha, es más
nación de clase burguesa a simple apariencia bien el hombre, el hombre real, viviente [...]
de una realidad que le es ajena, los intereses la Historia no es sino la actividad del hombre
económicos.40 Pero ya están desterrados los que persigue sus objetivos” (ibíd., p. 153-154).
fantasmas de la concepción idealista de la his- Aunque al reconocer ambos todavía al hombre
toria en las página que exponen el triunfo del “real” y natural de Feuerbach son inconsecuen-
tes con su propio esbozo de exposición de las
condiciones de vida social de la clase burguesa
40 “Solamente la superstición política puede ima- y, sobre todo, de la clase proletaria.
ginarse todavía en nuestros días que la vida burguesa
debe ser mantenida en cohesión por el Estado, cuando
en la realidad ocurre al revés, que es el Estado quien 41 “El hombre existe para que exista la Historia, y la
se halla mantenido en cohesión por la vida burguesa” Historia para que exista la demostración de la verdad”
(ibíd., p. 197-198). (ibíd., p. 132).
Las consideraciones anteriores acerca de la metafísica”;43 asume las posiciones de aque-

misión histórica del proletariado, el Estado y llos, especialmente de Helvecio, respecto al pa-
la concepción de la historia, nos dan la medida pel determinante de las circunstancias y la edu-
del alcance y el límite de la crítica a la especu- cación en la formación de los hombres, y, por
lación filosófica en esta obra. consecuencia, la necesidad de que las circuns-
El célebre pasaje dedicado al “misterio de la tancias sean cambiadas. Por último, proclama
construcción especulativa” es una crítica muy a “la doctrina del materialismo como la teoría
bella y aguda a los monstruos que el sueño de del humanismo real y la base lógica del comu-
la razón produce (“la fruta”, “totalidad” de sus nismo” (ibíd., p. 214). En su propia definición
modalidades manzanísticas, perísticas, etc.), y está implícita la debilidad de esta posición: en
como tal ha mantenido su vigencia dentro de pocos meses Marx renunciará al humanismo
la literatura marxista. Deja en pie, sin embar- real y a la teoría materialista que no concibe
go, un problema gnoseológico fundamental, al a la actividad humana como cambio de los su-
mantenerse dentro de la simple relación de lo jetos mismos en el acto de la trasformación de
sensible y lo racional feuerbachiana,42 que no sus circunstancias.
considera el nivel de las prácticas sociales ni,
por tanto, a los sujetos históricos de los actos
de conocimiento. 10.
Por otra parte, Marx compara el materia-
lismo francés del siglo XVIII con Feuerbach, ¿Por qué La ideología alemana puede ser
ya que considera que ambos han progresado considerada como la primera exposición co-
de la crítica a la teología a un ataque “con- herente de la teoría marxista? Solo si admiti-
tra la metafísica especulativa y contra toda mos que no hay un interruptor en la formación
de las teorías, que al oprimirlo nos pasa de la
43 “Esta sucumbirá ahora para siempre a la acción del

42 “Y todo lo que tiene de fácil llegar, partiendo de materialismo, ahora llevado a su término por la labor
las frutas reales, a la representación abstracta “la fruta” misma de la especulación y coincidente con el humanis-
[...]” (ibíd., p. 99). mo” (ibíd., p. 204).
oscuridad a la luz, será válida la afirmación: Pero no sería conveniente olvidar que la teoría
La ideología alemana es la obra fundamental social naciente no es hija del acaso, que las es-
del origen del marxismo porque señala el lugar tructuras individuales de pensamiento se forjan,
al que es posible referir el cuerpo teórico del aún en un genio, tanto de sus descubrimientos
marxismo de Marx en un estudio genético del como de la cultura que adquirió, por muy remo-
mismo y, a la vez, la forma más primitiva, por delada que haya sido. Por consiguiente, la pers-
fuerza desarrollada y modificada después, de pectiva teórica dominará siempre en los estu-
esa teoría. La principal lucha teórica de Marx dios sociales de Marx, los principios del análisis
ha sido librada contra el enorme peso de la cul- fiarán mucho a una coherencia filosófica implí-
tura alemana (líbreme Dios de considerarla un cita, y los textos mismos, aún los de exposición
peso muerto), ya que su componente especula- doctrinaria de la revolución, tendrán el aire –o
tivo lo sujetaba a un límite máximo: la antropo- las palabras, no siempre realmente adecuadas a
logía revolucionaria del humanismo real. Por su teoría– de fundamentación teórica, de quien
ello la obra vibra de frases de hombre libre que exclamó a los 48 años, al confesar que aborrecía
ve ahora claramente, desde la salida, la oscuri- la lectura de Comte, el positivista especulativo:
dad del laberinto por el cual caminó. “¡Y esta carroña positivista apareció en 1832!”
Se ha sospechado más de una vez de esa luz “No solo sus respuestas, sino también los
excesiva de ciencia que parece disipar como problemas mismos, llevan consigo un engaño”
brumas la penosa realidad de las ideologías.44 (ibíd., p. 16-17). La ideología filosófica alemana
tiene puntos de partida teóricos que no pueden
llevarla a ninguna parte; su crítica de la religión
44 El prólogo de La ideología alemana comienza: ‘Has-
ta ahora, los hombres se han formado siempre ideas falsas
v del estado de cosas existente se hace estéril
acerca de sí mismo, acerca de lo que son o debieran ser porque ni siquiera sale del ámbito filosófico he-
(p. 11). Citamos por la edición cubana. (La Habana: ER, geliano: los neohegelianos se hallan tan sujetos
1966); la cual contiene en su apéndice las famosas Tesis al imperio de los conceptos como los viejos, tan-
sobre Feuerbach, de Marx, en su versión original. Las Te- to que a ningún filósofo “crítico” se le ha ocurri-
sis… fueron escritas por marzo de 1845, y son notas de
un cuaderno, no destinadas a la publicación. La ideología
do preguntarse por el entronque de la filosofía
alemana fue compuesta por Marx y Engels entre septiem- alemana con la realidad alemana, por relacionar
bre de 1845 y mayo de 1846. Solo en 1932 fue editada. su crítica con el mundo material que la rodea.
Esta posición teórica necesita ser comple- tienen nada de arbitrario, no son ninguna clase
tada con una crítica de Feuerbach y de “todo de dogmas, sino premisas reales [...]. Son los
el materialismo anterior”, lo cual implica un individuos reales, su acción y sus condiciones
ajuste de cuentas con su “conciencia filosófica materiales de vida, tanto aquellas con que se
anterior”, al menos en la medida en que estas fi- han encontrado como las engendradas por su
losofías habían sido asimiladas por el humanis- propia acción (ibíd., p. 18-19).
mo real hasta La sagrada familia. Esta labor 2. La comprensión de la producción de la
se realiza en las Tesis sobre Feuerbach y en La conciencia, y dentro de ella de la filosofía,
ideología alemana, y es una con la exposición como formas de conciencia social en una so-
de sus nuevos descubrimientos; destacaremos ciedad determinada. La base de esta idea está
sucintamente sus principales aspectos. expresada en la cita que acabamos de leer; el
1. La renuncia a toda antropología filosó- concepto de modo de producción expresa esta
fica. En las Tesis… se hace mediante la diso- nueva problemática radicalmente diferente a la
lución de la esencia humana, abstracta e inde la filosofía del hombre, y en su imprecisión
manente a cada individuo, en un conjunto de admite la idea de modo de vida históricamente
relaciones sociales: a) históricamente deter- determinable,46 y se articula con otros concep-
minable; y b) que hay que comprender en su tos claves, como división del trabajo y prácti-
práctica social (ibíd., p. 635).45 En La ideología ca revolucionaria.
alemana no hay siquiera lugar para la pérdida “La conciencia no puede ser nunca otra cosa
y el reencuentro de una esencia; sencillamente, que el ser consciente, y el ser de los hombres es
la idea de esencia ha sido excluida: “Tal y como su proceso de vida real” (ibíd., p. 25). Si la con-
los individuos manifiestan su vida, así son”. En ciencia ha podido creerse arbitro e intérprete
su lugar se abre un camino nuevo para la activi-
dad teórica: “Las premisas de que partimos no
46 “Este modo de producción no debe considerarse
solamente en cuanto es la reproducción de la existen-
45 También: “Feuerbach dice ‘el hombre’ en vez de cia física de los individuos. Es ya, más bien, un determi-
‘los hombres históricos reales” (p. 44). Cf. Althusser nado modo de la actividad de estos individuos, un de-
(op. cit., pp. 219-223), sobre la crítica del humanismo terminado modo de manifestar su vida, un determinado
por Marx. modo de vida de los mismos” (p. 19).
del mundo, en una relación externa entre dos 3. Surgimiento de una teoría de las ideo-
elementos, es porque en un momento histórico logías. En su concepción de la sociedad ca-
determinado se separaron el trabajo físico y el pitalista y de la historia Marx postula las
trabajo intelectual; es en este grado de la divi- ideologías como un “reconocimiento y a la
sión del trabajo, coincidente con la distribución vez, desconocimiento, de lo existente”; pro-
desigual, es decir, la propiedad, y con la opo- ducción de ideas, representaciones, etc., por
sición del interés privado y el interés común, hombres determinados, condicionados por un
situaciones todas que se dan como relaciones determinado modo de producción. “Las ideas
de mutua dependencia entre los individuos y de la clase dominante son las ideas dominan-
no como ideas, es a partir de esta situación que tes en cada época”, comienza un pasaje famo-
“puede ya la conciencia imaginarse realmente so (ibíd., pp. 48-50) que contiene un trazado
que es algo más y algo distinto que la conciencia muy interesante, aunque por su simplificación
de la práctica existente [...]” (ibíd., p. 31). La filo- un tanto esquemática es solo válido como in-
sofía es, por tanto, una ideología, una forma de dicador para el estudio de la estructura y las
conciencia social históricamente comprensible funciones de las ideologías en la sociedad ca-
si partimos de su condicionamiento social.47 pitalista. Por otra parte, en esta obra el con-
cepto de ideología es usado también en con-
traposición a la concepción marxista, lo que
47 Prefiero el uso del término ‘condicionamiento’, tan expone al lector a confundir la explicación del
impreciso como el de ‘condiciones’, para señalar la apa- carácter de realidad ideal específica de una
rente perogrullada de que toda filosofía es una filosofía sociedad determinada, que tienen las ideolo-
“de su tiempo”. En realidad, se trata tanto de investigar
cómo sucede ese condicionamiento en cada caso con-
gías con el de una apariencia o mistificación
creto; como de estudiar la continuidad y las rupturas que debe ser develada; sin embargo, nada más
características de la historia concreta de la filosofía y lejano que esto último del centro de la concep-
toda forma de conciencia social; realidades no reduc- ción que se expone aquí.
tibles a apariencias de una esencia que le es ajena, ni Se ensaya un objeto para la filosofía en
cognoscibles por simple sociologización de sus mani-
festaciones. “Partimos” no significa ciertamente “llega-
esta nueva posición teórica. El lugar que ocu-
mos”, y en caso del estudio marxista de las ideologías paba como especulación acerca de la vida
esto es demasiado cierto. real debe ser ocupado por el saber real, por
la ciencia. “En lugar de ella, puede aparecer, más lejos del esquema “europeo” impuesto
a lo sumo, un compendio de los resultados como dogma, y por dedicar a ellos y a sus con-
más generales [...]. Estas abstracciones de secuencias políticas los esfuerzos de marxis-
por sí, separadas de la historia real, carecen tas locales que se amoldaban a esa forma de
de todo valor. Solo pueden servir para facili- colonización mental “de izquierda”.
tar la ordenación del material histórico, para 4. Crítica de la concepción del mundo del
indicar la sucesión en serie de sus diferentes “materialismo anterior”. No me parece posi-
estratos” (ibíd., p. 26-27). Las dificultades ble separar la opinión que tiene Marx sobre
teóricas que ofrezca la exposición real no tie- la insuficiencia gnoseológica fundamental del
nen solución alguna a priori, “pues se derivan “materialismo anterior”, de la posición misma
siempre del estudio del proceso de vida real que se anuncia en las Tesis… y La ideología
y de la acción de los individuos en cada épo- alemana como una nueva concepción del
ca” (ibíd., p. 27). No debe deducirse de estas mundo. En las Tesis… se reitera la esterilidad
prevenciones un abandono de todo intento de de la filosofía que capta lo que se objetiva en el
encontrar regularidades que permitan com- mundo real, lo sensible y la sensibilidad, “bajo
prender situaciones actuales o históricas: a la forma del objeto o de la contemplación, no
ello se dedica incluso buena parte del capítu- como actividad humana sensorial, como
lo I, que es el más rico y al cual contraemos práctica; no de un modo subjetivo”. Esta crí-
estos comentarios. tica está indisolublemente ligada a la propo-
El problema del estatuto teórico de las “abs- sición acerca del mundo como un producto
tracciones” a que se refería Marx, como ins- histórico, resultado de la actividad productiva
trumentos de comprensión de la historia, ha y “el estado social”48 desde el cual se intente
sido uno de los más ruidosos en la historia del
marxismo, y se llegaron a instituir esquemas
rigurosos de modos sucesivos y obligados de 48 “No ve que el mundo sensible que le rodea no es
producción en las cuales debía caber la histo- algo directamente dado desde toda una eternidad y
constantemente igual a sí mismo, sino el producto de
ria real de todos los países; este intento fue es- la industria y del estado social, en sentido en que es un
pecialmente doloroso en los países coloniza- producto histórico, el resultado de la actividad de toda
dos por el capitalismo, por estar generalmente una serie de generaciones [...]” (ibíd., p. 45).
comprenderlo: “El mundo sensible como la naturaleza con que el hombre se relaciona, me-
actividad sensible y viva total de los indivi- diante el trabajo, y transformación de las relacio-
duos que lo forman” (ibíd., p. 47).49 nes entre los hombres mediante la revolución”.50
La vulgarización extrema del marxismo con- La contrapartida obligada de la pervivencia de
sistente en reducirlo a restaurador de una con- la concepción del mundo como contempla-
vicción acerca de la existencia del mundo (ob- ción es la interpretación simplista de la tesis XI
jeto fijo que siempre existió), que el “idealismo” como contraposición entre los “teóricos” y los
había escamoteado, es inútil y tergiversa a Marx. “prácticos”, o entre los teóricos “puros”51 y los
Es inútil porque en las condiciones del capita- teóricos al servicio de la revolución. Marx, en
lismo las masas están sumidas en una incultura las propias Tesis (VI, VIII), advierte que es tan
felizmente ajena a toda duda acerca de si las co- necesario comprender las relaciones existentes
sas existen y en la polémica ideológica no ganan en su propia contradicción como revolucionar-
mucho actualmente los revolucionarios con la las prácticamente.52
constatación, debida a científicos de creencias
muy variadas, de las circunstancias del origen
del hombre, la tierra o los planetas. Tergiversa 50 Cf. Gramsci (1966, 141-149), (“La llamada ‘realidad
a Marx porque para él el “materialismo moder- del mundo externo’”) crítica muy aguda de aquella vul-
garización.
no” (Tesis X) está transido de la idea de prácti-
ca, y solo puede ser entendido como práctica 51 Michael Löwy (1970) critica la procedencia del
término: “[...] la interpretación que se dice ‘pura’ tiene
revolucionaria, esto es, transformación de la consecuencias prácticas: ella contribuye, directa o indi-
rectamente, consciente o inconscientemente, a la con-
servación del ‘statu quo’, al justificarlo, al atribuirle un
49 “[...] la famosísima ‘unidad del hombre con la na- carácter ‘natural’, simplemente, al rehusar cuestionarlo”.
turaleza’ ha consistido siempre en la industria, siendo 52 Esta unidad se encuentra claramente en los diri-
de uno u otro modo según el mayor o menor desarrollo gentes revolucionarios del siglo XX. Por ejemplo, en Le-
de la industria en cada época [...]. Es cierto que queda nin: “Yo no excluyo de ningún modo que la revolución
en pie, en ello, la prioridad de la naturaleza exterior [...] pueda ser iniciada también por un partido muy peque-
pero esta diferencia solo tiene sentido siempre y cuan- ño y llevada hasta la victoria. Pero es preciso conocer
do se considere al hombre como algo distinto de la na- los métodos para ganarse a las masas” (1° de julio de
turaleza” (ibíd., p. 46). 1921); o en Fidel Castro: “Las ideas pueden acelerar un
El concepto de práctica revolucionaria es 5. La producción de una teoría de la for-

imprescindible en esta formulación temprana mación social capitalista y de su cambio so-
de la teoría de Marx, como articulación de un cial hacia el comunismo como consecuencia
principio central que se mantendrá siempre en de una revolución proletaria mundial. El ele-
su concepción: la unidad de la producción de mento teórico en que ella se produce es ajeno a
la vida social es un modo de producción deter- toda antropología, ya que parte del estudio de
minado y de la capacidad para transformarlo, las relaciones sociales fundamentales entre las
contenida en la propia actividad humana. Por clases en la sociedad capitalista, y a toda con-
la primera afirmación se trasciende definitiva- cepción idealista de la historia, ya que no trata
mente a la pregunta acerca de la relación entre de encontrar una inteligibilidad de la historia a
la sociedad civil y el Estado: ambos brotan del partir de una construcción general, sino de com-
proceso de vida de individuos determinados; y prender el conjunto de relaciones sociales y la
se abre el camino de la investigación de la so- interdependencia de sus aspectos a partir del
ciedad capitalista como formación económico- estudio de los mismos. Si bien su formulación
social. El segundo aspecto implica la negación en La ideología alemana es superada en cier-
de la teoría materialista de la transformación tos aspectos por el propio Marx, su base teóri-
del hombre por el cambio de sus circunstan- ca es evidentemente diferente a las que hemos
cias, y el abandono de toda concepción idea- examinado desde la Introducción a la crítica
lista de esclarecimiento de las masas por espí- de la filosofía del derecho; puede decirse que es
ritus selectos: en la actividad de los hombres la culminación de una hipótesis que ha tenido
por cambiar su mundo se producirá el cam- que desgarrar su propio elemento teórico para
bio de sí mismos. Esta idea estará en el centro convertirse en teoría. Una constante posición
de su teoría de la revolución y de las transfor- revolucionaria anticapitalista ha sido un pre-
maciones hacia el comunismo. supuesto ideológico para este descubrimiento,
desde La cuestión judía y la Introducción…,
y ella orienta ahora la exposición de la nueva
proceso, como pueden retrasar considerablemente un
proceso [...] precisamente la acción es uno de los más
teoría en La ideología alemana: el desarrollo
eficaces instrumentos de hacer triunfar las ideas en las de las fuerzas productivas sociales en las con-
masas” (agosto 10 de 1967). diciones de dominación de la clase capitalista
hace surgir la clase proletaria, la más oprimida, local sería terminar reabsorbido por las po-
marginada y numerosa de la sociedad; en ella tencias del intercambio. Tanto para hacer ma-
nace la conciencia comunista (que puede llegar siva la conciencia comunista como para llevar
a formarse también en otros al contemplar la adelante el comunismo, es imprescindible un
situación del proletariado, aclara el joven inte- movimiento práctico, la revolución. “Por consi-
lectual); en el Estado se plasma una comuni- guiente, la revolución no solo es necesaria por-
dad ilusoria, en realidad basada en los vínculos que la clase dominante no puede ser derrocada
existentes, especialmente la dominación de una de otro modo, sino también porque únicamente
clase; por ello el proletariado tiene que comen- por medio de una revolución logrará la clase
zar conquistando el poder político y haciendo que derriba salir del cieno en que se hunde
creer a todos que su interés es el interés gene- y volverse capaz de fundar la sociedad sobre
ral, aunque realmente se proponga abolir todo nuevas bases” (ibíd., p. 78).53
el modo de vida anterior, la dominación de las
clases, las clases mismas y la división del traba-
jo que perpetúa la dominación. Las premisas de 11.
esta revolución consisten, por una parte, en el
desarrollo capitalista de las fuerzas productivas Hemos seguido a Marx a través de esta primera
a escala mundial, que genera un intercambio etapa de su vida y de su obra a la que la mayoría
universal que instituye a los desposeídos como de la literatura actual quiere contraer su juven-
individuos histórico universales, y no locales; y, tud. Dado el tipo de trabajo que emprendemos,
por otra parte, en la formación de una masa re- las razones principales de esta reconstrucción
volucionaria que se levante contra la actividad del camino de Marx hacia el marxismo han
de conjunto sobre la cual descansa el sistema, sido encontrar las preconcepciones e hipótesis
contra la “producción de la vida” vigente. que le guiaron y la enorme labor teórica que
El comunismo no es un estado ideal al que tuvo que desplegar para romper el campo de la
deberá sujetarse la realidad, sino el resultado
de la acción proletaria en un plano histórico
mundial; solo como fenómeno mundial podrá 53 Para lo expuesto en este punto 5 confrontar todo el
llegar a existir: la suerte de un comunismo capítulo I (especialmente, pp. 34-44 y 77-78).
cultura anterior y crear un campo nuevo, qui- Desde los 25 años Marx se convierte en ideó-
zás el campo, para las teorías sociales y para la logo del proletariado y, aunque con algunas
política comunista; y fijar, además, la formula- reservas, apoya a las organizaciones revolucio-
ción originaria de su teoría. narias de franceses y emigrados alemanes; y
Como hemos visto, la nueva teoría no es- augura la gran insurrección proletaria donde los
peraba en el fondo de una gaveta –como sue- ojos del hombre común ven solamente un motín
le creerse que esperaba la radioactividad a de tejedores en Silesia. Es contemporáneo de
Becquerel–, pero es indudable que había un Cabet, Weitling, Proudhon, Blanqui, Bakunin, los
campo propicio para su aparición en el desarro- babuvistas, Dezamy, Hess, y ha alabado sucesi-
llo de la cultura material burguesa, en la caída vamente a casi todos ellos; sin embargo, pronto
de la teología y la metafísica especulativa, y en el comunismo marxista los criticará a todos. Si
el nacimiento de la investigación social en el tela cultura burguesa ha sido a la vez su punto de
rreno de la Historia, de la política y, sobre todo, partida y la frontera que ha tenido que cruzar, el
de la Economía Política. Los tiempos del joven papel de la naciente cultura política proletaria
Marx son también los tiempos de Feuerbach, en su formación debe ser cuestionado también,
de Mommsen, de la obra de Stuart Mill, son porque después de asumirla para el año crucial
incluso los tiempos del joven Kierkegaard, del de París, la ha ido depurando de su teoría, que-
joven Darwin, del joven Spencer. La propia filo- dando al final casi solamente la confianza en el
sofía alemana era una respuesta que se daba a movimiento revolucionario del proletariado.
sí misma una época a la que la Gran Revolución A partir de esta pertenencia ideológica –y
y Napoleón habían hecho ostensible la histori- de su genialidad personal, naturalmente– se
cidad. Pero es, ante todo, el tiempo en que flo- despliegan sus intuiciones teóricas, como unos
rece la cuestión social, término que refleja en años antes la consecuencia entre sus ideales
su impropiedad la torpeza de movimientos de y su pensamiento le habían llevado desde el
la incipiente fuerza política del proletariado eu- grado de especulación más absurdo posible, la
ropeo, y la turbación del buen burgués que cree filosofía universitaria, hasta el periodismo ra-
firmemente en el progreso y ve de pronto ante dical y el exilio. “¿Por qué la sociedad es tan
sí un futuro que intuye más peligroso que los injusta?” se había preguntado con Rousseau,
jacobinos o el proteccionismo. Fourier, Proudhon. “¿Qué fundamento le falta
a la Economía Política para lograr explicar la Después de una corta resistencia de los ul-
sociedad actual?” se pregunta en 1844. Y aun- tramontanos el tema fue aceptado como uno
que la respuesta es filosófica –el trabajo ena- de los más importantes para el marxismo, y
jenado–, la función de la filosofía crítica le alrededor del mismo se desarrolló un debate
hace preguntarse: ¿cuáles son las raíces, por muy fructífero que ayudó a impulsar la “vuelta
qué existe, cómo puede ser destruida la ena- a Marx”, tan extendida en esta década. Quizá
jenación en su realidad terrenal? Al precio de el más influyente de los aportes a este debate
abandonar la antropología filosófica descubre ha sido el de Althusser, por sus apreciables
la ciencia social, pero las nuevas preguntas dan méritos teóricos y por el interés polémico que
la clave del marxismo: ¿Qué es el capitalismo, suscitó. No quisiera terminar sin hacer una pre-
cuál es su lugar histórico, cómo puede ser des- cisión crítica a esta opinión.
truido por la revolución proletaria?
¿Cómo ha podido este joven de educación
burguesa universitaria, pero preocupado por
los asuntos sociales, fundamentar teóricamen-
te una ideología de la revolución comunista?
enajenación propia del hombre [...]” (Cf. Althusser, op.
¿Por qué esta teoría ha logrado convertirse en cit., pp. 43-46). Esta tesis recibió un nuevo impulso des-
la promesa de una nueva cultura? Los diez últi- pués de la Segunda Guerra Mundial, con obras como
mos años han traído a los marxistas al origen del Marxismo y humanismo (1953), del católico Pierre
marxismo, y nunca se comprenderá nada acer- Bigo, que analiza la obra económica de Marx y plantea
ca de este movimiento si se advierte en él sola- problemas como el de la pervivencia de la alienación
en toda economía mercantil, desde el punto de vista
mente una preocupación histórico-filosófica.54 subjetivista. La interpretación eticista de Marx ha teni-
do el valor ideológico de contraponer el “humanista”
al rígido economista, el joven al maduro, los Manus-
54 Una interpretación de la obra de Marx como doctri- critos… a El Capital; ha tenido también una expresión
na ética fue lanzada por los socialdemócratas S. Land- política de crítica a la experiencia socialista soviética.
shut e I. P. Mayer en los años treinta, en la edición que Por su parte, cierta literatura de la guerra fría divulgó
hicieron de sus obras juveniles: “Con un ligero cambio, la imagen de un Marx filósofo, que amó a los hombres y
la primera frase del Manifiesto Comunista podría re- reclamó los derechos de la persona, y lo alineó frente al
dactarse así: toda la historia pasada es la historia de la “totalitarismo comunista”.
Althusser ha reivindicado con gran vigor el teórica podía remontar a Marx del horizon-
hecho de que solo un cambio de problemática55 te de la filosofía especulativa del humanismo
a la creación de una ciencia (el Materialismo
Histórico) y a la comprensión de la filosofía
Estas corrientes de pensamiento concedieron gran
importancia a los textos anteriores a La ideología ale-
como ideología (no intentamos ocuparnos aquí
mana; pero, ciertamente, los filósofos soviéticos y co- de los problemas emergentes de su idea de una
munistas relegaron a esas obras y prácticamente no se nueva filosofía, el Materialismo Dialéctico, que
ocuparon de ellas. En el marco del XX Congreso del es concebida por el marxismo en el acto mismo
PCUS y de los sucesos de Hungría de 1956 se abrió la de constitución de la ciencia de la Historia por
preocupación entre los filósofos marxistas acerca de
un hecho incontrastable: en el cuadro general de deten-
Marx, ni de los avatares de su nacimiento); úni-
ción del pensamiento marxista un sector de investiga- camente el cambio de elemento, la producción
ción, el de los problemas inherentes a la actuación indi- de preguntas radicalmente nuevas, pudo pro-
vidual, se hallaba especialmente olvidado; Sartre (1968) ducir el terreno de los nuevos conceptos, de
analizó esta laguna histórica, entre otros lugares, en un la nueva teoría. Si permaneciésemos aquí, es-
texto que fija el lugar de su posición existencialista res-
pecto al marxismo (En el prólogo de Aurelio Alonso a
taríamos en el reino ilusorio del conocimiento
la edición cubana puede leerse un balance crítico del “puro”: Marx habría encontrado la luz a través
alcance del examen sartreano del marxismo, así como de las tinieblas. Althusser (1966: 62-76) acla-
de la posición filosófica del propio Sartre). La reacción raba en 1960 que no basta el estudio del duro
marxista tuvo matices que van desde la aceptación trabajo teórico del joven Marx, ni el de la es-
abierta en el polaco Adam Schaff (1964 [1961]: “Y noso-
tros estuvimos ausentes en un sector importante de la
tructura de su personalidad sicológica; es ne-
lucha ideológica en un momento sumamente crítico”), cesario comprender que él ha logrado conocer
hasta los rechazos airados de aquellos que no querían la ideología en que estuvo sumido, mediante
ver amenazados ni uno solo de los artículos de fe del una “vuelta atrás”: 1) a las fuentes de la ideo-
dogmatismo. De esta manera retornaron los marxistas logía alemana del hegelianismo (la Revolución
europeos al tema del origen del marxismo: presionados
por una necesidad política y con la amarga sensación
francesa, la Economía Política clásica) y a la
de que el joven Marx era una posición a rescatar.
55 “[...] La problemática de un pensamiento no se limi- totalidad, sino la estructura concreta y determinada de
ta a la esfera de los objetos tratados por su autor, por- un pensamiento, y de todos los pensamientos posibles
que aquélla no es la abstracción del pensamiento como de ese pensamiento” (Althusser, 1966: 60).
realidad de luchas de clases que el democra- El primero tiene un valor muy relativo si no se
tismo burgués y la Economía, como ideologías precisa como Marx ha podido conocer estas
que son, aluden-ocultan; y 2) al encuentro con ideologías, y no meramente vivirlas, hacién-
el proletariado organizado, en Francia, que lo dolas su ideología; el segundo es cierto en la
pone en contacto con una realidad no prevista medida en que vivir es mucho más que estar en-
en la ideología filosófica alemana. terado, ya que en Colonia y en Kreuznach Marx
Dos años después esta declaración de cono- conocía de la existencia del proletariado orga-
cimiento es completada por una nueva preci- nizado. Pero de lo anterior se deduce la necesi-
sión: no hay que “caer en la tentación política dad de estudiar las hipótesis del trabajo teórico
de confundir las tomas de posición teóricas de de Marx frente a la Declaración de Derechos
Marx con sus tomas de posición política y de del Hombre o a La riqueza de las naciones
legitimar las primeras por las segundas” (ibíd., (Smith, 1955),56 escritos conocidos seguramen-
p. 150), afirmación que comparto totalmente. te por otros radicales de aquellos tiempos; y de
Pero, finalmente –en Sobre la dialéctica mate- estudiar el modo como Marx asume el movi-
rialista– se denuncia a la idea de “vuelta atrás” miento artesano-proletario existente en París,
como una noción ideológica en la cual el pro- sin militar en él y criticando muchas de las
pio Althusser habría incurrido. La ocasión es concepciones de sus ideólogos, pero con una
plausible: la crítica a la ideología de la relación extraordinaria fe en que estos “camaradas” y
inmediata de conocimiento entre “lo concreto” “hermanos” serían la arcilla de un mundo nue-
(lo real) y “lo abstracto” (la ciencia), noción vo. Pero el camino de Althusser es diferente: al
que elimina realmente al acto de conocimiento; despojarse de la ideología humanista, el descu-
pero el tema que desarrolla el autor, “la especi- bridor de la pertenencia ideológica expresada
ficidad de la dialéctica de Marx”, es depurado
de toda consideración que no sea el proceso
mismo de la práctica teórica, quedando Marx 56 Para lo cual nos ofrece el erudito Augusto Cornu
extrañamente “limpio” de toda pertenencia (1967: 568-574) una copiosísima información en su
Carlos Marx - Federico Engels. Lamentablemente, las
ideológica. reflexiones de Cornu sobre el material que tan laborio-
En realidad, solo era posible tomar como in- samente ha manejado dan cuenta de la importancia de
dicadores los dos puntos de la “vuelta atrás”. los puntos de partida en el trabajo teórico.
en la comprensión que cada hombre hace de capitalismo, de la revolución y de la lucha por

la vida social es colocado fuera de sus propias el comunismo, y como una ideología teoriza-
reglas, ya para siempre científico como ya para da de la revolución comunista. Y como ciencia
siempre de piedra inmóvil parece la cabeza co- que posibilita la profundización del trabajo
locada en el cementerio de Highgate. ideológico y la planeación de la acción y como
No pretendo negar el aporte cierto de la in- ideología que se asoma al secreto de su propia
vestigación althusseriana del origen del mar- alusión-ilusión, el marxismo es capaz de servir
xismo, pero estimo que las alusiones al esta- como guía teórica y política a los revoluciona-
tuto subalterno de las ideologías o a la doble rios, pero a la vez está necesitado constante-
lectura, política o teórica, que es posible hacer mente de revisión por parte de las prácticas
de los textos del joven Marx, no disminuyen el (entre ellas la teórica) de los revolucionarios.
carácter cientificista en que se resuelve la inter- El caso del origen del marxismo es obvia-
pretación que Althusser hace de Marx. mente singular en un sentido: el terreno cientí-
Creo que es necesario estudiar los presu- fico y el terreno político de la teoría están por
puestos ideológicos como un elemento interno constituirse. Se trata entonces del estudio del
del desarrollo teórico de Marx, por su función proceso que lleva a un cambio de problemáti-
teórica en el origen y en el trabajo teórico ul- ca, y de su logro mismo, la formulación primi-
terior de Marx, en cuanto participan en la se- tiva de la teoría; este estudio comprende a una
lección de objetos e hipótesis de trabajos teó- actividad científica social y a sus presupuestos
ricos, en la actitud de Marx hacia las teorías ideológicos. Los “cortes” con las ideologías
ajenas, en su acto de “producción” teórica mis- políticas del radicalismo burgués y del socia-
ma; en cuanto son, en suma, un índice para la lismo y el comunismo existentes, con la filoso-
comprensión del pensamiento de Marx como fía de la eticidad y el método hegeliano, con la
un elemento de una realidad histórico-social crítica antropológica neohegeliana y feuerba-
determinada. Esto es imprescindible para asu- chiana, con los puntos de partida teóricos de
mirlo de otra manera que como una inútil reli- la Economía Política y de la Historia, son las
gión de la Razón o de la Ciencia: para asumirlo rupturas que han puesto a Marx en un terreno
como una actividad científica que pone las diferente y propio. El último acto es determi-
bases del conocimiento de las ideologías, del nante: la formulación primitiva de una teoría
del capitalismo y de la revolución comunista Cornu, A. 1967 Carlos Marx - Federico Engels
que incluye el reconocimiento de las ideologías (La Habana: Inst. del Libro).
filosóficas, históricas, políticas, económicas, Della Volpe, G. 1963 Rousseau y Marx
jurídicas, como formas de conciencia social de (Buenos Aires: Platina).
la sociedad burguesa. Esto le permite plantear- Engels, F. 1959 “Contribución a la historia
se investigaciones científicas sobre realidades de la Liga de los comunistas” Marx, C.
sociales e incluso, en cierta medida, un conoci- y Engels, F. Obras escogidas (Moscú:
miento del movimiento proletario y revolucio- Editorial en Lenguas Extranjeras) T. II.
nario y de su propia ubicación ideológica indi- Feuerbach, L. 1976 [1841] Esencia del
vidual. A nosotros nos permite plantearnos un cristianismo (La Habana: Editorial de
análisis marxista de Marx y un conocimiento Ciencias Sociales / ICL).
más cierto del marxismo originario. Feuerbach, L. s/f [1842] Tesis provisionales
para la reforma de la filosofía
(mimeografiado).
Bibliografía Gramsci, A. 1966 El materialismo histórico y
la filosofía de Benedetto Croce (La Habana:
Althusser, L. 1966 Por Marx (La Habana: Ed. Edición Revolucionaria).
Revolucionarias). Löwy, M. 1970 La theorie de la revolution
Althusser, L. 1968 Leer El Capital (México: chez le jeune Marx (Paris: Maspero).
Siglo XXI). Marx, C. 1946 [1843-4] “Introducción para
Cabet, E. 1929 Viaje a Icaria (Barcelona: la crítica de la Filosofía del Derecho, de
Lux). Hegel” en Hegel, G. W. F. Filosofía del
Cepero Bonilla, R. 1963 Obras Históricas (La Derecho (Buenos Aires: Claridad).
Habana: Instituto de Historia). Marx, C. 1959a “El editorial N° 179 de la
Cerroni, U. 1975 Marx y el derecho moderno Gaceta de Colonia” en Marx, C. y Engels, F.
(México: Grijalbo). Sobre la religión (Buenos Aires: Cartago)
Colletti, L. 1977 [1958] El marxismo y Hegel [Reproducido de la reedición en La gaceta
(México: Grijalbo). renana].
Marx, C. 1959b La cuestión judía en Marx, Marx, C. 1966b Prólogo de Contribución a la

C. La sagrada familia y otros escritos crítica de la economía política (La Habana:
(México: Grijalbo). Editora Política).
Marx, C. 1959c La sagrada familia y otros Marx, K. 1971 Elementos fundamentales para
escritos (México: Grijalbo). la crítica de la Economía Política, 1857-
Marx, C. 1959d Sobre la religión en Marx, 1858 (Grundrisse) (México: Siglo XXI) T.
C. La sagrada familia y otros escritos I y II.
(México: Grijalbo). Marx, K. 1975 El Capital (México: Siglo XXI) 3
Marx, C. 1959 [1845] Tesis sobre Feuerbach T. en 8 Vol. Trad. P. Scaron.
en Marx, C. y Engels, F. Obras escogidas Marx, K. 2004 Manuscritos económico-
(Moscú: Editorial en Lenguas Extranjeras) filosóficos de 1844 (Buenos Aires: Colihue).
T. II. Marx, K. 2014 [1841] Diferencia entre la
Marx, C. 1959 [1859] “Prólogo de la filosofía de la naturaleza de Demócrito y la
Contribución a la crítica de la Economía de Epicuro (Buenos Aires: Gorla).
Política” en Marx, C. y Engels, F. Obras Marx, C. y Engels, F. 1958 [1846] La ideología
escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas alemana (Buenos Aires: Cartago).
Extranjeras) T. I. Marx, C. y Engels, F. 1959 Sobre la religión
Marx, C. 1959 [1875] “Crítica del Programa (Buenos Aires: Cartago).
de Gotha” en Marx, C. y Engels, F. Obras Marx, C. y Engels, F. 1959 [1848] “Manifiesto
escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas Comunista” en Marx, C. y Engels, F. Obras
Extranjeras) T. II. escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas
Marx, C. 1965a La sagrada familia (La Extranjeras) T. I.
Habana: Ed. Política). Marx, C. y Engels, F. 1966 [1846] La
Marx, C. 1965b Manuscritos económicos ideología alemana (La Habana: Edición
y filosóficos de 1844 (La Habana: Ed. Revolucionaria).
Política). Marx, C. y Engels, F. 1977 Correspondencia
Marx, C. 1966a Crítica de la filosofía del (México DF: Ediciones de Cultura Popular).
Estado de Hegel (La Habana: Ed. Política). Mehring, F. 1964 Carlos Marx. Historia de su
vida (La Habana: Ed. Política).
Nikolaevskij, B. y Maenchen-Helfen, O. 1969 Schaff, A. 1964 [1961] La filosofía del hombre

Karl Marx. La vida e L’opera (Turín: (Buenos Aires: Lautaro).
Einaudi). Smith, A. 1955 Investigación de la naturaleza
Pérez, N. y Baeza, C. s/f Sobre la filosofía de y causas de lariqueza de las naciones
Ludwig Feuerbach (mimeo). (Barcelona: Bosch).
Proudhon, J. P. 1945 ¿Qué es la propiedad? Strauss, D. 1905 (1835) Vida de Jesús
(México: Tierra y Libertad). (Valencia: Sempere y Cía. eds.).
Rossi, M. 1963 [1960] Marx e la dialettica Sue, E. 1905 Los misterios de París
hegeliana (Roma: Editori Riuniti) Vol. I y II. (Barcelona / Buenos Aires: Maucci).
Sartre, J. P. 1963 La crítica de la razón Weitling, W. 1974 (1842) Garantien der
dialéctica (precedida de Cuestiones de Harmonie und Freiheit (Stuttgart: Reclam)
Método) (Buenos Aires: Losada). [Garantías de la armonía y de la libertad].
Sartre, J. P. 1968 Cuestiones de método (La
Habana: Instituto del Libro).
En el cumpleaños de Lenin:
Utopía y práctica política
en El Estado y la revolución*
L os conjuntos orgánicos de ideas y los mo-

vimientos políticos organizados que pre-
tenden la realización de cambios sociales de
por otro nuevo. Por otra parte, deben romper
la tendencia de sus propios miembros y sim-
patizantes a no avanzar mucho más allá de la
envergadura están obligados a articular sus vi- reproducción habitual de la vida social, y de-
siones más generales de objetivos supremos y ben prefigurar en medida apreciable un mundo
trascendentes con las estrategias y tácticas que y una vida nuevos que puedan ser atractivos y
rijan sus actuaciones concretas en las más di- lleguen a ser sentidos y pensados, en grados
versas situaciones y fases que involucren a sus altos.
prácticas. Las razones son obvias. Por consiguiente, los bolcheviques debieron
Por una parte, sus ideas no constituyen también cumplir con esos requisitos. Su ori-
ejercicios intelectuales desentendidos de las gen estuvo en la pertenencia a las corrientes
incidencias, los intereses y las pasiones de las europeas opuestas al capitalismo y asumieron
vidas humanas y de las sociedades, y sus mo- la identidad de los trabajadores del sistema ca-
vimientos no son órganos sociales de existen- pitalista como base social de su organización
cia circunstancial o esporádica, formados para política. Aquellas corrientes tenían una larga
ejercer presión, negociar o amotinarse respec- historia de manejo de ideas acerca de la socie-
to a cuestiones concretas o coyunturas, sin as- dad, vinculada íntimamente con el conjunto del
pirar a derrocar al orden vigente y sustituirlo pensamiento social europeo que llamamos mo-
derno. Esas corrientes le daban gran importan-
cia al papel de los fundamentos intelectuales
* Intervención en el Taller “Lenin: de las Tesis de como una guía necesaria cuando se quieren po-
abril a El Estado y la revolución”, Instituto Cubano
de Investigación Cultural Juan Marinello, 21 de abril de ner en práctica los ideales con efectividad. En
2016. realidad, estaban demasiado influidos por los
principios de la comunidad intelectual europea que asumieran también otra base principal
en cuanto al análisis, las concepciones y los te- ideal del sistema capitalista, el evolucionismo.
mas de debate acerca de las sociedades, y por El contenido de la teoría, las tesis funda-
las revoluciones contra el antiguo régimen en mentales y la propuesta de Marx tenían un ám-
cuanto a sus prácticas. Veían la relación entre bito universal, y el presupuesto universal era
teoría y práctica de manera simple, reducida a central en su comprensión de las relaciones e
pensar acertadamente y obrar en consecuen- instituciones esenciales del capitalismo, su ex-
cia. Sus actos intelectuales estaban regidos o pansión a escala planetaria, la contradicción
animados por las ideas de perfectibilidad y de antagónica que se desarrollaría, las caracterís-
racionalidad respecto al orden existente, más ticas principales de la conciencia y la organi-
que por las de conflicto antagónico y subver- zación de clase proletarias y la revolución pro-
sión completa del sistema, que deben ser inhe- letaria mundial que ellas debían desencadenar.
rentes a una actitud comunista. Si se quiere conocer bien el marxismo de Marx
El marxismo era la concepción que obraba y su trascendencia, es imprescindible manejar
como base y como aparente unificadora de nu- esto, que aquí tengo que limitarme a mencionar.
merosas organizaciones opuestas al capitalis- Pero las prácticas políticas marxistas fue-
mo europeo creadas a partir de los años seten- ron cada vez más particulares, y se sujetaron al
ta del siglo XIX. En ellas, todos se referían al nacionalismo y los Estados nacionales, lo que
fundador, Carlos Marx, como guía superior del conllevó un alejamiento de los ideales origina-
pensamiento y de la actuación. Pero al cons- rios del socialismo europeo. Organizados en
tituir y desarrollar su práctica política, habían partidos legales y en federaciones sindicales,
subordinado sus ideas a un canon ideológico la mayoría abandonó los principios revolucio-
principal del conocimiento dentro del sistema narios, se subordinó al dominio de la burgue-
de dominación europeo, el cientificismo, y le sía y sus Estados, practicó el reformismo y fue
atribuyeron al marxismo un carácter científico. cómplice del colonialismo europeo. El marxis-
Creían que eso le otorgaba infalibilidad a sus mo fue despojado de su esencia y expuesto en
axiomas y acierto a sus estrategias, y aunque formas políticamente correctas. Unos enten-
eso no era cierto, fortalecía la confianza de los dían la teoría marxista como fundamento ideal
seguidores en sus organizaciones. Es natural del reformismo y la convertían en un corolario
En el cumpleaños de Lenin: Utopía y práctica política en El Estado y la revolución153
perfeccionista de la cultura y la sociedad ca- ideal de los trabajadores y los pobres, acicate
pitalistas; otros simplemente la usaban como para adquirir educación y algún ascenso social,
unificador ideológico de sus actuaciones in- y creencia que aseguraba que el progreso lleva-
mediatas políticas y sociales. Suprimido el en- ría a un mundo futuro sin capitalismo.
frentamiento, el constitucionalismo socialista El joven Ulianov se unió a la corriente mar-
estaba en desventaja respecto al nuevo consti- xista rusa seguidora de la formulación univer-
tucionalismo liberal. salizante de Marx, que postulaba que el país
La base de las ideas y los movimientos so- estaba desarrollando el capitalismo y la contra-
cialistas había estado en las resistencias y las dicción fundamental pronto sería la de la clase
rebeldías de gente del pueblo, explotadas o ex- obrera contra la burguesía, pese al predominio
cluidas, que aprendieron en la terrible escuela evidente del campesinado en el país. Sin dudas,
de la modernidad que la esperanza no estaba en Ulianov tuvo que valerse del paradigma mar-
el pasado, sino en el futuro. A lo largo del siglo xiano frente al legado revolucionario tremen-
XIX aspiraron a acabar con la propiedad pri- do de su hermano Alejandro, que caló en él tan
vada, la opresión estatal, la religión como opio profundamente, y frente al mundo que vivía, el
para el pueblo, el desvalimiento y la ignorancia, de la cultura rusa. Después de doce años de ac-
y a construir un socialismo de autoadministra- tivismo, militancia, prisión y destierro, al salir
ción comunal, soberanía local, feminismo, ac- de Siberia en 1900 era un gran conocedor de la
ción democrática popular, federaciones y su- teoría de Marx, y tenía alguna relevancia como
fragismo. Los socialdemócratas renegaron de autor de un libro de título expresivo: El desa-
la utopía, y dejaron en pie solamente frases y rrollo del capitalismo en Rusia (Lenin, 1950
rituales vacíos. Hasta 1917, sentirse socialista [1899]). Pero fue su práctica política la que lo
en Europa se limitaba a practicar el activismo impulsó a criticar tanto al populismo como a
sindical y algunas actividades políticas, movili- las variantes legal y economista dentro del
zarse por “demandas inmediatas” y mejoras en marxismo ruso. Y a inventar una forma nueva
la calidad de la vida –por ejemplo, el urbanismo de paso de la propaganda a la agitación revo-
de la época aportó el barrio obrero–, y buscar lucionaria: Iskra, un periódico organizador de
satisfacciones desde la pertenencia a un ideal células clandestinas y orientador ideológico
organizado. O admirar al socialismo como proletario.
El aporte decisivo de Lenin respecto a la teo- la disciplina que sirven como vehículos para que
ría de Marx en esa etapa no fue desarrollarla, esa determinación del individuo y esos ideales
sino interpretarla en un sentido revolucionario. del colectivo sean eficaces. Una revolucionaria
Es cierto que la fase capitalista es inevitable, de la talla de Rosa Luxemburgo hizo aportes
pensaba, pero hay que introducir en la clase al advertirle a Lenin los riesgos implícitos en
proletaria que crece la conciencia y la organiza- aquel modo de ser y operar, pero aquella orga-
ción que los comience a capacitar, desde el ini- nización que él creó no tiene nada que ver con
cio, para llegar a derrocar al capitalismo, no a el partido en que degeneró, instrumento polí-
convertirse en su ayudante de izquierda. Rusia tico y de mando de una nueva dominación de
tiene un régimen autocrático y un retraso enor- grupos erigida en nombre del socialismo, con
me en su sistema capitalista; de acuerdo, pero un sistema ideológico basado en imposiciones
el movimiento revolucionario debe llegar a ser y obediencia. Un joven clandestino georgiano
dirigido por la organización proletaria, aunque de escasa instrucción escribió en diciembre de
la revolución que triunfe tenga que realizar to- 1901, feliz en su fervor por el nuevo partido que
davía las tareas del desarrollo capitalista. Para le permitirá pelear con organización y concien-
resolver tales paradojas no se puede depender cia: “Solo un gran objetivo puede engendrar una
de las llamadas leyes objetivas, hay que crear gran energía”.
órganos que las enfrenten y las subviertan. Ese Lenin reiteraba la necesidad de una vincu-
es el sentido último del partido bolchevique: lación íntima entre la política y la teoría. Pero
convertir lo imposible en posible y hacerlo rea- no fue en esas declaraciones donde estuvo su
lidad, forzar la realidad y obligarla a parir he- acierto, sino en haberse convertido en un maes-
chos, conductas y visiones revolucionarias de tro permanente de la práctica política, que ve-
verdadera liberación humana y social. laba por las personas, los detalles, la estrategia
Desde su origen, el partido revolucionario de y la táctica y lo esencial de cada coyuntura, y
Lenin encarnó la unión entre la utopía del socia- que analizaba siempre las situaciones concre-
lismo liberador y las tareas más inmediatas, en- tas, sin perder jamás de vista al movimiento en
tre la determinación personal del militante que su conjunto y sus objetivos mediatos y trascen-
enfrenta eterno trabajo, riesgos y sacrificios a dentes, y sin ceder jamás en las cuestiones de
partir de los grandes ideales, y la organización y principios y en los ideales revolucionarios.
No he encontrado mejor elogio de aquella comentamos el modo tan radicalmente revolu-

falange revolucionaria que un tributo de profe- cionario como Lenin unió la práctica política
sional que le hace un enemigo, este fragmento y la teoría en sus Tesis de abril (Lenin, 1973
de un informe interno de la policía zarista: “Los [1917]) un verdadero escándalo para los cua-
elementos, las organizaciones y los hombres dros bolcheviques que no lograban quitarse la
que rodean a Lenin son los más enérgicos, los camisa sucia de la socialdemocracia. Y a lo lar-
más audaces y los más capacitados para la lu- go del taller hemos venido presentando y deba-
cha sin desmayo, la resistencia y la organiza- tiendo al Lenin de aquel año diecisiete. Vimos
ción permanentes”. al líder entregado como nunca antes a las ur-
Quince años median entre ¿Qué hacer? gencias de la práctica política revolucionaria.
(Lenin, 1961 [1902]) y 1917, y no pueden enten- Entonces, me pregunto: ¿por qué escribe, oculto
derse la obra ni la vida de Lenin en ese lapso si en Finlandia, El Estado y la revolución (Lenin,
se las estudia separadas. Permítanme recordar 2004 [1917])? ¿Qué pretendió con aquel ensayo
un intento modesto, pero lúcido: el semina- inconcluso? ¿Qué lugar quería que tuviera res-
rio “El pensamiento de Lenin y las revolucio- pecto a la quemante práctica política del mo-
nes”, que celebramos en el Departamento de mento? ¿Por qué, en esta precisa circunstancia,
Filosofía de la calle K hace casi medio siglo. rescatar en detalle la teoría del Estado de Marx,
Todas las semanas durante dos años discuti- ponerla en el centro de la polémica y defender
mos los materiales que estudiábamos y nues- su carácter revolucionario comunista? ¿Es que
tros criterios, los escritos y los actos de Lenin, Lenin desconfiaba de un exceso inmediatista?
pero también escritos y actos de los demás ¿Para qué abordar el programa máximo cuando
implicados en la historia de Rusia del primer dentro de su propia dirección le están repro-
cuarto del siglo XX; las ideas y las pasiones, los chando que su política es aventurerista? ¿Les
conflictos, los intereses, los ideales, los grupos, sube la parada? ¿O es mucho más que eso?
al mismo tiempo que los acontecimientos, los Dejo esas preguntas como un insumo más
procesos y las etapas discernibles. para debates, porque mi tiempo pronto se aca-
El bolchevismo no tuvo parte en la caída del bará. Y me conformo con un breve comentario
zarismo, pero su líder marchó raudo a Rusia, a acerca de una de las aproximaciones que se
tratar de enseñarle algo a la Revolución. Ayer pueden hacer a esta obra.
El prefacio brevísimo de El Estado y la re- camino de la socialdemocracia, advirtiéndoles

volución (op. cit.) comienza afirmando que “la a los marxistas que de ahora en adelante su
guerra imperialista ha acelerado y agudizado enemigo principal será la república democráti-
[…] el proceso de transformación del capita- ca capitalista, y dejándoles un esbozo singular
lismo monopolista en capitalismo monopolista del proceso que podría llevar a la humanidad
de Estado”. Pero en la situación creada, añade, hacia el comunismo.
“se gesta, a todas luces, la revolución proletaria Tendremos que vérnosla con el Estado, les
internacional”. La actualidad, en sentido histó- dice Lenin a sus compañeros y a los que ven-
rico, ligará ambos términos y, por consiguiente, drán, cuando el poder parece algo muy lejano:
es vital plantearse qué hará la revolución prole- el Estado de la nueva era, la era del imperia-
taria con el Estado, para que su poder sea real- lismo y las revoluciones socialistas. Con el
mente proletario anticapitalista –Lenin reitera Estado nos veremos y sin el poder sobre él no
que la cuestión del poder es la central en la po- sobreviviremos; pero tendremos que aprender
lítica–, y para que el proceso liberador avance a usarlo como instrumento de liberación o nau-
realmente hacia el logro de sus fines últimos. fragaremos en él; desde el inicio ya el Estado
Igual que Bolívar, Martí o Fidel, Lenin pudo no podrá ser lo que fue, o al final formará parte
parecerles un iluso a sus contemporáneos, y de la liquidación de la revolución.
puede parecerle ilógico o chocante al que hoy Casi cincuenta años después, Ernesto Che
se queda en la superficie al leerlo, cuando, en- Guevara, oculto en Praga, volverá a estudiar
contrándose en condiciones sumamente des- y anotará El Estado y la revolución (op. cit.).
ventajosas, planteaba los rasgos y los proble- Está entregado a la misión que ha asumido res-
mas del gran escenario futuro, y aseguraba así pecto a la necesidad urgente de hacer la crítica
que ese tiempo vendría. En realidad, este libro y emprender el desarrollo de la teoría revolu-
es un ejemplo señero de la unión entre la utopía cionaria, al mismo tiempo que, con el arma en
y las tareas más inmediatas, entre la política y la mano, intenta impulsar la revolución en el
la teoría, y del valor y la procedencia prácticos mundo para ayudar a forzar la situación a favor
y teóricos que ella posee. Me recuerda al Carlos del campo popular y de la causa cubana. Che
Marx de 1875, de la Crítica del Programa de había publicado su síntesis de la utopía y la
Gotha (Marx, 1959), apenas al inicio del largo práctica política, su manifiesto comunista, El
socialismo y el hombre en Cuba, veinte días escala mundial y desplegaron a fondo los mo-
antes de partir. Al fin se han puesto al alcan- dos singulares de asumir y utilizar la teoría re-
ce de todos estos apuntes suyos, hace cuatro volucionaria marxiana y, en muchos casos, el
años. Invito a tener en cuenta el tema que estoy conjunto resultante de ella y del complejo de
abordando al leerles el comentario final que ideas y experiencias del marxismo bolchevi-
hizo el Che a aquella lectura suya: que. Pero para realmente ser, pensar y actuar
Este libro es como una Biblia de bolsillo como revolucionarios, sus puntos de partida y
para los revolucionarios. La última y más im- sus elementos fundamentales tuvieron que ser
portante obra teórica de Lenin donde aparece los de la propia cultura, sus modos de sentir y
el revolucionario integral y ortodoxo. Algunas entender y la actuación autónoma de cada uno.
de las recetas marxistas no las pudo cumplir en Desde perspectivas que ya no eran la de Marx
su país y debió hacer concesiones que todavía ni la de los marxistas europeos del medio si-
hoy pesan sobre la URSS. Pero los tiempos no glo que siguió a su muerte, los revolucionarios
estaban para experimentar a largo plazo: había combinaron la práctica política y la teoría.
que dar de comer a un pueblo y organizar la La desastrosa fase final del siglo XX incluyó
defensa contra posibles ataques. Frente a la un retroceso general de las luchas de clases y
realidad de hoy, El Estado y la revolución es la de liberación nacional anticapitalistas, y una
fuente teórico-práctica más clara y fecunda de conservatización de la política y de aspectos de
la literatura marxista (Guevara, 2007 [1965]). la vida cotidiana, entre otras pérdidas impor-
Lenin y el bolchevismo triunfante, real- tantes. Pero no pudo borrar todo lo avanzado
mente subversivos y creadores, inauguraron por la humanidad. En lo que va de este siglo,
la recuperación del legado político y teórico en América Latina se ha seguido manteniendo
de Marx, la etapa del apogeo del comunismo la Cuba socialista, como realidad concretada,
dentro del movimiento y las ideas anticapita- factor influyente y ejemplo, y en buena parte
listas y de liberación humana y social, y la pri- del continente se ha desarrollado la autonomi-
mera ola de revoluciones socialistas del siglo zación de países respecto al control de Estados
XX. Considerados en su conjunto, los movi- Unidos, procesos políticos con grandes avan-
mientos revolucionarios socialistas y de libe- ces en cuanto a promoción de los intereses de
ración nacional del siglo pasado ampliaron a las mayorías y su participación política –en
algunos casos francamente revolucionarios–, económico determinado mediante las políticas

y un amplio movimiento de coordinaciones es- económicas que correspondan, el funciona-
tatales que busca avanzar hacia integraciones miento de estructuras administrativas y más
económicas y políticas. Ha aumentado el papel o menos estado de derecho, el aparato tradi-
de los Estados en la región. Pero hoy está en cional de poderes del Estado –muy disminuido
marcha una gran contraofensiva de Estados en la práctica– y sistemas electorales llenos
Unidos y sectores burgueses de América de eventos periódicos, publicidad, corrupción,
Latina, que pretende derrotar y desmontar esos promesas, recambios, pactos, pugnas y otros
procesos y restablecer el dominio completo del detalles.
imperialismo y el capitalismo. La pérdida del horizonte utópico sería letal
En un plano más general y más funesto, el para el campo popular y tendría consecuencias
imperialismo apela a los inmensos recursos funestas, tanto para el pensamiento como para
y las múltiples maneras de actuar de su sis- la práctica política. Renunciar a la política de
tema –desde las finanzas hasta los bombar- los hechos, lúcida, creadora, valiente y atrac-
deos– para imponerse a escala planetaria. El tiva, para cumplir con los requisitos del orden
arma privilegiada entre tantas es el dominio burgués y parecerles respetable a los que nun-
cultural, dirigido a obtener el consenso de las ca han respetado a los pueblos ni a las perso-
mayorías, sometidas a sistemas de idiotización nas dóciles, es suicida. En nuestro continente,
en sus consumos, informaciones, necesidades el enfrentamiento práctico y decidido hasta de-
y deseos. Se aspira a desaparecer el futuro y el rrotar a los enemigos es lo fundamental, y nin-
pasado, reducir a todos a un mezquino y eterno gún tipo de actuación debe ser excluido para
presente, anular los potenciales de resistencia lograrlo. Pero también será indispensable un
y de rebeldía y controlar férreamente la vida salto hacia adelante en el terreno de las ideas.
cotidiana y la vida ciudadana. Un corolario de La acumulación cultural de experiencias, con-
ese sistema es la exclusión de la utopía. Los ciencia, valores y pensamiento estructurado
medios no deben aludir a ella, y ningún polí- que tiene el campo revolucionario es enorme,
tico serio la menciona. Se supone que la prác- pero hoy es muy poco conocida, y muchos
tica política debe limitarse a una ingeniería de ni siquiera saben que existe. Habrá que recu-
la gobernabilidad, el facilitamiento de un curso perar y divulgar, compartir y discutir, y será
imprescindible crear, como tuvieron que hacer- Lenin, V. I. 1950 [1899] El desarrollo del
lo los de las generaciones anteriores. capitalismo en Rusia (Moscú: Ediciones en
Lenin nos invita a volver a escribir El Estado Lenguas Extranjeras).
y la revolución. (op. cit.). Sería un homenaje Lenin, V. I. 1961 [1902] “¿Qué hacer?” en
digno del centenario de Octubre, un tributo Lenin, V. I. Obras escogidas (Moscú:
grande y útil. Aquí está Lenin, con su vieja go- Ediciones en Lenguas Extranjeras) T. I.
rra, que en la victoria o en la peor situación no Lenin, V. I. 1963 Obras completas (La Habana:
cesa de pensar y pelear, continúa señalando el Editora Política) 42 Tomos.
camino e iluminando el futuro. Lenin, V. I. 1973 [1917] Tesis de abril (Buenos
Aires: Anteo).
Lenin, V. I. 2004 [1917] El Estado y la
Bibliografía revolución (Buenos Aires: Nuestra
América).
Guevara, E. 2007 El socialismo y el hombre Marx, C. 1959 [1875] “Crítica del Programa
en Cuba (La Habana: Ocean Sur). [Primera de Gotha” en Marx, C. y Engels, F. Obras
edición: Guevara, E. Ch. 1965 “Desde Argel escogidas (Moscú: Ediciones en Lenguas
para Marcha. La Revolución cubana hoy” Extranjeras) T. II.
en Marcha (Montevideo), marzo].
Vida y propuesta de Antonio Gramsci*
C órcega y Cerdeña son dos islas separadas

de la península italiana por el mar Tirreno.
Una dio, hace 200 años, al héroe militar por
humano Napoleón habrá sido de un modo u otro,
pero el mito napoleónico es preciso: el Gran
Corso tiene los rasgos sobrehumanos del héroe
excelencia de la burguesía, un hombre que se que viene de los tiempos remotos –terrible y ama-
elevó por sí mismo al final de la gran Revolución do–, y los rasgos modernos del siglo de la moder-
francesa y llevó a cabo la primera expansión nidad. Napoleón fue un magnífico puente político
europea del nuevo régimen. La otra isla dio al entre la Divina Providencia y la Bolsa. Además,
máximo héroe civil del proletariado europeo no es comparable en nada a los primeros minis-
del siglo siguiente, un hombre que se elevó por tros y presidentes de república que vinieron des-
sí mismo, fue comunista y produjo su obra inte- pués, lo cual lo convirtió en un cómodo antece-
lectual en las condiciones más difíciles, al final sor. Antonio Gramsci fue un apóstol, el profeta
del período revolucionario abierto por el bol- de una profunda revolución intelectual, moral y
chevismo y en pleno auge del fascismo. social –esto es, muchísimo más profunda que un
El héroe Napoleón actuó en un período ade- cambio político– contra el capitalismo, y su mar-
cuadamente temprano del capitalismo. El ser tirio personal fue consecuencia de su profesión
de revolucionario. Pero su posteridad no ha en-
contrado espacio suficiente en los Estados que
* Conferencia impartida en el Centro Juan Marinello, se han reclamado socialistas, y los más disímiles
por el 60 aniversario de la muerte de Gramsci. Publicada entre ellos han sido reacios a asumirlo. Quizás
primero en Martínez Heredia, F. y Acanda, J. L. 1997 Filo- eso registre más cabalmente el alcance de la
sofar con el martillo (La Habana: CCIC Juan Marinello).
Posteriormente, en Martínez Heredia, F. 2006 Socialis-
propuesta de socialismo de Gramsci: un proceso
mo, liberación y democracia. En el horno de los noven- militante e incesante de cambios culturales anti-
ta (Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 243-256. capitalistas y liberadores.
Antonio Gramsci tuvo la fortuna de vivir en ayudar a la familia: 9 liras al mes por 65 horas
el centro de la primera de las dos grandes olas semanales. Más o menos autodidacta, a los
revolucionarias contra el capitalismo sucedi- casi 15 años logran enviarlo a una escuela se-
das en este siglo, una ola que fue sobre todo cundaria muy mediocre, vive en una pensión
europea, y tuvo su ápice en la Revolución de modestísima. Logra cursar el Liceo en Cagliari,
Octubre, ese homenaje supremo e inesperado era tan pobre que hace el último año con una
al centenario del nacimiento de Marx. Las cir- comida al día; vive con el hermano mayor, un
cunstancias desempeñan papeles principales activo sindicalista. Mientras, Cerdeña sufre re-
en la vida de la gente, aunque en la vida de los presiones, Nino se siente separatista sardo, co-
individuos más destacados esa influencia es mienza a leer a Marx, y Europa camina hacia la
decreciente frente al vigor y el alcance de su Gran Guerra. A los 20 años obtiene por concur-
actividad. Gramsci era el cuarto de una hilera so una modesta beca para estudiar Letras en la
de siete hermanos, y desde muy pequeño se vio Universidad de Turín. El joven, entusiasta pero
envuelto en circunstancias adversas. Hijo de enfermizo y desvalido, quiere ser lingüista, rei-
familia aldeana, con la pobreza atenazadora y vindicar la lengua sarda y conocer la literatura
la vergüenza de tener el padre preso, niño sar- nacional. Estudia materias de Letras, Derecho
do, de una isla subalterna; ese suele ser el pró- y Filosofía, hace exámenes, investiga, quiere
logo del peón de campo, el empleadillo urbano, graduarse en glotología, escribe crítica tea-
el aventurero de menor cuantía o, en el mejor tral; es un amigo decidido de la cultura. Pero
caso, del intelectual provinciano, siempre in- en la gran ciudad industrial conoce las luchas
comprendido y fracasado. Pero además el bello obreras y se adhiere a las ideas radicales y al
niñito contrajo pronto una malformación física Partido Socialista.
–al parecer por una caída– que le provocó joro- La participación y la militancia se van im-
bas en la espalda y el pecho para toda la vida, y poniendo en su vida, y abandona los estudios
que redujo su crecimiento. Su actividad infantil en 1915. La dimensión de la entrega a la causa
se ve bastante reducida. se vuelve, para él, fundamental, y a ella sacri-
La voluntad de estudiar será su primer aci- fica los otros ámbitos: personal, familiar, gus-
cate. Pero el alumno destacado debe salir de tos profesionales. Gramsci será un publicista
la primaria al trabajo, desde los 11 años, para revolucionario incansable, cuadro socialista,
Vida y propuesta de Antonio Gramsci163
defensor de la Revolución bolchevique, miem- todos los terrenos de ese combate,1 perfilándo-
bro de los intransigentes y la fracción comu- se cada vez más como el pensador y el dirigen-
nista del PSI. Vive las luchas sociales de clase te de una política comunista para la revolución
y de las regiones, y las luchas políticas socialis- y el inmenso cambio cultural que ella exige.2
tas y del naciente comunismo. Participa en las El pequeño sardo que no logró graduarse en
acciones obreras en el “bienio rojo” de Turín, la Universidad es a los 30 años un intelectual
conoce la cárcel y aparece en los informes po- notable y, sobre todo, el más destacado diri-
licíacos. El 1° de Mayo de 1919 es uno de los gente político del nuevo partido, que en 1922
fundadores de L’Ordine Nuovo. Reseña sema- lo nombra su representante ante el Comité
nal de cultura socialista, el periódico de los
Consejos, que en diciembre de 1920 sale como
diario, con el lema famoso tomado de Lasalle: 1 Incluso funda, con otros compañeros, un Instituto
“Decir la verdad es revolucionario”; por último de Cultura Proletaria, Sección del Proletkult de Rusia,
saldrá en Roma, como quincenario “de política en enero de 1921, un día antes del Congreso de Livorno
del PSI. En ese Congreso la fracción comunista en que
y de cultura obrera”, a partir del 1° de marzo milita Gramsci decide constituir, el día 21, el Partido
de 1924. Esta publicación expresa el camino Comunista de Italia (PCI).
de los intransigentes de izquierda italianos que 2 Un ejemplo interesante está en los motto de
ingresan al comunismo de la III Internacional, L’Ordine Nuovo. En 1919: “Instrúyete, porque tendremos
no sin importantes polémicas que no es el caso necesidad de toda tu inteligencia. Movilízate, porque
tratar aquí. La formación insustituible y decisi- tendremos necesidad de todo tu entusiasmo. Organíza-
va de las luchas propias y la influencia extraor- te, porque tendremos necesidad de toda tu fuerza.” En
1924: “L’Ordine Nuovo se propone suscitar en las masas
dinaria de la Revolución bolchevique son sus de los obreros y campesinos una vanguardia revolucio-
motores. naria que sea capaz de crear el Estado de los Consejos
En L’Ordine Nuovo aparecen Lenin, Zinoviev, de Obreros y Campesinos y de fundar las condiciones
Barbusse, Lunacharski, Bela Kun, Romain para el advenimiento y la estabilidad de la sociedad co-
Rolland, Gorki, junto a los que en Italia –como munista” [Tomados de “Cronologia della vita di Antonio
Gramsci” (Gramsci, 1977: XLIII-LXVIII, T.I). Esta edición
en otros lugares de Europa– buscan expandir crítica del Instituto Gramsci, a cargo de Valentino Gerra-
y profundizar la revolución, cambiarlo todo tana, ha significado un extraordinario paso de avance
y crear una nueva cultura. Gramsci actúa en para el conocimiento de la obra gramsciana].
Ejecutivo de la Internacional. Llega a Moscú en junto a él en Italia, pero regresa a Moscú a dar
junio. Allí conoce a Giulia Schucht, se unen y a luz su segundo hijo. Ya nunca más se verán.
tienen dos hijos. Ese amor es su premio de mi- El 8 de noviembre de 1926 el poder fascista
litante y de intelectual orgánico, pero la pareja encierra a este hombre intransigente, que es-
también sufrirá de ausencia, pronto definitiva cogió ser comunista y leninista, ser un subver-
a manos de la maquinaria represiva del fascis- sivo italiano y de la III Internacional, en vez de
mo italiano. Gramsci vive intensamente la po- convertirse en un notable intelectual italiano
lítica soviética y de la Internacional, participa nacido en Cerdeña, avanzado y de izquierda, un
en Congresos, conoce a las personalidades, hombre exhibible, un self made man de nuevo
escribe.3 A fines de 1923 pasa a Viena, a con- tipo, capaz de servir de adorno político y regalo
tactar con los demás partidos europeos. Es ele- de las licencias sociales del sistema burgués.
gido diputado en ausencia y regresa al país, en Antonio Gramsci es un enemigo muy peligro-
mayo de 1924; en agosto es Secretario General so, y como tal es tratado. De nada le valió ser
del PCI. Sus últimos 30 meses en la calle serán diputado, ni tener la salud quebrantada desde
de lucha infatigable contra la dictadura fascis- hacía años. Su vida restante –diez años y me-
ta de Mussolini, que en la dirección del PC de dio– transcurrió en los presidios fascistas y en
Italia solo él había previsto desde la “Marcha salas de hospital vigilado. Sus verdugos solo lo
sobre Roma” de octubre de 1922. Será un tiem- declararon en libertad seis días antes de morir.
po de debates parlamentarios, de un arduo tra- Miguel de Cervantes, hombre de acción de-
bajo organizativo del partido por todo el país, venido hombre de letras, incapaz de alardes en
de reuniones –casi siempre clandestinas– de la su madurez –porque ha visto la muerte y ha su-
dirección nacional, provinciales, con cuadros y frido la vida–, menciona sobriamente sus prisio-
militantes, con obreros; en ellas no faltan las nes al advertir a todos en su prólogo al Quijote
polémicas políticas. Giulia pasa casi un año (De Cervantes Saavedra, 2000) que el libro se ha
compuesto “en una cárcel, donde toda incomo-
didad tiene su asiento y donde todo triste ruido
3 Entre otros textos, uno a petición de Trotsky, so-
bre el futurismo italiano y el fascismo, que el soviético
hace su habitación”. Gramsci se ha familiarizado
publicó como Apéndice en su libro Literatura y Revo- con la cárcel en la niñez –con la sufrida por su
lución (Trotsky, 2014 [1924]). padre–; ahora la propia será su único horizonte.
El conjunto de sus escritos hasta 1926 es muy La correspondencia de este ser humano siem-
notable, pero en presidio escribirá en 29 cua- pre veraz, que describe, analiza, testimonia, se
dernos su obra imperecedera, una obra enfila- introspecciona, ironiza, se entrega, es un mo-
da contra todas las cárceles: las prisiones te- numento maravilloso a la sensibilidad y al inte-
rribles del capitalismo actuante, sutil o bestial, lecto. Nos ha dejado un testimonio precioso del
pero siempre poderoso; las cárceles de inopia, amor a su familia, que en parte está al alcance
suicidas, de los regímenes levantados contra el del público cubano. En sus cartas están otras
capitalismo; las cárceles de la persona y de las dimensiones del individuo –como sucede siem-
sociedades, cultura de la dominación. En vez del pre–, que enriquecen nuestra comprensión de la
ruego de libertad personal instado por la carta persona y de su obra. Más allá de la gran calidad
del peticionario, los escritos de este prisionero, sociológica, rezuman cariño las descripciones de
tan trascendentes, alumbrando el camino de la sus paisanos más desvalidos, los presos comu-
liberación de todos los seres humanos, de todas nes de todas las regiones de Italia. A Tania –la fiel
las dominaciones. Es difícil encontrar un ejem- cuñada, que servía de intermediaria y proveedo-
plo más heroico que el de este hombre cada vez ra, que le escribió siempre y guardó los papeles
más enfermo, cada vez más débil físicamente, del preso– le cuenta con gracia como resulta un
seguro de que no verá la victoria y de que no ha- desconocido en la cárcel, hasta para presos de
brá presiones suficientes para liberarlo, que solo su partido, o como desilusiona a los militantes
se angustia cuando siente que su resistencia se que esperaban que el diputado Gramsci fuera un
acaba y no podrá trabajar más. Gramsci no cesa hombrón. Pero también registra la destrucción
de comunicarse cuanto puede con sus compa- de su cuerpo y “la evaporación del cerebro”; a
ñeros, de enviar cartas a sus familiares y a dos la madre le cuenta en diciembre de 1930 que en
amigos,4 de escribir casi tres mil páginas en los cuatro años ha envejecido: “tengo muchos ca-
cuadernos. bellos blancos, perdí los dientes, ya no río con
gusto como antes” (Gramsci, 2003: 276).5 La
4 Las ediciones más completas de la corresponden- 5 Giorgio Baratta (1987: 10) comenta que, a pesar de
cia incluyen 478 cartas. Ver Antonio Gramsci (2003), la todo, aquel “cierto espíritu irónico y pleno de humor
edición a cargo de Dora Kanoussi. que me acompaña siempre”, del cual Gramsci hablaba
conciencia de estar inerme, en manos de sus en medio de un debate sobre modernizacio-

enemigos, es permanente: ellos pueden hacerlo nes, que vio como maestros a Marx, Engels
“desaparecer como una piedra en el océano”. y Kautsky. Enfrente de él estaba la Europa
Sin embargo, se sobrepone a la amargura y uti- de la “bella época”, con su joven imperia-
liza el trabajo tenaz y abnegado como su arma. lismo, y una compleja cultura con la que el
Gramsci derrota a sus verdugos con su actitud ruso se compenetró en 15 años de exilio. El
y con sus escritos. En este autorretrato brinda joven Gramsci era un isleño sardo, sujeto a
su carácter y su fuerza: un Estado nacional reciente –el no muy po-
deroso reino italiano–, en un país de antiguas
Mi posición moral es óptima: hay quien me cree culturas y regiones diversas; logró formarse
un Satanás, hay quien me cree casi un santo. Yo como un intelectual misérrimo de izquierda,
no hago el mártir ni el héroe. Creo ser simple- en la más desarrollada región industrial de
mente un hombre medio, que tiene sus conviccio- Italia, y se hizo revolucionario en las luchas
nes profundas, y que no las cambia por nada del obreras y bajo el impacto tremendo de la
mundo (Gramsci: 1971: 126; cit. por Gerratana en: Primera Guerra Mundial. Solo estuvo fuera
Gramsci, 1977: xv). de Italia dos años, uno y medio en la URSS y
medio en Viena. La generación revoluciona-
El marxismo de Gramsci es el último y el ria de Gramsci recibe el grandioso impacto
más trascendente aporte intelectual de la del bolchevismo –que amplió el objeto del
etapa abierta por Lenin y la Revolución bol- marxismo–, califica a Kautsky de renegado,
chevique. Se beneficia de la gigantesca expe- y su campo intelectual es el de la praxis y
riencia europea del primer tercio del siglo, y la dialéctica, no el de la ciencia materialis-
de la edad de su creador. El joven Lenin era ta. Pero, a diferencia de los bolcheviques,
un ruso urbano de un sector social medio, fueron derrotados en su práctica política.
criado en un enorme imperio autocrático, Antonio Gramsci quedará preso, a solas con
las preguntas y las necesidades de la teoría
revolucionaria, pero en vez de buscar sus
a su cuñada Tania en abril de 1927, está instalado en los raíces, procederá a desarrollar la teoría,
planos profundos de toda su correspondencia. apostando a la creación de nuevos puntos
de partida del pensamiento de liberación que época revolucionaria necesitó a Marx y a la dia-
sirvan a los actores futuros para pretender el léctica, y echó mano de ellos. Su pensamiento
asalto al cielo.6 adquirió vuelo, autonomía y creatividad porque
El marxismo legalizado, evolucionista y trató de entenderlo todo, de crear y plantear
cientificista, curiosa combinación de ontolo- las grandes preguntas del presente y el futuro;
gía materialista y positivismo sociológico, de intentó volverse capaz de formular un proyecto
un tiempo en que la ciencia era majestuosa y liberador que estuviera en la base de una cultu-
parecía iluminadora, encontró pronto sus lí- ra superior a la del capitalismo.
mites: era incapaz de oponerse a la cultura El desarrollo de la teoría se tornó fundamen-
burguesa y poner a la orden del día su supera- tal, y a la vez fue favorecido durante años por
ción. El desastre político e ideológico de la II los avances y los problemas de las revolucio-
Internacional puso en tela de juicio a su teoría. nes. Los grandes dilemas se pusieron a la orden
Los revolucionarios marxistas descubrieron del día: determinismo o actuación humana, ci-
entonces que el abandono de la crítica totali- vilización o liberación, reformas o revolución
zante que hizo Marx al modo de vivir del capi- contra el capitalismo, autoritarismo o demo-
talismo y el olvido de su dialéctica habían sido cracia, interés mezquino o internacionalismo,
el precio teórico pagado por la adecuación po- eurocentrismo o universalización del socia-
lítica, social, económica, nacional e internacio- lismo. Al interior del marxismo, la dialéctica,
nal –es decir, cultural– del socialismo marxista la praxis, la voluntad, negaban o criticaban al
al dominio de la burguesía europea. La nueva materialismo especulativo, evolutivo, cienti-
ficista, tanto en sus versiones groseras como
elaboradas. Sobrevino entonces una nueva
6 El 24 de diciembre de 1917 escribe que los bolche- fase en la historia del pensamiento marxis-
viques se han levantado contra una situación en que “El ta. Aquí solo puedo llamar la atención sobre
Capital de Marx era en Rusia el libro de los burgueses un tema tan trascendental, y de paso recordar,
más que el de los proletarios” (Gramsci, 1978 [1917]: con el Che y sus compañeros del debate cuba-
111). La víspera del centenario del nacimiento de Marx,
Gramsci publica “Nuestro Marx” (Gramsci, 1918). Pero
no de los años sesenta, una verdad que debería
su aporte no estará en la exégesis, sino en el trabajo ser un lugar común: el marxismo tiene histo-
marxista sobre nuevos problemas y temas. ria. Antonio Gramsci hizo teoría desde y sobre
los problemas fundamentales de su tiempo, y concepción elaborada, el aparato conceptual

sobre los caminos del futuro a conquistar; lo de Gramsci debe ser asumido en su carácter
hizo con tal hondura y tantas sugerencias que real –que es ser una herramienta de trabajo
su obra de naturaleza abierta –e interrumpida teórico–, en el entramado de las relaciones que
por la muerte– se convirtió en una base princi- sostienen los conceptos entre sí, y en sus re-
pal de esa nueva fase. Por sus características y laciones con los contenidos de investigación y
sus proposiciones, el pensamiento de Gramsci con las cuestiones de método implicadas. Cada
ha trascendido a sus circunstancias, y sirve hoy concepto adquiere su sentido solo a la luz de
para la indispensable nueva vuelta crítica a los la compleja especificidad en que está inscrito.
clásicos, y para advertir y plantear mejor los Recorrer ese camino nos tornará capaces de
problemas actuales. captar la obra gramsciana en su conjunto, be-
Varios conceptos utilizados por Gramsci han neficiarnos de sus aportes y sus sugerencias, y
gozado de una aceptación creciente, mayor que utilizarla como instrumento.
el conocimiento que se tiene realmente de su No es mi objeto hoy exponer su pensamien-
pensamiento. Nada puede sustituir a la lectu- to, pero a manera de ilustración quiero ofrecer
ra estudiosa de su propia obra, una y otra vez dos textos de Gramsci. Hallar al primero de
emprendida por el autor frente a escollos te- ellos me hizo feliz, dada mi opinión de que el
mibles. Una relación de los temas de Gramsci socialismo y el marxismo surgen, y se desarro-
comprendería las complejidades de las concep- llan, por la conjunción de la racionalidad y el
ciones del mundo de los simples y los cultos, impulso de rebelión. Es un fragmento de una
el papel de lo histórico, la filosofía de la pra- carta a Giulia, del 6 de marzo de 1924:
xis, la hegemonía, el americanismo, la cultura
nacional-popular, las clases subalternas, el blo- ¿Qué me salvó de convertirme completamente
que histórico, los intelectuales, la conciencia en un andrajo almidonado? El instinto de rebe-
política, la naturaleza y la función del partido lión, que de niño era contra los ricos, porque yo
revolucionario, la reforma intelectual y moral, no podía ir a estudiar, yo que había obtenido diez
la organización de la cultura. La lista podría en todas las materias en la escuela elemental,
ser mucho más larga, pero solo sería eso, una mientras iban a estudiar el hijo del carnicero,
enumeración. Como es obligatorio ante toda del farmacéutico, del negociante de tejidos. Ese
[instinto] se amplió a todos los ricos que opri- formados en determinadas relaciones sociales,
mían a los campesinos de Cerdeña, y yo pensaba con determinados sentimientos, modos de vida,
entonces que necesitaba luchar por la indepen- fragmentos de concepciones del mundo, etc.,
dencia nacional de la región: “¡echar al mar a los resultantes de las combinaciones “espontáneas”
continentales!”. Cuántas veces repetí esa frase. de un ambiente determinado de producción ma-
Después he conocido a la clase obrera de una terial, con la consiguiente aglomeración “casual”
ciudad industrial y he comprendido lo que real- de elementos sociales dispares. Este elemento de
mente significaban las cosas de Marx, que había “espontaneidad” no fue descuidado, y mucho me-
leído antes por curiosidad intelectual. Así me he nos despreciado: fue educado, fue enderezado,
apasionado de por vida, por la lucha, por la clase fue purificado con la teoría moderna, de todo lo
obrera (Baratta, 1987: 8). que de ajeno podía contaminarlo, para tornarlo
homogéneo, pero de modo viviente, histórica-
Ese testimonio de su itinerario personal es mente eficiente. Los mismos dirigentes hablaban
dado a los 33 años de edad, cuando ya es un de la “espontaneidad” del movimiento; era justo
dirigente comunista. La intimidad que lo une que así se hablara: esa afirmación era un estimu-
a la destinataria refuerza su verosimilitud. El lante, un energético, un elemento de unificación
otro texto está en el Cuaderno 3 (1930) de la en profundidad, era ante todo la negación de que
cárcel, es un fragmento de “Pasado y presente. se tratara de algo arbitrario, aventurero, artificial
Espontaneidad y dirección consciente”: (y no de algo históricamente necesario). Daba a
la masa una conciencia “teorética”, de creadora
El movimiento turinés fue acusado al mismo de valores históricos e institucionales, de funda-
tiempo de ser “espontaneísta” y “voluntarista” o dora del Estado.
bergsoniano (!). Analizada, la acusación contra-
dictoria muestra la fecundidad y la justeza de la Esa unidad de la “espontaneidad” y de la “direc-
dirección que se le imprimió. Esta dirección no ción consciente”, esto es, de la “disciplina”, es
era “abstracta”, no consistía en repetir mecánica- precisamente la acción política real de las clases
mente fórmulas científicas o teóricas: no confun- subalternas, en cuanto política de masas y no
día la política, la acción real, con la disquisición simple aventura de grupos que se autoproclaman
teorética; ella se aplicaba a los hombres reales, masa. A este propósito se presenta una cuestión
teórica fundamental: ¿la teoría moderna puede antes. Ahora no se trata de vivencias del autor,
estar opuesta a los sentimientos “espontáneos” de sino de un análisis a escala de la actividad, las
las masas? (“espontáneos” en el sentido de que no ideas y las motivaciones de las clases subalter-
se deben a una actividad educativa sistemática por nas, una indagación trabajada en otra dimen-
parte de un grupo dirigente ya consciente, sino que sión y con instrumentos de análisis teórico. Y
toman forma a través de la experiencia cotidiana siempre el presupuesto ideológico marxiano
iluminada por el “sentido común”, es decir, por la guiando al trabajo teórico de Gramsci: buscar
concepción tradicional popular del mundo, aque- la revolución anticapitalista, sus prefiguracio-
llo que muy pedestremente se llama “instinto” y no nes, sus condicionamientos, sus caminos, sus
es otra cosa que una adquisición histórica primiti- enemigos y sus protagonistas.
va y elemental). No pueden estar opuestos: entre Las derrotas de los movimientos revolucio-
ellos la diferencia es “cuantitativa”, de grado, no narios europeos de posguerra, la afirmación y
de calidad; debe ser posible una “reducción”, diga- auge del fascismo, la mayor crisis económica
mos, recíproca, un paso de uno al otro y viceversa en la historia del capitalismo, el endurecimien-
(Gramsci, A. 1977: 330-331, T.I). to del nacionalismo y el proteccionismo, y el
trágico final de la revolución soviética mientras
Es difícil encontrar una riqueza de problemas y se lograba la industrialización en la URSS, fue-
una sagacidad mayor que la contenida en este ron el entorno final de la obra de Gramsci, a la
fragmento, que entra de lleno en cuestiones vez que determinaban el cierre de aquella etapa
fundamentales del movimiento de rebeldía. Les histórica. El día antes de la muerte de Gramsci
invito a analizarlo en detalle, desmontando sus los fascistas alemanes bombardearon Guernica
temas y sus redes argumentales, el cuidadoso y mostraron al mundo, sin ningún recato, que la
uso de cada palabra, cada giro y cada oración, criminalidad del capitalismo no reconoce nin-
y sobre todo el inmenso valor de método que gún límite. Pero en 1937, el año en que muere
tiene para guiar los análisis que hagamos sobre Gramsci, se están celebrando los procesos de
situaciones concretas. Este texto nos asoma a Moscú, punta del iceberg de una represión des-
un trabajo teórico muy profundo, que ha con- comunal hecha en nombre del socialismo. El
vertido en objeto de conocimiento la cuestión año siguiente se completó el descabezamiento
personal que narraba a su esposa seis años del pensamiento bolchevique soviético con el
folleto famoso de José Stalin, en el que orien- camino hacia la comprensión de la dominación
ta la reducción de la teoría de Marx, Engels y cultural y la lucha ideológica y cultural a em-
Lenin a una filosofía especulativa y una ideolo- prender contra ella.
gía de obedecer, clasificar y legitimar. La tras- La recepción del pensamiento de Gramsci
cendencia de ese crimen intelectual fue inmen- en la Cuba revolucionaria de los años sesenta
sa, porque pronto se convirtió en una corriente gozó de esas características. La teoría marxista
ideológico-teórica que influyó más que ninguna resultaba necesaria para la reflexión y el debate
otra en el pensamiento marxista, y duró medio inevitables acerca del proyecto y las prácticas
siglo; sus efectos se sienten todavía. de la revolución, y no como una ideología cons-
Las vertientes del marxismo limitadas a las tituida que debía ser consumida por los nuevos
fronteras del liberalismo radical no podían to- adeptos. Esa necesidad condujo pronto a la bús-
lerar a Gramsci, ni a ninguno de los pensadores queda de la dialéctica revolucionaria. Este tema
marxistas de la revolución anticapitalista. Su es demasiado amplio e importante para tocarlo
compromiso tácito con el colonialismo o con de pasada, y yo lo he abordado –hasta cierto
el eurocentrismo les impedía aceptar tampoco punto– en algunos escritos. Me ciño entonces
al pensamiento de liberación nacional de los a recordar que el Departamento de Filosofía de
pueblos sometidos por el sistema. El incien- la Universidad de La Habana –que daba servi-
so que se consumía en los aniversarios de los cio docente a los alumnos de todas las carreras,
revolucionarios que al menos eran recordados según la Reforma Universitaria– introdujo el es-
ocultaba cada vez menos la lejanía que se guar- tudio de escritos de Gramsci en los cursos de
daba de su prédica y su actuación. La segun- marxismo desde 1965, y los incluyó en su primer
da gran ola revolucionaria del siglo XX –la que texto para alumnos (AA. VV. 1966), publicado a
tuvo su ápice en los años sesenta– echó mano inicios de ese año. Ese mismo año salió la edi-
a aquellos revolucionarios marxistas de la pri- ción cubana de El materialismo histórico y la
mera ola, y entonces Antonio Gramsci reapa- filosofía de Benedetto Croce (Gramsci, 1966).7 En
reció, más allá del ámbito italiano en el que al
menos se le publicaba. Su pensamiento inspiró
a muchos nuevos revolucionarios, les sugirió 7 Este era uno de los seis tomos de los Cuadernos
preguntas e intuiciones atinadas, y les abrió de la cárcel, publicados en Italia (Turín: Einaudi, 1948).
el ambiente sumamente propicio al estudio del la lucha por la hegemonía en el terreno de las
marxismo que reinaba en el país, las ideas y escri- ideas sufrió cambios en muchos sentidos, una
tos de Gramsci comenzaron a hacerse familiares. cuestión demasiado importante que no es posi-
En las dos décadas siguientes fue restable- ble desarrollar aquí.
cido el orden, en los dos campos en que pa- El lugar de Gramsci como uno de los pen-
recía estar dividido el planeta desde 1946. El sadores más trascendentes del siglo ya no po-
capitalismo tuvo que combinar el genocidio día ser regateado, aunque en los ámbitos del
y la eficiencia de sus Estados represores con llamado socialismo real había seguido siendo
la aceptación de varias victorias revoluciona- un extraño.8 No habían terminado, sin em-
rias en el Tercer Mundo y cierto número de bargo, las desventuras de Antonio Gramsci.
conquistas sociales y políticas, fruto de tantas Rescatado del olvido, su pensamiento ha segui-
luchas de los pueblos durante el siglo XX. La do sirviendo a la actividad intelectual revolu-
centralización económica creciente, fuertes cionaria, hasta hoy, pero ha sido también tea-
modificaciones en los diversos aspectos de la tro de fuertes luchas ideológicas. Primero se
formación social, y el apogeo de las relaciones intentó hacer de Gramsci un eurocomunista, el
neocoloniales, anunciaban, sin embargo, una campeón de la revolución pasiva. Si en Europa
nueva fase del imperialismo. El otro campo – eso era una manipulación del reformismo en
el llamado socialista–, aparentemente más po- sociedades estabilizadas, resultó funesto en
deroso que nunca, consumó en veinte años su las versiones latinoamericanas, porque de este
largo proceso interno de decadencia, hasta lle- lado del Atlántico lo que estaba en juego era la
gar a su escandaloso estallido en 1989-1991. Se
había producido un profundo desgaste de las 8 Después del florecimiento y los esfuerzos de la
ideas revolucionarias, pero sin embargo suce- primera etapa de la revolución en el poder, el pensa-
dió una gran ampliación de las posibilidades de miento marxista sufrió una situación de dogmatización
pensar los procesos sociales. Como es natural, y empobrecimiento, desde inicios de los años setenta.
En ella, Antonio Gramsci fue excluido. Pero en lo esen-
cial Cuba era diferente, y el socialismo real no pudo ab-
sorberla. La compleja historia ideológica cubana de los
Para la Edición Revolucionaria (1966) lo tomamos de la últimos diez años incluye el retorno, lento y difícil, del
edición en español (Buenos Aires: Lautaro, 1958). pensamiento de Gramsci.
recomposición burguesa del campo político e en la vida cotidiana. Quizás se agreguen dos
ideológico para servir a la hegemonía con go- preocupaciones: asegurar una reproducción
biernos civiles y estados de derecho limitados, permanente y consentida de esa situación, y
después de una etapa brutal de represiones y corregir algunas aristas de su funcionamien-
genocidios, en una nueva fase de más profun- to que puedan poner en riesgo al sistema.9 El
da subordinación de la región al dominio de la determinismo económico más grosero quiere
transnacionalización. Esto es, formaba parte imperar en el conocimiento social, y pretende
de la elaboración ideológica de lo que se ha explicar “científicamente” las conductas indi-
llamado proceso de democratización y de rede- viduales. A la escala más amplia de las imáge-
mocratización de la región. nes y concepciones del mundo y de la vida, el
Ya ha pasado la euforia triunfalista “neoli- sistema necesita que reine sobre las mentes
beral” de inicios de los años noventa, hija de el pensamiento débil, la fragmentación y tri-
dos procesos paralelos: la implantación del vialización de los asuntos, una manipulación
sistema mundial de dominio de la transnacio- totalitaria de la opinión y los sentimientos pú-
nalización y el dinero parasitario en la econo- blicos –o mejor, del público–, la homogenei-
mía, la conservatización de la vida política y zación espiritual controlada como contrapeso
el totalitarismo en el control de los medios de de la extrema desigualdad, la explotación, el
información y formación de opinión, por una empobrecimiento, la dominación y la exclu-
parte, y por otra la decadencia y la bancarrota sión de masas en que se vive.
de la URSS y los regímenes de Europa oriental.
A lo largo y ancho del planeta, la mayoría de
los países ha debido adecuarse, de un modo u 9 Preferí dejar esta caracterización de 1997 para no
otro, a los dictados del imperialismo. En 1997 hacer anacrónico el pasaje, pero entiendo que desde
los modos son más ordenados, pero el fin si- 2001 se ha puesto en marcha una ofensiva más des-
gue el mismo patrón: reducir el mundo políti- carnada del imperialismo a nivel mundial, con nuevas
co a liberalismo conservador y autoritario, y el líneas ideológicas –como la supuesta lucha contra el
terrorismo–, más control directo de sus ciudadanos y
mundo ideológico y cultural a aceptación del de la soberanía de los Estados del mundo neocolonial,
dominio del sistema en la vida económica y y un papel mucho mayor del uso de la guerra y la ame-
social, y de la manera de vivir del capitalismo naza de ella en estas últimas regiones.
No es posible –ni servirá de nada– que la Bibliografía

resistencia intelectual de los anticapitalistas
apele a los viejos dogmas y a la creencia en el AA. VV. 1966 Lecturas de Filosofía (La
determinismo económico para sentirse segu- Habana: Departamento de Filosofía,
ra, o que se conforme con acotar un espacio Universidad de La Habana - Imprenta
de disensos moderados en que con ayuda de Universitaria) [Libro amarillo].
la suerte pueda conservar su especificidad: en Baratta, G. 1987 “Spirito popolare creativo”
realidad esos nichos, aunque puedan ser disí- en Emigrazione Filef (Roma) Año XIX, N°
miles, comparten la cualidad de ser funciona- 8/9, especial 50° aniversario de la muerte de
les a la dominación. De ese modo se termina Gramsci, agosto-septiembre.
siendo un adorno del sistema, sea como pie- De Cervantes Saavedra, M. 2000 El ingenioso
za de museo o como una diversidad inocua. hidalgo Don Quijote de la Mancha (La
Sería criminal darse hoy un lujo así. Solo la Habana: ILC Ediciones Especiales) [Edición
lucha cultural –complicada, ardua e impres- facsimilar de la edición cubana de Imprenta
cindible– y la intransigencia en mantener ob- Nacional, 1960, 4 T.].
jetivos de liberación social y humana, brindan Gramsci, A. 1918 “Il nostro Marx” en Il Grido
una opción de victoria en la coyuntura actual. del popolo (Turín) 4 de mayo.
Para esa lucha, el pensamiento de Antonio Gramsci, A. 1950 Cartas de la cárcel (Buenos
Gramsci puede aportar más que nunca antes, Aires: Lautaro).
con ese atributo de las grandes obras huma- Gramsci, A. 1958a Cuadernos de la cárcel
nas de trascender completamente a las con- (Buenos Aires: Lautaro).
diciones en que fueron producidas. Reasumir Gramsci, A. 1958b El materialismo histórico
a Gramsci no será entonces adorno de perso- y la filosofía de Benedetto Croce (Buenos
nas “cultas” o entretenimiento de fracciones, Aires: Lautaro).
en medio de una edad angustiosa. La riqueza Gramsci, A. 1966 El Materialismo Histórico y
inabarcada todavía que posee la propuesta la filosofía de Benedetto Croce (La Habana:
gramsciana puede ayudar mucho a la urgente Edición Revolucionaria).
necesidad de creación de nuevos proyectos y Gramsci, A. 1971 Lettere dal carcere (Turín:
de nuevas realidades. Einaudi).
Gramsci, A. 1977 Quaderni del carcere (Turín: Gramsci, A. 2000 Cuadernos de la cárcel
Einaudi) Ed. crítica de V. Gerratana. (México: ERA) Ed. crítica de V. Gerratana.
Gramsci, A. 1978 [1917] “La revolución contra Gramsci, A. 2003 Cartas de la cárcel: 1926-
El Capital” en Löwy, M. El marxismo 1937 (México: ERA / UAP / Fondazione
olvidado (Barcelona: Fontamara) Istituto Gramsci) Ed. D. Kanoussi.
[Reproducido de “La rivoluzione contro Il Trotsky, L. 2014 [1924] Literatura y
Capitale” Avanti! (Milán) 24 de diciembre Revolución (Buenos Aires: Ediciones ryr)
de 1917] Trad. de M. Sacristán. Trad. A. A. González.
Gramsci en la Cuba de los años sesenta*
I. Revolución y pensamiento marxismo hacia Gramsci y con los usos espu-

rios de algunas ideas suyas con fines opuestos
¿Por qué Gramsci en la Cuba de los años sesen- a su concepción anticapitalista. En el caso cu-
ta? Antonio Gramsci fue llegando a la mayoría bano la asunción fue temprana, y tuvo dos pe-
de los países del mundo desde fines de los años culiaridades: a) primero triunfó en el país una
cincuenta, después de largos años de exclusión profunda revolución socialista de liberación
y olvido, exceptuada Italia, donde eso era im- nacional, y poco después llegó Gramsci; b) se
posible. Además de la especificidad inherente trataba de una pequeña nación muy occidental,
a cada medio receptor, esa asunción no ha esde pasado colonial y neocolonial, enfrentada
tado exenta de vicisitudes, relacionadas con a muerte con Estados Unidos, cuyo proceso
la desafección de la corriente dominante en el revolucionario totalmente autóctono debió
establecer pronto vínculos muy fuertes con la
URSS, el centro del llamado sistema socialista
* Escrito en La Habana, octubre de 2000. Primera pu- mundial.
blicación: Martínez Heredia, F. 2001 “Gramsci in 1960s Debo hacer al menos una breve referencia
Cuba” en Nepantla: Views from South (Durham: Duke
University Press) Vol. 2, Issue 2: 373-385, mayo-agosto.
general a ciertos rasgos de esa revolución que
Otra versión, revisada y ampliada por el autor, fue me resulta imprescindible tener en cuenta para
publicada en: Martínez Heredia, F. 2003a “Gramsci en este tema. La demostración palpable del poder
Cuba” en Estudios Latinoamericanos (México: CELA - de la actuación contra límites de lo posible que
UNAM) N° 32: 189-201, Nueva época, julio-diciembre. hasta entonces se consideraban intangibles fue
En la presente edición, se publica la versión actualiza-
da: Martínez Heredia, F. 2003b “Gramsci en Cuba de los
el primer gran cambio cultural revolucionario,
años sesenta” en VV. AA. Hablar de Gramsci (La Haba- y ha sido uno de los más trascendentes. Toda
na: CIDCC Juan Marinello) pp. 72-92. revolución es una victoria contra los límites
de lo posible, y la cubana tuvo ese rasgo a un El proceso debió enfrentar riesgos mortales y
grado extremo. Un sistema político basado en situaciones límite, frente a las cuales reaccionó
la soberanía limitada y en la admisión de la en la primera década con sucesivas profundiza-
corrupción general y la ineficacia del régimen ciones. El cambio de sí mismos logrado por los
democrático, fue deslegitimado por la implan- cubanos fue el fruto principal de tanto esfuerzo
tación en 1952 de una dictadura muy represiva. y violencias excepcionales en las relaciones so-
El camino insurreccional emprendido en 1953 ciales, las ideas y la sensibilidad de las personas.
por Fidel Castro y sus compañeros se convirtió La revolución convirtió el presente en cambios
en una contienda armada con apoyo popular y el futuro en proyectos. Esa alteración tan pro-
creciente desde 1956, que barrió a la tiranía y funda de los sentidos del tiempo y la multiplica-
al sistema estatal burgués neocolonial a par- ción efectiva de los participantes en los eventos
tir del triunfo de enero de 1959. La participa- modificaron lo cotidiano de tal modo que hasta
ción masiva y organizada del pueblo unida a hoy solo formas artísticas han podido transmitir
las medidas del poder revolucionario abatió la eficazmente aquella gesta a las personas que no
manera de vivir del sistema social previo y las la vivieron. Además, duró bastante tiempo. Las
ideologías y creencias que estaban en la base transformaciones en la manera de vivir, los re-
de su hegemonía. Una comunidad que tenía en sultados de la reproducción de la vida social, las
gran estima al destino pero no a las iglesias, a instituciones básicas, las normas e incluso las
la que le habían exacerbado la propensión a es- costumbres fueron resultado de una prolonga-
perar mucho del individualismo y de la suerte, da unión de los dos impactos principales de las
se encontró de pronto con sus propias fuerzas revoluciones: el libertario que desata potenciali-
y las ejercitó con un entusiasmo y una voluntad dades, permite vencer y hace posibles los cam-
ejemplares, y con un optimismo inagotable.1 bios, y el del poder revolucionario que da cauce,
garantiza y organiza.
En incontables terrenos, la revolución gene-
ró nuevas situaciones y nuevos problemas. Uno
1 Existe una enorme bibliografía sobre esos hechos,
que incluye muy diversas interpretaciones. He expues-
de esos campos es el de la cultura, entendida
to mis estudios sobre el período en numerosas ocasio- en un sentido amplio. Al examinar los eventos
nes en las dos últimas décadas. y coyunturas de aquel proceso se advierten
Gramsci en la Cuba de los años sesenta179
numerosas pugnas ideológicas. En los años de sí mismo y un signo visible de la salud y vigor
la lucha insurreccional y en la primera etapa de del nuevo régimen. Más allá de las funciones que
la revolución en el poder –la que va de 1959 a tuvo en la circunstancia en que fue pronuncia-
inicios de los años setenta– hubo un sinnúme- da en el verano de 1961, la frase de Fidel Castro
ro de tensiones, diferencias y polémicas entre “dentro de la revolución: todo; contra la revolu-
los involucrados en el proceso. En los primeros ción ningún derecho” (Castro Ruz, 1987: 23-42,
sesenta un centro de debate fue si Cuba iba a T. II), fue esgrimida en aquella década como una
ser una “democracia popular” al estilo de las de consigna eficaz por los que nos oponíamos al
Europa Oriental, o si desarrollaría una creación realismo socialista y al dogmatismo en general.
revolucionaria propia. ¿Cómo sería su socialis- Después de la batalla de Girón y la procla-
mo? También fueron puntos polémicos la uni- mación del carácter socialista del proceso, en
dad de los revolucionarios, la organización po- abril de 1961, el marxismo fue considerado la
lítica, los cambios agrarios, temas económicos y teoría de la revolución y se tomaron algunas
la orientación general y el papel de la economía medidas oficiales con el fin de divulgarlo. Pero
en el socialismo cubano, militancia y libertad en lo decisivo fue que muchos miles se entusias-
las creaciones artísticas y literarias y relaciones maron con aquella ideología, y su presencia se
entre cultura y política.2 La amplitud de lo que la convirtió en un hecho social que generó emo-
revolución les permitía a los individuos y auspi- ciones y problemas de pensamiento. Desde el
ciaba en su desarrollo personal constituía una siglo XIX algunos en Cuba supieron de esa teo-
realidad social maravillosa para las mayorías, ría, pero fue en la época de la Revolución del 30
pero era una incógnita a nivel conceptual. La que se conoció y arraigó el marxismo en Cuba.
profusión de debates, los temas que abordaban Las inmensas transformaciones de la vida y la
y la libertad con que se realizaban –en un país sociedad promovidas por la revolución fueron
en que el disenso a la revolución en los medios lo que convirtió al marxismo en una ideología
no era tolerado– era un factor muy favorable en de masas. El marxismo, ¿venía a ayudar a la
revolución, o solamente a extenderle un certi-
2 Trato el tema de los debates cubanos entre los años
ficado de legitimidad? La concepción expresa-
cincuenta y los noventa en una larga entrevista publicada por la letra del marxismo existente parecía
da en Laberintos de la utopía (1999: 59-117). servir a la segunda opción, la de legitimar el
proceso. Pero el problema básico era si el pen- El fondo de la cuestión no era libresco, ni
samiento tendría funciones rituales o creativas; era solo de ideas; era una pugna en que cada
sin olvidar la especificidad de la producción de parte tenía variables a su favor, pero en la cual
ideas, la cuestión estaba íntimamente ligada a la violencia –que tan gran papel ha tenido en el
la naturaleza misma de la revolución. curso de otras revoluciones– había sido exclui-
El marxismo tenía ya una larga historia y da. A través de un complejo proceso se fue im-
una acumulación cultural diversificada. No po- poniendo el peso de la ideología y los valores
díamos tomarlo como quisiéramos, a nuestro generados por la profundidad de la revolución,
gusto. De modo que junto al petróleo y el arma- y ellos fueron condicionando al marxismo cu-
mento soviético llegaron los productos y la in- bano de aquella década. Expresiones públicas
fluencia de la ideología teorizada soviética lla- de los máximos dirigentes favorecieron mucho
mada marxismo-leninismo, reforzados por los esa tendencia. Esto no excluyó, en modo algu-
de otros miembros del movimiento comunista no, la relativa autonomía que siempre tiene el
mundial. Tuvieron una gran difusión los tex- pensamiento. Estudiosos entusiastas y polémi-
tos soviéticos y de comunistas franceses que cas ardorosas, argumentos, planteles docentes
contenían una teoría férreamente dogmática al y esfuerzos que buscaban investigar los proble-
servicio de una ideología de legitimar y obede- mas fundamentales y las líneas estratégicas y
cer. Ese tipo de pensamiento circuló en Cuba el proyecto de la revolución llenaron de ver-
desde el inicio de los años sesenta, en decenas tientes y modalidades la asunción masiva del
de miles de manuales de Filosofía, Economía marxismo en Cuba.
Política, Marxismo-Leninismo, Historia de
la Filosofía, Diccionario Filosófico; también
en monografías más o menos especializadas. II. Gramsci en Cuba y el grupo de
Eran ediciones soviéticas en español, de edi- Filosofía
toriales latinoamericanas –Grijalbo, Pueblos
Unidos, Lautaro– o reproducidos por las nue- ¿Por qué y cómo llegó Gramsci? ¿A quién sir-
vas editoriales cubanas. Publicaciones periódi- vió su entrada? ¿Fue polémica? Ante todo,
cas, folletos y otros medios ampliaban el alcan- Gramsci no vino de la URSS, ni a través de co-
ce de aquella ideología. munistas franceses. No lo trajo el “deshielo”
jruschoviano, modernización tan moderada primer tomo, El materialismo histórico y la

que no descongeló ningún problema básico. De filosofía de Benedetto Croce (Gramsci, 1958b),
Europa oriental llegaron a lo sumo ideas de re- muestra en sus cuatro páginas el lugar, el al-
forma económica, cierto humanismo filosófico, cance y el límite de este hombre de partido que
pensamiento polaco; la prosa francesa no iba se adelanta lo más que puede, pero sin dejar de
más allá de ellos en su contenido. Además, esa estar sujetado.
literatura era minoritaria respecto a su propia Una explicación racional para la irrupción de
línea principal, y sus productores vivían a la Gramsci, en esta época de retos lanzados por
sombra tenaz del stalinismo. De aquella Europa China, la revolución cubana, los movimientos
vinieron Liberman y Garaudy, pero no Gramsci. de liberación nacional y el malestar e insurgen-
El movimiento comunista orientado por la cia crecientes de los años sesenta, puede estar
URSS –que antes de la guerra había alabado a en la coincidencia relativa de dos necesidades.
Jorge Dimitrov–, reconocía más bien a Palmiro Una, los que luchaban o ansiaban cambios pro-
Togliatti como el más destacado de sus intelec- fundos no iban a aceptar los dogmas y padecían
tuales. Pero las realidades siempre son compli- la falta de instrumentos de pensamiento capa-
cadas. Fue el prosoviético Partido Comunista ces; la otra, los que aparecían como de izquier-
argentino quien asumió traducir y publicar da pero no podían o no querían cambiarse a sí
textos de Gramsci. Primero, las Cartas de la mismos para enfrentar la radicalidad de la nue-
cárcel (Gramsci, 1950) –una selección muy par- va situación, necesitaban “poner al día” la teoría
cial–; luego se inició la publicación en América y la imagen intelectual. La llegada de Gramsci
Latina de los Cuadernos de la cárcel (Gramsci, a Cuba respondió, naturalmente, a la primera
1958a), por iniciativa del intelectual y dirigente necesidad. La historia intelectual de Gramsci en
Héctor Pablo Agosti.3 El prólogo de Agosti al
fue notablemente influido por Gramsci. En el grupo

3 Su Editorial Lautaro publicó cuatro tomos de la de la revista Pasado y Presente trataron de asumir un
edición italiana (1958-1962). Los dos últimos, El Risor- marxismo revolucionario con ayuda de Gramsci, pero
gimento (Gramsci, 1974a) y Pasado y presente (Gram- fueron condenados por su Partido (Ver: Aricó, 1964:
sci, 1974b), solo salieron luego en Ediciones Granica. 241-265). Aricó tuvo después un gran papel en la divul-
José M. Aricó, traductor de los tomos tercero y cuarto, gación de las obras del marxismo en América Latina.
prisionero de los fascistas, que lo confinaron

América Latina ya ha sido tratada en los últimos
hasta la muerte. Con esa credencial, tenía
veinte años por numerosos autores y encuentros
todo a favor para ser apreciado;
de debate, asunto que no me corresponde tratar
aquí. No puedo evitar, sin embargo, un comenta- –– Era un crítico de la versión soviética del mar-
rio: la mayoría de los textos acerca de ese tema xismo. No solo por su crítica temprana al
han excluido el caso cubano. La difusión y uso Materialismo Histórico de Bujarin, sino por
de Gramsci en Cuba de los años sesenta no es el conjunto de su posición teórica. Además,
mencionada, ni se citan jamás las ediciones cu- parecía ser rechazado por los dogmáticos, lo
banas de aquella década. que hablaba muy bien de él;
La herejía cubana asumió a Gramsci con –– Escribía de manera muy sugerente sobre
naturalidad cuando aún resultaba muy proble- cuestiones fundamentales, ofrecía numero-
mático hacerlo en la URSS y Europa oriental. sas ideas y preguntas que llevaban a pensar
Conocimos los Cuadernos de la cárcel a partir y a cuestionarse los lugares comunes, pro-
de aquella edición de los cuatro “libros verdes” movía el interés en que el trabajo intelectual
de Lautaro (les llamábamos así por sus porta- inquiera y profundice, en vez de contentarse
das verde oscuro, en rústica), traídos a Cuba en con simplificaciones.4 Ofrecía una concep-
cantidad apreciable antes de 1965. Un folleto ción de la cultura y de sus relaciones con
biográfico, el artículo “Una revolución contra la política, las ideologías y la creación del
El Capital” (Gramsci, 1917) y algunos otros socialismo;
textos gramscianos iban ampliando la infor-
mación de cierto número de cubanos ansiosos
de conocer marxismo en esos primeros años 4 “[...] una forma de enfocar el marxismo. De un
sesenta. Desde el primer momento, Antonio marxismo de verdades absolutas a otro renovado y sin
Gramsci portaba a nuestro entender varios ras- absolutismos; nada viene dado por sí, todo había que in-
gos muy favorables: vestigarlo de nuevo”. Opinión de uno de los miembros
del antiguo Departamento de Filosofía de la Universi-
dad de La Habana, entrevistados por la socióloga Marta
–– Era un combatiente revolucionario; eso en Núñez Sarmiento (1999, 2003) para su Taller cubano
Cuba era primordial. Había sido fundador mexicano sobre Gramsci (citado con autorización de la
del Partido Comunista italiano, y diez años autora).
–– Tenía una posición filosófica que planteaba

cobertura de una geopolítica entre potencias,
la centralidad de la dialéctica, una filosofía
el hegemonismo en nombre del socialismo,
de la praxis. Venía a satisfacer el hambre de
etc., pero necesitaban hacerlo como marxistas,
filosofía de los nuevos marxistas que que-
en vez de ser excluidos o excluirse ante la so-
ríamos pensar con cabeza propia. Después
berbia de los que se consideraban propietarios
de la primera mitad del siglo XIX la filosofía
del marxismo. También encontraron a Gramsci
carecía de una tradición relevante en Cuba;
varios científicos sociales, y los que trabajaban
las formas más organizadas del pensamiento
en el campo de la teoría y necesitaban oxíge-
social habían sido las ideas políticas e histó-
no para el pensamiento y que este existiera
ricas, la pedagogía, los programas políticos
realmente, desarrollar la capacidad de pensar
de las organizaciones. Con la permanencia
con criterios propios, como planteaban los di-
del poder revolucionario sobrevino la nece-
rigentes de la revolución. Solo me referiré a un
sidad de una filosofía, esta debía ser marxis-
caso, el grupo de jóvenes al que yo pertenecía
ta y Gramsci ofrecía la opción de una filoso-
entonces, “los de la calle K”, el Departamento
fía marxista creativa.
de Filosofía de la Universidad de La Habana,
No se produjo una polémica con la entrada de fundado por la Ley de Reforma Universitaria
Gramsci en Cuba. Fue entrando sin mucho rui- de 1962. Los más “viejos” de ese colectivo de
do, aunque ciertamente unos lo querían y otros jóvenes trabajamos allí durante nueve años,
no. Toparon con Gramsci gentes de diferentes del 1° de febrero de 1963 hasta su disolución
lugares y trabajos. Lo hallaron los que busca- en noviembre de 1971. Entre otras actividades
ban fundamentos estéticos marxistas cohe- de este grupo estuvo la creación de la revista
rentes con las necesidades y problemas cultu- teórica mensual Pensamiento Crítico (febrero
rales del país, pero chocaban con el “realismo 1967 a agosto 1971).
socialista”, los textos de “estética marxista- Ese Departamento debía impartir filosofía
leninista” y las manifestaciones concretas de marxista a todas las carreras universitarias de
dogmatismo. Los que rechazaban las posicio- La Habana, lo que hoy son las universidades
nes de la coexistencia pacífica, la “democra- de Ciencias Médicas, Tecnología, Pedagógico,
cia nacional”, la oposición a la lucha armada Agropecuarias, las de la Colina, que entonces
en América Latina, la “lucha por la paz” como eran una sola. A pesar de ser tan jóvenes y
noveles docentes, debíamos formar en filoso- procedimos a eliminar los manuales soviéticos
fía a todos esos estudiantes; nos burlábamos de nuestra docencia, nos tildaron de “clasicis-
un poco de nosotros mismos, algo que siem- tas”, por el “error” de utilizar a Marx, Engels y
pre ayuda. Nuestra idea primera era servir a la Lenin en vez de aquellos textos. No faltó quien
revolución, con lo cual no éramos nada origi- nos tachara de “revisionistas de izquierda”, por
nales: así pensaba la mayoría de los cubanos reproducir para uso de los alumnos el discurso
activos entonces. En segundo lugar, en cuanto pronunciado por el Che en Argel, en febrero de
al marxismo, debíamos “incendiar el océano”. 1965 (Guevara, 1970). Pero no pretendíamos
Esa imagen no era nuestra, era de un dirigente ser simples voceros de una línea política. El
de la revolución, nos lo dijo a inicios de 1964. trabajo docente y la superación fueron muy
Incendiar el océano quería decir desarrollar la organizados desde el inicio, y nuestro régimen
teoría marxista en Cuba de modo que pudiera de exigencias era muy riguroso. Estudiábamos
satisfacer y tener funciones correspondientes e investigábamos con gran tesón y sin tasa;
con las necesidades de la revolución cubana. tratábamos de forjar un método opuesto a los
Pronto tuvimos claro nuestro deber de luchar prejuicios y dogmas. Las búsquedas debían
contra el dogma y contra el reformismo; el dog- ser realmente honestas, esto es, teniendo en
ma teórico y el reformismo político andaban cuenta los criterios y los hechos divergentes u
entonces bastante juntos, aunque en realidad opuestos a nuestras ideas.
nunca han sido excluyentes. Pero no bastaba Antonio Gramsci nos satisfacía una sed y nos
tener una posición, eso era apenas el comien- provocaba muchísimas preguntas. Comenzamos
zo. Debíamos ayudar en la creación de una di- a exponer sus ideas en nuestra docencia en 1965,
mensión filosófica que no fuera un simple ador- e imprimimos en mimeógrafo para los alum-
no de la política. En privado dijimos, con más nos textos suyos, como “La llamada realidad
urgencia que inmodestia: “tenemos que lograr del mundo externo”, “Base y superestructura”
que el marxismo leninismo se ponga a la altura y otros.5 En medio de un proceso de profunda
de la revolución cubana”.
Éramos, por tanto, parte consciente en las 5 Nuestros primeros escritos revelan la influencia
confrontaciones de ideas de aquella época. del uso de Gramsci. En mi caso puede apreciarse desde
Pronto tuvimos críticos. Como ya en 1965 “Manuscritos económico-filosóficos de 1844” (Martínez
reformulación de nuestra materia, publicamos diciembre de 1965; el 1° de septiembre de

un primer libro para alumnos, Lecturas de filoso- 1966 se convirtió en el Instituto del Libro, hoy
fía (AA. VV:, 1966), muy grueso y de paginación Instituto Cubano del Libro. Los dos primeros
medio inverosímil, “el libro amarillo”, a inicios libros publicados en su colección de filosofía
de ese año. Gramsci ocupaba en él 53 páginas, fueron El Materialismo Histórico y la filoso-
en cuatro grupos de textos. Acompañaba a au- fía de Benedetto Croce (Gramsci, 1966)– un
tores tales como Carlos Marx, Leóntiev, Gordon tomo de la edición temática de Cuadernos de
Childe, Lenin, Engels, Guy Besse, Althusser, la cárcel– y La ideología Alemana, de Marx y
Paul Sweezy, Amílcar Cabral, Fidel Castro, Engels. Ya Gramsci era manejado en Cuba por
Che Guevara, Andrés Polikarov, Regis Debray, miles de lectores. Varias revistas también pu-
Meliujin, Alberto Einstein, Manuel Sacristán. blicaron textos suyos, y sobre todo acerca de
Aparecían también textos breves de algunos de él y su pensamiento.
nosotros. El libro era en sí mismo una presenta- Desde mediados de la década comenzamos
ción gramsciana de nuestro problema, es decir: a recibir textos sobre Gramsci, y de él mismo,
“hemos puesto aquí a todo el mundo, pero con provenientes de Italia. Nos llegaban libros y
un orden determinado y guiados por un propó- revistas de ese país, sobre todo de izquierda,
sito”. Un segundo libro de texto, mucho más y en ellos era fuerte la presencia de Gramsci.
ambicioso y con numerosos trabajos nuestros, Hacia finales de los años sesenta estábamos
pero basado en la misma concepción, fue publi- relativamente bien provistos de publicaciones
cado en 1968.6 extranjeras, por intercambios y con la ayuda de
Edición Revolucionaria fue una empresa amigos y de gente interesada en la revolución
en que nuestro grupo participó a fondo, des- cubana, que era muy influyente en la izquierda.7
de que fuimos convocados a iniciarla el 7 de
7 Por entonces nuestras relaciones internacionales

Heredia, 1965), un comentario crítico publicado en Ju- eran amplísimas. Por ejemplo, recibíamos 104 publica-
ventud Rebelde. ciones periódicas de pensamiento y ciencias sociales
6 Lecturas de Filosofía (AA. VV:, 1968), conocido en canje por Pensamiento Crítico, entre ellas las más
como “el libro verde”. Esta edición de constó de 14 mil conocidas de la izquierda, aunque no solamente de esa
ejemplares. orientación.
En 1970 hicimos traducir la reciente biografía de otros miles leyeron sus textos. En sus progra-
Giussepe Fiori, pero ya no pudimos publicarla.8 mas, y en los de cursos de formación y de su-
En 1973 apareció la Antología preparada por peración de profesores de filosofía, se incluía a
Manuel Sacristán (Gramsci, 1973 [1970]), pero Gramsci. Se hizo una amplia utilización de sus
fue una edición póstuma respecto a la primera ideas en el trabajo de investigaciones sociales,
etapa del estudio de Gramsci en Cuba. entonces una fiebre impulsada por la propia
dirección política del país. Es preciso destacar
que el estudio de Gramsci comenzó por textos
III. Balance de la primera etapa cu- suyos, y no por interpretaciones; ese orden se
bana de Gramsci mantuvo en la docencia y la divulgación.9
En contenido, en mi opinión, se obtuvieron
Sintetizo los resultados intelectuales e ideológi- frutos opimos con la asimilación de Gramsci,
cos de esa primera etapa. En cuanto a difusión, que trataré de esquematizar en siete puntos.
durante casi siete años, de 1965 a 1971, mu- Ante todo, una nueva perspectiva y una nueva
chos miles de alumnos universitarios –primero formulación de la teoría marxista, inclusiva
en La Habana, después también en Oriente y de la cultura como tal y de una teoría de los
Las Villas– recibieron docencia y conocieron intelectuales, en sus especificidades y puestas
el pensamiento de Gramsci en sus propios tex- ambas en relación con el desarrollo histórico
tos. En multitud de escuelas de organismos del de la dominación y con la revolución. La cul-
Estado, de organizaciones políticas, militares, tura de las clases subalternas como uno de los
temas centrales. Una teoría que relaciona las
personas comunes con la filosofía, lo que es
8 Vita di Antonio Gramsci (Fiori, 1966). Se publi- un logro muy feliz para una sociedad en revo-
có en inglés (Nueva York, 1971), alemán (Berlín, 1979), lución. Una concepción marxista del mundo
portugués (Río de Janeiro, 1979) y después en español
(Barcelona). Gracias a la solidaridad del Círculo de Sas-
sari (Cerdeña) de la Asociación de Amistad Italia - Cuba 9 “Hoy no es posible repetir esa experiencia, aunque
podemos contar con una edición cubana, Vida de Anto- se lea a Gramsci directamente, porque hay muchas lec-
nio Gramsci (Fiori, 2002), que fue impresa en español turas sobre este autor”. Opinión de un entrevistado, en
en Verona. Marta Núñez (1999, 2003).
vinculada realmente con la política práctica. teatro de contienda cultural; el partido como
La idea –y esa quinta cuestión era básica para acción organizada, intelectual colectivo y for-
nosotros– de que la transición socialista debe ma de poder; los simples; la filosofía como su-
consistir en una sucesión y combinación de peradora del sentido común; los intelectuales
gigantescos cambios culturales, y no en la orgánicos; la recuperación de la centralidad de
supuesta “construcción de la base técnico- la dialéctica.
material del socialismo”, como si la economía Nos ayudó en la búsqueda del único objetivo
fuera una locomotora que arrastra los vagones superior y al mismo tiempo viable de la transi-
de la sociedad. Gramsci nos ayudó a pensar ción socialista: la superación de la cultura del
la concepción de la creación del socialismo capitalismo a través del trabajo con la concien-
que asumíamos, que a mi juicio sigue siendo cia y las subjetividades. Con Marx conocíamos
la acertada. También constituía una aproxima- la necesidad de levantarse contra la totalidad
ción filosófica a la revolución como un evento del mundo vigente, y no contra una parte de él;
humano y protagonizado por seres humanos. esto es, no pasar de un tipo de dominación a
Y nos planteaba siempre, sin tregua, la tre- otro, sino acabar con todo tipo de dominación.
menda complejidad de lo social. Con Gramsci, veíamos que la teoría era capaz
Apunto otras cuatro cuestiones que me pare- de participar en la creación del socialismo. Ella
cen destacables. permitiría pensar profundamente la compleji-
Gramsci proporcionaba un formidable dad de un proceso que asuma la socialización
alegato contra el dogmatismo del llamado efectiva de los medios de producción, la eco-
Materialismo Dialéctico e Histórico, contra la nomía y toda la vida pública. Que se articule al
mezcla de pensamiento especulativo y positi- internacionalismo, en vez ser vehículo de la ra-
vismo en nombre del marxismo, contra la meta- zón de Estado. Un socialismo que sea organiza-
física, el evolucionismo, las simplificaciones, el dor de luchas y de cambios revolucionarios, es
autoritarismo, el cientificismo y la pedantería. decir, superador de los límites que le ponen a
Brindó, a través de una concepción crítica la acción humana las condiciones llamadas ma-
del mundo, un terreno teórico positivo en el teriales u objetivas de reproducción de la vida
cual cabían, funcionaban y debían articular- social. Un socialismo que no tema, ni oculte
se, entre otras cuestiones: la hegemonía como demagógicamente, que la transición socialista
está obligada a tener un poder muy fuerte y una verdadera riqueza de caminos, sugerencias,
también su propio tipo de dominación, pero intuiciones, interrogantes cruciales, incitación
que desarrolle medios efectivos de socializar a pensar y a conocer, para actuar consecuen-
progresivamente los controles que ejerce y de- temente. Por todo eso, Gramsci fue una de las
bilitar su naturaleza en cuanto a la dominación, armas intelectuales de la primera etapa de la re-
viabilizando el ejercicio creciente de libertades volución en el poder –la que va de 1959 al inicio
que resulta imprescindible para la existencia y de los años setenta–, sobre todo en cuanto a su
avance del socialismo. Una teoría y unas pre- profundización y a la formulación de un proyec-
figuraciones de la dialéctica entre dominación to comunista de la revolución cubana.
y libertad en la transición socialista y, por tan- Gramsci estuvo totalmente comprometido
to, entre el poder y el proyecto; dialéctica en en Cuba, y tenía que sufrir el final de esa prime-
la que el poder tiene que estar al servicio del ra etapa. Cuando comenzó la segunda etapa de
proyecto. la revolución en el poder –con sus logros y des-
Por último, al estudiar la vida del hombre aciertos, contradictoria en numerosos aspec-
extraordinario conocimos también a uno de tos, pero funesta para el pensamiento social–,
los protagonistas de un drama histórico: el del Gramsci salió de los programas docentes y se
apogeo y la tragedia del bolchevismo y las lu- convirtió en un extraño en Cuba. La antología
chas de clases en Europa de los años veinte y citada arriba cayó en el vacío, porque a Gramsci
treinta, el primer intento de universalización no se le mencionó más.10 Como al llegar, aho-
del movimiento comunista y el marxismo, el ra tampoco fue objeto de una polémica, más
fin de la revolución soviética y el inicio de la
dogmatización oficial del marxismo. Los textos
y el drama personal de Gramsci contribuyeron 10 “El marxismo como disciplina y como saber social
también a nuestra adultez intelectual respecto tiene ya también su historia en el proceso de transición
a la historia del marxismo y de las luchas con- socialista cubano. No hablaré aquí de sus caídas y vici-
tra el capitalismo. situdes; basta recordar que Antonio Gramsci, el último
gran pensador europeo del período leninista, era estu-
La obra de Gramsci, sus preguntas, sus temas, diado y publicado en Cuba hace veintitrés años, y en
su arquitectura teórica, sus métodos y el carác- los setenta y ochenta simplemente fue desaparecido”
ter abierto de su pensamiento, constituyeron (Martínez Heredia, 1990: 29).
bien fue olvidado, quedó en la sombra, junto a la situación actual vuelve a ser un instrumento
aquellos espectros del monte que mencionaba sumamente valioso para las investigaciones so-
Silvio Rodríguez en su “Canción urgente para bre los problemas de la sociedad y la cultura,
Nicaragua”. Sin embargo, ya Gramsci había es- la recuperación del marxismo como teoría dia-
tado; ese fue un hecho cultural extraordinario léctica anticapitalista y la defensa y profundi-
para la cultura cubana. Era una herencia ya- zación de nuestra transición socialista.
cente –como dicen los abogados–, como otros
muchos aspectos del gran avance intelectual y
de la acumulación cultural constituida por los Bibliografía
logros de la revolución cubana. Puedo afirmar
en ese sentido que Gramsci permaneció, como AA. VV. 1966 Lecturas de Filosofía (La
un valor permanente, cualquiera que fuera su Habana: Departamento de Filosofía,
suerte inmediata. Universidad de La Habana - Imprenta
A partir de 1986, la dogmatización y el em- Universitaria) [Libro amarillo].
pobrecimiento que habían regido al pensa- AA. VV. 1968 Lecturas de Filosofía (La
miento social cubano fueron atacados por el Habana: ILC) 2 T. [Libro verde].
movimiento político llamado de rectificación Aricó, J. M. 1964 “Examen de conciencia” en
de errores y tendencias negativas. El final de Pasado y Presente (Córdoba) N° 4: 241-265,
los regímenes de Europa oriental y la banca- enero-marzo.
rrota de su ideología favorecieron aún más las Castro Ruz, F. 1987 [1961] “Palabras a los
condiciones de una recuperación y nuevos de- intelectuales” en Pensamiento y política
sarrollos del pensamiento social. El regreso de cultural cubanos. Antología (La Habana:
Gramsci, sin embargo, no ha sido rápido ni fá- Pueblo y Educación) T. II.
cil, lo cual es una constatación del carácter tan Fiori, G. 1966 Vita di Antonio Gramsci (Bari:
específico del pensamiento y su reproducción, Laterza).
y también de los rasgos generales del proceso Fiori, G. 2002 Vida de Antonio Gramsci
cubano. De todos modos, dentro de la apertura (Verona: Ed. Della Sabbia / Ed. Achab).
de estos años Gramsci es cada vez más estu- Gramsci, A. 1917 “La rivoluzione contro Il
diado, se publican textos suyos y sobre él, y en Capitale” Avanti! (Milán) 24 de diciembre.
Gramsci, A. 1966 El Materialismo Histórico y Martínez Heredia, F. 1965 “Manuscritos

la filosofía de Benedetto Croce (La Habana: económico-filosóficos de 1844” en Juventud
ER). Rebelde (La Habana) 24 de diciembre.
Gramsci, A. 1973 [1970] Antología (La Martínez Heredia, F. 1990 “Transición
Habana: Editorial Ciencias Sociales) Ed. M. socialista y cultura: problemas actuales” en
Sacristán / Siglo XXI. Casa de las Américas (La Habana) N° 178:
Gramsci, A. 1974a El Risorgimento (Buenos 29, enero-febrero.
Aires: Granica). Martínez Heredia, F. 1999 “Entrevista” en
Gramsci, A. 1974b Pasado y presente (Buenos Laberintos de la utopía (Buenos Aires:
Aires: Granica). Ediciones de mano en mano).
Gramsci, A. 1977 [1948] Quaderni del carcere Núñez Sarmiento, M. 1999 “La apropiación de
(Turín: Einaudi) Ed. crítica de V. Gerratana. Gramsci en Cuba en los años sesenta, un
Guevara, E. Ch. 1970 [1965] “Discurso en estudio de caso” (México / La Habana: UAP-
el Seminario Económico de Solidaridad IGS / Cátedra Gramsci).
Afroasiática, Argel, 24 de febrero” en Núñez Sarmiento, M. 2003 “La apropiación de
Ernesto Che Guevara. Obras 1957-1967 Gramsci en Cuba en los años
(La Habana: Casa de las Américas) T. II. 60: un estudio de caso” en VV. AA. Hablar
Marx, C. y Engels, F. 1966 La ideología de Gramsci (La Habana: CIDCC Juan
alemana (La Habana: Edición Marinello).
Revolucionaria).
Problemas de la historia
del pensamiento marxista:
los tiempos de Mariátegui*
Q ue el marxismo tiene historia debía ser

una verdad de Perogrullo. Pero no lo
es. Es más, dentro del campo opuesto al ca-
consecuencias, pero conserva poderosas ad-
herencias mentales y asideros institucionales.
Se acaba el siglo XX y el marxismo experi-
pitalismo hubo una tendencia dominante, la menta problemas graves de otro tipo. Pero a mí
más fuerte durante gran parte del siglo que me toca, entre los temas de este Taller, abordar
termina, que hizo desaparecer esa historia el del marxismo en la época en que vivió José
del marxismo. En lo concerniente a la teoría Carlos Mariátegui (1895-1930). Nació poco des-
postuló una filosofía especulativa que debía pués del inicio de una época en la que partidos
repetirse dogmáticamente; y en cuanto a los socialistas europeos declaradamente marxistas
hechos de su historia, tergiversó, ocultó o so- se desarrollaron, ocuparon lugares importan-
metió al olvido a autores, temas, corrientes de tes dentro del sistema político de varios países
pensamiento e interpretación, y hasta etapas, y establecieron una internacional de partidos,
siempre al servicio de lo que se calificaba de que se llamó segunda respecto a la Asociación
correcto. El predominio de esa tendencia en Internacional de los años sesenta y setenta y
nuestro país desde el inicio de los años se- socialdemócrata por el nombre o la orienta-
tenta1 ha sido descalabrado por los eventos ción de sus organizaciones. Casi treinta años
cubanos e internacionales de 1986-1991 y sus de predominio de la II Internacional socialista
europea constituyeron una etapa que ha tenido
* Presentado en La Habana, octubre 2000-diciembre una posteridad curiosa: fue condenada desde
2001. Publicado en: AA. VV. 2002 Mariátegui (La Haba- la izquierda en nombre de la revolución y el le-
na: Centro de IDCC Juan Marinello) pp. 251-268. ninismo, y por tanto relegada su historia y olvi-
dados muchos problemas que planteó –algunos
1 Ver Martínez Heredia (2001 [1995]: 82-114). de ellos de verdadero valor actual–; pero a la
vez la Internacional socialdemócrata fue presa primer intento de universalizar las luchas co-
de los saqueos nocturnos del stalinismo, que munistas, y al marxismo, que por primera vez se
utilizó numerosos materiales teóricos suyos al encontraba en relaciones mucho más activas e
levantar su edificio del Materialismo Dialéctico íntimas con los principales procesos prácticos
e Histórico, mientras eliminaba las fértiles ela- del mundo de entonces. Mucho más orgánica y
boraciones teóricas producidas por marxistas fuerte que los nexos previos, la Internacional
revolucionarios del siglo XX, y tendía a secar Comunista (IC; 1919-1943) significó un formi-
como higos en sus altares a Marx, Engels y el dable paso adelante en las coordinaciones en-
propio Lenin. Aquella época del pensamiento tre partidos, en el inicio de la difusión de las
marxista de la II Internacional, sus disidentes ideas comunistas europeas, en el propósito
y sus adversarios, fue la que impactó a José de relacionar y llegar a articular a los revolu-
Carlos Mariátegui en sus años de formación, cionarios de todo el mundo, y en la aspiración
sobre todo en su experiencia europea, junto a de que el marxismo fuera, a escala mundial,
otras corrientes del pensamiento a las que no la herramienta más capaz para los análisis de
me referiré aquí. las realidades en todas partes, el cemento para
Me detendré, sin embargo, en los minutos de combinaciones ideológicas y culturales válidas
que dispongo, en otra etapa posterior, aquella que motivaran actuaciones revolucionarias, y
de 1925-1935. Varios procesos se consumaron un participante principal en profundos cam-
en ella. La primera gran ola revolucionaria an- bios de conciencia de multitudes.
ticapitalista del siglo, que tuvo su centro en He dicho “paso”, “inicio”, “propósito” y “aspi-
Europa y se inició en 1917 con la Revolución ración”. Bien visto, ya era bastante. Había nece-
de Octubre, llegó a su final en ese período. Solo sidades muy profundas y urgencias de cambios
quedó para 1936-1939 la tragedia de España, radicales en numerosos lugares del heterogéneo
siempre retrasada. Aquella ola había separa- mundo extraeuropeo. Por eso el movimiento y
do de modo práctico y al parecer permanen- las ideas impulsados por la IC resultaron atrac-
te al marxismo revolucionario y subversivo tivos, entre otros movimientos e ideas muy
del marxismo legal y civilizatorio, adecuado diferentes que también atraían a los que ansia-
a la hegemonía burguesa, que naufragó en la ban cambios radicales; me refiero sobre todo
Gran Guerra de 1914-1918. También produjo el a los nacionalismos y la reivindicación de las
Problemas de la historia del pensamiento marxista: los tiempos de Mariátegui193
identidades propias. Es que para la mayor parte cientificista y determinista que había predomi-
del planeta la expansión del capitalismo había nado. A los “viejos” –Lenin, Rosa Luxemburgo,
significado colonialismo, y su modernidad había León Trotsky–, se sumaron nuevas hornadas
consistido en aplastamiento, subordinación, ra- de intelectuales marxistas que supieron fun-
cismo y desprecio. Quizás, visto desde hoy, lo dir los logros del conocimiento y las teorías de
más factible hubiera sido una etapa más o me- las décadas previas con el campo creado por
nos larga de entrada y desarrollo de las ideas an- la Primera Guerra Mundial y las revoluciones.
ticapitalistas y marxistas, previa a las propues- Los debates entre marxistas se multiplicaron y
tas y a su conversión en ideologías de masas se hicieron más profundos, porque en la nueva
y organizaciones fuertes. Pero los hechos que situación el pensamiento debía servir para en-
ulteriormente llamamos históricos no esperan frentar los problemas más agudos y cruciales.
por las etapas que son fijadas idealmente des- La autonomía relativa que siempre tienen los
pués; en cada caso histórico real, los que están productos intelectuales se manifestó en marxis-
implicados actúan como pueden y, sobre todo, a tas centroeuropeos que en condiciones “de de-
partir de lo que creen, opinan y sienten. A mi jui- rrota” de los movimientos en los años veinte y
cio es imprescindible operar con esta cuestión treinta hicieron grandes aportes teóricos. Me re-
de método en el trabajo de establecimiento de fiero sobre todo a Karl Korsch, György Lukács,
hechos, análisis y generalizaciones que nos per- Walter Benjamin, Ernst Bloch, Wilhelm Reich,
mite elaborar comprensiones de la historia del entre otros; los logros más trascendentes los
pensamiento marxista. obtuvo Antonio Gramsci. También fueron muy
La teoría marxista había sido conmovida a útiles al marxismo sus relaciones y contraposi-
fondo por los aportes de Lenin y por los nue- ciones con cuerpos de pensamiento no marxis-
vos y trascendentales temas que trajo consigo tas, y su influencia en ellos es palpable. Los años
la Revolución bolchevique; ellos ampliaron el de entreguerras –con sus atenazantes urgencias
objeto del marxismo. El pensamiento en Rusia prácticas– fueron todavía de fructífera madurez
Soviética/URSS floreció violentamente. En el te- para las ideas en Europa.
rreno más teórico lo decisivo para el marxismo La expansión del marxismo en el mundo des-
fue la recuperación y utilización de la dialéctica de Europa entre 1918 y 1935 estuvo marcada
y el concepto de praxis, frente al materialismo por esa ebullición y por sus secuelas. América
Latina recibió esta influencia desde sus rasgos comunistas, que en vez de constituir un pelda-
particulares y sus necesidades, como sucede ño en el desarrollo de cada organismo, median-
siempre con las influencias, una peculiaridad te la ayuda, el consejo y el acompañamiento de
aumentada por las grandes disimilitudes entre cada diversidad y cada situación, fue una ho-
los países de la región, y por el papel creciente mogeneización forzada y una dogmatización de
de los Estados Unidos en los asuntos latinoa- las ideas y las instituciones comunistas, que las
mericanos y caribeños. José Carlos Mariátegui perjudicó a escala siempre grande, y en varios
fue uno de los protagonistas de aquella aven- casos fue fatal.
tura intelectual. Su acción política y cultural No me es posible en este texto atender a
anticapitalista más decidida coincidió con la las causas y circunstancias de ese vuelco tan
primera mitad de la etapa 1925-1935, los últi- trascendental. Ellas nos llevarían a eventos
mos cinco años de su vida. históricos no intelectuales, que determinaron
Una paradoja trágica se había puesto en marel destino del pensamiento social, pero no solo
cha. Por un lado, la utilización de la posición de él. Esos eventos tuvieron consecuencias ex-
teórica marxista en los estudios específicos, traordinarias; en el caso de la URSS es indis-
concretos, permitía avanzar en la comprensión pensable conocerlos para entender del todo
profunda de los temas y problemas parciales, el abrumador final de su régimen y su Estado
y tratar de integrarlos en sus totalidades, tanto entre 1986 y 1991.
de clases como nacionales o de otro tipo. Pero La empresa política de Mariátegui chocó sin
por otro lado, la política comunista exigía a remedio con aquel escollo tremendo.2 Como
todo el que quisiera considerarse de izquierda se sabe, entre 1929 y 1930 fue rechazada y
una subordinación completa a gran número de derrotada su propuesta sagaz de formar un
orientaciones elevadas al rango de principios, y partido político socialista para ir creando un
a formas organizativas e ideológicas muy auto- instrumento capaz de realizar una profunda
ritarias; la relación entre los análisis concretos
y la política resultaba sustituida por la obedien-
cia total a abstracciones convertidas en leyes. 2 Ver J. C. Mariátegui (1984, T. II) y la “Introducción”
Desde 1925 se emprendió el proceso de “bol- de A. Melis (Mariátegui, 1984: XL-XLIV, T. I). También A.
chevización” mundial de las organizaciones Flores Galindo (1980, 1989).
revolución contra el capitalismo en el Perú.3 cialmente por la IC, el “mariateguismo” se con-

Desde 1930 el nuevo Partido Comunista perua- sideró una desviación ideológica; por tanto, lo
no aplicó la línea más sectaria. En los dos años mejor que podía esperar era un piadoso olvido.
siguientes, aunque Mariátegui fue calificado A la obra teórica de Mariátegui le sucedió lo
por documentos de la IC como “uno de los pre- mismo: durante treinta años fue prácticamente
cursores de nuestro movimiento”, se aclaraba excluida del pensamiento marxista.
que su trayectoria hacia el marxismo-leninismo En la segunda mitad de la etapa 1925-1935
fue “parcial, debido a su muerte prematura”. Y se consumó el cierre del discurso intelec-
que a pesar de sus méritos de fundador, se ha- tual en la URSS, y la teoría fue convertida en
bía equivocado en toda la línea en las cuestio- una burda ideología de legitimar y obedecer,
nes fundamentales del papel de la clase obre- y en una camisa de fuerza.5 Ese hecho –y en
ra en la revolución democrático burguesa (en
América Latina, “agraria antiimperialista”), del
carácter nacional de la cuestión indígena, de la Sudamericano de la Internacional Comunista” (Mariáte-
gui, 1980 [1932]: 83-98). En “Materiales sobre la actividad
organización comunista, del imperialismo y del de la Komintern, América del Sur y América Central”, do-
carácter de la revolución.4 Descalificado ofi- cumento preparatorio para el VII Congreso de la IC (Ma-
riátegui, 1980 [1935]: 125-137) que valora la actuación
de cada uno de los partidos comunistas de esa región,
3 Nada más claro en la obra de Mariátegui. Ver, por se dice: “El lado fuerte del Partido Comunista peruano
ej., “Principios programáticos del Partido Socialista” reside en que la formación de sus cuadros tiene lugar
(Mariátegui, 1982b [1928]: 216-220, T. II); “Punto de en la lucha tenaz contra el APRA y contra los residuos
vista antimperialista” (Mariátegui, 1982 [1929]: 187- del mariateguismo”. José Aricó realizó la selección y las
193, T. II), Tesis presentada por el PS peruano en la 1° notas introductorias de la sección de documentos (120
Conferencia Latinoamericana de Partidos Comunistas, págs.) de aquel número de Socialismo y participación
Buenos Aires, 1-12 de junio de 1929; o el famoso “Ani- dedicado al cincuentenario de la muerte de Mariátegui.
versario y Balance” (Mariátegui, 1982a [1928]: 240-243, 5 En octubre de 1931 Stalin (1941: 420-434) publica
T. II). Flores Galindo (1989: 94-117, Cap. IV) expone la “Sobre algunas cuestiones de la historia del bolchevis-
posición del PS mariateguista y reproduce las 6 tesis mo”, un autoritario forzamiento de los hechos, y de las
principales de su programa, leído en la 1° Conferencia. ideas de Lenin; junto al pasado, la filosofía es reducida
4 Ver: “La situación revolucionaria del Perú y las ta- mediante las acusaciones públicas al “idealismo men-
reas del Partido Comunista peruano. Tesis del Bureau chevizante” y al “materialismo mecanicista”. Aquel pro-
general el trágico final de la revolución soviéti- Es una lección histórica para todos cons-
ca– reforzó el autoritarismo y la sustitución de tatar que quien ha sido considerado el primer
la creatividad y el debate entre los comunistas marxista de América y su obra fueran relega-
por la más férrea sujeción del pensamiento y dos y olvidados durante 30 años, con graves
la actividad intelectual. Como un escarnio al perjuicios para quienes tanto necesitaban de su
gran revolucionario, se invocó su nombre en teoría marxista revolucionaria. Fueron los pro-
la justificación de los hechos más execrables, pios hijos de Mariátegui los que emprendieron
y se llamó “marxismo-leninismo” a la ideología a partir de 1959 la publicación de sus escritos.
dominante. A escala internacional, los militan- Según José Aricó, ningún partido comunista
tes y su periferia, y aquellos que aceptaran la editó los Siete ensayos... (Mariátegui, 1963)
influencia soviética, debían regir sus ideas por durante varias décadas, y “fue mérito de los co-
lo que orientaran y consideraran correcto la munistas cubanos, luego de la revolución, ha-
dirección central y sus “intérpretes” autoriza- ber roto este cordón sanitario” (Aricó, 1980b:
dos. El anatema caía con especial saña sobre 83).7 El auge de las ediciones de Mariátegui y
los ex compañeros, sobre la izquierda de las or- de los estudios sobre su obra están entre los as-
ganizaciones progresistas y sobre los que pen- pectos positivos que evidencian el crecimiento
saban la liberación y el socialismo de manera de la conciencia en América Latina en la última
autónoma.6 parte del siglo.
ceso fue complejo; hubo momentos en que la autoridad

de Stalin se vio disminuida y en alguna medida con- nes del marxismo latinoamericano (Aricó, 1980a: 55-
trastada (Ver Moscato, 1986; 83-114 y 171-87). En 1938 70). La Introducción de Aricó a ese libro constituyó un
Stalin codifica la filosofía que debe ser consumida en notable paso de avance en estos estudios.
nombre del marxismo, en un texto clave para la dogma- 7 En 1960 se editó en La Habana “El problema de la
tización perdurable del pensamiento marxista: “Sobre tierra”, capítulo de Siete ensayos..., como tercer libro
el materialismo dialéctico y el materialismo histórico” de la colección Primer Festival del Pensamiento Polí-
(Stalin, 1941: 635-666). tico (Mariátegui, 1960). En 1963, Casa de las Américas
6 Mariátegui tuvo su “crítica” pública en la argumen- publicó Siete ensayos de interpretación de la realidad
tación superficial e insostenible de V. M. Miroshevski peruana, segundo volumen de su Colección Literatura
(1942 [1941]). Puede leerse en Mariátegui y los oríge- Latinoamericana (Mariátegui, 1963).
La fuerte acogida dada a nuestra petición y profundización de una conciencia más autó-
de escribir ponencias para este Taller, y sobre noma de la real situación, la cultura y los pro-
todo la importancia que se está atribuyendo al blemas de las sociedades americanas, lo que,
rescate de la historia en Cuba actual, me ani- entre otros efectos, ha aumentado nuestra
man a los siguientes comentarios que compar- sensibilidad a los valores y las ideas de aque-
to con ustedes. llos revolucionarios. Pero el hecho decisivo en
El “regreso” de Mariátegui y de sus pares, cuanto a ese segundo avance ha sido las expe-
o para ser más preciso, los estudios acerca de riencias de lo que he llamado la segunda gran
las ideas y la actuación de los revolucionarios ola revolucionaria del siglo XX, los “sesenta y
radicales que de una forma u otra retaron a la setenta” que conmovieron al continente, y el
dominación capitalista en Cuba y en América consecuente crecimiento de la cultura política
Latina en la tercera y cuarta décadas del si- y social de muchos millones de personas.
glo XX, han recibido muy fuertes impulsos Sin embargo, la asunción de esos logros del
en la última parte del siglo. Dos avances han conocimiento y su utilización eficaz ha sido y
sido muy relevantes: la utilización de copiosas sigue siendo complicada y difícil. En primer
fuentes documentales y orales con métodos lugar, en la mayoría de los países latinoameri-
científicos de investigación, por un número canos la dominación está basada en el enorme
apreciable de estudiosos, ha revolucionado los control ejercido sobre el sistema económico, el
datos y resultados disponibles;8 y la expansión
bro Entre el itinerario y la brújula: el recorrido estético

8 No me ocupo de los enormes avances provenientes y político de José Carlos Mariátegui (Beigel, 2003), y
de la publicación de la obra y correspondencia de Ma- Néstor Kohan, el autor de Marx en su (tercer) mundo.
riátegui, y de una bibliografía acerca de él que ya es muy Hacia un socialismo no colonizado (Kohan, 1998), que
extensa e incluye aportes sumamente valiosos –como dedica a Mariátegui un capítulo de De Ingenieros al Che.
tampoco menciono ni cito ninguna de las ideas de Ma- Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoameri-
riátegui–, por no corresponder al tema que expongo y cano (Kohan, 2000). Agradezco a Beigel y Kohan que me
ser objeto de la mayoría de las ponencias y debates de permitieran leer sus excelentes investigaciones cuando
este Taller. Pero quiero mencionar a dos jóvenes autores aún estaban inéditas. [N. de la Ed.] En la edición impre-
argentinos, dos amigos que no pudieron venir: Fernanda sa del libro de Beigel (2003) se modificó parte del título,
Beigel, que nos envió la síntesis de un capítulo de su li- respecto del manuscrito citado.
trabajo y los ciudadanos a partir de relaciones circunscritas a sus nichos de actividad y tole-
sociales en que las mayorías no cuentan con rancia. Pero lo cierto es que producen bastante,
recursos, garantías ni instrumentos a su favor; circulan materiales y contribuyen a la creación
en regímenes políticos de débil democracia, de una contracultura notable que constituye un
estados de derecho más o menos frágiles y de- potencial muy rico9. En Cuba, como sabemos,
cisiones en manos de los representantes de las tenemos una situación muy diferente a la del
clases dominantes; y en mecanismos cultura- resto de América Latina. Pero aquellos mate-
les de fragmentación, miedo, indiferencia y re- riales y cultura de izquierda latinoamericanos
signación, reforzados por la homogeneización apenas se conocen aquí, casi no circulan, ni tie-
cultural que viene del “primer mundo”. La cri- nen entrada en nuestros circuitos educaciona-
minal represión y los golpes a las formas orga- les, de investigaciones y de capacitación ideo-
nizativas populares por parte de los regímenes lógica. Lo mismo podría decirse de estudios
de “seguridad nacional” primero, y después el valiosos y bien orientados acerca de las ideas
desarme político de los opuestos al sistema y y los hechos latinoamericanos que se producen
la disgregación social que caracterizan la eta- en países desarrollados. Esa es una dura reali-
pa reciente de “democracia”, lograron y han dad que habrá que cambiar; aquí yo me limito
establecido una situación de bajos niveles de a apuntarla.
resistencia y lucha social. El formidable ciclo Es imprescindible que los cubanos nos apo-
revolucionario vivido en Centroamérica no deremos de la historia de este siglo en que el
culminó en victorias y cambios permanentes. capitalismo ha sufrido sus mayores crisis y
Pese al discurso de la integración, las dos ten- alcanzado su mayor poder, y en que las ideas
dencias reales a la unificación que muestra la anticapitalistas se convirtieron en prodigiosas
región son: miseria, marginación y exclusión prácticas y hoy confrontan una profunda cri-
social de gran parte de la población; y control y sis. No es un deseo de erudición, es una ne-
expoliación externa de sus riquezas, por el sis- cesidad vital. Dentro de esa historia del siglo,
tema de transnacionalización imperialista y el
dinero parasitario. 9 He tratado el tema en “Problemas y perspectivas
Los que producen conocimientos desde del conocimiento y las ciencias sociales latinoamerica-
la izquierda son minorías, que suelen verse nas” (Martínez Heredia, 1998 [1995]).
la época, los sucesos y las ideas de los años y de cada corriente de ideas marxista, y para
veinte y treinta son cruciales. En aquellos años conocer e integrar sus campos de actuación y
enmarcados por las situaciones límite de las sus contextos. En América Latina los grandes
dos guerras mundiales se hicieron intentos y actores del socialismo revolucionario salieron
propuestas muy radicales de cambio del orden de sus propios complejos culturales, no podía
social y de la vida de las personas. Baste recor- ser de otro modo. Recabarren, Ponce, Mella,
dar que el fantasma del comunismo encarnó y Mariátegui, Farabundo Martí, Prestes, cada uno
alentó en Rusia, y desafió al capitalismo sobre procede de una realidad nacional y social espe-
el terreno europeo. Al mismo tiempo, 150 años cífica: lo que los une es su voluntad de enfren-
de intenso desarrollo del pensamiento moder- tar al sistema y su adscripción al marxismo con
no –acelerado y llevado a nuevas fronteras en ese fin. Desde sus circunstancias, sus proyectos
la segunda mitad de ese intervalo– fueron re- y sus urgencias, y con los rasgos personales
tados por situaciones que le exigían iluminar de cada uno, ellos contribuyeron a una empre-
o apoyar consecuencias prácticas y formular sa que era fundamental para el marxismo y el
proyectos superiores. Es demasiado para mí comunismo: realizar su universalización. En la
aludir siquiera a la magnitud y complejidades nueva época de imperialismo y de revoluciones
de esos desafíos de la época entre las dos gue- anticapitalistas y antiimperialistas la coinciden-
rras mundiales, cuando me queda tan poco cia teórica no podía ser libresca o declarativa. Si
tiempo. Hago al menos un enérgico llamado a vemos a los pensadores con esta óptica podrá
los estudiosos: no es posible apoderarse de la captarse la originalidad y el contenido de sus
historia de cualquier modo, ni es conveniente ideas, y hacer mejores valoraciones de ellas, que
renunciar a elaborar comprensiones de sus si se registra cuánto conocían de la letra de los
períodos y sus eventos, si queremos sacar real clásicos marxistas o cuán capaces fueron de ela-
provecho a esa apropiación. borar discursos filosóficos. Y desde ese punto
Ciñéndome solo al pensamiento marxista, de partida podremos entrar bien en la cuestión
uno de los protagonistas de la época, afirmo fundamental en todo estudio de pensamiento,
ante todo que para conocerlo es imprescindible que es el pensamiento mismo.
la perspectiva histórica: es una cuestión de mé- Mariátegui y sus coetáneos enfrentaron,
todo básica. Para el análisis de cada pensador desde países republicanos, la afirmación del
capitalismo nativo y la fuerza del imperialis- notables y otros que no lo eran tanto, por acti-
mo, que en América tendió a apelar a vínculos vistas sociales, periodistas y otros formadores
neocoloniales; a la vez, su tiempo fue pródigo de opinión, revolucionarios muy diversos, mo-
en protestas y rebeldías de clases oprimidas y vimientos de protesta, gente progresista, acto-
en movilizaciones e ideas políticas y culturales res económicos interesados. El desencuentro
nacionalistas. Los modelos de modernidad que entre todo ese potencial y el instrumento po-
estaban en pugna o en combinación habían lítico comunista levantado para llevar adelan-
provenido de Europa o de los Estados Unidos, te la propuesta del socialismo en América –y
pero a diferencia de las construcciones eco- también, de otro modo, en Europa– es una de
nómico-estatales de medio siglo antes –recor- las tragedias del siglo XX. Pero no puedo tra-
dar las tesis y propuestas de José Martí (1963 tar ese tema aquí, por lo que me devuelvo a los
[1891]: 15-23, T. VI) en “Nuestra América”–, marxistas latinoamericanos ligados al prole-
ahora hubo sectores de clases dominantes y tariado industrial como motor histórico y a la
grupos intermedios que ensayaron propuestas influencia del movimiento y las ideas levanta-
autóctonas y regímenes fuertes. das en la URSS como guía de sus proyectos de
Los marxistas latinoamericanos eran convo- liberación.
cados espiritualmente por la utopía que enlaza- El grave problema de estos marxistas cuan-
ba el progreso material con la felicidad humana do pensaban esa liberación y cuando entraban
y por la idea de que la realización del deber ser en política era constatar que no habría posibi-
de Occidente correspondería al socialismo. Se lidades para su teoría si no encarnaba en las
suponía que esas dos abstracciones podrían masas reales, formadas por todo tipo de asa-
hacerse realidad, tanto en Europa como en lariados, artesanos, campesinos, razas despre-
América, solo si se ponía en marcha el verda- ciadas, pobres urbanos y rurales, sectores me-
dero campeón del progreso y la libertad, la dios más o menos empobrecidos y estudiantes;
nueva clase social del proletariado industrial. todo un mosaico que convivía en espacios na-
No debe olvidarse que fuera del movimiento cionales muy heterogéneos y a menudo poco
comunista, en un amplísimo arco de influencia, integrados. Debían crear una idea de socialis-
el socialismo fue igualmente visto como futuro mo atractiva y eficaz para la lucha anticapita-
o panacea indispensable por pensadores muy lista y para el proyecto de nueva sociedad, y
sobre todo lidiar con el nacionalismo, que enar- autóctono. Era una tarea muy difícil para cual-
bolaba banderas de autodeterminación y en- quiera, frente al enorme peso del colonialismo
contraba suelo en la tradición patriótica, y con que invadía desde hacía siglos los países y los
los demás componentes de la cultura existente entendimientos, colonialismo siempre reno-
en sus propios países. El marxismo del tiempo vado, aun en el curso de las ofensivas educa-
de la socialdemocracia, amante de la civiliza- cionales americanas, y hasta en la nueva ideo-
ción, eurocentrista y poco crítico del etnocen- logía marxista. Sin embargo, la combinación
trismo, no podía ser la herramienta adecuada del pensamiento y la práctica revolucionaria
para su trabajo. Además, Karl Kautsky, uno de produjo, al pie de ricas experiencias, el campo
sus mayores líderes intelectuales, había ha- en que por primera vez floreció el pensamiento
blado claro: el socialismo era revolucionario, marxista en América Latina.
pero los socialistas no necesitaban serlo por- En el desarrollo de sus ideas y el curso de
que el mundo estaba determinado para llegar su actuación, una parte de los marxistas revo-
al socialismo por su propia evolución natural. lucionarios pertenecientes al campo de la IC
En América la nueva cuestión era inequívoca: quedaron de una forma u otra fuera de ella, y
los socialistas tendrían que ser revolucionarios surgieron, se desarrollaron y actuaron otros
consecuentes, y tendrían que inventar un socia- marxistas revolucionarios que nunca estuvie-
lismo revolucionario. ron en el campo de la IC. Una verdadera histo-
En este primer choque histórico entre ca- ria de las ideas –y de las prácticas– marxistas
pitalismo y luchas socialistas en América, los y comunistas en América Latina está obligada
contendientes apelaron a la universalización a incluir a unos y otros, porque todos ellos lo
de sus respectivas fuerzas, pero el capitalismo fueron efectivamente.
era más fuerte en medios y en implantación Mariátegui fue en aquel grupo distinguido
previa. Pero el frente fundamental y decisivo el que más lejos llegó en cuanto al ejercicio de
era el de las sociedades en que vivían y actua- esa capacidad del trabajo intelectual de irse
ban, y en busca de desmontar la hegemonía de muy por encima de sus condiciones de produc-
las clases dominantes, los marxistas revolucio- ción, ver más allá, intuir, presentar materiales y
narios debieron encontrar los reales elementos preguntas que todavía no tienen un suelo prác-
de esas sociedades, incluidos los valores de lo tico. Su originalidad se expresó en la misma
elección de sus temas, en el peso que dio a fac- Ellos pensaron los problemas del determi-
tores que no eran privilegiados por la corriente nismo y la praxis, de la nación, las clases, las
principal del marxismo, como su vigor filosófi- razas, lo étnico, las luchas de clases, el anti-
co es visible en las combinaciones de perspec- imperialismo, el socialismo, el nacionalismo,
tivas y visiones del mundo que supo utilizar en el individuo, la sociedad civil, la educación, el
su trabajo, y su profundidad en el método y en arte, la democracia, el poder, los proyectos, las
los análisis de realidades sociales y de medios organizaciones políticas y sociales, la revolu-
en que se producen las actuaciones humanas. ción; y trataron de comprender las relaciones
No creo que sea algo excepcional que compar- entre todos ellos. Allí está su legado intelectual,
tiera una actividad intelectual incansable –es- aún espera por nosotros. Pero no se trata solo
cribiendo con fecundidad de periodista y hon- de una herencia. El conocimiento mismo de
dura y belleza de ensayista– con una práctica los distintos pensamientos que se produjeron
política y cultural intensa y muy creativa. Era y se entrecruzaron, los actos de producción de
lógico que fuera así, dada la concepción que te- cada uno de esos cuerpos de ideas, estudiar
nía del marxismo y su decidida inadecuación al sus condicionamientos, son pasos necesarios
medio en que actuó.10 Bien visto, Mariátegui y para ir levantando el mapa de la cultura a la
sus pares no se correspondieron con su tiempo que pertenecemos, y para aprender a conocer
sino que trataron de cambiarlo, convertirlo en el presente, esto es, para saber de él lo esencial
otro tiempo. El estudio de sus pensamientos no que no nos muestra, sin lo cual se hace imposi-
puede prescindir de ese dato. ble el futuro.
10 “Mariátegui era un hombre enfrentado contra su

tiempo, como termina siéndolo cualquier revoluciona- Bibliografía
rio [...] tal vez para definir a Mariátegui sea más impor-
tante –como anotó Sartre a propósito de Gustave Flau- AA. VV. 2002 Mariátegui (La Habana: Centro
bert– ‘aquello que lo distingue de sus contemporáneos’. de IDCC Juan Marinello).
En Mariátegui es una actitud: la esperanza por encima
de cualquier previsión razonable contraria [...] esa espe-
Aricó, J. 1980a Mariátegui y los orígenes
ranza que hace de un inválido un político revoluciona- del marxismo latinoamericano (México:
rio” (Flores Galindo, 1989: 14 y 146).
Cuadernos de Pasado y Presente N° 60 / Mariátegui, J. C. 1980 (1932) “La situación

Siglo XXI) Segunda edición. revolucionaria del Perú y las tareas del
Aricó, J. 1980b “Mariátegui y la formación del Partido Comunista peruano. Tesis del
Partido Socialista del Perú” en Socialismo Bureau Sudamericano de la Internacional
y participación (Lima: CEDEP) N° 11, Comunista” en Socialismo y participación
septiembre. (Lima: CEDEP) N° 11, septiembre.
Beigel, F. 2003 Entre el itinerario y la brújula: Mariátegui, J. C. 1980 (1935) “Materiales
El vanguardismo estético-político de José sobre la actividad de las Secciones de la
Carlos Mariátegui (Buenos Aires: Biblos). Komintern, América del Sur y América
Flores Galindo, A. 1980 La agonía de Central” en Socialismo y participación
Mariátegui. La polémica con la Komintern (Lima: CEDEP) N° 11, septiembre.
(Lima: DESCO). Mariátegui, J. C. 1982 José Carlos Mariátegui.
Flores Galindo, A. 1989 La agonía de Obras (La Habana: Casa de las Américas)
Mariátegui. La polémica con la Komintern [Selección de F. Baeza y “Prólogo” de E. de
(Lima: Instituto de Apoyo Agrario) 3° la Osa].
edición ampliada. Mariátegui, J. C. 1982a (1928) “Aniversario
Kohan, N. 1998 Marx en su (tercer) mundo. y Balance” en José Carlos Mariátegui.
Hacia un socialismo no colonizado Obras (La Habana: Casa de las Américas)
(Buenos Aires: Biblos). [Reproducido de Amauta (Lima) N° 17,
Kohan, N. 2000 De Ingenieros al Che. septiembre de 1928].
Ensayos sobre el marxismo argentino y Mariátegui, J. C. 1982b (1928) “Principios
latinoamericano (Buenos Aires: Biblos). programáticos del Partido Socialista” en
Mariátegui, J. C. 1960 El problema de la José Carlos Mariátegui. Obras (La Habana:
tierra y otros ensayos (La Habana: Editora Casa de las Américas).
Popular de Cuba y el Caribe - Col. Primer Mariátegui, J. C. 1982 (1929) “Punto de vista
Festival del Pensamiento Político N° 3). antimperialista” en José Carlos Mariátegui.
Mariátegui, J. C. 1963 Siete ensayos de Obras (La Habana: Casa de las Américas).
interpretación de la realidad peruana (La Mariátegui, J. C. 1984 Correspondencia (1915-
Habana: Casa de las Américas). 1930) (Lima: Biblioteca Amauta) T. II.
Martí, J. 1963 [1891] “Nuestra América” en Melis, A. 1984 “Introducción” en Mariátegui,

Obras Completas (La Habana: Editorial J. C. Correspondencia (1915-1930) (Lima:
Nacional de Cuba) T. VI. Biblioteca Amauta) T. I.
Martínez Heredia, F. 1998 (1995) “Problemas Miroshevski, V. M. 1942 [1941] “El ‘populismo’
y perspectivas del conocimiento y las en el Perú. Papel de Mariátegui en
ciencias sociales latinoamericanas” en la historia del pensamiento social
Periferias. Revista de Ciencias Sociales latinoamericano” en Dialéctica (La Habana)
(Buenos Aires: FISyP) Año 3, N° 4, Vol. I, N° 1, mayo-junio. [Reproducido de
enero-junio. Istorik Marksist (Moscú) N° 4, 1941].
Martínez Heredia, F. 2001 (1995) “Izquierda Moscato, A. 1986 Intellettuali e potere in
y marxismo en Cuba” en El corrimiento URSS (1917-1956) (Lecce: Milella).
hacia el rojo (La Habana: Letras Cubanas). Stalin, J. 1941 Cuestiones del leninismo
(Moscú: Ediciones en Lenguas Extranjeras).
Los desafíos de Foucault*
I asistentes, como eran aquellas oberturas mu-

sicales que se escribían para ejecutarse mien-
Me toca pronunciar las primeras palabras de tras el público se iba acomodando, o como el
este taller, a nombre de la Cátedra de Estudios creyente que se persigna ante el altar antes de
Antonio Gramsci.1 No he querido gastarlas en seguir presuroso a atender sus negocios terre-
un ritual enteramente dispensable para los nales. Haré entonces directamente algunos co-
mentarios. Como no soy un experto, sino ape-
* El Coloquio Los desafíos de Foucault: a tres lus- nas un admirador de Foucault, puedo tomarme
tros de su muerte, organizado por la Cátedra de Es- ciertas libertades que les están negadas a los
tudios Antonio Gramsci del Centro de Investigación especialistas.
y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, se En cuestiones de trabajo intelectual yo ven-
celebró en ese centro los días 13 y 14 de julio de 1999.
go de Marx. Me encontré con él al inicio de
Las intervenciones y los debates del taller se recogieron
en el libro Esteva, R.; Parodi, R. y Hugo Vergara, H. 2000 los años sesenta; aunque había obstáculos, en
Inicios de partida (La Habana: CIDCC Juan Marinello). aquel momento las condiciones favorecían los
Este texto reproduce mis palabras en la inauguración encuentros con Marx. En la actualidad no se
del taller y mis intervenciones en dos de los debates del encuentra uno a Marx, o sucede en condicio-
evento. Las he revisado y he agregado las referencias y
nes muy desfavorables: el marxismo tiende a
notas al pie. Se publica en: Martínez Heredia, F. 2015 A
la mitad del camino (La Habana: Editorial de Ciencias ser olvidado o ubicado en alguna región de un
Sociales) pp. 235-247. pasado superado.
Estudiar a Marx, estudiar El Capital (Marx,
1 La cátedra quedó constituida formalmente en febre- 1975), me ayudó a entender, compartir y servir-
ro de 1997. Fue prácticamente la última iniciativa como
Ministro de Cultura de Armando Hart Dávalos, uno de me del trabajo de un sabio sobre lo oculto, lo
los grandes intelectuales de la Revolución cubana. que está sepultado o enmascarado. En el libro de
Marx hablaban autores de viejas obras que fue- 1976), un libro que me hizo muy feliz. Un gran
ron a dar directamente a los estantes desde que pensador, que estaba resultando tan influyente,
se publicaron, o de libros recientes que no ense metía a fondo en las regiones prohibidas de
contraban eco. Encontré también testimonios. los cómo, de los mecanismos de la dominación.
Hablaban funcionarios anónimos –inspectores Esa obra extraordinaria analiza el sometimien-
del trabajo– y sus interlocutores de todo pelaje, to del cuerpo y el funcionamiento del poder.
desde las simples obreras hasta el empresario En Cuba estábamos andando nuestro cami-
que sabe muy bien que si puede aumentar diez no en aquellos años sesenta. Antonio Gramsci
minutos la jornada diaria se embolsará al año me había entregado invaluables instrumen-
mil libras esterlinas más. Marx utilizaba también tos de estudio, alentaba mis intuiciones y me
los saberes locales, presentes en los refranes y invitaba a conocer a la gente más “atrasada”,
en las obras literarias. Todo aquel material es- “supersticiosa” y “viciosa”: es decir, a nuestra
taba en función de una conceptualización muy gente. Teníamos que ser eficaces en relacio-
rigurosa, perteneciente a un marco teórico que nar a aquella gente con el ambicioso proyec-
amenazaba ser inabarcable, y que solo mostraba to de transformaciones comunistas del cual
los contornos o la sombra de sus fundamentos ellos debían ser los protagonistas, o no habría
filosóficos. Una teoría social que perseguía sus socialismo. Eran los años en que investigado-
validaciones no solo en los análisis de hechos res sociales cubanos hacían historias de vida
recogidos, sino en sus contextos: en la creación, de campesinos, de obreros o de contrarrevo-
digamos, de una sociología del conocimiento. lucionarios, y entrevistaban a centenares de
Hoy, 13 de julio, se cumplen treintaidós años personas en busca de respuesta a toda clase de
de que encontré la edición original de Las pa- preguntas, en medio de intensas conmociones
labras y las cosas (Foucault, 1968), y leí de pie sociales. Recorriendo nuestro camino aprendi-
su índice. Fue en París, creo que en la librería mos que los humildes habían dejado innume-
de PUF. Me pareció una obra muy importante, rables huellas, que debíamos recogerlas y des-
pero me limité a anotar sus datos, porque no cifrarlas, que sus representaciones, imágenes
podía conseguir al momento que me la rega- del mundo e ideologías tenían que formar parte
laran, ni tampoco llevarla conmigo. Muchos del trabajo investigativo y concurrir a las teori-
años después leí Vigilar y castigar (Foucault, zaciones. Aprendimos que era imprescindible
Los desafíos de Foucault207
apoderarse del saber histórico de las resisten- cuidadosamente la referencia al pie de página,
cias y las luchas, de la memoria de los enfren- y acompañar a la cita una reflexión elogiosa.
tamientos. Y que las teorías no eran ejercicios Gracias a esas mediaciones uno sería considera-
inútiles de abstracciones vacías, ni feria de vado como alguien que conoce a Marx, que reve-
nidades, ni lugar de premios y castigos. rencia a Marx, y se vería honrado por las revistas
Entonces fue una felicidad encontrar a Michel llamadas marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin
Foucault y comprobar que su obra ha sido una ponerlo entre comillas, y como ellos no son ca-
apertura de sendas, un enriquecimiento de las paces de reconocer los textos de Marx, paso por
maneras de abordar y unos trazos enérgicos de ser alguien que no cita a Marx. ¿Cuando un físico
trabajo realizado, todo ello dentro de la corrien- hace física, siente la necesidad de citar a Newton
te que busca y persigue el conocimiento acerca o a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de co-
de la dominación y, por tanto, de las condiciones millas, de notas a pie de página o de aprobación
y las posibilidades de actuar a favor de la libera- elogiosa que pruebe hasta qué punto es fiel al pen-
ción. Foucault me asegura que caminamos, que samiento del maestro. Y como los otros físicos
seguimos andando por los buenos caminos, que saben lo que hizo Einstein, lo que ha inventado o
están dadas las precondiciones de un avance demostrado, lo reconocen al paso. Es imposible
descomunal de la humanidad. hacer historia actualmente sin utilizar una serie
Lo dejo hablar entonces acerca de una de las interminable de conceptos ligados directa o indi-
fuerzas de aquella ancha corriente. Un entre- rectamente al pensamiento de Marx, y sin situarse
vistador le pregunta: “Usted parece tener una en un horizonte que ha sido descrito y definido
cierta distancia respecto a Marx y al marxismo; por Marx. En un caso límite, se podría uno pre-
esto le ha sido ya reprochado a propósito de guntar qué diferencia puede haber entre ser histo-
Arqueología del saber” Responde Foucault: riador y ser marxista” (Foucault, 1978: 100).
Sin duda. Pero también hay por mi parte una es- Hasta ahí Michel Foucault. Por cierto, hace
pecie de juego. Con frecuencia cito frases, con- unos minutos le he rendido un pequeño ho-
ceptos, textos de Marx, pero sin sentirme obli- menaje al usar unas cuantas expresiones su-
gado a adjuntar la pequeña pieza identificatoria yas, sin citarlo, para referirme a mi actividad
que consiste en hacer una cita de Marx, en poner intelectual.
Con la misma naturalidad con que explica la práctica, un efecto de freno. Así pues, primer
lo anterior, Foucault expone su especificidad. punto [...]: carácter local de la crítica, que no
Un ejemplo es su aseveración en el Colegio de quiere decir, pienso, empirismo obtuso, ingenuo
Francia sobre la crisis de las teorías acabadas, o primitivo, ni eclecticismo equívoco, oportunis-
totalizadoras. Les leeré un fragmento de ese mo, permeabilidad a cualquier empresa teórica:
texto: tampoco quiere decir ascetismo voluntario que
se reduciría a la mayor pobreza posible. Creo
[...] desde hace diez o quince años emerge la que este carácter esencialmente local de la críti-
proliferante crítica de las cosas, las institucio- ca indica en realidad algo que sería una especie
nes, las prácticas y los discursos: una especie de producción teórica autónoma, no centraliza-
de enfriamiento general de los cimientos, espe- da, que no necesita para afirmar su propia va-
cialmente los más familiares, los más sólidos y lidez del beneplácito de un sistema de normas
los más cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, comunes” (Foucault, 1978: 127-28).
a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la Estoy citando a Foucault in extenso; perdónen-
crítica discontinua, concreta y local, se descu- me, pero algunas veces las citas cortas, desgra-
bre en realidad algo que no estaba previsto al ciadamente, son más bien un instrumento del
principio y que podría llamarse el efecto inhibi- que cita, y no del citado.
torio propio de las teorías totalitarias, globales. De las conferencias que dio en Río de Janeiro
No digo que estas teorías globales no hayan pro- en 1978, publicadas con el título La verdad y
curado, ni procuren todavía, de manera bastante las formas jurídicas, tomo un planteo concep-
constante, instrumentos utilizables localmente: tual que me parece principal para la posición
el marxismo y el psicoanálisis están ahí para que guía el trabajo de Foucault (1980: 31-32):
confirmarlo. Pero pienso que no habrían pro-
curado tales instrumentos más que a condición Llegamos así a esta noción muy importante y al
de que la unidad teórica del discurso quedase mismo tiempo muy embarazosa de ideología. En
como en suspenso, cercenada, hecha pedazos, los análisis marxistas tradicionales, la ideología
trastocada, ridiculizada, teatralizada [...] toda re- es presentada como una especie de elemento ne-
novación en términos de totalidad ha tenido, en gativo a través del cual se traduce el hecho de que
la relación del sujeto con la verdad, o simplemen- conformo con reiterar la extraordinaria rique-
te la relación de conocimiento, es perturbada, za del filón de pensamiento que nos ha dejado
oscurecida, velada por las condiciones de exis- este pensador.
tencia, por relaciones sociales o formas políticas La Cátedra Antonio Gramsci abre hoy su
impuestas desde el exterior al sujeto del conoci- sexto taller –también les hemos llamado co-
miento. La ideología es la marca, el estigma de loquios– desde aquel primero que hicimos en
esas relaciones políticas o económicas de exis- febrero de 1997. Hoy estamos motivados por
tencia, aplicada a un sujeto de conocimiento que, Michel Foucault, como en los cinco anteriores
por derecho, debería estar abierto a la verdad. lo estuvimos por el propio Gramsci, por los
bolcheviques de la Revolución de Octubre y la
Mi propósito es demostrar en estas conferencias cultura, por el Manifiesto Comunista (Marx y
cómo las condiciones políticas y económicas de Engels, 1959 [1848]), por Rosa Luxemburgo y
existencia no son un velo o un obstáculo para el los problemas contemporáneos, y también por
sujeto de conocimiento, sino aquello a través de un intercambio de experiencias entre cubanos
lo cual se forman los sujetos de conocimiento y, y mexicanos que somos estudiosos de Gramsci.
en consecuencia, las relaciones de verdad. Solo De esta manera cumplimos los propósitos de
puede haber ciertos tipos de sujetos de conoci- la cátedra, como lo hacemos también a través
miento, órdenes de verdad, dominios de saber, a de las conferencias de intelectuales visitantes,
partir de condiciones políticas, que son como el los debates de la cátedra y las publicaciones.
suelo en que se forman el sujeto, los dominios de Invitamos entonces a todos a participar en este
saber y las relaciones con la verdad”. taller, con las ponencias y las discusiones que
ellas despierten.
No debo prolongar estas palabras con referen-
cias a cuestiones tan centrales para Foucault
como las relaciones entre el saber y el poder, II
los saberes descalificados, el poder como
construcción, etcétera. Los ponentes, con un Comienzo de una manera desordenada. Ayer
dominio que yo no tengo, van a introducirnos hice unas palabras iniciales muy ordenadas y
en ellas y proponer los debates pertinentes. Me no muy esperanzadas. Trataba de mostrar, por
ejemplo, cómo Carlos Marx y Michel Foucault, constituyeron queden sin nada. Es más, dice,
los dos, se habían preocupado por el dominio la única alternativa que se les brinda es tomar
sobre los cuerpos, la domesticación de los conciencia de lo que realizaron en la medida
cuerpos en el capitalismo. Con un siglo por el en que pierden su relación de existencia con
medio y con las características descollantes de lo realizado. Marín opinaba que el trabajo de
Foucault, en ciertos temas en que se movió lo- Foucault en la investigación de los mecanis-
gró ir más lejos que Marx, naturalmente. mos de ejercicio del poder, sus cómo, es ex-
Utilicé para prepararme, entre otros textos, traordinario en sí mismo y como arma de lucha
uno de un intelectual argentino amigo mío que en las condiciones actuales. Foucault tuvo la
fue revolucionario activo, estuvo preso en un capacidad de advertirnos: mire sobre lo que se
campo de concentración en Chile, vivió en construye, no se haga el distraído. No mire solo
Cuba y a su regreso ha llegado a ser un profe- sobre lo que se reprime, empiece a mirar lo que
sor muy prestigioso, pero poco conocido, en de ahí en adelante se construye.
la Universidad de Buenos Aires. Para casos Foucault ha sido objeto también de duras
como el suyo existe en la actualidad el nicho críticas desde diferentes posiciones de pensa-
para irreductibles, que es uno de los gastos no miento y ciencias sociales. En un ensayo sobre
productivos de la democracia del capital. Se el valor de los clásicos para las ciencias socia-
llama Juan Carlos Marín. Fue invitado a hablar les, Jeffrey Alexander le critica su concepción
de Foucault y debatir en el Colegio Argentino del discurso, precisamente por el peso que le
de Filosofía, hace trece años, un debate que da a la legitimación del poder y la construcción
primero fue comentado por la amenaza de de verdad. “El ámbito discursivo de la ciencia
un silletazo, un momento no muy académi- social actual –dice– se encuentra en una difícil
co; él tuvo la buena iniciativa de publicarlo, posición: entre el discurso racionalizante de
insertándole amplios fragmentos de Foucault Habermas y el discurso arbitrario de Foucault”
(Marín, 1987). (Alexander, 1990: 36). En un ensayo muy crítico
Marín hablaba acerca del problema de la sobre los fundamentos del estructuralismo y el
expropiación de la historia, de la construcción posestructuralismo, Anthony Giddens es más
de discursos sobre los procesos históricos de generoso con Foucault, pero le reprocha que,
tal manera que los sectores sociales que los una vez descentrado el sujeto, no sea capaz de
desarrollar una explicación convincente de la Malraux? Es el autor de La condición huma-

agencia humana; que sus sujetos sean impo- na, aquella novela tan famosa que los mucha-
tentes para autocomprenderse, no digamos chos que ya no somos leímos con tanta pasión
ya para determinar su destino (Giddens, 1990: hace tantos años. Malraux cita a Mao Tse Tung.
272, 277-278). Es natural: es 1968 y la Revolución Cultural
Más allá de las diferencias comprensibles china tiene un impacto tremendo. Él se ha en-
que existen entre las comunidades científicas, trevistado con Mao. Y dice que el líder chino,
¿Foucault asumió en exceso una libertad de seguido con tanto fervor por los estudiantes, le
método, quiso gozar de una libertad excesiva? comentó: “Queda por saber a dónde voy yo con
El anarquismo es una de las actitudes más des- la juventud” (ídem.). Y añade el francés: “En
preciadas u odiadas por el orden, y lo mismo primer lugar, hay una crisis completa de la idea
sucede con el pensamiento ligado o relaciona- de la jerarquía. No es fácil de ver, porque en
do con el anarquismo. Y el pensamiento del or- principio a la idea de jerarquía se opone la idea
den es predominante en el mundo. El anarquis- de desorden” (ídem.).
mo, sin embargo, regresa periódicamente. En A los europeos nos falta aún algo para vi-
los años de madurez de Foucault sucedía uno vir en sociedades de consumo, dice Malraux,
de esos regresos. Estados Unidos sí vive ya en ella; pero tiene
Quiero recordar también a André Malraux, una carencia que no tuvieron las civilizaciones
una de las cabezas pensantes de la nación franque ha habido. Por esto anuncia que estamos
cesa. Uso esta expresión intencionalmente. en el inicio de un drama mundial: “una civili-
Cuando todavía no habían terminado los acon- zación que es la más poderosa de todas y la
tecimientos a los que llamarán después Mayo única, en última instancia, que tiene el poder
del 68, el 21 de junio Malraux declara en la de destruirse a sí misma, llega a un momento
televisión, en Europa 1: “La juventud, en este de su desarrollo que es el momento en el cual
momento, no se adapta [...] todas las civiliza- no tiene conciencia [...]. Actualmente, la civili-
ciones reposan sobre jerarquías [...]. Y entre zación, de alguna manera, se desarrolla en el
nosotros, por primera vez, hay una hostilidad vacío” (Malraux, 1969: 257).
a la idea de jerarquía que nunca tuvo equiva- Bueno, en realidad después de aquellos años
lente” (Malraux, 1969: 256). ¿Se acuerdan de del desorden se impuso el orden, en el Oeste,
en el Este, en el Norte y en el Sur: en los cuatro que leyó por primera vez a Heidegger, Husserl
puntos cardinales. Sin embargo, todo evento y Jaspers en 1933, y lo influyeron; y que llegó al
social trascendente deja efectos imborrables, método y las conclusiones principales del libro
cualquiera que sea su suerte inmediata: ni si- a fines de 1939. Por consiguiente, no la publicó
quiera el orden pudo reinar igual que antes. Lo en 1943 porque los alemanes hubieran ocupado
mismo sucede con las ideas trascendentes. A Francia tres años antes.
nosotros nos han quedado las formulaciones Recuerdo a personas jóvenes de entonces,
que hicieron y el nuevo ambiente intelectual dedicadas a la acción revolucionaria, que leían
que plantearon, esa huella tremenda que dejan profundamente, cuando podían, a todos los
el pensamiento de algunas personas y las ideas pensadores y científicos sociales que podían.
que combatieron en una práctica histórica. Miguel Enríquez era todavía un joven estu-
Ellos agrandan en muchos sentidos las posibi- diante de Medicina cuando leyó Capitalismo
lidades de los que vienen después. y subdesarrollo en América Latina, de André
Recuerdo que Roque Dalton no solo leyó Gunder Frank (1970), y me expuso una crítica
Cuestiones de método, leyó La crítica de la muy aguda de aquel libro. Veinte años después
razón dialéctica completa (Sartre, 1963), para supe de un joven provinciano, en Perú, que es-
entender más profundamente el mensaje de tudió Filosofía en una universidad de la región
Jean Paul Sartre, el filósofo que le reprochó a andina, y escribió a mano –parece que no te-
Lukács “situar” –esa manía de tantos autores nía máquina– un trabajo de curso muy exten-
marxistas de “situar” a los demás– tan simplo- so sobre los reversos recuperados de las hojas
namente a los existencialistas, buscando los de contabilidad de un almacén. Su tema era la
contextos de su filosofía en el supuesto fascis- Fenomenología de Husserl, el joven se llamaba
mo de los existencialistas alemanes y el libe- Abimael Guzmán.
ralismo de los de Francia, donde esta última Hablo de todo esto porque parece que, entre
posición sería una “rebelión pequeñoburgue- otros graves problemas, tenemos el de la nece-
sa”. Hace falta mucho tiempo para escribir una sidad de teorías, agravada por la persistencia
obra teórica –le dijo el ríspido Sartre–, y expli- de los remanentes de la dogmática que rigió y
có que él comenzó a investigar lo que sería su por el alejamiento masivo de toda teoría. Pero
obra El ser y la nada (Sartre, 1966) en 1930, que un problema siga en pie da una idea de su
importancia. Sé que no lo parece, pero el pen- empezaron a estudiar a Jean Piaget al inicio de
samiento y el conocimiento social en Cuba los años setenta, ¿podrían entender el poten-
tienen ante sí la posibilidad de dar un salto de cial subversivo que tenía su investigación del
avance. Aunque hay que recordar que posibili- proceso por el cual el niño incorpora, en sus
dad no es igual a realidad. primeros años de vida, la arbitrariedad y las
El problema de la expropiación de la historia jerarquías? El ambiente en que producían sus
se lo ha planteado desde hace décadas mucha estudios se oponía a esa comprensión. Ahora
más gente de la que uno sospecha, a tal punto ya puede servirnos mucho Piaget en ese sen-
que existe una conciencia muy extendida en tido, pero ¿ya estará superado su trabajo cien-
América Latina actual que ha producido mu- tífico? ¿Ya no estará de moda? ¿Conspirará el
cho desde el enfrentamiento a ese problema. ambiente contra esa posibilidad, ahora des-
Lamentablemente, en Cuba ese movimiento es de otros puntos de partida epistemológicos e
prácticamente desconocido. Son impresionan- ideológicos?
tes la calidad y las novedades de contenido y
pedagógicas de los folletos, materiales de es-
tudio para la gente común, producidos en el III
Chile de Pinochet en los años ochenta, que in-
cluyen incitaciones a los estudiantes para que Sigamos con las posdatas. Como formo parte
busquen también ellos mismos, para que traba- de “la casa”, trato de mantenerme lo más calla-
jen como investigadores. Leí una vez un folle- do posible, pero no siempre lo logro.
to boliviano de edición muy humilde, de hace Desde 1991 vengo afirmando que la situa-
unos veinte años, Metodología para el autoes- ción en las últimas décadas es que los conoci-
tudio de una comunidad. Los autores explican mientos sociales han llegado ya a una hondura
que la han elaborado ellos mismos, pero se han y un desarrollo envidiables en sus capacidades
ayudado con una metodología “de Francisco y potencialidades, mientras que sus portado-
Utar”. Como sospechan ustedes, se refieren a res intelectuales han llegado a ser dominados
François Houtart. como nunca por el poder, un poder que tien-
Cuando profesores jóvenes de la Escuela de a un unanimismo que excluye disidencias
de Psicología de la Universidad de La Habana y cuenta con una capacidad abrumadora para
ejercerse. Algo de la mayor importancia es el segundo taller que organizó esta Cátedra
cómo se construye ese poder, cómo conduce y Gramsci; se llamó Los bolcheviques y la cul-
obtiene el consenso de las mayorías, cómo se tura. Allí discutimos acerca de los artistas que
reproduce y se interioriza. Entonces, hay que revolucionaron la escultura y la arquitectura,
buscarlo por todas partes. Le debemos mucho los artistas y técnicos bolcheviques que inclu-
a Antonio Gramsci, que hizo aportes funda- so proyectaron que la gente pudiera vivir de
mentales para emprender esa búsqueda, pero otro modo, varias familias compartiendo una
también a Foucault. Por eso cité a aquel amigo vivienda de una nueva manera; los seguidores
mío que es un gran profesor, cuando nos dice: de la idea de darle un rango artístico a los obje-
“Mira, mira, no te hagas el bobo, mira por enci- tos que se utilizan en la vida cotidiana; los ale-
ma del hombro para que te des cuenta cómo se manes del Bauhaus, que sostenían que el buen
construye poder”. diseño debe ser agradable en lo estético y satis-
Repito la paradoja trágica: los intelectuales factorio en lo técnico. Yo decía en aquel taller:
han llegado muy lejos, pero cada vez están más imagínense ustedes la distancia que va desde
sujetos. Las discusiones actuales, tan restringi- los constructivistas y utilitaristas a Alamar.
das y controladas en sus corrientes principales, Frente a las ideas, la conciencia y la orga-
no deben hacernos olvidar la inmensa cultura nización de las resistencias y las rebeldías,
acumulada favorable a la liberación, que ha que fueron creciendo desde el siglo XIX y se
sido y es objeto de ocultamiento u olvido. Y no desataron durante este siglo que termina en
solo la contradicción antagónica con el capita- formidables revoluciones, frente al riesgo de
lismo, que está obligado por su naturaleza a ser que se desarrollara una cultura liberadora de
contrarrevolucionario y represor. La historia las personas y las sociedades, lo que hizo el
de los conflictos entre el desarrollo del arte y el capitalismo fue militarizar la cultura. Primero
de las revoluciones que están obligadas a cons- utilizó formas primitivas, después ha logrado
tituir poderes muy fuertes, pero si pretenden ir tener formas desarrolladas. Ya en 1934, hace
hacia la liberación socialista deben ser defen- 65 años, Max Horkheimer se preguntaba, al
soras a ultranza de la libertad. prologar un libro sobre planificación econó-
Un ejemplo. Hace ochenta años triun- mica –que se había puesto entonces de moda–
fó la Revolución bolchevique, abordada en cómo era posible que en los últimos cincuenta
años hayamos avanzado tanto en el conoci- 1919, produjo un documento acerca de la dic-
miento de las relaciones en la sociedad, las tadura del proletariado, “Democracia y dicta-
relaciones interpersonales e incluso el incons- dura” (IC, 2017: 39), que expone los rasgos y
ciente de las personas, y a la vez la Economía, diferencias fundamentales del problema en el
la más vieja de las ciencias sociales, se haya capitalismo y el régimen de transición socialis-
reducido a una técnica. No puede ser error o ta, y explica cómo deberá ser la nueva forma
ceguera, decía, sucede porque no se logrado de gobierno y organización social (Chatelet,
poner la economía al servicio de las personas, Pisier-Kouchner y Vincent, 1977: 19-20). Ese
sino que está al servicio de las relaciones de texto es formidable, un avance inmenso, si se
explotación y dominación capitalistas. Si el hubiera llevado a la práctica. Qué maravilla si
hombre no consigue cambiarle su signo a los se llevara a la práctica. Por esas realidades fue
conocimientos sociales en lo que falta del si- que el Che Guevara (1970 [1965]) tuvo que es-
glo –decía Horkheimer cuando faltaban dos cribir en El socialismo y el hombre en Cuba:
tercios– no vamos a conseguir el único obje- “debemos convenir en que todavía estamos
tivo que esa ciencia puede proponer con su en pañales y es necesario dedicarse a investi-
actividad, que es la felicidad. gar todas las características primordiales [del
La falta de avance del socialismo se advierte socialismo...]”.
también en una ausencia de la cual me he que- Por eso esta mañana yo recordé primero al
jado durante muchos años: no existe una teoría anarquismo y después a la Revolución Cultural
de la dominación en el socialismo, que desde de Mao Tse Tung, el que colgó en la pared, ante
el punto de vista teórico es imprescindible. La los dirigentes, su dàzìbào subversivo: “Fuego
causa no es, de ningún modo, que los socialis- en los Estados Mayores”. Cuando aquel ejer-
tas hayan sido un hatajo de tontos. Se trató de cicio práctico tremendo estaba sucediendo
echar las bases de ella desde muchos ángulos. en China, lo que Mao le comenta al francés es:
No es solo que Rosa Luxemburgo haya plan- “Los muchachos están conmigo, pero, ¿quién
teado que frente a la dictadura de la burgue- sabe qué es lo que va a pasar después?” Porque
sía tenía que haber la democracia del proleta- el desorden es identificado inmediatamente
riado. El Primer Congreso de la Internacional como lo que está opuesto y es un riesgo mortal
Comunista, celebrado en Rusia Soviética en para la jerarquía.
El problema tan grave de la performance Foucault, M. 1976 Vigilar y castigar (México:

del socialismo, es decir, cómo diablos sustituir Siglo XXI).
al capitalismo y abrirse a una libertad más ge- Foucault, M. 1978 Microfísica del poder
neral, no ha tenido solución todavía. Por eso (Madrid: Ediciones de La Piqueta).
decía que periódicamente tiene que volver el Foucault, M. 1980 La verdad y las formas
anarquismo, de una u otra forma; tiene que vol- jurídicas (Barcelona: Gedisa).
ver periódicamente, porque hay un conjunto de Giddens, A, 1990 “El estructuralismo, el
problemas muy importantes sin resolver. Pero post-estructuralismo y la producción de la
yo no soy pesimista, creo que hemos avanzado cultura” en Giddens, A. y otros La teoría
enormemente con las experiencias e ideas de social, hoy (México: Consejo Nacional para
todo este siglo, son de todo tipo en cuanto a la Cultura y las Artes / Alianza).
posibilidades de plantearnos bien el problema. Guevara, E. Ch. 1970 [1965] “El socialismo y el
Prácticamente ya no resulta novedoso ningún hombre en Cuba” en Guevara, E. Ch. Obras
planteo. Sin embargo, tenemos que decir en (La Habana: Casa de las Américas).
1999: “miren ustedes qué mezquina es todavía Gunder Frank, A. 1970 Capitalismo y
la realidad”. subdesarrollo en América Latina (La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
Internacional Comunista (IC) 2017 [1919]
Bibliografía “Democracia y dictadura” en IC Los cuatro
primeros congresos de la Internacional
Alexander, J.G. 1990 “La centralidad de los Comunista (Valencia: EIS). En <https://
clásicos” en Giddens, A. y otros La teoría www.marxists.org/espanol/comintern/eis/4-
social, hoy (México: Consejo Nacional para Primeros3-Inter-2-edic.pdf> acceso 19 de
la Cultura y las Artes / Alianza). abril de 2018.
Chatelet, F.; Pisier-Kouchner, E. y Vincent, Malraux, A. 1969 “El principio del drama” en
J. M. 1977 Los marxistas y la política Pensamiento Crítico (La Habana) N° 25-26:
(Madrid: Taurus). 256, febrero-marzo.
Foucault, M. 1968 Las palabras y las cosas
(México: Siglo XXI).
Marín, J. C. 1987 La silla en la cabeza. Michel escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas

Foucault en una polémica acerca del poder Extranjeras) T. I.
y el saber (Buenos Aires: Nueva América). Sartre, J. P. 1963 La crítica de la razón
Marx, K. 1975 El Capital (México: Siglo XXI) 3 dialéctica (precedida de Cuestiones de
T. en 8 Vol. Trad. P. Scaron. Método) (Buenos Aires: Losada).
Marx, C. y Engels, F. 1959 [1848] “Manifiesto Sartre, J. P. 1966 El ser y la nada (Buenos
Comunista” en Marx, C. y Engels, F. Obras Aires: Losada).
Anticapitalismo
y problemas de la hegemonía*
U na de las formas más válidas de acercarse

al pensamiento de Gramsci –y de rendirle
homenaje– es utilizar sus ideas y la influencia
En esta década se hicieron visibles dos
tendencias que ya actuaban desde antes en
el mundo contemporáneo: la aceleración del
que tienen en nuestra manera de pensar, para proceso de centralización capitalista y la des-
abordar las cuestiones fundamentales de nues- composición de las ideas y los regímenes del
tro tiempo, y tratar de plantearlas bien. El tema llamado socialismo real. Hoy predominan la
al que aludiré fue central en su pensamiento: la transnacionalización y el dinero parasitario en
necesidad de conocer profundamente lo esen- la economía, la democracia conservadora en
cial del sistema de dominación del capitalismo política y el totalitarismo en los controles ideo-
actual para guiar de manera eficaz la lucha an- lógicos, todo articulado en una dominación
ticapitalista; inspirado por su trabajo, añado cultural que trata de convertir en algo “natural”
otro tema que me motiva: los rasgos, proble- para todos el modo de vivir, pensar y sentir del
mas y dificultades del propio proyecto socia- capitalismo, y además prevenir, subordinar o
lista. Lo hago desde la Cuba de hoy, el primer aislar las protestas, y excluir las rebeldías. El
país de Occidente que realizó una revolución triunfalismo de los primeros años noventa se
anticapitalista autóctona, y el único que, sacan- desgastó, pero hoy prevalece un ambiente de
do fuerzas de ella, mantiene un poder de tipo acomodos o de resignación que se expresaría
transición socialista en Occidente. así coloquialmente: “nadie cree que lo que exis-
te sea lo mejor, pero nadie cree que nada im-
portante pueda cambiarse”.
Hoy resulta difícil incluso representarse el
* Publicado en: Martínez Heredia, F. 2006 [1998] Socia-
lismo, liberación y democracia. En el horno de los no- anticapitalismo. Lo usual es que las oposiciones
venta (Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 214-223. organizadas políticamente –sean “posibilistas”,
“pragmáticas” o “éticas”– no reten realmente eso solo fue posible porque en el curso general
al sistema. Es tan grande el predominio de las de la evolución de los regímenes surgidos de
ideas adecuadas al dominio capitalista que está aquellas revoluciones predominó la reducción
en duda la posibilidad de construir alternativas del alcance del propio proyecto, la conversión
radicales a ese dominio. Una dicotomía esté- del poder en Estados al arbitrio de grupos do-
ril parece regir a la izquierda: la permanencia minantes, la consolidación de la desigualdad
dentro de la hegemonía burguesa, aunque con entre los ciudadanos mediante jerarquías y pri-
muy variadas actitudes y matices, o las sectas vilegios, y el predominio de la geopolítica en la
dogmáticas y sectarias que añoran un “pasa- dimensión internacional de su actividad.
do” y un “socialismo” que no vivieron o no les En el siglo XX se organizaron y desarrolla-
perteneció, o resisten a pie firme en magnífica ron economías diferentes a la del capitalismo,
soledad. Entiendo que ambas posiciones son basadas originariamente en satisfacer las ne-
funcionales al dominio del capitalismo. cesidades humanas y la justicia social. Ellas
Si el XIX fue el siglo clásico del capitalismo, movilizaron el entusiasmo y promovieron las ca-
el XX ha resultado otro siglo más de capita- pacidades de pueblos enteros, y así obtuvieron
lismo, a pesar de que tantos creyeron que el logros muy notables en cuanto a distribución
poder de la burguesía y la propiedad privada de las riquezas, racionalización y planificación,
se acabarían antes del año 2000. El siglo que esfuerzos de desarrollos de sectores; la sovié-
termina ha sido sin embargo de profundos re- tica triunfó en levantar una industria de guerra
tos y angustias para el capitalismo. Ha sido capaz frente al fascismo alemán, y en la recons-
de inmensas experiencias, de prácticas an- trucción del país. Las economías de Europa
ticapitalistas trascendentales. Profundas re- oriental ocuparon un lugar en la geografía eco-
voluciones políticas cambiaron las relaciones nómica mundial. Pero en el marco del freno,
económicas y sociales en sus países en buena los desvíos y la decadencia de los procesos de
parte del mundo, en grados y de modos dife- transición socialista, esas economías cada vez
rentes. El contraataque del capitalismo contra más buscaron objetivos análogos a los de las
ellas tuvo éxito porque tanto sus presiones economías capitalistas. En las últimas décadas
como su peso y atracción culturales resulta- se combinaron sus insuficiencias y problemas
ron superiores, a mediano o largo plazo. Pero con graves distorsiones provenientes de sus
Anticapitalismo y problemas de la hegemonía221
rivalidades y de sus relaciones con los centros y las ideas de rebeldía dentro de su corriente
del capitalismo. Finalmente, los regímenes de principal. Las experiencias de proyección so-
Europa oriental se liquidaron a sí mismos. La cialista se han ido deslizando hacia el interior
mayor parte de los países del Tercer Mundo de la cultura del capitalismo. Y las ideas revolu-
que emprendieron caminos de orientación más cionarias han padecido un retroceso descomu-
o menos socialista abandonaron de una u otra nal, no solo por las represiones sufridas bajo
forma esa vía. los poderes capitalistas, sino también por su-
Por otra parte, tampoco pudo evitar el ca- frir sujeción, recortes y manipulación en las so-
pitalismo que se produjeran mejores o nuevos ciedades que emprendieron la transición socia-
autorreconocimientos y luchas, nacionales, lista, que no lograron ser avanzadas de logros,
clasistas, étnicas, de comunidades, de género. prefiguración, protesta, proyecto y profecía.
Su orden no ha podido reinar en paz. Las na- La imposibilidad de ir más allá del condi-
ciones, los explotados y oprimidos, las mu- cionamiento que le imponía la escasez de sus
jeres, los negros, los pueblos originarios, los medios ha recortado a menudo las victorias re-
marginados y excluidos, las comunidades y volucionarias; pero lo que ha frenado y hecho
otras diversidades sociales existentes, se re- retroceder a las revoluciones y a sus ideas ha
conocen a sí mismas, ganan conciencia y son sido la incapacidad de ir más de allá de las con-
activas. Ellas se enfrentan parcialmente al ca- diciones de reproducción “normales” de la vida
pitalismo, o al menos lo niegan o lo desafían, e social, de sostener –contra todas las dificulta-
influyen en los reclamos humanos actuales, en des, errores, riesgos, insuficiencias y hábitos–
un amplio arco que va desde la lucha contra las la aventura de la creación de una nueva cultura.
consecuencias de las políticas vigentes hasta Todo lo esencial en la transición socialista te-
la defensa del medio ambiente. Se ha acumu- nía que ser decidido por la intencionalidad or-
lado en el mundo una inmensa cultura como ganizada y consciente de los anticapitalistas en
resultado de las revoluciones, de las grandes el poder, nada por el espontáneo “desarrollo”
experiencias políticas y de las identidades y de las sociedades. Sin procesos firmes y suce-
movimientos sociales. sivos de crecimiento del poder de las mayorías
La victoria del capitalismo ha residido has- sobre las decisiones importantes y el manejo
ta ahora en lograr absorber los movimientos cotidiano de la sociedad –y de su capacitación
para ejercer ese poder creciente– no estará mayoría de las naciones que emprendieron vías
garantizado jamás el triunfo del socialismo. A socialistas, tales escenarios aludían, sin embar-
pesar de enormes logros en materia de parti- go –y esto lo agrava todo– , a dos problemas
cipación popular, también se han acumulado reales y muy agudos: la revolución de los des-
descalabros y desventuras entre los poderes poseídos y miserables del mundo tiene el deber
socialistas y el necesario avance de su tipo de de abolir la miseria en su país y encontrar los
democracia. Esas realidades, y el silencio de modos de que las mayorías actúen en busca de
la teoría y la ideología ante los problemas de satisfacer sus necesidades y deseos; los países
la dominación en el socialismo, lo privaron de cuyas economías están en situación totalmen-
una fuerza de masas y un planeamiento que le te desventajosa en cuanto a capacidades como
están vedados al capitalismo por su propia na- tales y en sus relaciones internacionales –esto
turaleza. Se silenciaron o fueron muy mal trata- es, los “subdesarrollados”– deben dedicar sus
dos una gama de problemas, que van desde la mayores esfuerzos a salir de esa situación.
extrema confusión entre los fines y los medios, “Civilizar” y “desarrollar” son por tanto dos
la burocratización, la despersonalización y la ideas contra las cuales yo tengo críticas muy
intolerancia, hasta el ateísmo. duras, si se trata de liberación y socialismo,
Confundir al socialismo con el desarrollo ha pero aluden a dos tareas ciclópeas reales para
sido un gravísimo desacierto histórico, y ha es- nosotros, la mayoría del mundo.
tado en la base de confundir al socialismo con Avanzar en el siglo XXI exige análisis, deba-
el desarrollo económico. Para este socialismo, tes, conocimientos y divulgaciones sobre los
la economía se convierte en el territorio ideo- socialismos que han existido en el siglo XX, y
lógico por excelencia. De ahí que Jruschov lle- que fije la naturaleza y el lugar histórico del que
gara a convocar a la población de un Estado encabezó la URSS y compartió la mayor parte
inmenso a “alcanzar y superar” a otro país, o del llamado movimiento comunista mundial,
afirmara que se estaba “construyendo el co- cuya influencia ideal afectó también en buena
munismo”; de ahí que en numerosos países medida a muchos de sus opositores políticos
se hicieran afanosas mediciones de la “cons- de izquierda. Resulta indispensable –aunque ya
trucción de las bases materiales”, para llegar no será lo central– comprender sus procesos
a declarar “construido” el socialismo. Para la degenerativos y su desastre final, y convertirlos
en parte de la experiencia nuestra y argumen- confluido, como sucede en todas las revolucio-
tos sólidos para nuestra creación de nuevos nes, un movimiento de tipo libertario y un po-
proyectos. A base de aquel tipo de socialismo, der político. En el curso de las revoluciones, el
sus creencias y su manera de contar es que se primero suele ser ahogado de una u otra forma
llegó a la conclusión de que el socialismo fue por el segundo, que se queda con los trofeos
derrotado por las fuerzas productivas del capi- simbólicos de aquel, si le es posible, y ejerce
talismo. En realidad, el socialismo que se recla- el poder. Aunque su cualidad revolucionaria es
maba de las fuerzas productivas fue derrotado radicalmente diferente, los poderes socialistas
no solo por las fuerzas productivas, sino por no han logrado conservar su contenido radical-
la capacidad dominadora y reproductiva de sí mente diferente a todas las anteriores. Hay que
misma que caracteriza a la cultura hegemónica comprender en qué y cómo el socialismo que
del capitalismo mundial. ha existido se ha parecido al capitalismo.
Quisiera al menos rescatar la existencia de La cuestión del poder se fue volviendo cen-
minorías que a lo largo de toda la historia del tral en las transiciones socialistas. Los pro-
movimiento y del marxismo han visto, y hoy blemas del poder nos recuerdan las razones
vemos, de otro modo el socialismo: la transi- aducidas por Marx al reclamar una revolución
ción socialista, como una época prolongada proletaria mundial. El sueño anarquista de lo-
consistente en cambios profundos y sucesivos grar toda la libertad, y pronto, no está nada
de las relaciones e instituciones sociales, por mal, por muchas más razones que las del sen-
los seres humanos que se van cambiando a sí tido común. Pero frente a la realidad mundial
mismos mientras se van haciendo dueños de de un capitalismo que expresa su poder y su
las relaciones sociales. En la búsqueda de las atracción de mil maneras, lo viable han sido
causas de las insuficiencias del socialismo hay las revoluciones que establecieron poderes
que partir de analizar sus prácticas. Las transi- revolucionarios en países aislados. Ese poder
ciones socialistas se han inspirado en las an- es imprescindible, para defenderse, sobrevivir,
sias y las ideas de una justicia social verdadera, organizar y capacitar las fuerzas, instrumentar
y la plena liberación nacional ha inspirado a la y realizar cambios, avanzar en muchos terre-
mayoría y tenido significado para todas. Para nos y participar en la lucha internacionalista.
hacer realidad esos procesos de transición han Negarlo es absurdo, en el mejor de los casos,
porque equivale a negar a las revoluciones rea- exclusión de multitudes, del grave riesgo en
les contra la dominación capitalista, y si eso que ya se encuentra el propio planeta en que
no fuera un crimen sería una estupidez. Pero vivimos.
lo perverso ha sido la absolutización del po- Combinar civilización y liberación con fran-
der frente al proyecto de liberación, tendencia co predominio de esta última, no permane-
que ha resultado gravísima en muchos casos, cer en una etapa “intermedia” e indefinida de
y en otros mortal para el socialismo, porque la “construcción del socialismo”, son lecciones
consecuencia usual de ella es la formación de de las experiencias socialistas del siglo. Y en
un grupo que pretende que su poder sea perla situación actual, tan difícil para las rebeldías
manente, y después pretende que su poder de prácticas contra el sistema, es de suma impor-
grupo sea legítimo. tancia compartir, recobrar y orientar los senti-
El hecho dramático es que, aun así, las ex- mientos y las ideas de las mayorías, y desarro-
periencias socialistas han sido superiores a llar los fundamentos teóricos y una estrategia
todo el capitalismo del siglo XX. Lo han sido intelectual anticapitalista. Recrear y crear el
por sus propios logros, por su capacidad de concepto de socialismo es un elemento fun-
desnudar los crímenes terribles o cotidianos damental para nosotros, de cara al siglo XXI.
del capitalismo contra las personas y los paí- No lo podemos crear solamente a partir de
ses, y su ineptitud como sistema para darle a nuestros sueños, pero no podremos crearlo sin
las mayorías bienestar y una opción para la nuestros sueños. Topamos de inmediato con el
felicidad, y sobre todo por un aporte funda- uso actual de la palabra utopía. Opino que solo
mental: mostrarle a todos que es posible que aceptando la legitimidad de una dimensión
la vida de la gente sea más humana. Es cier- utópica podrá elaborarse el campo intelectual
to que la promesa socialista no fue cumplida, que se necesita. Con utopía quiero nombrar
pero el capitalismo de fin de siglo ni siquiera a un más allá posible, mediante la creencia
hace promesas. La naturaleza de su sistema en que es alcanzable y mediante la praxis re-
concuerda con la exacerbación del lucro y el volucionaria. Ir más allá del mezquino rasero
egoísmo más despiadados, y hace inevitable del determinismo económico y los ejercicios
el aumento de las desigualdades, de la explo- de costo-beneficio que reinan hoy, más allá de
tación, el desempleo, las marginaciones y la la moral sin trascendencia. La utopía rescata
la movilidad de lo posible, la propensión hu- puede reaparecer la petición de ayuda a la iz-

mana a levantarse sobre sus condiciones de quierda para lograrlo, como ha sido costum-
existencia y trascenderlas, y su capacidad de bre. Se necesita un nuevo reformismo, dicen
prefigurar un mundo mejor. La creencia en que ciertos anuncios pagados en este tiempo de
ese mundo es alcanzable ha movido a todas las desempleo estructural. Quizás una nueva cam-
grandes empresas mediante las cuales las per- paña de centroizquierda contra el neoliberalis-
sonas han cambiado la historia. Y la praxis remo, en la que la izquierda parezca centro y el
volucionaria es la actuación, el hecho decisivo centro parezca izquierda, ayude a transitar de
que permite iniciar los cambios individuales y la gobernabilidad a la hegemonía. Esto es, de
sociales imprescindibles para avanzar hacia la los peligros y molestias de la represión y de las
liberación de todas las dominaciones, y traba- escisiones, a la alternancia consentida entre las
jar por ellos. La utopía de la liberación humana políticas del sistema.
operaría como la guía más general. El esfuerzo principal del capitalismo actual
A fines del siglo el capitalismo parece ven- está puesto en la guerra cultural por el domi-
cedor, pero su triunfo le ha costado demasia- nio de la vida cotidiana. Esto es, usted pue-
do caro. A diferencia de sus reformulaciones de decir lo que le parezca y le pueden gustar
anteriores –incluso después de crisis muy pro- o no el anarquismo, las telenovelas, la ecolo-
fundas– ahora ofrece a todos un mundo sin gía, Lezama Lima o Paulo Coelho, los precios
valores, sin ideales, sin grandes relatos, sin al consumidor, el sexo seguro, la posmoderni-
comunidad, sin futuros que conquistar ni es- dad o los comunistas, pero aténgase a que la
peranzas, falto de motivaciones, de atractivos única cultura posible de la vida cotidiana es la
y de reservas morales para el mantenimiento del capitalismo. Los centros del sistema tienen
del orden en caso de crisis del sistema. Esas dos cartas formidables a su favor: un poder in-
carencias pueden ser muy peligrosas. El fascis- menso en muchos terrenos, y que la naturaleza
mo es una opción, pero muy riesgosa y difícil: de la cultura del capitalismo es universalizante.
también gastó el sistema ese recurso en este Pero una contradicción monstruosa y preñada
siglo, en un baño de sangre de una crueldad y de peligros se levanta desde su misma naturale-
unas dimensiones inolvidables. Ante las difi- za actual: la gestión económica y la obtención
cultades en renovar la hegemonía capitalista, de ganancias del capital se han centralizado y
se han vuelto parasitarias a grados inauditos. de la vida de multitudes a escala mundial, y se

Gran parte de las instituciones, relaciones so- apodera de los recursos naturales y los valo-
ciales e ideologías que acompañaron y faci- res creados, a esa misma escala. Para ganar
litaron el triunfo y la expansión universal del su guerra cultural, al capitalismo le es preciso
capitalismo, ahora le estorban. La economía eliminar la rebeldía y prevenir las rebeliones;
capitalista solo necesita y abarca a una parte homogeneizar los sentimientos y las ideas,
de la población mundial; al resto, enorme, no lo igualar los sueños; le es necesario obtener el
necesita. Mucho más de mil millones de perso- consenso de la mayoría, incluso de los menes-
nas sobrantes reciben calificativos como los de terosos. El consumo amplio y sofisticado, que
marginados, “nuevos pobres”, habitantes del está presente en todas las áreas urbanas del
“Cuarto Mundo”, inmigrantes indeseables, “in- mundo, pero al alcance solamente de minorías,
formales”, indigentes, “desfavorecidos”, etcéte- es complementado por un complejo espiritual
ra; acerca de ellos ensayan sus lenguajes hipó- “democratizado”, que es consumido por am-
critas, “teorías” racistas y lugares comunes el plísimos sectores de población. Se tiende así a
saber científico, los políticos, los ideólogos y el unificar en su identidad a un número significa-
sentido común.1 tivo de personas, muy superior al de las que se
La reproducción cultural universal de su do- benefician materialmente, que respondan me-
minio le es básica entonces al capitalismo, para jor a la hegemonía capitalista. ¿Serán ellos la
suplir los grados crecientes –y contradicto- base social del bloque de la contrarrevolución
rios– en que se desentiende de la reproducción preventiva actual? Ese objetivo le será alcanza-
ble, si consiguen que la línea divisoria principal
1 Una masa aplastante de datos ofrecida por infor-
en las sociedades se tienda entre incorporados
mes se trivializa en divulgaciones ingenuas, asépticas y excluidos. Los primeros –reales y potencia-
o astutas. Un arco amplísimo de palabras alude a los les, dueños y servidores, vividores e ilusos– se
excluidos: pobreza y “lucha contra la pobreza, “eficien- alejarían de los segundos y los despreciarían, y
cia”, “flexibilización”, “pagar la deuda social”, “fraca- harían causa común contra ellos cada vez que
sados”, quedarse definitivamente afuera”, nueva filan-
tropía. Algunos sostienen en libros que los negros son
fuera necesario.
menos inteligentes que los blancos; otros comentan que En los países desarrollados es más fácil di-
los desempleados pudieran ser vagos y drogadictos. simular que los beneficiarios del sistema en
realidad constituyen una minoría, cuya propor- la comunidad en un mundo ferozmente dividi-
ción respecto a la población total es más peque- do y fragmentado, que incluya lo más posible a
ña que hace 30 años. Pero en el Tercer Mundo los seres individualizados, aislados, opuestos,
la mayoría de los “incorporados” al modo de inseguros de sobrevivir, ateridos, pero arti-
vida mercantil capitalista son más virtuales que culados en diversidades controladas y en ins-
reales; en realidad, están más adecuados a la tancias de homogeneización que los vuelven
hegemonía del capitalismo central que a la he- aparentemente semejantes. El sentido de esa
gemonía que generarían de manera autóctona lucha es lograr el sometimiento voluntario de
el capitalismo y la clase dominante en sus paí- las mayorías a la manipulación política, econó-
ses. Eso implica una grave debilidad potencial mica y espiritual. Si las mayorías del mundo,
de la capacidad de conducción de las clases oprimidas, explotadas o supeditadas a su domi-
dominantes locales en sus propios países. Sin nación, no elaboran su alternativa diferente y
embargo, al no existir hoy un nivel apreciable opuesta a él, llegaremos a un consenso suicida,
de lucha contra el sistema, las mayorías sobre- porque el capitalismo no dispone de lugar futu-
viven o reproducen sus vidas mediante estrate- ro para nosotros.
gias y redes que forman una suerte de “merca- Saquémosle provecho sin temor a nuestras
do de los pobres”, en el cual bienes, servicios desgracias: no nos salvará el refugio funesto en
y personas son mercancías que se ofrecen y se lo que es indefendible del pasado, ni creernos
realizan de acuerdo a las reglas generales del fuertes en el ejercicio de las formas de mandar
juego del sistema, aunque ese mercado incluya y obedecer que nos son conocidas, ni la roña
actos no legales y delitos. En esa situación con- dogmática de los clérigos sobrevivientes. El
trolada, la incorporación de amplias fracciones proyecto de socialismo para el siglo XXI ten-
a los consumos materiales o espirituales del drá que ser mucho más radical y ambicioso
capitalismo, el efecto de demostración que lo- que los que han existido. Un socialismo de las
gran, y la imitatividad –esa forma renovadora personas y para las personas, de los grupos so-
de la igualdad en el capitalismo –, configuran ciales y para ellos. Pero, ¿cómo será factible
un conjunto muy fuerte en favor del orden ese socialismo? Sin organización no llegare-
burgués. La lucha cultural del capitalismo se mos jamás a parte alguna. Entonces se trata de
propone asegurar el restablecimiento ideal de no crear monstruos y llamarle organizaciones,
y reverenciarlas como ídolos. Crear instru- entramado y las inclinaciones de los grupos so-
mentos para que caminen, piensen y sientan el ciales. Se trata de que las organizaciones socia-
hombre y la mujer que quieren ser libres. listas y el poder de los socialistas consideren al
La libertad y el socialismo tienen que ser albedrío, a los sentimientos, a la diversidad, a
muy amigos, y si es posible deben tener amo- las inclinaciones de sus personas, de su gente,
res. Luchar por hacer realidad el proyecto so- como lo que en potencia son: la fuerza suya, el
cialista, y no por menos, es a mi juicio impres- vehículo suyo para la liberación.
cindible. Para eso siempre será necesario osar Y la necesidad suprema suya, porque sin
construir un poder de transición socialista, y esa comprensión no habrá proyecto factible,
defenderlo. Tendrán que marchar unidos el po- no habrá organización imbatible, no habrá
der y el proyecto. No se trata de que uno niegue socialismo. Y aun así, habrá que ser creadores,
al otro, pero el primero tiene que estar al servi- y esta vez no serán dos o tres iluminados crea-
cio del segundo. dores, ni siquiera una pequeña falange heroica
Sin política socialista no habrá futuro so- de creadores, sino miles o millones de creado-
cialista. Pero ella no consiste en que las orga- res, porque solo así habrá y se mantendrá, esto
nizaciones y el poder socialistas logren evitar es, se reformará y se cambiará a sí mismo una
las debilidades y los peligros que supuesta- y otra vez el socialismo, y se dará un contenido
mente le aportan el ejercicio del albedrío y que apenas podemos entrever o soñar hoy.
los sentimientos de las personas, y el diverso
El colonialismo en el mundo actual*
L a mayor parte de este número está dedica-

da a un tema de enorme importancia actual:
el colonialismo. La nota inicial, “Al lector”, que
tradición de esta revista, combatiente y hermo-
sa, hija consecuente e intransigente de aquellos
trabajos y aquellos ideales que reunieron en La
es de una calidad singular, expone lo esencial Habana hace casi cuarenta y siete años a repre-
en cuanto a las colonias que existen en el mun- sentantes de los luchadores de nuestro mundo,
do actual, su distribución geográfica y las fun- el que los enemigos de la Humanidad habían
ciones que desempeñan para los poderes colo- oprimido, expoliado y aplastado siempre, y al
niales. Destaca los casos de Palestina, Puerto que en aquellos años los medios de comunica-
Rico, Sahara Occidental y Malvinas, por la ción le habían dado el tercer lugar en una clasi-
atención internacional que reciben. Y explica ficación de tres.
muy bien y de manera sintética el contenido Estimo que hay dos procedimientos igual-
del número. mente válidos en estas presentaciones: des-
He tenido la satisfacción de revisar con cui- cribir y comentar cada uno de los textos de la
dado los artículos, lo que me permitió consta- publicación; o hacer comentarios referidos al
tar los valores de cada uno y del conjunto que asunto principal que ha sido abordado y ex-
forman, un número 176 que está a la altura de la puesto a lo largo del número. Inspirado por
esos textos, escojo la segunda fórmula para
estas palabras, por lo que acabo de decir y
* Palabras pronunciadas en la sede de la Organiza- porque los presentes tendrán a su alcance de
ción de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y inmediato la revista. Añado solamente una cá-
América Latina (OSPAAAL) en la presentación de la
edición de la revista Tricontinental N° 176, dedicada al
lida felicitación a los aspectos formales del nú-
tema del colonialismo. La Habana, Cuba, 20 diciembre mero, que le aportan gran belleza y capacidad
de 2012. comunicativa.
El colonialismo ha sido la forma fundamen- el más despiadado y abarcador, el más opuesto

tal y decisiva de la universalización de las real bienestar, la dignidad y el despliegue de la
laciones mercantiles, de la individualización condición humana y la convivencia social que
de las personas y la oposición de todos contra se ha inventado: el capitalismo. El jefe de los
todos –forzada por el poder del dinero y por conquistadores de las sociedades existentes en
las violencias del poder–, de la homogeneiza- el actual México, que eran superiores a ellos
ción de los patrones de consumo y la genera- en muchos aspectos, le había escrito en 1524
lización de determinadas relaciones sociales a su emperador pidiéndole que ordenara la de-
fundamentales y sus valores correspondientes, tención del saqueo indiscriminado y que se co-
a escala planetaria. En dos palabras, ha sido la menzara la colonización del país.
forma principal de universalización del capita- Los años que siguieron al final de la Segunda
lismo. En el caso del continente americano, es Guerra Mundial fueron los de la independencia
en estos años que se está cumpliendo realmen- para la gran mayoría de las colonias que exis-
te el llamado Quinto Centenario, que en su mo- tían en África y Asia. Varios factores principales
mento fue tan publicitado y manipulado como concurrieron en aquellos eventos históricos.
rechazado, y no en aquellas fechas de 1492 en Un nuevo orden capitalista de posguerra, en el
que un explorador llegó a unas islas del Caribe. cual predominó abiertamente Estados Unidos,
Aquel fue el inicio de un colosal genocidio, de que tenía dentro de su estrategia mundial la
un gigantesco ecocidio, de la destrucción de disolución del dominio colonial europeo y que
culturas maravillosas, condicionante de la ela- actuó en consecuencia. Una Europa colonialis-
boración material e ideal de una civilización ta, que aunque ya carecía de poder suficiente
egoísta, explotadora, criminal, excluyente, ra- para alternar con Estados Unidos, pudo lanzar-
cista y depredadora, que le impuso al planeta se a una rápida reconstrucción y ampliación
entero su título pretencioso de modernidad. económica; establecer relaciones de tipo neo-
José Martí, el primer gran pensador antico- colonial con sus antiguas posesiones podía ser-
lonial que comprendió el imperialismo, escri- le muy provechoso en esa hora de reubicarse.
bió en 1884: “¡Robaron los conquistadores una Pero hay que recordar que no por eso propicia-
página al universo!”. Pero no olvidemos nunca ron las independencias. Siglo y medio después
que desde el inicio se trataba de un negocio, de la Revolución francesa no querían aceptar la
El colonialismo en el mundo actual231
autodeterminación de los pueblos. Los mismos 1961 y la Conferencia Tricontinental de 1966

colonialistas que aprobaron en 1952 un plan fueron hitos de un movimiento internacional
para conceder autogestiones o independencias cuyo logro principal estuvo en formarse y de-
después de 1972 ejecutaron matanzas terribles sarrollarse fuera y lejos de la égida de los impe-
y represiones por doquier, y pusieron obstácu- rialistas, en ser una forma más de las identida-
los de todo tipo a los procesos de independen- des que reclamaban su lugar en el mundo.
cia de las colonias. Las nuevas realidades autóctonas de África,
Pero no pudieron evitar aquellos procesos. Asia y América Latina y el Caribe tenían que
Lo que sucedió fue que los pueblos protago- enfrentarse al mismo tiempo con el imperialis-
nizaron el ocaso efectivo del colonialismo. mo y con la búsqueda de la justicia social, con
Por todas partes se movilizaron, se organiza- el “subdesarrollo” –mal nombre dado al lugar
ron, presionaron, negociaron o exigieron la en que fueron puestos dentro del sistema mun-
independencia, en muchos países como cul- dial capitalista–, con la mentalidad colonizada
minación de procesos políticos y sociales na- –la herencia maldita del colonialismo–, con la
cionalistas previos. En numerosos lugares se necesidad de modernizaciones y la de hacer la
combatió con las armas en la mano a los colo- crítica del signo burgués de la modernidad. A
nialistas. El triunfo de la Revolución china en diferencia de la primera ola revolucionaria del
1949 y las revoluciones victoriosas de Vietnam siglo XX, que tuvo su centro en Europa, una se-
y Argelia fueron jalones muy importantes de gunda ola revolucionaria que recorría el plane-
un avance extraordinario de la cultura mun- ta en los años sesenta y setenta tenía su centro
dial: la conversión de la independencia en li- en ese mundo tercero.
beración nacional. Activistas y pueblos muy Aquellos eventos cambiaron el mapa del
diferentes y que estaban en situaciones muy mundo y la composición y el manejo de las
disímiles se aproximaron, motivados por la relaciones internacionales, e hicieron grandes
afinidad de sus problemas, la identidad de sus aportes a la cultura de los pueblos, al con-
enemigos y la necesidad de aumentar sus fuer- vertir lo que hubiera sido un paso de avance
zas y auxiliarse. La Conferencia de Solidaridad o una coincidencia de intereses diferentes en
Afroasiática de Bandung en 1955, la fundación unos procesos políticos, sociales, económi-
del Movimiento de los Países No Alineados en cos y de pensamiento que tuvieron un alcance
extraordinario. Pero en las últimas décadas diferentes, pero siempre explotados, discri-
hemos padecido una transformación hipercen- minados y avasallados, pretenden que renun-
tralizadora y parasitaria del imperialismo, re- ciemos al pasado y el futuro y asumamos una
forzado por un período de grave disminución homogeneización de conductas, ideas, gustos y
de las luchas de clases y de liberación. El ca- sentimientos dictada por ellos.
pitalismo actual está librando una formidable La guerra del lenguaje forma parte de esa
guerra cultural a escala universal, mediante la contienda. Como bien apunta Wilma Reverón,
cual pretende compensar la desaparición de su llamar a los colonialistas actuales “potencias
gran promesa abstracta de progreso, desarro- administradoras”, y a las colonias “territorios
llo y buen gobierno; ocultar la pérdida de los no autónomos” o “en fideicomiso” es un esca-
rasgos de competencia, iniciativa y libertades moteo de la realidad. Existe toda una lengua
económicas, y un campo y seguridad para sec- para lograr que las mayorías piensen como
tores medios, que poseía su régimen; forzar a conviene a los dominadores o, en muchos ca-
aceptar el despojo que se ha hecho en tantos sos, que no piensen. El principio de soberanía
países de la mayoría de las conquistas sociales nacional ha sido sumamente debilitado en el
y políticas logradas durante el pasado siglo; y mundo actual, pero esto es ocultado median-
prevenir o desmontar todas las resistencias y te expresiones como “lucha contra el terroris-
protestas. mo”, “intervención humanitaria”, “tratados de
Esta guerra cultural se propone que todos libre comercio”, “defensa de los derechos hu-
en todas partes acepten el orden que impone el manos”, “países fracasados” y otras. En el si-
capitalismo como la única manera en que es po- glo XXI, los imperialistas vuelven a ocupar mi-
sible vivir la vida cotidiana, la vida ciudadana y litarmente países, pero a los ocupantes se los
las relaciones internacionales. Uno de sus obje- llama de cualquier manera menos invasores.
tivos cardinales es que olvidemos la gran heren- Tratan de convertir en naturales las relaciones
cia que nos brinda precisamente la acumulación de vasallaje, el intervencionismo, el pago de
cultural constituida por la historia horrorosa tributos, el saqueo de los recursos. Lo que pre-
del colonialismo y la historia de las resisten- tenden, en general, es desinformar, confundir,
cias y las rebeldías de los pueblos. Reprimidos manipular, crear una opinión pública obediente
o tolerados, aplaudidos o condenados por ser –y, si es posible, entusiasta en su obediencia–,
y convertir a las personas en público. Danny Ese neocolonialismo formaba parte enton-
Glover denuncia ese trabajo imperialista en ces de una época de muy agudas pugnas entre
un párrafo muy esclarecedor de su entrevista conservatismos y reformismos, entre revolu-
acerca de los Cinco. ciones de liberación nacional y socialistas y
La generalización del neocolonialismo como contrarrevoluciones, entre modificaciones de
forma de dominación imperialista en su expan- muchos tipos de las estructuras y funciones del
sión mundial a mediados del siglo XX fue un capitalismo a escala mundial, que negociaban o
indicador de madurez del capitalismo como for- chocaban con estrategias, esfuerzos y proyec-
mación social: el funcionamiento mismo de su tos de desarrollo nacional más o menos autó-
modo de producción se convertía en su princi- nomo de numerosos países del llamado Tercer
pal mecanismo de explotación y de obtención Mundo. El desarrollo, las políticas sociales a
de ganancias procedentes de los países subal- favor de mayorías, el socialismo, el nacionalis-
ternos, aunque ventajas extraeconómicas y memo de clases dominantes, la democratización
dios políticos, militares e ideológicos siguieran de las formas de gobierno y otras dinámicas
desempeñando papeles importantes en la rela- estaban a la orden del día, y el movimiento y la
ción neocolonial. Al mismo tiempo, esa relación discusión de ideas acerca de todos estos temas
marcaba los límites de aquella dominación. El era muy fuerte y constante.
país neocolonizado debía ser independiente y En 1981, la revista Tricontinental re-
poseer soberanía nacional, aunque en la prácti- produjo en sus números 74 y 75 mi ensayo
ca lo fuera con limitaciones; disponer de grados “Neocolonialismo e imperialismo. Las relacio-
relativamente notables de desarrollo de su for- nes neocolonialistas de Europa en África”. Ayer
mación social nacional; tener instituciones, in- lo revisé, sobre todo el acápite en que trataba
tereses, representaciones y proyectos, capaces la relación en su aspecto conceptual, y se me
de ser integrados en la hegemonía de su clase hizo claro que aquella situación ha cambiado
dominante-dominada nativa, que los proclama- mucho, y que ha sido sobre todo en perjuicio
ba como los nacionales, o de ser lugar de recla- de los pueblos y países de la mayor parte del
maciones, conflictos y elaboraciones de secto- planeta. El neocolonialismo se ha deteriorado
res más o menos opuestos a ellas que también en cuanto a sus aspectos menos negativos, y lo
se reclamaban como nacionales. mismo ha sucedido con la forma de gobierno
democrática que se generalizó en la esa época. su alcance y sus procedimientos se enriquezcan

Estas dos instituciones notables de la segunda o cambien sus resultados a partir de los nue-
mitad del siglo pasado se han ido vaciando de vos datos. Considero necesario que todos los
su contenido, y en el nuevo siglo el retroceso se que analizamos estas cuestiones cruciales del
ha hecho evidente. mundo actual trabajemos con los eventos y los
Siguen existiendo colonias remanentes de la procesos que están en curso y las tendencias
época en que esa era la relación principal de que puedan deducirse de ellos, pero sin limitar-
dominación, y debemos seguir combatiendo nos a ellos, en busca de un pensamiento crítico
hasta lograr que dejen de serlo, pero cada vez que llegue a aportarnos conceptos e interpreta-
están menos solas. En la práctica, la recoloni- ciones de las características fundamentales del
zación selectiva es una de las características sistema que oprime a los pueblos y amenaza al
actuales del imperialismo, que escoge las re- planeta, de las claves de su funcionamiento y
giones y países que considera apropiados para los rasgos y las reglas de sus modos de operar.
saquear sus recursos naturales, esquilmar su Y que nos aporte, a la vez, conocimientos cier-
fuerza de trabajo, cobrar tributos, obtener ga- tos y crecientes acerca de los pueblos domina-
nancias directas y establecer posiciones milita- dos y de nuestro propio campo; de los modos
res. Las demás áreas del que fue Tercer Mundo como se reformulan el consenso, la indiferen-
son abandonadas a una suerte de miseria y ex- cia o la resignación de los abajo, y no solo sus
clusión. Los imperialistas operan con impuni- protestas y resistencias; de las raíces de nues-
dad, por eso ocupan militarmente países, alar- tras insuficiencias, divisiones y debilidades.
dean de sus asesinatos mediante drones, sus En los años recientes se han levantando en
esbirros toman presos a ciudadanos de otras diferentes lugares del mundo acciones y ban-
naciones y sus jueces ordenan a otros países deras de rebeldía, sentimientos profundos
que paguen lo que ellos dispongan a partir de de inconformidad y esperanzas de que pueda
litigios privados. pretenderse un mundo y una vida nuevos. La
Aparte de otros defectos, tengo que revisar región de América Latina y el Caribe está en
aquel ensayo para que los conceptos de colo- la vanguardia entre estos movimientos. Al en-
nialismo y neocolonialismo que exponen pue- frentar las tareas ciclópeas que esto demanda
dan seguir siendo útiles, y los análisis acerca de y los desafíos casi insondables que pone ante
nosotros, se hace clara la necesidad de ideas, país. La OSPAAAL y su revista Tricontinental

elaboraciones intelectuales, divulgaciones, de- tienen una historia que nos invita a recuperar
bates, capacidad de influir, hacer conciencia, un legado de luchas y de ideas, pero nos ofre-
sumar, aprender de los demás, conducir. La cen sobre todo una lección para el futuro, para
nueva vida y el mundo nuevo solo nacerán y el camino indispensable que debemos recorrer.
serán fuertes a partir actividades intenciona- Es obvia la necesidad de unirnos y avanzar jun-
les, organizadas y conscientes. A nuestro favor tos, en este momento histórico en que está en
tenemos una acumulación cultural excepcio- marcha la recolonización selectiva del mundo
nal, herencia yacente que hay que aprovechar y el imperialismo norteamericano intenta con-
y superar. Los trabajos como este que presen- vertirse en el imperio mundial, pero, al mismo
tamos hoy son modestos pasos en el largo ca- tiempo, los seres humanos y los pueblos vuel-
mino, pero son los que nos llevarán a vencer al ven a actuar y a representarse la liberación de
colonialismo actual y a sus padres. todas las dominaciones y la creación de nuevas
Ojalá que este número de Tricontinental tras- relaciones entre las personas y con la naturale-
cienda la lectura por especialistas, pueda llegar za, y nuevas instituciones que estén realmente
a profesores y comunicadores y los induzca a al servicio de todos y permitan el despliegue de
ofrecerle a nuestra población informaciones todos. Termino con mis palabras en otra publi-
y criterios que tanta falta nos hacen, para que cación cubana, con motivo del 45° aniversario
los problemas, las tareas y la cultura de nues- de aquel Congreso celebrado en La Habana:
tro mundo, el mundo tricontinental, ocupen este tiene que ser, entre otras cosas, otra vez el
un espacio mayor y más calificado en nuestro tiempo de la Tricontinental.
Revolución cubana contra los
colonialismos y la necesidad de Fanon*
A partir de 1959, la Revolución cubana anun-

ció desde el Caribe el inicio de un nue-
vo período histórico, que tenía que resultarle
madurez del capitalismo y de las exigencias del
anticolonialismo.
Lo inaceptable para el sistema de domina-
anormal e inaceptable a las lógicas propias de ción eran las revoluciones de liberación nacio-
los sistemas sociales para los cuales el conflic- nal, que implicaban verdadera autodetermina-
to antagónico y la acción de los oprimidos no ción de los pueblos, triunfo de la justicia social
constituyen escenarios ni opciones posibles. para las mayorías, soberanía nacional y proyec-
Los capitalistas no habían ido más allá de los tos propios. Para los imperialistas, el llamado
replanteos de la posguerra: predominio mun- “mundo libre” debía ser intangible. Por su par-
dial de Estados Unidos; reformas sociales inte, la Unión Soviética y el campo de países y de
ternas y democratización política en los países organizaciones políticas que ella lideraba tam-
“centrales”; rechazo inicial a la independencia poco creían posible cambios revolucionarios
de la mayoría de las colonias, que fue derrotado profundos fuera del nuevo esquema mundial
por la actuación de pueblos organizados y por creado entre las mayores potencias en 1945.
el reconocimiento de que esas independencias Una revolución socialista en América Latina
eran inevitables; y el logro o los intentos de pa- era impensable.
sar, en todas partes del llamado Tercer Mundo, Sin embargo, el mundo mostraba cada vez
al tipo de dominación neocolonial propio de la más señales de la emergencia de nuevas iden-
tidades, resistencias, luchas, ideas y proyectos
provenientes de aquellas personas y pueblos
que durante toda la maravillosa y horrorosa
* Palabras en la inauguración del Seminario El Cari-
be que nos une, en el 31° Festival del Caribe, Casa del época que han llamado moderna –es decir, la
Caribe, Santiago de Cuba, 4 de julio de 2012. época del desarrollo y la mundialización del
capitalismo– habían sido excluidos de gozar to- de sus enemigos, satisfacer las necesidades y
talmente de la condición humana, ser realmen- las expectativas crecientes de la población y
te libres, tener oportunidades de satisfacer sus desarrollar una nueva organización social.
necesidades básicas o lograr ascenso social, y Pero se expandía la conciencia de que todo
ser considerados iguales en toda la gama de si- aquel movimiento sería la premisa para proce-
tuaciones que va desde los planos más íntimos sos de liberaciones cada vez más profundas y
hasta las relaciones internacionales. Sobrevino abarcadoras, capaces de subvertir hasta sus
un tiempo de revoluciones en Asia y en África, y propias creaciones previas, en busca de nue-
la emergencia de países y movimientos de esas vas personas, una nueva sociedad y una nueva
regiones que se coordinaban para conquistar o cultura. Porque la Revolución había franquea-
defender su autonomía frente al imperialismo do el acceso a un formidable avance de la con-
e intentar desarrollar su economía. Los que ha- ciencia: la certeza de que todas las sociedades
bían aceptado ser subalternos y considerados modernas funcionan garantizando la reproduc-
inferiores ahora se reconocían, orgullosos de ción general de las condiciones de existencia
sí mismos, y se levantaban contra el racismo, de la dominación de clase y la dominación na-
las desigualdades y el orden social que había cional, y que han sido y son capaces de reab-
promovido y sostenido aquellas iniquidades. sorber procesos que una época fueron revolu-
Entre 1959 y los años sesenta Cuba vivió cionarios, aunque en su saldo queden cambios
grandes transformaciones revolucionarias, in- que resulten muy positivos.
venciones, batallas, desafíos, desgarramientos, Frente a aquellas necesidades tan gigantes-
disyuntivas y urgencias, todo en un plazo muy cas como tan poco definidas, el país confrontó
breve, con la condensación del tiempo que pro- graves problemas: la Revolución entera, con
duce una gran revolución. Al mismo tiempo, sus realidades y sus sueños, era muy superior
tanto el objetivo, la capacidad de motivar, mo- a la reproducción esperable de la vida social a
vilizar y obtener devociones y sacrificios, como partir de las realidades con que el país contaba.
el proyecto trascendente, necesitaban ser in- Y en el terreno internacional, duro condiciona-
tencionados, originales y creativos, para lograr dor de la empresa de llevar a término el socia-
liberar el país, las personas, las relaciones so- lismo de liberación nacional, la inadecuación
ciales, las instituciones, defender la revolución era muy grave también. Solo tendré en cuenta
Revolución cubana contra los colonialismos y la necesidad de Fanon239
la situación que se creó en lo que atañe a sus re- inadecuación entre las dimensiones de la for-
laciones con el mundo espiritual, las ideologías mación social se agudizó y las formulaciones
y el pensamiento. ideales e intelectuales no parecían tener rele-
Cuba poseía una enorme acumulación cul- vancia efectiva.
tural revolucionaria previa, que concurrió en Tan poco explicable resultó la Cuba en revo-
muy alto grado al triunfo de 1959. Pero dentro lución que en 1959-1960 se decía de ella que no
de ella, las ideas no estaban a la vanguardia. tenía ideología. Después de las nacionalizacio-
El pensamiento, la propuesta y el proyecto re- nes masivas y la batalla de Girón quedó expre-
volucionarios de José Martí, tan atinados para so que Cuba era socialista, pero al mismo tiem-
enfrentar la situación de fines del siglo XIX, po se desplegaron serias diferencias y algunos
tuvieron la grandeza de trascender mucho a conflictos dentro del campo de la Revolución
su circunstancia cubana, latinoamericana y acerca de cuestiones fundamentales de com-
caribeña. Pero la primera república burguesa prensión del socialismo. Muy próximo a la
neocolonial implicó un duro retroceso respec- muerte, en aquel año de Girón compuso Frantz
to a Martí, al mismo tiempo que fue introdu- Fanon (1965 [1961]) su libro Los condenados
ciendo nuevas contradicciones y conflictos. de la tierra.
La Revolución del 30 provocó una profunda Los años sesenta cubanos fueron un capí-
ruptura ideológica. Socializó la convicción de tulo de enorme importancia en el crecimiento
que los cubanos eran capaces de autogober- del pensamiento revolucionario producido por
narse, una dimensión política muy desarro- el Tercer Mundo. En un país sumamente occi-
llada, una institucionalidad sumamente avan- dental triunfó la primera revolución antineoco-
zada y un complejo ideológico que incluía el lonial en el mundo, que asumió un socialismo
antiimperialismo, la intervención estatal, la de liberación nacional y proclamó ser, por boca
democracia como un valor superior y el socia- de Fidel, “la revolución democrática de los hu-
lismo. Pero el sistema capitalista neocolonial mildes, por los humildes y para los humildes”.
y sus nefastas consecuencias permanecie- Pero había que poner al pensamiento a la altura
ron incólumes. Durante la segunda repúbli- de los hechos, de los problemas y de los pro-
ca, la hegemonía tuvo que complejizarse una yectos, porque él debía ser un auxiliar impres-
vez más para evitar una nueva revolución, la cindible, un adelantado y un prefigurador.
Sucedió entonces una colosal batalla de las “Pensar con cabeza propia”, entonces, no
ideas, que después fue sometida en su mayor era una frase, sino una necesidad perentoria.
parte al olvido y que está regresando, en buen Fidel y Ernesto Che Guevara fueron maestros
momento, para ayudarnos a comprender bien en aquel arte, que es tan difícil, porque el colo-
de dónde venimos, qué somos y adónde pode- nialismo mental resulta el más reacio a recono-
mos ir. El democratismo de los años cuarenta y cerse, quizás porque porta las enfermedades de
cincuenta, que contribuyó a formar ciudadanos la soberbia y de la creencia en la civilización y
más capaces y exigentes, no pudo encontrar su la razón como entes superiores e inapelables.
lugar en medio de la tormenta revolucionaria. La Revolución verdadera, sin embargo, todo
El socialismo del campo soviético no podía serlo puede, y en aquellos años sesenta se reunie-
virle al propósito liberador; el hecho de ser la ron las grandes modernizaciones y el ansia de
URSS el principal aliado que tuvimos y el entu- aprender con el cuestionamiento de las normas
siasmo con que nos abalanzamos sobre el mar- y las verdades establecidas, la entrega comple-
xismo más bien fueron factores de confusiones ta y la militancia abnegada con la actitud liber-
y perjuicios en los campos de la política y del taria y la actuación rebelde, la polémica y el
pensamiento. La teoría de Marx, Engels y Lenin disenso dentro de la Revolución. Como sucede
había sido reducida por aquel campo a una en estos casos, los más jóvenes primábamos
ideología autoritaria, destinada sobre todo a sobre el terreno, pero unidos con personas de
legitimar, obedecer y clasificar. Necesitábamos todas las edades y sacándoles provecho a sus
un marxismo creador y abierto, debatidor, que conocimientos. En todo caso, estaba claro que
supiera asumir el anticolonialismo más radi- el pensamiento determinante también tendría
cal, el internacionalismo en vez de la razón que ser nuevo.
de Estado, un verdadero antiimperialismo y Por otra parte, para pensar con cabeza pro-
la transformación sin fronteras de la persona pia hay que tener instrumentos, y por eso leer
y la sociedad socialista, como premisas para era una fiebre. Junto a las obras y las palabras
un trabajo intelectual que fuera indeclinable en de cubanos, una gran cantidad de textos y au-
su autonomía y esencialmente crítico. Un mar- tores de otros países se consumían o se per-
xismo que no se creyera el único pensamiento seguían. Además de los autores clásicos del
admisible, ni el juez de los demás. marxismo, en el terreno del pensamiento de
mayor alcance descollaron en aquellos años revolucionaria o la necesidad de ella, la ruptu-

dos personalidades que nos ganaron ensegui- ra violenta de los órdenes de dominación como
da: Antonio Gramsci y Frantz Fanon. En rea- la posibilidad de la institución de personas y
lidad no estaban tan lejos entre sí estos dos sociedades nuevas, acción y ruptura a las que
isleños –uno de Cerdeña y otro de Martinica– dedicaba su intelecto y su pasión. La argumen-
que tuvieron sus experiencias decisivas y es- tación de sus tesis poseía una riqueza extraor-
cribieron sus obras principales a ambos lados dinaria y convincente, asistida por ciencias o
del Mediterráneo, y que murieron demasiado por la profesión que él dominaba, y su prosa,
temprano. Esto lo expreso ahora, tantos años tan hermosa, recorría la gama que va desde el
después, pero en aquel momento, sin darme opúsculo de verbo quemante hasta el análisis
cuenta del parentesco, los asumí a ambos con más ecuánime o el encanto del narrador.
gran naturalidad, como hermanos que eran en Con Fanon estábamos siempre en los te-
un tipo específico de pensamiento, y ayudas mas nuestros. En la unión y la simultaneidad
providenciales para satisfacer mi necesidad. imprescindible del socialismo y la liberación
Fanon nos brindó unas tesis poderosas, ati- nacional, tan poco entendida o negada a lo lar-
nentes a cuestiones esenciales para nosotros go del siglo, desde posiciones diversas. En la
y salidas de nuestro mundo. El colonialismo, urgencia de conocer de verdad al ser humano
el imperialismo y el racismo de mediados del que es producido por el capitalismo, el colo-
siglo XX, reales, no abstracciones acerca de nialismo y el racismo, un requisito para darles
ellos ni estructuras de pensamiento y cuerpos estrategia, tácticas, efectividad, masividad y
teóricos en los que nosotros –los del Tercer permanencia a los cambios profundos de las
Mundo– éramos siempre corolarios subalter- personas y las relaciones sociales. En el análi-
nos, “casos particulares”, folklore, vecinos sis riguroso y concreto de los procesos que se
molestos o lugar de olvidos. Los hechos y los viven en una revolución, los rasgos generales
procedimientos que caracterizan a esos enemi- y las tendencias, los papeles que tiene la ac-
gos de la humanidad y del planeta, pero tam- tuación y, al mismo tiempo, las influencias que
bién los sujetos que ellos producen, asumidos reciben los que actúan y sus reacciones ante
sin ceguera ni paternalismo. Y todo el trabajo ellas. En la recuperación de temas que pueden
de Fanon enrumbado por una brújula: la acción parecer inconvenientes, o causa de distracción
y confusión, cuando en realidad son indispen- percibir las deformaciones y las inequidades que
sables si lo que se pretende es pelear y cons- parecen naturales en la vida cotidiana –donde
truir para liberar a todos y liberarnos de todas la consecuencia es convertida en causa–, males
las dominaciones. que de un modo u otro disminuyen o envenenan
El racismo, ese elemento que formó parte a todos y obstaculizan la posibilidad de crear
de la constitución de la cultura cubana y fue personas nuevas. Conocer concretamente las
tan importante en el sistema de dominación en funciones que cumple el racismo a favor de la
el siglo XIX, que tiene una historia inseparable opresión de clase en el capitalismo, pero sin ne-
de nuestras luchas de liberación, fue golpeado gar la existencia de las razas como construccio-
muy duramente por la Revolución que triunfó nes sociales determinadas y como identidades
en 1959, en sus bases y en su capacidad de rede opresión y autodisminución del oprimido,
producción social. Pero muy pronto el antirra- y entender las salidas diferenciadas que tienen
cismo fue pasado a un plano tácito, y fiados sus los racializados, desde tratar de ser aceptados
objetivos al del cumplimiento de los fines más como si fueran blancos hasta luchar contra to-
generales del proceso, que debía traer apare- das las dominaciones. Es decir, complejizar tan-
jado la superación del racismo. El pensamien- to la creación del socialismo como las batallas
to cubano de esos años no fue fuerte en este caribeñas, latinoamericanas y mundiales.
tema. Por eso la publicación en nuestro país Aunque escrito dieciséis años antes, aquel
de Piel negra, máscaras blancas (Fanon, 1968 libro tuvo un prestigio e influencia aún ma-
[1956]), fue un suceso tan importante. yores, porque ya Los condenados de la tierra
Era un momento crucial en el esfuerzo de (op. cit.) se había establecido en el pensamien-
máxima profundización del socialismo cubano, to radical cubano como uno de los pilares del
y el país seguía inmerso en su combate interna- pensamiento marxista que debíamos desarro-
cionalista, cuando apareció aquel libro como llar para estar a la altura de la Revolución y su
un rayo de luz, para ayudar a situar mejor am- proyecto.
bos esfuerzos ante necesidades apremiantes. Al concluir Piel negra, máscaras blancas
Comprender la diversidad real de componen- (op. cit.), Fanon se encomendaba al Marx
tes y de situaciones que existen en el seno de (1959 [1852]) de El 18 Brumario. Ahora, el
un pueblo políticamente unido, pero también título mismo de su libro mayor anunciaba su
posición. Desde 1961, los cubanos habíamos que se ofrecen inermes e inculcan inacción en
puesto a La Internacional en un lugar muy todo su entorno. Lo peor es que la apariencia de
importante entre los símbolos revoluciona- esa demonización es moral y de defensa de los
rios. Aunque poco tiempo después cayeron valores del ser humano. Mientras, no existe fre-
en el descrédito varias expresiones, axiomas no alguno para la violencia masiva imperialista,
o lugares comunes del pretendido socialismo que siega vidas por cientos de miles, ni para el
mundial, La Internacional siguió expresando asesinato selectivo que se exhibe con jactancia,
la determinación de los cubanos y su devoción ni para las incontables formas de violencia que
a la causa socialista. Era la canción de los hu- se practican cotidianamente contra las mayo-
mildes, a los que la lucha por una revolución rías del mundo. A los pobres les queda ejercitar
hecha por los humildes y para los humildes y ser víctimas de la violencia común, un cáncer
convirtió en proletarios. Y ahora venía Frantz inmenso que opone a los de abajo contra sí mis-
Fanon a rescatar el verso inicial del comunero, mos y los deshumaniza, a la vez que alimenta
y le daba una nueva identidad al mismo tiempo grandes negocios capitalistas.
que restituía su propósito: los condenados de El legado de Martí tuvo que esperar por las
la tierra somos nosotros, y mediante la lucha revoluciones de mediados del siglo XX. Mao,
revolucionaria vamos a abrirle desde el Tercer Ho Chi Minh, Fidel, el Che, Fanon son sus con-
Mundo un nuevo cauce a la liberación de todas tinuadores en una nueva época histórica que ya
las personas y de todos los pueblos del mundo. había desplegado el mundo que aquel cubano
Apunto, en forma telegráfica, un poco de la vio venir. Para Martí, la violencia revoluciona-
riqueza de esta obra. La violencia revolucionaria ria también era indispensable como escuela de
como praxis y como noción teórica es central personas nuevas que se apropiaran totalmente
en su argumentación. Un triunfo descomunal de su condición humana, se capacitaran como
del capitalismo actual ha sido convertir la de- combatientes y ciudadanos, y aprendieran a
monización de la violencia en uno de los dog- sustituir el egoísmo por la hermandad y la soli-
mas políticos más aceptados y sentidos por una daridad. La guerra sería la escuela de los hom-
masa enorme de oprimidos del mundo que es- bres y mujeres para ser del todo humanos, y la
tán activos en cuestiones sociales y políticas. Se garantía de que fuera posible crear una repú-
convierten así en agentes de su propio desarme, blica nueva.
La violencia de Marx es la partera de la his- de liberación. Tampoco comentaré el capítulo

toria, es la condición sin la cual la conciencia “Guerra colonial y trastornos mentales”, tan
y la organización de clase no destruirían el rico en datos y sugerencias, pero que después
capitalismo, es lo que permite al proletariado de la ordenada exposición de tesis tan impor-
devenir poder revolucionario e iniciar el fin de tantes que ha hecho pudiera parecerle curioso
todas las dominaciones. La violencia de Fanon, y demasiado extenso al que todavía no se haya
como la de Martí, es partera ante todo porque apoderado del todo del pensamiento de Frantz
permite al colonizado convertirse en un nuevo Fanon.
ser humano: “la ‘cosa’ colonizada se convierte Pero sí puedo agradecer que frente a las tre-
en hombre en el proceso mismo por el cual se mendas necesidades de hoy tengamos otra vez
libera”. Pero Fanon ya se vale de los nuevos a Fanon con nosotros. Y citar las palabras fina-
adelantos de campos del conocimiento de los les de su primer libro: “¡Oh, cuerpo mío, haz de
seres humanos, y se vale del marxismo, que mí, siempre, un hombre que interrogue!” Y ter-
domina y utiliza de un modo creativo. Eso le minar citando las palabras finales de su último
permite también inscribir los conflictos y las si- libro: “hay que inventar, hay que descubrir […]
tuaciones concretas en totalidades aptas para compañeros, hay que cambiar de piel, desarro-
comprender el sentido de ellos y orientarse. llar un pensamiento nuevo, tratar de crear un
Sugiero leer con cuidado esta tesis de la vio- hombre nuevo”.
lencia de Fanon –que también le ha costado ser
echado a un lado durante un largo período–,
discutirla y ponerla en relación con aquel triun- Bibliografía
fo cultural del imperialismo.
No puedo referirme ya a sus ideas sobre la Fanon, F. 1958 “Descolonización e
necesidad de que los rebeldes creen su orga- independencia” en El Moudjahid (Argel) N°
nización política, y las características que ella 22: 49-56, 16 de abril.
está obligada a tener para ser realmente revo- Fanon, F. 1965 [1961] Los condenados de la
lucionaria, ni aludir a sus riquísimos y polé- tierra (La Habana: Ed. Venceremos).
micos análisis sobre la cultura nacional y los Fanon, F. 1968 [1956] Piel negra, máscaras
fundamentos recíprocos entre ella y las luchas blancas (La Habana: Instituto del Libro).
Guevara, E. Ch. 1967 “Mensaje a los pueblos Marx, C. 1959 [1852] “El 18 Brumario de Luis
del mundo a través de la Tricontinental” en Bonaparte” en Marx, C. y Engels, F. Obras
Tricontinental (La Habana) Suplemento escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas
especial, 16 de abril. Extranjeras) T. I.
El carácter y la vía de la revolución*
I. Política de izquierda y reformismo Tercer Mundo en general? ¿Qué forma de lucha

será la más acertada para que en esos marcos
Entre los que se ocupaban de política y se una revolución pueda triunfar?
consideraban de izquierda, la proposición del Los que respondimos socialista a la primera
título, sintetizada de manera más breve, era pregunta e insurreccional a la segunda, o pusi-
una de las más cargadas de sentido hasta los mos nuestra vida en la balanza, no albergábamos
años ochenta del siglo pasado. Para revolucio- dudas: hay cuestiones que no las admiten. Quizás
narios como Julio Antonio Mella, José Carlos eso nos hizo confiar mucho en el valor de la pra-
Mariátegui, Antonio Guiteras, Fidel, el Che, xis. Los que poseían sobre todo su decisión po-
Miguel Enríquez, el carácter y la vía eran luga- lítica y su determinación personal confiaban en
res de las alternativas cruciales y las creaciones tener razón, porque consideraban muy factible
imprescindibles. Pero como hoy la mayoría no arrastrar mediante el ejemplo de la acción y del
sabe lo que quiere decir, debo desplegarla en sacrificio a los que todavía no habían advertido
sus interrogantes: ¿puede ser o no de carácter que ese era el único camino para las mayorías
socialista una revolución que se haga en países oprimidas del mundo colonizado y neocoloni-
como Cuba, de América Latina y del llamado zado. Los que poseían cierta formación más in-
telectual también confiaban, por tener la misma
entrega que los primeros, pero además por saber
que no había otro camino, porque la burguesía de
cada país es ante todo explotadora de su propio
* Publicado en: Alfonso Parodi, R. y Rojas López, F. L.
pueblo y cómplice subordinada dentro del siste-
(comps.) 2015 Ahora es tu turno Miguel. Un homenaje
cubano a Miguel Enríquez (La Habana: ICIC Juan Ma- ma imperialista, y porque las clases dominantes
rinello) pp. 87-95. jamás entregan pacíficamente su poder.
En realidad, la cuestión no había nacido en implantando, terminarían volviéndose contra

el mundo colonizado. Desde que en Europa él. Esa sería la vía por la cual la humanidad
la hegemonía burguesa sobre las sociedades llegaría al socialismo.
comenzó a incluir a socialistas organizados El triunfo de la Revolución bolchevique des-
y marxistas, se presentó una alternativa muy prestigió a fondo el edificio reformista y abrió
descarnada a estos: ser o dejar de ser revo- paso a una nueva época. Las palabras y los he-
lucionarios. La mayoría escogió lo segundo. chos de esa época eran: comunismo como ob-
Pedir, exigir y negociar reformas a favor de jetivo y lucha a muerte contra el capitalismo,
sectores amplios y organizados de la pobla- revolución socialista, dictadura proletaria, go-
ción europea fue entonces su acción más ra- biernos soviéticos, una internacional de orga-
dical, la sistematizaron y se volvieron socia- nizaciones comunistas. No puedo abordar aquí
listas reformistas. No es desdeñable lo que la historia de lo que sucedió, pero sí afirmar
una parte de ellos obtuvieron, pero a costa que a partir de los años veinte el bolchevismo
de apoyar la permanencia del sistema, del y el comunismo que alentó influyeron fuerte-
bienestar y los derechos de los no incluidos, mente a escala planetaria en la radicalización
y de la explotación y el dominio colonialista de representaciones, ideas y movimientos de
más inicuo de la mayor parte del planeta. Al resistencia y de rebeldía contra las opresiones
mismo tiempo, los reformistas desarrollaron coloniales y neocoloniales.
organizaciones políticas y sociales, hicieron Sin embargo, la Revolución fue liquidada
estudios a veces muy notables y divulgaron desde dentro en la Unión Soviética y se esta-
ideas socialistas y marxistas. bleció un Estado muy fuerte y muy aislado,
Fue abandonada la idea marxiana de la ne- que logró vencer en una epopeya grandiosa al
cesidad de la insurrección y de la violencia fascismo alemán, pero no consiguió crear las
revolucionaria en general como condición sin bases de una nueva cultura. En su lugar, fue
la cual no será posible la liberación de las so- echando mano a rasgos del mundo que la re-
ciedades y las personas. No habría necesidad volución había querido abatir, entre ellos el re-
de choques revolucionarios, porque la propia formismo político. Al mismo tiempo, implantó
evolución económica y civilizatoria del ca- un régimen dictatorial que no vaciló en asesi-
pitalismo, el progreso que está obligado a ir nar a una parte de los militantes e impuso el
El carácter y la vía de la revolución249
más absoluto control de la conducta y el pensa- respecto a los problemas del carácter y la vía
miento políticos. Y convirtió a la Internacional de la revolución que pretendían.
Comunista –nacida como instancia de univer- Aunque la represión, la coerción e innúmeras
salización combatiente del socialismo marxis- formas de violencia son características de las
ta y expresión de la grandeza internacionalista sociedades de dominación, cuando ellas están
del bolchevismo– en camisa de fuerza de los bien estructuradas elaboran una hegemonía ca-
comunistas del mundo y seguidora de las orien- paz de impedir, neutralizar, prevenir, absorber o
taciones del Estado soviético. incorporar como actos inocuos las resistencias
En el terreno de las ideas se creó el más o las rebeldías que pudieran poner en riesgo su
grave confusionismo de la izquierda a escala dominio. En su mundialización, el capitalismo
mundial: el llamado marxismo-leninismo, que construyó hegemonía en las regiones coloniza-
era de rigurosa observancia para miembros y das con rasgos muy diferentes a los de sus paí-
simpatizantes, delimitaba férreamente la línea ses centrales; de otros modos, también fue así
política a seguir, lo cierto y lo falso, lo co- en los países neocolonizados. Pero las ideas y
rrecto y lo incorrecto, los hechos y la nada, el los movimientos de independencia o de libera-
pasado y el futuro. Todo en él era presentado ción fueron ganando terreno en el siglo XX y se
como una continuidad de los ideales y el pen- multiplicaron después de 1945. Un aumento no-
samiento de Marx, Engels y Lenin, encarnados table de influencias externas modernizadoras o
en la URSS y en el magisterio de su líder y sus revolucionarias favorecía aquellas pretensiones.
ideólogos. La más profunda crisis económica y la más abar-
Lo más grave en el caso que analizo es que cadora guerra de la historia del capitalismo lo
después de 1935 la orientación general que se obligaron a poner en práctica nuevas políticas.
dio y se mantuvo fue reformista, incluso en lu- Entonces el reformismo adquirió para las clases
gares y circunstancias en que los comunistas dominantes y el imperialismo una importancia
se enfrentaban con las armas a los peores ene- mucho mayor como instrumento de control he-
migos. Desde 1945 en adelante, los revolucio- gemónico y arma antisubversiva. Al mismo tiem-
narios del que pronto llamarían Tercer Mundo po, buena parte de sus demandas podían ser es-
tuvieron que enfrentar, entre otras compleji- grimidas como necesidades y avances a obtener
dades, una cultura de izquierda acumulada en los países colonizados o neocolonizados.
En estos países el reformismo, aunque tie- Tener actitudes y propósitos comedidos y “se-
ne una dimensión nacional que es fundamen- rios” lo hacen a uno ser respetable, “a pesar de
tal y sin la cual no funcionaría, posee notables ser de izquierda, o de ser pobre”. Así se puede
rasgos que pertenecen a la más pérfida y reafirmar de una organización popular “que tiene
sistente forma de colonización: la de la men- palabra”. En la vida que viven los de abajo no
te y los sentimientos. El reformismo debe ser es nada desdeñable lo que se expresa en frases
estudiado para poder actuar seriamente; hay como “tuvieron que sentarse a negociar con no-
que abandonar el uso de la expresión como sotros” o “más de una vez le hemos arrancado
una devaluación o un insulto, y las clasificacio- al capital / a los poderosos […]”.
nes “de izquierda” que derivan las posiciones Una de las maneras de ser reformista es la
e ideas políticas de la pertenencia a sectores conversión de una de las formas de lucha y de
“económicos” que ellos llaman clases sociales. concientización, apta para un estadio del mo-
Investigar, por ejemplo, los modos prácticos de vimiento o para una coyuntura muy específica,
sentir y ser reformista de los que viven y actúan en el modo general de actuar y pensar, en algo
como tales. El peso enorme que tiene el orden que es considerado, a la vez, lo factible y lo
vigente en una sociedad solo por serlo, el hábi- correcto.
to de reconocerlo como intangible y obedecer,
la tranquilidad que produce el “curso normal
de las cosas”. El respeto al orden, e incluso II. Los desafíos que enfrentan los
el amor a él, no es para nada privativo de los revolucionarios
dominantes mientras no haya una coyuntura
de crisis, y lo usual es que la mayoría espere Miguel Enríquez y el MIR debieron enfrentarse
confiada que se tomen decisiones y medidas, a resueltamente a la represión y el reformismo
las cuales atribuye una entidad superior o ser burgueses, desde el nacimiento de la organi-
ajena a intereses parciales. zación durante el gobierno democristiano de
Lo personal se traslada a la práctica de mu- 1964-1970 que –en evidente contraposición
chas organizaciones sociales y políticas inte- a Cuba– se autobautizó “revolución en liber-
gradas por personas procedentes de sectores tad”. Ese reformismo tenía una implantación
bajos y que postulan sus anhelos e intereses. y un peso extraordinarios en el sistema de
dominación en Chile, y durante el sexenio del sucumbir ante sus enemigos, que optaron por la
presidente Frei su desempeño fue realmente vía de la implantación de una dictadura militar
notable. Su función principal era impedir la criminal en septiembre de 1973.
identificación de la naturaleza del sistema y la Sin embargo, ese frío dictamen dejaría fuera
toma de conciencia que pudieran conducir a toda la materia viva de la historia que sucedió,
la insurgencia y la organización populares; es el proceso real al que aportaron sus actuacio-
decir, a la capacidad de las mayorías para em- nes, motivaciones, ideas, creencias, polémicas,
prender y llevar a cabo de manera autónoma experiencias, dudas, peleas, esperanzas, angus-
los cambios sociales que el país necesitaba. tias –sus vidas–, tantos miles de seres humanos
El triunfo en 1970 de una coalición electoral durante tres intensos años. Los esquemas gene-
que llevó a la presidencia a Salvador Allende y el rales acerca de los hechos históricos –incluso
gobierno de la Unidad Popular implicaron, por los más acertados– no son más que guías par-
primera vez en la historia de Chile, una alterna- ciales dentro de las labores del estudioso.
tiva de generar cambios decisivos a favor del Desde ayer, este coloquio ha estado presen-
campo popular, si lograba consolidarse como un tando y debatiendo con gran hondura y riqueza
poder autónomo y movilizar y organizar fuerzas aspectos fundamentales de aquel proceso his-
populares que fueran protagonistas y garantía tórico, y lo seguirá haciendo en el día de hoy.
de los cambios sociales a conquistar. Pero pre- Eso me ha permitido acotar mi intervención a
dominó la posición que creía factible conseguir algunos comentarios respecto al reformismo y
esos cambios sociales, que para la burguesía y su contrario, la posición revolucionaria socia-
el imperialismo eran funestos e inaceptables, lista de liberación en el pensamiento de Miguel
mediante la institucionalidad y las reglas y prác- Enríquez, y las cualidades políticas y persona-
ticas políticas de aquel mismo sistema, a través les que desplegó en sus ideas y su praxis.
de una evolución que sería singular, un “camino A todas las personas las va formando el me-
chileno”. Podría concluirse que al resultar inca- dio, o los medios, en que desarrollan las prime-
paz de romper los controles del orden vigente, ras etapas de su existencia, y después la mayo-
cambiar la correlación de fuerzas y acumu- ría le deja su impronta personal a su vida, sin
lar y desatar fuerzas revolucionarias suficien- dejar de adecuarse a factores que se le imponen.
tes, el gobierno de Allende estaba destinado a A las grandes personalidades revolucionarias
les sucede lo mismo en sus primeras etapas, factible sobrevivir y avanzar. Miguel tuvo que
pero quiebran su destino previsible al volverse aprender a ser revolucionario al mismo tiempo
contra el cerco de sus circunstancias, romper- que postulaba otra acción y otra concepción
lo e impulsar cambios profundos, o al menos políticas que las usuales, una posición revo-
marcar a fuego el orden vigente para facilitar lucionaria singular que parecía irreal –o desa-
que otros lo hagan. Sus propuestas y su proyec- tino juvenil– en el Chile burgués democrático
to general también trascienden mucho a la rede predominio democristiano, pero también se
producción esperable de la vida de su tiempo, consideraba izquierdismo sin base por el que
lo que conduce a menudo a que después se les considerara a Chile una excepción respecto
alabe sin comprenderlos, y a que algunos pre- a la vía insurreccional. Recuerdo cuando me
tendan manipular su memoria. entregó un texto suyo escrito a mano que ar-
Miguel Enríquez fue uno de estos. Se convir- gumentaba la concepción revolucionaria, que
tió en un anticapitalista y antiimperialista to- tituló “La violencia en Chile”.
talmente consecuente, un insurrecto contra el Para darles a conocer una muestra de la
orden explotador y opresor, un profundo pen- fase temprana en que Miguel comienza a ser
sador marxista y uno de los más destacados dirigente y su joven organización pelea a con-
dirigentes revolucionarios latinoamericanos.1 tracorriente, he decidido leerles gran parte de
una carta que él me envió desde Chile, el 10 de
julio de 1968. Comparto con ustedes un docu-
III. Una carta de Miguel, de 1968 mento valioso que ha permanecido inédito, y
un homenaje al amigo querido que jamás mo-
En la fase inicial de los movimientos revolu- rirá en mí.
cionarios hay momentos casi mortales, y todo Además de su entrega sin límites a la
resulta sumamente difícil. Después sigue suce- Revolución, en la carta se expresan las cues-
diendo lo mismo, pero ya no es igual, y es más tiones en detalle y los condicionamientos, el te-
rreno cotidiano en el que se ejercen las prácti-
cas y el pensamiento de los revolucionarios, las
1 He escrito una parte de mis criterios y valoraciones concreciones de los grandes temas en forma de
sobre Miguel en: Martínez Heredia (2010: 24-29; 2014: 3-7). problemas de todo tipo, actitudes personales,
niveles de conciencia, diferencias y conflic- perfilándonos como alternativa revolucionaria

tos, caminos que hay que desbrozar y muchos a la izquierda tradicional. Hemos crecido espe-
asuntos más. No olviden que este tipo de co- cialmente en el sector poblador y estudiantil en
municaciones tiene sus reglas, por lo cual, por Santiago, en el Sur el crecimiento es más unifor-
ejemplo, datos relativos a la preparación o los me en obreros, estudiantes y pobladores; lo que
elementos de la lucha armada no aparecen, aún no hemos empujado con suficiente fuerza
aunque haya menciones generales a ella, como y solidez es el crecimiento en el sector campe-
en el término alusivo de “radicalización de los sino; evidentemente lo hemos hecho cerca de
métodos”. Santiago, al centro del país y especialmente al
Dice Miguel: Sur; pero no en la forma en que lo necesitamos.
Recién acabamos de tomar las medidas orgánicas
Te envío también la revista “Revolución”. Tiene ya necesarias para solucionarlo.
6 años de existencia, en ella nos iniciamos, en este
último número escriben una serie de compañeros En el medio año que llevamos como dirección
jóvenes, y más nuevos. (Les llamamos los “jóve- hemos progresado mucho, tanto en el plano po-
nes”, la “segunda generación”, nosotros somos lítico, como en todos los otros. Hoy en realidad
los “viejos” de la “primera”). Esta es la Revista vivimos casi una crisis de crecimiento; a lo que
del MIR universitario de Concepción; también pondremos freno; tarea nuestra ahora es organi-
te envió “Polémica”, que es la Revista de la FEC zar y formar los sectores que han llegado.
(Federación de Estudiantes de Concepción); allí
ya escriben algunos de los “viejos” (no por ello Más de 5 organizaciones de jóvenes revoluciones
mejor); te incluyo un número del periódico a mi- han pedido su ingreso al MIR; constituimos el ala
meógrafo que se edita para los mineros del car- de extrema izquierda en la lucha universitaria de
bón del Sur (El Rebelde) y otro para los obreros la U. de Chile en Stgo., y provincias, con un enor-
del Sur en general (Concepción) “Barricada”, más me crecimiento.
algunos panfletos que tengo a la mano.
Muchas cuestiones nos quedan por resolver; aún
3) Nosotros en general bien; en gran crecimiento no hemos sido capaces de sacar un periódico;
y habiendo ganado un enorme prestigio, casi ya nuestro crecimiento en campesinos es débil aún,
hemos crecido demasiado; etc., un poco estamos Juega en contra nuestra el problema de la repre-
haciendo una experiencia, el problema es que los sión, lo que estamos viviendo desde hace tres me-
plazos son cortos y cada vez se acortan más. ses, a raíz del problema del “terrorismo”. Ha esta-
do dirigida casi exclusivamente hacia nosotros,
Aquí el ascenso del movimiento obrero, la radica- de verdad poco han obtenido, y a nosotros nos
lización en los métodos, etc., cuestión que dada la ha servido para mejorar nuestra seguridad, y para
crisis económica perspectiva, nos abre toda una un poco ponernos a prueba como organización y
perspectiva de empujarlos, profundizarlos, más como personas: unos 30 allanamientos y más de
aún, agudizarlos por los métodos; empujándolos 20 detenciones de Investigaciones, sin nada posi-
a romper la legalidad y la institucionalidad. tivo para ellos. Otras organizaciones se han visto
quebradas (FAR) o al menos implicadas.
El otro proceso político que se nos aproxima son
las elecciones, las que los partidos tradiciona- Es bastante difícil pretender preparar la lucha
les tratarán de utilizar para encerrar las luchas armada sobre las tareas que nosotros nos pro-
de los trabajadores y su combatividad creciente. ponemos; eso de penetrar en algunos y muy bien
Nosotros categóricamente no participaremos en el elegidos frentes obreros, estudiantiles y cam-
proceso electoral del punto de vista de llevar o apo- pesinos, con la organización de una estructura
yar candidatos (incluso si son del P.S.); pero por política previa; y con desarrollo ideológico y de
otro lado, no por ello dejaremos de actuar en pleno propaganda suficiente; aun cuando todo ello esté
del proceso: combatiendo un Frente Popular, las subordinado a una estrategia de lucha armada
candidaturas de derecha y radicalizando la lucha prolongada y guerrillera, como única y definitiva
electoral introduciendo la violencia en su seno; a arma política que nos permita ser en realidad van-
la vez que impulsamos a la ruptura con la legali- guardia revolucionaria. Juegan en contra nuestra
dad a las luchas reivindicativas de la clase obrera. los riesgos de diluirnos en los frentes de masas;
Paralelamente penetramos en el campo, nos orga- institucionalizarnos como “oposición de izquier-
nizamos en el plano político y en todo otro nece- da al reformismo”, o por último, ser rehenes de
sario; para poder en realidad luchar directamente la represión policial. Son riesgos contra los cua-
por conquistar el poder (esto es, tratamos de acor- les hemos dirigido nuestras mejores fuerzas en
tar los plazos para iniciar la lucha armada). este periodo; creemos que en la medida en que la
dirección esté consciente de todo ello, y en que Sin más, perdona lo extenso, espero recibir noti-
esta y sus militantes se estén forjando, nada de cias tuyas,
todo lo anterior será de importancia. Por último
está el que la clase dominante chilena y nortea- Miguel
mericana, hoy como nunca, está decidida a que
si le amenazan sus perspectivas de encontrarse P.D. 1) Si saliera la “Economía Política” de E.
en el poder, no vacilará en romper la legalidad (te Mandel, o la “Acumulación del capital”, de R.
trataré de enviar los acuerdos del Secretariado Luxemburgo, te ruego me los envíes, o cualquier
Nacional, levemente modificados y enriqueci- otro libro interesante. Saludos a todo el mundo.
dos en un Congreso Regional, en el que uno de
los nuestros, mi hermano, resultó elegido jefe [Y sigue con más posdatas].
Regional Stgo., casi parece nepotismo).
Nuestro común amigo D. me dice que tú pregun- IV. Luchar abre las puertas
tas si hay correcciones que hacer al trabajo que al futuro
dejé allá; te envía el documento más reciente que
actualiza la cuestión nacional, pero creo que si En las experiencias se ponen a prueba las pro-
algo tiene algún interés son los tres últimos ca- posiciones y las tesis teóricas, y de sus cho-
pítulos “Posibilidades de …”, “Carácter de…” y ques surgen modificaciones y cierto número
“ Condiciones necesarias para el inicio de…” de ideas nuevas que, en tiempos en que
Estoy seguro que debe haber repeticiones, fallos predominan acontecimientos trascendentes,
de redacción, etc.; si para algo sirve, puedes mo- pueden ser decisivas para la teoría. Nada
dificarlo y corregirlo como gustes, conservando, puede sustituir el estudio en detalle de esas
evidentemente, lo fundamental. experiencias y los análisis acerca de ellas, si
queremos obtener conocimientos válidos y
Soy ya un médico; me recibí en mayo; me casé en útiles. Lenin, el más grande de los pensado-
enero; vivo en Stgo. desde junio; trabajo 4 horas res políticos de la tradición revolucionaria
al día de médico, lo que me permite vivir, y el res- marxista, dijo una vez que el centro del mar-
to lo dedico a tratar de “curar a la sociedad”. xismo es el análisis de la situación concreta.
En Chile, aquel fue un tiempo de prácticas guiarse jamás por lo que le gustaría que las co-
en conflicto y de encendidos e interminables sas, instituciones, partidos, fueran, sino por lo
debates, de extraordinaria batalla de ideas en que estas son verdaderamente en la práctica de
la cual participaron por igual los doctos y los la lucha de clases” (Enríquez, 1989: 215). Y la
legos, en asambleas, reuniones, medios de co- segunda:
municación, hogares y plazas.2
No les leeré fragmentos de textos de El problema real es cómo la vanguardia asegura,
Miguel Enríquez durante el Gobierno de la mediante una conducción correcta, que el prole-
Unidad Popular, pero les recomiendo leer, por tariado y las masas puedan vencer en los distintos
ejemplo, el Informe de la Comisión Política enfrentamientos de la lucha de clases, y aun en la
al Comité Central Restringido, de 8 de sep- guerra civil a la burguesía si esta la desencadena,
tiembre de 1972, que contiene un tratamiento como respuesta de una clase que ve amenazados
ejemplar de aquel momento y una formula- sus privilegios e intereses. Así, es necesario po-
ción de la estrategia revolucionaria, a la par ner el énfasis en la movilización de las masas y en
que muy valiosas reflexiones de alcance mu- su organización en formas de poder independien-
cho más general. te para cambiar favorablemente la correlación de
Me permito, al menos, dos citas de Miguel fuerzas (Enríquez, 1989: 217).
de aquella etapa: “[…] un marxista no debe
Su llamado desafiante al combate, un mes
después del golpe militar, ve mucho más allá
2 Una muestra tomada del terreno académico es el del desastre, la derrota y la sangre. “La lucha
Programa del X Congreso de la Asociación Latinoame-
ricana de Sociología (ALAS), celebrado en Santiago de
será larga y dura –dice–, pero estamos segu-
Chile en agosto de 1972. Sus cuatro temas eran: “La ros de vencer”. Y anuncia que partiendo de
lucha antiimperialista en América Latina”, “Las expe- la restauración de libertades democráticas y
riencias reformistas en América Latina”, “Las luchas la defensa del nivel de vida de las masas se
por el socialismo” y “Perspectiva en la construcción del transitará un camino de lucha, uniones, or-
conocimiento científico acerca de la realidad social lati-
noamericana”. Los subtemas del Tema 2 eran: “El refor-
ganización de masas, derrocamiento de la
mismo obrero” y “El reformismo burgués” [Del original dictadura, restauraciones, que “abrirá la vía a
en el archivo del autor]. un poderoso proceso revolucionario, obrero
y campesino, que culminará en la revolución supieron que el único camino es la revolución

proletaria y socialista” (Enríquez, 1989: 266).3 socialista de liberación nacional, ellos son los
Su palabra me recuerda las de otro joven maestros de hoy. Es hora de estudiarlos, de
revolucionario, Antonio Guiteras, a la pren- rescatar y sacarle provecho a su legado, plan-
sa cubana, cinco días después del golpe mi- tear bien con su ayuda los nuevos problemas,
litar que derribó al Gobierno Provisional los nuevos conceptos y las vías y los métodos
Revolucionario, en enero de 1934. Contra toda necesarios. Y sobre todo es hora de emular
evidencia, Guiteras anuncia que hay que pre- con ellos, para hacer realidad las revoluciones
pararse para enfrentar “en un futuro no lejano socialistas que vendrán.
la inmensa tarea de la revolución social […]
rompiendo todas las barreras que la burguesía
ha levantado para impedir su paso”. Y prome- Bibliografía
te que luchará “por el establecimiento de un
gobierno donde los derechos de los obreros y Martínez Heredia, F. 2007 La Revolución
campesinos estén por encima de los deseos de cubana del 30. Ensayos (La Habana:
lucro de los capitalistas nacionales y extranje- Editorial de Ciencias Sociales).
ros” (Martínez Heredia, 2007: 38).4 Martínez Heredia, F. 2010 “Recuerdo de
Ellos, los comunistas guerrilleros latinoame- Miguel Enríquez” en Martínez Heredia, F. Si
ricanos que trajeron la partera de la historia en breve… Pasajes de la vida y la Revolución
forma de guerra revolucionaria, que despoja- (La Habana: Letras Cubanas).
ron de sus disfraces al progreso y a la evolu- Martínez Heredia, F. 2014 “Prólogo: Miguel
ción civilizatorios, que denunciaron y enfrenta- Enríquez apunta al futuro” en Castillo, C.
ron al colonialismo capitalista e imperialista, y Un día de octubre en Santiago (La Habana:
ICAIC).
S/d 1989 Miguel Enríquez. La consecuencia
3 “Llamado a los revolucionarios y a los trabajado- de un pensamiento (Suecia: s/d).
res”, 11 de octubre de 1973.
4 Declaraciones al diario Luz (La Habana), 20 de
enero de 1934.
Cristianismo y Liberación:
¿Revolución en el cristianismo?
Un estudio cubano sobre la Teología de la Liberación
latinoamericana, sus condicionantes y su situación actual*
I los aparatos represivos de los Estados y la pro-

pia Administración norteamericana. Asistimos
En los últimos años se ha extendido en América a una renovación del papel social y político de
Latina una manera nueva de vivir la religiosi- la religión que no era previsible o soñable en
dad cristiana y de reflexionar acerca de ella. El América de la primera mitad de este siglo. La
tema mismo, por otra parte, ha ido atrayendo de proximidad del Reino y el fin de la dominación
modo creciente el interés de los medios socia- capitalista, los textos sagrados y la justicia so-
les y políticos del continente, desde las comu- cial, la salvación y la liberación, la teología y la
nidades campesinas, de pobladores, sindicatos vida del pueblo humilde, se han vuelto tópicos
y partidos o movimientos de liberación, hasta afines entre sí, y se busca un auténtico compro-
miso y solidaridad con los pobres explotados
* El texto apareció por primera vez en: Martínez He- que luchan por su liberación.
redia, F. 1986 “Cristianismo y liberación ¿Revolución en ¿Qué ha sucedido en la Iglesia, cuyas
el cristianismo? en Cuadernos de Nuestra América (La jerarquías hace apenas treinta años bendecían
Habana) N° 6: 51-98, julio-diciembre. Luego en: Martí- a los “libertadores” que aplastaban a este conti-
nez Heredia, F. 1987 “Cristianismo y liberación ¿Revo- nente, desde Guatemala a Argentina? ¿Qué está
lución en el cristianismo? en Revista Latinoamericana
de Teología (San Salvador: Universidad Centroamerica- cambiando, y esto es mucho más profundo, en
na J. S. Cañas) Año IV, N° 11: 129-164. la manera de ser creyente y de ser Iglesia en
[N. de la Ed.] El ensayo expresa en parte los aprendiza- América? ¿Qué lugar y qué perspectivas tienen
jes del autor en el proceso revolucionario de Nicaragua la Teología de la Liberación y la Iglesia llamada
y su posición intelectual en torno a un problema, que popular, en la agonía que viven los pueblos y
años después será parte de un combate: Fidel Castro,
el Centro Memorial Martin Luther King Jr. y la Red Ecu- en la imprescindible era de cambios que exige
ménica Fe por Cuba. la región? Estas y otras interrogantes muestran
muy claramente la necesidad de conocimien- Revolución cubana ha reconocido siempre,

to –entre otras necesidades– que tenemos de expresa y activamente, el derecho de los cris-
estas realidades de nuestro tiempo. En buena tianos a participar en el proceso de cambios
medida, los analistas sociales estamos insufi- sociales imprescindible en la región. El triunfo
cientemente preparados para plantearlas bien, sandinista de 1979 fue decisivo para mostrar a
no digamos ya para responderlas. Una parte todos en América la importancia de la partici-
de los científicos sociales latinoamericanos no pación cristiana, tema que Fidel Castro había
parece incluso tomar en cuenta el tema toda- abordado varias veces con extraordinaria luci-
vía, una ausencia que tiene consecuencias más dez durante los veinte años anteriores. La gue-
lamentables en el caso de los que están com- rra de liberación salvadoreña, el conocimien-
prometidos con las demandas y las causas po- to creciente de la actividad y el pensamiento
pulares. Son los intelectuales cristianos los que cristianos, la relevante participación de reli-
realizan casi toda la reflexión existente sobre giosos en la Reunión sobre la Deuda Externa
la renovación cristiana y sus perspectivas res- de julio de 1985, la entrevista de Frei Betto a
pecto a la liberación. Sin embargo, por su evi- Fidel (Fidel y la Religión, 1985), tan difundi-
dente importancia el tema se impondrá sobre da, son hitos recientes. Cuba actual, con sus
los obstáculos que han levantado la historia y inmensos logros y su indeclinable proceso de
la cultura. liberación, su socialismo marxista y su voca-
En el medio cubano, de antiguo tan laico, y ción latinoamericana, participa en condiciones
con ambiente de irreligiosidad muy multipli- privilegiadas en un encuentro de las raíces y
cada por el choque Iglesia-Revolución de los los proyectos de liberación de los pueblos la-
primeros años sesenta, la cuestión ha llegado tinoamericanos que tiene necesariamente que
durante un cuarto de siglo por la vía de la so- incluir a los cristianos.
lidaridad sostenida de nuestro pueblo con las Este artículo se inscribe, en sus propósi-
luchas de liberación latinoamericanas. Camilo tos y limitaciones, en el aspecto del conoci-
Torres, por ejemplo, es para nosotros uno de miento, uno más de los que deben concurrir
los héroes populares que representa a todos a aquel encuentro, pero en modo alguno un
los caídos luchando por la liberación latinoa- aspecto desdeñable. Deja sin tratar por tanto
mericana, cristianos o no, sin exclusiones; la un tema decisivo: los movimientos populares
Cristianismo y Liberación: ¿Revolución en el cristianismo? 261
cristianos, sus formas organizativas y sus ac- forzosamente, europeos (Gutiérrez, 1984).1 Y
ciones, y la participación cristiana en los pro- sin embargo el asunto, el modo de aproxima-
cesos populares de liberación. Por otra parte, ción hacia sus objetos de estudio, la elección
dentro de la producción cristiana latinoameri- misma de esos objetos, las circunstancias prác-
cana escrita no se recoge prácticamente nada ticas, afectivas e intelectuales de producción
de la pastoral de cierto número de obispos del de la TL, son americanos.
continente que han asumido posiciones muy ¿Cómo pudo llegarse a esto? La pregunta es
avanzadas junto al pueblo, y cuyo prestigio, necesaria, y no solo por método: la TL forma
autoridad y conducción desempeñan tam- parte del tronco de la Iglesia y del cristianismo
bién un importante papel; tampoco analiza mundial, de su historia reciente y, muy proba-
los numerosos textos de sacerdotes, herma- blemente, de su futuro. Además, TL e Iglesias
nas y pastores evangélicos que tienen iguales no están suspendidas en un espacio que llenan
posiciones. Por último, no tratamos aquí la con sus libros, sus pronunciamientos y sus
Teología de la Liberación elaborada por pro- debates, sino que forman parte del comple-
testantes, que tiene sin duda importancia des- jo desarrollo de las sociedades que sucedió a
de los inicios de ese movimiento. la Segunda Guerra Mundial, ámbito histórico
que en América se caracterizó, entre otras co-
sas, por una carrera casi palpable por inclinar
II la modernización (usemos el término) de las
estructuras sociales y de su comprensión por
Al acercarse a la Teología de la Liberación (TL,
de aquí en adelante), lo primero que resalta
es que se trata de un cuerpo de pensamiento 1 Gutiérrez cita con rigor y prolijidad a cuanto teólo-
latinoamericano. La teología cristiana es, na- go se ha referido en Europa a las cuestiones que él trata
turalmente, de origen europeo, y Europa la en su libro. Diez años después, Boff (1982), en Iglesia:
ha regido casi hasta hoy. La formación misma carisma y poder tiene entre sus 402 citas a los repre-
sentantes de la teología tradicional y moderna europea,
de los teólogos de la liberación, el patrimonio como le recuerda el autor al cardenal Ratzinger en car-
cultural que aprendieron, la lengua de la teo- ta [en] respuesta a las acusaciones recibidas, del 24 de
logía, sus temas, sus métodos, tenían que ser, agosto de 1984.
parte de los implicados hacia el mantenimien- León XIII y Pio XI. Por otra parte, el humanis-
to del régimen existente, o hacia su cambio mo integral y la nueva cristianidad enuncia-
radical; es decir, una carrera entre represión, dos por el filósofo Jacques Maritain sirvieron
reforma o revolución. La TL no escapa a esos de marco a una consideración cristiana más
condicionamientos; les debe a ellos mucho de activa de las realidades del mundo, que con-
su configuración primera, aunque afirmó su au- currió a dar relevancia al papel de los laicos
tonomía y ha actuado ella misma como modifi- y, por último, a la fundamentación de los par-
cadora de circunstancias. El curso actual y las tidos socialcristianos contemporáneos. Los
perspectivas de la TL no pueden conocerse sin movimientos apostólicos renovados, la pro-
las instancias de sus condicionamientos. puesta de “ver, juzgar y actuar”, las experien-
El equilibrio de fuerzas que sucedió en cias de actividades pastorales con obreros y
Europa a las turbulencias de los primeros años de “diálogo” con marxistas, fueron marcando
de posguerra se plasmó finalmente en una li- la apertura eclesiástica europea y la intención
mitación precisa de las luchas de clases en el de “poner al día” a la Iglesia.
seno de cada país, y en un pacto social que No puede entenderse el extraordinario avan-
amplió la participación de los sectores nativos ce que sobrevino en los años sesenta sin aten-
de la población en los gajes de un crecimiento der también al intenso trabajo teológico euro-
económico notable. En el seno de ese capita- peo que lo precedió y acompañó. ¿Cómo ser
lismo ‘maduro’ o ‘tardío’ predominaron, al fin, cristiano después de Auschwitz?, se pregunta-
formas democráticas aceptables respecto al ban, pero no se limitaron a bucear en el análisis
discurso clásico. En el terreno religioso, el ale- de la persona. Teología de las realidades terres-
jamiento de las prácticas, y aun de las creen- tres, reflexión sobre las dimensiones sociales
cias, se acentuó en buena parte de la población de los dogmas, teología de la historia, teología
europea. política, de los laicos, del trabajo, son los ape-
A pesar de la militancia del Papa Pio XII llidos teológicos de una renovación intelectual.
en la guerra fría, en la Iglesia católica se fue El peligro de la desaparición de la fe se les hace
abriendo paso una sensibilidad hacia las cues- visible, pero sería superficial y muy erróneo ver
tiones sociales que superó las posiciones de la en su “salida al mundo” un signo oportunista.
doctrina social expuesta en las encíclicas de Lo que sucedió fue una renovación teológica,
que ligó el devenir histórico al intento de au- y ateos. Al Concilio Vaticano II que él convo-
tocomprenderse, antropologizó sus concepcio- có, celebrado entre octubre de 1962 y diciem-
nes de la revelación, se planteó a la Iglesia mis- bre de 1965, se lo ha considerado el aconteci-
ma como un lugar teológico y comprendió la miento más importante en la vida de la Iglesia
necesidad de romper con la separación Iglesia- católica de los últimos siglos; en todo caso,
mundo y valorizar la actuación humana. marcó el fin, tardío, de toda una época en la
El Papa Juan XXIII (1958-1963) desempeñó historia de esa institución,3 y abrió cauces que
un papel trascendental, al abrir paso a los cam- todavía pugnan por alcanzar la amplitud que
bios en la Iglesia católica. Con gran firmeza y el Concilio esbozó.
ricas intuiciones superó los horizontes de la El Papa Pablo VI (1963-1978) continuó la obra
propia institución vaticana, exigió a la Iglesia de Juan XXIII, llevando a cabo el Concilio, aus-
practicar un ecumenismo real, “reconocer los piciando la concreción de sus ideas e iniciativas
signos de los tiempos”, abrirse al mundo con- principales a través de documentos rectores y
temporáneo y sus problemas, incluidos los de de la creación o impulso de instancias y funcio-
los países subdesarrollados, ser “Iglesia de los nes dentro de la Iglesia que desarrollaran el es-
pobres”, reencontrarse y cambiar en medio píritu de Vaticano II.4 Ese espíritu era para Pablo
de “las miserias de la vida social que claman
venganza en la presencia de Dios”.2 Juan XXIII
dirigió por primera vez una encíclica no solo 3 “Solo en el Concilio Vaticano II la Iglesia ha co-
menzado a abandonar francamente la mentalidad de
a los católicos, sino “a todos los hombres de cristiandad. Época histórica fenecida […] cuatro siglos
buena voluntad” –Paz en la Tierra–, apoyó antes” (Gutiérrez, 1984 [1971]: 73). “En el primer mun-
la coexistencia pacífica, reconoció la libertad do el concilio llegó con un retraso de siglos” (Sobrino,
de conciencia, eliminó la práctica de las ex- 1985b: 319).
comuniones y declaró la utilidad del diálogo El primer concilio Vaticano (1869-1870), que proclamó
la infalibilidad pontificia, se hizo bajo el signo del Sylla-
entre católicos y comunistas, entre creyentes bus errorum de 1864, condenación eclesiástica expresa
de prácticamente todo movimiento de progreso en la
sociedad, la política, la ciencia y la religión.
2 Mensaje papal del 11 de septiembre de 1962 citado 4 Encíclicas, constituciones y cartas apostólicas
en Gutiérrez (1985c: 293). como Mater et Magistra, Pacem in Terris (ambas de
VI lo más importante –“debemos pensar de una afroasiática desde su historia colonialista y su

manera nueva”, declaró en enero de 1966– para nivel de desarrollo económico y la etapa de auge
continuar la puesta al día y la apertura de la ins- que vivía, y logró establecer, en buena medida,
titución a los problemas del mundo de hoy. Una relaciones neocoloniales en esa región.6 Desde
vasta reforma se produjo, y esta tendió no solo la posguerra, el capitalismo europeo comenzó
a modernizar la Iglesia, sino a permitir que en su a integrar democracia política burguesa con
seno llegaran a caber actividades como las de pluralidad de partidos y amplios pactos socia-
los movimientos populares cristianos5 y la TL. les, dinamismo económico y lo que después
Sin embargo, hoy está claro para los implica- se llamó “cooperación para el desarrollo” del
dos que la Iglesia de Vaticano II y del poscon- Tercer Mundo, en un marco de crecimiento de
cilio facilitó, pero no fue la causa o el impulso la importancia de las Naciones Unidas y otros
principal de la TL, y mucho menos de los MPC. organismos y foros internacionales, y también
Vaticano II fue un evento europeo que miró al de ciertas contradicciones limitadas de Europa
llamado Tercer Mundo desde la Europa capi- con los Estados Unidos. A pesar de sus irreduc-
talista, región que asimiló la descolonización tibles especificidades, el Concilio Vaticano y el
posconcilio caben dentro de los márgenes de la
sociedad europea que describimos, y vistos des-
Juan XXIII) Lumen Gentium, Gaudium et Spes, Popu- de ese ángulo son expresión también de una ma-
lorum Progressio, Octogesima Adveniens, Evangelii durez que reconoce la necesidad de reformas.
Nuntiandi. Ellas se refirieron a transformaciones de la
liturgia, libertad religiosa, ecumenismo, formación sa-
En su diálogo con la modernidad y con el
cerdotal, actividad misionera, medios de comunicación no creyente, en su planteo de la Iglesia como
social; se dieron pasos para fortalecer la colegialidad, el Pueblo de Dios y de la autoridad como servicio,
papel de los laicos en la Iglesia y el Sínodo. el Concilio y sus consecuencias no traspasaron
5 Denominación no muy precisa bajo la que queremos la frontera de un reformismo europeo. No hay
referirnos al conjunto de actividades y de formas organi- un movimiento católico que esté inspirando o
zativas más o menos duraderas puestas en práctica por los formando parte de un proceso europeo que vaya
sectores más avanzados de [la] Iglesia, sobre todo laicos
pero también, y muchas veces guiándolos o inspirándolos,
miembros del clero. Se refiere a la actividad pastoral y a
luchas sociales. En adelante los llamaremos MPC. 6 Cfr. Martínez Heredia (1980: 148-186).
más allá, ni hay hoy un florecimiento del cristia- Era lógico que entre los temas fundamenta-
nismo. La Iglesia pasa por “un tiempo invernal”, les propuestos por Juan XXIII al Concilio fuera
afirmó poco tiempo antes de morir el famoso je- el de los pobres el que tuvo menos desarrollo,
suita alemán Karl Rahner, uno de los más desco- y que estuvieran ausentes “temas tan latinoa-
llantes teólogos del siglo.7 Se han levantado vo- mericanos como la profecía, el Jesús liberador,
ces muy críticas entre la jerarquía que atribuyen el Dios de la vida, las comunidades de base,
precisamente a las supuestas desviaciones pro- la persecución y el martirio” (Sobrino, 1985b:
ducidas después del Concilio una cosecha de 315). El mundo moderno al que exige la encí-
decadencia, descrédito y desunión; esa reacción clica Gaudium et Spes asomarse a la Iglesia
eclesiástica ha criticado a los teólogos progre- es el mundo desarrollado, y la receta que pro-
sistas, presionado a conferencias episcopales e pone Populorum Progressio al subdesarrollo
influido en la designación de numerosos obis- que tan fuertemente denuncia es la del desa-
pos y cardenales conservadores. Los resultados rrollismo; se pide al mundo desarrollado justi-
del Sínodo de diciembre de 1985 muestran más cia y técnica, las cuales, concedidas al llamado
un equilibrio entre impugnadores y defensores Tercer Mundo, eliminarán la pobreza, llevarán
que un avance cierto, veinte años después de la al desarrollo y conjugarán el peligro de las
culminación del Concilio. revoluciones. No hay que subestimar el lugar
que abrieron las transformaciones y el espíritu
conciliares en una institución tan vertical y es-
7 Son amargas las palabras del destacado teólogo tructurada como la Iglesia católica, pero tam-
Johann B. Metz en Nicaragua, el 10 de abril de 1980: poco pueden desconocerse sus limitaciones y
“Vengo de un país y de una cultura en los cuales todos
los movimientos de liberación han tenido lugar sin la
el peso actual de sus eventuales retrocesos.
Iglesia o contra la Iglesia, por ejemplo la Reforma, la
Ilustración, la Revolución Francesa y la Revolución
Rusa […]. La identidad cristiana en Europa no está III
amenazada por la pobreza o por la opresión, sino por la
riqueza y el consumismo. Por eso el cristianismo entre
nosotros ha decaído hasta convertirse en una religión
En la América Latina de los años sesenta se
burguesa. Y si eso no se supera, el cristianismo va a mo- estaba produciendo precisamente la banca-
rir entre nosotros” (Metz, 1981: 32). rrota del desarrollismo, un ideal formulado en
la coyuntura favorable de finales de los años La acelerada urbanización sin desarrollo na-
cuarenta. La exportación de productos prima- cional consumó la marginalización de enormes
rios –materias primas y alimentos– en condi- sectores urbanos. Las formas tradicionales de
ciones desventajosas de intercambio no pudo vida y los patrones de conducta correspondien-
ser superada, la industrialización limitada no tes de decenas de millones de personas fueron
pudo lograr la sustitución de importaciones desapareciendo, pero en general su pobreza no
ni encontró suficientes mercados externos disminuyó y no mejoraron sensiblemente su
y la mayoría de la población rural permane- seguridad ante el trabajo, la vivienda, la salud
ció superexplotada o en la miseria. Al mismo y demás servicios básicos, ni el futuro personal
tiempo, el imperialismo norteamericano se y familiar. Las expectativas de las mayorías au-
había lanzado a fondo a controlar la región mentaron de manera rápida, pero también sus
mediante mecanismos comerciales y finan- desilusiones: de ambas se llenó ahora la vida
cieros, la transnacionalización y un amplio arde los pobres, y también la de una parte de los
senal de medios de extorsión y agresión, que sectores intermedios de las sociedades.
lograron sujetar las políticas económicas y La modernización monstruosa a la que ha
las actuaciones de los Estados a los intereses sido sometida América Latina es el marco
supremos norteamericanos. Estados Unidos inexorable de todo pensamiento que pretenda
sobredeterminó la subordinación al capitalis- tener incidencia social en ella, y de todo pro-
mo mundial de la América Latina y el Caribe. yecto de cambio. En esta región se han suma-
Sin olvidar la extrema diversidad de situacio- do, como en ninguna otra del planeta, toda la
nes particulares, la reformulación del pacto complejidad de contradicciones del mundo lla-
neocolonial eliminó gobiernos populistas, mado moderno y de la etapa contemporánea.
influyó en los procesos de modernización El conocimiento resulta por consiguiente una
capitalista de muchos países, mantuvo la brújula imprescindible.
despiadada explotación en el campo a pesar El régimen político del capitalismo está so-
de desarrollos capitalistas agrarios, reorientó metido a tensiones extremas en la región. Las
a las burguesías de cada país en sentidos cada ideas democráticas burguesas, tan antiguas en
vez más antinacionales y exigió la apelación a el seno de minorías, son impulsadas por la de-
regímenes muy represivos. mocratización en curso y se pretende que rijan
los países y se ubiquen en la base del consenso, partidos políticos y otras organizaciones del
porque parecen confluir en ellas intereses na- sistema como agentes de cambios sociales
cionales, aspiraciones populares y la creciente favorables a sus necesidades y anhelos. Pero
influencia cultural norteamericana. La plasma- no se había resignado. Después de la Segunda
ción de esas mezclas de realidades e ilusiones Guerra Mundial sucedió un enorme número de
es contigua a la existencia de poderes mucho actividades cívicas y protestas en numerosos
más efectivamente populares, e incluso socia- países, y en algunos se llegó a experiencias
listas, cuya realidad respectiva en Nicaragua y que incluyeron gobiernos sensibles a esas ne-
Cuba está a la vista. Pero la modernización con cesidades y deseos. Se pedía o se exigía demo-
superexplotación y miseria creciente, neocolo- cracia política y políticas sociales a favor del
nizada y excluyente, exige un patrón represivo pueblo, en jornadas electorales, presiones y ne-
de Estado y de relaciones entre clases que tien- gociaciones, huelgas o revueltas populares. En
de una y otra vez a la dictadura y sus represio- la conciencia social de esas mayorías se fueron
nes salvajes y organizadas. Así sucedió en estas abriendo paso representaciones más naturales
últimas décadas incluso en países que habían del mundo, también influidas por la urbaniza-
obtenido crecimientos económicos fuertes y ción, las relaciones mercantiles, la expansión
más o menos sostenidos, y desarrollado cierto de las matriculas escolares, la extensión del
número de instituciones democráticas. Ahora alcance y difusión de los medios masivos de
resulta una vez más imprescindible el reformis- comunicación y el mayor conocimiento de los
mo para mantener el capitalismo y reformular sucesos del mundo. Las ideas económicas, polí-
su hegemonía, pero a ese modelo le falta una y ticas y sociales se situaron cada vez en sus ám-
otra vez lo indispensable: grados de redistribu- bitos y ante los problemas latinoamericanos.
ción de riqueza y servicios sociales, y de estado El triunfo de la Revolución cubana fue la pri-
de derecho y funcionamiento de la política y la mera irrupción victoriosa de los pobres en la
sociedad civil, que resulten efectivos para que historia de este continente. Sus rápidos avances
la dominación obtenga consensos masivos y en el proceso de liberación, su enfrentamiento
estables. vertical, intransigente y victorioso al imperia-
En los años sesenta, la mayoría de la pobla- lismo norteamericano, y su internacionalismo,
ción latinoamericana creía muy poco en los se convirtieron en un polo de enorme atracción
en el escenario americano. Cuba demostró con Revolución cubana, le tendió un cerco de fé-
fuerza dramática que la miseria, la impotencia rreo aislamiento; las clases dominantes y todos
y la desgracia del individuo respecto a la socie- los intereses opuestos a cambios profundos del
dad en que vive no proceden de su destino ni continente fueron cómplices de ese cerco.
de su naturaleza individual; que es posible para Esa era la situación general que, en térmi-
los pobres vencer al aparato represivo, tomar nos generales, condicionaba a la Iglesia lati-
el poder y redistribuir las riquezas sociales; que noamericana cuando recibió el impacto del
es posible emprender el camino de la huma- Concilio Vaticano II. Los propios teólogos
nización de la existencia, la promoción de las latinoamericanos han expuesto cómo suce-
capacidades y el desarrollo para todos en una dió, y han valorado críticamente significados
sociedad americana. Y todo en un pequeño país y aportes.9 Solo quiero destacar aquí algo que
en la boca del Golfo, al norte del Caribe, a los es obvio en las primeras obras de la TL: la ne-
pies mismos de los Estados Unidos. gación radical del orden social injusto vigente
El ejemplo cubano entusiasmó a las rebel- en el continente, la perspectiva teórica desde
días latinoamericanas y contribuyó a darles Latinoamérica, que asume en general la llama-
confianza en sus fuerzas, certeza en la posibi- da teoría de la dependencia para explicarse
lidad de triunfar, radicalización de los medios
y los objetivos de las luchas, confianza en las
ideas de liberación nacional y social. Pero no para el Progreso, lanzada por Estados Unidos en 1961.
Pero no hay que olvidar otras iniciativas suyas más si-
solo afectó al campo popular. La política nor- niestras, como la Escuela Interamericana de Policía.
teamericana hacia América Latina se multipli- Por su parte, ideólogos y políticos latinoamericanos
có en su actividad, apeló a toda la gama del sostuvieron posiciones conservadoras frente a la nue-
intervencionismo a la preparación de la repre- va Cuba. Por ejemplo, la consigna central del gobierno
sión a escala continental, al mismo tiempo que democristiano chileno de 1964-1970 fue “revolución
en libertad”.
promovía o ayudaba a crear alternativas refor-
mistas.8 Además de la agresión sistemática a la 9 Gutiérrez (1984 [1971], 1985c); Richard (1980);
Boff y Boff (1986: Cap. V); Sobrino (1985b). El jesuita
Oliveros (1977: 479), en una obra de obligada consulta,
expone, entre otras, las posiciones de Assmann (1971)
8 El empeño continental más famoso fue la Alianza y de Segundo (1970).
aquel orden social, la crítica al desarrollismo esto que la formulación primera de la TL fue
y el reclamo de un proceso liberador, la exal- el resultado feliz de un instrumento intelectual
tación de la praxis como punto de partida del que hubiera llegado hasta el límite fijado a sus
trabajo teológico y de la actitud cristiana, la posibilidades –europeo, reformista–, pero que
exigencia a la Iglesia de comprometerse en la en manos de teólogos motivados e inmersos en
lucha de los pobres, un lenguaje independien- sociedades de urgencias y estructuras diferen-
te que puntualiza la diferencia de temas, entes a las europeas, hicieron saltar esos límites
foques y actitud de la nueva teología, aunque para que el pensamiento fuera útil a una praxis
siempre reconociéndose dentro del universo liberadora.
teológico y eclesial. Si bien esto es cierto, resulta sin embargo
En suma, en su origen la TL tuvo una coyun- insuficiente. La Iglesia institución latinoame-
tura propicia en el gran movimiento reforma- ricana, muchas de sus prácticas y actitudes,
dor europeo epitomizado en Vaticano II, pero desempeñaron un papel importante en el sur-
su formulación primera fue producto de una gimiento de la TL. El desarrollo de movimien-
aprehensión profunda y radical de la situa- tos cristianos a partir de Acción Católica en
ción concreta de América Latina. El discurso medios estudiantiles, obreros, campesinos;
tan radical de la TL ha resultado sorprenden- las escuelas radiofónicas y actividades de
te para muchos no creyentes, y seguramente educación dirigidas al pueblo, la aparición
también para los cristianos conservadores o de las primeras comunidades de base, fueron
tradicionales. Cuando revisamos sus escritos, manifestaciones organizadas de una voluntad
no encontramos referencias suficientes a un de participación. La orientación vaticana y de
pensamiento teológico latinoamericano avan- organismos eclesiales que tienen su centro
zado anterior a ellos, del cual la TL sería conti- en Europa ha estado presente en la mayo-
nuadora. Los creadores de la TL son, por otra ría de ellas, en la creación de órganos como
parte, hombres formados en los centros del la Conferencia Episcopal Latinoamericana
pensamiento teológico de Europa, por tanto (CELAM) y la Conferencia Latinoamericana
“teólogos de verdad”, con conocimientos pro- de Religiosos (CLAR), e influyó mucho en la
fesionales y capacidades que nadie dentro de creación de partidos democristianos en varios
la Iglesia les discute. Se puede inferir de todo países. Esas iniciativas pretendieron movilizar
la actuación “en cristiano” hacia formas de entran o no en las luchas que cambiarán las
apoyo político de un capitalismo renovado o sociedades y los cambiarán a la vez a ellos
reformado. Pero los resultados prácticos des- mismos.10
bordaron los proyectos originales. No fue, no podía ser homogéneo ese movi-
Frente a los violentos y rápidos avances miento, hijo de la diversidad de clases sociales,
de las ideas y los movimientos de liberación etnias y culturas regionales y nacionales en que
nacional y socialistas, por una parte, y de la está enraizado el cristianismo latinoamericano
modernización capitalista neocolonizada, por y de la singularidad del movimiento histórico
otra, en nuestro continente resultaron insufi- que caracteriza a cada sociedad. Y al mismo
cientes los canales de organización y de con- tiempo referido a la institución eclesiástica,
ciencia políticos existentes. Se abrió entonces con sus niveles de autoritarismo, autoridad y
un ciclo de luchas populares contra los siste- formas de actuar y pensar, sus criterios pas-
mas de dominación, con sus organizaciones e torales, su conservadurismo y sus prejuicios
ideas propias, y con un entorno de concienti- políticos. Es cierto que sus manifestaciones
zación, agitaciones e inquietudes sociales co- son de una gran diversidad,11 pero en conjunto
rrespondiente. En ese complejo de subversión
y de protestas y resistencias se expresaron
grandes iniciativas y proyectos, demandas 10 Conviene recordar un texto de Marx (1959 [1859])
inmediatas y rencores antiguos, una nueva que es más repetido que estudiado: “Al considerar ta-
les revoluciones importa siempre distinguir entre la
generación de izquierda revolucionaria y un revolución material de las condiciones económicas
sin número de modalidades distintas, con el de producción –que se debe comprobar fielmente con
vigor que caracteriza a las necesidades socia- ayuda de las ciencias físicas y naturales– y las formas
les ciertas. Es en ese cuadro que la conciencia jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas; en
y las formas organizativas cristianas se radica- una palabra, las formas ideológicas bajo las cuales los
hombres adquieren conciencia de este conflicto y lo
lizaron, ocupando parte del espacio político resuelven” [Subrayado por FMH].
por llenar. Esta comprobación no debe llevar
11 Desde la actividad de obispos como Manuel La-
a lamentaciones que son por demás inútiles: rraín y Helder Cámara, que presidieron el CELAM que
la conciencia social y los conflictos específi- vivió Vaticano II y promovió su difusión en América
cos son realidades; son los individuos los que mediante acciones que culminaron en Medellín (1968),
cumplen un itinerario que estableció un papel vivimos, la praxis que identifica lo que es ser
para la Iglesia (en realidad, más de uno) en la Iglesia hoy, y que dimana de ella o es la base de
vida social y política latinoamericana actual, su reinvención, lo que permite representarse
y la actividad de los MPC como una parte im- el Reino y comenzar a construirlo, interpretar
portantísima de esa Iglesia. Dejando provisio- la Escritura y la tradición, asumir a Cristo y su
nalmente a un lado la cuestión teórica de la mensaje, obtener la salvación –o por lo menos
función social de la religión en el mundo con- identificarla– y prestar servicio, como misiones
temporáneo, la constatación práctica que pue- del cristiano y de la Iglesia.
de hacerse en América Latina es que –sin per- En resumen, existe todo un conjunto de fe,
der la Iglesia sus funciones de legitimación y de representaciones, pensamiento y trabajo teoló-
justificación dentro del bloque dominante en gico que se reclama productor de pensamien-
las sociedades capitalistas– la fe religiosa cris- to y actitud liberadores, y que reclama para su
tiana ha asumido también formas organizativas actividad el objetivo práctico de concurrir a la
y de conciencia diferentes e incluso opuestas liberación de los hombres en América Latina.
totalmente a la dominación capitalista. Que sean minoría numérica respecto a la to-
La segunda cuestión, íntimamente ligada a la talidad de los creyentes e instituciones ecle-
primera, es que numerosos cristianos –y entre siásticas no es más que un dato. Que conciban
ellos los que hacen Teología de la Liberación– la liberación al interior de sus propias ideas,
sostienen que aquella conciencia y organiza- convicciones y fe religiosas es un hecho cuya
ción opuestas a la dominación son la respuesta importancia difícilmente puede ser exagerada.
cristiana obligada al momento histórico que Ya en la reunión de teólogos latinoamerica-
nos celebrada en Petrópolis, Brasil, en marzo
de 1964, el peruano Gustavo Gutiérrez planteó
y la actitud de los episcopados brasileño y chileno en que la teología debe ser una reflexión crítica
el Concilio, hasta la firma por nueve obispos brasileños sobre la praxis. En los años siguientes con-
del Mensaje de Obispos del Tercer Mundo, respuesta a tinuó, desde esa posición, tratando el tema
Populorum Progressio (1967). En el otro extremo del
orden de la Iglesia, puede encontrarse el humildísimo
de la pobreza, en lo que él mismo llamó “ha-
origen de las comunidades eclesiales de base (CEB) en cia una Teología de la Liberación”. A inicios
el Brasil, que cuentan Boff (1979: 13-14) o Betto (1981). de esa década se había reclamado en medios
cristianos brasileños la necesidad de un diálo- de “violencia institucionalizada” la situación

go con los marxistas; “en Brasil, la izquierda de injusticia prevaleciente “en muchas partes”
católica produjo entre 1959-1964 una serie de del continente, y ante la “tentación de la vio-
textos básicos sobre la necesidad de un ideal lencia” que aquella engendra se pronunció por
histórico cristiano, ligado a una acción popular la paz, pero una paz condicionada por la justi-
[…]” (Boff y Boff, 1986: 97). Una sucesión de cia. Se dirigió abiertamente a “todos los hom-
encuentros teológicos12 entre 1964 y 1971 sir- bres que en este continente tienen hambre y
vieron para socializar los puntos de vista y los sed de justicia”. Postuló el amor a los herma-
temas, para autoidentificarse y relacionarse, en nos y a Cristo como gran fuerza liberadora y
lo que ya todos convenían en llamar Teología planteó que donde no existe paz social y sí
de la Liberación. A la mitad de ese tiempo, injustas desigualdades, “hay un rechazo del
en 1968, se celebró en Medellín, Colombia, la Señor mismo”. Expuso la situación concreta
Segunda Conferencia General del Episcopado de América Latina y su momento histórico13
Latinoamericano, cuyo tema era la transforma- y reclamó mostrar “el rostro de una Iglesia
ción de América Latina a la luz del Vaticano II. auténticamente pobre, misionera y pascual,
Medellín resume el alcance de la puesta desligada de todo poder temporal y audaz-
al día de la Iglesia, institución, en América mente comprometida en la liberación de todo
Latina. Reconoció que la pobreza predomi- el hombre y de todos los hombres”.
nante era fruto de las relaciones de poder eco- El de Medellín fue un momento en que había
nómicas y sociales vigentes, denunció la po- en América una gran conciencia de que tenían
breza “y el pecado que la engendra”; calificó que sobrevenir cambios profundos. Para mu-
chos, las revoluciones parecían inminentes o
12 Entre ellos, los tenidos en La Habana, Bogotá y

Cuernavaca entre junio y agosto de 1965; los continen- 13 “Esto indica que estamos en el umbral de una nue-
tales de la Comisión de Iglesia y Sociedad en América va época histórica de nuestro continente, llena de un
Latina (ISAL), protestante, en 1966, 1967 y 1971; los pre- anhelo de emancipación total, de liberación de toda
paratorios de Medellín tenidos en Melgar (Colombia) e servidumbre, de maduración personal y de integración
Itapoán (Brasil), en 1968. Ver: Oliveros (1977: partes I y colectiva. Percibimos aquí los prenuncios de la doloro-
II); Boff y Boff (1986: 97-99); Araya (s/f). sa gestación de una nueva civilización”.
ya comenzadas; el despertar de la Iglesia insti- renovadora y pretendían profundizarla. Los tex-

tución coincidía con esa conciencia.14 Es muy tos de Puebla testimonian ese enfrentamiento,
importante tener en cuenta los cambios que y como los organizadores no les habían dado
afectaron a aquella atmósfera después de los lugar en los equipos de expertos, los teólogos
primeros años setenta. La Iglesia institucional de la TL que asistieron debieron hacerlo como
no volvió a alcanzar un momento como el de acompañantes de obispos y cardenales progre-
Medellín,15 el propio CELAM perdió paulatina- sistas, y desarrollar una actividad paralela.16
mente su carácter impulsor hasta convertirse Puebla recogió planteamientos esenciales
en lo que es hoy, y la III Conferencia Episcopal de Medellín, precisó y aún avanzó en algunos
–celebrada en Puebla, México, 1979– fue pre- puntos, pero también expresó el impacto de
cedida por un arduo conflicto entre los que la ofensiva conservadora que condicionaba la
querían plasmar una involución y condenar in- aceptación de la TL a definiciones muy restric-
cluso a la TL, y los que reafirmaban la corriente tivas de su naturaleza y alcance. Dado el ver-
ticalismo de la Iglesia institucional, tanto sus
eventos como lo expresado en sus documentos
14 Por su parte, el imperialismo percibió la peligrosi- tienen una enorme importancia, de modo que
dad de aquel encuentro: “Debemos tener cuidado con las citas y comentarios de Vaticano II, Medellín,
la Iglesia latinoamericana, pues si cumple los acuerdos Puebla e iniciativas de Pablo VI (como el Sínodo
de Medellín atenta contra nuestros intereses”, informa Vaticano de 1971 o la Octogésima Adveniens)
al gobierno de Estados Unidos el político y experto en
asuntos latinoamericanos Nelson Rockefeller, al regre-
adquirieron un gran peso en los debates. Ellos
sar de una gira por América Latina, en 1969. Ese mis- constituyen un terreno ganado, que favorece la
mo año, el Departamento de Estado encarga a la Rand actividad de la TL y de los MPC, a pesar de la
Corp. de California un estudio sobre los cambios en revisión de tendencia conservadora realizada
curso en la Iglesia católica. En 1970, la CIA orienta para en la Iglesia en los últimos años.
Bolivia lo que pronto se generalizará en las agresiones
a los cristianos más avanzados: “No se debe atacar a
la Iglesia como institución […] sino a una parte de la
Iglesia, la más avanzada” (Sobrino, 1985a: 49).
15 “Se muestra la ambigüedad y retroceso del Sínodo de 16 Una exposición de todo este proceso puede hallar-
1974, con respecto a Medellín” (Oliveros: 1977: 119, n. 14). se en Munárriz (1985: 45-60).
Ya en 1962, Juan Luis Segundo había esboza- En un terreno práctico eclesial, el camino
do el problema de las contradicciones entre la andado en los años sesenta-setenta desarrolló
estructura de la Iglesia y su misión.17 Casi vein- en muchos miles de cristianos latinoamerica-
te años después, en Iglesia: carisma y poder, nos una nueva conciencia receptiva y activa
Leonardo Boff (1982) desarrollará a fondo esta ante las luchas y demandas populares, y un
cuestión.18 Prácticamente todos los teólogos cambio en su autoidentificación como cristia-
de la TL han tratado el tema a lo largo de esos nos y su idea de comunidad e Iglesia cristianas.
años y hasta hoy. La incorporación del análisis Esos avances se sedimentaron y multiplicaron
de la propia Iglesia con el auxilio de las cien- en formas organizativas, publicaciones, divul-
cias sociales es otra característica importante gación y educación popular. El compromiso
del pensamiento teológico de la TL. Esos de- activo devino militancia en muchos casos,
sarrollos analíticos les han permitido ubicar y en organizaciones cristianas ligadas al movi-
valorar bien las tendencias desarrollistas y mo- miento popular y también directamente en
dernizantes, la política socialcristiana y demo- organizaciones populares revolucionarias. Las
cristiana, el asistencialismo social o la externa grandes represiones de estos últimos treinta
comunicación con el pobre.19 años –que en algunos casos llegaron al genoci-
dio– han creado también un martirologio cris-
tiano, sangre vertida que a la vez forma parte
17 Según Assmann (1983; 225), plantea “un tema clave inseparable del acervo popular revolucionario
que atravesará sus escritos posteriores: las estructuras latinoamericano.
institucionales de la Iglesia real y, a partir de esa matriz
objetiva, los criterios predominantes en la actividad
pastoral, son un serio obstáculo para que la Iglesia se
vuelva realmente evangelizadora”. cómodos en un mundo que no es el de los pobres. Me
refiero a categorías mentales, pero también a actitudes
18 Ver, por ejemplo, su precisa descripción del tipo afectivas y emocionales, a una complicidad profunda y
de Iglesia modernizada dentro del sistema capitalista, sutil con un ambiente distinto e incluso opuesto al de
en Boff (1982: 20-22). Ya antes lo había hecho en Boff los pobres. Es por eso que el mundo de los oprimidos
(1979: 53-61). conscientes de su situación y en lucha por sus derechos
19 Gutiérrez (1982: 80-81) pinta muy bien a los que resulta extraño y a veces hostil a la Iglesia, le impide
aún ven la Iglesia como “el sitio en el que nos sentimos descansar, encontrarse en casa, sentirse confortable”.
Una parte del clero asumió también la IV

práctica más allá del terreno modernizante.
Concretar el compromiso en acciones, hacer La autovaloración y la metodología de la TL nos
pastoral entre la gente más humilde de la ciu- han facilitado asomarnos a sus contenidos ya en
dad y el campo y compartir con ellos, nutrió el curso del análisis de sus condicionamientos
de vivencias y experiencias a muchos, y acen- eclesiales y sociales. Ahora trataremos de expo-
draron sus convicciones. Organizaciones o gru- ner de manera sintética sus temas y contenidos
pos sacerdotales combativos contribuyeron a fundamentales, no con la pretensión de expli-
hacer más efectiva la presencia e influencia carlos totalmente –y aún menos de presentar de
del clero avanzado, y a esto se unió la actitud manera exhaustiva la TL, lo cual está fuera de
de respaldo, y en varios casos de conducción, mis posibilidades–, sino de suministrar al lector
de obispos esclarecidos de diversos países.20 no iniciado elementos indispensables y que lo
El autoritarismo jerárquico y el paternalismo animen a leer a los teólogos mismos, tratar su
clerical han perdido terreno como resultado de situación actual y apuntar algunos criterios.
la actividad de esas vanguardias de Iglesia. Un La cuestión misma de quién hace TL evi-
buen número de sacerdotes y algunos obispos dencia que para estos teólogos se trata de una
han pagado con la vida su amor práctico al po- nueva manera de hacer teología. Ellos parten
bre o su entrega militante a la causa popular. de que la reflexión teológica se encuentra en la
masa de los creyentes, en la inteligencia de su
fe, en la experiencia espiritual de Dios como el
Dios de los pobres y del pobre como lugar del
20 Para el período hasta 1971, ver, entre otros: Gu-
encuentro con Dios, en la confrontación de fe
tiérrez (1984 [1971]: 125-164, Cap. 7). La publicación cristiana y situación de opresión, en la práctica
ordenada de cientos de documentos por el CEP de histórica de liberación del pueblo pobre y cre-
Lima, constituye una fuente muy valiosa: Signos de yente latinoamericano.21 Por tanto, la TL no se
liberación 1969-1973 (nov. 1973), Signos de lucha y
esperanza 1973-1978 y Signos de vida y fidelidad,
1978-1982, (feb. 1983). Un primer volumen de “Signos”
fue Signos de renovación 1966-1969, publicado por la 21 Ver: Gutiérrez (1984 [1971], 1978: XV-XLII); Richard
CEAS de Lima (1969). (s/f); Boff y Boff (1986: Cap. II).
inicia con el teólogo ni se reduce a su actividad históricos –por tanto, comprometidos, fun-
“profesional”. Richard distingue tres formas cionales o no, y cambiantes– de la teología.
de la TL: espiritual en la práctica de la libera- Comienzan así a desplegar una de las cues-
ción del pueblo, orgánica en las comunidades tiones epistemológicas fundamentales de las
eclesiales de base (CEB) y especializada en sus ciencias sociales, la que emerge de someter a
profesionales. Los Boff las clasifican como po- la producción misma de conocimientos a una
pular, pastoral y profesional, de acuerdo a ca- interpretación histórica compleja que articule
racterísticas que enumeran, referidas a su gra- su campo mismo cognoscitivo con sus condi-
do de elaboración, relaciones con la práctica, cionamientos sociales.
lógica, método, lugares de aplicación, produc- Los pobres, la liberación, la espiritualidad, la
tores y productos. Gutiérrez, que trata el tema a relación entre fe y política, entre el amor y la vio-
lo largo de toda su obra, la llama “una reflexión lencia, la dimensión histórica, son temas princi-
que nace desde el reverso de la historia”. pales para esta forma de hacer teología. Los teó-
La función del teólogo adquiere una calidad logos los asumen, los trabajan y los desarrollan;
nueva desde esa perspectiva, a la vez que se los resultados varían, de acuerdo a sus caracte-
reduce bruscamente la pretensión de dominio rísticas individuales y sus condicionamientos
desde la función intelectual que caracterizó a la específicos. Ya se puede hablar de trayectorias,
teología. Ahora forma parte de su tarea expli- con sus permanencias y cambios, y también de
car el lugar del teólogo22 y los condicionantes diferencias que algunos llegan a agrupar en ten-
dencias. Pero el conjunto posee suficiente uni-
cidad, lo que permite referirse como un todo a
22 “Un teólogo no vive en las nubes, sino que forma
parte de la Iglesia y de la sociedad, las cuales, tanto la
sus temas, sus posiciones y su manera de hacer
una como la otra, no son cuerpos homogéneos, sino
que se ven atravesados por tendencias, intereses y con-
flictos. Como cualquier agente social y eclesial, el teó- personas. Sin embargo, el teólogo que ha tomado con-
logo ocupa un determinado lugar y su producción teóri- ciencia del fenómeno puede controlar y orientar dicha
ca y su práctica guardan una cierta funcionalidad para funcionalidad. Es una auténtica ingenuidad epistemo-
con tal o cual grupo de la Iglesia o la sociedad, ya sea lógica pretender hacer un discurso teórico totalmente
apoyando, criticando, condenando o justificando. Esta neutro, descomprometido y exclusivamente teológico”
situación es objetiva y no depende de la voluntad de las (Boff, 1982: 30-31).
teología. Ya es también un hecho la interpreta- La pobreza no es más “una fatalidad”, ni algo

ción o percepción que hacen de la TL los me- que hay [que] aceptar y resignarse. La pobreza
dios sociales y las instituciones implicadas por material es un estado escandaloso, condenado
el cristianismo. Que se correspondan o no to- en las Escrituras, la tradición cristiana y, has-
talmente con los contenidos de la TL puede ser ta cierto punto, en el magisterio eclesiástico.
materia de malos entendidos y de aclaraciones, La pobreza espiritual del cristiano no consis-
pero sin duda indican la realidad de necesidades te simplemente en desprenderse de riquezas,
de nuevas ideas en el campo religioso. es tener una total disponibilidad ante Dios, es
¿Cómo ser cristiano en un mundo de misera- esperar y acoger a Dios. Gutiérrez plantea una
bles? ¿Con qué lenguaje decir a los que no son síntesis: “la pobreza cristiana, expresión de
tratados como personas que son hijas e hijos amor, es solidaria con los pobres y es protes-
de Dios? Preguntas como estas se hacen los ta contra la pobreza” (Gutiérrez, 1984 [1971]:
teólogos a partir de la constatación de la situa- 370). Según los Boff, esta solidaridad con los
ción en que viven las mayorías latinoamerica- pobres tiene raíces propias, inherentes a la
nas. La mediación socioanalítica23 –mediación fe cristiana: teológicas, desde el Dios bíblico;
en el sentido de instrumentos, medios de cons- cristológicas; escatológicas, como en el juicio
trucción teológica– de la TL se propone cono- final según el evangelio de Mateo; apostólicas,
cer las condiciones reales en que se encuentra de la Iglesia primitiva; y eclesiológicas, la op-
el oprimido y sus causas. Este es el campo en ción preferencial por los pobres, proclamada
que es más general y aceptada la utilización en Medellín y ratificada en Puebla.24
del marxismo por la TL: el pobre, exponen, es La cuestión de los pobres en la TL no se li-
explotado económicamente, oprimido, margi- mita al campo de lo social y económico: se si-
nado y discriminado, racial, sexual o cultural- túa en el nivel de la fe. Esto la diferencia en
mente. En cuanto a la aceptación de las luchas sus análisis del que hacen las ciencias sociales,
de clases de los oprimidos hay más diferencias. aunque las utilice. Bien entendida, la cuestión
23 Cfr. Boff (1986: 228-236). Tomado de Boff y Boff 24 “Solidarizarse con el pobre es adorar a Dios y co-
(1982: 13-28). Ver también Boff y Boff (1986: 40 y 55). mulgar con Cristo” (Boff y Boff, 1986: 66-68).
de la fe nos permite no reducir la posición de explicitado este en el individuo oprimido con

la TL a su dimensión política, ni a una inter- los atributos que hemos descrito, que signifique
pretación de la realidad a partir de las ciencias una transformación radical de cada uno, encon-
sociales. “La función de la TL no ha sido, por lo trar a Cristo en el proceso de liberación y hacer
tanto, la de introducir la política en la teología, de esta actitud algo que incluya toda la actividad
sino la de introducir la teología en la experien- vital del individuo y no una parte de ella, que le
cia de Dios que el pueblo pobre y creyente rea- brinde significado como totalidad a cada detalle
liza en su práctica política de liberación”, ha es- y aspecto de su vida.
crito Pablo Richard (op. cit., p. 40, n. 22). No es Esa espiritualidad se realiza dentro de una
hacer ciencia o política, pero si implica ayudar comunidad, “es una aventura colectiva”. Y es
a que el compromiso liberador de los cristianos un proceso de conversión y aprendizaje en la
sea más radical y más lúcido.25 praxis que no termina, que reclama todo el
Situarse, pues, en la perspectiva del Reino de curso de la vida de los cristianos. Totalidad,
Dios es participar en la contienda por la libera- comunidad, búsqueda, formación y dedicación
ción de los hombres oprimidos por otros hom- a lo largo de la vida; en la riqueza teológica de
bres. La noción de espiritualidad –“seguimiento este concepto de espiritualidad reside también
de Cristo”, sería su sentido estricto– para la TL la posibilidad de establecer una insoslayable
exige en el cristiano una conversión al prójimo, y fecunda confrontación con las ideas revolu-
cionarias de ir logrando el cambio total de sí
mismos, requisito indispensable para el curso
25 “El término ‘pobre’ puede parecer, además de im- de las revoluciones liberadoras y de transición
preciso e intraeclesial, un poco sentimental y, finalmen-
te, aséptico. El ‘pobre’, hoy, es el oprimido, el margi-
hacia el comunismo.
nado por la sociedad, el proletario que lucha por sus Partiendo de la gratuidad del amor de Dios,
más elementales derechos, la clase social explotada y expresada en el lenguaje místico y en la con-
despojada, el país que combate por su liberación. La so- templación, la TL busca en el lenguaje profé-
lidaridad y protesta de que hablamos tienen en el mun- tico la denuncia de la situación de injusticia y
do actual un evidente e inevitable carácter ‘político’, en
tanto que tienen una significación liberadora. Optar por
despojo en que viven los pobres. De la unión
el oprimido es optar contra el opresor” (Gutiérrez, 1984 de ambos sale la teología, situada en la histo-
[1971]: 371-372). ria y buscando eficiencia para la praxis que es
necesaria en esa situación histórica. Se reivin- El concepto de liberación de la TL recorre,

dica así la oración, se vuelve a interpretar al como es natural, toda su producción. Sin em-
Nuevo Testamento y el conjunto de los libros bargo, más que definido suele ser explicitado
de la Biblia,26 y se van desarrollando los temas como práctica, como necesidad, como proceso
de una cristología y una eclesiología de la TL. histórico, puesto en relación con el pobre, el
Al nivel pastoral y en la actividad cristiana in- oprimido, el cristiano, con Cristo, con Dios y
fluida por las nuevas ideas se extiende ahora la con otros conceptos manejados por la teología.
relectura de la Biblia que encuentra un fortale- No obstante, los tres niveles de significación
cimiento de la fe y de la convicción en que la del término que expuso Gustavo Gutiérrez en
certeza de que el camino del cristiano es el de 1971 son generalmente aceptados:
esperar y luchar por la liberación.27
a) “Liberación expresa, en primer lugar, las as-
piraciones de las clases sociales y pueblos
26 Ya son numerosos los trabajos de relectura de las oprimidos, y subraya el aspecto conflictual
Escrituras producidos por la TL. En cuanto a la espiritua-
lidad, cfr. Gutiérrez: “Una espiritualidad de la liberación”
del proceso económico, social y político que
(1984 [1971]: 253-260); Beber en su propio pozo. En el los opone a las clases opresoras y pueblos
itinerario espiritual de un pueblo (1983: 208); “¿Qué es opulentos”;
espiritualidad?” (1985a: 2-10); entre otros. Gutiérrez ha
b) “Concebir la historia como un proceso de
dedicado su último libro, Hablar de Dios desde el su-
frimiento del inocente (1986a), a una reflexión sobre (y liberación del hombre, en el que este va asu-
desde) el Libro de Job Un ejemplo de esas reflexiones: miendo conscientemente su propio destino,
“Además, la construcción misma de una sociedad justa
requiere un impulso y un clima que únicamente la gra-
tuidad puede dar. Efectivamente, no se trata de enfatizar libros proféticos. Del Nuevo Testamento, los Evan-
lo lúdico y gratuito contra lo justo, sino de hacer que el gelios, Hechos de los apóstoles y el Apocalipsis. Los
mundo de la justicia encuentre su pleno sentido en el Evangelios son lo más manejado, como toca al lugar
amor libre y fontal de Dios” (1986a: 209-210). central que la enseñanza y la personalidad de Cristo tie-
27 La Biblia se vuelve lectura del católico, no solo del nen en la TL y los MPC.
protestante, y su estudio es promovido por las CEB y Por su parte, las fuerzas represivas han llegado a iden-
otras agrupaciones eclesiales. El Éxodo es preferido tificar como un índice de peligrosidad la tenencia de la
entre los libros del Antiguo Testamento, y también los Biblia, sobre todo en varios lugares de Centroamérica.
coloca en un contexto dinámico y ensancha

la modernización eclesiástica de la relación
el horizonte de los cambios sociales que se
Iglesia-mundo corren el riesgo de ser sustitui-
desean. Situados en esta perspectiva apare-
das por esta concepción, que es realmente in-
cen como una exigencia del despliegue de
tegradora del terreno de las necesidades más
todas las dimensiones del hombre”;
sentidas por los pueblos latinoamericanos y
c) “[…] hablar de liberación permite otro tipo el campo de las dimensiones más hondas del
de aproximación que nos conduce a las cristianismo como fe, conciencia popular y
fuentes bíblicas que inspiran la presencia proyecto.
y el actuar del hombre en la historia […] Es comprensible que tal idea de liberación
Cristo salvador libera al hombre del pecado, se considere extremadamente peligrosa por
raíz última de toda ruptura de amistad, de los beneficiarios y los defensores del orden y
toda injusticia y opresión, y lo hace autén- el sistema de explotación en América Latina, y
ticamente libre, es decir, vivir en comunión por los burgueses y el gobierno de los Estados
con él, fundamento de toda fraternidad hu- Unidos. Las profundas exigencias que envuelve
mana” (Gutiérrez, 1984 [1971]: 59-60). el concepto de liberación están articuladas por
una espiritualidad determinada: en la medida
Esos tres niveles pertenecen a “un proceso úni- en que se es cristiano y comunidad cristiana
co y complejo que encuentra su sentido profun- se pretende practicar el proceso liberador;
do y su plena realización en la obra salvadora ese proceso a su vez será el que los constituya
de Cristo (ibíd., p. 60). Salvación y liberación como cristianos de hoy y de mañana.
quedan así íntimamente relacionados, y ambas No se trata, por tanto, de la elección entre ser
nociones enriquecidas de un modo que influye cristiano o ser revolucionario radical que pue-
poderosamente en la reflexión teológica y en de presentarse en el curso de la lucha social,
la manera de ser cristiano. El sistema mismo o de aquel que abandona el sacerdocio o las
de creencias, representaciones y rituales creencias religiosas como parte de su desarro-
religiosos, las instituciones eclesiásticas, son llo personal. Se trata de una reafirmación de la
miradas a la luz de una fe que se siente histórica, fe religiosa y un replanteo de qué es ser Iglesia
humana, activa y crítica. Las formas concretas y cómo serlo, que integra como indispensable
–y los conceptos abstractos– adoptados por a ellos la praxis en defensa de los oprimidos,
los derechos humanos y los cambios profun- los acompaña se renuevan y adquieren conteni-
dos de las sociedades latinoamericanas. Son dos nuevos en las sucesivas etapas históricas.
innumerables los testimonios de ese profundo La “verdad” dogmática abstraída del tiempo se
movimiento renovador dados por miles de cris- vuelve inaceptable,28 y se da paso a plantea-
tianos latinoamericanos; en su conjunto, cons- mientos de evidente riqueza, como el de que la
tituyen una afirmación y una fuerza moral para verdad evangélica es una verdad que se hace.
la TL. Y desde hace una década, Centroamérica La reflexión misma sobre Dios busca en-
se ha convertido en el centro continental de tonces apoyo en el conocimiento profundo
insurrecciones y procesos revolucionarios de del tiempo en que se vive. Pero no es solo eso:
liberación, en los cuales la participación de la interpretación de la salvación, del pecado,
cristianos es expresa y muy destacada. Las de la evangelización, etc., se precisan y se
prácticas, la sensibilidad y las ideas de un cris- comprometen,29 sin dejar de ser materia teo-
tianismo vuelto pueblo y proyecto constituyen lógica. Por otra parte, se abre el camino para
una acumulación cultural trascendente y un una comprensión de la historia, la religión,
polo de influencia y atracción para los cristia- la Iglesia y los papeles sociales que ellas han
nos del continente; al mismo tiempo, aumentan desempeñado a lo largo de la historia.30 Y por
el prestigio y el peso de este tipo de cristianis-
mo en el campo revolucionario.
La historia es una dimensión esencial en la 28 “La verdad es el nombre dado por la comunidad
TL. La comprensión de la Iglesia contempo- histórica a aquellos actos históricos que fueron, son
ránea de que no hay “dos historias”, sino una y serán eficaces para la liberación del hombre”, afir-
historia humana única, es profundizada por la ma Assmann (1971), relacionando fe, praxis, criterio
de verdad, historia y liberación. Cfr. Opresión-Libe-
TL, como hemos visto en citas y comentarios ración. Desafío a los cristianos. Tomado de Oliveros
anteriores. Partir de la praxis históricamente (1977: 178).
condicionada de los hombres es relacionar la 29 “La conversión evangélica exige más que un cam-
fe y la teología con el movimiento histórico de bio en el corazón, exige también una liberación de la
la humanidad. Esa posición tiene consecuen- organización social que produce y reproduce compor-
cias importantes. Tanto el compromiso del tamientos pecaminosos” (Boff y Boff, 1986: 88).
cristiano y la comunidad como la reflexión que 30 Desde la perspectiva de la TL, Dussel publicó His-
último, pero de la mayor importancia, se em- a volver sobre el tema,31 no encuentro razones
prende un trabajo teológico de relectura de las para la tan reiterada crítica eclesiástica a la TL
Escrituras a la luz de esas concepciones que que se basa en que su utilización de las cien-
sitúa en sus lugares y condicionamientos his- cias sociales atrae peligros de graves desvia-
tóricos a la tradición y el magisterio eclesiásti- ciones. Si algo puede advertirse es que los de
cos, funda una verdadera cristología de la TL y la TL trabajan con las ciencias sociales desde la
avanza en el terreno eclesiológico. teología. Una modernización bien entendida de
La utilización de los resultados obtenidos Iglesia debería más bien aplaudir los logros que
por las ciencias sociales, y de sus métodos en ha alcanzado la TL en la asimilación de esos
alguna medida, como auxiliares del trabajo teo- instrumentos del conocimiento social.
lógico, deviene imprescindible dado el propio En realidad, hay un fuerte componente ideo-
núcleo central de la TL y su metodología. La lógico en esas críticas, sin olvidarnos de la
nueva teología es fortalecida por esa apropia- fuerza que todavía tienen el conservadurismo
ción, que la ayuda a leer los hechos históricos y el tradicionalismo en los medios cristianos;
y presentes en función profética. Relacionarse rasgos cuya historia, por cierto, podría cono-
con las ciencias de modo indisoluble a la rela- cerse mejor y tender a superarse con ayuda
ción entre fe y sociedad no es poco, buscar los de la TL. Más allá de una preocupación exce-
signos que guíen la praxis hacia un futuro esbo- siva de que el proceso de secularización que
zable y que permitan organizar la esperanza es ha caracterizado a las sociedades en que vive
todavía mucho más. el cristianismo en los últimos siglos se vuelva
Al revisar los textos de los teólogos de la li- una corriente peligrosa –la del “secularismo”,
beración que han estado a mi alcance, y entre para el cual el hombre ya no sería la imagen de
ellos varios más recientes que se ven forzados Dios, sino al revés, lo divino sería símbolo de lo
humano–, dentro de la Iglesia aparece la acusa-
ción de que la TL introduce el marxismo en el
toria de la Iglesia en América Latina (1972); antes ha-
bía publicado América Latina y conciencia cristiana
(1970). P. Richard: La Iglesia latinoamericana entre el 31 Por ejemplo, “Teología y ciencias sociales”, de Gu-
temor y la esperanza (1980); Beozzo: Historia da Igre- tiérrez (1984: 255-274), también publicado en varias re-
ja no Brasil (1980), y otros. vistas cristianas.
pensamiento y la práctica religiosos,32 y que esa Volvamos a los contenidos de la TL. La cris-
peligrosa introducción lleva sin remedio hacia tología desempeña en ella un papel central,33
el ateísmo. y no pretendemos exponer sus aportes aquí.
¿Por qué se pretende sacrificar uno de los Anotemos sin embargo algunos concep-
aspectos más importantes de la “puesta al día” tos y planteamientos que nos ilustren sus
preconizada desde Vaticano II, el de abrirse a posiciones.34
un conocimiento profundo y consciente de las Ante todo, se reivindica la obligación del
sociedades, al acusar a “algunas TL” de introdu- cristiano de hablar a partir de Jesús y no so-
cir “la ideología” y el marxismo? Los teólogos bre él, “como quien está tocado por la significa-
de la liberación han apelado al buen sentido de ción de su realidad”. Ese seguimiento implica
sus críticos cuando anotan un simple hecho al análisis que se hace de su legado desde una
muy visible: ninguno de ellos se ha vuelto ateo praxis concreta e histórica latinoamericana. Se
en estos veinte años. Además, la participación considera a Jesús como el máximo exponente
de la fe, el pensamiento y las organizaciones re-
ligiosas en la actividad consciente de millones 33 “La reflexión sobre el misterio de Dios (eso es una
de latinoamericanos que necesitan con urgen- teología) solo puede hacerse desde el seguimiento de
cia conocer su mundo y cambiarlo constituye, Jesús” (Gutiérrez, 1983: 204). La cristología es desarro-
en el terreno práctico del lugar y la influencia llada o transitada por todos los autores de la TL que
social, un potencial de indudable valor positivo hemos consultado. Por lo demás, es un lugar central de
todo el pensamiento cristiano y ha sido fuente de las
para la religión y la Iglesia. Hay una contradic- más encendidas polémicas desde los primeros siglos
ción entre la modernización de la Iglesia y su del cristianismo.
doctrina social, por una parte, y esas críticas a 34 Los autores más conocidos de la TL en el tema
la TL por otra. cristológico son L. Boff (Jesucristo Liberador, 1971)
y Sobrino (Cristología desde América Latina, 1976).
Gutiérrez, a lo largo de su obra, desde Teología de la
32 Esa es la imputación usual y reiterada, aunque hay Liberación (sobre todo la Parte 4°, Sección “Fe y hom-
quienes permanecen en su conservadurismo tradicio- bre nuevo”) hasta la “Conclusión” en Hablar de Dios.
nal: “El marxismo puede pasar de moda, pero la tenta- El teólogo de Uruguay, Segundo, El hombre de hoy ante
ción secularista es más profunda y sin duda encontrará Jesús de Nazaret (1983); Echegaray, La práctica de Je-
nuevas formas de presentarse” (Terán Dutari, 1985: 10). sús (1980); Dri, La utopía de Jesús (1984), y otros.
acerca de Dios, y al Nuevo Testamento como de Dios es un proceso caracterizado sobre

la elaboración que de aquella expresión hicie- todo por un cambio de sus actitudes respecto
ron las primitivas comunidades cristianas en a todas las relaciones sociales, personales y
las circunstancias de fines del siglo I. El Jesús religiosas, y de prácticas consecuentes a esos
histórico es privilegiado,35 y se estudia su exis- cambios.
tencia y su praxis histórica. Los Evangelios La divinidad de Jesús está fuera de duda,
mismos son entendidos como la interpretación como lo está la disyuntiva entre fe e increduli-
del mensaje de Jesús que desde su praxis hicie- dad.36 La comprensión de su práctica histórica
ron los primeros cristianos, y toda la historia de liberación debe partir de la idea del Reino
de la cristología es puesta en relación con sus que predicó, y que se acerca como liberación.
condiciones de producción. Jesús asumió vivir entre los más pobres y opri-
La predicación y la acción de Jesús, plantean, midos, serlo él mismo, escoger sus discípulos
está centrada en el Reino de Dios. El Reino no de entre los más “débiles y necios”, para anun-
está solamente en el futuro, está también entre ciar y servir al Reino; a su vez, este “[…] ya se
nosotros; no se origina en este mundo, aunque concretiza en la práctica de Jesús […] su anun-
se comienza a realizar en él. El Reino es la libe- cio liberador ya se historiza entre los oprimi-
ración total e integral. El pecado social y per- dos, interlocutores privilegiados de su predi-
sonal es la negación del Reino de Dios y debe cación y primeros beneficiarios de su práctica”
ser erradicado, no meramente perdonado. La (Boff y Boff, 1986: 77-78). El amor universal y
predicación de la buena nueva se hace en un la preferencia por los pobres caracterizan el
mundo regido por el pecado, y la conversión
que implica para el cristiano acceder al Reino 36 “En primer lugar, más que de la fe de Jesús, en
oposición a una posible incredulidad, [la TL] está in-
teresada en la historia de esa fe, pues en esa historia
35 “La forma de comprender la universalidad de Cris- ve un paralelismo con la situación real del creyente. El
to en estas circunstancias concretas es la de su con- problema de este no consiste en elegir entre fe e incre-
creción histórica. En el Jesús histórico se encuentra la dulidad (problema más típicamente europeo), sino en
solución al dilema de hacer de Cristo una abstracción o la problemática del paso de una fe heredada abstracta
de funcionalizarlo inmediatamente” (Sobrino: op. cit., a una nueva fe liberadora” (Sobrino, ob. cit., pp. 87-88;
p. 18; citado en Oliveros, 1977: 417). citado en Oliveros, 1977: 425).
anuncio que él hace del Reino, y su persecución liberación y la lucha contra el pecado que niega
y muerte son consecuencia de la oposición a su a Dios y al Reino. El don liberador de Cristo
mensaje por parte de los opresores y usufruc- permite entrar en comunión con Dios y con to-
tuarios de la sociedad en que vivió.37 Jesús pre- dos los hombres, define los actos y la vida cris-
senta a Dios el dolor y el abandono en que han tiana en un proceso que se da históricamente
vivido los oprimidos a lo largo de la historia. La en la liberación, pero no se agota en ese proce-
fe de Jesús, centrada en la fidelidad a Dios y su so mismo, que es su anuncio.
misión de instaurar el Reino, la va viviendo en En la cristología de la TL se encuentran
su historia concreta, como búsqueda.38 muchas de las páginas más inspiradas que he
El mensaje de amor de Jesús es consciente leído de esa corriente de pensamiento. El pun-
de que chocará con el pecado social, y de que to de partida y el método de la TL producen
las estructuras a las que este responde deben una específica hermenéutica de las Escrituras
ser transformadas. “Jesús mostró con su ejem- y un discurso teológico plenamente referido a
plo que puede haber compatibilidad entre el los hombres concretos, reales, y a sus praxis
amor a las personas y la oposición a sus actitu- históricas de liberación. Ellos no son los hom-
des” (Boff y Boff, 1986: 88). El seguimiento de bres en general, sino los oprimidos reales, los
Cristo se hace a través del servicio al reino de explotados que han existido y existen, y sus
combates son el teatro del proceso histórico
de liberación.39 A los pobres se dirige el mensa-
37 Varios autores han realizado estudios sobre Pales-
tina en el siglo I de la era cristiana, en los que las estruc-
je, pobreza es sinónimo de la disponibilidad y
turas de la economía y la política, las clases sociales y condición del seguimiento de Cristo, la praxis
sus representaciones son expuestos con notable rigor conducirá a la liberación y el proceso nunca
y puestos en relación con la personalidad de Jesús, su
procedencia y su actuación. La utilización que hacen
estos teólogos de los logros del conocimiento científico 39 “Enviando a su Hijo, el Padre apostó por la posibili-
social, y específicamente del marxismo, ha motivado dad de una fe y una conducta marcadas por la gratuidad
también críticas fuertes en el seno de la Iglesia. y la exigencia de establecer la justicia. Siguiendo las
38 “La fe no es la posesión de Dios y su reinado, sino huellas de Jesús, los ‘perdedores’ de la historia –como
la búsqueda de ellos” (Oliveros: 1977: 426), que explica Job– están haciendo que el Señor gane su apuesta” (Gu-
el Cap. IV de la obra de Sobrino (op. cit.). tiérrez: 1986a: 225.)
terminado de ella formará hombres nuevos. son lo primordial. La actividad cristiana, con-
Las bienaventuranzas se llenan de sentido y dicionada a su vez por la actividad concreta e
promueven fe y convicciones; la reformulación histórica del mundo en que ella está inmersa,
de la utopía permite prefigurar metas y vivir será decisiva para que la Iglesia encuentre su
ideales en medio de las terribles condiciones misión en América, la cumpla y se fortalezca y
cotidianas del continente. desarrolle al mismo tiempo como Iglesia.
Ya hemos referido cómo las nuevas ideas y Dado el carácter de la TL, la dimensión pas-
prácticas cristianas expresadas en la TL y los toral es central en su eclesiología. Establecidos
MPC exigen profundización y replanteos de el origen y el proceso histórico de la Iglesia
las concepciones que se tienen sobre la Iglesia. institución, y sus relaciones con la fe del pue-
La modernización conciliar y posconciliar fue blo y con las estructuras sociales que se han
decisiva para todo el catolicismo, pero es obvio sucedido,40 los teólogos miden su peso y sus
que las necesidades latinoamericanas van más condicionamientos actuales, para entender sus
allá del campo de esas reformas. En la TL, la acciones posibles y actuar en consecuencia.
eclesiología fue terreno obligado desde sus ini- Con ayuda de las ciencias sociales, profundi-
cios y teatro de muy duras polémicas, porque zan en la comprensión de la religiosidad mis-
en América Latina las condiciones sociales y el ma, sus formas organizadas y sus implicacio-
nivel de los conflictos, la toma de conciencia nes sociales.41 Abordan los problemas de las
cristiana y las formas de organización y de pen-
samiento que adopta, desbordan las estructu- 40 Es lo que hace, por ejemplo, Richard (1980), cuan-
ras, funciones y estilo de la Iglesia institución. do define un modo determinado de relación Iglesia-
La TL reclama la formación y desarrollo de sociedad, al que llama Cristiandad, como la forma de
una nueva conciencia eclesial y la redefinición inserción de la Iglesia en la sociedad que utiliza como
de la tarea de la Iglesia en nuestro mundo. El mediación el poder político y social de las clases domi-
nantes (Cfr. La Iglesia latinoamericana entre el temor
punto de partida conciliar de la Iglesia como y la esperanza, sobre todo los caps. 4 y 5).
pueblo de Dios, que declarativamente implica
41 Por ejemplo, O. Maduro (1979), en su libro Reli-
un lugar secundario para la jerarquía, fue toma- gión y lucha de clases, conceptualiza los requisitos
do aquí en estricto sentido: las comunidades para que la visión preponderantemente religiosa del
cristianas y la actividad liberadora del cristiano mundo de grupos sociales subalternos pueda tender a
relaciones y la posible articulación de la Iglesia interpretación de la fe que viene de los pobres”

con otras fuerzas sociales que buscan cambios (Gutiérrez, 1978: XXXVI),43 la Iglesia debe na-
cualitativos en el sentido de la liberación, rei- cer de la fe del pueblo como un requisito in-
vindicando siempre la perspectiva específica dispensable para presentarse como señal de
en que inscriben sus análisis: liberación inte- liberación y ser un instrumento de liberación.44
gral, Reino de Dios. La cuestión de la partici- Pero la Iglesia institucionalizada se ha compro-
pación en política es obligada. Se parte del ma- metido con las clases dominantes a lo largo de
gisterio eclesiástico –especialmente de Pablo la historia de las sociedades. Más que enume-
VI y de Puebla– para insistir en los deberes de rar hechos que ilustren el desvío de la institu-
los cristianos respecto a la concreción del com- ción de su misión respecto a la fe y el mensa-
promiso con los pobres y oprimidos. Se buscan je cristianos, la TL analiza los procesos y las
poner en concordancia la interpretación de los estructuras de poder creadas al cabo de ellos,
textos del magisterio con las realidades y las la necesidad de realizar cambios profundos
urgencias que se presentan ante los religiosos que revolucionen a la Iglesia institución y la
y laicos en la actualidad. fuerza motriz para lograrlos que será la praxis
El potencial evangelizador de los pobres es
un tema central en la Iglesia de las últimas dé-
cadas.42 Para la TL, que busca ser ante todo “la surgimiento de las Comunidades de Base han ayudado
a la Iglesia a descubrir el potencial evangelizador de los
cumplir una función revolucionaria, influyendo en los pobres” (Puebla, 1147).
terrenos de la conciencia de clase, la organización de 43 En “La fuerza histórica de los pobres”.
clase y la movilización de clase. Para que esa influencia 44 “La mejor manera de evangelizar a los pobres con-
se logre, la religión de las clases explotadas debe ex- siste en permitir que los propios pobres se hagan Iglesia
presar su contradicción fundamental con las clases ex- y ayuden a toda la Iglesia a ser realmente una Iglesia po-
plotadoras y también “conservar una cierta continuidad bre y de pobres. En razón de ello comenzaron a surgir,
con las tradiciones de la misma clase (y, sobre todo, por todas partes en América Latina, millares de CEB,
con las tradiciones religiosas de ella)”. Tomado de Ri- círculos bíblicos y una verdadera pastoral popular. En
chard (1981), que utiliza también ese marco teórico en estas comunidades los cristianos fueron descubriendo
su “Religiosidad popular en Centroamérica”. la comunión como el valor teológico estructurador y
42 “El compromiso con los pobres y los oprimidos y el estructurante de la Iglesia” (Boff y Boff: 1986: 84).
cristiana de liberación.45 La TL ha hecho muy Otro tema que retoman y desarrollan en ese
serios aportes al conocimiento de las formas campo es el de las relaciones entre Jesús, su
de poder y su ejercicio en la Iglesia institución. prédica y la Iglesia. La TL fundamenta desde
Leonardo Boff la ha llamado mediación socioa- el Nuevo Testamento el papel del Reino –que
nalítica religiosa al uso de las ciencias sociales es fin último y a la vez construcción históri-
con ese fin desde el trabajo eclesiológico. ca– como centro de la prédica de Cristo, y a la
Iglesia como la comunidad organizada, insti-
tuida sobre la fe en la resurrección, posterior
45 La obra de L. Boff (1984) Iglesia: carisma y poder, por tanto a la Pascua, misionera, que busca
subtitulada Ensayos de eclesiología militante, desarrolla la fraternidad humana en la realización de su
con gran riqueza los temas que anuncia en el título. Boff designio salvífico. Las formas institucionales
utiliza la sociología, la economía y otras ciencias sociales,
habla de capital simbólico, medios de producción religio-
de la Iglesia han evolucionado y tendrán que
sa y modos de producción disimétricos (sociedades de seguir haciéndolo para que se produzca el
clases), en cuyos medios creció la Iglesia al mismo tiem- triunfo del amor, de la liberación.46 La Iglesia
po que producía un proceso de concentración del poder participa del plan de Dios, y la salvación no
religioso, “un proceso de expropiación de los medios se reduce a la acción eclesial. “En un mundo
de producción religiosos por parte del clero a costa del
pueblo cristiano”. En un texto posterior, Boff precisa con
radicalmente escindido, la función de la co-
agudeza conceptos como el de sincretismo, y formula munidad eclesial es luchar contra las causas
una clara advertencia contra los peligros del inmovilismo profundas de la división entre los hombres”
institucional: “En América Latina y en Brasil tenemos que (Gutiérrez, 1984 [1971]: 347).47
hacer una teología de urgencia. De lo contrario perdere-
mos el tren. Nos suplantará la enorme vitalidad religiosa
del pueblo, secuestrada por otros grupos ajenos a la Igle-
sia Católica […]” (Boff, 1984: 362-363). 46 “¿Cuál es la forma institucional que Jesús quiso
En torno a esta obra y a su autor se dio, en 1984, la más para su Iglesia? […] quiso y sigue queriendo aquella que
sonada acusación de altas instancias vaticanas a un la comunidad apostólica, iluminada por la luz del Espí-
teólogo de la liberación: las manifestaciones del car- ritu Santo y confrontada con las urgencias de la situa-
denal Joseph Ratzinger, Prefecto de la Congregación ción, decida y asuma responsablemente” (Boff, 1979:
para la Doctrina de la Fe (llamada del Santo Oficio 94).
hasta 1965). La convocatoria a Roma de Boff y demás 47 Gutiérrez (1984 [1971]) continúa: “Solo ese com-
detalles son conocidos. promiso puede hacer de ella un auténtico signo de uni-
La TL reivindica con fuerza la ligazón im- misma para revolucionarse y marchar eficaz-
prescindible entre el amor eficaz al prójimo mente con el pueblo cristiano en el sentido de
y el sacrificio expresado en el rito de la misa, las necesidades y urgencias del continente.
entre el culto y la acción en procura de la fra- La TL es una de las fuentes más importantes
ternidad humana. Gustavo Gutiérrez expone el de la nueva manera de vivir la fe y de actuar
ejemplo de Camilo Torres.48 La eclesiología en como cristianos que pugna por extenderse en
la TL trasciende efectivamente a la moderni- América actual. Reflexiona sobre las prácticas y
zación reformadora posconciliar en un campo sobre las estructuras significativas de la Iglesia
especialmente difícil, dados el verticalismo y y de las sociedades, ayuda a comprender y mo-
la disciplina férrea de la Iglesia institucional, tivar, a profundizar en la interpretación de las
y le hace un llamado a encontrar fuerzas en sí Escrituras, la tradición y el magisterio eclesiásti-
co, a fundamentar desde la religión actuaciones
en favor de la liberación.49 Contribuye a modifi-
dad. Esa unidad transita hoy, en particular en América car positivamente el acervo cristiano en cuanto
Latina, a través de la opción por los oprimidos […]. La
Iglesia misma se irá haciendo una en este proceso his-
a principios y comportamientos, y sienta bases
tórico y en este compromiso por la liberación de los de una ética que considera al hombre inmerso
marginados y expoliados”. en sus condiciones de existencia y en los con-
48 Gutiérrez recuerda la declaración pública de Ca- flictos sociales, incluida la lucha de clases.
milo Torres al pedir al cardenal Concha Córdoba “[…]
que me libere de mis obligaciones clericales para poder
servir al pueblo, en el terreno temporal. Sacrifico uno 49 “El quehacer teológico desde –y más aún– por las
de los derechos que amo más profundamente: poder ce- clases explotadas, las razas despreciadas, las culturas
lebrar el rito externo de la Iglesia como sacerdote, para marginadas mismas, es una parte del ejercicio de su
crear las condiciones que hacen más auténtico el culto derecho a la liberación […] toda reflexión es una ma-
[…]. Pero la comunidad cristiana no puede ofrecer en nera de tener poder en la historia; solo una manera, es
forma auténtica el sacrificio si antes no ha realizado, cierto, pero se trata de una verdadera contribución al
en forma efectiva, el precepto del amor al prójimo” poder necesario para transformar la historia, para des-
(Torres, 1970: 227-228). Gutiérrez (1984 [1971]: 327, n. truir un sistema opresor y construir una sociedad hu-
31) anota: “El gesto de Camilo hizo percibir despiada- mana y justa. Reflexionar sobre la fe vivida en la lucha
damente una realidad oculta bajo una montaña de pala- es una condición para anunciar al Dios liberador desde
bras y buenas intenciones”. los hombres” (Gutiérrez: 1978: XXXVII-XXXVIII).
Quisiera terminar esta breve exposición de intención práctica e indisolublemente unida, por
los temas de la TL con algunas calificaciones consiguiente, a la praxis histórica (Gutiérrez,
de la teología y de la religión que ilustren y ayu- 1984 [1971]: 28).
den a presentar sintéticamente los puntos de
vista de la TL, tomadas de textos de sus pro- La TL parte decididamente de la fe. Esta es su
pios autores. primera palabra; en el acto de captar la realidad
en su iniquidad y en la opción por las mayorías
La TL no es únicamente, como algunos lo piensan humilladas resulta vivo el horizonte de la fe en el
aquí, una teología que pone el acento en lo social. que se mueve vitalmente el cristiano. El objeto de
Es eso, pero es más; intentamos situarnos allí la teología es Dios, el Dios revelado; pero no solo
donde no es posible separar solidaridad con los Él; lo son también todas las cosas en cuanto vis-
pobres y espiritualidad, amor fraterno y oración, tas a la luz de Dios. Esto significa que también es
ser humano y Dios. Eso es ser cristiano, discípulo propio de la teología hablar de la historia, la po-
de Cristo, Dios y hombre (Gutiérrez, 1985b: 22). lítica, la economía, la sociología y cualquier cosa
que se contemple a la luz de Dios […]. Cuando,
La teología debe ser un pensamiento crítico de por ejemplo, piensa sobre realidades complejas
sí mismo, de sus propios fundamentos […] en y ‘seculares’ (la sociedad, los mecanismos del
plena posesión de sus instrumentos concep- empobrecimiento, las organizaciones populares
tuales […] también una actitud lúcida y crítica y la política del trabajo, la función del Estado, et-
respecto de los condicionamientos económicos cétera) necesita conocer analítica y críticamente
y socioculturales de la vida y reflexión de la co- estas realidades […]. Una vez descifradas […] el
munidad cristiana, no tenerlos en cuenta es en- teólogo pasa a leerlas a la luz de la fe, de la tra-
gañarse y engañar a los demás. Pero además, y dición, del magisterio y la razón teológica (Boff,
sobre todo […] la teoría de una práctica determi- 1976, 1984: 347-348).
nada. La reflexión teológica sería entonces, ne-
cesariamente, una crítica de la sociedad y de la La TL, finalmente, intenta articular una lectura
Iglesia, en tanto que convocadas e interpeladas de la realidad a partir de los pobres y en interés
por la palabra de Dios; una teoría crítica, a la luz por la liberación de los pobres; en función de esto
de la palabra aceptada en la fe, animada por una maneja las ciencias del hombre y de la sociedad,
medita teológicamente y postula acciones pasto- y las interpretaciones de ellos y de los pensa-
rales que ayuden a caminar a los oprimidos (Boff, mientos y posiciones de marxistas y religiosos
op. cit., p. 235).50 resultan determinantes. Un conjunto de prejui-
cios de orígenes antiguos y recientes se une a
la diversidad de interpretaciones procedentes
de los diferentes complejos culturales y de las
V determinaciones clasistas que los recorren y
condicionan.
Las críticas a la TL a partir de su supuesta adhe- Cuando surgió la TL, la bancarrota del de-
sión o influencias marxistas son una constante sarrollismo, la Revolución cubana y demás
desde su surgimiento; a ellas aludí en un punto factores a los que nos referimos antes propi-
anterior de este ensayo. Entre otras razones ciaban en América Latina un clima favorable
que llevan mantener esas críticas están los pro- al despliegue de acciones y actitudes revolu-
pios límites de la modernización posconciliar cionarias, y también al desarrollo de pensa-
de la Iglesia: la reforma siempre se propone mientos que analizaran con radicalidad las
también evitar la revolución, y el marxismo ex- causas del mantenimiento de estructuras de
presa el proyecto más revolucionario de nues- explotación y opresión, y mostraran caminos
tra época a la escala mundial. ciertos para prácticas opuestas al sistema de
Sin embargo, esa diferencia más general se dominación. Por otra parte, el marxismo dog-
da en un medio concreto, o más exactamente, mático que predominó en las últimas décadas
en medios concretos que pueden tener gran- estaba siendo sometido a las más duras críti-
des disimilitudes entre sí, en los cuales las cas, y también el reformismo y el sectarismo
realidades sociales dominantes, los conflictos en las organizaciones socialistas. Esa conjun-
ción abrió una etapa de renovación y auge de
las ideas marxistas y una expansión notable
50 Ver “Teología de la liberación: lo mínimo de lo mí- de su influencia en este continente. A pesar de
nimo” (Boff, op. cit.). Boff hace una exposición concisa
y rica de la TL en Iglesia: carisma y poder (Boff, 1982,
las críticas fundadas y los prejuicios mutuos,
Cap. 2, epíg. 7) y “Sexta tendencia teológica: la teología la asunción o utilización de elementos del
del cautiverio y de la liberación” (Boff, 1976: 40-42). marxismo por la TL no resultaba muy difícil.
Han transcurrido más de quince años de vio- El triunfo de la Revolución sandinista y los
lentas luchas de clases y de liberación nacio- grandes avances de la insurrección salvadore-
nal, y de gigantescas represiones y dictaduras ña han creado una experiencia extraordinaria
de “seguridad nacional” que lograron derrotar de desarrollos populares y una influencia muy
insurrecciones, movimientos de masas y resis- positiva para las ideas y los movimientos de
tencias. Estados Unidos desempeñó un papel liberación. Pero la cultura política en el con-
muy importante en el desarrollo de las capa- tinente tiene a su favor una gran acumulación
cidades criminales contra los pueblos de la reciente, y en contra la pérdida de gran parte
región, y reforzó su dominio sobre los países. de las organizaciones populares, transaccio-
La mayoría de los sectores burgueses “modernes políticas que conllevan el desarme de mo-
nos” fue cómplice activa de las represiones y vimientos sociales combativos y el cansancio
el imperialismo, o se allanó a todo, en defensa y desaliento que siguen a los mayores esfuer-
de sus intereses y su cuota de poder. Las pozos y sacrificios. Se pretende descalificar des-
líticas económicas se han ido subordinando e de la sombra “democrática” toda propuesta o
integrando a la centralización transnacional, el actividad que pueda atacar alguno de los fun-
pago de tributos y el abandono de proyectos damentos de la dominación capitalista, y mu-
capitalistas nacionales. El saldo social es de chos reducen su actividad y sus ideas a lo que
disminución de la parte de la renta que reciben se considera posible. Las organizaciones y las
los trabajadores, auge del desempleo, degrada- prácticas sociales y políticas deberán entonces
ción de servicios sociales y empobrecimiento y mantenerse dentro de lo aceptable por el siste-
miseria urbana y rural. El grosero determinis- ma de dominación, y la alternancia procedente
mo económico neoliberal es la ideología que de los eventos democráticos estará también
pretende que se acepten como naturales estas inscrita dentro del sistema.
realidades de iniquidades y entreguismo. La Al marxismo se lo combate de las formas
democratización política pretende ser vehículo acostumbradas, pero además se insiste en
de una reformulación de hegemonía que pre- que ha entrado en definitiva decadencia, jun-
venga rebeldías y resistencias. to con sus proyectos, sus organizaciones y el
La Revolución cubana se ha afianzado y ob- campo de países socialistas. En la actualidad,
tenido grandes logros sociales en ese período. las críticas a la TL en lo que toca al marxismo
insisten en los riesgos del ateísmo y la elimi- y práctica de alto nivel que deje los caminos
nación de la fe, en el carácter supuestamen- trillados del ‘diálogo’ e innove creadoramente”
te muy limitado de la doctrina marxista –“se (Gutiérrez, 1984 [1971]: 25-26 y 33).
basa solo en el proletariado, no en todos los Ese reclamo es fundamental, y no ha sido
pobres; pretende cambios socioeconómicos satisfecho todavía. Forma parte de la motiva-
solamente, no una liberación integral”–, en ción que me ha llevado a sostener innumera-
que el marxismo favorece el odio y la lucha de bles intercambios con activistas de la Iglesia
clases, y está ligado a concepciones totalita- popular y teólogos de la liberación, y que me
rias que aspiran a sustituir al capitalismo por condujo a estudiar, investigar y escribir este
regímenes en los cuales a lo sumo se obtienen texto. Quisiera hacer algunos comentarios,
ventajas sociales a cambio de libertad. Se in- pero debo comenzar por explicitar cuál es mi
tenta que los teólogos de la liberación aclaren posición dentro de las diferentes corrientes
que tienen muy limitadas relaciones con el que se reclaman marxistas.
marxismo y tiendan a alejarse de él, dentro de Considero que el marxismo es, ante todo, la
una campaña para hacerlos parecer una mo- teoría social de las luchas de clases y de libe-
dalidad de pensamiento teológico sin mayores ración nacional en el mundo contemporáneo,
conflictos y socavar la identidad de la TL. En que trata de contribuir al conocimiento del
la medida en que esa maniobra pudiera pros- sistema de dominación capitalista y el neoco-
perar, estos teólogos quedarían ante la disyun- lonialismo, a concientizar y organizar contra él
tiva de declarar su distancia del marxismo o movimientos políticos y sociales, a su derroca-
“parecer marxistas”. miento revolucionario y el establecimiento de
Más allá de los problemas de la coyuntura, poderes populares que lleven adelante transi-
me parece esencial encarar la cuestión de las ciones socialistas de las sociedades de sus paí-
relaciones entre la TL y el marxismo. En su tex- ses, articuladas entre sí y con los movimientos
to fundador, Gustavo Gutiérrez la plantea de en lucha a escala mundial mediante el interna-
manera clara y profunda: “[…] de hecho, la teo- cionalismo. Lo fundamental que caracteriza a
logía contemporánea se halla en insoslayable esa transición es ser la época de la creación de
y fecunda confrontación con el marxismo […]. las bases y el desarrollo de una nueva cultura,
Falta, sin embargo, una confrontación teórica diferente y opuesta a la del capitalismo, en la
que el motor fundamental será el que los parti- Es necesaria la organización política, e in-
cipantes se vuelvan mayoría y capaces de cam- cluso político militar, para enfrentar a la domi-
biarse a sí mismos y a las condiciones de re- nación, que constituye un sistema muy elabora-
producción de la vida social. Una cultura de la do que va desde la violencia ilimitada hasta una
organización social, la educación, las actitudes compleja red cultural, que está basada en siglos
y conductas individuales, la política, el manejo de poder y de consenso de gran parte de los
de la economía, de todas las dimensiones que dominados, y en la época reciente ha sido ar-
incidan en la eliminación progresiva de todas ticulada a escala planetaria. Afortunadamente
las dominaciones y la formación de personas existen las luchas de clases y de liberación,
nuevas y una nueva manera de vivir en socie- para que pueda existir la fraternidad humana
dades nuevas. y llegue a predominar el amor.52 La liberación
Una nueva cultura que en el curso de la lu- es un largo y duro proceso que hay que reco-
cha y las transformaciones sociales ayude a rrer.53 Las clases sociales del marxismo no son
los hombres y mujeres a volverse capaces de
cambiar sus vidas y construir el mundo sobre
nuevas bases. Serán procesos prolongados, bach (Marx, 1959 [1845]: Tesis III) y las páginas finales
pero necesariamente ininterrumpidos. Para el de Miseria de la Filosofía (Marx, 1985 [1847]).
marxismo, reitero, el cambio social liberador 52 En 1965 escribía Ernesto Che Guevara al director
solo puede ser obra de los explotados y domi- de Marcha de Montevideo: “Déjeme decirle, a riesgo de
parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está
nados, y ellos se cambiarán a sí mismos en el guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible
proceso de cambiar sus circunstancias.51 pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad
[…]. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen
que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más
51 “Por consiguiente, la revolución no solo es necesa- sagradas y hacerlo único, indivisible”, en “El socialismo
ria porque la clase dominante no puede ser derrocada y el hombre en Cuba” (Guevara: 1970 [1965]: 382, T. 2).
de otro modo, sino también porque únicamente por me- Este breve ensayo es uno de los más importantes textos
dio de una revolución logrará la clase que derriba salir marxistas que se han escrito en América.
del cieno en que se hunde y volverse capaz de fundar 53 A los 26 años, Marx ya tenía clara conciencia de
la sociedad sobre nuevas bases”. (Marx y Engels, 1966 esto: “para superar la idea de la propiedad privada es
[1846]: 78). En el mismo sentido, ver Tesis sobre Feuer- plenamente suficiente la idea del comunismo. Pero
simplemente los sujetos de conceptos gene- Los pueblos que ya tienen poderes revolucio-
rales económicos que denotan estructuras y narios se ven obligados a combatir una y otra vez
funcionamientos, porque para Marx la clase contra el inmenso poder que todavía tiene el ca-
solo se constituye en el curso de los conflictos pitalismo a escala internacional, que se les opone
y las luchas de clases. Sostener que el marxis- en todos los terrenos para tratar de hacerlos fra-
mo fomenta el odio entre las clases es absurdo: casar; tienen que luchar contra el llamado subde-
ese odio ha sido alimentado muy bien por los sarrollo, que va desde la falta de tecnología hasta
que han mandado, desde tiempo inmemorial. las cabezas de los hombres, es un pozo en que
Los movimientos de liberación inspirados en caen las mejores intenciones y un peso muerto
el marxismo se proponen precisamente elimi- que tira en dirección contraria a la liberación. La
nar las causas que engendran esos odios, ir ha- unidad, el poder grande y la organización firme,
cia la desaparición de las clases mismas y los el control de los recursos y de su manejo, las
Estados, y fomentar eficazmente relaciones grandes empresas de transformación de la vida
directas, fraternales y humanas entre todos los económica y social, no son caprichosas eleccio-
seres humanos.54 nes: son los caminos que hay que recorrer.
Esos procesos comenzaron a tener un suelo
práctico en el mundo desde hace casi setenta
para superar la propiedad privada real, hace falta la años. Han involucrado las vidas y los proyectos
acción real del comunismo. La historia se encargará de de centenares de millones de personas, convir-
llevarla a cabo, y ese movimiento que mentalmente nos
representamos ya como autosuperación tendrá que re-
tiéndose en la más rica experiencia histórica
correr en la realidad un proceso muy duro y muy largo”. de puesta en marcha de sociedades en busca
A continuación, Marx celebra como un progreso efec- del socialismo. Sus logros y creaciones, sus
tivo que se pueda tener ya, sin embargo, conciencia de
ese movimiento histórico, “y una conciencia, además,
que se eleva por encima de él”. Cfr. Manuscritos econó- raciones. En el prólogo del primer tomo de la obra más
micos y filosóficos de 1844. (Marx, 1965: 130). importante de su madurez, El Capital [1867], aclara que
54 Marx mismo insistió bastante en la distinción ense refiere en ella a los capitalistas y terratenientes solo
tre clases e individuos en su concepción teórica y en “en cuanto personificación de categorías económicas,
sus análisis de casos, y en las consecuencias que hay como representantes de determinados intereses y rela-
que extraer de esa distinción en el terreno de las valo- ciones de clase” (Marx, 1962: xxiii).
insuficiencias, sus errores, sus fracasos y sus cada vez más lejos del modo de vida y la cultu-
proyectos son insoslayables para todo planteo ra burgueses, y lograr cada vez más relaciones
serio de participación y de reflexión relativos a fraternas entre los hombres, más pacificación
la liberación de la humanidad. de la existencia y más capacidades sociales
Existen enormes tensiones y contradiccio- para avanzar hacia el comunismo.
nes entre el proyecto y los ideales de libera- Al mismo tiempo, el marxismo es, a mi jui-
ción socialistas y la formación y cristalización cio, la teoría social que posee un paradigma,
de las instituciones a través de las cuales debe una estructura teórica y un método más acerta-
emprenderse y adelantarse la transición hacia dos, lo que permite utilizarla como instrumento
la sociedad sin clases y liberada. La literatura del conocimiento social con unas potencialida-
marxista está llena de planteamientos y polé- des que no tienen igual. Es la epistemología por
micas alrededor de ese problema crucial, des- excelencia de las ciencias sociales y humanas.
de décadas antes de la Revolución de Octubre Su propia teoría y su método histórico y dia-
hasta la actualidad. En la práctica se trata de léctico le permiten, además, interrelacionar los
un proceso muy difícil, en el que se recae una y aspectos ideológicos y científicos en los proce-
otra vez en la reproducción de aspectos de una sos y los resultados de conocimiento –incluida
sociedad regida por el individualismo, el egoís- la valoración crítica de su propia historia–, irse
mo, el poder de grupos, y se sale angustiosa- muy por encima de sus propias condiciones
mente, una y otra vez.55 Es fundamental estar de producción, y prefigurar nuevas relaciones
sociales y humanas y nuevas instituciones, en
procesos sociales de liberación. El marxismo
55 Lenin lo sabía bien. Desde las dramáticas discusio-
nes alrededor de la paz de Brest –“¿Creéis que el cami-
puede brindarnos una inmensa ayuda como
no de la revolución está sembrado de rosas? […], Así brújula de la actividad intelectual.
sería fácil ser revolucionario”, le dice a sus compañeros Quisiera hacer dos precisiones. Primera, la
en medio de una ardiente discusión– hasta sus escri- cuestión de la historicidad: es necesario estu-
tos postreros, como “Nuestra revolución” [1923], Lenin diar y conocer la historia y las vicisitudes del
trata esa cuestión con riqueza inigualada. Con razón
pudo sugerir el Che al que quiera estudiar marxismo
marxismo, con ayuda de sus propios medios
que debe leer hasta el último papel que escribió Lenin de conocimiento. El marxismo no es algo dado
(1963) desde la toma del poder hasta el final de su vida. de una vez para siempre, igual a sí mismo. Sus
núcleos fundamentales han sido una y otra teórica a la que pertenece. Ello aumenta ex-
vez afectados, durante casi siglo y medio, por traordinariamente su riqueza sus potenciali-
los aportes intelectuales que han hecho sus dades. Y permite, entre otras cosas, apreciar
pensadores, las influencias de otras corrien- cómo se ha ido ampliando y desarrollando –en
tes de pensamiento social, ciencias e ideolo- un largo proceso no exento de contradicciones
gías, el movimiento histórico del capitalismo, y retrocesos– el campo teórico del marxismo y
el surgimiento y desarrollo del socialismo, las los asuntos que examina.
revoluciones y las contrarrevoluciones, el re- Una segunda cuestión es la relativa al su-
formismo y otras adecuaciones a la cultura do- puesto estatuto científico del marxismo como
minante del capitalismo. antítesis de la fe religiosa, que se basa en las
Es cierto que la producción teórica goza de creencias de que el marxismo elimina toda fe
una relativa autonomía, y que las incorporacio- al reducirla a “política”, a “ciencia” o a “ma-
nes de nuevas ideas, como el influjo de nuevas terialismo” filosófico. Frialdad absoluta en la
circunstancias, se asumen casi siempre desde que me resulta imposible reconocernos. Ante
y sobre el saber y las creencias intelectuales todo, sin poseer una intensa fe nadie participa
cristalizadas anteriormente. El pensamiento y cree en un proyecto de cambio tan radical
producido específicamente en cada momento de las condiciones de existencia y actuación
histórico determinado expresa, al mismo tiem- que han parecido “naturales” e inevitables a
po, una continuidad de pertenencia teórica e lo largo de la historia como es el proyecto de
ideológica y una acumulación cultural deter- liberación socialista. ¿Cómo puede sino re-
minada, es objeto de unas determinadas “tra- presentarse el individuo la sociedad que ven-
ducciones” de lo nuevo al conjunto en que se drá y ponerla en relación con sus valores y
inscribe y muestra una complejidad en la que sus actuaciones en la vida inmediata? ¿Cómo
pueden distinguirse variantes y ambigüedades. podría, sin esa fe, enfrentar los trabajos, los
Resulta imprescindible entonces, para com- sacrificios, los riesgos, los fracasos, la espe-
prender y utilizar el marxismo, poner cada una ranza, la solidaridad, la entrega?
de las manifestaciones suyas con que opere- El marxismo está adscrito a un tipo de con-
mos en relación con sus condiciones históricas ciencia social que hermana la actuación po-
de producción, a la vez que con la totalidad lítica revolucionaria con una posición ética
determinada y a la transformación de los indi- “materialismo-religión”, y estaría destinado a

viduos con la lucha social. Si recorremos, por salvar a la humanidad de las supersticiones y
ejemplo, los planteamientos más importantes el oscurantismo con los cuales identifican a
de la Revolución cubana a lo largo de su histo- las religiones. La corriente más fuerte e influ-
ria, los conceptos de moral, desinterés, espíritu yente en el marxismo durante las últimas dé-
de sacrificio, solidaridad, pureza revoluciona- cadas utiliza oficialmente el término “ateísmo
ria, honestidad, superación, entre otros, cam- científico”. Esa posición reduce al marxismo
pean por textos, discursos y declaraciones;56 a un simple seguidor anacrónico de corrien-
su significado se enseña en la práctica, en las tes del pensamiento que acompañó y animó al
escuelas y en las demás instituciones de nues- triunfo de la burguesía en la Europa de los si-
tra sociedad. glos XVIII y XIX. El marxismo ateísta es ciego
En el terreno de la teoría existe una defor- y sordo ante sus propios principios teóricos,
mación, desgraciadamente muy extendida, su historia y la del movimiento histórico al
que le atribuye al ateísmo un lugar central que responde.
en el marxismo, que sería el portador de las No es posible valorar la famosa crítica del jo-
antítesis irreductibles de “ciencia-religión” y ven Carlos Marx acerca de la religión sin infor-
marse acerca del ambiente filosófico, de crítica
de la religión y político en los medios alemanes
56 En centenares de discursos, escritos, entrevistas de la coyuntura en que se publicó. Pero a conti-
y declaraciones, Fidel Castro ha manejado todos esos nuación debemos pedirle al autor que responda
conceptos como expresión coherente de las posicio- por lo que escribió. La Introducción… de 1844
nes marxistas y comunistas, al tratar los temas más
importantes de la lucha, la construcción socialista y
es un rotundo opúsculo contra todo el orden vi-
el internacionalismo. Para buscar ejemplos solo en gente en Alemania, que comienza por analizar
los Congresos del PCC, recordemos el capítulo X, “El las funciones que tiene la religión al servicio de
Partido”, del informe Central al Primer Congreso, o el ese orden y plantear la necesidad de que la crí-
último párrafo de aquel Informe; o la “Introducción” al tica trascienda completamente a ese aspecto de
Informe al Segundo Congreso. Con motivo del Tercer
Congreso puede verse por toda Cuba un afiche político
la dominación. Si en vez de las siete palabras tan
que tiene como lema una frase del Informe al Primero: repetidas leemos el párrafo en que ellas están,
“El Partido es hoy el alma de la Revolución cubana”. constatamos de inmediato que no se trata de
un insulto al creyente religioso.57 Por cierto, el A mi juicio, lo principal que aportó Marx
opio era en aquel momento muy notorio, por la para la comprensión de las religiones es el
guerra con que Inglaterra se lo había impuesto conjunto de su teoría social, y no los pasajes
a China; he pensado que el joven escritor jugó o fragmentos en que trata de temas religiosos.
con la idea de que el dinero y el poder disponían Ella facilita acercarse con profundidad a estos
del opio, y los pobres solo de la religión. Pero el temas, como a otros, en relación con las forma-
párrafo, además, debe ser remitido al conjunto ciones sociales y sus particularidades, la domi-
de la argumentación que se hace en el texto del nación y la hegemonía, las clases y las luchas
que forma parte. Muy pronto Marx emprenderá de clases, la conciencia social, las relaciones
su camino intelectual independiente, y se puede entre individuo y clase, las revoluciones y la
apreciar como en su obra la religión es entendi- transición al socialismo.
da como una de las realidades sociales que par- El marxismo contemporáneo tiene tareas
ticipan en una formación social determinada.58 importantes por realizar en cuanto a la cues-
tión religiosa. El proceso de universalización
iniciado por el bolchevismo y la Internacional
57 “El sufrimiento religioso es, por una parte, la ex- Comunista registró logros en este campo, pero
presión del sufrimiento real y, por la otra, la protesta pronto fue víctima de su desencuentro con la
contra el sufrimiento real. La religión es el suspiro de la complejidad de culturas, realidades y necesi-
criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, dades de África, Asia y América Latina, y de
así como es el espíritu de una situación carente de espí-
ritu. Es el opio del pueblo” (Marx, 1959: 38).
las profundas deformaciones que acarreó el
trágico final de la Revolución bolchevique en
58 “Lo que diferencia a Marx de otros críticos de la
religión y ateos es que su crítica no se contrae al terre-
los años treinta y la imposición de una versión
no moral. Que la superstición, e incluso la opresión y la dogmatizada, empobrecida y manipulada del
miseria, sean malas es cierto; pero el pensamiento que marxismo. El eurocentrismo y la colonización
se detiene ahí no es otra cosa que la forma más alta de mental “de izquierda” han sido corolarios muy
la ideología burguesa: la crítica de sí misma. Es un sig- negativos de aquella situación. Pero los avan-
no de inteligencia, de madurez capitalista, incluir siem-
pre a esta crítica entre sus gastos; en los países más
ces de la conciencia en las últimas décadas y
avanzados se hace de una manera realmente notable” el ciclo reciente de luchas populares han inci-
(Martínez Heredia, 1970: 24). dido muy positivamente en el pensamiento de
muchos marxistas, tanto en el abordaje dia- naturales para los fenómenos naturales, pero lo
léctico y las posiciones de apertura ante los esencial es que se extienden extraordinariamen-
problemas y las ideas, como en la recupera- te las explicaciones sociales, y en buena medi-
ción de pensadores tan valiosos como Antonio da socialistas, para los fenómenos naturales y
Gramsci y José Carlos Mariátegui. sociales. Se forma un nuevo medio ideológico y
Es cierto que la progresiva capacidad de las cultural, dentro de cuya complejidad lo natural
ciencias para explicar los fenómenos de la na- y lo social se inscriben en las praxis. Ello no ago-
turaleza, y de la técnica para aplicar los conoci- ta, sin embargo, los modos en que se viven las
mientos y revolucionar la vida con sus produc- relaciones con los fenómenos naturales y socia-
tos, contribuye a disminuir uno de los soportes les. El lugar, o los lugares que vayan ocupando la
de la religiosidad, que es la sacralización de las fe religiosa y las religiones en ese medio ideoló-
relaciones hombre-naturaleza, o la mediación gico dependen de las condiciones concretas que
sobrenatural para explicar una parte de ellas. existan en cada país, su acumulación cultural
Pero la fe religiosa –y la mediación teológica– histórica y el curso de cada proceso.
pueden asumir esos avances y trabajar con Muchos cristianos arrastran el pesado fardo
ellos. Por otra parte, es obvio que la contradic- del anticomunismo, grosero o elaborado, hijo
ción vida-enfermedad-muerte, ligada aparen- de una ideología o de un prejuicio que la he-
temente a la relación hombre-naturaleza, es gemonía burguesa les ha trasmitido. El temor,
permanente para todos, y que la contradicción más de una vez fundado, a ser perseguidos o
bien-mal, ligada a lo social, aparece con gran que les arrebaten su fe, a no poder trasmitir
frecuencia en los eventos, la vida diaria y las sus creencias a sus hijos, cumple la función
concepciones que sobre ellos se tengan. Es na- política de dividir a los dominados, y puede os-
tural tener actitudes hacia esas contradiccio- curecerles algo que es básico, la explotación y
nes basadas en la fe religiosa, como también opresión que sufren las mayorías bajo el capi-
lo es buscarles condicionantes sociales y tratar talismo. Los marxistas también cargamos con
de conocer mejor su naturaleza. prejuicios de diferentes procedencias: el civi-
La Razón o la Ciencia no eliminan a la Religión. lizatorio, que tacha de superstición y “atraso”
En los procesos de liberación pueden exten- a la fe religiosa, es creyente en la ciencia y es
derse extraordinariamente las explicaciones reforzado por los procesos de secularización;
el de la tacha de conservadurismo que se le la colaboración en la defensa de los derechos

supone al cristiano por serlo, en campos de populares se vuelve admiración mutua y frater-
la vida cívica y la privada; el del ateísmo, que nidad probada cuando se llega a compartir la
implica cierta elaboración intelectual y puede lucha y la entrega.59 Y en el terreno de la teo-
creer que es un deber militante. La historia de ría sirve como presupuesto ideológico para
la Iglesia institución contiene otro factor nega- replantear más profundamente y comprender
tivo, que pertenece al campo de los hechos: la mejor a la religión, las iglesias, los creyentes,
secular pertenencia de sus jerarquías al campo y los papeles que ellos pueden desempeñar en
de las clases dominantes, la participación en el curso de la liberación y en los regímenes de
sistemas de explotación, opresión y represión, transición socialista.
y la actividad reaccionaria de una parte de sus La participación de todos los que están com-
miembros frente a las identidades y demandas prometidos con la liberación de los oprimidos
populares, y frente a las revoluciones, que pre- en el análisis crítico y apasionado de las expe-
tende tener su legitimidad en la defensa de la riencias de las personas y de los pueblos que
religión. toman el camino de la liberación es muy nece-
Comparto el criterio de Gustavo Gutiérrez saria y resulta sumamente positiva para todos.
acerca de las limitaciones del llamado diálogo
entre cristianos y marxistas, que resulta insufi-
ciente e inadecuado en la América Latina, por- 59 Dos ejemplos muy destacados, entre muchos. El
que es un recurso de comunicación y de cál- del sacerdote guerrillero de Nicaragua, Gaspar García
culo para las condiciones y la cultura política Laviana, Comandante del FSLN, muerto en combate el
11 de diciembre de 1978. Entre sus poemas, uno brevísi-
europeas. Por una parte, las necesidades, las mo y profundo: “A morir, a morir/ guerrillero;/ que para
ideas, las emociones y los ideales en este conti- subir al cielo/ hay que morir primero”. El arzobispo Os-
nente reclaman la marcha común y los avances car Arnulfo Romero, de El Salvador, asesinado el 24 de
hacia la unión de todos los sectores populares, marzo de 1980. Romero, que vio venir “un cristianismo
que tienen una diversidad extraordinaria; por consciente”, denunció con firmeza ejemplar las causas
estructurales de la miseria y la explotación, y la repre-
otra, cristiano o marxista no es una disyunti- sión salvaje contra el pueblo. “La voz de la sangre es
va: en el campo popular muchos son cristianos la más elocuente de las palabras”, dijo, “Si me matan,
y marxistas. El respeto mutuo alimentado por resucitaré en el pueblo salvadoreño”.
Además, es indispensable para los críticos mi- condiciones que esperamos que reúnan nues-
litantes: forma parte de su asunción del acervo tros familiares y demás allegados, los princi-
de las praxis de liberación y facilita que puedan pios que es honesto sostener.
pensar más acertadamente, con sus propias ca- Todo lo anterior es vida espiritual, es organi-
bezas, los modos y vías por los cuales harán zación progresiva de las normas que deben re-
efectivos sus compromisos. Se van haciendo girla y prefiguración de sucesivas revoluciones
aportes notables por unos y otros.60 que esas propias normas sufrirán, intento de
Las revoluciones potencian a un grado muy crear una nueva moral basada en una sociedad
alto las capacidades del individuo de cambiar, liberada, que sucede en medio de angustiosas
elevarse, volverse superior a sus circunstan- recaídas en la manera prerrevolucionaria de vi-
cias y asumir actitudes y conductas nuevas vir, y sin fáciles y aplicables recetas generales.
y fraternales. La convicción, la pasión, el en- Sería injusto, y un error de gran trascendencia,
tusiasmo, la fe, el desinterés, la entrega, la no ver al socialismo impulsando ese complejo
capacitación, plasmados en acción continua- proceso de liberación. Solo los explotadores y
da y en organización, reproducidos cada vez opresores saldrían ganando de ello.
en mayor número y calidad por el proceso
múltiple de la educación social, en la que los
papeles de educador y educando se mutan e VI
interactúan, van estableciendo unos patrones
de conducta y unas representaciones espiri- La “Instrucción sobre algunos aspectos de la
tuales –que pueden configurar una ética, al Teología de la Liberación”61 fue el documento
menos parcialmente– de lo justo, lo humano, vaticano que más duramente criticó a la TL.
lo digno, lo que se debe hacer en la vida, las Todos los teólogos comprometidos con ella y
numerosos publicistas cristianos contestaron a
esas críticas con una avalancha de argumentos
60 Entre nosotros se destaca la entrevista de Frei
Betto a Fidel Castro, Fidel y la religión (Betto, 1985).
Cientos de miles de ejemplares se vendieron en Cuba,
y ha tenido gran acogida en Brasil y en otros países del 61 Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, 6
continente. de agosto de 1984.
y aclaraciones, a la vez que ofrecieron sínte- América, entre otras observaciones críticas.63
sis de las posiciones de la TL como parte de Se reconoce sin embargo el lenguaje moderado
sus alegatos. Las publicaciones progresistas y el tono constructivo del documento.
cristianas o afines dedicaron gran espacio a Un impacto positivo mucho mayor ha tenido
defender la TL. Las comunidades eclesiales de la carta enviada por el Papa Juan Pablo II a la
base, otras organizaciones cristianas y religio- Conferencia Episcopal brasileña el pasado 9 de
sos y obispos comprometidos se unieron a la septiembre, poco después de su encuentro en
defensa de la TL y del derecho de los cristianos Roma con veintiún obispos representativos de
latinoamericanos a vivir su fe desde su propio aquella Conferencia. Además de celebrar que
mundo. la Iglesia brasileña haga una opción preferen-
Dos años después, la situación ya no es la cial por los pobres y participe en el reclamo de
misma. La “Instrucción sobre libertad cristiana reformas distributivas –como la agraria–, dere-
y liberación”, publicada el 5 de abril de 1986, chos humanos y servicios sociales, el Papa se
segundo documento de la Congregación sobre refirió a las dos Instrucciones sobre la TL que
el tema de la liberación, ya anunciado en el en su momento él aprobó, calificó a la TL de
primero,62 parece expresar, en su tono positi- “no solo oportuna, sino útil y necesaria”, y la
vo y en la valoración que hace de las CEB, del llamó a cumplir un conjunto de requisitos para
amor preferencial por el pobre y de lo que lla- lograr mantener una “plena adhesión a la cons-
ma misión liberadora de la Iglesia, el inicio de tante enseñanza de la Iglesia en materia social
una “nueva etapa”. Diversos teólogos han ana- […] plena fidelidad a la doctrina de la Iglesia”,
lizado a la nueva “Instrucción” desde los pun- ser una nueva etapa teológica en estrecha co-
tos de vista de la TL, la mayoría de ellos con nexión con las anteriores y, a la vez, “inspirar
reservas hacia la comprensión real que aque- una praxis eficaz” en favor de los derechos
lla pueda tener de esta teología producida en
63 Cfr. Los comentarios de Ellacuría, Sobrino, Gutié-

rrez, L. Boff y Fornet-Betancourt, en Diakonia N° 38
(1986). Ver, en Páginas N° 78 (1986), un análisis de Mo-
62 Ambas Instrucciones pueden encontrarse en Pági- reno Rejón y otro de Gutiérrez. Ver, asimismo, Richard
nas (Lima: CEP) N° 63-64 y 77, entre otras publicaciones. (1986: 1-4); Gutiérrez (1986b).
sociales y humanos y por la “construcción de 1985 comenzó la publicación progresiva de una

una sociedad humana basada en la fraternidad colección que deberá tener 55 volúmenes, lla-
y la concordia, en la verdad y en la caridad”, mada Teología y liberación, y publicará textos
que logre lo que no pueden lograr, dice, el capi- de más de cien teólogos; pretende proveer a los
talismo ni el socialismo.64 agentes de pastoral y a todos los interesados un
El Papa exhortó a la Iglesia brasileña a des- conjunto articulado del pensamiento cristiano
empeñar un papel principal en el desarrollo de de liberación.65 Un grupo numeroso de revis-
la TL, como un servicio no solo para Brasil sino tas cristianas publica artículos y ofrece otros
para América Latina y otras regiones del mun- materiales desde los puntos de vista de la TL.
do con problemas análogos. Ellas sirven de vehículo también a numerosos
Ya se tengan opiniones optimistas respec- centros de reflexión y formación de agentes de
to a estas valoraciones recientes de las jerar- pastoral y cuadros de los MPC, que participan
quías vaticanas y el efecto favorable que ellas muchas veces en actividades de promoción so-
tendrían para el desarrollo ulterior de la TL, o cial con organizaciones populares.
se vean con reservas sus motivaciones y sus La importancia que da Juan Pablo II a la doc-
insuficiencias, me parece indiscutible que esta trina social de la Iglesia puede tener aspectos
teología tiene suficiente entidad propia para positivos para la renovación cristiana en un me-
seguir desarrollándose como cuerpo de pendio como el latinoamericano. Sin embargo, la or-
samiento ligado a una realidad tan acuciante todoxia ideológica que el pontífice reclama vigo-
como la latinoamericana, en cuyas necesida- rosamente –y que incluye una crítica severa del
des más profundas encuentra motivación y socialismo y el marxismo–,66 puede ser un factor
fuerza. Continúan apareciendo las contribu-
ciones intelectuales de los teólogos. A fines de
65 Los editores de la colección son Vozes, de Petrópo-
lis, y Ediciones Paulinas, de Buenos Aires y Madrid.
64 El texto completo en Diakonia N° 38 (1986) y en 66 Un caso muy reciente es su quinta encíclica, Domi-
Páginas N° 78 (1986). En su visita a Colombia, el Papa num et vivificantem (Señor que da vida), de mayo de
había expresado públicamente que la TL “es útil y nece- 1986, dedicada al Espíritu Santo en la vida de la Iglesia
saria” (2 de julio de 1986), esta vez en la sede del CE- y el mundo. En su parte tercera se critica dura y expre-
LAM, en Bogotá. samente al marxismo, reduciéndolo a un materialismo
negativo que choque con la necesaria originali- dominación. Esas presiones serían un comple-
dad de pensamiento y actuación que tienen los mento secular de la pretensión de espiritualiza-
MPC y la TL. La máxima autoridad eclesiástica ción de corte tradicional que se les pide a estos
sigue considerándose intangible, por lo que las teólogos desde dentro de la Iglesia.
iniciativas de las comunidades siguen suma- ¿Le tocará a la Teología de la Liberación el
mente condicionadas y la actividad de los pen- destino de ser finalmente una vanguardia mo-
sadores está sujeta en buena medida a los crite- dernizadora de la Iglesia en América Latina, que
rios favorables o no que tengan sus superiores. logró ir mucho más allá que la modernización
Un complejo de factores intraeclesiales y ex- eclesial europea, pero no tan lejos como el pro-
traeclesiales afectará al curso futuro de la TL. yecto que formuló? ¿O, por el contrario, manten-
Entre estos últimos, es indudable la importancia drá y profundizará su actividad teológica crea-
que tendría la ampliación del campo popular en dora y su mensaje de liberación, contribuyendo
América, proveniente del avance de revolucio- a una renovación revolucionaria del cristianis-
nes de liberación en unos países y el logro de mo y al proceso liberador de los pueblos?
transformaciones a favor del pueblo en otros; Creer que debe ocurrir una correspondencia
pero sabemos que en la actualidad las causas simplista de la TL con sus condicionamientos
populares confrontan una coyuntura difícil. Las sociales e intraeclesiales inmediatos llevaría
fuerzas políticas que administran la democra- probablemente a escoger la primera alternativa.
tización en la región tienden a desmontar los Pero los que creemos en la relativa independen-
movimientos populares, de derechos humanos cia del trabajo intelectual esperamos mucho de
y otros de protesta social; en ese marco, la TL la segunda alternativa. La obra que tiene sentido
podría ser incluida en las presiones dirigidas a para las necesidades humanas y calidades su-
que los movimientos cristianos atemperen su ficientes de contenido es siempre un potencial
mensaje y sus prácticas de liberación al espec- de enorme riqueza, aunque pase por etapas de
tro de actividades válidas dentro del sistema de espera respecto a su impacto social. Desde una
perspectiva histórica, es inevitable que sobre-
venga una nueva época de acciones colectivas
vulgar que pretende eliminar a la religión “por los méto- por transformaciones liberadoras en América
dos más oportunos según los lugares y circunstancias”. Latina y el Caribe, desde puntos de partida que
no conocemos hoy, en las cuales participarán Beozzo, J. O. 1980 Historia da Igreja no

millones de cristianos. Lo harán como parte de Brasil (Petrópolis: Vozes).
los pueblos, pero la fuerza y las potencialidades Betto, F. 1981 O que é Comunidade Eclesial
de los movimientos serán mayores si también lo de Base (San Pablo: Brasilense).
hacen en cuanto cristianos organizados y pen- Betto, F. 1985 Fidel y la religión (La Habana:
santes. Cabe esperar que en esa nueva época la Oficina de Publicaciones del Consejo de
TL, reflexión teológica desde la praxis cristiana Estado).
de liberación, tense sus fuerzas y ofrezca pro- Boff, L. 1971 Jesuscristo Liberador
fecía, espiritualidad y utopía a los pueblos –la (Petrópolis: Vozes)
teoría se convierte en fuerza material si se en- Boff, L. 1976 Teología do cativeiro e da
carna en la masa del pueblo–; esto es, que con- libertaçao (Petrópolis: Vozes).
curra como parte y componente del proyecto de Boff, L. 1979 Eclesiogénesis. Las
liberación que será imprescindible levantar por comunidades de base reinventan la Iglesia
sobre los asuntos de cada día, y que dará sentido (Santander: Sal Terrae).
y victoria a los sacrificios y los combates de los Boff, L. 1982 Iglesia: carisma y poder.
pobres del continente. Ensayos de eclesiología militante
(Santander: Sal Terrae).
Boff, L. 1984 “Respuesta a Ratzinger” en
Bibliografía Revista Latinoamericana de Teología, N°
3: 347-348.
Araya, V. s/f “La Teología de la Liberación: Boff, L. 1986 “Teología de la Liberación; lo
aproximación histórica” en Serie Iglesia y mínimo de lo mínimo” en Cuadernos de
Religión (México DF: Centro Antonio de Nuestra América (La Habana) N° 5: 228-
Montesinos) N° 25-26. 236, enero-junio.
Assmann, H. 1971 Opresión-Liberación. Boff, C. y Boff, L. 1982 Libertad y liberación
Desafío a los cristianos (s/d). (Salamanca: Sígueme).
Assmann, H. 1983 “Os ardis do amor em busca Boff, C. y Boff, L. 1986 Como fazer Teología
de su eficacia” en Perspectiva Teológica, da Libertaçao (Petrópolis: Vozes).
N°15 225. Diakonia (Managua: CICA) N° 38, junio de 1986.
Dri, R. 1984 La utopía de Jesús (México: Gutiérrez, G. 1985b “Lyon: Debate de la tesis
Nuevomar / CEE). de Doctor” en Páginas (Lima: CEP) N° 71-
Dussel, E. 1970 América Latina y conciencia 72: 22, Separata.
cristiana (Quito: Don Bosco). En Gutiérrez, G. 1985c “Vaticano II y la Iglesia
<http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/ latinoamericana” en Diakonia (Managua:
otros/20120131124343/america.pdf> acceso CICA) N° 36: 293, diciembre.
22 de abril de 2018. Gutiérrez, G. 1986a Hablar de Dios desde el
Dussel, E. 1972 Historia de la Iglesia en sufrimiento del inocente (Lima: CEP).
América Latina (Barcelona: Nova Terra). Gutiérrez, G. 1986b La verdad los hará libres
Echegaray, H. 1980 La práctica de Jesús (Lima: CEP).
(Lima: CEP). Lenin, V. I. 1963 [1923] “Nuestra revolución”
Guevara, E. Ch. 1970 Obras (La Habana: Casa en Lenin, V. I. Obras completas (La Habana:
de las Américas) T. II. Editora Política) 42 Tomos.
Gutiérrez, G. 1982 Acompañando a la Maduro, O. 1979 Religión y lucha de clases
comunidad (Lima: CEP). (Caracas: Ateneo).
Gutiérrez, G. 1983 Beber en su propio pozo. Martínez Heredia, F. 1970 “Marx y el origen
En el itinerario espiritual de un pueblo del marxismo” en Pensamiento Crítico (La
(Lima: CEP). Habana) N° 41: 24, junio.
Gutiérrez, G. 1984 “Teología y ciencias Martínez Heredia; F. 1980 “Neocolonialismo
sociales” en Revista Latinoamericana de e imperialismo. Las relaciones
Teología (San Salvador: UCA) N° 3: 255-274, neocolonialistas de Europa en África”
septiembre-diciembre. en Economía y Desarrollo (La Habana:
Gutiérrez, G. 1984 [1971] Teología de la Facultad de Economía, Universidad de la
liberación. Perspectivas (Lima: CEP). Habana) N° 58: 148-186, julio-agosto.
Gutiérrez, G. 1985a “¿Qué es espiritualidad?” Marx, C. 1959 “Contribución a la crítica
en Diakonia (Managua: CICA) N° 33: 2-10, de la Filosofía del Derecho, de Hegel.
enero-marzo. Introducción” en Marx, C. y Engels, F. Sobre
la religión (Buenos Aires: Cartago).
Marx, C. 1959 [1845] Tesis sobre Feuerbach en Richard, P. s/f “Para entender la Teología
Marx, C. y Engels, F. Obras escogidas (Moscú: de la Liberación” ” en Serie Iglesia y
Editorial en Lenguas Extranjeras) T. II. Religión (México DF: Centro Antonio de
Marx, C. 1959 [1859] “Prólogo de la Montesinos) N° 25-26.
Contribución a la crítica de la Economía Richard, P. 1980 La iglesia latinoamericana
Política” en Marx, C. y Engels, F. Obras entre el temor y la esperanza (San José: DEI).
escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas Richard, P. 1981 Religión y política en
Extranjeras) T. I. América Central (San José: DEI).
Marx, C. 1962 El Capital (La Habana: Editorial Richard, P. 1986 “El Vaticano, el Papa y la TL
Nacional de Cuba). latinoamericana” en Pasos (San José: DEI)
Marx, C. 1965 Manuscritos económicos y N° 7: 1-4, agosto.
filosóficos de 1844 (La Habana: Editora Segundo, J. L. 1970 De la sociedad de teología
Política). (s/d).
Marx, C. 1985 [1847] Miseria de la Filosofía Segundo, J. L. 1983 El hombre de hoy ante
(Moscú: Progreso). Jesús de Nazaret (Madrid: Cristiandad) 3 T.
Marx, C. y Engels, F. 1966 [1846] La Sobrino; J. 1976 Cristología desde América
ideología alemana (La Habana: Edición Latina (México: CRT).
Revolucionaria). Sobrino; J. 1985a “El Vaticano y la teología
Metz, J. B. 1981 “s/d” en Nicaráuac (Managua) de la liberación” en Controversia (Bogotá:
N° 5: 32, abril-junio. CINEP) N° 127: 49, julio.
Munárriz, J. M. 1985 “La Teología de la Sobrino; J. 1985b “Vaticano II visto desde
Liberación en los documentos de la Iglesia: América Latina” en Diakonia (Managua:
Medellín y Puebla” en Anthropos (Caracas: CICA) N° 36: 319, diciembre.
Salesiana) N° 2/11: 45-60, julio-diciembre. Terán Dutari, J: 1985 “Acercamiento a la
Oliveros, R. 1977 Liberación y teología. Teología de la Liberación (II)” en Mensajero
Génesis y crecimiento de una reflexión (Quito) N° 703: 10, julio-agosto.
(1966-1976) (Lima: CEP). Torres, C. 1970 Páginas escogidas (La
Páginas (Lima: CEP) N° 63-64, 77, 78, de 1986. Habana: Universidad de La Habana / PCC -
Serie Hombres de la Revolución).
Algunas reflexiones*
I “socialismo” de tipo soviético, sobre todo des-

pués de la victoria sobre el fascismo en 1945,
La revolución bolchevique soviética y el es- afectó de diversas maneras al mundo entero.
tablecimiento y evolución de la URSS, el trá- La influencia material e ideal de la URSS y de
gico proceso posrevolucionario sucedido en los mecanismos políticos e ideológicos que ella
ese país en los años treinta y el sistema de controló o desarrolló fue muy grande y se sos-
dominación que fue impuesto durante más de tuvo durante varias décadas. El pensamiento y
medio siglo, constituyen una historia cuyo colas luchas de liberación contra el colonialismo,
nocimiento es imprescindible para quien pre- el neocolonialismo y el capitalismo han sido
tenda hoy pensar el socialismo y luchar por muy condicionados por esa prolongada in-
él. La URSS y los demás regímenes llamados fluencia, y al mismo tiempo por las relaciones,
socialistas erigidos en Europa tuvieron ya su las pugnas, los conflictos y las concertaciones
destino, pero la importancia que adquirió el entre el campo controlado por la URSS y los
Estados capitalistas y sus clases dominantes.
No trataré aquí este tema tan amplio, que nece-
* Escrito en Matanzas el 15 de junio de 1993. Publi-
cado en: Martínez Heredia, F. 2006 [1998] Socialismo,
sitaría un desarrollo independiente.
liberación y democracia. En el horno de los noventa
(Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 146-158
[N. de la Ed.] Este texto ha sido poco destacado en la II
obra de FMH. Sin embargo, constituye una reflexión
profunda sobre los elementos que pueden llevar a la
caída de un régimen socialista. El tiempo de su redac-
Uno de los rasgos fundamentales de la crisis
ción nos da pistas sobre las motivaciones y desafíos del que llamaron socialismo real, que se vuelve
que lo conforman. decisivo en la fase final, es la desactivación de
las capacidades y de los sentimientos revolu- desemboza, pero el grupo de dominación si-
cionarios de las personas y de las instituciones gue sin lograr la legitimidad que es inherente
del régimen, frente a las realidades y las ame- a una clase dominante establecida, e incluso
nazas crecientes contra sus valores y su pro- no se atreve aún a pretenderla. El papel de la
pia existencia. En esa fase, la obediencia rige corrupción –término amplio y provisional, cu-
como mecanismo de control eficaz para el trán- yos contenido, funciones y evolución deberían
sito al capitalismo, la disciplina opera como precisarse y estudiarse– en el proceso de dife-
ceguera, y la ideología economicista dicta los renciación clasista se multiplica y se arraiga a
nuevos cambios como una fatalidad. La deva- gran velocidad. El poder que ha existido acep-
luación de todo lo propio y de la vida que se ha ta su reducción progresiva, tanto estatal como
vivido se torna una oscura forma de defensa, política, como de conducción ideológica de
que el individuo asume para no autodestruir- la sociedad. Los fundamentos de la forma de
se, ante la impotencia general para enfrentar, Estado, de gobierno y de la propiedad, la vigen-
detener y revertir el proceso final. Se produce cia de valores de solidaridad entre las perso-
un abandono progresivo de: a) los medios de nas, son los últimos rasgos en ser abandonados
poder social que se habían creado y utilizado; formalmente; la pérdida práctica de esos facto-
b) la convicción que se tenía acerca de la legiti- res en etapas previas es un aspecto principal de
midad del sistema; c) la comprensión socialista la transición.
del mundo y de la vida. Y todo esto sucede sin
que medie el avasallamiento militar desde el
extranjero. III
Tarda en hacerse visible la realidad del cam-
bio de funciones que está experimentando el El mundo llamado del socialismo real, que des-
grupo de dominación, que incluye la conver- apareció entre 1989 y 1991, no era el contex-
sión de una gran parte de ese grupo en el con- to del socialismo en Cuba, sino una camisa de
ductor del proceso de liquidación del régimen, fuerza que lo aprisionaba.
y en usufructuario de la nueva situación. Una Las privaciones que está sufriendo hoy la
parte de las diferencias que caracterizan en el mayoría de la población cubana no son su-
capitalismo a las clases sociales aumenta y se ficientes por sí solas para hacer degenerar al
Algunas reflexiones311
régimen socialista, ni para lograr que cese el propio mercado negro respecto a su entidad
apoyo activo a él. Lo decisivo es cómo se viven tradicional y a la funcionalidad que tuvo duran-
esas privaciones, de qué realidad ideológica y te treinta años de transición socialista en Cuba.
política forman parte, qué factores contrarres- Esto hace aún más erosionante la entrada del
tantes de poder social y de realización personal dólar en la vida cubana. Esa moneda se torna
tenga y sienta tener la mayoría de la población, el símbolo de una creciente ideología de “efi-
qué actuaciones lleve a cabo el poder revolu- ciencia económica”, parece regir a la parte más
cionario y qué camino muestre, ya que durante dinámica de la economía nacional, es la medi-
toda una época han sido ese poder y el camino da efectiva de gran parte de las operaciones
que orienta los referentes de la conducta cívica económicas, es probablemente la moneda de
de la población, y desde ellos ha identificado atesoramiento, y llega a ser requisito de funcio-
sus comportamientos, sus esperanzas y su sen- namiento de buena parte de las actividades del
tido de proyecto y trascendencia. Estado, porque se le exige obtenerlo a muchas
El mercado negro no solo ha crecido abrup- áreas estatales, como medida de su “eficiencia”.
tamente, sino que ya cambia su composición Sin embargo, el poder del dólar aumenta
respecto a la precedente clasificación de las sobre todo como símbolo del consumo. Con
relaciones económicas en tres grandes grupos él, lo inalcanzable se obtiene y puede tornarse
que hice apenas un año atrás: estatales y otras normal, se satisfacen las necesidades y hasta
legales, de mercado negro y del dólar, relacio- deseos, los más disímiles servicios se ofrecen
nadas estas últimas entre sí. La combinación de y el buen trato reina. El “fula” es el equivalente
una extrema escasez de productos y servicios general de las mercancías, y cada vez más pro-
con una sobrecirculación estimada en 8.500 mi- ductos y servicios son mercancías. La distribu-
llones de pesos –los salarios correspondientes ción socialista, tan brutalmente contraída por
a un año– es un factor importante de ese cam- la crisis económica, sufre una profunda depre-
bio, pero no el único. El dólar rige cada vez más ciación moral, porque ya no es la más presti-
al mercado negro, de varias formas: es provee- giosa. (Qué proporción conserva ella respecto
dor a ese mercado de productos muy avalua- a la satisfacción de necesidades a escala social
dos, es devaluador y dominador del peso cuba- es un dato desconocido, como sucede hoy con
no, es desnacionalizador y desocializador del casi todos los datos importantes). Las esferas
sociales en que interviene el dólar son las más es conocida por todos (y ya va por 55); ella
atractivas –al menos en la capital y en la zona afecta cada vez más a los precios del mercado
Varadero-Cárdenas– en cuanto a empleo, ex- negro. Van siendo numerosos los vendedores
pectativas de realización personal y percep- de mercancías o servicios que solo aceptan
ción de eficacia. dólares como pago. Del área dolarizada pasan
“Trabajar en turismo” es un ideal que crece al mercado negro mercancías, servicios y dóla-
a velocidad arrasadora y lo mismo puede decir- res. Estas actividades ya involucran a una gran
se respecto a las empresas y entidades ligadas cantidad de personas, aunque los papeles que
al dólar. No hay que despreciar el enorme va- desempeñan y su significación en el conjunto
lor de realización personal que le dan muchos son muy diferenciados.
miles de individuos jóvenes con alto nivel de La resultante general es obvia: hay que obte-
instrucción, como el lugar en que vale la pena ner dólares. La prostitución y una gama de ser-
trabajar. Su dura disciplina y sus exigencias no vicios relacionados con ella constituyen tam-
son rechazadas; se ven como algo inherente a bién una buena fuente, y ganan un espacio en la
su naturaleza y como obligaciones que prueban contienda espiritual del país, desde el rechazo
al que cumple con ellas y muestran su calidad ideológico y moral hasta la aceptación o apro-
personal. El valor de desigualdad material y de bación hacia la persona que está “luchando”.
prestigio social que tiene trabajar en la econo- Otras actividades con dólares parten de ofrecer
mía del dólar crece al mismo ritmo vertiginoso productos y servicios cobrados en esa moneda
en que se deterioran el área socialista de la eco- a cubanos y extranjeros, sea para gastarla en
nomía y los consumos relacionados con ella. consumos posteriores de los vendedores o para
Los precios del mercado negro en pesos cu- emplearla en negocios del mercado negro en
banos resultan prohibitivos o demasiado altos dólares. Por más que impresione moralmente,
para las familias de ingresos bajos y medios. Si la prostitución como alquiler del propio cuer-
se quiere participar en su circuito algo más que po y otras actividades de individuos en busca
esporádicamente, es necesario obtener de al- de dólares son instancias igualadoras respecto
gún modo o fabricar mercancías, ofrecer servi- a las oportunidades, buscadas por elementos
cios, criar animales, para realizarlos en el mer- pertenecientes a sectores sociales carentes de
cado negro. La tasa de cambio ilegal dólar-peso posición social relevante o de ingresos altos.
La prostituta busca con los medios a su alcance en conservar el socialismo y movilizada a favor
lo que busca el miembro de sectores medios al de él? ¿Esto es todavía posible? ¿Con qué requi-
entrar en una “corporación”. sitos, cómo?
La llamada corrupción aumenta sus activi- La ideología que se consume en el Partido es
dades y su peso general. En realidad es un tér- la de conservar las características que ha teni-
mino que carece de valor para el conocimiento do la organización en los últimos veinte años,
de las actitudes y motivaciones de las personas apoyar a la dirección histórica de la Revolución
y los grupos sociales cada vez más diferencia- y proclamar la defensa del socialismo y de la
dos. No me es posible desarrollar la cuestión en Patria. Frente a una situación tan difícil y nue-
un texto como este, por lo que me limito a se- va, no va más allá de resistir y conservar. La
ñalar que el hurto que cometen personas empo- ideología que se difunde en los medios de co-
brecidas con vista a obtener algún dinero que municación consiste en trasladar expresiones
les permita resolver necesidades primarias no públicas de la dirección revolucionaria, dar
debe relacionarse jamás con la malversación, informaciones fragmentarias en tono triunfa-
la aceptación de coimas y otros delitos que co- lista –muchas veces irrelevantes o inútiles para
menten personas que desempeñan funciones. el conocimiento popular– sobre la economía y
¿Qué política gobierna o intenta gobernar otros temas de interés, no tratar la mayoría de
esta situación? ¿Cuáles son las percepciones las cuestiones fundamentales ideológicas y po-
que se tienen ante la progresiva reducción de líticas que preocupan a los revolucionarios, ni
los ámbitos del Estado cubano? ¿Cuál es la po- tampoco las de la vida cotidiana, ofrecer infor-
lítica y cuáles son las percepciones que se tie- maciones sobre actividades de solidaridad ma-
nen respecto a las relaciones entre la realidad terial con Cuba, y dar informaciones interna-
descrita arriba y el socialismo, entre la sobre- cionales seleccionadas o de fuente extranjera.
vivencia y el socialismo, entre el curso de los Entre los funcionarios estatales parece pre-
negocios conjuntos con el capital extranjero y dominar el lógico agobio ante la situación, pero
el socialismo? ¿Qué papel juega o jugaría ante también las confusiones, la inercia y un deseo
todo lo anterior una coalición fuerte entre el de recibir orientaciones acerca de qué es lo que
poder revolucionario que ha sido tan legítimo se debe hacer. Se comportan de acuerdo a los
durante tantos años y una mayoría interesada hábitos adquiridos y a la sensación de que más
vale esperar y ver en qué termina todo. La ideo- contrariamente al inmovilismo del régimen que
logía que pretenden mantener los encargados la imponía: sus palabras clave eran el progreso,
de la preparación marxista en el país es la del las fases sucesivas, la “construcción del socia-
llamado socialismo real, aunque ahora asume lismo”, la “satisfacción creciente de las nece-
formas vergonzantes; en esto se ve más clara- sidades”, etc. Criticar a fondo esa ideología es
mente la contradicción existente entre la fide- indispensable para los cubanos de hoy, pero
lidad a un tránsito de sabor euroriental, que para hacerlo no basta hablar mal de ella, sino
conlleva la liquidación final del socialismo, y explicar sus características fundamentales, sus
la fidelidad que sin duda tienen estos funcio- condicionamientos, sus funciones, su evolu-
narios a la revolución socialista cubana. Los ción histórica y sus tendencias.
profesionales implicados se esfuerzan en que Ante todo, como aconsejaba Marx, no hay
predomine la segunda opción o aguardan a que que creer a esa ideología por lo que ha dicho
suceda la primera; otros están confundidos o a de sí.
la espera de instrucciones definitivas. No se ha avanzado mucho con las discusio-
nes de tipo “cálculo económico versus Sistema
Presupuestario de Financiamiento” que se han
IV realizado en Cuba desde 1987. En ellas ha pre-
dominado, por una parte, la deformación pro-
La ideología llamada “marxismo-leninismo”, funda que caracteriza a la formación marxista
basada en el “materialismo dialéctico e his- prevaleciente, que refiere cada tema a sus prin-
tórico”, se correspondía teóricamente con el cipios especulativos y a sus dogmas, abstrac-
estancamiento del proceso socialista en una ciones “generales” que deben regir todo “caso
“fase intermedia” permanente (recordar la po- particular”. Por otra, el precario conocimiento
sición del Che en la polémica económica pú- del pensamiento del Che entre los participan-
blica de 1963-1964), y correspondía histórica- tes y el disfraz de “economista” que le ponen
mente al régimen de dominación que rigió en al Che los que se van visto forzados a aceptar
la URSS durante varias décadas y a sus cam- que vuelva a existir como pensador, pero no
pos de influencia internacional. La fraseología lo comprenden o no lo aceptan, y conservan
utilizada por esa ideología era de movimiento, poder para maniobrar con el fin de impedir o
neutralizar su influencia. Esta última posición para el cual en realidad el socialismo es algo
resulta fortalecida por aquella deformación monstruoso e impensable. En lugar del trabajo
del marxismo que mencioné, la cual afecta con los elementos reales de cultura capitalis-
también a una parte de los que tratan since- ta y socialista existentes, para enfrentar a los
ramente de recuperar al Che. Las discusiones segundos contra los primeros con arreglo a un
“SPF-cálculo” de fines de los años ochenta se plan y de manera inexcusablemente participa-
convirtieron así en actos de tolerancia, o en tiva, de masas, se prefiere esperar a que el des-
adornos y paliativos frente a la falta real de de- tino nos ayude a emerger socialistas después
sarrollo de la teoría, una ausencia gravísima en que con ayuda del capitalismo “construyamos”
nuestra circunstancia actual. una cantidad, por demás indeterminada, de
Cuando se acepta que las diferencias entre fuerzas económicas.
el pensamiento del Che y las expresiones de la El “cálculo” es un mito central de la “Economía
ideología del “cálculo” se reducen a problemas Política del Socialismo”, que formaba parte de la
de matices, se está permitiendo escamotear ideología de la dominación en la Unión Soviética
una diferencia fundamental de criterios acerca y cumplió funciones diversas a lo largo de la his-
de la transición socialista existente en el seno toria de aquel país, en cuanto a las relaciones
de nuestro proceso revolucionario. Cuando del poder con la economía, de la autoridad con
se acepta, casi tácitamente y como con pena, la democracia, del socialismo con la “civiliza-
que el “cálculo” es el mal inevitable pero benig- ción moderna”, de la distribución de las rique-
no, porque nos permitirá llegar a una supues- zas entre los grupos sociales y el usufructo del
ta meta en la que nos desharemos de él, o “ya bienestar, y otras. También cumplió funciones,
no lo necesitaremos”, estamos renunciando a como era natural, en las elaboraciones teóricas
conocer lo esencial de las realidades que han del “marxismo-leninismo” –pueden establecerse
amenazado de manera tan grave a la transición su historia y sus diferencias a lo largo de ella–,
socialista en Cuba, y por tanto estamos com- y en las prácticas profesionales amparadas por
prometiendo nuestra capacidad de enfrentar aquellas elaboraciones. He aludido a este tema
esa amenaza. En el lugar del conocimiento se en el libro Che, el socialismo y el comunismo
coloca entonces a la “necesidad”, que excluye (Martínez Heredia, 1989). El concepto de cálculo
todo examen o actuación, y al “sentido común”, no contribuía a explicar a la realidad soviética, ni
en su dimensión económica ni en su totalidad; la Por consiguiente, las creencias, ideas y prác-

ideología del cálculo era uno de los elementos del ticas del llamado socialismo real han sido pre-
arsenal simbólico y una de las formas de manipu- sentadas como las idóneas para “construir el
lación del régimen. socialismo”. Lo dramático es que esas aberra-
Durante muchos años no fue posible oponer- ciones que fueron impuestas durante décadas
se eficazmente a esa ideología. No valían argu- todavía contribuyan en nuestro país a obstruir
mentos ni argucias frente a la “realidad objeti- el encuentro del pensamiento con los proble-
va” postulada por el determinismo y defendida mas fundamentales de la sociedad.
por el poder, y a ella eran encomendadas todas En la situación cubana actual, la ideología
las relaciones intersubjetivas amparadas ideal- “del socialismo real” conserva sectores con un
mente en el “cálculo”, pero en realidad sujetas poder nada despreciable, y se encubre con la
a un sistema híbrido de dominación. Nadie fue capacidad de resistencia del pueblo en defen-
acusado nunca de objetivismo, mientras que sa de su revolución socialista y de la soberanía
el “subjetivismo” y el “voluntarismo” sí debían nacional. Que esa resistencia pueda parecer a
permanecer a la defensiva (en Cuba deben ha- muchos un fruto y una expresión de aquella
cerlo todavía), y responder por las graves de- ideología introduce una gran confusión, que fa-
bilidades o errores que se le atribuían. Estos vorece la negación en bloque de la teoría mar-
podían ser filosóficos –“idealismo”–, morales xista por parte de miles de cubanos y debilita
–no pueden “ver” que el hombre “realmente en ellos el concepto de socialismo, o contri-
existente” es “malo”, “egoísta”, “mediocre”, buye al crecimiento del apoliticismo. Existen
etc.– o “científicos”. Los dogmas de la teoría también otras motivaciones para esos recha-
se esgrimían como argumentos o servían para zos o alejamientos. Algunos creen que de ese
certificar calificativos políticos –irrealismo, vo- modo colaboran a poner al día a nuestro país
luntarismo, utopismo, irresponsabilidad– y de- respecto a las llamadas “realidades mundiales”
bilidades prácticas: “en la vida” lo que rige es la y los cambios de pensamiento que supuesta-
ley del valor, la “economía” no puede existir sin mente ellas deben acarrear. Otros quizás pien-
el “cálculo”, que es el que brinda la “eficiencia”, san que así se vuelven aceptables y hasta com-
etc. Al fondo, en su lugar grotesco, el viejo re- prensibles los cambios económicos y sociales
frán: “la gente piensa según lo que come”. que comienzan a vivirse. Los valores e ideales
socialistas, y la idea de que el socialismo pue- esas prevenciones, adelanto por ahora algunos
de seguir existiendo, son debilitados por esas elementos de ese trabajo.
posiciones. La ideología del “socialismo real” La moral libertaria: fue muy disruptiva res-
ya ha demostrado de qué manera tan eficaz sir- pecto al cuadro moral existente al inicio de la
ve para facilitar la liquidación de un régimen. revolución. En la primera etapa del poder revo-
Las otras posiciones expresan las profundas lucionario esta modalidad de la moral estuvo
debilidades de la lucha ideológica actual entre en el centro de la posibilidad de pasar de las
nosotros. acciones masivas revolucionarias a comporta-
mientos que tendieran a ser permanentes e in-
fluyeran de modo significativo sobre el resto de
V la actividad de los individuos. La politización
extrema de la vida fue su condicionamiento y
Entre las consideraciones que pueden hacerse su signo distintivo. La moral libertaria exaltó
acerca de la cuestión de la moral en el proceso el valor de la persona por sí misma, al consi-
revolucionario cubano estaría la de distinguir derar a los humildes como protagonistas de la
modalidades de la moral. Debo reconocer los revolución y como sus hijos más distinguidos,
límites de la clasificación que presento: a) no se- postuló al mérito como única medida válida de
ría la base de un clasificador de los individuos, la desigualdad individual y del ascenso social,
que son muy complejos en la totalidad de su valoró la iniciativa individual y la valentía per-
actuación y sus motivaciones, aunque ofrecería sonal como cualidades preciosas, y execró a
elementos para conocerlos. Sería solamente una todas las relaciones de dominación que habían
guía aproximativa acerca de tendencias presen- existido, los actos de lucro lícitos e ilícitos, la
tes en grupos; b) respecto a cada individuo brin- deshonestidad y el egoísmo. Al mismo tiempo,
daría distinciones, no subconjuntos, porque en sacó a flote y revaloró el desprecio de los hu-
la misma persona pueden estar presentes dos o mildes hacia la propiedad privada, consecuen-
más modalidades, aunque tienda a predominar cia del tipo de formación social desplegada en
una; y c) falta el corte diacrónico, con el cual se Cuba en el siglo XIX, desdén que no hay que
advertirían acumulaciones de moral, desgastes, confundir con el aprecio al dinero, que siempre
transiciones, disfraces, sucesiones. Con todas fue muy estimado en su valor de uso.
Asocio esa moral a las siguientes caracterís- moral no tiene base alguna preburguesa, por
ticas y actitudes que se van acumulando en el lo que admite sin dificultad valores desarro-
tiempo: gran peso de los valores y los sentimien- llados bajo el capitalismo respecto al trabajo,
tos, disposición al sacrificio, ejercicio irrestricto el productivismo, el lugar que cada cual debe
del criterio, abnegación, altruismo, anticlerica- labrarse en la vida, el progreso, el desarrollo
lismo, heterosexualidad más libre, vivir lo inme- nacional, el papel de la civilización, el carácter
diato sin querer asegurarse el futuro. decisivo de la sociedad en cuanto a conseguir
La moral libertaria estuvo muy condicionada el mejoramiento, el desarrollo y la felicidad de
por los hábitos políticos rigurosos de organiza- los individuos, y por tanto los fines a los cua-
ción revolucionaria preexistentes en Cuba, que les la sociedad debe dedicarse. Cultivada por
la insurrección y la revolución reivindicaron un pensamiento marxista, esta modalidad de la
desde su inicio, y por las ideologías que produ- moral entiende se entiende a sí misma sobre
jo o asumió el proceso. Ese condicionamiento todo en dos sentidos: como un proyecto de per-
redujo sus campos de influencia política según fectibilidad social a partir de la modernidad,
se institucionalizaba el país, y terminó cons- que permite situar la meta en el futuro, y no en
triñendo en demasía a la moral libertaria, aun- el pasado; y como impulsora ideal de un poder
que estimo erróneo creer que desapareció. En efectivo, que se encarga del bienestar de todos
esta aproximación quiero agregar que la moral y que organiza la participación de todos en los
libertaria ha permanecido hasta hoy como un frutos del trabajo y en el apoyo activo a la so-
componente del mundo espiritual cubano, casi ciedad socialista en construcción. Aunque en
nunca expreso pero en más de una ocasión su discurso no es ostensible, esta moral me re-
efectivo, de maneras diversas, en varios cam- cuerda las construcciones racionales europeas
pos muy importantes de la vida. más radicales de los siglos XVIII y XIX.
La moral caballeresca: se caracteriza por La política es el teatro privilegiado de la mo-
un profundo rechazo a la sociedad capitalista, ral caballeresca, aunque para ella la política es
debido a que esta niega la justicia, promueve y un proceso educativo. Esta política-educación
mantiene males sociales muy graves y conde- es el vehículo fundamental para la realización
na a los individuos a vivir enajenados. A dife- de los valores e ideales relacionados arriba.
rencia de otros medios y países, en Cuba esta La donación del socialismo al pueblo le parece
natural: por el pueblo se trabaja, él lo merece en ambos sentidos le es respetable, pero más
todo. Entiende el ejercicio de responsabilidades bien externa. La revolucionaria es una moral
en la sociedad como un deber y una misión que hija de complejas acumulaciones, aunque se la
el individuo debe cumplir con gran honestidad, suele tratar como un todo dado desde siempre
según sus luces y las instrucciones recibidas, e igual a sí mismo.
con disciplina y sin cortapisas. Los actores des- La moral revolucionaria es la que ocupa for-
tacados de la empresa revolucionaria forman malmente todo el campo de la moral, lo que
una falange con características muy definidas. impide tanto conocer sus rasgos reales como
Esta moral se asocia a las siguientes carac- relacionarla con otras formas de moral y con
terísticas y actitudes: racionalidad, sentido del sus condicionamientos. Expresiones inexactas
deber, disciplina, entrega personal y disposi- como la de “doble moral” denotan el rechazo
ción al sacrificio, intolerancia ante las diversi- que provocan la simulación y los graves aleja-
dades, paternalismo, exaltación de la vocación mientos de la conducta social considerada re-
de servicio, justificación del arbitrio en el man- volucionaria, que practican muchas personas;
do y de un gran control sobre numerosos as- también expresa el rechazo al autoritarismo.
pectos de la vida de las personas, exigencia de Por el contrario, es obvio que toda perfección
lealtad, irreligiosidad y altruismo. es mentira, y que el discurso que proclama el
La moral revolucionaria: es la más extendi- “perfeccionamiento” de esto o de aquello es
da. Es una moral resultante de los eventos y la oportunista. Pero esas expresiones no aportan
vida cotidiana de la revolución, que afecta de juicios en el terreno de la moral. Es preferible
una u otra forma a los distintos tipos de parti- tratar de caracterizar a la moral revolucionaria,
cipantes, grupos de edad y sectores que compara conocer en qué medida y cómo expresa a
ponen la población actual. Muchos aspectos de la sociedad actual, en qué contribuye y en qué
la moral libertaria han concurrido a su forma- perjudica al avance del socialismo. El conoci-
ción, aunque la política y la ideología que pre- miento acerca de la moral sería muy fructífe-
dominan hoy no permiten reconocerlo así. La ro para la transición socialista, que solo puede
moral caballeresca la ha impactado y moldea- defenderse y avanzar planeando sus acciones,
do bastante; es su modelo de imitación en unos para lograr otros resultados diferentes a los
casos y una instancia de autoridad en otros; que “normalmente” se esperan.
Apunto algunos rasgos generales advertibles numerosísimas actitudes personales e incluso

de la moral revolucionaria. Asume y brinda na- la coacción. Valora toda innovación, influencia
turalidad –lo que implica un paso más allá que nueva o criterio que aparezca desde el conjun-
la legitimidad– a valores como el patriotismo, to de cultura política que se ha acumulado –que
el antiimperialismo, el internacionalismo y el incluye elementos no surgidos del medio polí-
voluntariado. Ella ha contribuido al arraigo de tico–, y por consiguiente los acepta o condena
la tendencia a convertir a cierto número de ac- moralmente.
titudes solidarias en costumbres de mayorías. La moral revolucionaria ha sido sometida a
Mantiene la intangibilidad del socialismo, que la franca disminución de la movilidad social y
ha sido tan afectada en otras esferas de la vida a la recomposición de muchas relaciones so-
de nuestra sociedad. Acepta el igualitarismo ciales que ha tenido lugar en Cuba durante las
como un componente del socialismo que nos dos últimas décadas. Bajo los impactos de esa
obliga moralmente, a pesar a la lucha ideoló- etapa, la significación de numerosas dimen-
gica que libra desde hace años gran parte de siones de la moral revolucionaria se ha ido
la ideología oficial contra ese principio básico diversificando respecto a diversos sectores de
de la Revolución. Su sentido del deber y de la la población, y también por las situaciones di-
disciplina ha sido hasta hoy fundamental para ferentes en que se han visto envueltos los mis-
el funcionamiento y la continuidad del régimen mos individuos. El carácter contradictorio de
revolucionario, pero a la vez ha sido muy perju- esa segunda etapa de la revolución en el poder,
dicial la reducción de esos rasgos a obediencia que mezcló elementos revolucionarios y posre-
segura y exclusión de la expresión de criterios volucionarios, conforma el complejo condicio-
propios, porque priva al proceso de una calidad namiento de esa moral.
en la participación y una fuerza creadora que En la actualidad la moral revolucionaria es
les son indispensables, y a largo plazo tiende a el teatro de una lucha tremenda, aunque sorda.
acumular debilidades y otros males funestos. Los rasgos que atribuimos a la moral liberta-
Esta moral asume como algo natural el ria en este texto están desgastándose en unos
autoritarismo proveniente del hecho revolu- casos, y en franco deterioro en otros, pero el
cionario y del régimen político construido a desgaste o deterioro ya afecta también a aspec-
partir de él, justifica la coerción social sobre tos centrales de la propia moral revolucionaria
que ha existido hasta hoy. La exterioridad a ella de enorme y creciente crisis económica y de
de la moral caballeresca se está acentuando en graves riesgos para la seguridad nacional.
la actualidad, lo que amenaza erosionar el im- Prefiero no entrar de lleno en la situación
pacto tradicional que esta ha tenido. La moral crítica actual en estas breves consideraciones.
revolucionaria resultante tiene una historia Trato aquí más bien de identificar el campo de
prolongada, en la cual se fueron reformulando la moral en el proceso revolucionario. Si sirve
y resignificando diversos aspectos del mundo de algo, puede ayudar a situarse mejor ante
simbólico de la Revolución, además de desapa- una crisis que apenas está desplegándose, para
recer algunos y de surgir otros nuevos que in- actuar contra ella.
vocaban esa procedencia. En la segunda mitad
de los años ochenta sin duda hubo una revita-
lización de la moral revolucionaria, pero este Bibliografía
proceso se fue enredando en sus contradic-
ciones, y antes de que pudiera tener opción de Martínez Heredia, F. 1989 Che, el socialismo
resolverlas se precipitó la gran crisis del socia- y el comunismo (La Habana: Casa de las
lismo real, la pérdida de prestigio general del Américas).
socialismo y la situación que estamos viviendo,
Historia y marxismo*
E l trabajo tan notable de Guy Bois (1988)

que ustedes han leído examina la relación
entre marxismo y nueva historia con gran
sobre los puntos que desarrolló ese autor,
desde su circunstancia, hace quince años.
agudeza, y a mi juicio desde puntos de parti-

da muy atinados. La clara exposición de los I
elementos del problema, la comprensión de
la crisis del marxismo, de las diferentes posi- Es demasiado difícil exponer brevemente un
ciones intelectuales y tendencias existentes tema como este, tan amplio y cargado de sen-
tanto en el marxismo como en la nueva his- tidos para todos nosotros. No podré desarro-
toria, de la necesidad de teoría que tiene la llar aquí algunas cuestiones que estimo bási-
Historia, la “impaciencia teórica” y las espe- cas: la existencia de corrientes marxistas que
ranzas de Bois, me han animado a hacer mis pueden ser profundamente diferentes entre sí;
comentarios libremente, sobre el problema la obligación de contrastar al marxismo con
“Marxismo e Historia” y no necesariamente otras teorías que han sido significativas para el
pensamiento social, y también para la Historia
* El texto fue parte de un ciclo de Conferencias en la (Nietzche, Weber, Freud, la fenomenología).
Facultad de Filosofía e Historia de la Universidad de La Mi posición, además, es muy ajena a la que ha
Habana, el 21 de enero y el 4 de febrero de 1994, como predominado en el marxismo en Cuba desde
comentario a Marxismo y Nueva Historia, de Guy Bois, los años setenta; me veo entonces forzado a
en un ciclo de Seminarios sobre las actuales corrientes
afirmar muy sucintamente muchas cosas, sin
históricas y sus perspectivas. Publicado en: Colectivo de
Autores 1996 La Historia y el oficio del historiador (La argumentarlas ni ilustrarlas, solo para instar al
Habana: Imagen Contemporánea) pp. 336-346. debate necesario.
Es inevitable aludir al proceso del marxismo incluso inventiva y única, que tienen estos tipos
y de la Historia desde el siglo XIX. Me absuelvo ideales, cuando se utilizan para comparar la reali-
de tocar aquí la transitada y debatida trayecto- dad con ellos, e igualmente su riesgo, una vez que
ria del pensamiento teórico europeo del siglo nos los imaginamos como empíricamente válidos
XVI al XIX, y sus complejas relaciones con las o incluso como “fuerzas influyentes” reales (me-
dificultades y los triunfos del capitalismo en esa tafísicas), “tendencias”, etcétera.
región. Esa trayectoria del pensamiento y sus
condicionamientos sociales tiene sin embargo Como J. Schumpeter (1924):
una importancia capital para el desarrollo de la
Historia –que es una dedicación humana tan an- No solo tenía originalidad, sino también en gene-
tigua– y la tendrá también para el surgimiento ral un talento científico de orden supremo [...]. En
del marxismo. Carlos Marx vivió en un siglo que la época en que apareció su primer tomo (de El
transformó el alcance de la filosofía, los lugares, Capital) no había nadie que se le pudiera compa-
los estatutos y los temas del pensamiento social rar, tanto en fuerza como en saber científico.
–economía, historia, sociología, ciencia política,
antropología–, y las percepciones sobre esas O Sigmund Freud (1991 [1933]):
disciplinas y sus portadores.
Marx realizó a su vez una tarea intelectual La fuerza del marxismo no parece residir en su
tan extraordinaria que afectó hondamente a las concepción de la historia y en la predicción del
resultantes de aquel proceso. Más que en las futuro basada en ella, sino en la demostración in-
valoraciones hechas por sus seguidores, qui- geniosa de la influencia coaccionadora que ejer-
siera ilustrar ese efecto en las declaraciones cen las condiciones económicas de los hombres
de otros pensadores, ajenos a él. Como Max sobre sus posturas intelectuales, éticas y artísti-
Weber (1904): cas. Con ello se descubrieron toda una serie de
conexiones y dependencias que hasta entonces
Con toda intención se han evitado las demostra- se desconocían casi por completo.
ciones basadas en el caso que, para nosotros, es
el más importante entre las construcciones ideal- El problema de en qué consiste el marxismo
típicas: el de Marx [...] La importancia eminente, de Marx es sumamente difícil para nosotros
Historia y marxismo325
en la actualidad. Lo es en sí mismo, al menos imprescindible incluir, otra vez, una nueva

por cinco razones: carencia de fuentes directas comprensión de Marx. Los comentarios que
suficientes; muy escaso manejo de los estudios haré del pensamiento marxiano pretenden alu-
calificados que se han hecho sobre el tema; dir a la relación con la Historia que estamos
gruesa capa acumulada de vulgarizaciones y persiguiendo, difícil reducción de un cuerpo
discursos absurdos que se reclamaron marxis- teórico cuyos ámbitos son mucho más amplios,
tas y se nos impusieron como requisitos ideoló- aunque ha sido asociado a la historia desde las
gicos; exigua participación real del marxismo propias formas de nombrarlo. El segundo aser-
de Marx en los marcos teóricos de nuestras to se refiere a la necesidad de evitar la moda
ideas y trabajos científicos; y pérdida reciente reciente y superficial del fin de la historia, pero
de interés en el marxismo. Por otra parte, es también la del fin de los paradigmas, mejor es-
muy difícil situarse en cuanto a los condicio- tablecida, por ser ambas modas manipuladoras
namientos intelectuales del problema, porque y engañosas.
estamos en una etapa de transición en que los Son complicadas las relaciones entre la teo-
materiales teóricos (autores clásicos, “mode- ría de Marx y ese marxismo que Bois define
los ejemplares” de Kuhn), que fueron objeto de como “una teoría general del movimiento de
adscripción, negación y debates por parte de las sociedades”. Eric Hobsbawm, en un artícu-
los estudiosos durante tanto tiempo, han per- lo de hace 25 años acerca de la contribución
dido fuertemente el consenso o están en crisis. de Marx a la historiografía, distinguía entre sus
El mundo que negó o que siguió abiertamente aportaciones y las exposiciones que llamaba
a Marx, el que lo utilizó subrepticia o parcial- de “marxistas vulgares”, pero aclaraba que es-
mente, el que debatió con él o lo omitió, parece tas últimas, en su simpleza, fueron poderosas
estar desapareciendo, y en su lugar se bosqueja cargas explosivas contra las fortificaciones
otro mundo que, en el mejor caso, apelaría a de la Historia tradicional. Las tres principa-
otros puntos de partida teóricos. les vulgarizaciones de la teoría marxiana han
Frente a esta doble dificultad no puedo ha- sido la “interpretación económica de la histo-
cer aquí más que dos aseveraciones, sobre ria”, “las leyes históricas ineludibles” y el mo-
las cuales insistiré. La primera es la necesi- delo de simple dominio y dependencia entre
dad que tenemos del marxismo, y en ella es la base “económica” y la superestructura. Por
otra parte, algunos temas de Marx resultaron que nunca es mero problema de “forma”– y
más atractivos que otros para los historiadores, está muy influido por el ambiente intelectual
como es natural, porque respondían a sus ne- de su época, aunque se propuso revolucionarlo
cesidades. Es el caso de la temprana influen- a fondo. El cuadro resultante es complicado,
cia de sus ideas sobre los condicionamientos pero afortunadamente Marx no nos dejó una
de los hechos religiosos, por ejemplo, mientras autoclasificación. A guisa de síntesis, y tam-
que El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Marx, bién para dejar situada mi posición, mencio-
1959 [1852]), una de las más brillantes piezas naré solo los aspectos de su pensamiento que
de Historia, llena de ricas proposiciones, per- considero básicos:
maneció mucho tiempo sin ser atendida, quizás
porque sus aportes referían sobre todo al análi- 1) El tipo capitalista de sociedad fue su objeto de
sis de las luchas de clases. Lo cierto es que a fi- estudio principal, y a su luz es que hizo pos-
nes del siglo XIX la posición teórica general de tulaciones sobre otras realidades o planteó
Marx era ya de obligada referencia, recibiendo preguntas acerca de ellas. Tanto por su méto-
valoraciones diferentes y hasta contradictorias. do como a través de la investigación de la es-
Marx mismo hizo numerosos esfuerzos para pecificidad del capitalismo, Marx produjo un
evitar ser malentendido. Es conocida su res- pensamiento no evolucionista, cuando esa co-
puesta, en 1877, a una revista rusa que lo elo- rriente estaba triunfando en toda la línea. Para
giaba como creador de una nueva Filosofía de él, lo social no es un corolario de lo natural;
la Historia: “Eso es hacerme demasiado honor, 2) Se enfrentó resueltamente al positivismo,
y demasiado escarnio”. Trató de desarrollar que en su tiempo se convertía en la dirección
su concepción a partir de un plan intelectual principal del pensamiento social, y propuso
sumamente ambicioso que solo realizó muy una concepción alternativa;
parcialmente, y en mi opinión existe ambigüe-
3) Superó críticamente los puntos de partida
dad en algunos puntos importantes de su obra
de los sistemas filosóficos llamados mate-
teórica, además de adolecer de ausencias y
rialistas e idealistas, y la especulación filo-
contener errores, exageraciones y tópicos que
sófica en general, colocándose en un terreno
hoy son insostenibles. Como toda nueva teoría,
teórico nuevo;
utiliza en gran medida el lenguaje existente –lo
4) Su teoría del modo de producción capitalis- 7) Su concepción unitaria de la ciencia social,

ta resultó válida como modelo para estudiar y su manera de relacionar la ciencia con la
sociedades “modernas” como sistemas de conciencia social, la dominación de clase
relaciones entre grandes grupos humanos, y la dinámica histórica entre ellas, inaugu-
un modelo que busca las contradicciones raron una posición teórica muy diferente a
internas a esas sociedades, distingue y je- la especialización y las perspectivas de la
rarquiza niveles de las realidades y procesos Economía, la Historia y la Sociología, que se
sociales, e investiga siempre el origen y las constituían como disciplinas y profesiones.
tendencias de esos procesos; Este es uno de los sentidos principales de la
5) La lucha de clases moderna es para Marx la palabra “crítica”, tan usual en los títulos de
dinámica social fundamental, a partir de la obras suyas. Marx puso también las bases de
cual se constituyen del todo las clases socia- una sociología del conocimiento social;
les, se despliegan sus conflictos y tienden a 8) Marx no creyó en que la consecuencia feliz
resolverse mediante el cambio revoluciona- de la evolución progresiva de la Humanidad
rio. Este el núcleo central de su concepción; fuera el paso ineluctable al socialismo, a pe-
6) La historia es una dimensión necesaria para sar de la fuerza de sus planteamientos acerca
su teoría, dados sus preguntas fundamen- del modo de producción, y del triple sesgo de-
tales y su método. Su concepción de la his- terminista que pudiera emerger de las tenden-
toricidad y del movimiento histórico de las cias que identificó en su teoría, de los usos
sociedades trata de conjugar los modos de del campo científico de su tiempo y de la gran
producción y las luchas de clases. Por qué distancia que existía entre su propuesta de
y cómo cambian y se transforman las socie- cambio y el enorme poder del capitalismo. Él
dades, podría ser una formulación general postuló claramente que el derrocamiento del
para comprender los procesos históricos poder del capitalismo solo sucedería median-
desde la posición de Marx, que elaboró hi- te la revolución proletaria, o revoluciones
pótesis y dejó expresiones interesantes re- proletarias, que conquisten el poder político a
lativas a la ampliación de su teoría a otros escala mundial. La elevación del proletariado
ámbitos históricos; a clase dominante, es decir, su dictadura de
clase, llevará a la conquista de la democracia;
9) Solo a través de un largo período histórico

XVI-XIX la Historia tiene una rica y compleja
de muy profundas transformaciones revolu-
historia a la que no puedo ni siquiera aludir
cionarias –del que apenas bosquejó algunos
aquí. Mientras el marxismo originario se desa-
rasgos– se avanzará según Marx desde la
rrollaba, la Filosofía de sistemas especulativos
abolición de la explotación del trabajo y la
declinó, y la Economía y la Historia se constitu-
apropiación burguesas, hacia la abolición del
yeron como ciencias y como profesiones. En la
tiempo de trabajo como medida de la econo-
Europa del siglo XIX la Historia dejó de ser par-
mía, la extinción de los sistemas de domina-
te expresa de la educación moral, una literatu-
ción de clases y los Estados, la desaparición
ra en la cual la verdad coincidía con el bien; en
progresiva de toda dominación y la formación
la sociedad “moderna”, la conducta “virtuosa”
de una sociedad comunista de productores
o “malvada” se separa de la actividad econó-
libres asociados, nuevas formas de apropia-
mica y del interés. Los campos de los estudios
ción, nuevas personas y una nueva cultura. El
sociales se parcelaron y profundizaron, y sur-
poder público perderá su carácter político, y
gieron especialistas de cada uno de ellos. Esos
junto con el antagonismo y la dominación de
cambios fueron parte de un complejo proceso
clase se extinguirán las clases: “surgirá una
más amplio, que afectó a toda la producción de
asociación en que el libre desenvolvimiento
conocimientos sociales, y a las imágenes del
de cada uno será la condición del libre desen-
mundo más extendidas.
volvimiento de todos”.
Marx no fue ajeno a esos procesos, y es cier-
No puedo tratar aquí la historia de la Historia, to que sostuvo relaciones especiales con la
que por suerte no es desconocida. El carácter Economía y la Historia. Pero la concepción suya
“independiente” de la investigación científica sintetizada arriba –ruego releer el punto 7– in-
apareció en Europa con la modernidad capita- auguró una posición teórica muy diferente a la
lista. La ley natural –Física de los siglos XVI y especialización y los contenidos que asumían la
XVII– resistió los asedios de la teología y fue in- Economía y la Historia. Era forzoso que su pen-
vadiendo las explicaciones de lo social. La his- samiento resultara chocante –aun abstrayéndo-
toria fue después postulada como una cadena nos de otras causas de rechazo o extrañeza–,
en movimiento lineal dirigida por el progreso, pero la corriente que se volvió dominante tam-
aunque en el pensamiento teórico de los siglos bién tardó gran parte del siglo en llegar a serlo.
Como la Historia objetiva deseada por la intransigente, que más de una vez hace juicios
historia-relato (“las cosas tal y como realmen- demasiado severos de otros hombres que son
te sucedieron”, diría Ranke), el marxismo es o han tratado de ser antiburgueses, es de una
también hijo del capitalismo, pero él quiere co- probidad intelectual paradigmática. Prefiere
nocer bien al capitalismo con el propósito de recortar su ambicioso plan, y gastar tiempo en
eliminarlo. Para el marxismo la actuación que estudios parciales y en dominar instrumentos,
se pretende es diferente de lo que se estudia, antes que disminuir el rigor de sus indagacio-
pero ambas actividades son inseparables. El nes por asegurarse de dejar un cuadro comple-
marxismo es una actividad científica pero es to de sus ideas a la posteridad, o por aspirar al
a la vez una actividad política e ideológica, y reconocimiento del público.
trata de inspirar una moral. Pretende ser gestor Por su valor teórico, la obra de Marx adquie-
de la perfectibilidad de los individuos y de la re un peso enorme desde que todavía vive el
sociedad, y brindar una legitimación del hacer autor, y a finales del siglo ya es inevitable en los
futuro; por su necesidad y su búsqueda de con- medios intelectuales europeos. Sus seguido-
vertirse en conducta puede considerarse inclu- res cultos, desde Próspero Lissagaray y Pablo
so que aspira a ser una “religión”. ¿Cómo será Lafargue hasta el joven Ulianov-Lenin, entre
entonces un historiador marxista? Marxiano y otros, hacen ciencias sociales comprometidas.
marxista, por cierto, fueron denominaciones Los objetivos de los autores y los temas esco-
creadas por los adversarios. gidos son lo más notable de esos primeros tex-
Marx ha repetido hasta el cansancio que la tos marxistas. Pero comenzará desde entonces
actividad científica está obligada a ser riguro- una gigantesca empresa de descalificación,
sa, y acatar reglas y hábitos severos; él mismo señoreada por el prejuicio –arraigado como
da el ejemplo en la mayoría de sus textos, en pocos– que atribuye a Marx y al marxismo ex-
la medida en que esto le es posible a un hom- cesos doctrinarios que resultan inaceptables
bre absolutamente comprometido con sus con- para el estudioso que busque conocimientos
vicciones, al punto de vivir una vida de gran sociales. Es difícil exagerar el daño que ese
miseria primero y discreta pobreza después, prejuicio ha inferido precisamente al conoci-
sin carrera académica ni puesto alguno de po- miento social. Ha cerrado el paso a un deba-
der. Este hombre irascible y necesariamente te, una polémica de ideas que hubiera hecho
más lúcida la comprensión de las sociedades, Aludo al menos a esa diversidad. Los par-
y a una utilización amplia del marxismo en la tidos y federaciones sindicales socialistas
investigación social. En su lugar hemos tenido que formaron en Europa la II Internacional
usos parciales, aproximaciones vergonzantes, auspiciaron hace un siglo el primer marxis-
o la conversión de Marx y el marxismo en el mo que fue proclamado como doctrina ofi-
polemista ausente, la influencia no declarada o cial del socialismo, sus organizaciones y su
la corriente eliminada arbitrariamente. En mul- cuerpo de ideas. Ese socialismo de “la bella
titud de medios y actividades intelectuales pue- época” del auge del imperialismo alternó con
de apreciarse esa situación, y en obras impor- la dominación cultural burguesa, y se adecuó
tantes como Economía y sociedad, de Weber progresivamente a ella. La corriente domi-
(1958 [1919-22]) o La estructura de la acción nante en el marxismo socialdemócrata –aun-
social, de Parsons (1968 [1937]). que no la única– fue la del evolucionismo y
A pesar de lo anterior, durante todo un siglo el cientificismo tipo “concepción materialis-
el marxismo ha sido interlocutor de las demás ta de la historia”, representado por el alemán
orientaciones y teorías sociales. Su influencia Karl Kautsky (y por el ruso Jorge Plejanov);
puede encontrarse en muchas de ellas, como para ellos la sociedad era un corolario de la
en los ejemplos que ofrece Bois respecto a la naturaleza, y el socialismo sería una conse-
renovación metodológica de la Historia. ¿Qué cuencia del progreso de la civilización que
es el marxismo para la Historia, qué es la la burguesía estaba imponiendo al mundo.
Historia para él, cómo se enlazan y se afectan Dentro de la socialdemocracia se enfrenta-
mutuamente? Esas preguntas nos recuerdan ron la ortodoxia (Kautsky) y el revisionismo
enseguida palabras y frases que son claves (Eduardo Bernstein), que no creía en la crisis
para ambos. También nos recuerdan, del lado del capitalismo, y sí en reformas, humanismo
del marxismo, que este tiene una historia, su ético y democracia creciente que llevaría a
historia, en la que cada uno de sus momentos un “socialismo evolutivo”. En realidad, am-
relevantes ha implicado, entre otros rasgos, de- bas corrientes fueron las dos caras del refor-
terminadas relaciones con la Historia. El con- mismo socialdemócrata, complementarias
junto constituye un determinado acumulado en la práctica política, aunque discordes en
cultural frente al cual estamos hoy. teoría y estrategia. Bernstein no solo teorizó
el revisionismo; también proclamó la impor- de sociedades europeas con propósitos políti-

tancia ideológica de la conciencia moral y picos revolucionarios, y planteó con total con-
dió un retorno a Kant. secuencia la lucha anticolonialista como parte
Desde una posición política ajena a ambos, de la revolución. Sin embargo, Lenin fue sobre
Rosa Luxemburgo, revolucionaria e internacio- todo un político práctico, el líder indiscutido
nalista, preconizó que llegarían a triunfar rebe- de un partido diferente, el bolchevique, que se
liones de masas y reclamó la necesidad de la propuso tomar el poder en Rusia para realizar
democracia en la organización y la lucha socia- una revolución comunista. Y lo logró.
listas. El fundamento de la revolución estaba El triunfo bolchevique modificó y amplió el
en “el suelo firme de la necesidad histórica ob- objeto del marxismo, y creó un verdadero polo
jetiva” (Luxemburgo, 1967: 293), que Rosa cre- cultural para los revolucionarios europeos y de
yó demostrar mediante su intento de comple- otros países del mundo. Es imposible hablar
tar la teoría económica de Marx. Revolución, de marxismo –y mucho menos conocerlo– sin
teoría económica, teoría política, marxismo y estudiar esa etapa. Ernesto Guevara dio a un
materialismo fueron los temas de Vladimir I. compañero el consejo inteligente de leer todo,
Lenin (1963), que –sin cuestionar expresamen- “hasta el último papel” escrito por Lenin des-
te las bases teóricas de la ortodoxia– produjo de noviembre de 1917. Y es que crece brusca-
la obra marxista más importante de todo el pe- mente el número y el tipo de documentos rele-
ríodo. Lenin realizó una cruzada de antirrevi- vantes desde que comienza la experiencia del
sionismo comunista, elaboró una teoría sobre poder revolucionario y la transición socialista.
el capitalismo más desarrollado, reivindicó a También es necesario manejar la obra de otro
la teoría del Estado de Marx y a la Comuna, de los protagonistas de la revolución, León
pero no al espontaneísmo de esta, defendió la Trotsky, teórico apegado a Marx y profundo
teoría de la dictadura del proletariado, que la II analista político, a veces visionario; como his-
Internacional había escamoteado, y postuló los toriador, leer sobre todo su pieza maestra, la
rasgos que debía tener la organización política Historia de la Revolución rusa (Trotsky, 2017)
marxista para ser eficaz en cuanto a tomar el que combina un fresco histórico extraordinario
poder. Hizo también más aportes que nadie a con una gran riqueza analítica y valiosas indi-
los análisis complejos de situaciones concretas caciones de método. Apropiarse de los aportes
teóricos de la filosofía dialéctica marxista y la antigua filosofía especulativa europea con

revolucionaria de Karl Korsch (1971 [1923]) y manipulaciones de Lenin, Marx y Engels, y con
del György Lukács (1969 [1923]) de Historia y toda suerte de elementos pragmáticos y doc-
conciencia de clases, del pensamiento de una trinarios. Una ideología de obedecer, legitimar
izquierda que consideró a los eventos de la teo- y clasificar fue impuesta de manera exclusiva
ría como funciones del movimiento histórico. y exigida dogmáticamente en la mayoría de
Asumir la fértil variedad de posiciones y ca- los terrenos de la vida social, convertidos en
minos de la época, expresada por voces como relevantes para la nueva dominación. Entre
las de Ernst Bloch, Walter Benjamin o Wilhelm ellos estuvieron las disciplinas intelectuales.
Reich, o el programa de investigaciones socia- La historia fue reescrita, y se decretaron olvi-
les del Instituto de Frankfurt. Estudiar, discutir dos y manipulaciones. Después de las jornadas
y sobre todo utilizar la obra poderosa y abierta trágicas de los años treinta el daño se volvió
de Antonio Gramsci, a mi juicio el más notable crónico, porque aquel cuerpo ideológico insti-
de todos y el último gran pensador europeo del tucionalizado predominó durante medio siglo,
cauce abierto por Lenin y el bolchevismo. Es atenuados sus aspectos más agresivos desde
imprescindible conocer y asumir críticamente los años cincuenta, y progresivamente desgas-
todo el complejo florecimiento de las prácticas tado, pero ampliado en su campo de acción a
intelectuales y el pensamiento social realizado los países, instituciones e individuos a los que
por tantos europeos al calor de las luchas, las llegaba la influencia de la URSS –campo mul-
necesidades, las influencias más diversas, los tiplicado después de 1945– y agravado por el
experimentos, las polémicas y los límites del confusionismo que asociaba esa ideología a las
esfuerzo revolucionario. necesidades, las luchas y las ideas de libera-
El final de aquel proceso y el establecimien- ción de los pueblos y los países en el mundo
to de un régimen postrevolucionario en la colonial y neocolonial. Guy Bois (1988) recoge
URSS de los años treinta tuvieron consecuen- con agudeza en su texto un momento del pro-
cias funestas para el marxismo. El pensamien- ceso de desgaste, desde Francia en 1979. Hoy
to fue liquidado o aterrorizado en nombre de se han secado las fuentes de los llamados mar-
la razón de Estado, y se formuló un sistema xismo-leninismo y socialismo de origen soviéti-
de vulgarizaciones que mezcló caricaturas de co, lo que es potencialmente muy positivo para
el desarrollo del pensamiento de liberación an- y estudios particulares. En el terreno de la

ticapitalista y socialista en el mundo, pero falta Historia sus trabajos han sido muy notables
recorrer un largo y arduo camino para llegar a y variados. Este pensamiento marxista y las
superar las consecuencias tan negativas que se prácticas intelectuales marxistas en discipli-
han acumulado. nas sociales ligadas a él, su influencia en otros
La incapacidad de constituir un campo medios, constituye un campo relevante e indis-
cultural propio del socialismo, que resultó fa- pensable para cualquier consideración seria
tal para los regímenes de Europa oriental, ha acerca del marxismo y de la Historia en gene-
perjudicado a fondo a la corriente del marxis- ral. El marxismo que ha quedado en pie puede
mo que respondía a ellos, y que era la de ma- ser decisivo en la coyuntura actual del pensa-
yor producción y la más influyente. Sin duda miento que se opone al capitalismo.
hubo contribuciones puntuales, monografías y Es demasiado tratar de aludir siquiera a los
eruditos valiosos, en Historia y otras ciencias problemas de la universalización intentada –y
sociales, pero la teoría era sobre todo un peso en buena medida conseguida– del marxismo, y
muerto. Y el daño no afectó solamente a aque- a los temas de sus relaciones con el estudio y
lla corriente. En mucho –y a veces demasiado– las interpretaciones de las historias particula-
la mayoría de las corrientes marxistas ajenas al res de los países y regiones del llamado Tercer
campo soviético y de sus aliados han sido reac- Mundo, y sus implicaciones para la ciencia his-
ciones, resonancias, oposiciones, variaciones tórica; estos problemas son, sin embargo, fun-
respecto a la que se impuso en la URSS y sus damentales para nosotros. Las prácticas histó-
manifestaciones internacionales. No han esta- ricas específicas de los pueblos que han sufrido
do entonces exentas de su influencia en cuanto los impactos de la expansión del capitalismo
a la manera de pensar, a los temas y métodos, mundial, el colonialismo y el neocolonialismo,
al dogmatismo, a malas costumbres. Sin em- las realidades constituidas por sus culturas,
bargo, esos marxismos independientes, que lu- hibridaciones, instituciones, movimientos de
charon, resistieron y sobrevivieron a todas las la sociedad, dificultades y luchas, sostienen
vicisitudes, han producido muy valiosos apor- complicadísimas relaciones con el universo de
tes durante décadas, tanto en ensayos y sínte- la Historia que se ha elaborado y existe en los
sis teóricos generales como en investigaciones países desarrollados, y que se propaga desde
ellos hacia el resto del mundo. El resultado es con el estudio profundo e independiente de las
una Historia que exhibe algunos logros y nume- sociedades tan diversas y heterogéneas que
rosas colonizaciones mentales, con ayuda de el capitalismo asaltó, saqueó y deformó, y ha
los múltiples recursos y atractivos de los po- pretendido ir reuniendo bajo su dominio, hay
deres y las sociedades centrales, una Historia más posibilidades de validar en sí misma la
que sin embargo vive, y se renueva una y otra perspectiva marxista, y de mejorar y ampliar el
vez. En el Tercer Mundo, el marxismo ha servi- campo de su aplicación. En vez de camisas de
do muchas veces como factor de desarrollo de fuerza “teóricas”, “aplicadas” a las realidades,
capacidades, identidades, ideas y movimientos de afirmaciones o negaciones absurdas, de ape-
muy positivos, pero otras tantas ha sido inefi- lar a aberraciones intelectuales para respaldar
caz o confusionista, y también ha sido porta- posiciones políticas, lo que está exigiendo hoy
dor de una colonización mental “de izquierda”. la necesidad de conocer las sociedades para
Del lado colonizador han sido determinantes transformarlas son nuevas fundaciones, auda-
las manipulaciones ideológicas, como parte cia, buen método y mucho trabajo.
de influencias avasalladoras provenientes de Ya existe un acumulado de pensamiento
“centros” y de “sistemas del socialismo”, y los marxista muy notable en el Tercer Mundo;
prejuicios eurocentristas. quiero llamar la atención sobre sus potencia-
En la historia de América Latina, África y lidades en este momento mundial tan difícil.
Asia del siglo XX, esas debilidades y desven- Los historiadores marxistas han avanzado –en
turas del marxismo han sido especialmente grados y situaciones muy diversas, pero más
funestas, porque aquí resultaba imprescindi- profundamente en las últimas décadas– en
ble, pero a la vez era más factible, ser creati- el conocimiento y en la comprensión de los
vo “contra” el canon general proclamado en procesos históricos de sus sociedades, en te-
nombre del marxismo, para realizar aportes rrenos más generales del trabajo de Historia,
que contribuyeran en realidad a universalizar y en teoría. También han avanzado en cuanto
el marxismo. Por eso es tan grave la actitud co- a sostener relaciones fructíferas con historia-
lonizada entre nosotros. Si se logra unir la posi- dores del mundo desarrollado. Es muy apre-
ción marxiana en la relación ciencia-conciencia ciable la influencia de conjunto que ha tenido
revolucionaria y en las cuestiones de método, la Historia inspirada en el marxismo sobre la
ciencia histórica, otras disciplinas y el pensa- la Historia se convertía en la más significativa

miento social más general, así como sobre el ciencia social del período siguiente –la segun-
mundo espiritual de sus países. Sin embargo, da república burguesa neocolonial–, por la
es imposible que el campo marxista no sufra un acumulación de trabajo profesional y de divul-
gran deterioro ante la gigantesca ofensiva cul- gación que se alcanzó, y por el lugar preponde-
tural del capitalismo contemporáneo, decidido rante conferido a la historia en la identificación
a convertir su dominio en un lugar común de nacional y en los proyectos políticos y de cam-
la vida cotidiana y en el único horizonte de los bio social. La influencia del marxismo era ob-
proyectos humanos, ofensiva combinada y po- via a través de la obra de una parte de los histo-
tenciada por la caída súbita y bochornosa del riadores destacados, pero no se llegó a formar
llamado socialismo euroriental y la ola de des- una interpretación marxista de la historia de
prestigio en que quedó sumido el socialismo. Cuba, ni una comunidad intelectual-política de
Neutralizar, envolver, manipular, desmontar, los historiadores marxistas. Por su parte, en-
cooptar, son verbos de trabajo de la ofensiva tre los logros del sistema hegemónico estuvo
del capitalismo, y peligros que se confrontan la obstrucción de una divulgación consistente
hoy en todos los terrenos del pensamiento y la del marxismo. Los graves problemas y desca-
vida social. labros padecidos por el proyecto socialista y
el marxismo a escala internacional desde los
años treinta a los cincuenta también incidieron
II negativamente en Cuba.
Después del triunfo de la revolución en
Hay fuertes diferencias en el desarrollo del 1959 se produjo la asunción del marxismo en
marxismo y de la Historia en Cuba: la Historia gran escala en la sociedad cubana, proceso
como disciplina es muy antigua aquí, y sus que forzosamente fue muy polémico, en mi
prácticas y productos hacía tiempo que eran opinión sobre todo por tres razones: la seria
notables cuando el marxismo comenzó a ser- incongruencia existente entre el marxismo in-
lo. Durante la Revolución del 30 el marxismo ternacional y el carácter y el contenido de re-
se arraigó en Cuba, y como resultado de ella volución profunda anticapitalista y de ideales
tomó un lugar en la cultura nacional. Mientras, comunistas del proceso cubano; los logros, las
insuficiencias y los problemas de la acumula- La situación en que se vio el proceso revolu-

ción cultural cubana previa; y las relaciones cionario después de 1970 produjo cambios pro-
estrechas que Cuba debió establecer con la fundos, que no es posible desarrollar aquí (desde
URSS. Pero fue precisamente el carácter polé- 1987 hasta hoy he publicado mis criterios sobre
mico de esa asunción del marxismo en medio este proceso). En cuanto a nuestro tema, la cues-
de una revolución lo que le permitió tener un tión se complicó porque sobrevino un aplasta-
impacto fuerte y generalizado en la cultura cu- miento del pensamiento social y un subdesarro-
bana, porque lo obligó a revisarse críticamente, llo inducido del marxismo. Este fue convertido
y a expresar su vitalidad y su relación estrecha en una agresiva “ciencia general” y “guía” de los
con las realidades y las necesidades sociales. pensamientos sociales posibles, que se volvió
En el campo de la Historia se expresaron tam- dominadora y excluyente. Se pretendió que fue-
bién los rasgos generales que expongo. Fueron ra juez de toda la actividad intelectual, rechazan-
características de aquel primer período: la apa- do, aprobando, clasificando y distribuyendo pre-
rición de varias obras históricas muy notables, mios y castigos. Entre otras consecuencias muy
la creación de instituciones para formar profe- negativas, ese proceso formó y agravó el rechazo
sionales, el rescate y divulgación de una parte de los investigadores y estudiosos de materias
de lo producido hasta entonces en Historia de sociales hacia la doctrina impuesta (o más bien
Cuba, la publicación de obras extranjeras, las el alejamiento y la aversión que aparecen cuando
polémicas sostenidas –en su mayoría alrededor el rechazo es imposible).
de interpretaciones de aspectos de la historia Esta segunda etapa de la revolución fue sin
nacional–, la multiplicación del número y del embargo de acumulación muy contradictoria
interés del público, la aparición del movimien- de aspectos positivos y negativos. En el caso de
to de activistas de historia, la exaltación de la la Historia se fue logrando una multiplicación
historia nacional como referente de los esfuer- de los profesionales capacitados, un gran nú-
zos presentes y del proyecto revolucionario, y mero de estudios concretos valiosos y algunos
la gran politización de la actividad de Historia, avances institucionales. Pero la subordinación
rasgo este último que era común entonces a la teórica al llamado “marxismo-leninismo” y las
mayor parte de las actividades sociales y a la normas restrictivas exigidas disminuyeron las
vida cotidiana. posibilidades científicas y de prácticas de la
Historia, e impidieron el vital intercambio y de- un socialismo cubanos; a la vez, se la ha alaba-

bate públicos de ideas diferentes entre los pro- do como fuente y baluarte del campo espiritual
pios cubanos. Además, esa sujeción obstruyó revolucionario nacional. Todo eso ha ayudado
o hizo muy difícil la comunicación y el diálogo a la Historia como disciplina, en las siempre
con los medios marxistas de Historia ajenos a difíciles tareas de conservar sus espacios y su
los círculos considerados “correctos”, y también autonomía, y a avanzar en sus prácticas.
con los medios no marxistas, cuando en ambos El abandono del marxismo al que se refiere
campos se producen trabajos e ideas relevantes. Bois se retrasó en Cuba respecto a lo que su-
La historia nacional sufrió en cierta medida, en cedió primero en América Latina, y más tarde
sus temas y métodos de investigación, y tam- –pero en magnitud descomunal– en la Europa
bién en su enseñanza en las escuelas. Oriental. Las razones fueron políticas: en Cuba
Considerados como partes del campo ideo- continuó el régimen creado por la revolución
lógico en el proceso cubano de los últimos 40 de transición socialista. En la actualidad, los
años, la Historia y el marxismo no han guarda- problemas del marxismo están agravados en
do entre sí, empero, toda la subordinación de Cuba por tres características negativas:
la primera al segundo que parecerían asegurar
la fuerte determinación desde lo político y los a) En el aparato productor de ideología hay
diferentes grados de generalidad en lo teórico. más continuidad que discontinuidad del vie-
En realidad, la Historia como historia de Cuba jo tipo “marxista-leninista”;
(¡siempre la dificultad de separar el nombre del b) Los que están llamados a producir pensa-
contenido!) ha desempeñado muchas veces pa- miento social tienen debilidades en su for-
peles de contén y de frontera frente al imperio mación teórica y dificultades en establecer
de la arbitrariedad del marxismo dogmatiza- su pertenencia ideológica; y
do, y algunas veces ha sido arma de ofensivas
c) La grave crisis y la transición económica
ideológicas contra él. En innumerables textos,
del país, abiertas desde 1992, las constela-
exhortaciones y expresiones orales se ha invo-
ciones sociales y culturales que las nuevas
cado la historia de Cuba como proveedora de
relaciones económicas están difundiendo y
hechos y actitudes que avalan y refuerzan la le-
la insuficiencia de las respuestas políticas y
gitimidad y los argumentos de una revolución y
culturales que se les han dado. Todo eso di-

estuvieron ocupados de manera exclusivista y
ficulta una recuperación crítica del marxis-
demasiado abarcadora–, y parece como si fuera
mo, y en realidad facilita una tendencia a su
posible continuar así durante un tiempo indefi-
abandono en general. Es difícil defender al
nido. Estimo que esa creencia es infundada y pe-
marxismo en Cuba hoy.
ligrosa, que tal situación se tornaría insostenible
Existe un profundo desgaste, incluso moral, y sus consecuencias pueden ser muy onerosas.
del marxismo, y no solo una crisis. Es necesa- En la Cuba actual, la Historia necesita teoría
rio levantarse sobre el mezquino rasero de lo y también precisa pertenencia ideológica, y el
inmediato (y de los intereses y emociones que marxismo enfrenta el imperativo de revolucio-
lo dominan), no para conservar la vieja ideolo- narse. Ya hemos visto que el marxismo puede
gía, sino para asumir de manera crítica al mar- ser útil para la liberación, pero también puede
xismo y recuperarlo. Opino que necesitamos su serlo para la dominación. Abandonarlo hoy por
ayuda ante los problemas y tareas trascenden- haber tenido esta función sería no sacar prove-
tales que están a las puertas. cho a tan costosos aprendizajes, y sería perder
Ya ha comenzado en Cuba una ola conser- un formidable auxiliar del trabajo científico del
vadora, una reacción del campo espiritual que historiador y una visión social integradora de
amenaza envolver a la producción cultural y la ese trabajo en un horizonte más amplio, que dé
vida cotidiana. Sus causas trascienden al recha- sentido social a los proyectos y a las prácticas
zo a la ideología del “marxismo-leninismo”, y su profesionales. No abandonar el marxismo pue-
contenido no se circunscribe a aquel, sino que de significar también encontrar defensas más
alcanza al conjunto de la situación. En el terreno eficaces contra el desaliento, contra una histo-
que estoy tocando, el de la producción de pensa- ria para consumos turísticos, contra las mani-
miento y ciencias sociales, esa ola conservadora pulaciones, contra la no elección de los temas
podría llevar a un triunfo de la “neutralidad” (la más valiosos y necesarios, contra la asunción
neutralidad es difícil siempre y nunca es inocen- de preconceptos conservadores sobre la mate-
te), o ir aún más lejos. Estamos como suspen- ria histórica. Esas son reacciones ideológicas
didos en el aire en lo teórico y en la ideología quizás explicables, pero debemos combatirlas
que se hace expresa –después de haber vivido y aclarar que ellas perjudicarían duramente a la
un período muy prolongado en que esos campos historiografía y a la conciencia cubana.
He escrito “puede significar”, y no más, por- Freud, S. 1991 [1933] “35° conferencia. En
que el marxismo no es un talismán. No habría torno de una cosmovisión” en Obras
ninguna razón para esperar que el marxismo sea Completas T. XXII (Buenos Aires:
realmente útil, ni sea atractivo, si no se sacude Amorrortu).
las cargas pesadas que lo han agobiado y que lo Korsch, K. 1971 (1923) Marxismo y filosofía
convirtieron en agobio para todos. Es cierto que (México: Era).
hoy tiene un prestigio que ganar, pero cuenta Lenin, V. I. 1963 Obras completas (La Habana:
también con factores favorables. Nuestros más Editora Política) 42 T.
destacados historiadores son marxistas, tene- Lukács, G. 1969 (1923) Historia y conciencia
mos profesionales muy capaces de otras disci- de clases (México: Grijalbo).
plinas sociales que también lo son; en diferentes Luxemburgo, R. 1967 La acumulación del
países de América Latina existen historiadores y Capital. (Apéndice una anticrítica)
pensadores marxistas con trabajos de mucha ca- (Grijalbo).
lidad e ideas muy valiosas, y también en Estados Marx, C. 1959 [1852] “El 18 Brumario de Luis
Unidos y en los demás continentes. Necesitamos Bonaparte” en Marx, C. y Engels, F. Obras
conocer más sus trabajos e ideas, y –asombra escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas
un poco, pero es cierto– necesitamos conocer- Extranjeras) T. I.
nos más los cubanos unos a otros, e intercam- Marx, K. 1975 El Capital (México: Siglo XXI) 3
biar criterios, ideas, trabajos, proyectos, datos, T. en 8 Vol. Trad. P. Scaron.
opiniones, entre nosotros mismos. La Historia y Parsons, T. 1968 (1937) La estructura de la
el marxismo en Cuba necesitan cosas diversas, acción social (Madrid: Guadarrama) 2 Vol.
pero también se necesitan mutuamente. Schumpeter, J. 1924 (s/d).
Trotsky, L. 2017 Historia de la Revolución
rusa (Buenos Aires: IPS-CEIP) T. I y II.
Bibliografía Weber, M. 1958 (1919-22) Economía y
sociedad (México: FCE).
Bois, G. 1988 “Marxismo y Nueva Historia” en
Le Goff, J. y otros (dirs.) La Nueva Historia
(Bilbao: Mensajero).
¿Adónde va el pasado?*
Era como la percepción remota de otras posibi- en busca de las señales que permitan identifi-
lidades. car a un país de permanencias y de diferencias
(A. Carpentier: “Viaje a la semilla”). sociales, a salvo de radicalismos: el país futuro
que desean. Si asumimos otro tipo de aproxi-
mación, la de la Historia como ciencia social,
Y no es el reino del Olvido. La memoria constatamos una sostenida multiplicación de
es la secretaria del olvido. los aportes de monografías historiográficas
Maneja en archivadoras el pasado. de buena calidad, que han ampliado mucho
(E. Cardenal: “Coplas a la muerte de Merton”). el acervo de preguntas y de evidencias sobre
eventos, procesos y temas históricos. Ellas han
abierto nuevas fuentes o leído más hondo las
L a invocación de la historia de Cuba ocupa

un lugar destacado en nuestra actualidad.
La corriente principal y más visible la procla-
existentes, asumido más perspectivas diversas
y utilizado nuevos instrumentos, y se han abier-
to mucho a los intercambios con otros medios
ma como la prueba decisiva de la especificidad en los que se hace Historia. A menudo sus re-
nacional y del destino del país, y como acta de sultados niegan o desafían creencias más o
legitimidad del régimen político y el tipo de so- menos arraigadas, o ponen base nuevas para el
ciedad en que vivimos. Pero esa corriente no es trabajo en Historia. Es realmente inaceptable
la única. Hay quienes van a la historia de Cuba que esos aportes incidan tan poco en el con-
tenido de la enseñanza y la divulgación de la
* Escrito en La Habana, en agosto de 2009 se publicó historia nacional.
en: Martínez Heredia, F. 2009 Andando en la Historia (La La crisis que se desató en Cuba hace más de
Habana: ICIC Juan Marinello / Ruth Casa editorial) pp. 1-9. quince años trajo consigo un reto formidable al
sentido de los tiempos –el presente, el pasado ideológicas, ritos o modas. También concurre
y, sobre todo, el futuro–, que persiste aunque a este cuadro de lo histórico la situación y los
haya asumido formas más serenas. En lo con- problemas más generales de las ciencias socia-
cerniente a los grandes asuntos de la Historia, les y el pensamiento social, que bregan por sa-
el de la nación ha sido el más saliente. Como lir del todo de un período adverso que ha sido
es común en tantos países, guarda alguna re- duro y largo, pero todavía tienen dificultades
lación con el lugar de Cuba en el mundo y con serias y además resultan insuficientes ante las
las ideas sobre el tema que dominan o están en exigencias de la coyuntura y de sus deberes
pugna en ámbitos internacionales, pero lo esen- específicos. En síntesis, puede afirmarse que
cial son sus contenidos y condicionamientos la historia de Cuba es hoy un campo intelec-
propios. Propaganda, divulgación, ediciones, tual e ideológico de enorme importancia, y que
seminarios, estudios, investigaciones, debates, la ciencia de la Historia está desarrollándose,
son afectados o influidos por las preguntas y puede ser capaz de seguir ese curso ascenden-
los abordajes de la nación. En los primeros te y, si las condiciones son favorables, será ca-
años noventa las palabras clave eran “proyec- paz de cumplir sus funciones sociales.
tos de nación”, “cubanía” o “identidad nacio- Trabajo en Historia desde una posición pro-
nal”. Después vinieron los supuestos “retos del pia y definida. Ella me motiva, e influye –a ve-
milenio” –felizmente olvidados–, y se sumaron ces decisivamente– en mi elección de temas e
otras locuciones, como “globalización”, “cul- instrumentos, y en las hipótesis e intuiciones;
tura nacional”, “diversidad” o “participación”. mis presupuestos ideológicos participan en la
Estas últimas expresan la fuerza emergente de labor investigativa y se notan en mis análisis.
la cuestión del socialismo, que intenta ponerse Nada de esto me hace original, les sucede a to-
en el centro de las ideas, movida por la etapa dos mis colegas; simplemente estoy consciente
crucial para el orden futuro del país en que de ello. Esa lucidez me permite observar con
vamos entrando y por una premisa ineludible: rigor reglas tales como partir de una masa de
para ser, la opción socialista necesitará la ac- hechos y no seleccionar arbitrariamente a mi
tuación política de las mayorías. conveniencia los que tomo; preguntarle a la
Las expresiones citadas indican tendencias materia en investigación, con libertad intelec-
de pensamiento e investigación, posiciones tual, lo que ella demanda o sugiere, no lo que mi
¿Adónde va el pasado343
prejuicio desea; dudar del acierto de mi análi- político que logró ser la tendencia más fuerte
sis si aparecen elementos díscolos u opuestos a e influyente dentro del marxismo en la centu-
la hipótesis en desarrollo; atenerme a métodos ria pasada, y que se niega a desaparecer. En
y normas de la Historia, aunque utilice también Cuba actual, a mi juicio, lo principal en cuanto
otros medios de ciencia social en la búsqueda al marxismo es contribuir a que una nueva ge-
del conocimiento histórico. Algunas veces lle- neración que posee ideales revolucionarios so-
go a someter a crítica la relación de mi posi- cialistas se apodere de la inmensa riqueza del
ción con mi trabajo concreto, tratando de evi- pensamiento marxista y enfrente con esa fuer-
tar la parcialidad, la arbitrariedad y la ceguera za y esas capacidades el cúmulo de desafíos y
ante lo que no cabe en nuestra tendencia, aun- tareas que tendrá muy pronto ante sí. Por otra
que exista y hasta sea escandaloso. Esos sanos parte, soy seguidor de la antigua tradición de
ejercicios convienen a todo estudioso. Desde expresar en los trabajos científicos las convic-
mi compromiso político expreso y mi posición ciones propias y los criterios del autor acerca
teórica –y no a pesar de ellos– reivindico la exi- de los caminos a seguir y las soluciones de los
gencia de respeto a la práctica específica de la problemas de las sociedades, una virtud que la
ciencia social, con sus preguntas, sus criterios profesionalización “objetivista” y el interés de
propios y sus pesquisas –que deben ser despia- la burguesía han tendido a eliminar o devaluar
dados si es preciso–, su autonomía relativa y en el trabajo de ciencia social durante el último
su ética. siglo y medio.
Considero que el marxismo es el instrumen- Precoz y permanente consumidor de estu-
to teórico más atinado y capaz para el pensa- dios y narraciones orales sobre la historia de
miento y las ciencias sociales, y que su teoría mi país, en los años sesenta cursé una gran par-
de las luchas de clases es fundamental para te de las materias contenidas en la Licenciatura
investigar el mundo que se ha llamado moder- habanera en Historia, pero dentro de un progra-
no y los movimientos e ideas que deben revo- ma intelectual muy diferente al de ella, y con la
lucionarlo, derrocar al capitalismo e impedirle expresa intención de no pretender graduarme
recuperarse y reconquistarnos. Pero abomino allí. Desde aquellos años hasta hoy he realizado
y combato la mezcla de especulación, positi- numerosas investigaciones históricas –aunque
vismo, autoritarismo dogmático y reformismo nunca he sido un profesional de dedicación
completa a la Historia–; he sido docente de la juntas y revueltas pero que el investigador está
disciplina en muy diversos ámbitos, conferen- obligado a discernir siempre. El valor de deter-
cista y divulgador. Todo este tiempo he segui- minación de eventos de la “economía” en una
do estudiando textos de historia, y también de sociedad determinada –usualmente tan mal en-
posiciones teóricas acerca de esa ciencia. En tendido y exagerado-- puede ser alto en cuanto
este libro he reunido un conjunto de trabajos al funcionamiento de la formación social, pero
que tratan de la historia de Cuba y, en alguna en modo alguno lo es cuando esta entra en
medida, de la ciencia histórica. procesos de cambios súbitos y, sobre todo, de
El hilo conductor de mis investigaciones revoluciones.
acerca de Cuba es la historia de la domina- El ámbito temporal de los trabajos que in-
ción y la de la de las resistencias y rebeldías. tegran Andando en la Historia (Martínez
Los conflictos tienen, por tanto, un papel muy Heredia, 2009) es el de los dos últimos siglos.
importante en esas indagaciones, pero sería Sin olvidar la importante acumulación cultural
erróneo estimar que son lo único central; me resultante de los trescientos años de historia
interesan igualmente el funcionamiento de la colonial que los precedieron, estas dos últimas
dominación, la adecuación a ella de los domi- centurias son el teatro de mi tema. Los dos pri-
nados y las reformulaciones de la hegemonía meros textos atienden a todo el período, y los
que logran los dominantes. Como es natural, he siete siguientes desarrollan asuntos más espe-
estudiado mucho y tengo muy en cuenta la di- cíficos del decurso histórico de Cuba entre el
mensión económica de las formaciones socia- inicio de ese lapso y 1961. El décimo aborda
les determinables en la historia de Cuba. Hace cuestiones de la ciencia histórica en el curso
treinta y cinco años ensayé un esquema de ellas de la Revolución. Decidí cerrar la obra con tres
y su sucesión en el transcurso del medio mile- prólogos en los que –al presentar los libros–
nio iniciado con la conquista, intentando crear vierto mis criterios acerca de grupos sociales
un instrumento ajeno a los cánones europeos cubanos y sobre la investigación histórica.
que han hecho daño a la comprensión de nues- Este es un libro de interpretación, en el que,
tra historia. Pero sigo el principio de no confun- por consiguiente, predominan los asertos, la
dir dos ámbitos, la estructura económica y el presentación de problemas, los juicios que pue-
movimiento histórico, realidades que marchan den ser polémicos, las sugerencias de caminos
de búsquedas, la visión que pretende ser tota- su comprensión de las relaciones de raza y na-
lizadora y la puesta en relación de la materia ción, una nueva construcción social de razas y
histórica con otras áreas del conocimiento so- racismo muy superior en cuanto a justicia a la
cial y con las ideologías de las clases sociales y lograda después de la emancipación en otros
la conciencia social de una época determinada. países de América. También la ideología predo-
Casi nunca narra eventos y episodios históricos minante durante la república, un nacionalismo
como parte de su argumentación, aunque ellos transido de radicalismo popular que la política
están en el centro de su trabajo. Se beneficia burguesa compartía, pero no podía conducir, y
de los notables avances y del estado de la cien- las relaciones y conflictos de ese nacionalismo
cia histórica acerca de Cuba, aunque, como es con la justicia social y racial. No abordo en esta
natural, el autor es el único responsable de las obra la Revolución del 30, por haberlo hecho
opiniones e ideas presentadas. en un libro reciente,1 pero dedico un trabajo a
Me permito llamar la atención sobre algunos la reformulación de la hegemonía de la domina-
de los asuntos y aseveraciones del libro. Ante ción en el período de la segunda república bur-
todo, el papel decisivo de las revoluciones. Las guesa neocolonial, en busca de lo específico
dos primeras lograron la creación del cubano de esa etapa histórica dentro de la continuidad
y la formación de una nación en Cuba, pero no republicana. Tampoco incluyo ningún texto so-
se limitaron a las proezas de derrotar todos los bre la insurrección de los años cincuenta –pre-
esfuerzos del colonialismo de España y el peso tendo terminar un libro de interpretación sobre
cultural de su presencia, salvar a Cuba de ser ese proceso–, pero consagro dos textos a los
anexada a los Estados Unidos y hacer que el cambios radicales de las personas y la concien-
Estado republicano naciera como fruto de una cia social en los dos primeros años del poder
epopeya nacional popular. Esos eventos –sobre revolucionario, y parte de otro al problema del
todo la Revolución del 95– fueron excepciona- carácter de la Revolución.
les por su magnitud y su alcance históricos.
Exploro otras consecuencias suyas, como fue-
ron los cambios profundos en la autoestima, las
capacidades y la conciencia política y social de 1 La revolución cubana del 30. Ensayos (Martínez
los individuos y los grupos sociales humildes, Heredia, 2008).
Los resultados esperables de las crisis de explotación, opresión y colonización, y en las

la formación económica y del sistema político coyunturas de crisis tuvieron que ser las opcio-
alrededor de 1930 fueron alterados profunda- nes revolucionarias las eficaces para obtener
mente por la Revolución del 30, que generó cambios. Que el proceso histórico fue forman-
nuevas realidades y un tipo determinado de do una incongruencia creciente entre la estruc-
reorganización del sistema. La cuarta revolu- tura exportadora capitalista neocolonial y el
ción, que triunfó en 1959, no fue consecuen- nivel político y de conciencia social que con-
cia de una crisis irremediable de la estructura quistaba la población del país, inadecuación
económica y social, sino de una praxis que fue que no pudieron paliar la república burguesa
capaz de violentar a fondo lo que se estima- neocolonial ni el enorme crecimiento económi-
ba posible y crear un medio nuevo en el que co de los años diez y veinte de la centuria pa-
el poder revolucionario y el espíritu libertario sada. Que el sistema de dominación se vio for-
popular transformaron al país y a las personas zado después de cada revolución a complejizar
involucradas a un grado tan alto que vencieron más su hegemonía, para integrar y controlar
al capitalismo y al dominio imperialista. La re- los nuevos desarrollos de los niveles políticos
volución asumió un proyecto trascendental, el y de la conciencia social; pero en esas refor-
socialismo, que ha movido o motivado a Cuba mulaciones coexistían la capacidad de evitar
hasta hoy y sigue siendo la alternativa idónea. una nueva revolución con el peligro de que, si
La palabra revolución ha sido la central y la ella estallaba, partiría del mayor nivel político
más cargada de sentido en la vida cívica de los e ideológico alcanzado y tendría objetivos más
cubanos durante el último medio siglo. Es ne- funestos para el sistema en su conjunto.
cesario que la revolución como proceso social Dado el cúmulo de factores históricos que
y como concepto sea más trabajada y ocupe el han tendido a ligar a Cuba con los Estados
lugar que le corresponde en el pensamiento y Unidos, la gigantesca diferencia de fuerzas y
las ciencias sociales. El estudio de las revolu- la precoz relación neocolonial, quiero resal-
ciones cubanas me ha aportado algunas certe- tar que sólo las revoluciones fueron capaces
zas. Entre ellas, que las tendencias evolutivas de crear y sostener una intransigencia nacio-
resultaron demasiado cercanas o subalter- nal y popular de rechazo permanente al do-
nas a las de conservación de los sistemas de minio norteamericano, y darle sentimientos,
solidez, capacidades y estrategia efectivos. interpretación de la historia de Cuba difiere de

La Revolución del 95 creó conciencia política las de otros historiadores, algo que es usual y
y prácticas anticoloniales y ansias de sobera- conveniente. Muy distinta es la valoración que
nía. Pero la interiorización de la colonización, hago de creencias y usos acerca de nuestra his-
herencia terrible que deja el colonialismo, se toria que son tan repetidos como erróneos. Un
tornó en la primera república desconfianza ejemplo de estos últimos es la descalificación
neocolonizada en la capacidad de los cubanos de la república burguesa neocolonial, a la que
para gobernar su país y resignación a sufrir las se le apoda “seudo” o se reduce a un rosario de
injerencias externas. Fue la Revolución del 30 maldades, con lo que se pierde la posibilidad
la que liberó a los cubanos de ese complejo pode conocerla y se distorsiona la comprensión
lítico de inferioridad. En cuanto a la revolución de la historia de los últimos cincuenta años,
que triunfó en 1959, son innecesarias las expli- hasta el presente.
caciones: sin el peso colosal del antiimperialis- Otros dos temas a los que este libro presta
mo no pueden entenderse sus hechos, su pro- especial atención son el de la nación y el de las
ceso, sus ideas y las motivaciones, las prácticas razas y el racismo. Al primero me referí al inicio
y el consenso de las mayorías. de esta introducción, y sólo quiero agregar que
Una investigación que diferencia la historia la nación y el nacionalismo son ejemplos pal-
de las estructuras económicas sociales de la marios de la necesidad de que el historiador –y
de los movimientos y conflictos sociales que cualquier otro científico social– utilice también
resultan históricos, tiene consecuencias que instrumentos de otras disciplinas para obtener
influyen en los criterios de periodización y en conocimientos válidos en su propio campo. El
la comprensión de la historia de las formacio- vigor y el peso social de una nación pueden ex-
nes económicas y sociales que han existido, presarse mediante mayorías que realizan una y
de la formación de identidades y otros rasgos otra vez actos que resultan inexplicables para
necesarios para la construcción de los grandes el estudioso que confía demasiado en su terru-
grupos sociales y de la nación, de la historia ño científico. La Historia no se ocupa sólo de lo
de unos y la otra, y de los conceptos de lu- que racionalmente puede inferirse a partir de
chas de clases, nación, socialismo y liberación una masa de hechos, ideas de época y posicio-
nacional. En cierto número de aspectos, mi nes políticas.
Las construcciones sociales de raza y racis- abordo, en este caso guiado por el antirracismo
mo en la historia de Cuba han sido un campo que considero indispensable en la posición re-
de trabajo muy importante para mí en los úl- volucionaria socialista.
timos quince años, lo que puede apreciarse en Las ideas que tiene un historiador sobre su
buena parte de estos textos. Atiendo siempre disciplina pueden advertirse sobre todo en sus
a las relaciones tan complejas y sostenidas en textos, pero en “Combates por la Historia en
la historia cubana entre razas y nación, y en- la Revolución” (Martínez Heredia, 2009) y en
tre libertad y justicia social, lo que permite, a cierto número de pasajes de otros trabajos de
mi juicio, comprender mejor todo el proceso este libro expreso mis criterios sobre la cien-
histórico de estos dos últimos siglos, incluida cia histórica. Ellos se suman a los que he ido
la historia de la conciencia social y del pensa- publicando desde hace cerca de dos décadas.
miento elaborado. El tema ha sido largamente Opino que esa práctica resulta muy necesaria,
tratado por nuestros historiadores y otros inte- dadas las circunstancias actuales a las que me
lectuales, pero ha padecido mucho los efectos he referido en este prefacio, y sería desacerta-
del racismo antinegro que caracterizó en sus do dejarla a cargo solamente de una literatura
inicios a la cultura cubana, quebrantado dura- docente o especializada. La Historia en Cuba
mente pero no abatido por las revoluciones que necesita revisar críticamente y debatir su na-
crearon la nación, y con una historia republica- turaleza, sus temas cardinales y sus funciones.
na que no debe ser vulgarizada o desconocida. El grado de desarrollo que ha alcanzado y las
La revolución socialista de liberación nacio- necesidades del país se lo reclaman.
nal produjo cambios positivos tan profundos
en las personas y las relaciones sociales que
abrió paso a una nueva época en la cuestión Bibliografía
de las razas. Pero el racismo persiste, tan te-
naz como elusivo, y encuentra asidero en viejas Cardenal, E. 1970 “Coplas a la muerte de
realidades y en nuevas diferenciaciones entre Merton” en El pez y la serpiente (Managua)
los cubanos. Como expresé arriba, expongo N° 11: 17-32, verano.
procesos e interpretaciones a la vez que juicios
personales y proposiciones sobre el asunto que
Carpentier, A. 1987 [1944] “Viaje a la semilla” Martínez Heredia, F. 2009 Andando en la

en Guerra del tiempo (Buenos Aires: Historia (La Habana: ICIC Juan Marinello /
Ediciones del 80). Ruth Casa editorial).
Martínez Heredia, F. 2008 La revolución
cubana del 30. Ensayos (La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales).
Presentación*
I alcanzará el socialismo en el camino abierto

con la sangre del Che. “En épocas como la ac-
A treinta y cinco años de la muerte en comba- tual, el recuerdo de aquellos muertos gloriosos
te de Antonio Guiteras –y setenta y cinco de la tiene cierto aire de alegría [...]” –decía Ernesto
muerte en combate de José Martí– la revolu- Guevara (1961) en un aniversario de Guiteras–,
ción en Cuba ha alcanzado un nivel de profun- cuando estamos “mostrando el camino que se
dización socialista que asegura para siempre su puede abrir, a fuerza de trabajo, de fe en el fu-
liberación nacional y es, a la vez, el primer acto turo, y a fuerza de una conducción acertada de
de una nueva revolución latinoamericana que las masas populares”.
En los años que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial colonias y neocolonias han
* Publicado originalmente en: Pensamiento Crítico
(La Habana] N° 39: 6-18, abril de 1970. sido “redescubiertas” numerosas veces por
[N. de la Ed.] Con esta antología se reimprime por pri- nativos y navegantes; el impulso principal de
mera vez esta presentación. El texto y el número entero estos estudios ha sido siempre la revolución, o
fueron preparados cuidadosamente por FMH. Sus más el peligro de ella. La identidad nacional ha te-
de 400 páginas –el doble de lo que regularmente tenía nido que ser encontrada, defendida, vindicada
la revista– constituyen uno de los primeros materiales
historiográficos que recuperaron la menos estudiada frente al imperialismo, pero también frente a
y más olvidada de las revoluciones cubanas. En esta los depositarios de un nacionalismo que puede
presentación el autor expone elementos originales de resultar ideología del mantenimiento de los pri-
su interpretación histórica, que profundizará luego en vilegios de los explotadores o desvío y desarme
otros materiales y que constituye un posicionamiento de las explosiones populares. El nacionalismo
político en el que el pasado adquiere vigencia y tensión
en relación con los actores y planteamientos de un pre- revolucionario ha sido un motor extraordina-
sente que se ve interpelado por él. rio del combate por la dignidad de los pueblos
cuando las vanguardias han conducido a la vez habían pasado del sainete del zayato a la trage-
la lucha por la dignidad plena de los hombres: dia del machadato; por encontrar el camino de
nadie es más nacionalista que el comunista Ho la liberación social de los trabajadores. La ex-
Chi Minh cuando llama a su pueblo a la pelea presión artística quiso también saltar la barrera
en nombre de una milenaria tradición de inde- colonial y encontrar al siglo XX. Ya en 1930 una
pendencia y en nombre de la libertad. vanguardia de la población se sintió histórica
La Revolución cubana ha integrado una vi- sobre la huella de un suceso y un muerto –el
sión unitaria de un siglo de combates por la pa- 30 de septiembre– que devino símbolo. El viejo
tria y por su transformación social, e impulsa filósofo Varona había registrado el signo de los
la investigación y la divulgación, la asunción tiempos: “el país ha vuelto a darse cuenta de su
de esa historia por el pueblo como patrimonio fuerza [...]”.
de todos; ello es posible porque la dignidad na- ¿De dónde la extraía? La intervención nor-
cional alcanzada por la revolución socialista se teamericana había producido la culminación
alimenta del esfuerzo de construcción nacional neocolonial de una lucha de independencia
y del cumplimiento del deber internacionalista. que Martí intentó convertir en un proceso de
En ese marco, el estudio de la historia nacional liberación nacional. El partido de la guerra ne-
no se convierte en la observación del ombligo cesaria, de los revolucionarios callados, listos
nacional –variante mayor del propio ombligo– para aprovechar el momento oportuno, lanzó a
lo cual no tendría valor alguno. En un verdade- Cuba a un combate total en que debía forjarse
ramente liberado se exige, entre muchas cosas, la nación. El imperialismo impuso su control al
liberar también la historia. cabo de una guerra que costó 400 mil muertos;
La Revolución del 30 es una etapa crucial ya desde antes de la guerra su peso económico
para el estudio de la historia revolucionaria se hacía determinante en el país. Pero a pesar
de Cuba. A partir de 1923 un movimiento de de las limitaciones políticas de los libertadores
dignificación de la vida nacional se fue tornan- ante el nuevo poder –y de la complicidad de
do en una conmoción de la vida del país por algunos de ellos en los gobiernos progresiva-
despojarse de la condición colonial, política y mente corrompidos de la república– la guerra
económica, ante los Estados Unidos; por hacer cercana prestó una sorda dignidad al pueblo
verdaderas las instituciones republicanas que del protectorado, rumiada por los veteranos,
Presentación353
aprendida en la escuela y en la tradición, fuer- solo mediante la revolución podrá la enorme

za en potencia para dar color y cohesión a una masa de los trabajadores convertirse en clase
nueva convocatoria revolucionaria. capaz de destruir el poder de los burgueses na-
También la república neocolonial tuvo su tivos y extranjeros y consolidar la liberación
historia capitalista. El nuevo poder viabilizó nacional.
su desarrollo. Una producción predominan- Surgen por tanto dos problemas: a) qué rei-
temente azucarera, con una progresión de las vindicaciones y qué tácticas arrancarán pro-
inversiones yanquis y del control del mercado gresivamente a la población de la situación de
y de las finanzas, le dio a la expansión econó- efectiva dominación –económica, ideológica,
mica capitalista una función colonial. La colo- política, represiva– en que la mantienen; b) la
nización de las provincias orientales, la enorme necesidad de organizaciones revolucionarias
inmigración que permitió duplicar la población que desempeñen el papel de vanguardia de la
del país, la multiplicación de inversiones, fue- lucha y conduzcan al pueblo a la victoria.
ron el capitalismo en Cuba en el primer cuarto En una nueva etapa revolucionaria dirigen-
de siglo: la dependencia extrema, el estanca- tes y organizaciones intentaron canalizar los es-
miento económico y la crisis fue su consecuen- fuerzos de acuerdo a su óptica de la situación.
cia natural. A veces solitarios, otras acatados por grupos
En la tercera década del siglo la revolución de avanzada o en la cresta de una ola de admi-
en Cuba tiene ya tareas que solo podrá resolver ración popular, Mella, Villena, Guiteras, pro-
la dictadura revolucionaria de los trabajadores. tagonizaron heroicamente un combate en que
La liberación nacional y la liberación social se los revolucionarios no alcanzaron la unidad de
condicionarán mutuamente: el antiimperialis- acción. Obra sobre todo de pequeños grupos
mo es el índice principal de la lucha, y él conti- de intelectuales y obreros, la agitación revolu-
nuará y profundizará el ideal de Martí. Pero su cionaria se extendió a capas más amplias a par-
ejercicio tendrá que ser el llamamiento al pue- tir de 1930 y alcanzó su clímax en la segunda
blo a pelear contra la dictadura machadista, que mitad de 1933, cuando la Tiranía machadista y
lo oprime para servir al amo extranjero y a los el régimen político del protectorado estallaron,
explotadores cubanos. Solo en la lucha podrá la institución militar se quebrantó, cientos de
el pueblo forjar su conciencia antiimperialista, miles de trabajadores se movilizaban por sus
reivindicaciones y la población repudiaba la y acción, la claridad en los objetivos, el apro-

amenaza intervencionista yanqui. A pesar de vechamiento dialéctico de las circunstancias
los factores que incidieron en contra del esta- y factores operantes y, sobre todo, indepen-
blecimiento de un poder revolucionario –que dencia de enfoque y perspectiva. El impulso
hubiera tenido que enfrentar una situación in- revolucionario no tuvo cauce ni dirección con-
ternacional muy desfavorable en su lucha an- gruentes con su ulterior desarrollo y por eso,
tiimperialista– la reacción necesitó una labor se despilfarró en una lucha desconcertada que
represiva y política sostenida y paciente para le propicia la revancha del imperialismo y las
lograr sujetar otra vez al país a su dominio. fuerzas a su servicio, especialmente las gavillas
Raúl Roa ha descrito así esta situación: uniformadas de Batista, el ABC, partido polí-
tico fascistizante, el Partido Revolucionario
[La generación del 30] está compuesta en rigor, Cubano (Auténtico) aluvión amorfo del pueblo
por tres hornadas: la que aflora en 1923, que políticamente subdesarrollado que puso su es-
simbolizo en Mella y Rubén Martínez Villena, la peranza en Grau San Martín, el Mesías de la des-
que irrumpe entre 1927 y 1930, que personifico conflautación. La Convención Constituyente de
en Rafael Trejo, Antonio Guiteras y Pablo de la 1940 representa el compromiso entre dos im-
Torriente Brau, y la que se empina, incorporándo- potencias intrínsecamente similares: la contra-
se a la lucha revolucionaria en 1933, y que sigue rrevolución y la pseudorrevolución. Guiteras
personificada por esos tres ejemplares comba- fue quien vio más claro, más hondo y más le-
tientes. En esas tres hornadas, los genuinos revo- jos. Aún Machado en el poder, empuñó el fusil
lucionarios constituyen minoría […]. en San Luis con la firme convicción de que era
ése el camino revolucionario y Batista tronchó
Es indudable que la minoría revolucionaria de arteramente su vida cuando se aprestaba a des-
la generación del 30 quiso más de lo que pudo: atar la insurrección popular. De ahí su integra-
planteó el problema de Cuba a la altura del ción como símbolo vivo y actuante en la batalla
tiempo, pero no supo resolverlo. La situación subsiguiente hasta hoy (Fornet, 1968).
concreta en que le tocó actuar estaba suficien- En 1923 Mella impulsó la insurgencia es-
temente madura para el salto cualitativo; pero tudiantil que sería después factor en todas
faltó la vanguardia, la unidad de pensamiento las jornadas revolucionarias. Combatiendo al
Presentación355
imperialismo y al gobierno de Zayas, fundan- héroes y mártires. Y esa ciudadanía solo se

do la Universidad Obrera “José Martí” y dán- consigue con el sacrificio, el valor, el desinterés
dose a la causa proletaria, Mella encontró el y la constancia. ¡Y solo se otorga con la victoria
camino de la Revolución: antiimperialismo o con la muerte!”
intransigente, lucha armada, revolución para Si el imperialismo trajo a Cuba el siglo XX de
el socialismo. Ese mismo año el poeta Rubén desenfrenada explotación neocolonial, la revo-
Martínez Villena encabezó una protesta de los lución alumbró también un siglo XX de cultura
intelectuales contra la corrupción y el servilis- nacional que buscó en las vanguardias de su
mo del gobierno; muy pronto la lucha lo llevó tiempo y en las raíces de la nación la fuerza
al comunismo, y entregó su talento y su vida a para las nuevas tareas. Mella leyó en Martí y en
la Revolución. Lenin para buscar mejor el rumbo de la revolu-
Diez años después de aquellos inicios un uni- ción cubana. El marxismo se incorporó a la cul-
versitario protestante del 27, Antonio Guiteras, tura revolucionaria porque resultó necesario
que se había ido a pelear y organizar a los hom- para la nueva fase de la lucha antiimperialista;
bres de pueblo de Oriente para la insurrección, la admonición martiana siguió valiendo, empe-
encontraba y mostraba el camino: lucha arma- ro, junto a él. Una nueva revolución arrancó de
da, antiimperialismo intransigente, revolución su prédica 30 años después del gesto de Mella
para el socialismo. La vocación de poder anun- y de Villena, y los combatientes llevaron a la
ciaba en él la madurez de la semilla del 23: “im- guerra los nombres de Martí y de Guiteras: la
poner un programa revolucionario por medio revolución dirigida por Fidel Castro.
de la dictadura […]”.
Ellos marcaron a su tiempo, aunque no con-
siguieron hacerlo tiempo de victoria. Le die- II
ron continuidad a la historia de la revolución
cubana y paradigmas a la acción y al pensa- No pretendemos hacer historia de la Revolución
miento que fueron recogidos por la generación del 30 con este número. Falta mucho todavía
siguiente. De cualquiera de ellos –y de sí mis- por andar en el análisis de ese período históri-
mo– pudo decir Pablo de la Torriente (1936): co para ensayar la publicación de un conjunto
“Los ciudadanos de la revolución se llaman de artículos que estuvieran respaldados en lo
parcial de sus asuntos por la existencia de pers- la memoria, y a veces por la “actualización del
pectivas más o menos discutidas. Hemos inten- enfoque”, que acecha a quienes viven hoy en el
tado por tanto ofrecer solamente una muestra seno de un país en revolución.
de los acontecimientos y opiniones de enton- La iniciativa de salvar los testimonios de
ces, a través de un trabajo de recolección de sobrevivientes de aquel proceso mediante
documentos y de entrevistas a sobrevivientes entrevistas grabadas, así como estudiar a los
o testigos. Debemos insistir en el carácter de principales revolucionarios de la época para
muestra que tiene este número, no solo por la emprender ediciones que divulgaran sus pen-
limitación de información de los que lo hemos samientos y acciones, fue del compañero
preparado, sino también por la escasez y defi- Eduardo Castañeda, desaparecido cuando ape-
ciencias de obras de consulta sobre el periodo, nas comenzaba a ofrecer los frutos de su labor
que dificulta incluso la localización de sucesos de estudioso revolucionario. Publicando parte
y de fuentes. Se ha cuidado, en lo posible, que del material de entrevistas que él realizó, y el
la muestra sea representativa. número mismo que íbamos a preparar juntos,
Una cronología 1923-35 trata de ayudar al le recordamos de la manera mejor.
lector a seguir la secuencia de los aconteci- Esperamos que este número contribuya en
mientos y, en algunos casos, de salvar lagunas algo a acrecentar el interés de estudiantes y
del número. estudiosos en la interpretación histórica de un
Acorde a los propósitos de nuestra revista, los período importante de nuestra historia.
fragmentos de entrevistas cumplen las funcio-
nes de mostrar las vivencias de acontecimientos
y la atmósfera de una época, que los documentos III
no pueden ofrecernos. Otras veces sustituyen la
carencia de los mismos, como es el caso de la El compañero Roa1 nos ha facilitado numero-
actividad de los militares en los últimos meses sos escritos que aquí se publican, los más de
de 1933, cuyo interés se manifiesta en los rela-
tos. Tienen, naturalmente, el carácter parcial de 1 [N. de la Ed.] Se refiere a Raúl Roa, conocido como
toda visión personal de un suceso, aumentado el canciller de la dignidad, fue ministro de Relaciones
por los años transcurridos, que conspiran contra Exteriores; embajador de Cuba ante la Organización de
Presentación357
ellos inéditos o solo publicados en su fecha ori- Bibliografía

ginal. Pero su ayuda también ha sido valiosa al
ofrecernos explicaciones, análisis de situacio- De la Torriente Brau, P. 1936 “Hombres de
nes, aliento y datos inagotablemente extraídos la Revolución”, Nueva York, 22 de abril.
de una “memoria de papel de mosca”. En <http://www.lajiribilla.co.cu/2006/
Ilia Villar, del Dpto. de Filosofía de la Univer- n290_11/290_19.html> acceso 11 de abril de
sidad de La Habana, llevó el peso de la prepara- 2018.
ción del número junto a compañeros de la revis- Fornet, A. 1968 “Tiene la palabra el camarada
ta. Los compañeros Guillermo Alonso y Enrique Roa” en Revista Cuba (La Habana), octubre
Vignier, que trabajaron junto a Castañeda en el [Entrevista].
Instituto del Libro, colaboraron especialmen- Guevara, E. Ch. 1961 “Discurso en el Acto
te en lo referente a las entrevistas. A ellos, a conmemorativo de la muerte de Antonio
los entrevistados y a los compañeros Calixta Guiteras, del 3 de mayo” en <http://
Guiteras2 y Angel Augier les expresamos nuestro www.lafogata.org/che/documentos/
agradecimiento. articulos/1961/che_10.htm> acceso 11 de
abril de 2018.
Estados Americanos (OEA) y embajador ante la ONU.

Fue también un combatiente de la Revolución del 30 y
fungió como un puente entre los revolucionarios de los
años cincuenta y sesenta con aquella.
2 [N. de la Ed.] Hermana de Antonio Guiteras, antro-
póloga y etnóloga que realizó su vida académica entre
Cuba y México. Es considerada una de las etnólogas
más importantes de su país.
Marx, el marxismo,
Hobsbawm y nosotros*
C omo historiador marxista europeo, Eric

Hobsbawm vivió grandes satisfacciones
intelectuales asistidas por el bienestar que pro-
Hace 44 años me valí del concepto de presu-
puestos ideológicos internos al trabajo intelec-
tual para ayudarme en el análisis del origen del
ducen las convicciones muy fuertes. Vivió en marxismo. Se me quedó la buena costumbre de
Gran Bretaña el movimiento de las contradic- utilizarlo, y me ha servido ahora como uno de
ciones sociales y políticas que no llegaban nun- los recursos necesarios para entender la pro-
ca a configurar situaciones revolucionarias, y ducción intelectual de Hobsbawm, la organici-
los retos cotidianos consecuentes en cuanto dad que la subtiende en general, su elección de
militante. Y vivió las angustias de un individuo los temas, sus tesis y otros aspectos de su obra.
muy sagaz y muy culto que ve como el socia- En este coloquio se han expresado y discutido
lismo revolucionario que dio un gigantesco pri- cosas sumamente valiosas acerca de esa obra,
mer paso en 1917, el socialismo que él había lo que me releva de intentar glosarla o valorarla
amado, se mostró incapaz de ser radicalmente en sentido estricto. Pero sí quiero comenzar a
diferente al capitalismo y fomentar una nueva exponer el tema que escogí, haciendo algunos
cultura de liberación, y terminó hundiéndose comentarios acerca de él como marxista.
de una manera bochornosa, acortando ante su Ante todo, Hobsbawm logró no dejarse re-
vista el tamaño del siglo. ducir a un brillante intelectual marxista que
cimenta su fama en la publicación más o me-
nos regular de libros especializados, es iden-
tificable por algunas tesis valiosas y una pers-
* Martínez Heredia, F. 2013 “Marx, el marxismo,
Hobsbawm y nosotros”, Conferencia en el Coloquio In- pectiva determinada, es conferencista invitado
ternacional Cambiar la historia, transformar el mun- por universidades y asiste a coloquios, publica
do, ICIC Juan Marinello. La Habana, Cuba, 21 de marzo. artículos en revistas prestigiosas y sostiene
polémicas, y es uno de los protagonistas de un recibían a causa de la acción de “los grandes”

círculo o una tendencia que tiene adherentes y en la historia, sobre todo del mercado generali-
adversarios. Si bien todo eso hizo durante una zado, el gran capital, la dictadura de la burgue-
vida muy larga, Hobsbawm estuvo alerta ante sía y el colonialismo. Supo darles un lugar am-
la insuficiencia real que esa vida intelectual im- plio en sus estudios a las formas de resistencia
plica, si se es efectivamente marxista. Aunque de los individuos y los grupos sociales, los mo-
cada cual tiene sus cualidades individuales, dos y el grado en que esas insumisiones gene-
pienso que la actitud realmente marxista está raban cambios en ellos, la necesidad de orga-
en la base de su preocupación por lograr la nización política y otros temas que respondían
comunicación más amplia posible, interesar a a su idea marxista de que solo la acción de los
muchos en los problemas y los conflictos fun- oprimidos será partera de los grandes cambios
damentales de un mundo en el que la domina- sociales liberadores. Con ese bagaje se sumó a
ción capitalista y muchas formas de opresión la historia social, uno de los ejes del desarrollo
son la regla, y tratar de inducir a sus lectores de la Historia durante el siglo XX. Alegre por su
a adquirir conciencia contra la indiferencia o auge escribió en 1971: “hoy día se siente uno
la resignación, y a favor de la actuación para bien de llamarse historiador social”.
cambiar ese mundo. La modestia que todos le Pero no dudó en mantener una gran conse-
reconocen frente a la inmensa fama que consi- cuencia con sus ideas en su vida cívica. Admiró
guió con varios libros suyos puede que resida mucho a la Revolución bolchevique y militó en
también en que los viera como el cumplimiento el Partido Comunista británico, y arrostró con-
de su deber como historiador marxista. secuencias que irían desde su insatisfacción
Hobsbawm supo escoger temas que, al mis- ante hechos y actitudes erróneas o reprobables
mo tiempo que resultaban imprescindibles –como Hungría, 1956– hasta el rechazo a las
para el desarrollo de la ciencia histórica, traían críticas procedentes de la amplia gama europea
a la escena histórica a la gente sin historia, a de opuestos a la URSS. Por ubicación y edad
los de abajo, y revaloraban y analizaban a las le tocó pertenecer a la primera hornada más
clases subalternas, a los oprimidos. Fue un fino antigua y ortodoxa en los tiempos de la nueva
investigador de sus estructuras mentales y cul- izquierda británica. A los que hemos vivido la
turales, sus motivaciones y los impactos que historia de las difíciles relaciones que existen
Marx, el marxismo, Hobsbawm y nosotros361
entre la política práctica, el deber ser del socia- oposición, y para fracasar, por ineficacia, en
lismo y la actividad intelectual de los militantes el gobierno”. Sin embargo, lo valoraba aparte,
nos resulta más fácil identificar las tensiones y con estas palabras: “Eric Hobsbawm ha sido
las oscilaciones del criterio, el aferramiento a durante cincuenta años un hombre resuelto
certezas y las fronteras del disenso, presentes y firme en la izquierda. No solo es uno de sus
en un Eric Hobsbawm. Ilustro esta alusión con intelectuales más dotados y distinguidos, sino
uno entre tantos avatares de su vida. también un hombre de gran honestidad, cuyas
Una conferencia ofrecida por Hobsbawm réplicas a las controversias que ha generado
(1978, 1981) en septiembre, llamada “The han sido modelo de sobriedad y moderación”
Forward March of Labor Halted” (“Detenida la (Milliband: 1985a:5-26; 1985b: 20-35).
marcha hacia adelante del movimiento obre- Es natural que Hobsbawm padeciera mucho
ro”; traducción propia), lo abocó a serias crí- con las conmociones provenientes del fin de
ticas y a una prolongada polémica con los que la Unión Soviética y su campo, el modo como
entendían que aparecía una tendencia de “nue- sucedió y el tremendo desprestigio a escala
vo revisionismo” que le negaba a la clase obre- mundial que sufrió el socialismo. Naufragaron
ra posibilidades de actuación revolucionaria y también las esperanzas de desarrollo de la ma-
la veía cada vez más seguidora del conservatis- yoría de los países del mundo, y en la escala
mo. No olvidemos que Margaret Thatcher ganó de valores dominante su soberanía fue puesta
los comicios de 1979 y 1983. En 1985, Ralph por debajo del supuesto respeto a los derechos
Milliband publicó en New Left Review un artí- humanos. Pareció que no había espacio para
culo muy consistente en el que hacía duras crí- nada intermedio, que todo quedaba en manos
ticas a marxistas británicos a los que nombraba del gran capital y del imperialismo norteameri-
“nuevos revisionistas”. Incluía a Hobsbawm, al cano, que el pasado y el futuro serían abolidos
que criticaba su pretensión de que hubiera uni- y el mundo y la vida reducidos a un mezquino
dad a todo trance dentro del Partido Laborista presente. Es natural encontrar alguna cita de-
y se llegara a arreglos que –según Milliband– solada de Hobsbawm en aquel momento. Pero
solo servirían para fortalecer a la derecha lo que realmente ha sido digno de alabanza es
y el centro. Era, decía, “una receta perfecta su aferramiento vertical a los ideales del so-
para actuar blandengue e indecisamente en la cialismo, su respuesta retadora a los que no
entendían que él no renegara, su defensa del abierta por el bolchevismo, al mismo tiempo
marxismo y de Marx, reivindicadora de su vique avanzaba en sus estudios de los de abajo y
gencia desde la izquierda, su capacidad de sus perspectivas. Los efectos del XX Congreso
otear nuevos vientos de rebeldía o potenciali- del PCUS y la “desestalinización” lo encontra-
dades en diferentes parajes del mundo. ron preparado intelectualmente para asumir
Sin dejarse marear jamás por tantos éxitos un cambio en la perspectiva teórica y una re-
editoriales, este hombre fue capaz de decirle cuperación del legado marxiano. En 1964, cin-
a un entrevistador, a sus 93 años: “ideológi- co años después de su primer libro de impacto,
camente, me siento más en casa en América Rebeldes primitivos (Hobsbawm, 1968 [1959]),
Latina, porque sigue siendo el lugar en el mun- escribió un texto que enseguida alcanzó justa
do donde la gente todavía habla y dirige la po- fama, “Marx acerca de las formaciones preca-
lítica con el viejo lenguaje, el lenguaje del siglo pitalistas” (Hobsbawm, 1964, 1967; Hobsbawm,
XIX y el XX, de socialismo, comunismo y mar- y Marx, 1976), introducción a la sección de los
xismo” (Hunt, 2010).1 Formen de los Grundrisse de Marx (1971, 1975),
No es el caso intentar aquí una revisión am- que al fin salían a la luz pública en el curso de lo
plia del marxismo de Hobsbawm, que en rea- que llamaron en Europa “vuelta a Marx”.2
lidad puede encontrarse a lo largo de toda su Pocos años después, en su ensayo breve “La
obra, tanto en sus reflexiones y criterios acerca contribución de Karl Marx a la historiografía”
de la teoría misma, sus problemas y sus usos, (Hobsbawm, 1983: 81-100), tras exponer las
como en la utilización que hace de la teoría en pugnas de tendencias habidas durante un si-
sus investigaciones y exposiciones como his- glo en la ciencia histórica, afirmó que el mayor
toriador. Me asomo entonces solamente a ese ímpetu para la transformación de la Historia
rico venero, con una selección intencionada. provino de las ciencias sociales orientadas
Hobsbawm había estudiado a Lukács, Korsch
y Gramsci, a la izquierda que privilegió a la dia-
léctica en la teoría durante la ola revolucionaria 2 La “Introducción” de Hobsbawm a los Fundamen-
tos de la crítica de la economía política se tradujo muy
pronto al español y tuvo muy buena acogida en Amé-
rica Latina (Hobsbawm, 1967). El autor la incluyó en
1 Entrevista a Eric Hobsbawm en su casa, en Londres. How to Change the World (Hobsbawm, 2011: 127-175).
históricamente, pero especialmente de Marx. Y vulgarizaciones de la teoría marxiana han sido

recordó cómo el mismo Marx tuvo que recha- la “interpretación económica de la historia”,
zar que le atribuyeran el “determinismo econó- “las leyes históricas ineludibles” y el mode-
mico” o la paternidad del concepto de clases. lo de simple dominio y dependencia entre la
Permítanme, a mi vez, recordar que también base “económica” y la superestructura. Pero
Marx rechazó ser el creador de una nueva enseguida aclaraba que ellas, en su simpleza,
Filosofía de la Historia, con la frase: “sería de- “representaban cargas concentradas de explo-
masiado honor, y demasiado escarnio” (Marx y sivo intelectual, encaminadas a hacer estallar
Engels, 1977: 451). partes cruciales de las fortificaciones de la
Pero, continúa Hobsbawm, es difícil esta- Historia tradicional”. Y recordaba la gran fuer-
blecer con precisión la contribución marxiana, za liberadora que habían tenido aquellos postu-
porque la influencia mayor del marxismo ha ve- lados “en nuestros primeros encuentros con el
nido a través de ideas “relativamente simples, materialismo histórico”.
si bien poderosas”, que no son necesariamente Como puede apreciarse, Hobsbawm exami-
marxistas ni expresan el pensamiento maduro naba las funciones del marxismo vulgar desde
de Marx. Hobsbawm llamó “marxista vulgar” a una perspectiva de sociología del conocimien-
esa influencia; el mayor problema en el análisis to. Además de exponer algunos rasgos funda-
histórico, dijo, es separar el componente mar- mentales de la concepción marxiana, reivindi-
xista vulgar del componente marxista. Y rela- caba la necesidad de separar el marxismo del
cionó siete aspectos principales del marxismo positivismo, el evolucionismo y el estructural
vulgar. Concluyó que “la mayor parte de lo que funcionalismo, y criticaba las teorías sociales
consideramos influencia marxista en historio- vigentes en aquel momento, tanto las que esca-
grafía ha sido en realidad marxista vulgar”. moteaban el conflicto y la posibilidad de cam-
Hobsbawm se situaba así abiertamente en bios revolucionarios como las que negaban la
una corriente crítica dentro del marxismo que historicidad.
tenía una larga historia, pero que resultaba pro- Tuve la oportunidad de leer ese ensayo poco
fundamente necesaria en aquel momento his- después de su publicación, y me alentó mucho
tórico de los años sesenta, como lo está resul- en medio de mis afanes por investigar el pensa-
tando ahora. Afirmaba que las tres principales miento marxiano, desarrollar la perspectiva del
marxismo como historia del pensamiento mar- ha permitido conocer el libro postrero de Eric
xista –que habíamos logrado incluso convertir Hobsbawm (2011), How to Change the World.
en la materia que estudiaban como Filosofía Tales of Marx and Marxism. En su cubierta
marxista miles de estudiantes en las universi- desafiante campean el Che Guevara, con su es-
dades cubanas–, y participar en la formación trella, y un bolchevique de filas que enarbola
de jóvenes docentes. Eran tiempos de creación una enorme bandera roja en una calle mosco-
y de polémicas, y Hobsbawm se sumaba al con- vita colmada de gente en revolución. Contiene
tingente tan valioso de pensadores marxistas una selección de textos escritos entre 1956 y
que leíamos y discutíamos desde nuestros cri- 2009, una parte de ellos inéditos, que el autor
terios y necesidades específicas. seleccionó y agrupó en dos partes: Marx y
Pronto hará veinte años que María del Engels, y Marxismo. En un prólogo muy breve
Carmen Barcia, Oscar Zanetti y Eduardo Torres explica que la mitad de la obra está formada
Cuevas tuvieron la gentileza de pedirme que los por seis capítulos que escribió para Storia del
acompañara en un largo curso de seminarios Marxismo (Hobsbawm et al., 1979), una “muy
que brindaríamos a un grupo de graduados ambiciosa” enciclopedia italiana de la que fue
muy jóvenes de Historia. Aunque entonces no coeditor, muy revisados para este libro. Y da
había almuerzos, los acontecimientos recien- cuenta de los demás trabajos que contiene.
tes nos habían dejado más libres para ayudar a Por cierto, Antonio Gramsci es el único mar-
desaprender y salir de la situación de retroceso xista posterior a los fundadores al que dedica
y empobrecimiento inducidos que había con- un capítulo en la obra. Pero ella no es pro-
frontado el pensamiento social, y sobre todo piamente una historia del marxismo, aclara.
para contribuir a que los jóvenes tuvieran a su Algunos capítulos están dirigidos a cualquiera
alcance una formación. Utilicé con ellos esos que desee conocer algo más de estos temas,
argumentos de Hobsbawm acerca del marxis- pero la mayor parte pretende servir a los es-
mo vulgar y el de Marx, en nuestro intento de tudiosos del marxismo y sus relaciones con el
que el marxismo volviera a ser útil en Cuba en contexto histórico y con el desarrollo de las
las nuevas circunstancias. ideas. Concluye que durante 130 años el mar-
La gentileza de Robin Blackburn, gran ami- xismo “ha sido un tema mayor en la música in-
go de siempre, que me envió un ejemplar, me telectual del mundo moderno, y a través de su
capacidad para movilizar fuerzas sociales, ha las necesidades y las expectativas crecientes
sido una presencia crucial, y en algunos perío- de la población y desarrollar una nueva orga-
dos decisiva, en la historia del siglo XX”. nización social.
Me parece un hermoso acto de consecuen- Al mismo tiempo, se expandía la conciencia
cia y valentía intelectual la elección que hizo de que todo aquel movimiento sería la premisa
Eric Hobsbawm del tema, el contenido y el di- para desplegar procesos de liberaciones cada
seño de cubierta de una publicación que él po- vez más profundas y abarcadoras, capaces de
día fácilmente prever que sería su último libro. subvertir hasta sus propias creaciones previas,
A todos los expositores que generosamen- en busca de nuevas personas, una nueva socie-
te aceptaron nuestra invitación para este co- dad y una nueva cultura. Porque la Revolución
loquio les sugerimos que, junto a sus consi- franqueó el acceso a un formidable avance de
deraciones acerca de la obra de Hobsbawm, la conciencia: la certeza de que todas las socie-
expusieran lo que estimaran conveniente so- dades modernas funcionan garantizando la re-
bre temas del pensamiento y las disciplinas producción general de las condiciones de exis-
sociales, en relación con o motivados por tencia de la dominación de clase capitalista y la
el asunto que escogieran. Haré lo mismo en dominación nacional, y que han sido y son ca-
cuanto a mi tema. paces de reabsorber procesos que en una épo-
Durante 1959 y los años sesenta Cuba vivió ca fueron revolucionarios, aunque en su saldo
grandes transformaciones revolucionarias, in- queden cambios que resulten muy positivos.
venciones, batallas, desafíos, desgarramientos, Cuba poseía una enorme acumulación cultu-
disyuntivas y urgencias, todo en un plazo muy ral revolucionaria previa que concurrió en muy
breve, con la condensación del tiempo que pro- alto grado al triunfo de 1959. Pero, dentro de
duce una gran revolución. Tanto las tareas y ella, las ideas no estaban a la vanguardia. Tan
jornadas –es decir, el plano de lo inmediato– poco explicable resultaba la Cuba en revolu-
como el proyecto trascendente necesitaban ción que en 1959-1960 se decía de ella que no
ser intencionados, originales y creativos para tenía ideología. Después de las nacionalizacio-
lograr liberar el país y las personas, cambiar las nes masivas y la batalla de Girón quedó claro
relaciones sociales y las instituciones, defen- y expreso que Cuba era socialista, pero al mis-
der la revolución de sus enemigos, satisfacer mo tiempo se desplegaron serias diferencias
y algunos conflictos dentro del campo de la de la política y del pensamiento. La teoría de

Revolución, acerca de cuestiones fundamenta- Marx, Engels y Lenin había sido reducida por el
les de comprensión del socialismo. llamado comunismo a una ideología autorita-
Los años sesenta cubanos fueron un capítu- ria destinada sobre todo a legitimar, obedecer,
lo de enorme importancia en el crecimiento del clasificar y juzgar. Necesitábamos un marxis-
pensamiento revolucionario producido por el mo creador y abierto, debatidor, que supiera
Tercer Mundo. En un país sumamente occiden- asumir el anticolonialismo más radical, el in-
tal se sostuvo la primera revolución antineoco- ternacionalismo en vez de la razón de Estado,
lonial en el mundo, que asumió un socialismo un verdadero antiimperialismo y la transforma-
de liberación nacional. Pero había que poner el ción sin fronteras de la persona y la sociedad
pensamiento a la altura de los hechos, de los socialista, como premisas para un trabajo in-
problemas y de los proyectos, porque debía ser telectual que fuera celoso de su autonomía y
un auxiliar imprescindible, un adelantado y un esencialmente crítico. Un marxismo que no se
prefigurador. creyera el único pensamiento admisible, ni el
Sucedió entonces una colosal batalla de las juez de los demás.
ideas, que después fue sometida en su mayor “Pensar con cabeza propia”, entonces, no
parte al olvido y que está regresando, en buen era una frase, sino una necesidad perentoria.
momento, para ayudarnos a comprender bien Pero se trataba de un propósito muy difícil,
de dónde venimos, qué somos y adónde pode- porque el colonialismo mental resulta el más
mos ir. El democratismo de los años cuarenta reacio a reconocerse, porta la enfermedad de
y cincuenta, que había contribuido a formar la soberbia y la creencia en la civilización y la
ciudadanos más capaces y exigentes, no pudo razón como entes superiores e inapelables. Sin
encontrar su lugar en medio de la tormenta re- embargo, la revolución verdadera todo lo pue-
volucionaria. El socialismo del campo soviéti- de, y en aquellos años se reunieron las grandes
co no podía servirle al propósito liberador; el modernizaciones y el ansia de aprender con el
hecho de ser la URSS el principal aliado que cuestionamiento de las normas y las verdades
tuvimos y el entusiasmo con que nos abalan- establecidas, la entrega completa y la militan-
zamos sobre el marxismo más bien fueron fac- cia abnegada con la actitud libertaria y la actua-
tores de confusión y perjuicio en los terrenos ción rebelde, la polémica y el disenso dentro de
la Revolución. En todo caso, estaba claro que acucioso y extenso texto del sociólogo Quijano
el pensamiento determinante también tendría (1967, 1969), “Los movimientos campesinos
que ser nuevo. contemporáneos en América Latina”, que apor-
Por otra parte, para pensar con cabeza pro- taba numerosas clasificaciones y definiciones,
pia hay que tener instrumentos. Por eso, leer distinguía de inicio dos etapas históricas de
era una fiebre. Junto a las obras y las palabras las luchas sociales: prepolíticas y políticas. Y
de cubanos, una gran cantidad de textos y au- más adelante incluía al bandolerismo social y
tores de otros países se consumían o se per- el bandolerismo político dentro de amplias cla-
seguían. Además de los autores clásicos del sificaciones de formas de movimientos de las
marxismo y de latinoamericanos como José dos etapas que brindaba. Al inicio reconocía al
Carlos Mariátegui, en el terreno del pensamien- libro Rebeldes primitivos, de Hobsbawm (1968
to descollaron en aquellos años dos persona- [1959]); pero de inmediato pasaba a citar nu-
lidades que nos ganaron enseguida: Antonio merosos estudios concretos y a exponer sus re-
Gramsci y Frantz Fanon. Yo pertenecía a uno sultados de investigación. Para nosotros, el de
de los grupos activos que en esa época partici- Aníbal Quijano era el trabajo más importante
pó en el empeño de desarrollar el pensamiento de aquel número, y su autor el brillante joven
necesario. marxista que estaba elaborando un nuevo con-
En medio de la herejía cubana, y de la eta- cepto: marginalidad.
pa culminante de nuestra actividad, comen- Es que –y es lo que quiero destacar con
zamos a conocer escritos de Eric Hobsbawm más fuerza– existía un gran número de traba-
(1969), y publicamos en la revista Pensamiento jos marxistas latinoamericanos muy valiosos,
Crítico número 24, de enero, su ensayo “Los y seguían apareciendo sin cesar. Entre ellos
campesinos, las migraciones y la política”, que hubo obras que aportaron mucho, y como mar-
integraba el dossier junto a trabajos de Aníbal co de esa producción existía un ambiente so-
Quijano y Antonio García. Porque nos pareció cial, político y cultural en el que las nociones
realmente valioso su texto lo tradujimos y lo marxistas, o las que se le atribuían al marxis-
publicamos junto a estos dos latinoamerica- mo, tenían un amplio espacio de aceptación o
nos que reconocíamos como autoridades en de manejo. Los que tenían conocimientos de
la materia. Llamo la atención sobre un dato: el esa teoría o estaban adquiriéndolos buscaban,
leían y discutían con entusiasmo a autores integrarlas con comprensiones del conjunto de
marxistas europeos, asiáticos y norteameri- la formación social y del sistema mundial im-
canos, pero con ánimo de volverse más ca- perialista en el que estaban inscritas. Ese movi-
paces de utilizar el marxismo frente a sus miento alcanzó un notable desarrollo y una po-
propios problemas y de formular mejor sus sitiva diversidad. El otro ejemplo, la Teología
propios proyectos y sus estrategias. Me im- de la Liberación latinoamericana, negadora del
presiona todavía recordar a Miguel Enríquez, orden social injusto vigente, que reclamaba
el líder máximo del Movimiento de Izquierda un proceso liberador y proclamaba la praxis
Revolucionaria de Chile, exponerme en deta- como punto de partida del trabajo teológico
lle sus criterios sobre Capitalismo y subdesa- y de la actitud cristiana. El fundador, Gustavo
rrollo en América Latina, de André Gunder Gutiérrez (1984 [1971]), planteaba que luchar
Frank (1971 [1965]), acabado de publicar por por el oprimido significa luchar contra el opre-
Monthly Review Press, o reclamarme el pronto sor, y se valía del Che en su argumentación. Y
envío de la voluminosa edición cubana de la el brasileño Leonardo Boff (1982) afirmaba que
Economía política de Ernest Mandel (1969). desde hace muchos siglos la Iglesia ha despo-
Es cierto que el dogma y el catecismo, el jado a los creyentes de sus medios de produc-
marxismo como talismán o como propiedad ción religiosos.
privada, seguían vivos y activos, cumplían sus La mayoría de los jóvenes no conoce la in-
funciones confusionistas o desarmantes, de mensa riqueza de la obra intelectual latinoame-
imposición de autoridad y neutralización de ricana del tercer cuarto del siglo XX: se les ha
voluntades, y continuaban las discusiones es- privado de ella. Su rescate puede ayudar mu-
tériles y la erudición vacía. Pero habían retro- cho a que sea posible enfrentar con éxito los
cedido mucho y habían perdido legitimidad. desafíos actuales.
Recordaré solo dos ejemplos, aunque nota- En lo que va de este siglo, el mundo de los
bles. Los teóricos latinoamericanos de la de- hechos ha sido el que ha primado en América
pendencia fueron capaces de violentar los lími- Latina. No hubo un previo crecimiento brus-
tes de las escuelas establecidas de la economía co de novedades en los contenidos, las teo-
y, junto a la crítica necesaria, hacer los análi- rías o los métodos del pensamiento social, ni
sis positivos de las formaciones económicas e hubo una revuelta intelectual que presagiara
tormentas en la sociedad. Tampoco el pensa- condicionantes y las políticas que están en juego,
miento social pronosticó que en un plazo tan será capaz de enfrentar esos desafíos con pro-
breve podrían salirse países del continente del babilidades de triunfar. Por eso resulta impres-
control tan completo que tenía el imperialismo cindible el desarrollo de un pensamiento social
en la región, e incluso formarse poderes popu- apto para ayudar y participar, analizar y elaborar
lares en algunos de ellos. Pero ahora la praxis síntesis, contradecir o influir, prever futuros y
está reclamándole al pensamiento aprovechar recuperar legados, desde dentro de los procesos
los medios con que cuenta y lanzarse al ruedo mismos y no como una conciencia crítica exter-
del gran laboratorio social que constituyen las na a ellos. Es decir, un pensamiento social que
realidades, los conflictos, los condicionamien- combine autonomía y conciencia de su especifi-
tos y los proyectos actuales. cidad con involucramiento efectivo en las causas
No se trata de una necesidad secundaria o que populares, creación con divulgación para con-
pueda posponerse. En la actualidad confluyen cientizar, independencia con acompañamiento.
dos realidades de gran magnitud e importancia. El marxismo puede ser un factor decisivo en ese
Por un lado, las enormes insuficiencias, dificul- pensamiento, si se desarrolla lo suficiente.
tades y enemigos de los países que aspiran a la Realmente, a pesar de los contratiempos
autonomía real, el bienestar de las mayorías o la que todos hemos tenido, a la Historia le ha ido
liberación de las dominaciones. Por otro, se le- mucho mejor que al marxismo en la Cuba con-
vantan los retos gigantescos que confronta todo temporánea. Pesan mucho el empobrecimiento
intento de lograr, defender, consolidar y hacer y la dogmatización terribles a los que este fue
avanzar relaciones sociales, motivaciones y con- sometido y las cuentas por saldar, no hay una
ductas individuales, instituciones, estrategias, estrategia a la vista que conduzca a su desarro-
ideales y proyectos que permitan la emergencia llo, el pensamiento social parece ausente en
de nuevas sociedades y de vínculos solidarios, documentos y decisiones, y el marxismo sufre
que vayan desde los interpersonales hasta el ám- también los rigores de la inercia, ese mal nacio-
bito de toda la región. nal actual que ya es comparable al burocratis-
Solamente una praxis intencionada, organiza- mo en su alcance nefasto.
da, capaz de manejar los datos fundamentales, Pero resulta obvio que en Cuba es necesario y
las opciones, la pluralidad de situaciones, las urgente un pensamiento con las características
que acabo de relacionar. Sería suicida suponer Gutiérrez, G. 1984 [1971] Teología de la
que un pragmatismo afortunado nos salvará: Liberación. Perspectivas (Lima: Centro de
la sociedad socialista que decidimos crear y Estudios y Publicaciones).
vivir está obligada a ser intencionada, organi- Hobsbawm, E. J. 1964 ‘Introduction’ en Marx,
zada y, si es posible, planeada. En la acera de K. Pre-Capitalist Economic Formations
enfrente, hasta el sentido común es burgués. (Londres: Lawrence & Wishart).
Necesitamos ser capaces de elaborar una eco- Hobsbawm, E. J. 1967 “Introducción” en
nomía política al servicio del socialismo para la Marx, K. Formaciones económicas
Cuba actual y la previsible, y de desarrollar un precapitalistas (Madrid: Ciencia Nueva)
pensamiento social crítico y aportador, capaz Edición de E. J. Hobsbawn.
de participar con eficacia en la decisiva batalla Hobsbawm, E. J. 1968 [1959] Rebeldes
cultural que se está librando entre el socialis- primitivos (Barcelona: Ariel).
mo y capitalismo. Ese pensamiento tendrá que Hobsbawm, E. J. 1969 “Los campesinos, las
ser socialista, es decir, superior a la mera re- migraciones y la política” en Pensamiento
producción esperable de la vida social. Crítico (La Habana) N° 24, enero.
Combinemos realismo terco e imaginación, Hobsbawm, E. J. 1978 “The Forward March
que tenemos a nuestro favor la inmensa heren- of Labor Halted” en Marxism Today,
cia que nos han dejado Eric Hobsbawm y todos septiembre [Reproducida de Marx
los que han consagrado su obra, su conducta y Memorial Lecture, 1978].
su vida a los ideales de la liberación humana. Hobsbawm, E. J. 1981 “The Forward March of
Labor Halted” en Hobsbawm, E. J. et al. The
Forward March of Labor Halted? (Londres:
Bibliografía Verso / NLR).
Hobsbawm, E. J. 1983 “La contribución de
Boff, L. 1982 Iglesia, carisma y poder Karl Marx a la historiografía” en Marxismo
(Santander: Sal Terrae). e historia social (México: Universidad
Gunder Frank, A. 1971 [1965] Capitalismo y Autónoma de Puebla).
subdesarrollo en América Latina (Buenos
Aires: Signos).
Hobsbawm, E. J. 2011 How to Change the Marx, K. 1975 Fundamentos de la crítica de la

World. Tales of Marx and Marxism economía política (La Habana: Editorial de
(Londres: Abacus). Ciencias Sociales).
Hobsbawm, E. J. et al. (eds.) 1979 Storia del Marx, C. y Engels, F. 1977 Correspondencia
Marxismo (Turín: Einaudi) 4 Vol. en 5 T. (México DF: Ediciones de Cultura Popular).
Hobsbawm, E. J. y Marx, K. 1976 Formaciones Milliband, R. 1985a “The New Revisionism in
económicas precapitalistas (México: Britain” en New Left Review (Londres) N°
Cuadernos de Pasado y Presente). 150: 5-26, marzo-abril.
Hunt, T. 2010 “Marx fue un profeta sin armas” Milliband, R. 1985b “El nuevo revisionismo
en Clarín (Buenos Aires). en Gran Bretaña” en Cuadernos Políticos
Mandel, E. 1969 Tratado de Economía (México: Era) N° 44: 20-35, julio-diciembre.
Marxista (La Habana: Instituto Cubano del Quijano, A. 1967 “Movimientos campesinos
Libro) T. I y II. contemporáneos de América Latina”
Marx, K. 1967 Formaciones económicas en Lipset, S. M y Solari, A. E. Elites y
precapitalistas (Madrid: Ciencia Nueva) desarrollo en América Latina (Buenos
Edición de E. J. Hobsbawn. Aires: Paidós).
Marx, K. 1971 Elementos fundamentales Quijano, A. 1969 “Los movimientos
para la crítica de la Economía Política, campesinos contemporáneos en América
1857-1858 (Grundrisse) (México: Siglo Latina” en Pensamiento Crítico (La
XXI) T. I y II. Habana) N° 24, enero.
Visiones actuales
de la historia de Cuba*
M e he preguntado qué hacer en esta comu-

nicación de veinte minutos acerca de un
tema que he tratado una y otra vez en estos úl-
hablar de fases. La situación actual es compleja
y contradictoria.
En las décadas previas a 1959, la Historia era
timos veinticinco años. Por fin, decido dar por la ciencia social más desarrollada en Cuba. A
leído lo que he publicado, a pesar del silencio, partir de aquel momento se abrió una prime-
de la mudez de la crítica frente a lo que se pura fase en la que, por una parte, la Revolución
blica en Cuba en Historia, Ciencias Sociales y triunfante se consideraba la fuente de sí mis-
pensamiento social, frente al duro escenario ma, y en sí basaba su legitimidad. Al mismo
de ausencia de intercambios y debates, un caso tiempo, era considerada por todos, incluidos la
más en la inercia que padecemos, que amena- mayoría de los historiadores, como la culmina-
za corroer todo lo que toca. Y me decido por ción triunfal de la historia de Cuba.
algunas consideraciones recientes no publica- Entre 1968 y 1973 se produjo el paso a una
das, en la esperanza de contribuir a los objeti- segunda fase, en la cual la Revolución fue pro-
vos de este coloquio. Hablaré de la Historia en clamada expresamente como el resultado vic-
Cuba contemporánea y de la situación actual, torioso de las luchas revolucionarias de los
y terminaré con alguna sugerencia. La existen- cubanos. Su consigna central, “cien años de
cia de continuidades, y la realidad de diferen- lucha”, adquirió una influencia decisiva en el
cias notables a lo largo de la época, autoriza a discurso político, la ideología y el arsenal sim-
bólico de la población, y también en el trabajo
de los historiadores.
El socialismo cubano que triunfó en 1959 ve-
* Intervención en Cuba Research Forum Annual
Conference 2015, Universidades de Nottingham y La nía utilizando desde sus inicios el argumento
Habana. La Habana, 8 de julio de 2015. de su continuidad y unidad con las luchas por
la liberación nacional. Pero en las coyunturas naturalizó acciones, prohibiciones, injusticias,

de 1967 a 1973 proclamar la continuidad y la prejuicios, temores, costumbres, cuyas conse-
autoctonía de la revolución en Cuba, además cuencias nocivas y oscurantistas no han desa-
de reafirmar la legitimidad del poder revolu- parecido del todo todavía.
cionario, era un arma de resistencia cultural Esa segunda etapa tuvo un carácter gene-
contra el predominio de la URSS y su ideología ral contradictorio, que no debo exponer aquí.
sobre nuestro proceso. Frente a sus evidentes Baste señalar que se sistematizó la distribu-
beneficios, aquella posición portaba también ción de la renta nacional a favor del pueblo
dos efectos negativos: 1) tendía a no ver las en su conjunto, que se le dio a cada cual por
diferencias que existieron entre los períodos ser cubana o cubano, que se universalizaron
históricos contenidos en el siglo transcurrido, los servicios sociales principales gratuitos y la
y a obviar las especificidades, los avances y los seguridad social más avanzada, y sucedió un
retrocesos de las revoluciones, las posrevolu- salto colosal educacional, quizás el único en el
ciones y las etapas intermedias de dominación, mundo logrado en tan breve lapso. La prácti-
así como los conflictos dentro del campo revo- ca masiva del internacionalismo, el desarrollo
lucionario y entre sectores sociales de Cuba; y maravilloso de la condición humana y la con-
2) la Historia se volvió estratégica para la polí- ciencia social que generó, el escalón superior
tica, y, por consiguiente, fue muy celebrada y al patriotismo nacionalista y la plasmación real
al mismo tiempo muy controlada, por razones del ideal comunista que implicaba. El interna-
ajenas a ella misma. cionalismo fortaleció mucho a la Revolución,
La segunda etapa de la Revolución en el po- fue un notable aporte a las ideas, las esperan-
der –de inicios de los años setenta al inicio de zas y los movimientos de liberación y expandió
los noventa– implicó una dogmatización y un en el mundo el prestigio de Cuba. El conjunto
autoritarismo extraordinarios en el campo del constituyó un apogeo de realizaciones prácti-
pensamiento y las ciencias sociales, que los cas del socialismo cubano, al mismo tiempo
empobreció y perjudicó en muy alto grado su que se imponía la ideología del otro socialismo,
naturaleza y sus prácticas. La Historia sufrió se burocratizaba el sistema estatal y se difun-
también los efectos de una situación que no re- dían prácticas e ideas nocivas al proyecto libe-
gistró fisuras durante quince años, y que creó y rador cubano.
Visiones actuales de la historia de Cuba375
Aquel carácter contradictorio también afec- desmontó los poderes de su revolución y el

tó a la ciencia histórica. Se incrementó notable- proyecto martiano e impuso un régimen neoco-
mente el número de graduados, profesionales lonial de explotación y negación del desarrollo
e instituciones o áreas especializadas en ese autónomo nacional, y una república de sobera-
campo. Se produjo un desarrollo sostenido de nía sumamente restringida. La burguesía cuba-
la investigación histórica en un buen número na solo pudo estar en el poder como cómplice
de temas y aumentó aún más la edición de li- y subordinada de Estados Unidos, limitada a lo
bros de asuntos históricos y el tratamiento de que le permitía el neocolonialismo y aceptando
ellos en los medios de comunicación. Crecían que la dimensión política de la sociedad tuviera
la profesionalización y la modernización, lo como protagonistas a individuos procedentes
que implicó sensibles aumentos en la calidad de la Revolución de 1895.
de lo producido. Desde la segunda mitad de El capitalismo neocolonizado cubano logró
los años ochenta comenzaron a ser apreciables en cierta medida integrar el nacionalismo a su
más libertad o más permisividad en el campo hegemonía y utilizarlo en manipulaciones polí-
de la Historia, tendencia sostenida desde en- ticas e ideológicas, pero este nacionalismo fue
tonces hasta hoy. siempre un territorio en disputa. La mayoría
He hablado de la Historia en sí misma y en del pueblo lo vivió como patriotismo y lo en-
su relación con el poder, o los poderes. Pero tendió siempre como algo suyo, como herencia
es imprescindible referirse a las relaciones de la gran revolución popular en la que había
de la gente común con la Historia. Desde la alcanzado la palma del heroísmo y se había
Revolución del 95 y la constitución de la nación sacrificado en masa. Reivindicó como suya la
y el Estado en Cuba, la historia nacional tuvo vertiente del radicalismo dentro de las revolu-
un lugar privilegiado en la conciencia política ciones, que es la que en cada etapa levantaba
y en la idea del ser nacional. El nacionalismo por sobre todo la unión de la libertad con la
fue la ideología política principal hasta 1959. La justicia social.
burguesía cubana, que estuvo opuesta a la na- La nación era representada más como un pro-
ción independiente durante todo el siglo XIX, yecto a completar o realizar en el futuro, con-
solo logró acceder al poder político porque tra un presente de frustraciones, que como un
Estados Unidos ocupó militarmente a Cuba, hecho logrado en el pasado, y el nacionalismo
patriótico podía ser esgrimido como un arma El profesional que olvide esta dimensión de
por cada nueva hornada de revolucionarios. la historia en Cuba será más fácil víctima de los
Esto le daba a la Historia de Cuba un aspecto dogmas economicistas, o de construcciones
de libro mayor de lecciones cívicas y políticas, relativistas en las cuales la Historia es supues-
y un costado subversivo. tamente imaginada. Está claro que la Historia
A partir de la victoria revolucionaria de 1959, no debe ser confundida con la propaganda, y
la Historia fue asumida como parte del triunfo deben ser rechazados los teleologismos y los
y gozó del amor y el entusiasmo de la gente que discursos de ideólogos baratos. Pero creerse
se estaba apoderando de su país, y que también un profesional “objetivo” y ajeno a toda ideolo-
se lanzó a apropiarse la historia nacional. La pa- gía es, en el mejor caso, ignorar a qué ideología
sión de leer historia formó parte de las motiva- le está uno realmente prestando servicios.
ciones que favorecieron los hábitos de lectura y Bajo los factores negativos que sobrevinie-
escritura, además de fortalecer las convicciones ron en la segunda etapa de la Revolución en el
políticas revolucionarias y las ideas del socia- poder pudiera decirse que la Historia comenzó
lismo cubano. En el ámbito que es decisivo, el a “enfriarse”. El viraje que implicó el proceso
personal, la historia tuvo papeles importantes llamado de rectificación de errores y tenden-
como acicate para pelear o resistir, emprender cias negativas, en la segunda mitad de los años
las tareas más difíciles, confiar más en que se ochenta, favoreció a la Revolución, y dentro
tenía la razón, en la grandeza de la causa y en de ella a la Historia. Pero la tremenda crisis
el futuro, y fortalecer la determinación personal. económica cubana y la del socialismo a escala
En el gigantesco proceso de democrati- mundial, en los primeros años noventa, produ-
zación de la cultura que sucedió, la Historia jeron una modificación radical y abrieron paso
protagonizó un hecho muy notable: un gran a una tercera etapa del proceso. No emplearé
movimiento de aficionados. Miles de personas tiempo en aludir a lo que hemos vivido desde
le aportaron sus labores y su entusiasmo, re- entonces, pero sí agrego que la Historia siguió
cogieron datos y confeccionaron biografías de siendo un aspecto muy importante de la con-
mártires e historias de centros de trabajo, de ciencia política y social y uno de los principales
comunidades o de actuaciones populares, y cementos ideales y de los sentimientos nacio-
participaron en concursos y en publicaciones. nales, patrióticos y socialistas.
Entre los problemas actuales generales que llaman más desarrollados, que da muy poco
existen en Historia quisiera mencionar cinco. lugar y prestigio a la teoría y pretende que el
La elección de los temas a investigar sigue estudioso nunca avance hacia valoraciones
siendo omisa, deja fuera muchos asuntos ne- profundas que puedan ser peligrosas para la
cesarios, por rutina o por prevenciones. Esto dominación capitalista.
no sucede solo en la Historia, aunque ya no es El cuarto problema proviene de la falta de
tan grave como cuando la elección del tema suficiente formación cultural en ámbitos más
de investigación era un problema principal amplios que el de la Historia. No me cabe duda
para las ciencias sociales cubanas. Un segundo de que eso achata el intelecto y le pone orejeras
problema es el de las deficiencias en cuanto a al especialista, y me arriesgo a parecer anticua-
amplitud de miras como especialistas. Los pla- do al afirmar que para formarse bien como his-
nes de estudios, tesis y grados son un camino toriador es ineludible leer literatura y gozar de
a recorrer y un vehículo para los profesionales, las artes todo lo que se pueda. Escribir historia,
no son un fin en sí mismos. El buen historiador además, no es hacer informes ni resúmenes:
debe manejar bien su instrumental, pero ir mu- para cumplir bien sus funciones, el historiador
cho más allá, con su afán de buscar, su pericia, ha de ser buen escritor, o al menos aceptable.
su imaginación y su sagacidad. Y el quinto se refiere a la necesidad de asumir,
El tercero es el de las fuertes deficiencias y comprender, fundamentar, argumentar, practi-
ausencias en cuanto a formación teórica, algo car y defender una posición propia como histo-
que es imprescindible para todo científico so- riador. Insisto en que es funesto tratar de ser o
cial. Lo peor en esto es que muchos creen que parecer “objetivo”. Al mismo tiempo, hay que
no la necesitan, en parte a consecuencia de rechazar que se ponga a la ideología y las con-
que la bancarrota del marxismo dogmatizado veniencias o los temores personales por enci-
e impuesto que reinó en la segunda etapa de ma del trabajo científico social en Historia, y
la Revolución en el poder dañó el prestigio de del respeto a sus reglas y a sus resultados, aun-
todo el marxismo, y devaluó en general el apre- que estos resulten molestos o resulten incon-
cio por las teorías. Pero esta deficiencia ha sido venientes. La Historia, para serlo realmente, no
muy reforzada por la gran influencia que tiene puede someterse a dictados, ni a orientaciones,
hoy en Cuba la academia de los países que ni a modas.
En la actualidad predominan las monogra- escolar, dentro del cual el de la Historia sería
fías, muchas con alta calidad y algunas desco- un caso, y la otra es la disminución del orgullo
llantes. Pero se publican muy pocas obras de de ser cubano.
síntesis, y muy rara vez se discuten sus tesis Se está abriendo un foso entre una minoría
o sus contenidos. Hay más y mejor utilización de productores o consumidores de Historia a
de las fuentes, identificación de nuevas fuen- niveles altos, rodeada de una periferia muy in-
tes y mejores ideas acerca de ellas. Sigue sien- teresada, pero no muy amplia, y una mayoría
do muy difícil o imposible acceder a ciertas de la población que no lee o lee muy poca his-
fuentes. Es necesario que las instituciones ac- toria de Cuba, o que recibe elementos muy par-
túen y rompan los escollos, y que los profesio- ciales, rutinarios, omisos, nada atractivos y a
nales organizados lo reclamen. Pero también veces falsos, que están muy por debajo de otros
se deja de buscar –o de buscar bien– fuentes medios y formas de sus consumos intelectua-
que existen y están disponibles al historiador les y espirituales. Esa mayoría reacciona, como
acucioso, y de convertir en fuentes a otras es natural, perdiendo interés y alejándose de la
que no logran advertir aquellos que solo tran- historia de su país.
sitan los caminos trillados. En la producción Esto es muy grave. Por un lado, se produ-
de Historia acerca de la Revolución predomi- ce una división entre élites y masa, algo que
nan las memorias, en libros y en trabajos más es típico de las sociedades capitalistas, pero
breves; hay crecientes aportes en cuanto a que debería ser inadmisible aquí, y que puede
ofrecer datos históricos, pero los análisis son ser un paso más a favor de facilitar el retorno
realmente escasos. del capitalismo en Cuba. Por otro, forma par-
Hoy vivimos la paradoja de que junto a un te de un proceso de desarme ideológico que
desarrollo muy notable de la ciencia de la está en curso, dentro del que la ignorancia de
Historia se registra, a nivel social, una fuerte los hechos, los procesos y los problemas de la
disminución de los conocimientos y del inte- historia de la Revolución se ha convertido en
rés por la historia nacional, a un grado real- la regla. En consecuencia, se desconocen los
mente alarmante. Advierto dos causas prin- colosales logros que ella les ha brindado a los
cipales de ese hecho, diferentes entre sí. Una seres humanos, las relaciones sociales y la so-
es el deterioro sufrido por nuestro sistema ciedad cubana en su conjunto, durante más de
cincuenta años. Y también se desconocen los colonial. Lo que preside la historia nuestra des-
esfuerzos, trabajos, sacrificios, resistencias, so- de el comienzo es el colonialismo –que en Cuba
lidaridades con otros pueblos, del pueblo cuba- duró casi cuatrocientos años, seguidos por se-
no, la multitud de problemas que ha habido que senta de neocolonialismo–, y las resistencias y
enfrentar y los condicionamientos implicados. las revoluciones contra esos colonialismos. Sin
Sería realmente suicida que esa tendencia se embargo, la palabra misma, colonialismo, ha
mantenga, en esta coyuntura de lucha cultural sido prácticamente desaparecida del lenguaje
abierta entre el socialismo y el capitalismo, y que aparece en público.
de establecimiento de crecientes intercam- En general no existen lenguajes inocentes,
bios con el gran enemigo mortal de Cuba, los y en particular tampoco existe una historia
Estados Unidos. Dejar a la mayoría de los cuba- inocente. Hay que impedir que se difunda y
nos sin su historia es dejarlos desarmados, es popularice una historia conservadora y más
mutilar la cultura de este pueblo y atentar con- bien propia de colonizados de la mente y de
tra la soberanía y contra la sociedad que hemos los sentimientos. Las primeras villas fundadas
creado entre todos. por los que le dieron permanencia al supuesto
En esta década están en curso las celebra- descubrimiento de Cuba no fueron unos hitos
ciones del quinto centenario de la fundación de felices de la historia de un pueblo maleable y
las llamadas primeras villas por los coloniza- sonriente, solamente apto para recrear a los
dores europeos. La cultura del pueblo cubano turistas y admirar las baratijas de los Colones
hace mucho que es mayor de edad, y necesita del siglo XXI. Hoy se le sigue llamando a ese
incorporar bien el conocimiento del decurso gran crimen histórico “el encuentro de las dos
comenzado con esa colonización, la conver- culturas”, en medios que pertenecen al Estado
sión de la isla en objeto de un poder ajeno e cubano.
impuesto, la fase inicial del capitalismo en Es de vida o muerte que rescatemos la cultu-
el mundo –en la cual el Caribe tuvo un papel ra que logró ser nacional y popular a través de
descollante–, y los modos como los países que una epopeya tremenda y un mar de sacrificios,
iban convirtiéndose en potencias se enfrenta- y que nos ha permitido avanzar tanto. Estamos
ban entre sí por las riquezas naturales, los ne- enfrentando un desafío tremendo que ya tiene
gocios y las posiciones estratégicas del mundo encima nuestro país: el de la reafirmación del
patriotismo. Cuba va entrando en una etapa trascienden al ámbito de la ciencia histórica,

de dilemas y alternativas diferentes, pero entre pero los que trabajamos en este campo esta-
ellas sobresale la que existe entre el socialismo mos en una situación más favorable que los que
y el capitalismo, teatro de una lucha cultural laboran en otros terrenos. En una u otra for-
abierta en la que se pondrá en juego nuestro fu- ma y medida somos especialistas, portadores y
turo. El socialismo cubano tiene una profunda propagadores de la Historia de nuestro país, y
necesidad de apelar al patriotismo, hilo conduc- tenemos influencia en medios educacionales y
tor de la hazaña maravillosa protagonizada por de comunicación, o al menos en muchas perso-
este pueblo en el último siglo y medio, y no ser- nas que trabajan en ellos.
virán de nada los rituales vacíos y los lenguajes Es un hecho incontrovertible que Cuba po-
pequeños de un patriotismo formal y simplón. see una fuerza instruida en general, en niveles
No nos servirá cualquier nacionalismo. Si él técnicos e incluso científicos, que es realmente
ha sido un factor formidable para sostener las excepcional. Al mismo tiempo, su utilización
realidades y los proyectos cubanos, es porque efectiva es tan baja que resulta un hecho escan-
ha sido concretado a lo largo de nuestra histo- daloso. Conocemos los escollos formidables
ria como vehículo del radicalismo revoluciona- que ha ido levantando el propio sistema que la
rio, el que, repito, une a la libertad con la jus- Revolución creó. Sabemos que el burocratis-
ticia social. Esa continuidad esencial es la que mo es un enemigo mucho más terrible que lo
debe gobernar a las situaciones, condicionan- mostrado por los escasos análisis que existen
tes y proyectos diferentes que manejemos. Por acerca de él, y que la inercia es un cáncer que
eso hay que reivindicar el patriotismo de honda crece aceleradamente y amenaza volverse un
raíz popular, el que está comprometido con la enemigo peor que el burocratismo. Pero no
revolución de los humildes, por los humildes y bastan las constataciones. La crítica solo debe
para los humildes, porque un nacionalismo sin ser una parte de lo que hagamos, y nunca la
apellidos sería manipulado para servir a un ré- parte principal.
gimen contrario a las mayorías, y convertido en Pienso que los historiadores debemos dis-
una función de la dominación capitalista. cutir cómo actuar, en nuestra calidad de ta-
Termino con una sugerencia. Está claro que les, para enfrentar los problemas referidos, y
los últimos problemas a los que me he referido otros de nuestro campo que son seguramente
muy importantes. Debemos batallar a favor de Llevar a cabo esos propósitos va a exigir
que se produzca una revolución de la Historia creatividad y capacidad para organizarnos
que se imparte en el sistema educacional, y bien, y exigirá convencer y negociar, pero tam-
que esa revolución forme parte del rescate y la bién reclamar con fuerza y emplazar, y tomar
renovación de la escuela cubana que son im- todas las iniciativas que sean necesarias, y más
prescindibles. Que actuemos dentro de nuestra ahora que la democratización de medios hace
especificidad, como historiadores. Y es obvio más factibles las iniciativas. Quiero insistir en
que hay mucho que hacer en el área de la comu- que no nos limitemos a constatar y a analizar
nicación, que es posible que se vuelva decisiva bien. Es hora de actuar.
en la agudización previsible del enfrentamiento
cultural.
Los más humildes
también crearon la nación*
H e escogido este tema por lo necesario e

importante que es hoy para nosotros. Las
investigaciones culturales y el conocimiento
vida del pueblo, los grupos sociales y las per-
sonas con las actividades científico sociales, lo
que sin duda ayuda a estas a sentirse valiosas
que ellas aportan han logrado desarrollos muy además de serlo, y a la sociedad a apreciar más
notables en la Cuba actual, que pudieran ser a los conocimientos. Pero, sobre todo, por el
influyentes en diferentes terrenos. Ante todo, provecho que se les puede sacar, y porque for-
ponen en relación aspectos entrañables de la talecen y le dan más sentido a los contenidos
emocionales y de valores que poseen el mundo
espiritual y las formas y actuaciones culturales.
* Conferencia en el XI Fórum Teórico Fernando Or- Por eso es tan natural que presentemos resul-
tiz, convocado por el Grupo de Investigación y Desa-
rrollo de la Dirección Provincial de Cultura de Matan-
tados de investigación y los discutamos como
zas, en la XII Fiesta de los Orígenes. Matanzas, 14 de parte de un evento cultural que con razón lle-
julio de 2016. Publicado luego en: Martínez Heredia, F. va el nombre de Fiesta. Esto mismo hicimos
2017 Cuba en la encrucijada (La Habana: Ruth Casa la semana pasada en Santiago de Cuba, en el
editorial / Editora Política) pp.138-166. En <http://www. Seminario El Caribe que nos une, durante la
cubadebate.cu/opinion/2016/08/04/los-mas-humildes-
tambien-crearon-la-nacion/#.V6jHW447rKa> acceso 15
Fiesta del Fuego.
de abril de 2018. Al mismo tiempo, el conjunto formado por
[N. del A.] He utilizado algunos párrafos de textos an- nuestras dedicaciones y la vida cultural cuba-
tiguos o recientes míos en este trabajo, añadiéndoles na enfrenta actualmente una situación que no
precisiones o ampliaciones. Por esa última razón, y por oculta los desafíos tremendos que porta, y son
ser del autor, me ha parecido innecesario anotarlos con
citas. Lo importante para mí es que el conjunto contri-
obvios los riesgos que está corriendo la manera
buya al conocimiento, el debate y la divulgación, que de vivir y el tipo de sociedad que hemos creado
tanto necesitamos. y desarrollado entre todos, a partir de que este
pueblo y la nación se liberaron en 1959 de sus de 1959 a hoy, sobre todo por desconocimien-
dominadores, explotadores y opresores. Esos to de sus hechos, sus problemas y sus logros.
desafíos y riesgos están determinados por su Existe deterioro del orgullo de ser cubano. El
dimensión más general, en la que se ventila qué sistema de educación es débil y el de medios
tipo de organización social regirá al país en de comunicación está lejos de cumplir sus
toda una época por venir, y si sabremos defen- funciones.
der eficazmente la soberanía nacional. Hoy no pretendo destacar, sin embargo, los
Ante nosotros están implicaciones de una defectos y los enemigos, sino algunos de los
importancia cardinal: la identidad nacional y elementos con que contamos para la lucha im-
las identidades que viven dentro de ella, la cul- prescindible que hay que entablar. Aun si tuvié-
tura popular nacional, las fuerzas espirituales, ramos un cien por ciento de razón en nuestras
los valores de liberación, el patriotismo popu- críticas, ellas deben ser un aspecto secundario
lar de justicia social. Tienen tanta importancia al compararlas con nuestras actuaciones, por-
porque están en la entraña de las inmensas que estas son lo decisivo y lo que nos salvará y
fuerzas con que cuenta el pueblo cubano, que permitirá avanzar y triunfar.
si se ponen en marcha resultarán superiores Les pido que nos asomemos al protago-
a todas las insuficiencias, los errores, las defi- nismo popular que caracterizó la formación
ciencias y las detenciones y retrocesos que he- de la nación y el pueblo cubanos. Sus conse-
mos acumulado, a la inercia que nos corroe, al cuencias y su legado favorecieron mucho las
burocratismo empedernido y a las tendencias luchas de liberación que obtuvieron en 1959
de retorno al capitalismo, la colonización y el un triunfo histórico decisivo. Cincuentaisiete
entreguismo que existen en el país. Y serán ca- años después, no debemos permitir que ese
paces de vencer otra vez al enemigo externo, protagonismo sea olvidado o escamoteado.
Estados Unidos, a pesar de su gran poderío y Les advierto, y pido excusas, que debo ser
su determinación de acabar con la sociedad muy selectivo, y también omiso. Resaltaré
que hemos creado. entonces cuestiones que me parecen impres-
Confrontamos un alejamiento de la historia cindibles, con el ánimo de presentar algunas
de las resistencias y luchas del pueblo cubano, afirmaciones y de incitar al estudio y la utiliza-
y una escasa o adversa valoración del período ción de este tema.
Los más humildes también crearon la nación385
Los más humildes –la gente de abajo– trans- hacia la construcción de una identidad nacio-
formaron profundamente con su trabajo y la nal. La nueva formación económica produjo
entrega de sus vidas la colonia que existía en un salto terrible en los niveles de intensidad y
la isla de Cuba desde el siglo XVI. Ellos fueron explotación del trabajo y del dominio de unas
protagonistas anónimos de logros colosales en- personas sobre otras, porque el modo de pro-
tre las dos últimas décadas del siglo XVIII y los ducción para la gran exportación de azúcar y
dos primeros tercios del XIX. Tiene que cesar café al mercado mundial –que convirtió al país
ya el silencio y el olvido abrumadores acerca en el mayor exportador de azúcar del planeta–
de esos trabajadores que padece la mayor parte se basó en la introducción masiva de esclavos
de la historia del país que consumen los gran- africanos y su utilización despiadada, solo regi-
des núcleos de la población. Necesitamos una da por el afán de lucro y las leyes de la ganan-
historia del trabajo como parte importante e cia. Comprar y usar personas como esclavas,
insoslayable de la historia de Cuba, que ayude despojarlas de todos los rasgos de su condición
a formar o fortalecer una conciencia que rom- humana y su cultura que pudieran perjudicar a
pa con la subvaloración del trabajo, la super- su explotación, y estrujarlas en el trabajo hasta
ficialidad y las postales para turistas, formas la muerte era una pasión de los dueños de los
de comportamiento colonizado del que son un grandes negocios en una de las colonias más ri-
ejemplo más los difundidos comentarios sobre cas del mundo, en medio de los procesos de in-
la torre y los hermanos Iznaga, de Trinidad, dependencia de América y del triunfo de la mo-
hace dos años. dernidad industrial con asalariados en Europa.
Un formidable dinamismo económico creó El modo de vida personal y familiar de esos
en el período mencionado una sociedad que propietarios y de otros ricos del país –y la de-
estaba en la punta de los avances mundiales mostración de su alta jerarquía social– depen-
en tecnología y en organización empresarial, dió en gran medida de ser servidos por miles
con formas urbanas de vida muy modernas y de criados, hombres y mujeres esclavos. Otro
una cultura de élites muy sofisticada, occiden- gran número de esclavos fue empleado en sa-
tal y capitalista. Fue también el ámbito vital de tisfacer una parte de las necesidades de bienes
algunos pensadores notables. Pero ese impe- y servicios que crecían y se diversificaban; al-
tuoso crecimiento no llevaba necesariamente gunos de ellos adquirían habilidades y oficios.
Burgueses emprendedores alquilaban esclavos le dio al racismo el carácter de hecho natu-

para trabajar en tareas muy diversas, a una es- ral, lo que lo sustraía a las relaciones socia-
cala creciente. les –peligrosas por su potencial de conflicto y
El gran grupo social formado por la nueva rebeldía– y lo hacía parecer algo dado desde
masa de esclavos del siglo XIX –un millón de siempre y para siempre. Se creó así una reali-
personas– no fue esclavo por ser negro, sino que dad que tendió a la permanencia y se convirtió
fue convertido en negro por ser aquella masa en uno de los rasgos distintivos de la cultura
enorme de esclavos. Como vía para legitimar la del país.
dominación en aquel complejo tipo de sociedad Los habitantes de la isla estaban constru-
se abrió paso la exigencia de considerar seres yendo su identidad propia a través de la acu-
inferiores por nacimiento y de por vida a los mulación paulatina de rasgos específicos que
africanos y sus descendientes. Hasta la octava en todos los casos va formando las comuni-
década, este racismo del siglo XIX era una rigu- dades nacionales, pero a lo largo de todas las
rosa función de la formación económica. Era coyunturas de aquel siglo la gran mayoría de
hijo de la modernidad capitalista y no se basó en los propietarios y empresarios renunciaron a
antiguos usos ni en arcaicas castas. Fue induci- promover la independencia y constituir una
do mediante una multitud de medios, legalizado clase nacional. Su conducta ante los asuntos
hasta los registros civiles y la prohibición del públicos se rigió por sus intereses económicos
matrimonio interracial, extendió sus efectos no- inmediatos y por acuerdos o subordinaciones
civos de un modo u otro a toda la población no que garantizaran sus negocios, sus propieda-
blanca de Cuba y fue aceptado por casi todos los des, su dominio sobre personas, su preeminen-
que así resultaban blancos. Se consideró total- cia social y sus representaciones del orden y
mente necesario, y la gran mayoría de los seño- las jerarquías. La entrada de Cuba en la mo-
res cultos lo explicaron o lo aceptaron siempre; dernidad, a pesar de sus logros maravillosos,
las demás personas lo vivieron y lo atribuyeron estuvo fundada en la negación de la libertad, la
a causas menos elaboradas. igualdad y la justicia.
De esa manera, un millón de personas y sus Matanzas estuvo en el centro de la multi-
descendientes fueron marcados con un estig- plicación del producto exportable y la rique-
ma permanente por el color de su piel, y se za en la etapa de ápice de aquella gigantesca
aventura. Y también estuvo en el centro de sus mil esclavos, grandes almacenes portuarios y
terribles rasgos y consecuencias sociales. Todo sólidas conexiones en España, Francia y Gran
el poder y todo el horror del inmenso negocio Bretaña.
integrado al capitalismo industrial de Europa Aquel sistema portaba muy fuertes contra-
y Estados Unidos, que molió a centenares de dicciones en numerosos terrenos: los índices de
miles de personas esclavizadas y les negó la masculinidad y las relaciones sexuales y amo-
condición humana y la dignidad, y privó de rosas; grandes diferencias regionales; la motiva-
derechos políticos y sociales a la mayoría de ción del trabajador y la preservación del orden
la población, puede encontrarse estudiando en un régimen de trabajo esclavo generalizado;
la historia de Matanzas. Y toda la hipocresía y el deterioro del lugar social de las personas lla-
la doblez de la clase dominante y sus conste- madas de color libres –por no ser blancos–; la
laciones sociales puede resumirse en el joven necesidad de múltiples oficios manuales en un
Miguel Aldama, que en diciembre de 1843, en medio en que se subestimaba el trabajo manual;
cartas a su cuñado, Domingo del Monte, des- los cánones religiosos católicos de la moral do-
cribe con gran admiración y elogios a los escla- minante y la realidad de la complicidad abierta
vos sublevados en ingenios matanceros –entre de la Iglesia institución con el sistema. Criollos
ellos, uno de su familia–, su actitud rebelde y cultos pertenecientes a la clase dominante cul-
su valentía frente a las torturas y el cadalso, tivaban las ideas liberales europeas modernas,
y condena con duras expresiones a la trata y pero cuando le pedían a la metrópoli formas de
al régimen al que son sometidos los esclavos. organización política en la que ellos pasaran de
“Mártires infelices de la libertad”, les llama, ser colonos a ser súbditos siempre añadían que
“los vemos rufianes y altaneros, desafiando la la población no blanca debía permanecer ex-
misma fuerza armada, pues ya la fuerza moral cluida de los derechos ciudadanos.
la hemos perdido enteramente” (Del Monte, Toda dominación lograda y constituida es
2002: 212-214; 218-220). Aldama fue miembro cultural, pero, aunque lo era, la de aquella Cuba
del grupo Alfonso-Aldama-Madan, uno de los tenía demasiados aspectos forzados, y varios
cinco primeros consorcios del comercio de es- monstruosos.
clavos del país, formado en 1820; en los años Parecía muy poco probable lograr una
sesenta poseía unos cuarenta ingenios y quince identidad de tipo nacional. Hubo numerosos
ejemplos en la historia colonial del capita- con las respuestas que recibía y se mantuvo fiel.
lismo en América y el Caribe en que esto no Respondió siempre a los intereses de sectores
fue posible, y hasta hoy persisten en varios de la clase dominante, jamás fue abolicionista
Estados de la región fuertes elementos en y su ideología fue siempre colonizada, racista y
contra de esa unificación. La clase dominante antinacional. Aunque tuvo matices diversos, el
de Cuba del XIX se negó a ser clase nacional, reformismo solo se renovó a consecuencia de
prefirió siempre conservar su ganancia, sus es- la primera revolución cubana.
clavos y su primacía social, y ser parte subor- El anexionismo a la gran república escla-
dinada dentro de la monarquía española y el vista, Estados Unidos, era la otra posición
sistema capitalista mundial. Por consiguiente, de colonizado. Más de una vez fue utilizado
tuvo horizontes, pensamiento y reacciones de como arma de presión, y a sectores minorita-
colonizado, y fue activa contra todo movimien- rios de clase dominante pudo parecerle una
to revolucionario (Martínez Heredia, 2009). La alternativa conveniente dentro de la relación
contradicción social principal no podía tener básica que tenía la formación económica de
una solución revolucionaria –como la tuvo en la isla con los centros del capitalismo mun-
Haití–, y existieron entonces grupos sociales dial. Desde su mismo nacimiento, la república
muy diversos, relacionados por la explotación, norteamericana quería apoderarse de Cuba, y
la opresión, los servicios forzados, las relacio- utilizó todo tipo de manejos en esa dirección
nes mercantiles, la hostilidad, los recelos mu- a lo largo del siglo, mientras aumentaban sus
tuos o las vidas separadas. Casi hasta el final vínculos económicos con la isla, que se vol-
del siglo no hubo una cultura cubana, sino va- vieron decisivos en la última fase del XIX.
rias culturas en el país. Pero solo en esos últimos años de la centu-
Durante el siglo XIX existieron dos opciones ria tuvo fuerzas Estados Unidos para intentar
políticas que buscaban cambios en la colonia, quedarse con Cuba; mientras, la geopolítica se
pero eran opuestas a los intereses de las mayo- lo impidió. En la colonia con mayor propor-
rías y al Estado independiente: el reformismo ción de población blanca del Caribe, y bajo la
y el anexionismo. Del primero hablamos hace rauda acumulación cultural occidental de su
unos minutos. Casi noventa años estuvo soli- siglo XIX, la anexión también motivó en Cuba
citando reformas a la metrópoli, se conformó a algunos activistas sinceros, que veían en
Estados Unidos el polo de modernidad y de- a pelear por la independencia nacional.1 Pero
mocracia que convenía al país. Pero después esas instituciones se fueron tornando un fac-
de la Guerra de los Diez Años, el anexionismo tor conservador en la medida en que la guerra
ya solamente pudo ser entreguismo, incapaci- revolucionaria promovió cada vez más la par-
dad de ser cubano o traición. ticipación de la gente humilde del campo y los
Carlos Manuel de Céspedes les exigió a sus mulatos y negros.
compañeros ponerse de pie, y el 10 de octubre Para hacer realidad la hasta hacía poco im-
de 1868 destrozó los imposibles. Los iniciado- pensable identidad nacional y poder recono-
res destruyen imposibles; los revolucionarios cerse como cubanos, todos, líderes y pueblo,
aprenden a domarlos y a trabajar con ellos. tuvieron que recorrer un camino largo y muy
Los mambises que sostuvieron la pelea en más difícil.
de media Cuba durante diez años tuvieron que La guerra revolucionaria cambió los térmi-
volverse superiores a ellos mismos, no solo nos de los problemas. Se alimentó del sacrifi-
a sus circunstancias. La revolución comenzó cio, el heroísmo y la participación de muchos
como un acto ajeno a la política vigente, a lo miles de personas humildes, hombres, muje-
que parecía viable, a la lógica del pensamiento res, familias. Dar la vida, pasar hambre y todas
político y a las motivaciones de gran parte de las escaseces, combatir, sembrar, realizar una
la población. Céspedes liberó a sus esclavos enorme cantidad de tareas diversas, perseve-
la primera mañana, pero el cálculo político, rar: todas las formas de la entrega y el altruis-
los valores heredados y el racismo les ponían mo se hicieron cotidianas. Fue en ese trance
obstáculos a la justicia en el amanecer de la li-
bertad. La independencia y la abolición tuvie- 1 José Martí analizó a fondo aquel proceso veinte
ron que fundirse y ser una, y todo mambí ser años después de Guáimaro y reclamó veneración para
abolicionista; la forma de gobierno tuvo que los que abrieron el camino revolucionario. Al mismo
ser republicana y reunir la libertad personal tiempo, escribió: “[…] cómo atolondró al espantado se-
y las libertades ciudadanas. En Guáimaro su- ñorío la revolución franca e impetuosa […] cómo vició
la campaña desde su comienzo, y dio la gente ofendida
pieron dejar a un lado sus diferencias y unirse al enemigo, aquella arrogante e inevitable alma de amo
sectores de clase media para crear institucio- con que salieron los criollos del barracón a la libertad”
nes republicanas y convocar a todo el pueblo (Martí, 1963: 446, T. 4; De Armas, 2012: 111).
que la bandera del triángulo rojo y la estrella autoidentificaciones y el mundo simbólico que
solitaria se volvió sagrada, y la marcha, el cam- nacieron de esa revolución constituyen un pri-
pamento, el héroe, el amado y la amada, la mer capítulo prodigioso de la formación de la
jornada de sangre y de muerte, se expresaron nación cubana.
en canciones.2 Próceres y pobres de todos los En territorios en los que la mayoría de los
colores aprendieron que la rebeldía política les vecinos eran recientes –esclavos estrujados
daba a sus luchas y sus necesidades más sen- en su trabajo y sus vidas, un buen número de
tidas probabilidades de éxito, o de ser presen- pobres venidos de España, culíes chinos y em-
tadas con más fuerzas. Y todos aprendieron a presarios ambiciosos–, en una sociedad tan
sentirse hermanos mientras compartían todas opresora e incipiente, la insurrección contó
las vicisitudes. En aquella fragua tremenda na- con un gran número de soldados y una fuer-
ció la identidad nacional cubana, de contenido te base social. ¿Qué los motivó, los decidió
y objetivos populares. y los hizo persistir en las peores circunstan-
Aunque no pudo llegar más allá del oeste cias? ¿Cómo pudo formularse en el campo re-
de Las Villas, la Revolución de 1868 introdujo volucionario una ideología unificadora de las
una nueva realidad y fue decisiva a escala del demandas, los sentimientos e intereses, las
país para el logro de una identidad cubana y identidades y visiones del mundo de grupos
el nacimiento del patriotismo nacionalista. Sus tan heterogéneos? ¿Cómo pasaron tantos ne-
hechos y los sentimientos que ella desató, los gros y mulatos esclavos y libres de sus formas
heroísmos y sacrificios de miles de personas, propias de vida y resistencia a la participación
y de activistas y jefes hasta entonces descono- masiva en una revolución? ¿Cuáles fueron las
cidos, el nuevo campo de ideas que creó y las representaciones que los llevaron a ser revolu-
cionarios? ¿Cómo relacionaron sus represen-
taciones de libertad y vida digna con un ideal
2 Por ejemplo, esta décima que responde a un pie for- político general de independencia nacional?
zado: “Cuando asoma la mañana / alumbrando el firma- Porque la consigna de Cuba Libre, el Ejército
mento / se escucha en el campamento / alegre el toque de
diana. / Cuando la tropa cubana / se forma por compañía
Libertador, el patriotismo nacionalista y la
/ y el sargento, al ser de día / pasa lista diligente, / al res- República en Armas expresaban propósitos
ponderle ¡presente! / yo pienso en ti, vida mía”. e ideas políticas mucho más generales. Estos
rebeldes tuvieron que asumir una noción de del blanco”. Giberga explica que en esta nueva
libertad en la que cabría la libertad personal guerra el país entero ha abrazado la causa revo-
de cada uno, un proyecto de Estado nacional lucionaria y la contienda está perdida; por eso
del cual serían ciudadanos y una futura lega- hay que apurarse y crear un sistema político
lidad que consagraría sus reclamos en forma que evite la revolución social: “No olvidarán los
de derechos. hombres de color que uno de ellos fue Maceo;
Frente al final sin triunfo de la guerra, la y no renunciarán –téngase en cuenta– a cobrar
Protesta de Baraguá fue la expresión mayor de en derechos el precio de su sangre” (Giberga,
la intransigencia revolucionaria cubana y como 1897: 24 y 156).
tal adquirió un extraordinario valor político y Entre 1880 y 1895 se estableció una nueva
simbólico. Pero también hizo visible el tránsito forma colonial, que resultó la postrera, al tiem-
experimentado por la bandera de la revolución, po que transcurría la fase final de la esclavitud
de los grandes y medianos propietarios a gente y se implantaba un capitalismo pleno. La me-
de origen popular. trópoli, con su insuficiencia y tardía moderni-
Recojo la opinión de un adversario sagaz, zación, pretendió mantenerse y seguir esquil-
el político autonomista matancero Eliseo mando a su colonia en la nueva situación. La
Giberga, un analista burgués que conoció bien clase dominante del país mantuvo en lo esen-
de relaciones entre clases sociales, hegemonía cial un control autoritario de la fuerza laboral,
y construcciones raciales, y supo interpretar la profundizó sus nexos económicos íntimos con
historia y el presente para aconsejar una políti- Estados Unidos y pretendió que rigieran un
ca burguesa futura. Giberga (1897) describe así régimen político colonial con ciudadanía res-
en abril a los negros de Oriente: “[…] más celo- tringida y un campo cultural más amplio y re-
sos de sí mismos y de su raza, más ambiciosos formulado, pero controlado por ella y España.
de consideración y más inquietos”. La guerra, El nuevo reformismo del Partido Liberal
dice, “[…] durante diez años los mantuvo en la Autonomista desplegó una estrategia “cubana”
independencia de los montes y las sierras y en mediante la cual quiso suplantar al pueblo que
igualdad con los blancos, y en el seno de una subestimaba, pasar por representante politi-
democracia castrense […] es allí el negro me- quero de Cuba ante la metrópoli y ayudar a que
nos humilde, menos respetuoso de la autoridad no hubiera una segunda revolución.
Ese tipo de evolución era una posibilidad de la revolución, se construyera un pueblo in-
real, ya fuera sin autogobierno o con una or- dependiente que amara el ideal nacional, crea-
ganización estatal y política poscolonial. En el ra una república democrática y luchara por
conflicto previsible se pondrían en juego las ella, desarrollara sus capacidades individuales
fuerzas, la conducción y la hegemonía, para de- y colectivas desde sus diversidades sociales, y
cidir cuánta autodeterminación tendría el país aprendiera a ejercer la ciudadanía y exigir la
y qué redistribución de la riqueza y el poder justicia social. Su “equilibrio de los elementos
habría entre las clases sociales. En esos quin- reales del país” solo podía lograrse con una
ce años se ventiló una polémica muy intensa nueva identidad nacional en la que los más di-
alrededor de las cuestiones nacional, racial y versos se vieran, y un real aumento de la fuerza
social, íntimamente ligadas como no han vuel- efectiva de las mayorías, que le quitara a la bur-
to a estarlo desde entonces. guesía de Cuba la posibilidad de usufructuar
Para ser revolucionaria, ahora la política ten- para sí la construcción nacional y a Estados
dría que ser muy creativa, ambiciosa y audaz, Unidos la posibilidad de dominar a Cuba. La re-
partir de los verdaderos problemas y, al mismo pública solo podría ser con todos y para el bien
tiempo, convocar desde el complejo existente de todos si la mayoría adquiría un gran peso y
de conciencia, recuerdos, cultura política acu- un grado notable de control en ella.
mulada, rencores, ideales, intereses y afectos. La insurrección solo podría iniciarse y ganar
Debía combinar un proyecto muy superior con vigor y solidez si se unían los veteranos que se-
una gran atracción de masas y unas prácticas guían deseosos de volver a pelear y los jóvenes
inmediatas movilizadoras y eficaces. decididos a pelear. La labor magnífica de Martí
Esa fue la propuesta de José Martí y el ob- creó las condiciones y el ámbito para ese inicio
jeto de su trabajo ciclópeo: derrotar la posibi- exitoso. Hay que insistir en que –a diferencia
lidad evolutiva y organizar y llevar a cabo una de 1868– la conspiración antes de la guerra fue
revolución de liberación nacional que fuera plurirracial: activistas, contactos y jefes eran
idónea para vencer al colonialismo y frenar el de todos los colores. Y en que al ser Oriente el
naciente neocolonialismo. Para triunfar, debía teatro factible del inicio, el inmenso prestigio
lograr que las energías de las mayorías se desa- de Guillermo Moncada fue símbolo y llamado
taran y, mediante el fuego destructor y creador a luchar mientras se esperaba a Martí y Maceo.
El protagonista de Baraguá era el héroe más Se ha estimado que los negros y mulatos
admirado y famoso por su valentía, rectitud fueron mayoría en el campo de la Revolución.
revolucionaria e inteligencia, y el pueblo de Su comportamiento emuló con el de los mam-
Oriente salió a la guerra cuando supo que había bises blancos en cuanto a disciplina, valentía,
llegado a Cuba. La nueva política revoluciona- sacrificios y renuncia a exigencias sectoriales,
ria veía en Martí al apóstol y al presidente de la dentro de una terrible guerra total que provocó
futura república. la muerte a cientos de miles de personas y la
Al calor de la Invasión a Occidente, el pue- devastación del país. Las prácticas, los senti-
blo de la isla se fue en masa a la guerra revolu- mientos y las ideas de la guerra revoluciona-
cionaria, a conquistar la independencia, forjar ria hicieron retroceder el racismo en enorme
la nación y crear el Estado cubano. Las cuba- proporción y por medios muy superiores a los
nas y los cubanos se sacrificaron en el curso evolutivos. Los negros y mulatos entraron a la
de la guerra, y el Ejército Libertador derrotó el Revolución como negros cubanos y en ella con-
colonialismo. Las culturas de Cuba, contiguas, quistaron con sus méritos una identidad nacio-
alejadas o en conflicto durante el prolongado nal que nadie les donó, y de la que fueron tan
decurso colonial y el dinámico siglo XIX, ha- creadores como el que más. La insurrección
bían ampliado mucho sus intercambios a partir los reconoció como jamás lo hubiera hecho la
de la Revolución de Yara, pero ahora se fusio- vida social vigente, y su actividad política fue
naron en medio de aquella prueba suprema. Se un enorme salto respecto a sus escasas expe-
plasmó así la cultura nacional cubana. riencias cívicas previas y al alcance que ha-
La violencia revolucionaria organizada cons- bían tenido sus reclamos. La Revolución del 95
tituyó una gigantesca escuela creadora de per- transformó al negro de Cuba en el cubano ne-
sonas libres, de valores, fraternidad, dignidad, gro, y hasta hoy ese orden identitario nunca ha
capacidades y ciudadanía para todos los par- cambiado. La especificidad y el orgullo de raza
ticipantes, los colaboradores y las familias de se expresaron a través del patriotismo.
patriotas. Tuvieron experiencias formadoras, Jefes y oficiales negros y mulatos tuvie-
y el desarrollo que alcanzaron en la contienda ron por primera vez en Cuba presencia en el
resultó muy superior a lo que hubiera logrado mando y en la política, junto a blancos pobres
una larga evolución, y muy diferente. que alcanzaron iguales rangos. Su actividad
político-militar destacada fue uno de los facto- La revolución transformó las relaciones de
res más importantes para la plasmación de la los negros y mulatos como diversidad social
identidad nacional y la creación de la nación con la vida política y social cubana, con la
cubana. Antonio Maceo fue el principal líder conciencia social y con las representaciones
político de la Revolución desde la muerte de de la identidad nacional, el patriotismo y la
Martí hasta su caída en combate. Como tal ac- república.
tuó desde Oriente en 1895, y la Invasión a todo Durante varias décadas existió una figura
el país– que dirigió junto a Máximo Gómez– lo cívica de enorme prestigio, el veterano, que
convirtió en un gran líder político a escala na- reunía por primera vez en Cuba en una cate-
cional. Pero pasó en un aislamiento muy com- goría de gran reputación a blancos, mulatos y
bativo sus últimos diez meses de vida. Aquella negros, sin excluir ni a los más pobres.
actitud de subordinar todo lo personal a la cau- Desde la falsa aceptación de Cuba libre pro-
sa revolucionaria completó su grandeza. clamada en la Resolución Conjunta de 1898,
El racismo no desapareció dentro del cam- la intervención militar norteamericana se pro-
po revolucionario, y se expresó como menos- puso y obtuvo la liquidación de las institucio-
precio, doble rasero e injusticias. Sin dudas nes fundamentales de la Revolución. Estados
se debió al carácter cultural que poseía, pero Unidos mantuvo la ocupación hasta que im-
también a su relación con el conservadurismo puso graves recortes a la soberanía cubana y
social y político que existió dentro del campo un régimen neocolonial como condiciones a
heterogéneo de la insurrección, y que logró la existencia de la república, y se convirtió en
contrapesar al ala radical durante el curso de el mandante de la nueva clase dominante en la
la guerra. Opuesto al ideal de una República posguerra, una burguesía cubana subordinada
en Armas que prohibía toda referencia a per- y cómplice. Eso contribuyó decisivamente a
sonas que no fuera la de ciudadana o ciudada- disminuir o desnaturalizar los logros de la re-
no, tuvo que ser un racismo vergonzante. No volución. La ideología dominante-dominada de
hay que olvidar que toda revolución implica la burguesía cubana asumió a Estados Unidos
permanencias, y no solo cambios, pero el sal- como el liberador del pueblo cubano, e inten-
do fue sumamente positivo en cuanto a cam- tó que toda la sociedad compartiera la creen-
bios cualitativos y disminución del racismo. cia en esa mentira. El colonialismo mental
viabilizó la aceptación de una convicción: la dimensiones populares. En numerosos paí-

supuesta incapacidad de los cubanos para el ses, lo popular guarda distancia de lo político
autogobierno. y, de paso, disimula la efectiva exclusión o la
En la primera república se desplegó una subalternidad de los populares respecto a la
compleja combinación posrevolucionaria de conducción de la política. Las relaciones que
semiprotectorado, economía liberal, política pueden advertirse suelen ser de lejanía, auto-
democrática neocolonizada, sociedad conser- nomía y desamparo, aunque un análisis que
vadora, nacionalismo patriótico y racismo. El profundice puede encontrar manipulación,
pueblo cubano venció al colonialismo español, coerciones y resistencias culturales. Pero en
se constituyó como nación y creó su Estado, los Cuba fue imprescindible la participación de
varones tuvieron todos los derechos políticos y las mayorías en el proceso político, y que los
la cultura nacional tuvo fuerza suficiente para sentimientos, las actuaciones y los sacrificios
impedir cualquier intento de absorción pacífica masivos por la libertad, la justicia social y la
yanqui, reafirmar las formas y los valores de lo soberanía nacional y popular tuvieran pape-
cubano y absorber a su vez a millón y medio les centrales en la plasmación de la identi-
de inmigrantes en solamente treinta años, sin dad nacional y en la constitución política e
desnaturalizarse. Pero la vida de las mayorías ideológica de la especificidad nacional y del
siguió siendo de pobreza, falta de servicios y Estado propio.
derechos sociales y postergación, la soberanía Todo el mundo espiritual y una parte enor-
nacional estaba sometida a Estados Unidos y me de las formas culturales tuvieron que in-
a Cuba le era imposible desarrollar cualquier tervenir para que fuera posible la victoria y la
proyecto económico autónomo. permanencia de la nación, y en ese trance se
Uno de los mayores logros de las revolu- relacionaron íntimamente y con lazos muy só-
ciones anticoloniales cubanas del siglo XIX lidos y perdurables la cultura del pueblo y lo
fue la formación y el carácter permanente de político. Pese a lo que algunos creen, si anali-
relaciones muy estrechas entre lo cultural y zamos las creaciones simbólicas fundamenta-
lo político. El que examina la cultura cuba- les de la cultura política cubana veremos que
na advierte de inmediato la enorme carga de ellas están más cargadas de sentidos popula-
acumulaciones políticas que contienen sus res que de proposiciones y elaboraciones de
personalidades y grupos selectos. Así sucede las resistencias, las asunciones y las creacio-
con el patriotismo nacionalista, la unión entre nes que portan los resultados de cada abando-
justicia social y libertad, la vocación republicano y cada asunción?
na democrática, la negación de la anexión a los Les debo el tema del olvido esta vez. Pero
Estados Unidos, el antiimperialismo, y también hoy que hemos avanzado tanto contra las ce-
con las ideas más contemporáneas de socialis- siones y el olvido, pido que no reduzcamos más
mo e internacionalismo. el calificativo de “aportes” culturales a lo que
Esto no se reduce, sin embargo, a unión y provino de fuentes no europeas, que no use-
armonía. La construcción social lograda a par- mos más esa noción en este campo, por razo-
tir de la fase final del siglo XIX tuvo que incluir nes obvias.
cesiones y olvido en el campo popular. Me li- Me acerco al final desde la coyuntura actual.
mito a mencionar un caso, como ilustración. Cuba fue colonia o neocolonia durante cuatro-
Durante una época dilatada, el avance social cientos cincuenta años de su historia, desde
de los no blancos estuvo relacionado con toque llegaron los colonizadores europeos hasta
mar distancia de lo que los acercara al origen el triunfo de la Revolución en 1959. Durante
africano y, por tanto, los hiciera parecer inci- poco menos de sesenta años ha estado libera-
vilizados o inferiores. Los dominados suelen da, y el pueblo cubano es el dueño de ella y de
verse en la necesidad de abandonar formas sí mismo. Cuba solo pudo lograr cambios colo-
entrañables de sus culturas, al mismo tiempo sales a favor de las personas, la sociedad y la
que asumen elementos de la cultura domi- nación mediante su sistema de socialismo de
nante, para encontrar un espacio vital para liberación nacional. En medio de la guerra cul-
ellos y para sus hijos en una sociedad que les tural que se está librando hoy, es necesario que
presenta esas exigencias al grupo al cual per- estemos conscientes de que Cuba puede ser
tenecen. Les dejo estas preguntas: ¿cómo se recolonizada, pero solamente si nosotros mis-
produce esto concretamente? ¿Mediante qué mos lo permitimos. Y que estemos conscientes
formas intermedias de aceptación, imitación de que únicamente podrá ser recolonizada me-
y otras se transita, formas sutiles, traumáticas diante la restauración del capitalismo, que es el
o monstruosas? ¿Cómo se produce la comple- sistema de dominación mundial y es la base de
jidad del proceso? ¿Cuáles son las renuncias, todas las formas de colonización.
La naturalización del capitalismo, es decir, desempeñar hoy papeles importantes en la de-

que todo parezca natural y no debido a rela- fensa de Cuba, ante el gran peligro que se nos
ciones sociales específicas de dominación y de viene encima. Se impone, entonces, enfrentar
promoción de comportamientos, motivaciones un conjunto de preguntas desde la perspectiva
y sentimientos, es una necesidad fundamental del conocimiento, y desde una conciencia que
para la implantación de ese sistema. Su éxito comprenda las funciones que pueden tener los
no dependerá de una gigantesca conspiración, hechos históricos respecto a los logros y los
sino de una progresiva aceptación que se vaya conflictos culturales, sociales y políticos de las
convirtiendo en consenso, y que reúna tanto la sociedades.
resignación como el entusiasmo, los intereses Los investigadores deben considerar los
de lucro y poder y las esperanzas de gente co- eventos sin ira y con estudio, renunciando al
mún, las iniciativas y la inercia, los sucesos y fácil recurso de condenar simplemente, o de
las nuevas costumbres. No hay que desdeñar hacer “crítica social”. Si profundizan, si bus-
la intencionalidad que pueda existir dentro de can, por ejemplo, lo esencial de una época, que
un proceso de desarme ideológico que está en gobierna con hilos invisibles desde los sucesos
marcha y que es urgente frenar y revertir, y en que resultan naturales a ella para el sentido
la promoción interesada de motivaciones, nor- común hasta los sucesos que parecen negar-
mas, creencias y valores que corresponden al la, pueden aportar conocimiento, conciencia y
capitalismo. Pero lo esencial siempre será que orientación.
esa transformación sea o no sea consentida, Ustedes saben mucho más que yo sobre el
aceptada y asumida por grandes núcleos de la tremendo ciclo de azúcar y esclavitud que vivió
población. Matanzas, sobre lujos y miserias, crímenes y
Los que trabajamos en el campo cultural es- artes, hermosos edificios y abismos de maldad,
tamos conscientes del momento histórico que deculturación de multitudes y trabajo manual
vivimos, y expresamos esa conciencia al dedi- sin fin, nuevas tecnologías y hambre, prospe-
carnos a nuestras prácticas específicas. ridad y ruina. Saben que Martí sintetizó la pro-
La nación cubana se reconoce, ante todo, en mesa al decirle a inicios de 1895 al matancero
su origen revolucionario, y ello es ostensible Juan Gualberto Gómez: “implantaremos toda
en su material simbólico. A ese material le toca la justicia”. Y que el pueblo de esta provincia
se alzó en masa al llegar la Invasión y protago- saberes, objetos de uso. Que los planes y pro-
nizó una guerra terrible, quizás la más terrible gramas docentes tengan íntimas relaciones con
librada en el país, basando su heroísmo en sus la vida. Que entre todos nos hagamos pregun-
sacrificios cotidianos. Por lo menos sesenta tas valiosas, y encontremos y levantemos el co-
mil personas perecieron en ella, para una po- nocimiento de cómo se hizo esta tierra y este
blación total de doscientos mil en 1899.3 Y que, pueblo. Y que toda esta actividad forme parte
sin desaparecer, las culturas más diferentes se de la conciencia, los valores, el patriotismo po-
fundieron en la epopeya de la patria. pular y el sentido de la justicia social como la
Vengo a pedirles que esos conocimientos estrella polar de la cultura y del mejoramiento
se divulguen, y que se haga con verdadera efi- humano.
cacia. Que forme parte de lo que se considera Conocer la verdadera historia de Cuba es
conocimientos imprescindibles, para la educa- poseer un arma invaluable. Hoy es necesario
ción y para la persona culta. Que el sistema de divulgar y entregar esa historia a los niños, a
enseñanza lo tome al fin, y lo levante y lo difun- los jóvenes, a todos. Hay que interesar, atraer,
da, y que no lo haga como en el magisterio tra- emocionar, compartir conocimientos y acen-
dicional. Que, por ejemplo, en las escuelas de drar valores. Eso exige rigor y honestidad, no
todos los municipios alumnos y maestros bus- ocultar ni manipular, ser maestro y alumno,
quen y recuperen a los combatientes de fila y investigar con modestia, comunicar. Contamos
los colaboradores de las revoluciones cubanas, con una ciencia histórica sumamente avanza-
y que estudien las culturas diversas y riquísi- da, una notable antropología y un buen número
mas de los que han vivido en esta provincia: co- de investigadores sociales y culturales dedica-
midas, creencias, música, trabajo, costumbres, dos y capaces. Una dificultad que es obvia es
el escaso aprovechamiento que se hace de esa
gran riqueza, que no se vuelve guía de las polí-
3 Ver Pérez Guzmán (1898), un extraordinario libro ticas y las estrategias, ni se socializa a través
de Historia que expone resultados de investigación de los vehículos educativos, de comunicación
acerca de la Reconcentración de la población, geno-
cidio cometido por el colonialismo español durante la
masiva y de otros tipos que tiene la sociedad
Revolución del 95. Contiene un gran número de infor- cubana. Hay que romper la división entre éli-
maciones sobre la provincia de Matanzas. tes y masa en este campo, y en cualquier otro
también. Hay que hacerlo a través de las ins- energías suficientes, que sean capaces de cam-
tituciones, que hoy están corriendo un fuerte biar y mejorar la sociedad, las relaciones socia-
peligro de sufrir un deterioro y un desprestigio les y a los seres humanos. Por eso sus historias
que solo servirían a nuestros enemigos. Y se pueden acudir hoy y pelear junto a nosotros.
debe apelar, al mismo tiempo y sin esperar por Toda historia verdadera de revolución es sub-
nada, a iniciativas que movilicen y pongan en versiva, porque desafía el presente y ayuda a
acción grupos de trabajadores y sectores socia- guiar y desatar el futuro.
les que cuentan con capacidad y con espíritu
revolucionario suficientes para hacerlo.
Una de las principales tareas intelectuales es Bibliografía
rescatar e interpretar con profundidad y com-
promiso el proceso de formación de la nación De Armas, R. 1012 La historia de Cuba
cubana, sus avatares y lo que ella nos brinda pensada por Ramón de Armas (La Habana:
para enfrentar el presente y el futuro. Rescatar Ruth Casa editorial / ICIC Juan Marinello).
y resaltar el papel del sujeto popular como pro- Del Monte, D. 2002 Centón Epistolario (La
tagonista de una historia de rebeldías, resisten- Habana: Biblioteca de Clásicos Cubanos /
cia, desgarramientos, heroísmos y privaciones Imagen Contemporánea) Vol. III.
en el largo proceso hacia la soberanía y la inde- Giberga, E. 1897 Apuntes sobre la cuestión de
pendencia nacionales. Desde una situación de Cuba, por un autonomista (s/d). Giberga
terrible opresión social y colonial y una nacien- Galí, E. 1897 Apuntes sobre la cuestión de
te sujeción económica neocolonial, la masa de Cuba, por un autonomista (s/d).
la población de Cuba se fue a la revolución y se Martí, J. 1963 “El General Gómez” en Martí,
unió, por primera vez, en un propósito superior J. Obras Completas (La Habana: Editorial
que permitió crear a los cubanos y a la nación. Nacional de Cuba) T. 4.
La solución revolucionaria ha sido, desde en- Martínez Heredia, F. 2009: Andando en la
tonces hasta hoy, la única capaz de resolver los Historia (La Habana: ICIC Juan Marinello /
problemas fundamentales de Cuba. Ruth Casa editorial).
Las revoluciones viven de subvertir una y Pérez Guzmán, F. 1898 Herida profunda (La
otra vez lo establecido. Su objetivo es desatar Habana: UNIÓN).
José Antonio Aponte y los orígenes
del pensamiento político cubano*
E l pensamiento propiamente político de

Cuba surgió y se desarrolló durante la
segunda formación social de su historia, en
cual su pensamiento político no podía convo-
car al conjunto de la población, ni llegar a ser
hegemónico.
los cien años que van de los ochenta del si- Por otra parte, desde el exterior vinieron
glo XVIII a los del siglo XIX. Digo los oríge- ideas políticas y la noción misma de pensa-
nes, y no el origen, porque no fue un proceso miento político, correspondientes a lo que esta-
único en su producción y su acumulación. No ban viviendo Europa y América durante aquel
podía serlo, por dos razones: 1) sus producto- período histórico. Aquellas ideas tuvieron in-
res pertenecían a grupos y sectores sociales fluencias muy fuertes sobre los diferentes me-
rigurosamente diferenciados, subordinados dios sociales existentes en Cuba.
unos a otros o distantes entre sí. Durante ese Desde fines del siglo XVIII, intelectuales or-
lapso fue existiendo cada vez más conciencia gánicos a quienes dominaban en la formación
de que lo estaban; y 2) los dominantes en el económica y la sociedad, o pertenecientes a
modo de producción no se convirtieron en su campo de influencia, produjeron ideas po-
una clase nacional que condujera a la pobla- líticas referidas a Cuba, sus características,
ción en un proceso unificante y de creación sus opciones y las conductas a seguir. De ma-
del Estado propio, ni lo pretendieron, por lo nera expresa, no incluían a una gran parte de
la población del país en sus escritos ni en sus
proyectos, y exponían que esa parte carecía de
* Ponencia presentada en el Seminario José Antonio cualidades para ser cubanos, y hasta era peli-
Aponte. Perspectivas interdisciplinarias, organizado grosa, o una rémora, para lograr un país mo-
por Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan
Marinello. La Habana, Cuba, del 17 al 19 de noviembre derno, ordenado y próspero. Su pensamiento
de 2016. se regía por cánones europeos –lo cual era casi
inevitable–, pero optaron por permanecer den- vertiente crítica que las impugnaba. En el lapso
tro de la perspectiva liberal colonialista, y fue- –casi tan largo como aquel– que va de 1959 a
ron, en consecuencia, pensadores colonizados. hoy, han predominado la exaltación y el estu-
En realidad extraños a su tierra natal, pertene- dio del pensamiento revolucionario, pero ellos
cían, o querían pertenecer, a una comunidad viven en paralelo con valoraciones positivas de
ideal moderna y civilizada. gran parte del pensamiento político del campo
Sin embargo, durante el período de revo- dominante previo a 1868. No debo abordar aquí
luciones del último tercio del siglo XIX aquel este tema, pero sí quiero afirmar que esta pre-
pensamiento político recibió valoraciones ge- sentación, además de contribuir modestamen-
nerales positivas por parte de cierto número de te a rescatar el nacimiento de otro pensamien-
ideólogos del campo revolucionario. El histo- to político –muy diferente de aquel y que me
riador de revoluciones se enfrenta a una masa permito calificar de cubano–, intenta enfren-
de materiales heterogéneos y hasta contradic- tarse a los usuales elogios y la calificación de
torios, y a esto se suman rasgos particulares patriotas cubanos que todavía se les dedican a
en los casos de revoluciones anticoloniales. Se varios pensadores políticos dominantes del pe-
vuelven dominantes las convocatorias a con- ríodo que señalé, a los cuales se ensalza como
quistar la independencia nacional que tienden abuelos de la nación cubana.
a incluir a la mayoría de los sectores del país, Como era de esperar, el caso que abordo,
pero ellas no eliminan las diferencias, contra- proveniente de la masa subordinada del país,
dicciones y conflictos entre clases y grupos so- adquiere importancia para el pensamiento polí-
ciales. El cuadro resultante contiene siempre tico a partir de su entidad como evento prácti-
cambios y permanencias, y dentro del proceso co, de actuación, no por la obra escrita. Se trata
se produce una gama de actuaciones, motiva- de la rebelión de Aponte, la primera vez en la
ciones y criterios, desde los más radicales has- historia de Cuba que grupos organizados tras
ta los muy moderados y los no revolucionarios. una idea de libertad y de justicia social conspi-
Entre 1899 y 1959 las valoraciones positivas raron y llegaron a pelear por un cambio radical
de aquel pensamiento se acentuaron y organi- de sus vidas y de la vida del país. Esclavos afri-
zaron dentro de la corriente ideológica princi- canos y nacidos en Cuba, junto a hombres li-
pal nacionalista, aunque siempre existió una bres negros y mulatos, se pusieron de acuerdo,
José Antonio Aponte y los orígenes del pensamiento político cubano403
se prepararon y en algunos lugares lograron cambió a Cuba a un grado solamente compa-

entrar en acción. Los gobernantes colonialis- rable a la transformación producida por la co-
tas y los criollos dueños de Cuba, firmemente lonización europea a inicios del siglo XVI. Su
unidos, poseían todos los atributos del poder, vertiginosa implantación, los eventos mons-
y con esa carta principal y decisiva en sus ma- truosos y las contradicciones que conllevaba
nos ejercieron contra ellos la más despiadada fueron el condicionamiento principal de los
represión. hechos de 1812.
En el tiempo disponible no puedo exponer Unos trescientos mil esclavos fueron intro-
las condicionantes fundamentales de aquellos ducidos entre 1790 y 1820, a una escala cre-
hechos, y ellas son indispensables, por una ciente; en 1816-1820 entró más del 35% de ese
necesidad de método, para analizar y com- total.1 Una orgía de explotación del esclavo fue
prender bien las rebeldías y el mundo espiri- la respuesta al hambre de fuerza de trabajo que
tual y político de los oprimidos de 1811-1812. creaba la incesante expansión de la produc-
Menciono al menos cuatro rasgos que son de- ción. Los empresarios aprendieron a utilizar
terminantes para comprender las actuaciones, a sus trabajadores y resolver sus necesidades
las motivaciones y las ideas de esa coyuntura: básicas matándolos, literalmente, de exceso de
la esclavitud como última razón de las relacio- trabajo, malos tratos, desnutrición e insalubri-
nes sociales en el sistema social; las profundas dad. La reposición con nuevos esclavos era su
contradicciones entre la sociedad que se es- política, y siempre necesitaban un número ma-
taba creando y el mundo espiritual que debía yor. Durante la etapa en que noveles traficantes
corresponderle; la gran heterogeneidad cultu- aprendían su oficio se produjo también una ho-
ral de los factores componentes del país; y las rrible mortandad en las travesías.
conmociones revolucionarias y de graves con-
flictos que se vivían en América y Europa.
La nueva formación que transformó el modo
de producción y la sociedad necesitó una fuer- 1 Ver Moreno Fraginals (1978: 259-269, T.I). Childs
(2011: 83, 316) elabora una tabla con los estimados de
za de trabajo tan grande que generó una nueva importaciones de esclavos en Cuba, 1790-1820, de A.
esclavitud masiva, que tuvo su plenitud a lo lar- Humboldt, José A. Saco, Gloria García, J. Pérez de la
go del siglo XIX. Su extraordinario dinamismo Riva y David Eltis.
El desprecio ante los terribles sufrimientos, Parto de esos rasgos para valorar el rumor
la muerte y el despojo de su cultura de aquella de que en España se había concedido la liber-
enorme masa de seres humanos fue la regla, tad a los esclavos –o se estaba a punto de ha-
un desprecio compartido por constelaciones cerlo–, que recorrió la isla como una buena no-
de personas que vivían indirectamente de la ticia para negros y mulatos, esclavos y libres,
esclavitud, y por los ideólogos del sistema. La rumor trasmutado en reclamos, desobedien-
iglesia católica, religión oficial y supuesta guía cias, resistencias, pensamientos libertarios y
espiritual y moral de la sociedad, fue cómplice rebeliones. No eran tontos ni ilusos. Eran per-
y beneficiaria de la nueva forma de explotación, sonas y grupos sociales muy diversos, que ha-
opresión y humillación. La violencia física ex- bían sido golpeados de modo reciente y brutal
trema y sistemática contra los esclavos se hizo por un evento que les adjudicaba una identidad
cotidiana. Se buscaron pretextos en la alegada deleznable: ahora, todos se habían vuelto ne-
estupidez, la maldad o el “salvajismo” de estos, gros. La masa enorme e ingente de bozales, mi-
o se invocaron razones: la necesidad de que obe- les de esclavos criollos y otros miles de negros
decieran a las órdenes de realizar trabajos tan y mulatos libres tenían que sentir, entender y
duros sin tener motivaciones personales para comportarse de modos muy diferentes, porque
hacerlo, o la de aterrorizarlos para que no se re- eran muy diferentes entre sí. Pero la bárbara
belaran e impusieran su número frente al de los opresión, o el retroceso que los aproximaba,
amos. Estos no podían ser “blandos”, o los ne- los acercó en aquella coyuntura.
gros “les cogerían la baja”, opinaba la concien- El arsenal cultural de los calificados “de co-
cia social predominante. Cuero, azote, cepo, bo- lor libres” era copioso y variado, y cierto nú-
cabajo se tornaron palabras del lenguaje diario. mero de vasos comunicantes les permitían in-
El racismo antinegro creció vertiginosa- fluir en los esclavos. Partían, naturalmente, de
mente e invadió tantos terrenos de la vida de las formas de vida, experiencias, costumbres
las personas, sus actuaciones, sentimientos y y asociatividad acumuladas en la isla durante
oportunidades, las relaciones sociales y el or- casi tres siglos, en el trabajo rudo, las relacio-
denamiento legal, que se convirtió en un cán- nes sexuales y familiares, las transacciones de
cer, más monstruoso porque se le consideraba muchos tipos, el artesanado y las actividades
parte del orden “natural”. militares. Conocían también las disposiciones
de las autoridades de Cuba y de la monarquía, comportamientos organizados.2 El Estado es-

y las reformas intentadas por esta última, en pañol y el régimen de la colonia les franqueaban
cuanto podían debilitar el régimen de castas. ventajas para el ejercicio de sus capacidades y
Asumían las nuevas ideas liberales, que eran esperaban de ellos servicios útiles y fidelidad al
expresión consecuente de la individualización orden vigente. Se establecía un delicado equi-
e igualación de las personas generadas por las librio, nunca exento de contradicciones, entre
funciones y el poder del dinero, en el marco de las necesidades de consumos, trabajadores es-
un proceso que ampliaba sin cesar la produc- pecializados y soldados del sistema, y la nueva
ción y la circulación mercantil y se articulaba gran esclavitud y el racismo antinegro crecien-
al capitalismo mundial. Pero también recibían te, función necesaria de las transformaciones
nuevas ideas con las noticias sobre el radicalis- recientes.
mo revolucionario francés. Estaban presentes El marco más general de la dominación al-
en ellos nexos antiguos y recientes, tradiciones bergaba también un potencial de contradiccio-
y novedades, lealtades y conflictos: los mate- nes. La metrópoli se había ido quedando atrás
riales de toda complejidad social. respecto a las grandes potencias, mientras la
Un buen número de los no blancos goza- tremenda expansión económica de la colonia
ba de un prestigio social notable: milicianos, de Cuba la integraba a circuitos económicos
gente de oficio capacitada, comerciantes, diri- internacionales ajenos a España. La clase do-
gentes de cabildos, tenían lugares sociales de- minante en la economía aumentaba sin cesar
finidos y estaban conscientes de su valía. Los su poder económico y su predominio en la so-
milicianos “de color” poseían una larga historia ciedad, y se sentía burguesa y moderna, pero
de servicios y también hechos de armas nota- en aquella época de revoluciones había deci-
bles y condecoraciones reales. Gozaban del dido mantenerse sujeta a la metrópoli, como
fuero militar, ventaja sensible que les aportaba salvaguarda de sus intereses y por su cultura
seguridad y mejor lugar social, y les era más criollohispana.
fácil obtener relaciones favorables y conside-
raciones. Portaban orgullosos sus uniformes y
sables, tenían un fuerte sentido de pertenencia
y de su historia, se sabían necesarios y tenían 2 Ver Barcia (2009).
La aceptación de la cultura dominante y la encendieron la imaginación de los negros a lo

pretensión de asumirla, asimilarla y buscar largo del continente. En el país más cercano
acomodo o ascenso social dentro de ella son a esta isla, ahora los negros eran los dueños y
actitudes típicas de la condición colonizada. gobernaban el Estado.3 Las rebeliones y cons-
De ese modo, sectores mejor establecidos, em- piraciones de las dos décadas anteriores a 1812
prendedores o favorecidos por oportunidades muestran muchas huellas del ejemplo de la re-
constituyen estratificaciones sin salir de su volución vecina. En Cuba, el bicornio haitiano
denominador común. Pero en la Cuba de 1791 fue un tocado de negro revolucionario.
la nueva esclavitud y sus consecuencias dete- En coyunturas de disminución del consenso,
rioraban aquel orden social cuando surgió la o de crisis, los involucrados parten de su acu-
Revolución haitiana, que vino a reivindicar la mulación de experiencias, representaciones,
identidad de negro en el mismo momento en lealtades y formas organizativas –nada sale de
que aquí se establecía como la máxima deva- la nada–, pero los conflictos crecientes llevan a
luación humana, y vino a brindarle una fuente los opositores radicales a cambiar su posición
de orgullo y una formidable vinculación con ante aspectos del sistema, o hasta frente a su
lo político. Esa identidad no se basaba en una conjunto. Los que se tornan subversivos utili-
recuperación de ciertas formas y valores cultu- zan al inicio los instrumentos en que han vivido
rales antiguos, sino en una guerra por la liber- para actuar en contra del sistema, pero pronto
tad, para arrebatarles a los amos la abolición se ven forzados a crear sus propios instrumen-
y quitarles el poder, organizarse políticamente tos y nuevas comprensiones de su actuación y
como ciudadanos y darse no solo la igualdad, su proyecto.
sino todos los derechos, incluso los más re-
cientes que la Revolución francesa había lanza-
do al ruedo histórico. 3 Ferrer (2014) ha narrado y analizado con profun-
Las ideas más avanzadas de Europa se pusie- didad los procesos de ambos países en las dos décadas
ron al alcance de los nuevos ideólogos negros que siguieron al inicio de la Revolución haitiana y al de
la colosal expansión de la economía exportadora en
de América a partir de su concreción haitiana. Cuba, sus relaciones y sus condicionamientos. El capí-
Su difusión oral tuvo un alcance asombroso, y tulo 7 está dedicado a una amplia indagación sobre el
las imágenes de los generales y líderes haitianos movimiento dirigido por Aponte.
Los materiales ideológicos y organizativos sobre todo les proporcionaba a los ideólogos
de procedencia africana tuvieron una enorme negros y mulatos un aparato ideal propio para
importancia en las elaboraciones de los conspi- representarse sus móviles, sus instrumentos y
radores y los rebeldes de 1812, y en el aparato sus fines, que incluía hasta idiomas distintos al
simbólico que portaban. Eso puede apreciarse de los amos y los colonialistas. Es cierto que el
en varios planos. Las instituciones y los órga- acervo real de procedencia africana incluía do-
nos religioso-políticos africanos podían ser un minaciones de unos africanos sobre otros, ex-
suelo común para negros y mulatos esclavos o clusiones y antagonismos, enormes diferencias
libres, o, al menos, podían ser invocados como y enfrentamientos étnicos, conflictos, guerras
tales. Para muchos criollos “de color” consti- civiles y complicidades con los traficantes de
tuían patrimonios cercanos y animaban a una esclavos. Pero en aquella época de tantos y tan
parte importante de sus asociaciones, brindán- grandes antagonismos y transformaciones era
doles una base cultural ajena a la europea, aun- usual seleccionar y articular los cuadros más
que en realidad se sentían y se comportaban disímiles para formar las ideologías. Cuando
sobre todo como negros de Cuba, y participa- Francia proclamaba la fraternidad universal y
ban también en alto grado de la cultura crio- en un plazo muy breve reimplantaba la escla-
llohispana. Pero la dimensión africana era una vitud, cuando científicos europeos clasificaban
fuente potencial de legitimidad y de jerarquías, en cinco razas a los seres humanos atendiendo
de la necesaria combinación de lo religioso con a los cráneos y el color de la piel, esta África
estructuras sociales y con un referente cultural ideal resultaba un arma de identidad y de lucha
que no se limitara a ser un valor refugio y una en manos de los ideólogos rebeldes en Cuba.
forma de vivir la subordinación, sino que pu- Sin duda, el combate por la igualdad y el pro-
diera validar la acción política y constituir un yecto político de Aponte no respondían a un
impulso para ella. principio de ciudadanía, ni se basaban en las
Aquellos materiales africanos permitían clases sociales. Se trataba de la igualdad entre
ofrecerles a los bozales una identidad que ayu- blancos y no blancos, y eso no era un defecto
dara a arrastrarlos a la acción, y hacer avanzar conceptual, sino una necesidad. Esa igualdad
su conciencia hacia la necesidad de organizar- era impensable, imposible o inaceptable para
se y perseguir objetivos trascendentes. Pero la corriente principal del pensamiento social
y político dominante, en cualquiera de sus va- signo de un omnímodo racismo antinegro, lo

riantes.4 No cabía en el marco de su problemá- esperable era una respuesta política popular
tica, ni en su ética, ni en su conciencia común. racializada.
Frente a un sistema de dominación que racia- La dimensión cristiana formaba parte de
lizó el trabajo, la vida cívica y la entera condi- la vida de Aponte, y tiene una presencia muy
ción humana y social de las personas bajo el fuerte en lo que conocemos de su ideología. La
religión es siempre una expresión cultural de
grupos sociales específicos en un ámbito his-
4 “[…] en país donde existe la esclavitud y tantos tórico determinado, a la vez que contiene im-
libertos como tenemos, conviene que el derecho primi- portantes elementos de consumo o consenso
tivo de sufragio descanse exclusivamente en la calidad general, pretensiones universales y larga du-
de español de sangre limpia, con bienes de arraigo en
tierras o casas urbanas y rurales […]”, de la “Exposi-
ración. Aunque participa en sus estructuras,
ción” escrita por el sacerdote José Agustín Caballero y el catolicismo de Aponte no es el de la Iglesia
llevada por los diputados de Cuba a las Cortes de Cádiz institución, sino el que se alimenta de devo-
(asamblea constituyente iniciada en 1810) citada en Pi- ciones populares y sus formas organizadas.
chardo (1973: 212, T. I). No es el del Estado español, religión e iglesia
Pero el conspirador Joaquín Infante, perseguido por
independentista y prófugo en Venezuela, pensaba igual
políticas legitimadoras de la monarquía, ni el
en este campo que los propietarios criollos ligados a la de la clase criolla que domina la economía y
monarquía. Dice en su Proyecto de Constitución para la sociedad colonial, religiosidad superficial y
la Isla de Cuba (Venezuela, 1812) que “aboliéndose la asunto, ante todo, de intereses y manipulación.
esclavitud no solo serían perjudicados los propietarios, El extraordinario nivel de informaciones e inte-
sino el Estado mismo con la falta de este manantial de
prosperidad pública”, y los esclavos liberados se entre-
reses culturales de Aponte, su afición enorme a
garían “a los vicios”. Infante llega a afirmar que es pre- acopiar datos, hechos históricos y saberes, lo
ferible para un africano ser esclavo que vivir en aquel hacen un hombre ilustrado americano, que es
continente. Los empleos públicos solo serán desempe- capaz de examinar la religión en su pluralidad
ñados por “americanos blancos”, y solo tendrán dere- y su evolución histórica, y de avanzar en el ca-
cho a elegirlos los propietarios. En el orden político,
dice el artículo 84, llevarán los blancos la prelación, les
mino dieciochesco de secularización median-
seguirán los pardos y, por último, los morenos (Pichar- te la cultura, radicalizado por la Revolución
do, 1973: 253-260, T. I). francesa. Aponte es hijo de un pueblo nuevo,
en una colonia que está en íntima y permanen- rico en detalles de este prisionero que no hace
te conexión con la cultura que se despliega en declaraciones de su fidelidad a la Iglesia, están
Occidente. en el libro de pinturas para fundamentar su po-
El preso que está viviendo una situación lí- sición de negro subversivo. Aponte es un hom-
mite –con la vida en un hilo– responde con bre culto que maneja y describe cuestiones de
tranquila seguridad al apremiante y tenaz licen- religión, y que está ampliamente enterado de
ciado Nerey durante los intensos días de inte- mitología helénica, una instancia de historiza-
rrogatorios de la última semana de marzo.5 La ción profana que experimentaba un desarrollo
Etiopía cristiana tiene un peso notable en su reciente en Europa. Si no fuera por la sombra de
articulación entre cultura general e ideología, la horca, parecería que el preso se va convertir
pero tanto ella como los sacerdotes negros que en preceptor del policía.
llegan hasta la cercanía del Papa, el Preste Juan, La modernidad europea había generado
la narración del Génesis un tanto original y otros formas y posiciones diversas de relacionar las
temas ajenos a la rutina del catecismo, todo el creencias, instituciones, valores e ideas que
entramado de asuntos religiosos tan diverso y conforman las religiones con el pensamiento y
las prácticas políticas y sociales. La época de
5 “Preguntado si el libro que incluye el campamento
crisis, revoluciones y novedades de la fase fi-
es obra del declarante únicamente o si ha contribuido nal del siglo XVIII y las primeras décadas del
a dirigirlo formarlo o pintarlo, dijo: Que nadie ha teni- XIX impactó fuertemente esa cuestión. Estimo
do la menor parte en el referido libro, que la idea es que en la posición de Aponte tuvo un peso de-
del que contesta, su dirección, igualmente su dibujo y terminante su conciencia política, y que utilizó
pintura, sin que persona alguna le haya ni ilustrado ni
auxiliado al intento, pues todo es efecto de su lectura
aspectos religiosos cristianos en función de su
[…] Preguntado si en el concepto de ser su autor según proyecto.
lo asegura en las anteriores, podría explicar circunstan- Finalmente, pero no en último lugar, el as-
ciadamente todas las figuras que incluye dijo: que des- pecto militar. En los cincuenta años transcurri-
de luego lo hará con la mayor exactitud y puntualidad dos entre 1762 y 1812 crecieron mucho el nú-
[…]”, del interrogatorio del 26 de marzo, en Expediente
sobre José Antonio Aponte y el sentido de las pinturas
mero y la importancia de las milicias de negros
que se hayan en el Libro que se le aprehendió en su y mulatos de Cuba. Su conducta heroica ante la
casa. 1812, citado en Franco (1977). invasión inglesa les aportó un gran prestigio, y
a la pronta reorganización militar hispana que En las sociedades estamentarias, los méri-
siguió se le sumaron la guerra de independen- tos militares fueron muchas veces un vehículo
cia norteamericana, la Revolución haitiana y de ascenso social para individuos de determi-
casi veinticinco años de guerras entre Francia nados sectores, respecto al destino fijado por
y numerosos países europeos, que involucra- su nacimiento. Pero en la Cuba de 1812 las
ron a España y al Caribe. La defensa de Cuba realidades del cambio de estructura social y
dependió en gran medida de estas milicias, de las revoluciones contra las opresiones en
por lo que se mantuvieron e incluso crecieron América y Europa, y la existencia de nuevas
durante todo ese intervalo, a pesar del tempra- representaciones e ideas de libertad, igualdad
no alerta de Arango y Parreño, y del supuesto y justicia, permitieron la aparición de una nue-
“miedo a Haití”.6 va posibilidad ante un sector de los oprimidos:
¿por qué no utilizar la fuerza y la experiencia
militares contra el sistema de dominación, en
6 En 1792, Francisco de Arango y Parreño planteó vez de esperar que este les mantuviera sus mo-
que las Milicias de negros y mulatos –”sin disputa algu- destos gajes? La opción exigía determinación
na los mejores soldados del mundo”–serían un peligro y valentía, e ir mucho más allá de las deman-
gravísimo para el sistema vigente en Cuba, por el auge
vertiginoso de la esclavitud. La diferencia entre escla-
das sectoriales. Había que convocar a grandes
vos y libres dejará de ser una barrera, dice: “Todos son grupos sociales a reconocerse fuertes y a pe-
negros: poco más o menos tienen las mismas quejas y lear por un gran cambio, y aprender a motivar-
el mismo motivo para vivir disgustados de nosotros”, los, conducirlos y organizarlos. Es decir, optar
citado en: “Discurso sobre la agricultura de La Habana por la rebelión, y ser capaces de convertirla
y medios de fomentarla”, Pichardo (1973: 190-191, T. I).
En cuanto a las características de las Milicias de color
en una revolución. José Antonio Aponte creyó
y la rebelión de Aponte, ver Childs (2011: 126-140). Por que era posible valerse de los rasgos, las cuali-
cierto, Childs brinda el dato documentado de que Aponte dades y la forma de organización que estaban
fue forzado a retiro en 1800, siendo capitán de la segunda
compañía del batallón de morenos, con 23 años de servi-
cio, por “falta de fuerza”. Por ser honroso el retiro, man-
tenía el fuero militar de por vida y su derecho a pensión primero”. Y al interrogar ese mismo día a Clemente Cha-
(ibíd., p. 135). Pero al anotar sus datos personales en el cón, que también era capitán de milicias, ni siquiera se
interrogatorio del 26 de marzo de 1812 se le llama “cabo menciona que es miliciano al anotar sus datos.
al alcance de los que se rebelaran, como él los y de sus características fundamentales. Las
sentía y entendía, y decidió pasar a la acción. ideas, las motivaciones y los hechos de José
El gobernador Someruelos y los elementos Antonio Aponte y sus compañeros forman par-
capaces dentro del sistema de dominación ad- te de la historia política de Cuba. Que no tuvie-
virtieron el enorme riesgo potencial que impli- ran que ver con la política de las clases altas
caba la conspiración recién descubierta y el y medias de la isla no significa que aquellos
peligroso intelectual que parecía dirigirla. La negros y mulatos no hicieran política. Es obvia
metrópoli no podía estar en una situación más una realidad: desde el inicio mismo del proceso
difícil, en medio de la guerra devastadora conde formación de la nación cubana hubo más de
tra los ocupantes franceses, con una situación una forma de hacer y entender la política. Sin
política interna sumamente compleja –Aponte esta otra historia, no se puede comprender ni
fue detenido el mismo día que se aprobaba en asumir la historia de Cuba.
Cádiz la primera constitución nacional– y en- Aponte fue el primero en Cuba que dotó de
frentando guerras por la independencia en gran voz intelectual a la rebeldía de la gente de aba-
parte de sus colonias americanas. Una rebelión jo. Actuar para un conjunto de seres humanos
en Cuba protagonizada por tropas “de color” reunido bajo la identidad singular e infamante
podía ser fatal. Es muy probable que esta fuera de negros le brindó a sus ideas políticas un sue-
la causa de tanto celo en la investigación y de lo de representación de un amplio sector so-
una represión tan grande. El Capitán General cial. Al mismo tiempo, la noción de raza unida
supo identificar al enemigo y la gravedad de a la de procedencia geográfica común –es de-
la amenaza, y procedió en consecuencia con cir, negro y África– le proporcionaron una base
presteza. Es lógico que apelara a la discreción utilísima de legitimidad y de convocatoria, y un
y a minimizar a los rebeldes y al desafío, pero asidero esencialista.
nosotros debemos destacarlo. Al convocar al grupo social que yo llamo
Es necesario profundizar en los modos rea- negros de Cuba a hacerse de una conciencia
les en que los humildes y la gente común pen- política a través de una actuación que los iden-
saron y sintieron, y en los eventos que prota- tificara por lo que se proponían lograr, Aponte
gonizaron, como una parte inalienable de la dio un primer paso hacia la formación de una
historia de la formación de la nación cubana conciencia realmente nacional en Cuba. Si
a los demás a partir de sus creencias, iden-

abandonamos las visiones colonizadas podre-
tidades, prejuicios, intereses o aversiones.
mos afirmar con razón que Aponte hizo pen-
Aponte practicó esa combinación en busca
samiento político, como parte de una nueva
de una ideología revolucionaria; y
forma de hacer política que nacía en este país.
Esa política está muy lejana y es muy diferen- 5) expone una nueva posición cultural no co-
te al conocido proceso de un siglo de pensa- lonizada como fundamento de su posición
miento y actuaciones políticas que va desde política.
Arango y Parreño y José Antonio Saco hasta
el Partido Liberal Autonomista. Sintetizo sus La ideología encarnada por Aponte, este otro
características: origen del pensamiento político cubano –a pe-
sar de su carácter incipiente, su debilidad y su
1) Pretende subvertir el orden, no modificarlo derrota– se mostró capaz de ser radicalmente
para “mejorarlo”. No pide reformas, intenta anticolonialista, y de asumir ideas y movimien-
hacer una revolución; tos políticos de liberación que serían caracte-
2) en sus inicios parte del negro, con una pro- rísticos del siglo XIX.
puesta que pudiera incluir a toda la pobla- Aponte y sus compañeros aprovecharon el
ción colonizada, explotada y oprimida. No rumor acerca de la abolición, y también los
excluye de lo político a la mayoría de la po- amplios nexos internacionales informales que
blación del país; existían, aumentados en Cuba –crucero insos-
layable a la puerta del Nuevo Mundo– por el
3) postula la igualdad real y efectiva como fun-
alud de guerras y revoluciones de la época y
damento de la práctica política, no como la
por la expansión económica y la nueva es-
figura retórica utilizada desde la Revolución
clavitud, que también introdujo en la isla un
francesa, ni como una función del triunfo de
buen número de esclavizados procedentes de
las relaciones sociales del capitalismo;
Jamaica y Saint-Domingue.
4) combina los núcleos ideales existentes des- El objetivo de los conjurados no podía ser
de las posibilidades que tienen de contribuir más ambicioso: liberar a los esclavos y derro-
a esa posición política, y no desde el ser par- car a las autoridades coloniales, lo que los hu-
ticular de cada uno, que excluye o desestima biera llevado a erigir un régimen independiente
en el país. Fue la primera vez en la historia de y entrega a su causa y asumieron las conse-
Cuba que una movilización subversiva tuvo cuencias: la represión y la muerte. Son seres
esas pretensiones. José Antonio Aponte, cen- humanos los que actúan, tanto en los sucesos
tro y máximo ideólogo del movimiento, era sin trascendencia como en los hechos que se-
un negro libre habanero de 51 años de edad, rán históricos, y quizás lo más admirable de la
criollo reyoyo, maestro carpintero y tallador grandeza esté en cuánto han de elevarse los pe-
en madera, antiguo miembro de las milicias y queños para poder alcanzarla.
un notable intelectual de su grupo social. Sobre El vibrante manifiesto lanzado por Aponte
ese último rasgo suyo citaré las palabras del el 15 de marzo fue clavado en una pared late-
destacado investigador y africanista Armando ral de la morada del capitán general, como una
Entralgo (1987): “Cuando los interrogadores, suerte de antiguo pendón de desafío. Llamaba
perplejos por el aparente caos, inquirían so- a los habaneros y los compatriotas a mante-
bre el origen e intención de grabados y figuras, nerse unidos y con su fe religiosa, para atraer
Aponte respondía generalmente que todo era el triunfo en la empresa de acabar con ese
efecto de sus lecturas, que compraba pintu- imperio de tiranía y vencer la arrogancia de
ras para tomar ‘lo que conviene a su idea’, ex- los enemigos. El breve texto en primera per-
preso reconocimiento de su sincretismo y su sona expresa que les habla el líder, que pide
transculturación”.7 no tener miedo, que los convoca –”al sonido
Los hechos de 1812 serán analizados en este del tambor y la trompeta”– a la acción gue-
coloquio. Por mi parte, recalco que los prota- rrera que procurará a todos la felicidad que él
gonistas de la subversión fueron personas muy les desea, invocando en primer lugar a María
diversas –como sucede siempre con los seres Santísima y encomendándose recíprocamente
humanos–, que a partir de una de sus identi- a Dios los combatientes y el jefe.8
dades se unieron en un propósito político co-
mún, pensaron y actuaron con gran decisión
8 Año y medio antes había estallado una insurrec-
ción revolucionaria conducida por Miguel Hidalgo en
la más poblada y rica colonia de la América española,
7 Este pequeño texto contiene un gran número de el actual México. Hidalgo tenía una formación intelec-
datos e ideas muy valiosos. tual muy sólida, conocía varios idiomas autóctonos de
Esta inequívoca proclama revolucionaria se decidieron por la revolución. Los gobernan-

evidencia el carácter y el alcance del movi- tes de 1812 obraron en consecuencia: había
miento, y es un documento fundacional en la que matarlos. Sin juicio previo, para evitar el
historia del independentismo cubano. Aponte estorbo del fuero militar del que gozaban los
fue “el primer cubano que soñó la hermosa ins- milicianos presos y para mostrar fuerza y ate-
piración de rebelarse contra el dominio espa- morizar. El bando de Someruelos que anuncia
ñol de modo práctico”, escribió en 1877 Juan las ejecuciones no es tanto la hoja grosera del
Arnao (1900).9 represor como el comunicado de un poder que
En la primera disyuntiva histórica que tuvo teme ser insuficiente, al que le preocupa perder
este país, el proceso de revoluciones caribeño el control de una situación que es delicada y
y americano que va de 1791 a 1824, los dueños sabe que la desenfrenada importación de escla-
de Cuba se decidieron por la contrarrevolu- vos es peligrosa. Reconoce francamente que el
ción. José Antonio Aponte y sus compañeros intento es revolucionario, y al modo enemigo
escribe el primer elogio que, al pie del patíbulo,
recibirá Aponte.10
México y francés, fue profesor y rector de la Universi-
dad en Michoacán. Pero escogió como consignas para
el alzamiento armado las siguientes: “¡Viva Fernando 10 “[…] y harán desaparecer los contagios que puedan
VII!, ¡viva América!, ¡viva la religión y muera el mal haber causado las ideas revolucionarias que abrigaban
gobierno!” Doce días después, un obispo publicó una un cortísimo número de individuos […] vivo plenamen-
condena de Hidalgo, en la que se decía: “E insultando á te convencido de que en la lealtad de nuestros esclavos
la religión y á nuestro soberano D. Fernando VII, pintó tenemos unos compañeros inseparables en nuestras
en su estandarte la imagen de nuestra patrona nuestra vicisitudes políticas […] arrastraron efectivamente al-
Señora de Guadalupe, y le puso la inscripción siguiente: gunos de los ingenios Trinidad y Peñas-Altas, sin tener
Viva nuestra Madre Santísima de Guadalupe. Viva Fer- otro dato ni antecedente que en el fatuo y acalorado
nando VII. Viva la América. Y muera el mal gobierno”. cerebro del moreno José Antonio Aponte y de algunos
Naturalmente, ambos contendientes estaban hablando otros que, embaucados con sus torpes y risibles cálcu-
de política. los, aspiraban á saciar su estúpida ambición con ho-
9 Arnao (1812-1901) tuvo actuaciones revoluciona- nores y empleos á la sombra de aquel fantástico rey”.
rias a lo largo de su vida, y estuvo exiliado en Estados Del “Bando del Capitán General de la Isla de Cuba, 7 de
Unidos. abril de 1812”, citado en Franco (1977).
Sobre Aponte y otros cientos de rebeldes Manzano, que aprendió a creer, como escribió
cayó la mano de hierro de los verdugos y el bal- en su Autobiografía, que cuando su sádica ama
dón ideológico y moral de la más dura conde- lo tildaba de ser “más malo que Rusó y Volter”
nación. Se habían atrevido a exigir la libertad y lo estaba comparando con dos diablos.
la justicia, y a pelear por ellas, en el momento Pero en el caso de Aponte y sus compañeros
crítico en que sucedían los enfrentamientos apelaron finalmente a una solución más eficaz:
más violentos en la América española, la me- ocultarlos, borrarlos de la historia, someter-
trópoli y Europa. La maldad atribuida a aque- los al olvido. La dominación de clase tiene sus
llos rebeldes fue vaciada de hechos y formula- leyes férreas, aunque pueda vestirse de seda.
da en forma coloquial para hacer más fácil su Todo eso sucedió porque resultaban irreducti-
condenación, condensada en un axioma crea- bles a la manipulación burguesa. Los rebeldes
do por el partido del orden: “es más malo que de 1812 fueron los protagonistas de la actua-
Aponte”. Este fue el primer refrán político acu- ción más radical en la Cuba de su época, es de-
ñado en Cuba, destinado a prevenir rebeldías y cir, la subversión contra lo que era esencial en
esconder su mensaje antisubversivo. el sistema de dominación.
La clase dominante se vio obligada a ma- La sacarocracia y su constelación social
tar a Aponte dos veces. Los más cultivados criolla elaboraron su hegemonía a través de un
entre ellos manejaban el pensamiento de la complejo social esclavista decimonónico casi
Ilustración y las novedades europeas de todo burgués, con expoliación, coartación, gran ra-
tipo, por lo que deben haber sentido que aquel cismo y apartheid, bautizos y familias esclavas,
negro tan culto y audaz los desnudaba. Como muy grande esclavitud doméstica, esclavos
toda dominación establecida es cultural, había con oficios, alquiler de esclavos, cuero, “buen
que permitir o reconocer como válidas algu- trato”, innúmeras mancebías, hijos ilegítimos,
nas expresiones propias de los explotados y hermanos de leche y “gracias” para “negritos”.
oprimidos, siempre que no entrañaran peligros Hasta aprendieron a dar estímulos dentro de la
reales. Veinticinco años después intentaron in- plantación. Pero no podían permitir ninguna
cluso ubicar en algún escalón muy bajo –casi expresión política de negros, ni siquiera que
en el suelo, pero dentro de la casa de la hege- estos tuvieran derechos civiles o ciudadanía
monía– a un infeliz esclavo culto, Francisco parcial. Y una política elaborada por negros
rebeldes era inconcebible y no debía estar den- Barcia, M. del C. 2009 Los ilustres apellidos:
tro del campo de los pensamientos posibles. Su negros en La Habana colonial (La Habana:
idea misma debía ser erradicada. Las personas Publicaciones de la Oficina del Historiador
de color libres con mayor desarrollo debían esde la Ciudad de La Habana / Ed. Boloña).
perar que sus avances provinieran de la política Childs, M, D. 2011 La rebelión de Aponte
de los blancos, fiarse a ella y confiar en ella. de 1812 en Cuba y la lucha contra la
Los rebeldes de 1812 alcanzaron con sus esclavitud atlántica (Santiago de Cuba: Ed.
actos y su martirio una estatura humana muy Oriente).
superior a la de los explotadores, sus ideólogos Entralgo, A. 1987 “África política en la
criollos y los capitanes generales. José Antonio conspiración de Aponte de 1812” (La
Aponte y sus compañeros todavía no tienen en Habana: folleto inédito).
la patria a la que aportaron su esfuerzo y su Ferrer, A. 2014 Freedom’s Mirror. Cuba and
sangre ningún monumento que los recuerde Haiti in the Age of Revolution (Nueva
en piedra, ni en mármol, ni en bronce. Pero po- York: Cambridge University Press).
seen algo que es muy superior: fueron los pri- Franco, J. L. 1977 Las conspiraciones de 1810
meros en proponerse la unión de la libertad y la y 1812 (La Habana: Editorial de Ciencias
justicia social, y pelear por ellas. Sociales).
Moreno Fraginals, M. El Ingenio. Complejo
económico social cubano del azúcar (La
Bibliografía Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
Pichardo, H. 1973 Documentos para la
Arnao, J. 1900 Páginas para la historia de historia de Cuba (La Habana: Editorial de
la isla de Cuba (La Habana: Imprenta La Ciencias Sociales).
Nueva).
De negros de Cuba a cubanos negros*
L os problemas y la tesis que expondré cons-

tituyen solamente un corolario dentro de
una investigación acerca de clases y grupos so-
Mi objetivo es buscar la comprensión del
proceso histórico desde los elementos genera-
les que mencioné al inicio, atendiendo tanto a
ciales y nación, en relación con la dominación los conflictos sociales como a los sistemas que
y la rebeldía, en el transcurso de la historia han funcionado durante el período. La produc-
de Cuba. Comencé a trabajar aspectos de ese ción y la publicación de monografías han sido
tema en los años sesenta; desde hace veinticin- y siguen siendo para mí, por consiguiente, de
co años proyecté la investigación y trabajo sis- resultados que aspiran a tener valor en sí mis-
temáticamente en ella, en la medida del tiempo mos, pero que deben desempeñar funciones en
disponible. la indagación de comprensiones más generales
He investigado eventos y procesos diver- que sus asuntos. Ruego tener esto en cuenta.
sos sucedidos entre la octava década del siglo Debo prescindir en este acto de considera-
XVIII y alrededor de 1965, un intervalo históri- ciones acerca de teorías y métodos utilizados,
co ciertamente muy dilatado. Desde una pers- por lo que aclaro que el manejo eficaz de esas
pectiva que privilegia la interpretación, he tra- dimensiones es para mí indispensable en el
bajado tanto con resultados de investigación trabajo de ciencia social. Ello está implícito en
existentes y bibliografía atinente a los temas mis exposiciones de resultados, y a veces lo
y problemas que investigo, como con fuentes hago explícito.
primarias. La frase del título quiere sintetizar un pro-
ceso social que se fue integrando a lo largo del
* Comunicación leída en el Taller de Resultados 2017
siglo XIX, pero con solo algunos avances signi-
del Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Ma- ficativos, mientras que sufrió una transforma-
rinello, La Habana, el 13 de marzo de 2017. ción brusca en el último quinquenio del siglo
y plasmó una nueva identidad, a un grado que formación económico-social de nuestra historia
implicó un cambio cualitativo para los grupos creó un grupo social por inmigración forzada
sociales de Cuba y para las representaciones de un millón de personas en menos de noventa
que se tienen de ellos, cambio que ha permane- años, al que he denominado nueva masa de es-
cido vigente hasta hoy. clavos (Martínez Heredia, 1998). Esto deterioró
Me refiero a la identidad predominante en mucho la situación social de todas las personas
un grupo social determinado, constituido por consideradas no blancas, perjuicio agravado
individuos no blancos criollos de la isla, que por el descomunal racismo antinegro que fue
se modificó rápidamente, de sentirse ante todo promovido por los dominantes y se generalizó
negros a sentirse ante todo cubanos. Y al hecho en la sociedad de la isla. Los esclavos fueron
de que no se trató de una lenta construcción marcados como ‘negros’ para disfrazar aquel
cultural, aunque ella estaba en la base de su crimen colosal; así se escamoteaba el carácter
identidad de negro de Cuba, sino de la agudi- social de la esclavitud y se la presentaba como
zación y el completo dominio de la escena so- consecuencia de un orden natural.
cial por parte de un conflicto que podía haber Esa inferioridad naturalizada se extendió en
sido secundario para ellos: el de la colonia con un grado muy alto a los negros y mulatos lla-
su metrópoli. Este sobredeterminó primero al mados de color libres. Pero en cuanto a estos
conflicto social básico que afectaba a los ne- resultó muy compleja y contradictoria, porque
gros de Cuba, la nueva esclavitud masiva que durante la primera formación social colonial –
rigió en el país desde fines del siglo XVIII al ini- siglos XVI al XVIII– habían sido parte notable en
cio de los años ochenta del XIX. La revolución la formación de las comunidades, las relaciones
desatada en 1895 logró sobredeterminar tam- sexuales y familiares, los oficios y la defensa
bién a la identidad de no blanco en su conjunto, militar del país. Su lugar social y su papel en la
y dentro de ella a la de negro de Cuba. hegemonía de la metrópoli se deterioraron, pero
Como no cabe aquí ofrecer síntesis interpre- todos los ideólogos del “blanqueamiento” de
tativas de cuestiones previas, a pesar de que re- Cuba durante el XIX fracasaron ante aquella rea-
sultan necesarias al abordar este tema, me limi- lidad y la necesidad que había de los no blancos,
taré a mencionar las que me parecen principales. en la colonia cuya economía crecía sin cesar y
La nueva esclavitud instaurada por la segunda que asumía vertiginosamente la modernidad.
De negros de Cuba a cubanos negros419
Todavía el conflicto social en que se enmar- pudo haber quedado escindida respecto a sus
có la conspiración de José Antonio Aponte en componentes étnicos y regionales, como ha su-
1812 –el primer intento de derrocar el dominio cedido con otros países del Caribe y del mundo
colonial– buscaba en la dimensión africana que fue colonizado.
sustento para una parte de su ideología. Pero Ese era el cuadro, referido demasiado en
en el curso del siglo la cultura material e ideal breve, de Cuba hasta 1868. No intento analizar
se centró en relaciones, medios, representacio- aquí la primera revolución cubana, que sucedió
nes y nociones del Occidente capitalista, y el entre 1868 y 1880, solo apunto que transformó
dinero, la individualización completa, la mo- en gran medida los datos principales del pro-
ral burguesa y otros aspectos de ese sistema blema y que creó una semilla subversiva que
eran determinantes o muy influyentes. Para los se enfrentaría con eficacia a ulteriores solucio-
libres no blancos, África fue cada vez menos nes de la cuestión colonial mediante arreglos
un referente válido; la opresión racial lo hacía de clases dominantes y potencias extranjeras.
no deseable y la vida en la isla era demasiado Aquella revolución se vio precisada a ser aboli-
diferente a las representaciones de aquel con- cionista para ser independentista, es decir, tuvo
tinente. Al mismo tiempo, identificarse como que incluir una solución revolucionaria a la
negro o mulato sin avergonzarse de serlo era principal contradicción social del país para que
una forma de identidad factible, que contenía fuera viable su aspiración nacional. Su final sin
elementos de resistencia cultural. El grupo victoria abrió paso a una tímida modernización
social que he llamado negro de Cuba aparece política de la colonia de Cuba que se propuso
muy definidamente en gran cantidad de fuentes evitar otra revolución –con un modo de pro-
del siglo XIX, con diferencias en cuanto a situa- ducción plenamente capitalista–, pero también
ción económica, oficios y regiones, pero con un hizo patente el paso del liderazgo subversivo
denominador común. de un sector de la clase propietaria del este y
Está claro que esta sociedad que experimen- el centro del país a personas procedentes del
taba una colosal expansión económica y demo- pueblo, formadas en la guerra revolucionaria.
gráfica estaba muy lejos de asumir una identi- Hay que hacerles preguntas a los hechos.
dad nacional, y que tampoco tendía a unificar Por ejemplo, estudié el caso de Yaguajay, el
las diversas culturas que existían en ella. Cuba último valle que se abrió a la gran producción
azucarera con esclavos, en 1847. En 1868 la asumir una noción general de libertad en la que
mayoría de los vecinos eran recientes: esclavos cabría la libertad personal de cada uno, una or-
estrujados en su trabajo y sus vidas, un buen ganización político-militar como el instrumen-
número de pobres venidos de España, culíes to eficaz, un proyecto de Estado nacional del
chinos y empresarios ambiciosos. Pero en una cual ellos serían ciudadanos y una futura lega-
sociedad tan opresora e incipiente, la insurrec- lidad que consagraría sus reclamos en forma de
ción contó con un gran número de soldados y derechos.
una fuerte base social. ¿Qué los motivó, los de- La primera revolución le dejó varios legados
cidió y los hizo persistir en las peores circuns- muy fuertes a la cultura revolucionaria: a) debe
tancias? ¿Cómo pudo formularse en el campo pelearse por no menos que la independencia
revolucionario una ideología unificadora de total y la soberanía nacional; b) Cuba es una
las demandas, los sentimientos e intereses, las nación por encima de sus componentes huma-
identidades y visiones del mundo de grupos nos y sus diferentes regiones, y es singular res-
tan heterogéneos? ¿Cómo pasaron tantos ne- pecto a todos los demás pueblos del planeta; c)
gros y mulatos esclavos y libres de sus formas los nacidos en ella solamente se llaman cuba-
propias de vida y resistencia a la participación nos y están orgullosos de serlo; y d) todos los
masiva en una revolución? ¿Cuáles fueron las seres humanos son iguales.
representaciones que los llevaron a ser revolu- La política colonial hacia la “gente de color”
cionarios? ¿Cómo relacionaron sus represen- en los años ochenta y noventa dio un gran es-
taciones de libertad y vida digna con un ideal pacio a permitir, legalizar y tratar de controlar
político general de independencia nacional?1 sus expresiones organizadas, las que debían
Porque la consigna de Cuba Libre, el Ejército adecuarse a los cánones de la “civilización” y
Libertador, el patriotismo nacionalista y la los requerimientos del orden establecido. Era
República en Armas expresaban propósitos e una política obligada después de la Revolución
ideas políticas mucho más generales que sus del 68 y sus finales pactados, incluido el de la
representaciones. Estos rebeldes tuvieron que esclavitud, y ante el lugar que ocuparían los
“de color” en un sistema capitalista de traba-
jo libre generalizado. Esa política favorecía el
1 Ver: Martínez Heredia (2011 [2002]: 53-68). control estatal mediante una modernización,
pero también permitía la asociación de secto- reconocer la independencia como el ideal ge-
res bajos y medios-bajos (al menos urbanos) neral en que cabrían las demandas particula-
caracterizados por sus lugares sociales y sus res? ¿Qué peso tuvo la aceptación de esa fór-
aspiraciones propias, los cuales aprovecharon mula por la gente humilde no organizada –que
ese espacio. era la mayoría–, para la cual el patriotismo
Esas no fueron “donaciones”, y lo principal sería entonces la formulación factible de un
es que no fueron consideradas así por los be- ideal cívico que acompañara a una elevación
neficiarios. Terminó la división entre esclavos individual? Propongo la hipótesis de que las
y libres, y el mismo cese de la esclavitud fue fuertes luchas por derechos civiles de la “gente
atribuido por muchos al esfuerzo guerrero de de color” constituyen uno de los prólogos de
una multitud de patriotas que incluía a negros la Revolución del 95. Identidades, intereses y
y mulatos. Los héroes sobrevivientes eran un luchas de raza y clase se relacionaron profun-
estímulo y un símbolo. Veteranos no blancos damente con el nacionalismo: solo así pueden
gozaban de gran prestigio, y Antonio Maceo entenderse esfuerzos, capacidades, voluntades
trascendía a las razas como héroe epónimo y sacrificios tan gigantescos y masivos como
del patriotismo y como líder político. La epo- los desplegados entre 1895-1898 y hasta 1902.
peya había comenzado a tender un puente en- Si esto es así, el nacionalismo popular deja
tre blancos y no blancos del país, y era la vía de ser un “milagro patriótico” y es posible ana-
idónea hacia una Cuba libre, un objetivo que lizar su alcance, su riqueza, sus tensiones y sus
solo podría conquistarse mediante un nacio- contradicciones. Puede entenderse que existió
nalismo popular. La política colonial era, en una política de los humildes, y no solo una po-
realidad, de riposta y antisubversiva. El des- lítica de los próceres; que aquella fue un motor
contento ante su insuficiencia revela el fuer- de la participación masiva en un movimiento
te desarrollo de una cultura de lucha social y que estaba obligado a ser una revolución; y que
política, tanto como el rápido auge que tuvo el eso permitió que se sostuvieran los ideales co-
asociacionismo. munes hasta las últimas consecuencias. Esto
¿Cómo se ligó aquel primer nacionalismo nos permitiría también hacer más comprensi-
a las luchas por derechos civiles de los años ble la verdadera procedencia y la grandeza de
ochenta y noventa? ¿Cómo estas llegaron a José Martí y su proyecto.
La conspiración que preparó la Revolución de personas y la devastación del país. Pronto

del 95 fue multirracial, un hecho poco estudia- se distinguieron, junto a los veteranos, jóvenes
do. Activistas, contactos y jefes eran de todos oficiales y jefes negros y mulatos en el Ejército
los colores; entre ellos el Directorio Central Libertador, el primero que realmente fue pluri-
de Sociedades de Color, volcado a la actividad rracial a nivel de los mandos en este continente.
subversiva. Lo mismo sucedió en los alzamien- Después de la guerra y durante varias décadas
tos, a partir del 24 de febrero. existió una figura cívica de enorme prestigio en
Los negros y mulatos se fueron en masa a Cuba: el veterano. Por primera vez en nuestra
la guerra; se ha estimado que no fueron me- historia reunía, por el mérito conquistado y el
nos del 60% de los combatientes. Para ellos, la reconocimiento social, a blancos, mulatos y ne-
Revolución del 95 fue el acontecimiento princi- gros, e incluía a personas muy pobres.
pal que cambió sus vidas: entraron a ella como Entre otros hechos trascendentales, la
negros cubanos y en ella conquistaron con sus Revolución del 95 transformó al negro de Cuba
méritos una identidad nacional que nadie les en un cubano que es, también, negro. Ese or-
donó, y de la que fueron tan creadores como den identitario nunca ha cambiado. Por eso
los revolucionarios blancos. La insurrección considero erróneo calificar de afrocubana o de
los reconoció como jamás lo hubiera hecho la afrodescendiente a la parte de la población de
vida social vigente, y su actividad política fue Cuba que tiene antepasados africanos. Además
un enorme salto respecto a sus escasas expe- del obvio costado de minusvalía que contiene
riencias cívicas previas y al alcance que habían esa noción en el caso cubano: nunca se le ha
tenido sus demandas. llamado eurodescendiente a ningún grupo so-
Su comportamiento fue extraordinario. cial en este país.
Rivalizaron en disciplina, valentía, sacrificios y En las dos décadas previas se había sosteni-
renuncia a hacer exigencias sectoriales. En pos do en Cuba la inferioridad del negro, en parte
del ideal general de la independencia de Cuba por la continuidad del tremendo racismo pro-
se sometieron a la rígida disciplina mambisa movido por el apogeo de la esclavitud durante
y compartieron los esfuerzos sobrehumanos el siglo XIX –sedimentado como uno de los ele-
y las penalidades de la más terrible guerra to- mentos constitutivos del inicio de una cultura
tal, que provocó la muerte a cientos de miles propiamente cubana–, y en parte por la reciente
aceptación en Occidente de la supuesta funda- El racismo no había desaparecido en el

mentación que aportaban el evolucionismo y la curso de la Revolución. Continuó existiendo
ideología de la ciencia a la creencia general en dentro de su campo, y se expresó como me-
la supremacía de la llamada raza blanca dentro nosprecio, doble rasero y manifiestas injusti-
de la especie humana. En la isla, una pregun- cias; cierto número de insurrectos fue culpa-
ta relevante entre los científicos de mente co- ble, otros lo toleraron. Sin dudas se debió al
lonizada era si los negros eran inferiores por carácter cultural del racismo establecido en
causas sociales o por causas biológicas, y se Cuba, pero también tuvo relación con el con-
afirmaba que los negros tenían una propensión servadurismo social y político que existió den-
particular a ser criminales. tro del campo heterogéneo de la insurrección,
Como pensaba Martí, fue la violencia revo- y que logró contrapesar al ala radical durante
lucionaria organizada la que constituyó una gi- el curso de la guerra. En todo caso, tuvo que
gantesca escuela de creación de valores, capa- ser un racismo vergonzante, en una República
cidades y ciudadanía para los participantes, los en Armas que prohibía toda referencia a las
colaboradores y las familias de patriotas. El de- personas que no fuera la de ‘ciudadano’. Toda
sarrollo que alcanzaron en la contienda los que revolución implica permanencias, y no solo
comenzaban a ser cubanos resultó muy superior cambios.
a lo que hubiera logrado una larga evolución, y Pero sucedieron dos transformaciones muy
muy diferente. Las prácticas, los sentimientos y trascendentes que han permanecido hasta la
las ideas de la guerra revolucionaria hicieron re- actualidad: a) la doble autosubestimación que
troceder el racismo en una enorme proporción engendran el colonialismo y el racismo en las
y por medios muy superiores a los evolutivos. personas que no son consideradas blancas fue
La revolución fue una explosión que negó quebrantada por las prácticas y por las nue-
súbitamente el mundo ideal previo y dejó mal- vas visiones del mundo promovidas por la re-
trecho el edificio del racismo. A partir de ella volución. Los negros y mulatos asumieron un
se vivió una nueva etapa de la construcción orgullo proveniente de su participación en la
social de las razas y el racismo en Cuba, que guerra y en la creación de la nación y la repú-
rigió durante más de tres décadas (Martínez blica; y b) los fundamentos institucionales, el
Heredia, 2000: 82-125). sistema, las organizaciones y las ideas políticas
republicanos, ciertas organizaciones sociales y del siglo XIX, y tuvieron un peso que equilibraba
las representaciones de la nación fueron defini- el que alcanzaron los doctores de la segunda mi-
damente integracionistas. tad de la centuria. El ejercicio de la ciudadanía
La emancipación de la esclavitud solo se como un derecho de iguales nació en la guerra,
había completado en 1886, bajo el régimen cono en el padrón electoral autonomista, ni en el
lonial, pero solo dieciséis años después el nue- del interventor extranjero. La democracia cuba-
vo Estado asumió formalmente los logros del na fue una conquista de la guerra revoluciona-
período revolucionario. El arsenal simbólico ria, no una reforma de políticos sagaces alimen-
nacional asociaba la gesta mambisa y la repú- tada por intelectuales de gabinete; sus prácticas
blica cubana con la igualdad racial, y existía un de 1899 en adelante no fueron de ningún modo
espacio práctico donde bregar por el reconoci- un regalo, sino una victoria popular y una obli-
miento efectivo de los derechos y por obtener gación contraída por las clases dominantes.
ascenso social. Sin perder su especificidad, la comprensión
Ambas transformaciones fueron posibles de la cuestión racial en Cuba ha necesitado des-
mediante un movimiento político de liberación de entonces tener en cuenta otras dimensiones
nacional, no de lucha racial, y fueron hijas de la sociales en las cuales está inscrita. La revolu-
subversión mediante la práctica revolucionaria, ción impactó a blancos, negros y mulatos de
esa palanca eficaz para romper las prisiones de sectores humildes, al menos en cuatro direc-
la estructura económica, social e ideológica de ciones: 1) aumento de las capacidades perso-
la dominación, como afirmara Federico Engels. nales y estímulos para buscar ascenso social;
Por sus acontecimientos y sus realidades coti- 2) cambios muy positivos en la autoestima, un
dianas, y por el protagonismo guerrero de una valor antirracista y anticolonial de la mayor im-
gran masa de participantes en su mayoría ile- portancia; 3) cambios en las actitudes respec-
trados, la Revolución del 95 fue el apogeo de la to a la naturaleza y la omnipotencia del orden
acción. El pueblo naciente fue el que perfiló sus vigente, y en las ideas acerca de los sistemas
símbolos, su imagen y la formulación primera de políticos y sociales; y 4) capacidad de autoi-
su gesta. El combatiente y el veterano fueron los dentificación, tanto como ciudadano como de
nuevos personajes ejemplares de la sociedad, pertenencia a grupos sociales, incluida la iden-
muy lejos de los próceres de la primera mitad tificación del otro y de enemigos potenciales.
Los esfuerzos y sacrificios tremendos re- ambas nociones se viven como ideologías, ca-
queridos por las acciones populares colectivas racterística que debe encontrar su lugar en el
emprendidas y mantenidas durante los tres conocimiento al que aspiran las investigacio-
años y medio que duró la guerra fueron la base nes de casos, los conceptos y las elaboraciones
fáctica de la memoria que se conservó de esa teóricas.
Revolución, y el hecho de que ella consiguió
la victoria político militar frente a España y
el triunfo ideológico de materializar el ideal Bibliografía
nacionalista de fundar una nación reforzó la
tendencia a la permanencia de esa memoria. Batrell Oviedo, R. 2015 [1912] Para la
Pero pienso que, además de aquellos triunfos, historia: apuntes autobiográficos (La
lo decisivo fue haberse ligado la insurrección a Habana: Instituto Cubano del Libro).
ansias inmensas de libertad y justicia de secto- De la Torre Molina, M. 2006 Conflictos y
res mayoritarios, a representaciones colectivas cultura política. Cuba 1878-1898 (La
muy trascendentes y a un proyecto compartido Habana: Editora Política).
que fue identificado como el destino nacional. Ferrer, A. 2011 Cuba insurgente, Raza,
Tanto raza como nación son nociones muy nación y revolución, 1868-1898 (La
resistentes al tiempo, que suelen referir su Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
explicación y su legitimidad al pasado, ya sea Herrera, J. I. [Mangoché] 1948 Impresiones de
de eventos y procesos de la sociedad que han la Guerra de Independencia (La Habana: s/d).
sido registrados –es decir, considerados his- Ibarra Cuesta, J. 1972 [1968] Ideología
tóricos–, o de sucesos y acumulaciones desig- mambisa (La Habana: Instituto Cubano del
nados como culturales. No parecen registrar Libro).
cambios, aparentan permanencia. Esos rasgos Ibarra Cuesta, J. 2007 Patria, etnia y nación
suyos deben ser muy tenidos en cuenta por (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
quienes comprendemos a ambas como cons- Maceo Grajales, A. 1998 Ideología política.
trucciones sociales determinadas por unas Cartas y otros documentos (La Habana:
relaciones sociales y un momento histórico Editorial de Ciencias Sociales) 2 vols.
precisos. También es necesario no olvidar que
Martínez Heredia, F. 1998 “Problemas de Dirección Provincial de Cultura, XII Fiesta

interpretación de la historia de Cuba”, de los Orígenes. Matanzas, 14 de julio.
Curso de Posgrado (La Habana: CIDCC Pérez Guzmán, F. 2005 Radiografía del
Juan Marinello). Ejército Libertador, 1895-1898 (La
Martínez Heredia, F. 2000 “Nacionalismo, razas Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
y clases en la Revolución del 95 y la primera Portuondo Zúñiga, O. 2011 Por la identidad
república cubana” en Martínez Heredia, F. del negro cubano (Santiago de Cuba: Ed.
Andando en la historia (La Habana: ICIC Caserón / UNEAC).
Juan Marinello / Ruth Casa Editorial). Portuondo Zúñiga, O.; Thyssen Stiftung, F. y
Martínez Heredia, F. 2009 [2002] “La cuestión Zeuske, M. L. (comps.) 2002 Ciudadanos
racial en Cuba y este número de Caminos” en la nación (Santiago de Cuba: Oficina del
en Pérez, E. y Lueiro, M. (comps.) Raza Conservador de la Ciudad).
y racismo (La Habana: Caminos - Serie Roloff M., C. y Forrest, G. (comps.) 1901
Antologías). Índice Alfabético y Defunciones del
Martínez Heredia, F. 2011 [2002] “La Ejército Libertador de Cuba (La Habana:
Revolución del 95 en Yaguajay: Imprenta de Rambla y Bouza).
participación, impacto, memoria” en Scott, R. J. 2001 La emancipación de los
Martínez Heredia, F. Historias cubanas esclavos en Cuba: la transición al trabajo
(Sancti Spiritus: Ediciones Luminaria). libre, 1860-1899 (La Habana: Caminos).
Martínez Heredia, F. 2015 “Ricardo Batrell Scott, R. J. 2006 Grados de libertad. Cuba
empuña la pluma” en Batrell Oviedo, R. y Luisiana después de la esclavitud (La
Para la historia: apuntes autobiográficos Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
(La Habana: Instituto Cubano del Libro). VV. AA. 2003 Historia y memoria: sociedad,
Martínez Heredia, F. 2016 “Los más humildes cultura y vida cotidiana en Cuba 1878
también crearon la nación”, Conferencia -1917 (La Habana: CIDCC Juan Marinello /
en el XI Fórum Teórico Fernando Ortiz, Universidad de Michigan).
Grupo de Investigación y Desarrollo de la
Visión de la Historia de José Martí:
Fundamentos y proyectos*
Tercer Libro: Esencia de la Historia: el Alma I

de la Historia. Cuanto enseña la vida de los
pueblos. Estudio paralelo; y luego que todo Me limitaré a abordar cuestiones generales
esté visible y corpóreo como un mapa, ante los del tema y comentar algunos problemas que
ojos, deducir la real significación del progreso, me parecen más relevantes, tanto en la con-
prever y entrever el mundo futuro en la orga- cepción de Martí como en el proceso histórico
nización terrenal, y el destino final de nuestro cubano, y a añadir mis opiniones. Los estudios
espíritu (J. Martí).1 martianos tienen un siglo de historia, y en su
fase contemporánea registran avances extraor-
dinarios.2 Los he tenido muy en cuenta y me
son muy valiosos, aunque me es imposible re-
ferirme a ellos en esta presentación.
La condición colonizada de Cuba implicaba
la no existencia de una historia propia, porque
* Texto revisado y ampliado de Conferencia en el Co-
loquio El Caribe que nos une, convocado por la Casa
del Caribe, Santiago de Cuba, 3 al 7 de julio de 2003. 2 También ha aumentado el número de textos mar-
Publicado posteriormente en: Martínez Heredia, F. 2009 tianos conocidos y se ha dado un salto en el cotejo con
Andando en la Historia (La Habana: ICIC Juan Marine- las fuentes más fidedignas y otras tareas. El Centro de
llo / Ruth Casa editorial) pp. 126-138. Estudios Martianos, que ha sido la institución decisiva
en esos avances, ha emprendido la publicación de la
1 [N. del A.] De un proyecto de obra que se titularía Edición Crítica de las Obras Completas, empeño eru-
El concepto de la vida, en tres libros; el de la historia dito de una calidad ejemplar en su tipo; ya han salido
sería el tercero. dieciséis tomos.
el devenir de la colonia formaba parte de la blanco, habanero y estudiante. A los dieciséis

historia del colonizador. Pero en el siglo XIX años sufrió las vivencias más traumáticas: es-
confluyeron en la isla tres procesos: la crista- tar preso durante once meses, la mitad de ellos
lización de la lenta acumulación de especifici- sometido a trabajos forzados que le dejaron
dades que suele estar en la base de una nacio- secuelas permanentes. De ahí salió a una vida
nalidad; el despliegue de una nueva formación de obligado alejamiento de Cuba, que unida
económica sumamente dinámica e integrada al a la formación intelectual que tuvo aumenta-
mercado mundial capitalista, que multiplicó la ron la autonomía de su pensamiento respecto
población y la riqueza del país; y una gama de a las condiciones existentes en su país natal;
sentimientos e intereses diversos que propen- sus profundos estudios y la comprensión que
dían a configurar identidades y reclamar au- alcanzó de la cultura occidental “moderna”
tonomía frente a la metrópoli. Sin embargo, la acentuaron esa posibilidad. ¿Por qué Martí no
esclavitud masiva como base principal del sis- se convirtió en un intelectual del tipo de los
tema de explotación del trabajo y producción que tienen perspectiva y significación cosmo-
para la exportación envileció la vida social de politas desde una de las lenguas desarrolladas
Cuba y castró la política de la clase criolla, que de Occidente, intelectuales cuya significación
era dominante en la economía. A lo largo de y aportes son más bien de contenido y consu-
la centuria, esa clase mantuvo su complicidad mo general? Desde muy joven era portador de
con el colonialismo y prohijó el racismo antine- ideales de libertad y justicia que eran propios
gro; asumió ambas posiciones en aras de su lu- de órdenes sociales más avanzados que el de la
cro y de su dominio. Una de las corrientes polí- colonia cubana; mientras, en ella naufragaban
ticas que existieron, el independentismo, logró –en la segunda mitad de los años setenta– los
producir un evento trascendental que –aunque esfuerzos revolucionarios, y en la década si-
no abarcó toda la isla– fue decisivo para el lo- guiente se producían reformulaciones políticas
gro de una identidad cubana y el nacimiento y económicas, tendientes a conservar la domi-
del nacionalismo: la Revolución de 1868-1878. nación social y la condición colonial.
José Martí recibió sus primeras experien- Lo decisivo fue la vocación de Martí de de-
cias políticas bajo el impacto de aquella revolu- dicarse a la política práctica cubana, y su te-
ción, desde su condición de adolescente pobre, nacidad y perseverancia en ese empeño. Sin
Visión de la Historia de José Martí: Fundamentos y proyectos429
embargo, sus ideales tan avanzados podían lle- por ser Martí un caso excepcional de combi-
varlo, dadas las coyunturas de su tierra natal, nación de vocación y dedicación a la política,
a tensiones y contradicciones con las fórmulas las letras y la producción de pensamiento, y ser
políticas que se elaboraban para ella, desde ostensible la extraordinaria calidad y hondura
las conservadoras del orden vigente, como la de su desempeño en esos tres terrenos.
asimilación a España como una “provincia de En tiempos de Martí, la historia cubana
ultramar” con derechos muy restringidos o el que se manejaba era poca y reciente. Para la
liberalismo autonomista, hasta el plan revolu- clase dominante en la fase final del siglo XIX,
cionario de Máximo Gómez y Antonio Maceo después de la Revolución del 68 y al final de
de 1884. Pero la posición de Martí –la que le la transición de la esclavitud al trabajo libre,
aportó su brújula y decidió su camino y su Cuba debía evolucionar hacia un capitalismo
vida– fue predicar la independencia nacional y pleno con control autoritario de la fuerza la-
organizar los instrumentos para una gran insu- boral, un régimen político de orden con ciuda-
rrección popular muy inclusiva y profunda, que danía restringida y nexos económicos íntimos
fuera capaz de liberar a Cuba del colonialismo con Estados Unidos. Entonces la conciencia
español en un mismo acto de transformación histórica no debería predominar en la isla, sino
del pueblo y de la política, tornándolos aptos la atención hacia los hechos inmediatos, los
para conquistar la soberanía nacional completa problemas de la economía, ciertas moderni-
frente a Estados Unidos y crear una república zaciones necesarias y un campo cultural espa-
democrática que emprendiera cambios muy ñol y criollo, en busca del consenso hacia una
profundos de justicia social. unificación bajo la hegemonía compartida de
Martí no intentó llevar a Cuba a “alcanzar aquella clase y la metrópoli. Digo español, por
los niveles más altos de civilización”, tomando lo que toca al idioma, la continuidad del ejerci-
como modelo a naciones de Europa o a Estados cio de la autoridad política y represiva, la legi-
Unidos: su proyecto y las vías asumidas para timidad del colonialismo y la necesidad conse-
alcanzarlo eran muy diferentes a las ideas y las cuente de una visión colonizada del mundo y
prácticas de tantos movimientos y personali- de la vida. Y digo criollo, porque después de la
dades de Cuba y América de aquella época. La revolución era necesario darle más lugar a una
cuestión es a la vez muy rica y muy compleja, instancia nativa que mediatizara y neutralizara
el nacionalismo, actuara dentro de un sistema del país y cuánta redistribución de la riqueza

político de alcance muy limitado y garantiza- y el poder entre las clases sociales habría en
ra el ejercicio eficaz y permanente del control Cuba. Esa fue a mi juicio la cuestión funda-
del activismo y la protesta sociales. En cuanto mental del período histórico transcurrido entre
a la construcción social de las razas, persistía 1880 y 1895.
el profundo racismo antinegro, pero atenuado El trabajo ciclópeo emprendido por Martí
por la participación de los no blancos en la pri- fue cerrarle el paso a la posibilidad evolutiva
mera gesta nacional –que incluía la influencia que tenía la dominación y organizar una revolu-
política de héroes–, el carácter revolucionario ción de liberación nacional, idónea para obte-
que revistió la abolición de la esclavitud y la ner el triunfo frente al colonialismo y frenar el
necesidad de dar cierto lugar dentro del cam- naciente neocolonialismo. Para él, ese evento
po “civilizado” a muchas personas de oficio, solo sería viable, y a la vez deseable y eficaz,
artistas y algunos profesionales no blancos, e si conseguía desatar las fuerzas de las mayo-
incitarlos a un “blanqueamiento” cultural. En rías para que, mediante el fuego destructor y
suma, un campo cultural reformulado de la creador de una revolución, se construyeran
dominación, en el cual lo español y lo criollo, como pueblo independiente y distinto de todo
aunque ya muy diferentes, estarían unidos en otro pueblo, amaran el ideal nacional de crear
cuanto a la defensa de sus intereses comunes, una república democrática y lucharan por él,
la pertenencia al partido del orden y la aten- desarrollaran sus capacidades individuales y
ción al peso creciente de los Estados Unidos en colectivas desde sus diversidades sociales, y
los asuntos de Cuba. aprendieran a ejercer la ciudadanía y exigir la
Ese tipo de evolución social era una posibi- justicia social. El equilibrio de “los elementos
lidad real en nuestra historia, ya fuera sin auto- reales del país” que ese objetivo implicaba solo
gobierno o con una organización estatal y polí- podía venir de una nueva identidad nacional y
tica poscolonial: ni Cuba, ni ningún país, tienen de un real aumento de la fuerza efectiva de las
marcado su destino. En el terreno de la batalla mayorías, de cerrarle a la burguesía de Cuba la
por lograr o impedir que cristalizara la nueva posibilidad de usufructuar para sí la construc-
hegemonía, y en el de la conducción política, ción nacional y a Estados Unidos la posibilidad
era que se decidiría cuánta autodeterminación de controlar a Cuba. La república solo podría
ser con todos y para el bien de todos si la ma- aquel debate, y su peso en él fue creciente en
yoría adquiría un gran peso y un grado notable los últimos años del período, al convertirse en el
de control en ella. líder de un nacionalismo popular que daba con-
Esta concepción de Martí es lo que condicio- tinuidad a la tendencia insurreccional y conside-
na su intensa actividad práctica y los logros de raba esencial heredar el ideal del 68, pero desde
su formidable trabajo intelectual, y es un dato nuevas posiciones que superaran las insuficien-
ineludible y central para toda investigación cias y los desaciertos de aquella revolución.
martiana. Me asomaré apenas aquí a un aspec- Primero la cuestión del fin de la esclavi-
to de ella que, como otros, ofrece conocimien- tud, y enseguida la de las relaciones entre las
tos en sí mismo y claves para entender mejor el razas, el racismo y la liberación nacional, son
conjunto: su visión de la historia. destacadas por Martí en la elaboración de su
concepción de la lucha por la nación como un
empeño forzosamente multirracial, tanto en
II sus vías de acción como en sus metas ulterio-
res. En textos tempranos como aquel de enero
Entre 1880 y 1895 se ventiló en Cuba una polé- de 1880, en que negros y mulatos todavía son
mica ideológica muy intensa alrededor de las “ellos”, y maneja las ideas de la culpa blanca y
cuestiones nacional, racial y social. Ellas estu- de redención de ella al abrir paso a la libertad
vieron tan íntimamente ligadas que su posterior de los negros, debe ajustar su pensamiento a
y persistente segregación durante el siglo XX la difícil coyuntura de la Guerra Chiquita, en la
nos brinda una lección ejemplar acerca de las que el racismo fue utilizado por España y con-
elecciones que están implicadas en toda asun- fundió a una parte de los revolucionarios, pero
ción histórica, y de la necesidad de investigar a la vez inicia su largo camino independiente.3
los sentidos profundos de cada selección. Estas Las transformaciones sociales experimenta-
forman parte de la historia de la Historia, y ofre- das por el país en los quince años siguientes,
cen pistas acerca de los enfrentamientos, con-
sensos, negociaciones, victorias y subordinacio-
nes en el seno de una sociedad. Pero vuelvo a 3 “Lectura en Steck Hall” (Martí, 1965 [1880]: 183-
mi tema. José Martí participó a lo largo de todo 211, T. IV).
el desarrollo intelectual de su proyecto en los de los bravos guerreros y los fieles acompañan-
tiempos en que era inviable la insurrección y tes no blancos durante la guerra, pero en Martí
los enormes éxitos políticos y de prestigio de ellos no forman la comparsa habitual de los
Martí en los años noventa, lo harán más pro- próceres blancos que adorna otras narraciones
fundo y más libre al tratar esas cuestiones. patrióticas o progresistas. Alaba la elevación de
Advierto dos líneas de trabajo, muy vincula- sí mismos que esas personas humildes han ob-
das entre sí, en la posición de Martí en cuanto tenido mediante las prácticas revolucionarias, y
a las construcciones de razas y de nación. Una saluda la aparición de héroes y personalidades
es la recuperación de la memoria revolucionaria cubanas “de color”.
del 68 de tal manera que resalten los sacrificios Martí comprendió que la afirmación de que la
y heroísmos compartidos en pie de igualdad, y abolición de la esclavitud fue una hazaña revolu-
se exalte a la guerra como el vehículo idóneo cionaria era un punto principal para la aparición
para acercar a las razas profundamente dividi- del cubano.5 Hay que distinguir entre la realidad
das. Es decir, para reconocerle al no blanco4 una que constituyó ese aserto en su tiempo y la com-
dignidad y una conciencia de sí que por otros plejidad de causas que establece el historiador
medios no podría obtener o le llevaría un tiempo actual del proceso de la emancipación. En un
muy dilatado y azaroso, y para inducir al que se país en que los movimientos abolicionistas no
precia de ser blanco a abandonar o aminorar el tuvieron expresiones sociales importantes, la ra-
racismo que forma una parte importante de su dicalización de la guerra revolucionaria de 1868-
concepción de la vida social. En ese plano fun- 1878 movilizó los esfuerzos y las voluntades en
damental que es lo individual, exalta la conducta un ejército plurirracial que firmó con sangre la
unión entre libertad personal e independencia
nacional, popularizó el ideal de la igualdad de los
4 “Es decir, los esclavos, patrocinados, ex esclavos, ciudadanos y se apropió del significado político
negros y mulatos libres, y los chinos. Esta es solo una
expresión que emplea el autor para denotar un conjun-
to significativo, en un tiempo histórico determinado” 5 Ver, por ejemplo, su discurso del 10 de Octubre de
(Martínez Heredia, 2009). Ver un tratamiento concep- 1889, pieza ejemplar de la ofensiva política que llevará a
tual de razas y racismo en Martínez Heredia (2002a: la fundación del Partido Revolucionario Cubano (Martí,
1-5). 1965 [1889]: 233-244, T. IV).
de la abolición de la esclavitud. En el período positivismo. La misión del hombre blanco, de

de 1880-1895, estos temas y otros buscaron en civilizar a todos los demás pueblos del mundo,
la Historia un campo más para la pugna a través por naturaleza inferiores, era un lugar común.
de la cual se dilucidaba cómo sería la asunción La noción de progreso era profundamente ra-
nacional de Cuba, cuál sería el contenido de la cista en esta etapa del capitalismo. Por otra
nación, y por tanto su proyecto, y qué organiza- parte, estaban en curso procesos de unifica-
ción política sería su vehículo. Martí actuó con ción de ideas entre las élites intelectuales la-
plena conciencia en esa pugna. tinoamericanas y las de Europa y los Estados
La otra línea de trabajo es su concepción an- Unidos, en los que las primeras eran casi siem-
tirracista, muy consistente y bien fundamenta- pre subalternas. En el terreno de la difusión de
da. La originalidad y el inmenso alcance de su ideas y creencias el colonialismo mental era
pensamiento –tan aceptados como poco com- aún más amplio y descarnado.
prendidos y utilizados– se hacen obvios en este Para entender la singular capacidad de re-
campo. Martí se opuso abiertamente a las tesis accionar contra la corriente dominante de este
racistas imperantes en esa época en las teorías intelectual que al mismo tiempo poseía una
generales que guiaban las ideas y los estudios descomunal formación occidental moderna,
europeos sobre la naturaleza humana, los com- es imprescindible tener en cuenta sus veinte
portamientos y las capacidades individuales, años de estudios de Cuba y América desde su
los rasgos principales de los pueblos y nacio- tipo de pensamiento de liberación nacional.
nes, y las virtudes, derechos, deberes y tareas Sus vivencias y aprendizajes de juventud en
que se les solían asignar. También elaboró una Mesoamérica –un área cultural que contaba
crítica muy profunda y singular sobre el signifi- con 2.500 años de historia autóctona y logros
cado que se atribuía a las nociones de cultura, extraordinarios de pueblos no europeos– se-
progreso y civilización. En esta segunda mitad guramente lo impactaron mucho en su forma-
del siglo XIX, en la que varias ciencias sociales ción, pero fueron las ideas que lo guiaban las
se estaban constituyendo como profesiones, que lo llevaron más lejos que a otros intelec-
gozaba de una influencia decisiva el racismo tuales que también admiraron las civilizaciones
“científico”, asistido por el poder inmenso que autóctonas americanas, y por otro camino. Sin
tenían la idea de ciencia, el evolucionismo y el duda tuvieron también un papel principal los
aportes que recibió del México de aquella épo- trabajadores, no para comprenderlas y rendirse
ca, cuyo nivel de luchas revolucionarias y de a ellas, sino para trabajar desde su existencia,
ideas políticas y sociales era descollante en la criticarlas, combatirlas siempre que fuera nece-
América Latina; Martí supo asimilar esos frutos sario y convocar a los cubanos a cambiarlas.
a un grado muy profundo.6 No hay razas, concluye el pensador, pero en
La grandeza de Martí, a mi juicio, estuvo en sus textos los cubanos negros y mulatos existen,
su doble actividad articulada. Por un lado, man- son una parte específica de la sociedad, que tie-
tener siempre una posición afincada en su con- ne rasgos particulares además de los decisivos
cepción superior, frente a la mezquindad predo- de su condición humana, una parte que ha sido
minante en ese terreno en la política cubana de estrujada y negada en la historia de Cuba, que
entreguerras, y a la vez superar totalmente el ca- ahora ve ante sí más oportunidades, confía en su
non biológico para la historia y las ciencias hu- futuro y luchará por la justicia y la libertad. Para
manas en el momento álgido en que este triun- ambas tareas, a Martí le resultan fundamentales
faba en Occidente, mediante un criterio cultural la ideología mambisa y la praxis revolucionaria.
que no era meramente inclusivo sino realmente El objetivo es lograr crear mediante la acción lo
antirracista y anticolonial, inspirado por la idea que él está afirmando en el terreno de las ideas:
de liberación nacional combinada con justicia que entre iguales por naturaleza y copartícipes
social. Y por otra parte, sostener una constan- disímiles de una cultura sean construidas tanto
te campaña de concientización que partía –sin la nación como nuevas relaciones entre las ra-
ingenuidades– de las realidades materiales y zas. En esos campos, como en otros, la guerra
espirituales de su país de esclavitud, castas, ra- revolucionaria debe ser la preparatoria de la
cismo, colonialismo y expoliación de pobres y república. La historia concurre a un patriotismo
plural y lo fundamenta, pero este no busca en
ella el pasado remoto de las culturas concurren-
6 En sus trabajos de México de 1875-1876 puede ad- tes, sino la fuente de la igualdad en el reciente
vertirse claramente esa benéfica influencia. No es posi- evento revolucionario y en las narraciones he-
ble aquí incluir comentarios sobre su posición intelec-
tual en comparación con las de destacados pensadores
roicas y edificantes.
mexicanos, como serían por ejemplo sus coetáneos No olvidemos que la obra de Martí fue
Justo Sierra y Emilio Rabasa. truncada por la aceleración vertiginosa de su
actividad política práctica y por su temprana III

muerte. Sin duda pretendía analizar los compo-
nentes de la nación que trataba de fundar. Su En un plano más general, Martí reivindica una
proyecto de libro La raza negra. Su constitu- historia propia para Cuba, no española, pero
ción, corriente y tendencias. Modo de hacerla que tampoco sea la narración de un camino
contribuir al bien común, por el suyo propio, que debe llevar hacia la realización de la idea
es un buen ejemplo de ello. de civilización europea o norteamericana. Hay
José Martí no enunció su posición en libros que construir una historia de orientación anti-
de científico social, sino en cientos de artículos colonial, que en vez de celebrar a un progreso
y discursos regidos por el combate ideológico centrado en la europeización de la población
y político. Pero a sus frases famosas –y a otras y de la vida política y social, busque sus esen-
que lo son menos– sobre las cuestiones racia- cias en lo específico americano y cubano. La
les y otros asuntos importantes las subtiende clave de la visión de la historia de Martí es la
toda una rica concepción, que deberá formar producción y desarrollo de un pensamiento
parte de la historia de la ciencia social, cuando anticolonial que le ha permitido ser crítico de
al fin se logre enfrentar con decisión y efectivi- la conquista y de tres siglos de “vieja” coloni-
dad el carácter conservador de influencia ava- zación europea, y a la vez –y esto es lo que le
salladora y el colonialismo mental que hoy la confiere una trascendencia decisiva– ser críti-
dominan. También quedarán definitivamente co de la modernidad, una ideología de peso y
atrás las diversas “clasificaciones” del Apóstol brillo formidables que en nombre del progre-
que llevaron a graves errores o trajeron ira y so estaba consumando en lo ideal y espiritual
polémica durante el siglo pasado. Ellas estuvie- la mundialización del capitalismo, mediante
ron muy marcadas –es preciso resaltarlo– por una nueva fase del colonialismo, más integral,
la “medición” del pensamiento de Martí a partir abarcadora y homogeneizadora a escala mun-
de cánones europeos asumidos sin crítica algu- dial. Apta para servir al colonialismo rampan-
na, es decir, las presidió una profunda incom- te del Congreso de Berlín de 1885, la moder-
prensión de lo principal del pensamiento mar- nidad encontrará un suelo aún más propicio
tiano, que tanto hubiera podido servirles para para su despliegue en el neocolonialismo que
evitar la colonización mental. vendrá en el siglo XX, dándole continuidad
a la dominación capitalista al mismo tiempo También ilustran claramente su visión de la

que renueva la promesa abstracta y general historia. Forman un amplísimo abanico sus
del sistema. textos sobre temas históricos de la América
La concepción anticolonial de José Martí le Latina y el Caribe, de muy diversas factura,
permite salvarse de la antinomia “civilización o propósitos y circunstancias, desde profundos
barbarie”, que alcanzaba entonces su apogeo. artículos para niños como los de La edad de
Lo dice, tajante, en Nuestra América: “No hay oro hasta los trabajos que se ocupan expre-
batalla entre la civilización y la barbarie, sino samente de la dimensión histórica; pero tam-
entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, bién utiliza y maneja la historia en sus análisis
1965: 17, T. VI). Además, sabe situar a ese di- políticos, económicos, ideológicos o de rela-
lema colonialista dentro de la historia de las ciones entre naciones. En gracia al tiempo no
ideologías y los intereses humanos. Pero no intentaré describir lo que creo esencial en el
confunde la exposición y la defensa que hace estudio de esa parte de su obra.7 En la histo-
de la especificidad de nuestra América con el ria y en las realidades contemporáneas de la
aferramiento a una autoctonía abstracta o ilu- América que él bautizó como nuestra, busca
soria. Martí trata de profundizar en los rasgos Martí los elementos y la legitimidad de su pro-
reales que tienen los pueblos americanos, ya yecto de liberación cubano y continental, un
sean valorados como positivos o negativos, y proyecto tan original como los pueblos que se
trata de integrar en el trabajo de creación de fueron formando en el Occidente colonizado.
los pueblos nuevos que se deben liberar todos El objetivo de la segunda independencia de
los logros que resulten convenientes, aun los nuestra América, proclamado por Martí, no es
que proceden del mundo que está criticando una frase feliz, es la concreción en consigna
por ser colonizador. de un complejo programa de acción que toda-
Los temas escogidos, las pautas del análisis vía hoy no se ha llevado a cabo.
y las valoraciones de Martí sobre la historia de
América constituyen un aspecto principal de
7 He hecho un análisis parcial del tema americano y
su tesis de la especificidad latinoamericana, y su lugar en la concepción martiana en “Nuestra Améri-
el fundamento más general para sostener que ca. Presente y proyecto de la América Latina” (Martínez
países como Cuba poseen una historia propia. Heredia, 2002b: 138-157).
La dimensión política, hilo conductor del pre- El grado de conciencia alcanzado y la orga-
sente para Martí, está totalmente articulada con nización que pretende desplegar Martí con su
sus ideas acerca de la historia y del proyecto. Le partido revolucionario son muy superiores a
llamo a este último de liberación nacional, para los de la primera revolución cubana; por tanto,
denotar un tipo específico de independentismo existe siempre una tensión entre la continuidad
que será imprescindible para el anticolonialis- con ella y el nuevo contenido de la revolución,
mo en el siglo XX,8 y del cual Martí fue pionero entre la narración de la epopeya que se glori-
consciente a fines del XIX. La guerra revolucio- fica y se reivindica como cuna de la nación, y
naria es un componente fundamental de esa la crítica que se hace de los hechos y las limi-
liberación nacional, no solo por acumular fuer- taciones de aquella epopeya.10 La nueva revo-
zas suficientes fuera de los estrechos y siempre lución será la praxis creadora de la república
insuficientes marcos de las negociaciones entre nueva, el objetivo superior al que alude Martí,
los colonizados y las metrópolis, sino porque su que deberá partir de la especificidad originaria
propósito no es simplemente lograr la indepen- y ser capaz de interesar y movilizar a los ele-
dencia de un país, sino una verdadera fundación, mentos reales del país, para que ellos cambien
para la cual son obligatorios una gran creatividad sus vidas y su sociedad.
y profundos cambios individuales y colectivos en La materia acumulada –la historia– tiene por
el pueblo de la colonia. Martí lo explica muy ex- consiguiente un lugar importante en la crea-
presamente, en textos que deberían formar parte ción del cubano, pero la nueva nación depen-
de la ciencia política.9 Ha habido que esperar por derá sobre todo de la realización del proyec-
Mao, Frantz Fanon, Fidel Castro y Ernesto Che to. El nacionalismo militante martiano revisa
Guevara para que este tema fundamental entrara y muestra los testimonios de la formación de
a formar parte del conocimiento. la identidad nacional, tanto en sus retratos de
próceres como en los de individuos humildes,
8 Ver Martínez Heredia (1968).

9 Ver, por ejemplo, los importantes artículos “Nues-
tras ideas” (Martí, 1965c [1892]: 315-321, T. I) y “La gue- 10 Ver, entre tantos ejemplos, la carta de Martí a Enri-
rra” (Martí, 1965b [1892]: 61-63, T. II). que Collazo (Martí, 1965a [1892]: 288-293, T. I).
y en las acciones y las representaciones colec- Martí, J. 1965 [1889] “¡10 de Octubre!” en
tivas.11 El pueblo de Martí será el protagonista, Obras Completas (La Habana: Editorial
no la comitiva de una casta, ni de los doctores, Nacional de Cuba) T. IV.
ni de los caudillos. Establece la singularidad de Martí, J. 1965a [1892] “Carta a Enrique Collazo,
lo cubano, canta como nadie la gesta nacional del 12 de enero” en Obras Completas (La
y da un paso decisivo en la identificación de los Habana: Editorial Nacional de Cuba) T. I.
enemigos de la nación cubana. Martí confía en Martí, J. 1965b [1892] “La guerra” en Obras
la densidad de la historia que ya existe, y en la Completas (La Habana: Editorial Nacional
construcción de la historia que la patria necesi- de Cuba) T. II.
ta. Para él, la historia no es solamente un arma Martí, J. 1965c [1892] “Nuestras ideas” en
política, es una dimensión de la realidad y, aun- Obras Completas (La Habana: Editorial
que pueda parecer paradójico, una dimensión Nacional de Cuba) T. I.
del proyecto. Martínez Heredia, F. 1968 “Colonialismo y
cultura nacional” en Revolución y Cultura
(La Habana) N° 6.
Bibliografía Martínez Heredia, F. 2002a “La cuestión racial
en Cuba y este número de Caminos” en
Martí, J. 1965 “Henry Ward Beecher” en Obras Caminos. Revista Cubana de Pensamiento
Completas (La Habana: Editorial Nacional Socioteológico (La Habana) N° 24-25: 1-5.
de Cuba) T. XIII. Martínez Heredia, F. 2002b “Nuestra América.
Martí, J. 1965 [1880] “Lectura en Steck Hall, Presente y proyecto de la América Latina”
del 24 de enero” en Obras Completas (La en El corrimiento hacia el rojo (La Habana:
Habana: Editorial Nacional de Cuba) T. IV. Letras Cubanas) pp. 138-57.
Martínez Heredia, F. 2009 “Nacionalismo,
razas y clases en la Revolución del 95 y la
Primera República cubana” en Martínez
11 Ver un juicio muy profundo de Martí respecto a las
Heredia, F. Andando en la Historia (La
relaciones entre las personalidades históricas y los pue- Habana: ICIC Juan Marinello / Ruth Casa
blos a los que pertenecen, en Martí (1965: 32, T. XIII). editorial).
Nacionalismo, razas y clases
en la Revolución del 95
y la primera república cubana*
[...] no escribo para el hoy, sino para el maña-

na, porque entiendo que la memoria del ayer
da impulso y crece al hoy, y que sin las peque-
E ste trabajo tiene dos motivaciones diferen-
tes entre sí, y quizás complementarias. La
primera es vivencial: mis recuerdos de niño y
ñas corrientes no puede haber caudalosos ríos adolescente acerca de lo que podría llamarse el
[...] sin los relatos históricos locales, no puede arsenal simbólico del nacionalismo. Pasé aque-
haber Historia General (Moreno, 1921?)1 llas etapas en Yaguajay, una zona del centro
1 Título: Historial patriótico de los hijos de Maya-

jigua. Subtítulo: Residentes, Circunvecinos, Relacio- ción de nuestro Gobierno Provisional de Cuba Libre
nados con la Prefectura de Cacarratas, Asociación de (s/d, 108 pp. en dos numeraciones). Incluye 10 fotogra-
Mujeres Protectoras de la Revolución, Colegio de Cuba fías. Su plan consta de tres partes; anuncia que la terce-
Libre “Martí”, teniendo como apéndice la Constitu- ra aparecerá en un segundo volumen.
* Escrito en La Habana, en octubre de 2001. Una de 2001. Numerosos textos de Scott, y nuestras con-
primera versión de este trabajo fue expuesta en el versaciones sobre estos temas, me han inspirado y
Taller Sociedad, cultura y vida cotidiana en Cuba, ayudado mucho en mi trabajo.
1878-1917, organizado por el ICIC Juan Marinello, el Aquella primera versión ha sido muy ampliada y preci-
Latin American and Caribbean Studies Program de la sada, en cuanto a criterios del autor e informaciones,
Universidad de Michigan y el Cuban Regional Archives tanto que he preferido denotarlo con el cambio del títu-
Project y celebrado en el Centro Juan Marinello en La lo. El texto, en su última versión fue publicado en: Mar-
Habana, Cuba, del 19 al 21 de junio de 2000. Expusie- tínez Heredia, F. 2002 “Nacionalismos, razas y clases en
ron ponentes de Alemania, Cuba, Estados Unidos y la Revolución del 95 y la primera república cubana” en
Francia. Agradezco a Rebecca J. Scott y Cintio Vitier Portuondo, O. y Zeuske, M. (coords.) Ciudadanos en la
sus comentarios críticos a esa versión, que se publi- nación (Santiago de Cuba: Thyssen Stiftung / Oficina
có en Temas (La Habana) N° 24: 34-44, enero-junio del Conservador de la Ciudad) pp. 118-147.
del país que había vivido el florecimiento más mos las narraciones de la gesta nacional como
tardío de la utilización de esclavos y la dinámi- parte de nuestra educación básica, ciertamente
ca más temprana del capitalismo con trabajo de manera poco abstracta y muy ligada a las
asalariado.2 Al mismo tiempo, fue un escenario ideas de ciudadanía –que en familias como la
muy activo de las tres guerras libradas entre mía incluían valoraciones sobre las razas y el
1868 y 1898, con una gran participación de la racismo–, e incluso de proyecto nacional.
población y muy fuerte presencia del ejército El nacionalismo cubano de los años cua-
español.3 Medio siglo después, los niños vivía- renta y cincuenta era realmente diferente al
2 El municipio de Yaguajay comprende una fértil lla-

nura costera que se va ampliando hacia el este hasta
su límite, que es el río Jatibonico, y todo su lado sur voluntarios– actuaron en la guerra y la represión. Hubo
es de sierra y montaña, con bosque firme. El pueblo de actividad armada durante la Guerra Chiquita. Vetera-
Yaguajay fue fundado en 1847, en la entonces Jurisdic- nos y jóvenes conspiraron para la nueva contienda en
ción de Remedios, al ser abierta la zona a la producción el nordeste villareño y al otro lado del río Jatibonico.
azucarera con esclavos, culíes chinos y asalariados; en En abril de 1895 Joaquín Castillo, Pío Cervantes, Pedro
1861 tenía 108 habitantes, y 30 años después, más de Díaz y Basilio Guerra iniciaron la sublevación. Díaz y
mil. Es municipio desde el 1° de enero de 1879, reunido Guerra se fueron en la Invasión a Occidente; en Mora-
el partido de su nombre con el de Mayajigua, ocupan- litos, 19 de febrero de 1896, “el Coronel Basilio Guerra,
do el extremo nordeste de la recién creada provincia hombre muy esforzado, sucumbió de los primeros [...]”
de Santa Clara. Su central Narcisa (80 mil sacos antes (Miró Argenter, s/f). Gran número de vecinos lucha-
de la guerra de 1895) es muy buen ejemplo del proce- ron en la Brigada de Remedios, dirigida por el general
so capitalista de la época. Según la Guía Geográfica y José González Planas, que libró numerosos combates
Administrativa de la Isla de Cuba, de Imbernó (1891: en la región, la operación hacia Sagua y combatió en la
292), el municipio contaba con 10 ingenios, y una vía fé- toma de Arroyo Blanco. Otros vecinos sirvieron en el
rrea unía la cabecera con un embarcadero para buques Regimiento “Martí”, Brigada de Sancti Spiritus. Muchos
menores. Según el Censo de 1899 el pueblo de Yaguajay pobladores del municipio vivieron en el campo como
tenía 1206 habitantes (Leví Marrero, 1955: 700). ciudadanos de la República en Armas. Máximo Gómez
3 Se combatió en la región desde el alzamiento que operó a veces en la zona, o utilizó fuerzas de allí; al ter-
encabezó el propietario de los baños termales, Luis Mi- minar la guerra acampó en Narcisa y Boffil, muy próxi-
guel de Rojas, y el asalto y toma de Mayajigua, en 1869; mo al pueblo de Yaguajay, desde el 28 de agosto de 1898
numerosas unidades españolas –militares y de vecinos hasta el 2 de enero de 1899.
Nacionalismo, razas y clases en la Revolución del 95 y la primera república cubana441
de inicios de siglo,4 aunque existía entre am- características y la evolución histórica del na-
bos una esencial continuidad. Naturalmente, cionalismo cubano se tornó un tema favorecido
eso yo lo ignoraba. Junto a la influencia de por los avances del conocimiento, y también ha
los acontecimientos y las entidades sociales, sido abordado directamente, y en sus relacio-
y los fuertes ecos de la política del día, nues- nes con las cuestiones raciales. Hoy es tema
tra educación cívica se forjaba con ayuda de de aportes variados y, por fortuna, de debates.5
la narración y la exaltación de las luchas revo- Aprovecho esos logros para analizar la cues-
lucionarias por la independencia; la escuela, tión en el marco de mi investigación sobre el
las familias, los símbolos nacionales, la ima- proceso histórico de las formas de dominación
ginación y los juegos infantiles, las efigies, las y de resistencia o luchas contra ella en nuestra
conmemoraciones, los narradores locales y los historia; y a la vez me asomo de nuevo a mis
medios de comunicación se encargaban de esa vivencias tempranas, de una manera que quiere
tarea. Cada cubano se consideraba heredero de
aquella tradición patriótica, que era un timbre
de orgullo compartido y una carta de crédito 5 Los más destacados historiadores cubanos han pu-
para los proyectos cívicos. En los años sesenta, blicado valiosas monografías, y varias obras de síntesis,
sobre temas de la nación y el nacionalismo, y en medida
ya en La Habana, me pareció que la formación sensiblemente menor sobre las razas y el racismo; con
infantil en la gesta nacional de mis coetáneos la obra de otros más recientes, forman ya un cuerpo de
habaneros quizás no había sido como la mía, resultados historiográficos muy notable. Heredera de
pero la gran revolución en curso estaba promo- una larga tradición de estudios cubanos, la investiga-
viendo un acercamiento muy fuerte y entusias- ción que proviene de Estados Unidos crece sin cesar en
el período reciente, y contribuye al desarrollo de líneas
ta a la historia nacional que aproximó bastante y métodos de trabajo historiográfico en Cuba. Destaco
a todos los implicados. por el conjunto de su obra a R. Scott y L. Pérez Jr. Y, en-
Mi otra fuente de motivación es el enorme tre otros libros, los de Helg (1995); Ferrer (1999) y De la
avance de los estudios historiográficos en las Fuente (2001). En Espacios, silencios y los sentidos de
últimas décadas. A su luz, la cuestión de las la libertad. Cuba entre 1878 y 1912 (Martínez Heredia;
Scott y García Martínez, 2001), publicaron juntos sus
resultados de investigación historiadores norteameri-
canos y cubanos, y un destacado historiador alemán,
4 Ver Martínez Heredia (1999). M. Zeuske, de la Universidad de Colonia.
ser calificada y hasta cierto punto “objetiva”. 1. Colonialismo, clases, razas, na-
Mi pretensión en este texto es muy limitada: cionalismo y revolución popular
analizar dos libros que tratan de la Revolución
de 1895, aunque sumamente distantes uno del Durante los siglos coloniales fueron produ-
otro, y hacer algunos comentarios sobre el con- ciéndose en la isla los procesos prolongados
tenido, funciones, relaciones con clases, razas y acumulativos que dan base y especificidad
y otros grupos sociales, incongruencias, ten- a una comunidad nacional, mas fue en el siglo
siones y contradicciones del nacionalismo, que XIX que aparecieron condiciones y sucedieron
fue generalizado y arraigado en los cubanos eventos capaces de llevar a la formación de una
por la gesta nacional y constituyó el cemento nación. Pero su consecución confrontaba dos
de la construcción nacional en la etapa históri- escollos formidables. Por una parte la sujeción
ca que siguió a aquella gesta: la primera repú- colonial a España –a la que se sumaba la polí-
blica cubana.6 tica de las potencias durante el siglo, tendiente
a conservar el statu quo de Cuba–, cuyo saldo
negativo se agravaba y se hacía visible, y las
profundas desventajas provenientes del predo-
minio en la población de mentalidades coloni-
6 El orden republicano proveniente de la Interven- zadas. Por otra parte, el papel determinante de
ción norteamericana de 1898-1902 y de la Revolución la explotación masiva del trabajo esclavo en la
del 95 fue sumamente alterado 30 años después por economía y la sociedad, y sus consecuencias
las consecuencias de una profunda crisis que abar- en la actuación y la conciencia de las personas
có al sistema de dominación, la magnitud y trascen-
dencia de las acciones colectivas durante la llamada
y los grupos sociales, y en sus relaciones. Hasta
Revolución del 30 (1930-1935) y el agotamiento del donde es posible en un texto como este, apun-
modelo económico. Considero que el régimen y la taré algunas precisiones y criterios que creo
hegemonía reformulados después de esa revolución necesarios.
contuvieron tales modificaciones que dieron lugar a Las dimensiones del concepto de nación con
una segunda república. Califico a ambas repúblicas
de “burguesa neocolonial”, para denotar dos rasgos
que trabajo aquí son: la autoidentificación, la
comunes principales de su continuidad (Martínez He- percepción de los demás pueblos como “otros”,
redia, 1994, 1997: 23-42). y por tanto la exclusividad, la de gesta nacional
y la presencia o no de identificación de un ene- vez es imprescindible “mundializar” la concep-

migo. También manejo tres dimensiones de la ción de la organización y los cambios sociales
nación, en cuanto a: unificación de diversida- que subtienda o influya el trabajo del investi-
des sociales; existencia o búsqueda del Estado gador de Historia, ya que la corriente principal
nación y demás instituciones; y representacio- del pensamiento, las ciencias y las profesiones
nes y símbolos compartidos. Además, la nación sociales se ha originado en los países llamados
y el nacionalismo nunca son iguales a sí mis- desarrollados y ha sido funcional a la concien-
mos a lo largo de un proceso histórico, aunque cia predominante en ellos y a sus prácticas do-
los caracteriza una acumulación cultural y una minadoras respecto al resto del planeta. A lo
aparente permanencia muy notables. Por ello largo del siglo XX estos problemas han confi-
tengo en cuenta el indispensable análisis de di- gurado un rico y conflictivo campo del pensa-
ferentes momentos históricos, en busca de las miento y las ciencias sociales.
especificidades y continuidades de todos los El carácter unificador y exclusivo que tiene
elementos implicados. la nación, y aún más esa exacerbación suya que
Al estudiar a la mayoría de los países es im- es el nacionalismo, debió enfrentar en Cuba
posible utilizar con provecho conceptos relati- numerosos y variados escenarios, retos y ad-
vos a la nación y el nacionalismo sin tener en versarios. En el último tercio del siglo XIX se
cuenta las formas específicas y complejas en acumularon muy profundos cambios: en las re-
que se ha establecido históricamente el domi- laciones y el orden económico interno y en la
nio de un país sobre otro, y las relaciones que creación de las bases para el predominio de los
ha sostenido ese dominio con los sistemas in- Estados Unidos en los vínculos económicos ex-
ternos del país que se estudia, especialmente la ternos; en el monto demográfico, la situación y
economía, las relaciones sociales alrededor del las relaciones sociales de los no blancos7 en el
trabajo, la reproducción de la vida material y
espiritual, los grupos sociales, las instituciones
políticas y las ideologías relacionadas con ellas. 7 Es decir, los esclavos, patrocinados, ex esclavos,
negros y mulatos libres, y los chinos. Esta es solo una
El concepto de colonialismo, y los que se han expresión que usa el autor para denotar a un conjun-
ido desarrollando a partir de los estudios en ese to significativo, en un tiempo histórico determinado.
campo, resultan entonces indispensables. A la Prescindo en este trabajo del tema de los conceptos
país, tanto en el orden material como en el ins- personas, lo que invalidaba que la astucia de un
titucional; en el ordenamiento legal, las formas grupo pudiera desempeñar un papel decisivo.
de gobierno y representación de la colonia, y La segunda precisión, que es determinante y
por último el fin de la soberanía española; en el explica la primera, es un macizo hecho histó-
peso de las identidades sociales y sus relacio- rico: el nacionalismo cubano se identificó con
nes con la asociación, la presión, negociación y acciones populares colectivas muy profundas y
otras formas de lucha de clases y otros grupos abarcadoras, las guerras revolucionarias suce-
sociales; en la multiplicación de los actores po- didas entre 1868 y 1898, de las cuales la última
líticos, y en la importancia, que llegó a ser de- (1895-1898) fue el evento principal de la época
cisiva para la época, de las acciones colectivas en gran cantidad de campos, entre ellos toda la
independentistas. problemática del nacionalismo. La Revolución
La plasmación política del nacionalismo en del 95 fue el hecho cultural más trascendental
Cuba no fue el fruto de una elaboración oportu- en la formación de la nación y del nacionalismo
nista realizada por un pequeño grupo interesa- cubanos.
do, ni de un evento afortunado. Ningún hecho Lo anterior no debe ocultar el hecho de que
social que resulta muy abarcador de actitudes todo grupo social activo se representa los pro-
masivas y con tendencia a la permanencia pue- blemas fundamentales de la sociedad en que
de comprenderse como el fruto de la astucia vive desde sus intereses, creencias y cultura
de un grupo, aun si esta estuviera también de grupo, a la vez que influido por la acción
presente. En el caso de Cuba, a lo largo del de otros grupos y por otros eventos y factores
período que abordamos existe un gran cúmu- significativos. Y actúa a partir de ese complejo.
lo de documentos y otras fuentes valiosas para La actuación de cada grupo social participante
advertirnos que la cuestión fue tratada –y vivi- como tal forma parte del hecho histórico, y de
da– por un número amplísimo y creciente de su conocimiento. Esto es, por muy unificante
que pueda ser la cuestión nacional en la vida de
una sociedad, ella no existe –ni puede ser com-
de razas y racismo, y los usos comunes sobre razas y
racismo, algo que es, sin embargo, imprescindible para
prendida– sin la dimensión configurada por las
los trabajos historiográficos y de otras ciencias sociales clases y otros grupos sociales y los más diver-
sobre estas cuestiones. sos tipos de relaciones que se dan entre ellos.
Ya a mediados del siglo XIX esto formaba parte favorecía mucho, en las coyunturas críticas
del conocimiento y la cultura de Occidente, era para España de la segunda y tercera décadas,
manejado por un número creciente de cuba- pero tampoco cuando debieron someterse cada
nos, y fue un instrumento de análisis muy im- vez más al poder metropolitano en las décadas
portante en cuanto se desarrolló la política en siguientes. En la segunda mitad del siglo limita-
la isla y la comprensión de sus relaciones con ron sus aspiraciones a mantener sus ganancias
la sociedad.8 Analizar profundamente la enti- y sus intereses, fiaron su existencia y cambios
dad real de cada grupo social activo en cada a los hechos económicos, a alianzas con sec-
situación histórica concreta, sus prácticas y el tores españoles y a no ir más allá de grupos de
medio histórico que se va creando, es esencial presión,9 sometiéndose al poder colonial y a la
en las investigaciones históricas sobre la na- emergencia de la relación neocolonial.
ción. Entre otras ventajas, ayuda a no atribuir La actitud pertinaz de aquella clase im-
a determinado grupo o clase social una capa- plicó una gran incongruencia entre las di-
cidad o incapacidad permanentes ante la crea- mensiones económica y política de la so-
ción, tareas y retos de la nación, un prejuicio ciedad.10 Ante los peligros y la existencia de
que puede resultar muy perjudicial. movimientos revolucionarios entre 1868 y 1898
Sin olvidar esas precisiones, considero que
las clases dominantes de la Cuba del siglo XIX
privilegiaron sus tipos de explotación del traba- 9 No tengo en cuenta los cambios internos en su
composición ni las variantes en sus actitudes políticas,
jo, de la población y de los recursos naturales, porque ellos no tienen entidad suficiente respecto a lo
sin arriesgarse a promover movimientos polí- que planteo.
ticos y sociales a favor de un capitalismo más 10 “Ningún país puede ser gobernado pacíficamente
“moderno” e independiente que quedara en ma- mucho tiempo por una clase que no sea dueña de los me-
nos suyas. No aspiraron, por tanto, a ser “clase dios de producción, aunque la presencia de la esclavitud
nacional”, cuando la dinámica económica les como contradicción principal mantenga a los unos y a
los otros inmóviles frente al peligro común. En la histo-
ria de ningún país ha sido más evidente la lucha de clases
8 Ver, entre tantos ejemplos, La cuestión de Cuba en que en el nuestro; solo una historia adocenada, escrita
1884, de Gómez (1885), reproducida en Por Cuba Libre para latifundistas satisfechos, ha podido ocultar verda-
(Roig de Leuchsenring, 1974 [1954]: 173-242). des tan palpables” (Pérez de la Riva , 1963: 95).
esas clases dominantes-dominadas se opusie- aportarle por eso unidad interna como grupo
ron a la creación del Estado nación indepen- social. La identidad “de color libre” de la so-
diente.11 Mientras, la modernidad de la vida ciedad colonial sufrió un complejo proceso de
de Cuba durante el siglo XIX, la importancia y pérdida de reconocimiento y de duras tensio-
dinamismo económico de la isla, los factores nes, entre la nueva masa de esclavos que pesa-
geopolíticos, la precocidad de sus relaciones ba sobre su imagen y su destino,12 y los secto-
neocoloniales y las intensas acciones colecti- res de “blancos”. Cientos de miles de esclavos
vas de rebeldía entre 1868-1898 le abreviaron fueron utilizados intensivamente de un modo
a Cuba los plazos del tiempo histórico, que en muy cruel, y sometidos a deculturación.13
una dinámica más lenta o más débil hubiera El racismo se convirtió en una necesidad de
podido dar espacio a la formación de un sec- la dominación, y fue generalizado e impues-
tor burgués nacional compelido a enfrentar sus to por medios legales e informales; trata, es-
contradicciones –y alianzas– con el capitalismo clavitud, opresión racial y racismo formaron
central y a conducir a las mayorías del país. Les
faltó iniciativa y no lograron generar visiones
nacionales propias que fueran mínimamente 12 “Todos son negros”, escribió el prominente Francis-
eficaces en términos políticos y sociales. co de Arango y Parreño (1973 [1792]: 162-197, T. I), bajo
Un conglomerado social de enorme dina- el impacto tremendo de la insurrección haitiana y tra-
mismo demográfico en el siglo XIX, el de los tando de sacarle ventaja para la febril ampliación de los
negocios de su clase, cuando recababa la disolución de
no blancos, guardaba complicadas relaciones las milicias de negros y mulatos libertos y establecer una
con las relaciones y contradicciones existentes política represiva y preventiva contra los no blancos.
en la isla. La formidable y aplastante esclavi- 13 “Entendemos por deculturación el proceso cons-
tud masiva de fines del siglo XVIII y dos tercios ciente mediante el cual, con fines de explotación eco-
del XIX hizo retroceder en su conjunto a los no nómica, se procede a desarraigar la cultura de un grupo
blancos –en derechos y situación social–, sin humano para facilitar la expropiación de las riquezas
naturales del territorio en que está asentado y/o para
utilizarlo como fuerza de trabajo barata, no calificada.
El proceso de deculturación es inherente a toda forma
11 Mi opinión más general sobre esto, en “Nación y de explotación colonial o neocolonial” (Moreno Fragi-
sociedad en Cuba” (Martínez Heredia, 1995: 25-33). nals, 1977, 1995: 5).
parte de la política y la ideología de las élites sociedades de América con presencia y explo-
de Cuba,14 y de la metrópoli hacia la isla, con tación masiva de esclavos del siglo XIX–, y a
las variantes de sus intereses. La modernidad otros de los países en que el trabajo servil “mo-
y la renovación de la hegemonía incluyeron la derno” desempeñó papeles relevantes.
existencia de castas y el racismo como uno de En los años ochenta y noventa algunos
sus elementos constitutivos, y de una u otra sectores altos y medios muy activos hicieron
manera la mayoría de la población de la isla lo esfuerzos por desarrollar un medio político e
compartió, en la época en que se desplegaba ideológico en que se elaborara una hegemonía
la identidad específica del país. El racismo en- modernizada, inscrita en las reformas obteni-
tró así a formar parte de la cultura cubana. A la das después de la Revolución del 68 y en el final
vez, Cuba se transformó en un país multirracial de la esclavitud, que cerrara el paso a una revo-
en el que nada pudo evitar las mezclas y con- lución independentista y asegurara un rumbo
vivencias entre las razas, ni el papel relevante evolutivo conservador en Cuba. Fracasaron
de los no blancos en la economía, la sociedad finalmente, entre el Gobierno y los intereses
y la creación de expresiones culturales nacio- españoles por un lado y el independentismo
nales. Diferentes políticas en la segunda mitad por el otro, pero la nueva revolución de 1895,
del XIX favorecieron modificaciones de la si- para ser viable, debió partir de la cultura políti-
tuación –y el “blanqueamiento” del país–, pero ca que se había alcanzado en esos años, negar
las revoluciones entre 1868 y 1898 impactaron su vertiente evolutiva y superarla totalmente
a este cuadro muy profundamente, y crearon con sus prácticas. Si la insurrección pudo sa-
otra importante especificidad de Cuba respec- carle provecho al medio creado previamente a
to a Brasil y los Estados Unidos –las otras dos 1895 fue porque logró ser su antítesis. Una po-
lítica revolucionaria convocó con gran fuerza
y efectividad a la masa del país a una insurrec-
14 “El racismo se impuso por todos los medios posi- ción general, creó un movimiento y un ejército
bles –incluso el orden jurídico– en la dimensión ideoló- realmente plurirraciales e hizo funcionar una
gica de la formación social. Fue difícil para la cultura
criolla, mayormente burguesa –ya fuera romántica o
nueva institucionalidad, promovió la asunción
cientificista–, sustentar el racismo sin contradecirse” y exaltación masiva de la nacionalidad, trans-
(Martínez Heredia, 1992). formó el contenido de la política e hizo avanzar
mucho las prácticas y las ideas de ciudadanía y intereses de los participantes más populares
democracia (Martínez Heredia, 2000). La gran sufrieron reveses y recortes en el curso de la
conmoción cambió las vidas de una parte de la guerra.16 El final de la contienda fue, sin em-
población y afectó sensiblemente al resto. bargo, precipitado y sobredeterminado por la
Los diversos grupos sociales y sus visiones intervención de los Estados Unidos, que alteró
e intereses fueron afectados por la gran con- decisivamente las estrategias y actuaciones de
densación de las contradicciones, los hechos todos los diferentes grupos cubanos, y afectó a
radicales de la revolución y el nuevo medio la situación en su conjunto.17
cultural que emergió. La liquidación del domi- El carácter neocolonial del sistema vigente
nio colonial y la conquista de la nación fueron hasta 1959 no residió solo en el tipo de relacio-
logros grandiosos, pero ellos no eliminaron nes económicas establecidas, sino en la suje-
lo fundamental de las relaciones sociales de ción de clase de la burguesía cubana, que en vez
dominación vigentes.15 Durante la guerra co- de buscar un protagonismo en la coyuntura de
menzaron a aparecer actitudes e ideas de in- las grandes acciones colectivas de fin de siglo,
dividuos y grupos que aceptaban las nuevas creadoras de la nación Estado, temió demasia-
realidades inevitables en busca de una refor- do a sus consecuencias y veló solo sus intereses
mulación de la hegemonía que diera cabida a inmediatos, se acogió a la solución providencial
los cambios sin implicar la sustitución del sis-
tema. En el propio campo de la revolución se
16 La revolución pospuesta, de R. de Armas (s/f),
produjo un proceso de tensiones y oposición fue una obra historiográfica pionera muy notable en
entre concepciones y políticas divergentes, que el análisis de este tema; también sostuvo la tesis de la
tenía su entidad propia pero guardaba también formación de una neocolonia en Cuba cuando aún era
relaciones complejas con ubicaciones clasistas una colonia (De Armas, 1971: 7-118). En la historiogra-
diferentes y con creencias civilizatorias muy fía reciente se destaca por su alcance y calidad (Ferrer,
1999).
influyentes; las posiciones más radicales y los
17 “[...] Estados Unidos se volvió dominante en la
situación cubana, alterando todos los datos internos
15 Expongo esa cuestión, y sus efectos en el sector importantes, pero su poder no fue omnímodo, y los re-
de los participantes humildes en la revolución, en Mar- sultados históricos llevaron las huellas de las fuerzas en
tínez Heredia (2001b: 295-313). pugna” (Martínez Heredia, 2001a).
norteamericana y aceptó las relaciones de subor- aquella revolución, los propósitos y los conte-
dinación que se impusieron. El sistema registró nidos de sus libros, sus ideologías. Me intere-
diversos cambios durante el período 1902-1959, san como muestras de dos tratamientos y dos
algunos realmente relevantes, pero la burguesía posiciones cubanas muy diferentes respecto a
cubana nunca fue infiel a aquella subordinación. la cuestión nacional, escritas en dos momen-
Por su parte, el carácter burgués de la república tos diversos; pero también me interesan en
no residió solo en el dominio de relaciones eco- otro sentido: como testimonios, como hechos
nómicas capitalistas en la sociedad, sino en que individuales. No intento postular que tipifican
la clase dominante en la economía de Cuba al fin actitudes de grandes grupos, pero en su singu-
fue capaz de completar su carácter de clase, y laridad ofrecen materiales muy valiosos para el
de participar en una alianza postrevolucionaria análisis histórico, desde un tipo de aproxima-
que constituyera un nuevo poder y un sistema ción que está ofreciendo resultados fructíferos.
político republicanos que eran indispensables El primero es un texto publicado en Europa
en Cuba después de la gran revolución, para ga- en plena guerra, un año antes del desenlace,
rantizar la convivencia y un orden estable, y con Apuntes sobre la cuestión de Cuba,18 escrito
el fin de reformular la hegemonía burguesa bajo por el matancero Eliseo Giberga Galí (1931),
una forma funcional, aunque el país tuviera so- un notable abogado y dirigente del Partido
beranía limitada y esa clase renunciara otra vez Autonomista que en 1896 salió del país.19 Me
a tener un proyecto nacional.
18 Lo firmó “Un autonomista”. Sin datos editoriales,
con 268 pp. fue fechado el 9 de abril de 1897; el autor
2. Un sagaz burgués cubano mira el añadió un breve post scriptum el 10 de junio. Debe ha-
nacimiento de la nación berse publicado poco después. Giberga comenta que la
edición es de carácter privado y de pocos ejemplares.
Fue reproducido en Giberga (1931, T. 3).
He analizado dos libros que tienen como asun-
to la Guerra de Independencia. Los separa un 19 Giberga (1854-1916) se graduó de Derecho en Barce-
lona y de Filosofía y Letras en La Habana; fue fundador
cuarto de siglo, pero también a sus autores los del Colegio de Abogados y un orador notable. Miembro
separa la pertenencia de clase social, el ofi- de la Junta Central del Partido Liberal Autonomista des-
cio, los papeles que desempeñaron respecto a de 1879, fue diputado a Cortes en 1886. Apoyó como sus
parece un intento muy interesante de adecuar que sufre el orden que ha estado vigente en la
el conservatismo cubano a una política nueva, isla, los cambios que ya se han producido en las
nacional; a la vez, es un ejemplo sobresalien- personas y los graves peligros perspectivos que
te del alcance y los límites del pensamiento de confronta la dominación. Su objetivo aparente
clase dominante cubana de fines de siglo. No le es criticar ciertas reformas anunciadas por el
faltaron antes textos y argumentos de gran inte- gobierno español,21 por ser totalmente insufi-
rés a los productos intelectuales de los grupos cientes, y proponer acciones que consigan dar
dominantes; lo que destaco de este libro es su una salida política a la insurrección que sea sa-
vigoroso esfuerzo por asumir la crisis en formu- tisfactoria para los contendientes.
laciones explicativas y positivas que puedan ser- El libro contiene un análisis muy calificado
vir para una nueva política de su clase, a pesar del proceso social y político de la isla en las últi-
de la amargura que confiesa el autor.20 Giberga mas décadas, que incluye aspectos económicos;
no trata de torcer hechos ni forzar valoracio- pero su centro es el período de guerra iniciado
nes, y hace pocas concesiones a la retórica; con en 1895. Desarrolla el tema de la formación de
gran agudeza muestra la profundidad de la crisis una nación en Cuba y sus relaciones con las po-
líticas del colonialismo y con los problemas de
la convivencia de razas diferentes y de cubanos
colegas al gobierno español contra la insurrección en y españoles. Giberga conjuga la ciencia política
1895; cuando el nuevo capitán general Valeriano Weyler y el enfoque psicológico en boga para referirse
intentó hacer elecciones a Cortes en 1896, Giberga fue
designado senador por las Sociedades Económicas, pero
tanto a las grandes líneas de la materia social
no ocupó el cargo y salió del país. Fue diputado del Con- como a las cuestiones más concretas que abor-
greso Insular en el régimen autonómico de 1898. Bajo la da. Y su propuesta es radical. En medio de una
Intervención fundó el Partido Unión Democrática. Fue guerra total en que España utiliza un inmenso
miembro de la Convención Constituyente de 1901. ejército y apela al genocidio mediante la política
20 No interesan al uso que hago de su texto las moti-
vaciones personales o de grupo de Giberga, ni pretendo
evaluar su actuación. Por otra parte, en el pensamiento 21 Proyecto de ampliación de la Ley Abarzuza (4 de
del campo opuesto se había ido mucho más lejos des- febrero de 1897) y Real Decreto de aplicación del pro-
de hacía años. Un ejemplo es La cuestión de Cuba en yecto a las cuatro provincias occidentales de Cuba (29
1884, de J. G. Gómez (op. cit.). de abril), supuestamente pacificadas.
de “reconcentración”, pide a la metrópoli dar existente entre España y Cuba, que nunca fue
paso a una reorganización a fondo del país, que contrarrestada por lazos más íntimos que los
conceda el autogobierno a la colonia y satisfaga políticos. Afirma que la lenta acumulación espi-
una parte de los objetivos de la revolución, para ritual de la nación cubana se exacerbó a partir
evitar la pérdida del control de las clases domi- de las revoluciones. Le atribuye un papel muy
nantes y una ruptura irremediable del orden so- notable en su análisis al desarrollo que han
cial. Parte de que ya España no puede ganar la alcanzado mediante la acción los sectores po-
guerra, y sostiene que conceder uno mismo lo pulares participantes, al carácter que le están
que de todas maneras es inevitable dar, antes de dando a la actual revolución y la influencia que
que se lo arrebaten, es ser sagaz. Es muy inte- ejercen sobre sectores de las “clases superio-
resante que los cambios sugeridos por Giberga res”, y sobre las mujeres (op. cit., pp. 154, 163-
–que muestra su desconfianza en que todavía 164). Los sectores populares a los que se refiere
sea posible una solución desde la metrópoli–, son las “clases sociales inferiores” y la “raza de
en caso necesario, podían ser un programa para color” o “los negros”, inteligente recurso que
una república conservadora.22 le permite utilizar el concepto de clases y ana-
Giberga (1931) pinta a lo largo del libro la in- lizar dos grupos sociales que tienen un amplí-
tensificación del “patriotismo local” en Cuba – simo intersecto, sin confundirlos. No muestra
un producto colonial esperable que España no enojo ante la nueva realidad, más bien añade
supo asimilar, dice, como hace Gran Bretaña que es necesario tomar contacto con aquellos
con el de Canadá–, hijo de la extrema diversidad que militan dentro de la revolución pero no son
irremediablemente separatistas.
22 Lo que no significa que el autor considerara apropia-
Aunque al inicio caracteriza a la población
da esa solución: “no es una república independiente el me- blanca como “una de las razas superiores de la
jor gobierno que pueda tener Cuba [...] la profunda revo- humanidad” (ídem, p. 1),23 se desentiende en-
lución social que ha de seguir a la emancipación, si ocurre seguida del racismo que tanto caracterizó a su
ahora, y la revolución política que habría de arrancar de
cuajo las bases seculares de la sociedad y de su gobierno y
remover todo principio tradicional y conservador, ¿no han
de traer consigo grandes peligros?” (Giberga, 1931: 57-58, 23 Casi al final del libro utilizará una descripción dife-
T. 4; citado en De Armas, 1971: 71-72). rente: “de sangre española” (op. cit., p. 264).
partido24 y al ambiente cultural de la domina- vivido blancos y negros no han abierto entre
ción, para razonar sobre la cuestión racial des- ellos “el hondo abismo que en los países sajo-
de los hechos y desde intereses de clase más nes los divide”. Solo se distinguen por su raza
trascendentes. Los burgueses de Cuba fueron diversa, ya que la escasa cultura la comparten
muy racistas, como decía arriba, actitud encon “los blancos de las clases inferiores”, aña-
marcada dentro de las complejas secuelas del de, y desde la emancipación “han hecho pro-
sistema moderno de explotación masiva del gresos superiores a cuanto pudo esperarse”,
trabajo de esclavos en una sociedad colonial sin recibir ayuda del Estado ni de los cubanos
durante el siglo XIX. El racismo se convirtió así blancos. En la práctica, concluye, se les negó
en un rasgo estable de la cultura cubana, com- participación en la vida política de los años
partido por muchos y diversos cubanos, inclui- ochenta; mientras que en la vida social eran
da una parte de los independentistas. Pero la mantenidos en inferioridad. La separación en-
revolución desatada en 1895 había retado y de- tre blancos y negros resultaba entonces mayor
bilitado aquel racismo. Giberga comprende que que la existente entre cubanos y españoles.
ni las “soluciones del problema negro” –tan en En su capítulo III Giberga expone muy cla-
boga entre los criollos ilustrados de las dos ge- ramente las relaciones que existen entre clases
neraciones anteriores– ni el racismo científico sociales, hegemonía y construcciones raciales.
podrán primar ya en Cuba, y logra enfrentarse La falta de unidad moral y cohesión social en-
a la cuestión como un sociólogo que relaciona tre los habitantes blancos y negros de Cuba,
razas, clases, acción social y nacionalismo, y afirma, aunque era “provechosa a una política
atiende a sus construcciones sociales. No hay de dominación”, resultó funesta para el país, al
solo contradicciones entre insulares y peninsu- impedir “la cooperación común [...] para obras
lares, dice: “en Cuba están y cubanos son los comunes”, y la creación de un sistema político
negros, y con ellos hay que contar para todo, eficaz, una “vida política, que en defecto de la
plazca o no plazca a estos o aquellos” (op. cit., social hubiera podido reunirlos” (op. cit., pp.
p. 23). Por fortuna, las relaciones en que han 23-27; subrayado por FMH). Por eso, ante el
hecho consumado de la revolución victoriosa,
Giberga habla claro. La “raza de color” no tiene
24 Ver Cepero Bonilla (1960 [1948]: 9, 219-226). menos cultura que “numerosas clases sociales”
de España y de otros países que tienen sufragio vencida, o es un triunfo porque hubo que darle
universal, ni fue por aquella razón que se les li- mucho de lo que exigía, o es un paso hacia la fu-
mitó la participación en la vida pública, ni van a tura emancipación. Y deja tras de sí, además de
aceptar ya nunca más esa exclusión. Por tanto, sus rescoldos, un estado de espíritu favorable
la primera razón que brinda al proponer el su- a su ideal político. La Guerra de los Diez Años
fragio universal es que no habrá sistema político dio a Cuba una historia propia, “y la crónica y la
en Cuba si no se satisface y se atrae a “la raza leyenda nacidas de los combates, sacerdotisas
de color”.25 fueron”. El hecho social decisivo fue, sin em-
Giberga enumera otros factores que según bargo, que en aquella guerra las clases sociales
él debilitaron el sistema hegemónico que había superiores del este del país condujeron tras sí a
existido sobre las “clases inferiores insulares” sus clientelas e influyeron mucho, pero carecie-
y ahondaron el rechazo al sistema colonial. ron de apoyo y de base social en el occidente de
Cuando en 1895 la revolución retó a la metrópo- Cuba. Este hizo más resistencia que España a la
li, aunque “la crisis de la producción azucarera” insurrección, y la guerra escindió la isla en dos
afectaba “a cuantos concurrían a ella” (op. cit., regiones distintas (op. cit., p. 149). Mientras que
p. 30), respondieron más a los revolucionarios ahora, aduce, por su extensión y profundidad la
“los grupos sociales por el régimen imperante guerra ha incorporado a muy amplios sectores
perjudicados y descontentos, y sobre todo el de toda Cuba, y el trabajo que realiza es incom-
que se hallaba en inferior grado y más precaria parablemente superior.
condición” (op. cit., p. 31). Su análisis de la Invasión y sus consecuen-
Es fundamental entender los impactos de la cias (Cap. XIV) es especialmente brillante. De
insurrección, dice, buscando sus sentidos pro- él tomo solo algunos pasajes. Esta guerra, dice,
fundos. Toda gran rebeldía colonial, aunque sea deteriora las costumbres y las ideas de “las gen-
tes de color y de las clases sociales inferiores”,
pero la Invasión ha producido dos efectos toda-
25 “Y hay que atraer, además, a los negros y confundir- vía más trascendentes. El regionalismo, que ha
los con los blancos en el seno de los partidos políticos
para evitar el peligro [...] de una organización separada
sido tan fuerte en Cuba y no pudo ser superado
y una acción propia y distinta de la población de color en la Guerra de los Diez Años, desaparecerá, por
de Cuba” (op. cit., pp. 229-30). la empresa que llevó a los orientales a Pinar del
Río, y a los cubanos de todas las regiones a pe- sobre ciertas imaginaciones, más sensibles a
lear juntos contra España. El hombre que los di- aquel valor que a toda representación ideal [...].
rigió fue Maceo, del que se había llegado a creer Eran los cubanos que a cubanos se dirigían, los
que quería separar a Oriente, y también que era cubanos vistos, presentes, palpables [...] ¡Y qué
un racista; la Invasión lo convirtió en ídolo de la seducción para la muchedumbre inculta, en
juventud blanca. El segundo efecto es que bajo pueblo de nuestra raza, la del alarde de esfuer-
la influencia de Maceo, los negros de Occidente zo y de arrogancia que presenciaron los campe-
se han unido a la insurrección. Esto multiplica a sinos occidentales! [...]. Donde es simpático el
escala nacional y hace más profundos los efec- bandolero, ¿no había de serlo el rebelde?” (op.
tos que tuvo la Guerra de 1868-1878 sobre el ne- cit., pp. 150-151). Y puede ser profético: “la
gro de Oriente,26 que desde entonces es “menos juventud no llegará mañana a la vida pública
humilde, menos respetuoso de la autoridad del desde las aulas, las fincas o los talleres: llegará
blanco”, y ha tenido más aspiraciones políticas. desde la manigua” (op. cit., p. 236).
Ahora son los negros de toda Cuba los que están La gran ausencia de este libro es la variante
rebelados y haciéndose de una conciencia nue- de la intervención norteamericana. ¿Por qué
va. “No olvidarán los hombres de color que uno no trata un tema como ese en un análisis tan
de ellos fue Maceo; y no renunciarán –téngase serio y abarcador? ¿No quiere darle espacio?
en cuenta– a cobrar en derechos el precio de su No tengo respuesta para ese silencio. La única
sangre” (op. cit., p. 156). referencia que encontré fue una nota (op. cit.,
Las transformaciones de la cultura política y pp. 255-256, n. 51) en la que cita fragmentos de
la creación de la nación están en el centro de la la carta de 86 “notables” cubanos al presidente
atención de Giberga. Trata incluso de “verlas”, Cleveland, de junio de 1896, que el autor pre-
pintando escenas de aquel invierno crucial de sume falsa, o al menos desea comunicar eso a
1895-1896: “No deben olvidarse los efectos que sus lectores. Pero usa la cita para mostrar que
por su valor plástico acompañan a los hechos a causa de la Invasión los ricos de Cuba com-
prendieron que la guerra sería larga y que ponía
26 “[…] diez años los mantuvo en la independencia de
en grave riesgo sus intereses, más importantes
los montes y las sierras y en igualdad con los blancos, en para ellos que las ideas y los sentimientos, se-
el seno de una democracia castrense” (op. cit., p. 24). gún Giberga.
Apuntes sobre la cuestión de Cuba analiza la Como Giberga es un conservador, no propo-

situación política y sus perspectivas, y por eso en- ne la independencia ni siquiera en medio de la
tra a fondo en un hecho trascendente: el ingreso gran crisis cuya profundidad comprende. Trata
y la participación relevante de los no blancos en de tender puentes entre los que claramente
la política principal –y la única que tendrá futu- considera no revolucionarios dentro del cam-
ro–, la independentista, y en la ideología que será po independentista y procurar una solución
dominante en el país, el nacionalismo. Examina reformista muy amplia que todavía evite o dis-
la cuestión racial desde el vuelco radical que le minuya los costos de la revolución. Reconoce
está dando la revolución a la política y desde sus la bancarrota de su partido, a la vez que exige
efectos sobre el sistema de dominación social de el self government a España. Se trata de una
Cuba. La guerra está perdida, el país está en rui- nueva solución: conseguir que la insurrección
nas. El autor sabe darse cuenta de lo esencial en acceda a tener como objetivo propio lo que
lo que está sucediendo: ya nadie podrá restaurar fue el horizonte ideal del Partido Autonomista;
el orden racial que ha caracterizado al siglo XIX, que España lo conceda como consecuencia de
ni las ideas y costumbres que le correspondían. aceptar que ha perdido la guerra frente a los
Por tanto, propone a las “clases superiores” dar que exigían la independencia. Este deseo ab-
un gran paso hacia adelante: ingresar de una vez surdo es realmente dramático.
la cuestión racial en la política y el pensamiento ¿Cómo pudo pensar Giberga que los mambi-
cubanos, del modo más racional y a la vez más ses reales –cuya realidad él ha situado tan agu-
pragmático que sea posible, incluir a los no damente, e incluso ha tratado de “verlos” (ima-
blancos en la ciudadanía y en la política nacio- ginarlos)– iban a cambiar de identidad para que
nal, reconocer una nueva construcción racial la burguesía de Cuba “se salvara”? ¿Qué histo-
que forzosamente debe incluir la disminución del ria o qué libro europeo alimentó la pretensión
racismo, como parte de un gran acuerdo nacional de Giberga? ¿Es que cree, a pesar del cataclis-
que permita a la burguesía salvar el sistema de mo, que las clases bajas o “inferiores” no tienen
dominación, a partir de las nuevas condiciones otra opción que seguir los consejos de “los doc-
creadas por la revolución. Los grandes cambios tores”? ¿No conoce la composición de los cua-
políticos deben evitar la hecatombe social, ce- dros, funcionarios y líderes de la revolución, a
rrarle el paso a la revolución social. pesar de estar dirigiéndose a ellos en busca de
un sector moderado al que habría que ofrecerle A la clase dominante de Cuba de fines del XIX
concretamente el predominio? El analista que también le estaba pidiendo ciertamente un im-
ha entrevisto la magnitud del cambio social y posible. Dados sus rasgos y comportamientos
la necesidad de adecuarse a él,27 no se muestra
capaz de calibrar las consecuencias inevitables
del fin de una época, o tiene una vocación de como secretario de Méndez Capote. Desde el 15 de mayo
es nombrado Auditor del Consejo de Gobierno. Después
política práctica que es superior a sus propias será escogido para la Comisión que debe discutir el tras-
capacidades, y sobre todo a las de su clase.28 paso de los gobiernos locales de Camagüey con las auto-
ridades españolas (25 de julio de 1898). Y al terminar la
guerra, el Consejo lo designa Comisionado suyo para la
27 En las últimas líneas de su libro insiste en que la provincia de Matanzas (1° de septiembre de 1898). Mien-
acción política que propone es inexcusable: “Hágase lo tras, otro hermano de Eliseo, Benjamín Giberga Galí,
que se deba hacer” (Giberga, 1931). “desembarcado el cinco del corriente”, Notario Público
28 “Al establecerse el régimen autonomista, (Giberga) en New York, solicita ingresar en el Cuerpo Jurídico, ale-
fue de los que preconizó la inteligencia con los insurrec- gando que colaboraba desde antes del inicio de la guerra
tos, lo cual no fue posible por la justa repugnancia de es- y que entró a trabajar en la Delegación de Cuba en Esta-
tos” (VV. AA., 1940: 893). Por otra parte, y sin contar con dos Unidos en junio de 1896. Lo ingresan como capitán,
más elementos de juicio, encuentro que Octavio Giberga con antigüedad al 8 de junio de 1896, y el presidente Masó
Galí, graduado en Derecho y en Filosofía y Letras, solicita lo designa su ayudante secretario (20 de mayo de 1898).
al Consejo de Gobierno ingresar en el Cuerpo Jurídico del Pero apenas un mes después (19 de junio de 1898), cesa
Ejército Libertador, el 21 de diciembre de 1897; se acordó en ese empleo y queda a disposición de la Secretaría de
ingresarlo con grado de capitán. Pero un mes después el la Guerra. Termina en el Estado Mayor del Departamen-
Consejo de Gobierno acuerda ascenderlo a comandante to Oriental, a las órdenes de Calixto García, ascendido
y a teniente coronel ¡en dos momentos de una misma real grado inmediato como tantos otros oficiales (Roloff y
unión! (27 de enero de 1898), e incluirlo en una Comisión Forrest, 1901: 318). En el Índice, Octavio aparece como
que preside el general Lacret, que el Consejo envía a Es- teniente coronel del C. Jurídico, pero en el Apéndice y sin
tados Unidos. En los críticos días de mayo el Consejo de- fecha de ingreso (op. cit., p. 1.003). Ver los acuerdos del
cide enviarlo con un mensaje a Estrada Palma el 11, pero Consejo en Actas de las Asambleas de Representantes y
el 12 se acuerda enviar al vicepresidente D. Méndez Ca- del Consejo de Gobierno durante la Guerra de Indepen-
pote a Estados Unidos, crucial intento del Consejo de ser dencia (Llaverías y Santovenia, 1933: 84, 116, 117, 120-21
reconocido por el gobierno norteamericano como parte T. III; 57, 66, 68-69, 83, 109, 124, 131, T. IV). Ver otros datos
en la nueva situación creada, y de intervenir y someter sobre los actos de estos hermanos en mayo de 1898, en
a Delegado Estrada Palma; Octavio va en la delegación, Rodríguez (1998: 502-503, 506, T II).
previos, la revolución que no deseó, que fue Miles de nuevos actores se apoderaron de fa-
para ella un trágico accidente, no podía trans- cultades que habían estado en manos de una
formarla súbitamente. ¿Cómo pudieron coinci- pequeña élite y realizaron actos que esta nunca
dir un desarrollo tan sobresaliente de la com- había osado pretender. “El año terrible” le lla-
prensión de aspectos esenciales del propio país mó la historiografía tradicional cubana a 1871.
con tan meridiana y categórica incapacidad de Pero el adolescente negro José Isabel Herrera
actuar en él de manera decisiva, o al menos (Mangoché) –mambí que reaparece en la his-
notable? En medio del evento más dramático toria cincuenta años después, convertido en
y trascendente del siglo, la madurez intelectual historiador autodidacta– informa que “el año
alcanzada era incongruente con la actuación terrible” de esta guerra fue 1897, y aclara que
política burguesa, y no le servía para aspirar el autor del bautizo ha sido el barbero de su
a convertirse en conductora del protagonismo regimiento “Calixto García”, “diezmado por la
de las clases populares cubanas. fiebre, la viruela y el soldado”.30
Aquel era el momento de otras voces: las
que venían de la revolución. La mayoría de sus de Cuba hasta Prefecturas y Subprefecturas. Mambí –
portadores eran ignorados o muy poco cono- el cubano insurrecto– se convirtió en una palabra de
cidos hasta 1895-1898. Los más cultos entre uso general y significados amplísimos. Ciudadano fue
ellos utilizaron también argumentos fundados el apelativo legal –que tuvo usos coloquiales– del com-
en análisis políticos, económicos y de ideas, y batiente y del poblador activo de las zonas liberadas o
en disputa; expresaba también sus deberes y derechos.
manejaron las teorías usuales, pero lo esencial Cuba Libre era el apelativo de los espacios, poderes e
del mensaje revolucionario estuvo en el con- instituciones de la revolución. La más poderosa de es-
tenido de órdenes, leyes, manifiestos, himnos, tas, el Ejército Libertador, era un poder real y decisivo
acuerdos y arengas. Los insurrectos renomina- a escala nacional, que abarcaba en su estructura todo el
ron al país y designaron con nuevos nombres a territorio y comprendía unos 90 regimientos que lleva-
ron nombres geográficos, de jefes y de mártires.
las instituciones civiles y militares que crearon,
a sus militantes y a la población a su alcance.29 30 “[...] año terrible, como lo bautizara nuestro bar-
bero, Dionisio Pedroso, que decía: ¡Coronel, esto es
terrible!, de donde tomó el nombre el año 1897 de Año
Terrible” (Impresiones de la Guerra de Independencia,
29 Todo el territorio fue nominado, desde República 1948: 51-52).
Me permito pasar a comentar una obra su- labores agrícolas y adquiere alguna escolari-
mamente valiosa aparecida un cuarto de sidad. En 1895 posee una mina de asfalto y la
glo después del libro de Giberga, un libro que finca “Veguitas”; debe tener una posición des-
muestra claramente las huellas de la nueva ahogada. Participa desde temprano en la cons-
época histórica abierta por la Guerra del 95, y piración separatista, y se une a Pío Cervantes31
también los rasgos y avatares de la primera real inicio del alzamiento. Lo envían como con-
pública cubana. fidente entre los pueblos de la zona y los je-
fes alzados. Cumple una misión en Matanzas
y La Habana, y al regreso se une al Brigadier
3. Yo escribiré vuestra historia, a voso- Joaquín Castillo. Pide pasar como secretario a
tros toca defenderla la Prefectura de Cacarratas,32 cuyo Prefecto fue
Ese lema escogió Francisco Moreno Carrero

para colocar sobre su retrato en óvalo, en la 31 Pío Cervantes Bravo (1853-1895), nacido en Arroyo
Blanco y veterano del 68, fue uno de los líderes inicia-
portadilla de su Historial patriótico de los hi- dores de la guerra en la región. Reconocido comandan-
jos de Mayajigua. En la foto, mulato oscuro, te por S. Sánchez y Roloff en julio, murió en combate
de edad mediana, bigote poblado, atildado. en Sabana de Palma, el 26 de noviembre. El Índice…
Lo poco que sé de él es lo que va diciendo de (Roloff y Forrest, 1901: 50) agrega “quedando su cadá-
sí. Ha publicado tres memorias: Relato de un ver en poder del enemigo”; pero Moreno nos informa
que no fue así: lo recogieron el cabo José Pérez (“Ran-
veterano, Asociación de Mujeres Protectoras caño”) y el soldado Amado Escobar (“Ortíz”), ambos de
de la Revolución y una ponencia al Congreso Mayajigua; que Máximo Gómez los ascendió al grado
Espiritista celebrado en La Habana el 31 de inmediato, y le habló a todas las fuerzas formadas: “Que
marzo de 1920. Evidencia, por tanto, cierto en- no debía llorarse la muerte de los héroes que caen en el
trenamiento intelectual. Nació en Mayajigua, campo luchando por el acariciado ideal, que procure-
mos tener más bríos para vengar la muerte de tan digno
el barrio más oriental y extenso del municipio y valiente Jefe” (Moreno, 1921?: 34).
de Yaguajay; la cabecera está a 24 km de la del
32 Perteneciente al Distrito de Remedios, Estado de
Término, sobre el antiguo camino real que iba Las Villas o Cubanacán; ocupaba el extremo sureste de
de Puerto Príncipe a Remedios. Su padre es Mayajigua, pero la mayor parte de su territorio estaba al
un propietario rural; Moreno lo ayuda en las este del río Jatibonico, límite administrativo con Cama-
el capitán Gerónimo Cervantes, y allí sirve toda y al material,33 y otros datos que lo contextua-
la guerra. Voluntarios de Camajuaní incendia- licen o lo contrasten, por lo que ruego conside-
ron las viviendas de los Moreno. Sus padres y rar a este texto como una materia intermedia
sus cinco hermanas se fueron también al cam- respecto al trabajo en que finalmente se inscri-
po de la revolución; una de ellas, Juana, falle- birá, que quisiera compartir en el marco frater-
ció allí. De su vida en la república solo sé que al nal en que nos encontramos.
publicar el libro reside en El Baño, Mayajigua, De entrada llama la atención un rasgo en
donde dirige un “centro” espiritista, el Centro la obra de Francisco Moreno (1921?): el rigor
de Estudios Psicológicos “Propagadores de la con que persigue su objetivo y cumple con las
luz”. Un informante me dice que Moreno falle- normas que se ha impuesto. Se muestra sere-
ció en 1928. no respecto a la circunstancia republicana, sin
La obra no tiene datos editoriales, aunque desesperanza ni optimismo vacío. Obviamente
obviamente proviene de una imprenta; por al- tiene una fuerte posición cívica que es críti-
gunos datos me parece muy probable que apa- ca de la vida pública vigente,34 y proclama la
reciera en 1921. Ante todo quiero aclarar que necesidad de un patriotismo activo. Desde el
me faltan demasiados datos referentes al autor
33 He realizado búsquedas y comprobaciones de da-

güey, ocupando todo el sector suroeste del municipio tos sobre más de la mitad de los combatientes que in-
de Morón. La Revolución del 95 legalizaba un hecho: en forma Moreno (1921?), en el Índice… (Roloff y Forrest,
todas las confrontaciones armadas de los siglos XIX y 1901). Como explicaré, este suele corroborar los datos
XX el territorio de Yaguajay ha estado íntimamente lide Moreno, los que por su carácter amplían la informa-
gado con esas áreas, a despecho de las divisiones admi- ción, son alternativos o rectifican al Índice. También
nistrativas. Un Acuerdo del Consejo de Gobierno pasa Moreno brinda información sobre otros combatientes
la Prefectura de Yaguajay al Estado de Camagüey (Lla- omitidos en el Índice. En Actas… (Llaverías y Santove-
verías y Santovenia, 1933: 58, T. II), pero nadie le hizo nia, 1933) encontré la Ley de Organización Civil; allí y
caso; otro Acuerdo ubica la de Cacarratas en el Distrito en casi toda la literatura sobre la Guerra del 95 aparece
de Sancti Spiritus, pero ella permaneció en el de Reme- un sinnúmero de informaciones relativas al Orden Civil
dios, y Moreno (1921?) reproduce dos comunicaciones de la revolución y sus actividades.
a la Prefectura del teniente gobernador mambí de Re- 34 “[...] donde todo debía ser paz y armonía en vez de
medios, Celestino Bencomo. inquina y odio” (op. cit., p. 12).
inicio, fija la motivación de su trabajo histórico: de ella, y lo que atañe a la información que él
servir de sostén contra el “desvío en la senda ha manejado y conserva. Su objetivo en esta
patriótica [...]. Sea esta ofrenda el más valioso obra es “dar una pequeña idea de la adminis-
tesoro, no lo dejéis arrebatar, ni llegue a entre- tración interior del Gobierno durante nuestra
gar la llave a ingerencia [sic] extraña, porque guerra de independencia [...] en medio de aque-
aprovechando oportunidades, tal vez vuestra lla agitación vertiginosa”.35 Sobre los relatos
obra inmaculada será mancillada” (op. cit., p. históricos locales, dice que desde hace mucho
2). La Historia tiene pues una tarea política y tiempo se trabaja por lograrlos, pero se queja
moral que cumplir. En otros lugares del texto de que no se han nombrado “comisiones gesto-
reaparecerá esa idea central, que no cree nece- ras minuciosamente locales”, “que investiguen
sitar de argumentos para defenderse. Moreno los hechos para que de estos surja el fin que
es uno de los que estiman que la Historia es un persiguen.” En consecuencia, afirma, no hay
arma en las mentes de su comunidad, un enlace “Historia General, sino con más o menos datos
con la dimensión más amplia y trascendente de parciales, mencionando los hechos ya conoci-
la patria, una acción de las personas sobre los dos [...]” (op. cit., p. 3). Su obra trata de consti-
tiempos: tomar posesión de la memoria de sus tuir un aporte en la dirección que defiende.
propios hechos para guiarse y utilizar valores El libro comienza por un pequeño capítulo
superiores frente al presente, y encontrar el acerca de la Guerra de 1868-1878. La narración
rumbo del futuro. Claro que la Historia es una del historiador se limita a un sobrio relato casi
actividad específica, no confundible con otras sin adjetivos, que ofrece el conocimiento de
como la poesía o las fábulas; por tanto, debe los hechos. Cuenta el inicio de la insurrección
atenerse a la búsqueda de la verdad y el esta- en Mayajigua, identifica por sus nombres y
blecimiento de los hechos.
Moreno es un firme partidario de la historia
local y de su papel como base imprescindible 35 “Los datos que doy son auténticos, pues aún con-
de una Historia general. Son muy interesan- servo parte de los originales [...]” Anuncia que más
adelante publicará la memoria La Prefectura de Caca-
tes sus opiniones acerca de la necesidad de rratas, “donde se verá el funcionamiento práctico deta-
publicar la información civil de la Revolución llado del servicio que tenía que prestar el Cuerpo Civil
del 95 en el camino hacia una historia general [...]” (op. cit., pp. 12-13).
algunos datos a más de 50 participantes, entre la guerra y se entonaban sus canciones. “Se en-
alzados y deportados, y a otros 53 que fueron contraba el pueblo impregnado de espíritu de
muertos por la represión. En esta narración el libertad”. Menciona más veteranos, un poeta
joven héroe Modesto Pérez no mató al sargento popular, y a otro “que hacía una propaganda
ni a un soldado –como aseguraba la tradición continuada ambulante. [...] Y celebraban fies-
oral cuando yo era niño– antes de caer cosido tas a menudo, los veteranos [...] ¡Cuántos ratos
a bayonetazos dentro del cuartel español: en agradables pasé!”. La fiesta, como se sabe, es
realidad al apresado se le dobló el cuchillo en también un instrumento en la vida de las comu-
el intento. Igual es un héroe, aunque sea col- nidades, para fines diversos; organizarlas bien
gado su cadáver en la plaza. Moreno enumera es, además, una fuente de prestigio. Moreno
las dos tomas de Mayajigua y algunos otros alude también a su concientización y primeras
combates, y hasta los nombres de batallones actividades cívicas.37
españoles que actuaron. Relaciona 5 veteranos Cuando llegaban a Los Baños de Mayajigua
sobrevivientes y 10 ya fallecidos, y nombra a 23 los antiguos mambises Francisco Carrillo
descendientes directos. y Pedro Díaz –según Moreno, ambos eran
Después de establecer aquel antecedente ahora colonos de caña que molía el ingenio
histórico, la obra se ocupa de la formación y Jinaguayabo, al oeste del vecino municipio de
afirmación de la leyenda. En el período que si-
guió a la Guerra Chiquita, “el pueblo” se reunía
y noche por los hijos de la metrópoli y nativos; y ento-
en las noches en El Baño, en la finca arrenda- naba lleno de vigor y estimulación patriótica, cantos de
da por el veterano teniente coronel Secundino aquella época [...]” (op. cit., p. 7; en adelante, las citas
Oquendo; a las Juntas de Campesinos y son de la segunda numeración).
Cobija invitaban a un vecino que combatió en 37 “Y me decía: ¿me tocará algún día poder ayudar a
Camagüey.36 Allí se contaban los episodios de una obra tan grande y majestuosa como es la libertad
de mi patria, y contar episodios cual estos ciudadanos?
[...]. Entendí que enseñando al que no sabía, era prepa-
36 “[...] el ha poco fallecido sargento Pablo Torres rarlo para un caso dado a contribuir a la magna obra de
Rosado”, de la infantería villareña de Máximo Gómez. la libertad, yendo niños y mozalbetes de ambos sexos
Contaba combates como los de Palo Seco y Las Guási- a las reuniones instructivas familiares que daba en la
mas, “y su vida errante por las montañas, acosado día finca de mi padre” (op. cit., p. 8).
Caibarién–; “corría la noticia de boca en boca, la sociedad “San Francisco de Asís”, que pre-
siendo recibidos como nuevos redentores o sidía Benito González, adscrita también al
renovadores”. Los jóvenes como él logran leer Directorio40.
algunos periódicos,38 dan fiestas, y en 1893 or- La conspiración continúa, reciben a otros
ganizan la Asociación Privada “Hermanos de activistas –y también periódicos del extranje-
la fe”; muchos directivos y miembros de ella ro–, se relacionan con jóvenes que se destacan
se fueron después a la guerra. Obviamente, en Jatibonico y Sancti Spiritus y organizan ex-
era una sociedad de negros y mulatos, por- cursiones de propaganda por las sitierías y pue-
que se liga “al Directorio Central, del que era blos en un amplio radio que llega hasta Punta
Presidente Juan Gualberto Gómez, el que era Alegre, en la costa al norte de Morón. “Teníamos
un verdadero foco de propaganda de Libertad, organizado un coro de Damas, las que entona-
siendo enviado de Yaguajay como representan- ban cantos apropiados, entre ellas la que fue
te al Directorio el Cdte. José Manuel Delgado” herida por las fuerzas españolas en las altivas
(op. cit., pp. 7-8).39 En Yaguajay hacía lo mismo montañas de Mayajigua, en un brazo y costado,
Concepción López de Varona. La totalidad de
todas aquellas gentiles hijas de Cubanacán fue-
38 “[...] que con mucha dificultad llegaban a nuestras ron a ocupar sus puestos de honor al toque del
manos, pues Mayajigua era entonces un pueblo inco- clarín” (op. cit., p. 9). La señora Victoria Ortíz,
municado”.
39 Quizás por orgullo, Moreno es aquí anacrónico: el
joven Delgado se irá a la guerra en 1895 y llegará a co- 40 “Con fecha 12 de julio de 1892, el presidente de la
mandante. Después será orador, primer juez municipal Sociedad San Francisco de Asís de Socorros Mutuos
electo y líder de los partidarios en Yaguajay del Gober- de Yaguajay, Benito González, comunica al presidente
nador de la provincia, José Miguel Gómez, consejero del Directorio Juan Gualberto Gómez su conformidad y
provincial en 1902, representante a la Cámara y dirigen- enviará un delegado que lo rela [sic] Asamblea dpresen-
te del Partido Liberal. Delgado llegó a ser secretario de tará [sic] en el día 23” (ANC, Adquisiciones, Leg. 74, N°
Agricultura, al inicio del Machadato. Es muy interesan- 4.308; citado en Montejo Arrechea, 2001: 93). Se refiere
te, sin embargo, que Moreno lo cite por su grado mambí a una reunión fundamental, la Asamblea de Sociedades
y no por el de “general”, grado que Delgado se atribuyó convocada por el Directorio Central, celebrada del 23 al
en el alzamiento de 1906 –como otros antiguos mambi- 27 de julio de 1892, con participación de setenta socie-
ses–, y por el cual se le llama hasta hoy. dades legalmente constituidas (op. cit., p. 94 y ss.).
dice, sirvió de emisaria entre Juan Gualberto militares prestados por la Prefectura en 1896 y
Gómez y Carrillo y Pedro Díaz. En abril de 1895 1897, y reproduce algunas de sus circulares. Y
comenzó la guerra en la región. hace un breve recuento de actividades milita-
He descrito con amplitud esta primera parte res sucedidas en la zona.
para dar una idea de cuánto puede aportar el Moreno presenta una “Relación de los ciuda-
acercamiento microhistórico a la información danos que han contribuido a la santa causa de
y la mejor comprensión de eventos históricos, la libertad, tanto en el orden civil como militar
ya que no puedo exponer aquí ampliamente el y confidencial, nativos, residentes en el barrio,
contenido de la obra, lleno de informaciones con expresión de su prole y punto de residen-
sumamente valiosas. Después de presentar las cia”. La relación nombra a 266 participantes en
disposiciones legales que regían el sistema de la revolución que están vivos al escribir el libro,
Prefecturas, Moreno expone un informe deta- y ofrece sobre cada uno de ellos algunos datos
llado de datos de la Prefectura de Cacarratas de 1895-1898 y del momento en que escribe.
en 1897, incluidos los del registro civil que se Ciento seis varones son antiguos combatientes
llevaba. Está inscrita una población total de de la 1° División del 4° Cuerpo; 49 mujeres son
2.612 personas, que forman 384 familias y es- “veteranas”, un concepto que parece agrupar a
tán repartidas en las 5 Subprefecturas. Son 423 las que fueron activas en tareas de la guerra;
hombres, 608 mujeres, 743 niños y 838 niñas. 86 son varones activistas de la rama civil de la
Ha habido 77 nacimientos y 51 defunciones, revolución, con expresión de lo que hacían; 21
diecinueve casamientos y ¡un divorcio! (op. son mujeres que prestaron servicios civiles; y 4
cit., p. 20-23)41 Ofrece otros datos de la situa- son confidentes destacados en zonas urbanas.
ción y de las tareas que llevaba a cabo el Orden Moreno brinda los nombres de los cónyuges y
Civil, que así se le llamaba durante la revolu- los hijos de cada uno de los descritos, o acla-
ción. A continuación relaciona los servicios ra si viven solos. Esta parte ocupa la mitad del
libro.
La “Relación” ayuda también a arrojar más
41 El 75% de los fallecidos son niños. Al relacionar a
cada uno de 16 mayajigüeros que sirvieron en la Prefec-
luz, desde la microhistoria, sobre esa fuen-
tura, Moreno (1921?: 79-80) dice “registrado en el cente monumental que es el Índice… (Roloff
so” y va dando su número de cédula. y Forrest, 1901). Veamos algunos casos. El
número 26.598 del Índice…, que ingresó al Pedro Díaz). Moreno menciona otros combates
Ejército el 20 de mayo de 1895, resulta ser, en el en los que estuvo. José Jova era casi un niño
libro de Moreno (1921?), “Pío Genetal Genetal cuando se alzó, al comenzar la guerra; estuvo
de 90 años de edad, natural de África, durante en diversos combates. Se casó con una vete-
la Guerra de los Diez Años operó en la jurisdic- rana.44 Pedro Damián Brocat, de Baracoa, hijo
ción de Holguín con Calixto García. En esta de de Catalina, se alzó con Félix Ruenes, vino a
Independencia salió en los primeros momen- Las Villas con el Gral. Quintín Bandera y ter-
tos con el Cdte. Pío Cervantes y el Brigadier minó en el Reg. “Remedios”. Moreno mencio-
Joaquín Castillo [...]. Se vio en los combates de na varios de los combates en que estuvo.45 El
Platero, Yigre y demás sostenidos por las fuer- cabo Domingo Martínez Martínez, entonces
zas a que pertenecía, pues jamás se desviaba de secretario de la Delegación de Veteranos, sir-
ella”. Este antiguo esclavo que tanto luchó, ¡ter- vió en el Regimiento Martí. Fue herido, se le
minó de soldado! (Roloff y Forrest, 1901: 370)42 mencionan varios combates, pero no aparece
José Dolores Álvarez, conocido por Rojas, en el Índice.46 Tampoco aparecen el sargento
a los 14 años le quitó el fusil a un soldado en Ángel González Camejo, que se inició con su
Yaguajay y se unió a Pedro Díaz; Moreno men-
ciona 38 combates en los que participó, con P.
Díaz, B. Guerra, González Planas y B. Alonso.43 44 El soldado Jova es el 31.675, hijo de Caridad, que
Eulogio Carvajal Rodríguez, de Palma Soriano, ingresó el 21 de abril de 1895 (Roloff y Forrest, 1901:
se unió el 4 de mayo de 1895 a Bartolomé Masó; 452). En Moreno (1921?: 42-43).
fue invasor, herido en el pecho en Iguará, y otra 45 El soldado “Broscá”, 8.188, hijo de Juan y Catalina,
vez en Aguada de Pasajeros, en 1897 (jefe, Gral. ingresó el 15 de mayo de 1895 (Roloff y Forrest, 1901:
109). Moreno informa que tiene 44 años, es soltero y
vive en El Baño.
42 Sus apellidos aparecen “Ginetal”. Moreno (1921?: 46 Es improbable que sea el 40.629, cabo Santos Mar-
48) agrega que es soltero y no tiene prole; vive al abrigo tínez Agramonte, hijo de Dolores y Juana, que ingresó
del sargento Nicasio Salgado. el 1° de junio de 1895 (Roloff y Forrest, 1901: 578). Mo-
43 El 57.146 en el Índice es simplemente el cabo José reno informa también que los padres de Domingo son
Rojas, que ingresó el 3 de octubre de 1895 (Roloff y Fo- Rosalía y Juana, que sirvieron durante la guerra en el
rrest, 1901: 810). orden civil (op. cit., pp. 44-45).
padre en la Guerra de los Diez Años, y en el 95 actitudes individuales.48 No alaba a la mater-

sirvió en la Artillería, con el Cnel. Estrampes; nidad, ni utiliza los estereotipos de época que
ni el cabo Benito Pérez Soto, que peleó en la aparecen en muchas obras dedicadas a aquella
3° compañía del “Remedios”; ni los soldados guerra: hermanas, esposas e hijas abnegadas,
Guillermo García Martínez, Miguel Bravo y y otros “atributos femeninos”. El único giro
Martín Jiménez, del “Martí”, José Mesa, del Reg. rebuscado de todo su texto, las “gentiles hijas
“Platero”, o Emilio Delgado, del “Remedios”. de Cubanacán”, se resuelve en la misma ora-
Entre otros aspectos de interés, señalo uno. ción: todas “fueron a ocupar sus puestos” en
Varios de los mambises que dieron los nombres la guerra. En el libro de Giberga la única men-
de padre y madre para el Índice…, 20 años des- ción política a “la mujer” se refería a una abs-
pués solo aparecen con el nombre de la madre tracción, al decir que fueron las más influidas
en la relación de Moreno, un autor sumamente por los atractivos del éxito de la insurrección.
cuidadoso en anotar familiares. Solo encontré En concreto habla de mujeres de clase media,
uno que “ganó” el padre en la obra de Moreno.
Esto sugiere que durante la república hubo un
retroceso en la audacia respecto a su filiación febrero de 1897: “A petición del Secretario del Interior,
que muy probablemente había provocado la se acuerda autorizar la creación de una asociación de
revolución entre hijos considerados ilegítimos. mujeres [...] cuyo principal objeto es atender y socorrer
En el libro de Moreno (1921?) las mujeres en cuanto esté a su alcance las necesidades del Ejérci-
to Libertador y empleados de la República; aprobando
andan por todas partes, con gran naturalidad. el Reglamento que acompañan, el cual quedará archi-
Son activas conspiradoras, esposas, veteranas, vado” en Actas... (Llaverías y Santovenia, 1933: 105, T.
miembros de las organizaciones revoluciona- II). Moreno (1921?) relaciona 8 clubes de la Asociación,
rias, maestras, ciudadanas. Moreno destaca con su ubicación, número y nombre; el 1 es el “Martí”,
mucho el trabajo de instituciones femeninas el 2, “Basilio Guerra”, el 3, “Maceo”, el 4, “Francisco Ca-
rrillo”, el 5, “Pedro Díaz”.
como la Asociación de Mujeres Protectoras
de la Revolución,47 y concreta en su relato las 48 Casi siempre identifica a las mujeres que menciona
por lo que hicieron durante la guerra. Elogia sus traba-
jos y actitudes, o pinta un carácter: “la veterana Benisia
Moreno, que por su arrojo y valor le decían la capitana”
47 Reconocida por el Consejo de Gobierno el 11 de (op. cit., p. 63).
“lindos labios” que lo critican.49 La prueba tre- (op. cit., 83).50 Da cuenta de la existencia de
menda de la guerra unió en su remolino a mu- una Comisión Femenina de Veteranas, y de
chos miles de personas de ambos sexos de las las fiestas patrióticas que organiza junto a la
clases populares, y a numerosos individuos de Delegación. Celebra la formación patriótica
otras clases que eligieron correr la misma suer- que imparten a niños y adultos los maestros
te; en sus situaciones límite y su vida cotidiana de instrucción pública del Barrio, y brinda los
hombres y mujeres se aproximaron y valoraron nombres de diecisiete de ellos. Por último, rin-
mutuamente, como no podía lograrlo ningún de tributo “al mártir de los dos Ríos en el cum-
largo período “normal”. Qué huellas quedaron pleaños de su caída y al General José González
de esos impactos, qué nuevas combinaciones Planas, Jefe de la segunda Brigada de la prime-
de cambios y permanencias se establecieron, ra División del cuarto Cuerpo. A los ciudada-
son algunas de las preguntas para los temas nos muertos en los campos de Mayajigua, figu-
de género y familia en la primera república. El rando entre ellos los que en el día mencionado
Historial patriótico... es una fuente valiosa serán depositados sus restos en el panteón de-
para esa búsqueda. dicado al efecto en Yaguajay” (op. cit., p. 87).51
La obra incluye una breve información acer- En todo el libro no existe ninguna mención
ca de la organización veteranista formada en la a razas ni a nada derivado de ellas, ni siquiera
zona: […] al concluirse la Contienda lo primero cuando el autor se refiere al Directorio Central,
que hicieron fue el formar una Asociación, hoy
Delegación, [...] en el año 1899, antes de estar
formada la Asociación Nacional de Veteranos 50 “[...] no pasa una fecha histórica que no se le rinda
en La Habana” (Moreno, 1921?: 83) Explica su tributo merecido [...]” (ídem).
cómo ha actuado el movimiento en diferentes 51 Moreno relaciona 7 combatientes cuyos restos
momentos, y la importancia que da a difun- permanecían en el campo. Uno es el capitán Andrés
dir “la instrucción tanto moral como cívica” Sabroso, teniente en la Guerra del 68, que ingresó en
agosto de 1895 y murió el 1° de diciembre de 1896, en el
ataque a Mayajigua. Otro es un “Capitán expedicionario
49 A las que Giberga escucha “con la indulgencia que Extranjero cuyo nombre se ignora, muerto en el mis-
ha de tener siempre un caballero para las expansiones mo combate”. ¿Seguirá siendo un soldado desconocido
femeninas” (op. cit., p. 154). este internacionalista?
pues no completa su nombre: “de sociedades actividad recoge la narración, son “de color”,
de color”. Se trata de un silencio impresionan- que hasta hace menos de 15 años debían espe-
te, porque Moreno y quizás la mayor parte de cificar: “de color libres”.55 Pero sus compañe-
los mencionados son negros o mulatos. Puede ros de conjura, los Cervantes, Leyva, Carrillo,
traslucir el orgullo por la participación de la Benítez, Castillo y otros tantos, seguramen-
raza “de color” en la revolución, implícito en lo te son “blancos”.56 La conspiración de gente
que se narra de Basilio Guerra, José González
Planas, Pedro Díaz Molina52 o Manuel Delgado,
y en el juicio laudatorio sobre Juan Gualberto 55 Los abuelos y padres de muchos de ellos deben ha-
ber odiado la esclavitud masiva a la vez que resentían
Gómez53 y el papel de las sociedades “de color” la presencia de estos esclavos que los disminuían tan-
en la preparación de la insurrección.54 Todos to socialmente. Sus descendientes buscan inspiración
esos conspiradores González, Ortíz, Batista, para la lucha política nacional en una memoria subli-
Fadragas, Jiménez, los sobrinos zapateros mada de lo que ya resultaba preferible olvidar, como
de Pedro Díaz, los parientes del autor, cuya en los versos de la canción de aquel coro de las jóve-
nes que Moreno (1931) recuerda todavía: “Porque ya es
hora que el esclavo rompa/ esas cadenas que lo tienen
sumergido”.
52 Mayor general, jefe del 6° Cuerpo del Ejército Li-
bertador (la provincia de Pinar del Río), el hijo de Ya- 56 Moreno también elogia mucho a Pío Cervantes y
guajay que alcanzó mayor rango en la revolución. Joaquín Castillo López, y son favorables sus menciones
a Francisco Carrillo, tres libertadores de piel blanca.
53 En la página titulada “Grupo histórico” identifica a Es sugerente que, aunque publica su foto, no mencione
Juan Gualberto y otros cuatro revolucionarios negros nunca al Gral. José Miguel Gómez, jefe de la 1° División
y mulatos presos durante la Guerra Chiquita al sacar de Las Villas, que sería enseguida gobernador de la pro-
armas de Santa Clara en una carreta, fotografiados en vincia y después líder liberal, una de las figuras cimeras
Ceuta. La foto, dice, fue remitida desde Cayo Hueso en de la política de la época y presidente de la república en
1888, por el periodista revolucionario villaclareño José 1909-1913. Ignoro si la actitud de Moreno guarda rela-
D. Hernández. ción con una narración que escuché de niño acerca de
54 “[...] el Directorio Central, que como ya he dejado que la Jefatura de la 1° División le correspondía a Gon-
dicho, era el foco luminoso que iluminaba de Oriente zález Planas, pero se le dio a José Miguel, presumible-
a Occidente el camino que habían de seguir los cuba- mente por ser negro aquel. Es improbable que esto sea
nos para conseguir su ansiado derecho de libertad” (op. históricamente cierto, pero la creencia en que lo fuera
cit., p. 10). es un hecho que interesa a la Historia.
sencilla y sectores medios bajos57 que narra del 30, y practicar también aproximaciones a la
Moreno, que trasciende la localidad y el regio- cuestión desde otros aspectos de las realidades
nalismo, se comunica con La Habana y espera sociales, tanto materiales como ideales.
una señal del exterior, es un empeño plurirra- La construcción racial y el racismo en Cuba
cial y nacionalista, es un síntoma fuerte de una entraron en una nueva etapa a partir de la
nueva política que pugna por emerger. Revolución del 95, la ocupación norteamerica-
Por otra parte, no hay en la obra nada que na y el establecimiento de la primera república.
aluda, ni siquiera de pasada, a una misión cívica Después de 1898 las relaciones en pie de igual-
específica de los no blancos en la república, y la dad entre las razas ganaron terreno a escala
lucha cívica que Moreno plantea es una empre- nacional,58 y las ideas sobre las razas fueron
sa de todos los que se sientan patriotas, sin dis- mucho más inclusivas, porque:
tinción. No existe ninguna razón para suponer-
le aviesas intenciones al silencio de Moreno. Su a) Los no blancos se lo ganaron con su partici-
mutismo constituye un llamado a que sigamos pación masiva en la gran prueba de la gue-
profundizando en la comprensión de la “cegue- rra, y se afirmaron en la convicción de que
ra ante las razas”, o más exactamente, en la les correspondían derechos conquistados;
construcción cultural de lo racial en la primera
república y sus relaciones con la hegemonía y
con los complejos ideológicos. Entiendo que
es necesario precisar más las permanencias y 58 No puedo atender aquí las diferencias regionales
cambios en la cuestión racial en el curso del y locales, que suelen tener importancia al analizar las
cuestiones raciales en un país, y Cuba no era una ex-
período que va de 1899 a la Revolución llamada cepción. Pero una característica de la Revolución del
95 y de la república a que dio lugar fue la disminu-
ción de esas diferencias, mucho más allá de lo que ya
57 J. Castillo, Cervantes y Guerra son “del campo” advertía Giberga en 1897. El peso de lo nacional en la
(Moreno, 1921?: 21; Roloff y Forrest, 1901: 50, 106). construcción racial republicana no estuvo determinado
Carrillo era colono, y Pedro Díaz estaba asociado a él. por un plan “desde arriba”; tuvo fuertes componentes
“Los trabajadores de las minas de asfalto que yo poseía, populares, y formó parte de una construcción nacional
todos ingresaron en las fuerzas de Pío Cervantes y Ba- modelada a partir de presiones, negociaciones y con-
silio Guerra” (Moreno, 1921?: 9). flictos entre los diversos grupos sociales activos.
b) Se desarrollaron alianzas interraciales en las

El racismo persistió, sin embargo, en las nue-
luchas políticas y sociales de la revolución y
vas circunstancias, porque:
de la república, que tendieron a permanecer
aunque con nuevos contenidos, y se crearon
a) Ya poseía una implantación cultural en la
lazos interraciales a partir de las grandes ex-
conciencia común de la población, con me-
periencias compartidas;
canismos cotidianos de reproducción;
c) La corriente ideológica principal fue el na-
b) Los resultados de la Revolución del 95 no
cionalismo de origen mambí, proclamado
afectaron las bases del sistema social que
antirracista e igualitario. La ideología mam-
había necesitado al racismo, y bajo el orden
bisa fue legitimada por las prácticas durante
republicano era posible utilizarlo y se utili-
la gesta nacional, e invocada frente a las rea-
zó para ganar ventajas en la explotación y la
lidades republicanas;
dominación;
d) El orden legal y el sistema político de la
c) El sistema republicano burgués neocolo-
primera república favorecían la asunción
nial debió ser liberal en política y conserva-
plena de la ciudadanía por los no blancos y
dor en lo social: el racismo era un elemen-
su presencia en la vida cívica, aunque fuera
to social factible de ser usado como carta
limitada;
conservadora;
e) Los no blancos apelaron a todos los medios
d) Las creencias compartidas en la civilización
a su alcance para ascender socialmente:
y el progreso sirvieron para quitarle espa-
educación, trabajo, asociación, participa-
cio a la ideología mambisa y para legitimar
ción política, imagen de miembros de la co-
el nuevo orden. Ellas incluían la “teoría” de
munidad nacional;
la superioridad de la raza blanca y la creen-
f) La explotación del trabajo libre no pudo be- cia en las ventajas y la inevitabilidad del
neficiarse de modo muy amplio del racismo “blanqueamiento” de Cuba, y estimaban la
antinegro cuando la economía en expansión instrucción, la “solvencia económica” y las
recibía una masa enorme de inmigrantes ideas y costumbres europeas como índices
“blancos”, y la asociatividad de trabajadores de superioridad o mérito;
se hacía cada vez más interracial.
e) La persistencia del colonialismo mental y las

De ese modo redujo su capacidad de conduc-
creencias asociadas a él durante la primera
ción interna y evidenció la debilidad de su ré-
república dieron cierto peso al aspecto ra-
gimen para hacer valer cualquier pretensión
cista de la influencia norteamericana, en una
de ser tenido por algo más que socio menor
época en que se reforzaba el racismo más
o mandante; en momentos de desconfianza o
abierto y excluyente en los Estados Unidos.
crisis hasta sus dignatarios podían ser vistos
El rasgo del racismo facilitó la adaptación ideo- como una suerte de “blancos sucios”. Como
lógica de los dominantes nativos a uno de los es sabido, ese menosprecio encona las reac-
atributos del mainstream occidental del 1900: ciones del colonizado, que suele buscar legiti-
el racismo colonialista imperialista, basado en mación en parecerse lo más posible al modelo
las ideas sobre razas superiores y en la “misión colonial.
civilizadora del hombre blanco”. Pero Cuba, La exigencia de la participación política de
país plurirracial, era una posesión colonial los no blancos fue en buena medida satisfe-
devenida neocolonia a través de un proceso cha –pese a fuertes restricciones– y se utilizó
muy conflictivo en que la identidad nacional más de una vez por ellos para ganar espacios
y la revolución popular fueron determinantes o demandas sociales, pero el reto de una nue-
para el origen del Estado en 1902. Por ello, al va construcción de raza no fue enfrentado
adecuarse su clase dominante al racismo “civi- por el pensamiento republicano, que retroce-
lizatorio” se subordinó a la ideología colonia- dió ampliamente respecto a las ideas de José
lista y efectuó un retroceso respecto a lo que Martí y de la revolución. El axioma de no
ya había vivido la conciencia social cubana.59 ofrecer ningún pretexto al intervencionismo
norteamericano como guía de la acción y los
juicios políticos, y la unión irrestricta de to-
59 Las denuncias y exigencias de los oradores –J. G. dos los cubanos como requisito del manteni-
Gómez, Silverio Sánchez Figueras, Lino D’Ou y G. Cam- miento de la nación e imagen que contrapesa-
pos Marquetti– en el acto del “Comité de Veteranos de ra la pretendida incapacidad para ejercer el
la raza de Color” del 29 de junio de 1902 –apenas a un
mes del inicio de la república–, en el teatro Albisu de La
gobierno propio, fueron esgrimidos de modo
Habana, muestran ese escandaloso retroceso (Portuon- sistemático para acusar de malos patriotas a
do Linares, 1950: 14-15; Ibarra, 1992: 239-240). los activistas no blancos que desafiaran –real
o aparentemente– al orden vigente con sus considerar su deber de historiador no hacerlos.

demandas de mayor equidad o de mejoras de Pero es obvio su criterio de que aquel evento
la situación de su grupo social.60 marcó como ninguno las vidas de las perso-
Era obviamente un cuadro conflictivo el de nas que lo vivieron; también es evidente que le
aquella república postrevolucionaria, neoco- atribuye una importancia trascendental para
lonial, nacionalista, liberal, burguesa y demo- la existencia de la república, y para guiar los
crática, en la que principios y prácticas muy valores patrióticos y los sentimientos naciona-
necesarios se contraponían entre sí, y también listas hacia la realización de ideales todavía no
instituciones e ideologías. Fue incierto el na- alcanzados. Sería muy interesante comparar
cionalismo, y también el racismo, la democra- en lo posible su discurso con los de los relatos
cia, la soberanía, y a la postre también lo fue de Ricardo Batrell Oviedo (1912) y Mangoché,
la extraordinaria expansión económica que aunque estos sean de otro género, y muy pos-
siguió a los años de reconstrucción del país. terior el segundo. Francisco Moreno no trae un
Hay una historia concreta de cada uno de esos anecdotario ni una narración en primera per-
aspectos dentro del período, y de las relaciones sona, aunque haya trazos de ambos en algunos
entre ellos. Pero yo debo volver al Historial pasajes de su libro, sino un relato histórico. Y
patriótico de los hijos de Mayajigua (Moreno, desde su punto de partida, ha hecho un trabajo
1921?). historiográfico.
Moreno no expone ninguna valoración ge- Casi hasta la fecha en que Giberga escribió
neral del transcurso, ni del alcance o los lími- su libro eran los doctores, herederos cultura-
tes de la Revolución del 95. Quizás se abstuvo les de los patricios de la primera mitad del si-
de hacer los comentarios que eran tan usuales glo, los que dominaban la escritura acerca de
en las memorias de guerra de la época, por la nación y de sus factores y problemas, a pe-
sar del reto popular que les habían lanzado la
Revolución del 68 y la producción radical de
60 El más grave hecho de ese tipo durante la primera pensamiento de las dos últimas décadas. La
república fue la gran matanza desatada en Oriente en
junio de 1912, para reprimir la “protesta armada” ini-
Revolución del 95 fue la conmoción extrain-
ciada por el Partido Independientes de Color el día del telectual que cambió al país y desquició aquel
décimo aniversario de la república. predominio. El libro de Giberga (1931) es un
fruto de la violencia ejercida por la crisis re- nuevas realidades eran complejas, y en muchos
volucionaria sobre el pensamiento. Veinticinco casos podían favorecer a la clase dominante re-
años después, Francisco Moreno (1921?) trae publicana, pero sin dejar de ser la base de un
en su libro los frutos de la gran revolución que proyecto nacional, de una república a alcanzar,
dio paso a la creación de nuevas realidades, a que era potencialmente hostil al sistema de do-
pesar de todos los recortes del proyecto radical minación vigente. La nación y el nacionalismo
y de la reformulación de la hegemonía de la do- eran un territorio en disputa.
minación viabilizada por la primera república. Antes de terminar, me vuelvo una vez más a
Moreno puede mostrar entonces como en un mis vivencias primeras. Dice un día mi padre,
corte transversal la vida en la guerra revolucio- eterno miembro directivo de la Sociedad de
naria de las clases humildes que la pelearon; y Instrucción y Recreo “El Progreso”, en su voz
a la vez reivindicar una determinada –y no cual- baja casi cariñosa: “No lo olvides, los negros
quiera– memoria histórica de ella. hicimos la Independencia de Cuba”. Bien, se
En el nuevo siglo, y después de ser Cuba el pregunta el muchacho, pero ¿qué quiere decir
primer país de América que pasó de la condi- eso de “los negros”? Poco tiempo después, en
ción colonial a la independencia no directa- el parque Cnel. Leoncio Vidal de Santa Clara,
mente sino a través de la ocupación militar segregado por razas, nos paseamos del brazo
por una potencia que la sometió a una relación unos muchachos de todos los colores, que de-
neocolonial, la clase subordinada a esa rela- cimos: “Nosotros somos transparentes”. Bien,
ción pero dominante en Cuba había logrado al pregunta un muchacho que me escucha hoy,
fin serlo simultáneamente en la economía, la pero ¿qué quiere decir eso de “transparentes”?
política y la reproducción ideológica. Pero no
había logrado apropiarse de la gesta nacional
y sus símbolos, ni era la conductora del nacio- Bibliografía
nalismo. Las clases populares los tenían por
suyos, eran un aspecto decisivo de su identi- Anónimo 1948 Impresiones de la Guerra de
dad y su memoria histórica, e influían en gra- Independencia (La Habana, s/d).
dos importantes sobre sus comportamientos
políticos y sociales. Las consecuencias de esas
Batrell Oviedo, R. 1912 Para la historia: Gómez J. G. 1885 La cuestión de Cuba en

apuntes autobiográficos (La Habana: 1884 (Madrid: s/d).
Seoane y Álvarez Impresores). Helg, A. 1995 Our Rightful Share. The Afro-
Batrell Oviedo, R. 2015 [1912] Para la Cuban Struggle for Equality 1886-1912
historia: apuntes autobiográficos (La (Chapel Hill: University of Carolina Press).
Habana: ILC). Ibarra, J. 1992 Cuba 1898-1921. Partidos
Cepero Bonilla; R. 1960 Azúcar y abolición políticos y clases sociales (La Habana:
(La Habana: Echevarría) Segunda edición. Editorial de Ciencias Sociales).
De Arango y Parreño, F. 1973 [1792] “Discurso Imbernó, P. J. 1891 Guía Geográfica y
sobre la agricultura de La Habana y medios Administrativa de la Isla de Cuba (s/d: E.
de fomentarla” en Pichardo, H. Documentos T. La Lucha).
para la historia de Cuba (La Habana: Llaverías, J. y Santovenia, E. (comp.)
Editorial de Ciencias Sociales) T. I. Segunda 1933 [1928] Actas de las Asambleas de
edición. Representantes y del Consejo de Gobierno
De Armas, R. s/f La revolución pospuesta (La durante la Guerra de Independencia (La
Habana: s/d). Habana: Academia de la Historia de Cuba /
De Armas, R. 1971 “s/d” en Pensamiento Imprenta de Rambla y Bouza) T. I-IV.
Crítico (La Habana) N° 49-50: 7-118, Marrero, L. 1955 Geografía de Cuba (La
febrero-marzo. Habana: Talleres ALFA) Segunda edición.
De la Fuente, A. 2001 A Nation for All. Race, Martínez Heredia, F. 1992 “Economía,
Inequality, and Politics in Twentieth- sociedad y hegemonía en la historia de
Century Cuba (Chapel Hill: University of Cuba: algunos problemas”, Presentado en la
Carolina Press). Jornada Científica del Centro de Estudios
Ferrer, A. 1999 Insurgent Cuba. Race, Nation, sobre América, La Habana, Cuba.
and Revolution, 1868-1898 (Chapel Hill: Martínez Heredia, F. 1994 “Cuba: coyuntura
University of Carolina Press). actual y acumulaciones históricas”,
Giberga, E. 1931 Obras (La Habana: Rambla, Presentado en Seminario Permanente
Bouza y Cía.) T. 3 y 4. El Mundo Actual del Instituto de
Investigaciones Económicas (IIEc-UNAM), silencios y los sentidos de la libertad:

México, diciembre. Cuba 1878-1912 (La Habana: UNION).
Martínez Heredia, F. 1995 “Nación y sociedad Martínez Heredia, F.; Scott, R. J. y García
en Cuba” en Contracorriente (La Habana) Martínez, O. 2001 Espacios, silencios y los
N° 2: 25-33, octubre-diciembre. sentidos de la libertad. Cuba entre 1878 y
Martínez Heredia, F. 1997 “Cuba: coyuntura 1912 (La Habana: UNIÓN).
actual y acumulaciones históricas” en Montejo Arrechea; C. 2001 Sociedades negras
Geoeconomía y geopolítica en el Caribe. en Cuba, 1878-1960 (La Habana: Editorial
Cuba, Estados Unidos, México (México de Ciencias Sociales / ICIC Juan Marinello).
DF: IIEc-UNAM). Moreno, F. 1921? Historial patriótico de
Martínez Heredia, F. 1999 “Nacionalizando la los hijos de Mayajigua. Residentes,
nación. La reformulación de la hegemonía Circunvecinos, Relacionados con la
en la segunda república cubana” en Prefectura de Cacarratas, Asociación de
Anuario del Centro Juan Marinello (La Mujeres Protectoras de la Revolución,
Habana) N° 1. Colegio de Cuba Libre “Martí” (s/d).
Martínez Heredia, F. 2000 “Democracia y [Incluye el Apéndice: “Constitución de
cultura política en Cuba”, Presentado en nuestro Gobierno Provisional de Cuba
Seminario Internacional Democracia, Libre”].
poder y ciudadanía, organizado por Moreno Fraginals, M. 1977 “Aportes culturales
el Laboratorio de Políticas Públicas, y deculturación” en África en América
Universidad del Estado de Río de Janeiro, Latina (México DF: Siglo XXI).
Brasil, del 24 al 26 de mayo. Moreno Fraginals, M. 1995 Aportes culturales
Martínez Heredia, F. 2001a “Presentación de y deculturación (La Habana: Pablo de la
Máximo Gómez frente al imperio (1898- Torriente Ed.).
1905), de J. Ibarra”, La Habana, julio. Pérez de la Riva, J. 1963 Correspondencia
Martínez Heredia, F. 2001b “Ricardo Batrell reservada del capitán general Don Miguel
empuña la pluma” en Martínez Heredia, F.; Tacón 1834-1836 (La Habana: BN J. Martí).
Scott, R. J. y García Martínez, O. Espacios, Portuondo Linares, S. 1950 Los
Independientes de Color (La Habana:
Dirección de Cultura del Ministerio de Roloff M., C. y Forrest, G. (comps.) 1901

Educación). Índice Alfabético y Defunciones del
Rodríguez, R. 1998 Cuba: la forja de una Ejército Libertador de Cuba (La Habana:
nación (La Habana: Editorial de Ciencias Imprenta de Rambla y Bouza).
Sociales) T. II. VV. AA. 1940 Cuba en la mano. Enciclopedia
Roig de Leuchsenring, E. (ed.) 1974 [1954] popular ilustrada (La Habana: Ucar, García
Por Cuba Libre (La Habana: Editorial de y Cía.). [Incluye Índice Biográfico].
Ciencias Sociales) Segunda edición.
Introducción
a La Revolución cubana del 30*
C uba se convirtió en una nación cuando

sumó, a la lenta acumulación de rasgos
culturales que van tornando específico a un
de la isla y que ella exigiera la creación de una
nación Estado republicana, con instituciones y
usos democráticos. Por esas revoluciones, el
pueblo en un lugar determinado del mundo, nacionalismo en Cuba ha tenido un contenido
sus revoluciones del último tercio del siglo popular y de ideas radicales que ha impedido
XIX. Ellas le dieron un significado particular a a los que dominan disponer de él libremente
la emancipación de la gran masa de esclavos como instrumento de hegemonía. La inmensa
negros y al proceso que acabó con el régimen herencia de esas revoluciones sigue teniendo
colonial, posibilitaron que fuera orgánica la un gran peso en el mundo espiritual y político
composición de la población de Cuba y la in- cubano.
tegración de sus regiones físicas, proveyeron Otras dos revoluciones sucedieron en la
una gesta nacional con su historia propia, sus Cuba del siglo XX. La cuarta, iniciada en 1953
fastos, dolores, símbolos y emociones compar- y triunfante en 1959, ha llenado con sus he-
tidos. Esas dos revoluciones crearon al pue- chos y sus consecuencias el casi medio si-
blo cubano como comunidad autoidentificada glo siguiente, hasta hoy. La tercera, a medio
como tal e irreductible a cualquier otra del pla- camino histórico y cronológico entre esta
neta, hicieron que la política fuera la forma de última y las de independencia, es la que lla-
conciencia social más característica del pueblo mamos Revolución del 30.1 En cierto número
* Publicado en: Martínez Heredia, F. 2012 “Introduc- 1 Algunos estudiosos la han llamado Revolución del
ción” en Martínez Heredia, F. La Revolución cubana del 33. Pero eso infringe el hábito general en Cuba de fe-
30. Ensayos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales char a las revoluciones por el año de su inicio, que en
/ Ruth Casa editorial) pp. 1-20. este caso fue 1930, e induce al error de juicio –o la po-
de trabajos me he referido a esta revolución del campo revolucionario alcanzados, sus ins-
como la menos conocida y recordada de las trumentos y el papel desempeñado por sus
cuatro. He elaborado este libro a partir de los líderes.
resultados de un trabajo sostenido de investi- Las Revoluciones del 68 y el 95 contaron con
gación y pensamiento que inicié ya hace cua- una entidad política rectora permanente –la
tro décadas, en busca de la comprensión de República en Armas–, que tuvo su orden cons-
aquel proceso histórico. titucional y legal elaborados, y con un instru-
El uso de las analogías entre eventos his- mento militar único –el Ejército Libertador–,
tóricos de diferentes épocas o países como muy organizado como institución y articulado
instrumento del conocimiento social conlleva con el gobierno de la revolución. Los principa-
muchas dificultades y riesgos de errar, pero les líderes de la Revolución del 68 no fueron je-
también aporta sugerencias valiosas y terreno fes incontrastados –Céspedes fue depuesto en
de preguntas e hipótesis, rasgos sin los cua- 1873 y abandonado a su suerte, Máximo Gómez
les la ciencia social tiene muy poca utilidad tuvo y perdió mandos militares–, o de alcance
y frutos como tal. Para ser funcionales, esas nacional –Agramonte fue líder solamente del
analogías se ven obligadas a dejar a un lado Camagüey; Maceo surgió como el líder popu-
variables que podrían incluso invalidar afirma- lar más destacado solo al final de la guerra. Los
ciones que se hagan a partir de ellas. Hechas líderes de la Revolución del 95 sí alcanzaron
estas salvedades, quisiera comenzar a expli- un peso decisivo, aunque dentro de las formas
car lo que he pretendido en esta obra con una políticas y legales que la revolución construyó.
brevísima comparación de tres aspectos –en- Martí formuló el ideal nacional popular, creó el
tre otros que podrían someterse al mismo pro- partido, organizó el inicio de la guerra revolu-
cedimiento– de las tres revoluciones cubanas cionaria, unió a las generaciones involucradas
a las que me referí: los grados de unificación y proveyó un cuerpo de ideas eficaz y a la vez
muy trascendente; se convirtió en el símbolo
de la patria y del proyecto republicano. Maceo
sición ideológica– de reducir los hechos y el alcance
de aquel evento histórico a la “revolución contra Ma-
fue el líder popular de la guerra, paradigma de
chado”, por la caída del régimen machadista el 12 de las virtudes revolucionarias y símbolo de la
agosto de 1933. cubanía y de la unidad forjada entre las razas.
Introducción a La Revolución cubana del 30479
Máximo Gómez, jefe indiscutido del Ejército gajes, y cerrar el paso a una revolución. Una
y reconocido como genio militar, impuso sus tercera vertiente, basada en el comunismo de
cualidades y su radicalidad, y fue la mayor perla Internacional, trataba de organizar y condu-
sonalidad del país desde 1898 hasta su muerte. cir a los trabajadores hacia una revolución so-
Los tres fueron líderes nacionales y populares. cial contra el sistema; era independiente y muy
Durante la Revolución del 30 nunca existió crítica de las otras vertientes. Todas batallaron
la unificación política del campo revoluciona- con la represión y desgastaron al régimen, has-
rio en un grado significativo, ni la de sus instru- ta que en mayo de 1933 el imperialismo nor-
mentos, y ninguno de sus líderes desempeñó teamericano, controlador en última instancia
papeles decisivos. Los hechos más influyen- del sistema a través de la relación neocolonial,
tes fueron acciones populares colectivas.2 La “medió” en la crisis cubana, para lograr una
deslegitimación que experimentó el sistema sustitución de los gobernantes sin riesgo de re-
político a partir del acto dictatorial de 1927, volución. Esto provocó una verdadera división
que prorrogó los poderes ejecutivo y legislati- del campo opositor –a mi juicio muy positiva–
vo del Estado hasta 1935 y liquidó la política entre los cómplices de Estados Unidos y los
bipartidista vigente, provocó un repudio po- opuestos a su dominio.
pular latente, que se hizo expreso desde 1930. Desde fines de 1932 las acciones populares
Dos vertientes políticas organizadas lucharon colectivas de resistencia y de protesta cobra-
separadas contra la dictadura: una de grupos ban cada vez más intensidad y permanencia.
revolucionarios opuestos al sistema en diver- Ellas iban a la vez contra la dictadura criminal
sas formas y grados, y otra de políticos del y contra la pretensión del capitalismo neoco-
sistema que deseaban obtener el poder y sus lonial cubano de trasladar a las mayorías las
consecuencias del final de la larga época –siglo
y medio– en que el crecimiento de la exporta-
2 Me valgo del concepto de sociólogos del conflicto ción de azúcar había sido la constante principal
social como Charles Tilly, quien presta mucha atención en la formación económica, quiebra a la que
a los procesos de movilización de recursos políticos y
organizativos por masas de participantes, la dinámica de
siguieron de inmediato los efectos de la gran
la acción colectiva y los papeles de las intenciones y la crisis económica mundial. Tiranía y desastre
voluntad política. Ver, por ejemplo, Tilly (1990: 167-195). social fueron las condiciones de la revolución
que se desplegó. Las luchas revolucionarias y míos.3 Pido al lector que tenga muy en cuenta
la protesta social masiva desembocaron duran- los hechos de la revolución y del medio en el
te el verano de 1933 en la caída de la dictadura que ella sucedió, porque los acontecimientos,
de Machado y el quebranto sucesivo de la ma- más los diferentes aspectos de la formación
yoría de las instituciones. Sitúo la crisis revolu- social, los conflictos y sus referentes socia-
cionaria en su dimensión amplia entre fines de les, los rasgos principales de la época, con sus
1932 y marzo de 1935; la condensación mayor y cambios y permanencias, siempre son esencia-
más aguda de la crisis fue entre agosto de 1933 les cuando se analizan y valoran las motivacio-
y enero de 1934, cuando la conciencia antiim- nes y actuaciones individuales, y por tanto a
perialista se generalizó y existieron una gran aquellas personas que desempeñaron papeles
rebelión social y un gobierno revolucionario. destacados. El estudio de varias personalida-
En vez de coordinarse, esas fuerzas se man- des es precisamente el tipo de aproximación a
tuvieron distantes y tuvieron algunos enfren- la Revolución del 30 que he escogido. El libro
tamientos. En los quince meses finales de la combinará el análisis del complejo que formó
crisis amplia el clima de activa protesta social cada coyuntura relevante con el de las accio-
y acciones revolucionarias persistía, y la con- nes, ideas y estrategias de esas personalidades
trarrevolución en el gobierno no controlaba to- –que trataban de resolver esas circunstancias a
talmente la situación, pero no hubo unidad de favor de sus ideales–, privilegiando el estudio
acción ni pasos reales de acercamiento entre el de sus actuaciones.
movimiento huelguístico ahora más politizado,
el socialismo insurreccional guiterista y el nue-
vo partido “auténtico”. 3 Algunos hitos de ese largo camino son: Pensa-
No intentaré sintetizar en esta introducción miento Crítico (1970); el proyecto de investigación
los hechos que considero más significativos ni La crisis revolucionaria de 1933, Universidad de La
los análisis y valoraciones que he venido ela- Habana, 1972; y el ensayo “Guiteras y la revolución”
borando sobre la Revolución del 30. A ellos (2001 [1973]: 198-235) [Texto incluido en la presente
antología]. Traté el tema ampliamente en dos cursos de
me refiero a lo largo de este libro, cada vez que posgrado en el Centro de Investigación y Desarrollo de
resulta necesario para la exposición; también la Cultura Cubana Juan Marinello, en 1999 y 2000, res-
lo he hecho en otras investigaciones y trabajos pectivamente.
Al no existir durante la Revolución del 30 una Es obvio que otros estudiosos podrían ha-
conducción unificada, el lugar de las persona- cer un trabajo análogo con las personalidades
lidades reconocidas resultó más descollante, opuestas a la revolución, o los que la traiciona-
pero sus actuaciones, a la vez, fueron menos ron. La Historia en Cuba no cuenta con muchos
efectivas. He seleccionado a cinco revoluciona- trabajos serios acerca de las personalidades que
rios entre los que compartieron o impulsaron las sirvieron a la dominación o militaron en las con-
posiciones más radicales; tres de ellos fueron trarrevoluciones, y tampoco acerca de los orga-
protagonistas y son los más citados hasta hoy. nismos que tuvieron esas funciones. Ese perjui-
Los otros dos militaron en la izquierda estudian- cio al conocimiento social se debe, a mi juicio, a
til y su fama se consolidó a partir de sus escritos, la ideologización mal entendida, la falta de mé-
aunque uno de ellos murió en combate como todo eficaz de los programas de investigación y
internacionalista y el otro tuvo una larga vida la ausencia de debates de cuestiones esenciales,
cívica e intelectual, y altos cargos en la cuarta e incluso de información y comunicación.
revolución. Toda selección obliga a excluir. Por Reitero que las condiciones en las que se pro-
su actuación radical en aquella revolución, el dujeron los cambios de las personas y las rela-
dúo de Raúl Roa y Pablo de la Torriente Brau ciones e instituciones sociales generados por
podría ampliarse con Gabriel Barceló, Ramiro la Revolución del 30 fueron las del agotamiento
Valdés Daussá, César Vilar, Leonardo Fernández del régimen político e ideológico de la prime-
Sánchez u otros. El campo revolucionario tuvo ra república burguesa neocolonial y el fin de la
también personalidades sobresalientes entre los larga época del crecimiento de la exportación
que mantuvieron ideas y actitudes menos radi- de azúcar al mercado mundial con liberalismo
cales. Ramón Grau San Martín fue presidente, y económico, que había abarcado toda la segun-
el que tuvo influencia más dilatada en la época da formación económica de la historia de Cuba
posterior; Eduardo Chibás se destacó mucho, y y casi dos tercios del tiempo que duraría la ter-
15 años después fue el mayor líder político del cera.4 La acumulación cultural revolucionaria
país. Emilio Laurent, Rubén de León, Sergio
Carbó, Carlos Prío, ampliarían esta lista. Pero 4 Me opuse siempre a las clasificaciones en las que
todas esas relaciones son ilustrativas, otros po- por fuerza debía caber la historia de los países que fue-
drían aparecer en ellas. ron subordinados y explotados por la expansión mun-
y política a la que me he referido hizo inacep- parecidas.5 Asumir y exponer esas creencias
tables las soluciones de autoritarismo político en Cuba como si fueran “aplicaciones” del mar-
y resignación a la miseria y el desempleo que xismo ha acarreado desaciertos y confusiones
ofrecía la dominación. Entonces se puso a la muy graves en la materia misma de ciencia so-
orden del día una revolución socialista de libe- cial y en numerosos campos de la vida, debido
ración nacional. al peso y las funciones que tiene el marxismo
Pero uno de los errores fundamentales que como ideología. Ya no como cuestiones discuti-
cometen estudiosos de épocas de bruscos cam- bles de teoría y de método, sino como artículos
bios sociales es confundir sus análisis acerca de de fe, ellas han concurrido a un cuadro negati-
las estructuras, relaciones sociales y conflictos vo para la investigación, pero sobre todo para
que existieron con lo que sentían y entendían la enseñanza y la divulgación de la Historia.
las personas involucradas que los vivieron y ac- Más le vale a la ciencia social tratar de for-
tuaron en los eventos. Otro error, muy ligado al mular buenas preguntas, que den la posibilidad
primero, es creer que el movimiento histórico de comprender, o por lo menos de avanzar. Por
que se produjo debía guardar una relación de ejemplo, la Revolución del 30, ¿fue una conse-
dependencia con lo que ellos entienden por es- cuencia final del largo proceso histórico inicia-
tructura económica social, lo que expresan con do en lo político en 1868 y en lo económico a fi-
ideas como determinación, necesidad y otras nes del siglo XVIII? ¿O constituyó una toma de
conciencia mediante la práctica de cómo podía
hacerse realidad la Cuba de los proyectos revo-
lucionarios, la Cuba que era posible realizar?
dial del capitalismo. Utilizando el aparato conceptual
Yendo a sus hechos, las limitaciones tan graves
de Marx, en los años setenta adopté una secuencia que confrontaron los proyectos y los esfuerzos
numérica para las cuatro formaciones económicas que
han existido en la historia de Cuba a partir de su coloni-
zación: primera, de la colonización a la novena década 5 Una de las constantes de mi trabajo intelectual es
del siglo XVIII; segunda, de allí a la novena década del la crítica de esas ideas, como consecuencia de que asu-
siglo XIX; tercera, de entonces a 1959-1960; y cuarta, de mo otros puntos de partida teóricos. Ver un ejemplo de
entonces a hoy. Ver el Programa del posgrado –que no mi posición en “La Guerra de España revisitada” (Mar-
pudo impartirse– en: Martínez Heredia (1975). tínez Heredia, 2006 [1998]: 200-213).
más radicales, ¿se debieron a que la concien- de la Revolución del 30. Puede arrojar más luz
cia y la organización políticas no se formaron sobre la cultura política que guió los orígenes y
a tiempo para intervenir con éxito? ¿O fue por el desarrollo del movimiento insurreccional de
la gran incongruencia que portaba la formación los años cincuenta. Y quizás la idea de la gran
social cubana entre sus relaciones e institucio- incongruencia puede contribuir al análisis de
nes económicas y el campo de lo político e otras situaciones que hemos vivido desde en-
ideológico, entre sus mundos espirituales y el tonces, a lo largo del siglo XX y hasta hoy.
tipo de modernidad burguesa neocolonial que Sin olvidar que una revolución –alteración
se había plasmado en ella? profundísima, con efectos permanentes, de
El primer par de preguntas podría alimentar los resultados esperables del proceso social y
la hipótesis de que los eventos y las consecuen- su evolución– es siempre un evento singular e
cias de la revolución fueron lo más avanzado irrepetible, quiero agregar que la Revolución
esperable, y de que las posiciones más radi- del 30 constituye un momento central y un goz-
cales carecían de suelo social, aunque fueran ne en la acumulación de fuentes que posibilita-
interesantes. O, por el contrario, la hipótesis ron en Cuba la opción de una revolución como
de que la acumulación cultural cubana citada la que triunfó en 1959 y cambió al país en los
no solamente permitía combatir la dictadura años inmediatos.6 Por otra parte, es muy com-
y la explotación y opresión social, sino que ya prensible que los sobrevivientes del treinta no
incluía la posibilidad de plantear y encontrar desempeñaran papeles relevantes en el nuevo
factible el socialismo de liberación nacional, proceso y que la nueva revolución no se procla-
es decir, formulaciones positivas para con- mara especialmente la culminación victoriosa
quistar unidas la libertad, la soberanía plena, de la inmediata anterior, como en su tiempo
la democracia y la justicia social. El segundo hizo la del 95 respecto a la del 68. Pero hoy
par de interrogantes puede ser conveniente deberíamos contar con más investigaciones
para la exploración de diferentes alternativas acerca de las relaciones entre ambos procesos
de explicación a conjuntos de datos de aquel
proceso revolucionario, que contribuyan a
comprensiones más profundas, y válido para 6 Sobre esas fuentes de la revolución, ver mi ponencia
la elaboración de síntesis acerca del conjunto “Visión cubana del socialismo” (Martínez Heredia, 2003).
revolucionarios del siglo XX cubano. Por fortu- personalidades radicales actuantes y la épo-
na, las monografías acerca de eventos y perso- ca de revolución en que vivieron y actuaron.
nalidades de la Revolución del 30 han venido ¿Cómo entendieron los datos de su situación y
enriqueciendo el acervo de conocimientos en de su época, cómo se representaron las tareas
las últimas décadas, aunque con sensibles limi- a realizar, las vías para hacerlo, los amigos y los
taciones.7 Ellas serán sumamente útiles para enemigos de su causa? ¿Qué ideales le dieron
las nuevas monografías y para los imprescin- forma, alcance y vehículo a sus motivaciones,
dibles textos de síntesis e interpretación, si teles sirvieron para luchar y persistir, para lle-
nemos siempre presente el sabio consejo que gar a los mayores sacrificios? La Historia que
en su día nos diera Ramiro Guerra y Sánchez.8 solo observa a organizaciones políticas a tra-
Trato de profundizar en el conocimiento vés de actas de sus reuniones y declaraciones,
del evento histórico a través del análisis de las está ciega y tiene tratos con fantasmas. Entre
actuaciones y la vida de individuos participan- otras cuestiones ineludibles al investigar cual-
tes.9 Mi tema son las relaciones entre ciertas quier organización política están, por ejemplo,
los papeles que desempeñan esos documentos
respecto al conjunto de su actuación, el gra-
7 Ruego al lector tener en cuenta respecto a este pá- do real de institucionalización que tengan, la
rrafo lo que planteo en el trabajo dedicado a Roa (Mar-
tínez Heredia, 2007: 143-149, IV; 191-195, VI).
8 “Volviendo al citado prefacio del Manual de Histo- y “las formas ideológicas bajo las cuales los hombres
ria de Cuba, impreso en 1938, debo recordar que expre- adquieren conciencia de este conflicto y lo resuelven”
sé con toda sinceridad la opinión de que cada genera- (Marx, 1859). Lucien Febvre, uno de los fundadores de
ción debe escribir la historia de su comunidad, con los la revista Annales…, setenta años después, decidido a
materiales disponibles en el momento. Un país, declaré destruir las fortalezas del anacronismo en Historia, abre
entonces, no podrá tener jamás una historia, sino mu- caminos al conocimiento con su El problema de la in-
chas historias. De nuestra gran epopeya de 1868-1878, credulidad en el siglo XVI (1959). Y el Che retoma el
cabe decir lo mismo” (Guerra y Sánchez, 1952 [1950]). marxismo de Marx cuando escribe: “La mecánica de las
9 Carlos Marx, fundador de una ciencia social que se relaciones de producción y su consecuencia, la lucha de
ocupa propiamente de las revoluciones y sus condicio- clases, oculta en cierta medida el hecho objetivo de que
nes, advierte en un pasaje más famoso que bien utilizado son hombres los que se mueven en el ambiente históri-
la obligación de distinguir entre “la revolución material” co” (Guevara, 1970 [1964]: 252, T. II).
distancia que hay en las revolucionarias entre estrategias disímiles y a veces opuestas. Y todo
el deber ser y los propósitos que expresan sus eso en función de convencer y conducir a sus
textos y los hechos que logran realizar, las “tra- compañeros cercanos, sectores afines y, de ser
ducciones” que en sus prácticas se hacen de su posible, la gente del país, a la organización y el
ideología, sus ideas centrales y su estrategia, combate, en un tiempo en que las prácticas de
o las complejas relaciones y representaciones resistencia y rebeldía terminaron por cambiar
que siempre existen entre los individuos y su a la situación y las personas, pero en la con-
organización. ciencia de estas predominaban los materiales
El radicalismo en la Revolución del 30 asu- previos: liberalismo democrático y popular,
mió el antiimperialismo y el socialismo, dos anarcosindicalismo, odio a la dictadura y sus
nuevas dimensiones respecto al patriotismo esbirros y personeros, simpatías por algunos
nacionalista y la ideología mambisa de los ra- políticos.
dicales previos. Los cinco revolucionarios so- Ellos tuvieron que descubrir ideas y normas
bre los cuales leerán ustedes aquí fueron anti- de conducta esenciales, entre el pensamiento
imperialistas y socialistas de la primera época y las normas que existían y lo nuevo que llega-
de arraigo social en Cuba de esas ideologías, ba, ser creativos frente a todos estos elemen-
cuando en el mundo de entreguerras mundia- tos para elaborar sus posiciones, y aferrarse a
les chocaban a grados muy violentos todas las ellas. Señalo uno solo de esos descubrimientos,
ideologías, se universalizaba por primera vez pero que tuvo una importancia inmensa: para
el socialismo marxista, el capitalismo sufría ser antiimperialista de manera eficaz en Cuba
su mayor crisis económica y era dividido por hay que ser socialista; para ser realmente so-
el fascismo, se quebrantaba y perecía la revo- cialista, es forzoso ser antiimperialista. Parece
lución bolchevique mientras se fortalecía la una obviedad, pero fue extremadamente difícil
URSS, y reinaba el colonialismo en gran par- comprenderlo y practicarlo, muchos no logra-
te del mundo. El gran desafío para los cinco ron entenderlo o llevarlo a sus prácticas conse-
fue cómo ser antiimperialistas y socialistas, es cuentemente, y después que la unión de esos
decir, patriotas antiburgueses, comunistas cu- dos rasgos alcanzó su cenit durante la crisis
banos, cómo unificar las luchas de clases con revolucionaria, el antiimperialismo fue sacado
las luchas del pueblo, cómo conciliar ideas y de la escena política en la segunda mitad de los
años treinta y el socialismo dejó de ser un ob- socialismo y la liberación nacional. Murió de-
jetivo político. Ambos quedaron latentes, y la masiado temprano, cuando todavía el pueblo
necesidad de su unión, en los ríos profundos no se había puesto en movimiento. Expongo
de la conciencia, pero fue tan larga su ausencia de manera muy sintética tres dilemas que Mella
que solamente la revolución triunfante de 1959 debió enfrentar y en cuya solución debió acer-
pudo hacerlos retornar, unidos, y ponerlos en tar cuando su causa tenía muy escasa implan-
el centro de la política y las ideas. tación, no podía echar mano a experiencias y a
He buscado un balance de relevancia y re- menudo no contaba con la aprobación de sus
presentatividad respecto a los temas de la propios compañeros.
Revolución del 30 que escogí para tratar en este Antonio Guiteras fue el más destacado ex-
libro. Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras ponente del socialismo cubano durante la
son los protagonistas de la línea del socialismo Revolución del 30. Reivindicó la centralidad
cubano, una forma de comunismo que resultó de la lucha y la organización políticas, y la vía
la apta para bregar por la liberación nacional de la insurrección armada popular y la toma
y el socialismo; en las nuevas condiciones de del poder político para lograr la liberación na-
los años cincuenta, esta forma fue retomada y cional y el socialismo. En el texto que le de-
llevada a la victoria por un movimiento revo- dico –el más extenso de este libro–, expongo
lucionario conducido política, militar e ideoló- en detalle su vida política y sus ideas respec-
gicamente por Fidel Castro. Mella fue la per- to a la afirmación que acabo de hacer, lo que
sonalidad joven más descollante de su tiempo, trato de sustentar con las fuentes necesarias
le dio un perfil subversivo a la creación del y la exposición de mis juicios y valoraciones
movimiento estudiantil y a la superación de sobre la cuestión y sus condicionamientos. Es
adultos trabajadores, denunció la democracia un fruto de mis estudios a lo largo de décadas,
liberal corrompida y colonizada, fue una figura parcial en cuanto no analiza su actuación du-
central en el origen de la política comunista en rante la etapa última de su vida, entre la caída
Cuba, se convirtió en un líder y un ideólogo en del Gobierno Provisional en enero de 1934 y su
el naciente movimiento comunista de la región, muerte en combate en mayo de 1935, ni Joven
elaboró la primera propuesta práctica cubana Cuba, la importante organización política revo-
de insurrección popular unitaria para lograr el lucionaria que creó para que fuera el vehículo
de su concepción y su estrategia. No me pare- participar en la crisis revolucionaria del segun-

ció necesario para sustentar la tesis que predo semestre del año como el más prestigioso
sento, además de que alargaría demasiado ese líder comunista, mientras se agrava y agoniza.
trabajo. Su partido no logró ser protagonista en la cri-
Rubén Martínez Villena es el héroe políti- sis, a pesar de la amplitud y combatividad de
co e intelectual cubano de la línea bolchevi- la gran rebelión social de aquel año, debido a
que del socialismo. Joven poeta de grandes la combinación de sus posiciones erróneas, la
méritos y actor cívico notable desde 1923, se imposición ideológica y disciplinaria extranje-
hace latinoamericanista y antiimperialista, e ra que sufrió y la falta de fuerza y de líderes.
ingresa en 1927 en el Partido Comunista (PC), El texto sobre Villena es el de una entrevista
fundado dos años antes. Vive junto a sus com- que me hicieron10 en 1999, en ocasión del cen-
pañeros obreros, es el líder de la gran huelga tenario de su nacimiento. El género me permite
de marzo de 1930 y tiene que partir al exilio. bucear en el ser humano como parte del análi-
Tuberculoso declarado desde 1927, a partir de sis de un personaje histórico, hacer comenta-
1930 la enfermedad se agrava, lo va deterio- rios más libres que los usuales en estos traba-
rando, y fallece en enero de 1934. De los per- jos, aludir a otros temas e incluso asomar otras
sonajes de este libro, es el único que vivió en aproximaciones históricas, tan válidas como la
la Unión Soviética y conoció directamente la historiográfica. Por las preguntas es, además,
Internacional Comunista (IC), en cuyas ofici- una interlocución entre diferentes generacio-
nas trabajó durante meses como representan- nes. Por otra parte, aquel mismo año 1999 le
te del partido cubano. Por la lucidez con que dediqué a Rubén un estudio más orgánico y for-
asume los problemas y las situaciones, su com- mal.11 Sin embargo, debo reconocer que la vía
prensión de la centralidad de la política para el que utilicé no sustituye relatos y análisis más
partido, su antiimperialismo y su personalidad
política tan cubana, Rubén resulta superior en
sus actuaciones y sus ideas a la ideología y la 10 Julio César Guanche e Hilario Rosete Silva (Guan-
línea política de las cuales es seguidor. Con la che, 2004 [1999]: 69-84).
fuerza tremenda de su voluntad, logra regresar 11 “El poeta y la revolución” (Martínez Heredia, 1999,
a Cuba en mayo de 1933, a tiempo apenas para 2002: 163-179).
fundamentados en la documentación, que nos cubana de la época que estudiamos era casi un
ayuden a avanzar más y a poner al alcance de salto en el vacío respecto a la necesidad de un
todos la trayectoria de Martínez Villena.12 liderazgo carismático. Dados los niveles reales
Permítanme un paréntesis sobre el proble- de conciencia social y política, ese liderazgo fa-
ma de los líderes y las organizaciones revolu- cilitaría la obtención de simpatías, la ideología
cionarias. El socialismo marxista le brindó una compartida y el reclutamiento de militantes, y
fundamentación basada en las luchas de clases la disposición por parte de activistas políticos
a la política proletaria y a la comprensión de y sociales, combatientes y masas populares a
las revoluciones y el movimiento histórico en reducir su autonomía personal, entregarse a la
general. Desde ella se debatieron el llamado causa y hacer sacrificios.
papel de la personalidad en la historia, la ne- El viejo caudillismo clientelar republicano,
cesidad de preservar el carácter del partido crecido a la sombra del árbol de la Revolución
como actor colectivo y expresión de la conde 1895, estaba vencido históricamente, pero
ciencia de la clase trabajadora, y otros proble- eso no hacía innecesarios a los líderes popu-
mas afines. Los revolucionarios comunistas se lares, capaces de convocar aprovechando
oponían a la exaltación de personas como cau- inclinaciones existentes en los convocados,
dillos –aunque fueran caudillos del pueblo– y de cuya movilización, conciencia y actuación
trataban de encuadrar a sus propios líderes en depende la política popular. Más que ofrecer
la concepción marxista y en el marco de sus sesudas explicaciones, esos líderes unifican y
organizaciones. En términos teóricos, ese fue conducen a los individuos más dispares, los
un desarrollo muy notable de las políticas de sectores diferentes en que viven los oprimidos
la liberación –que tiene un valor permanen- y sus intereses desacordes, y obtienen median-
te–, pero en la práctica de sociedades como la te una condensación difícilmente explicable
la acumulación de fuerzas que se perdería en
debates y negociaciones. Ellos manejan la es-
12 Menciono un solo ejemplo, su carta a la esposa, trategia que da confianza en que el triunfo ven-
Asela Jiménez, desde el sanatorio en la URSS, el 30 de
octubre de 1930, que contiene un profundo análisis de
drá, y canalizan y sujetan las fuerzas y las ac-
las posibilidades y la política que debe desarrollar su ciones más disímiles para que sirvan a un fin y
partido. Ver Martínez Villena (1978: 441-444, T. II). unos modos comunes. Esos líderes encarnan el
deseo libertario y la necesidad de organización, a La Habana, que le exigían al partido cubano

esas dos dimensiones lejanas que solo reunidas condenarlo por “su línea oportunista”. Estos y
aportan un sentido de eficacia política a la ac- otros hechos contra los propios compañeros
tuación revolucionaria. no ayudaban a la causa que querían defender,
Mella y Villena compartían las conviccio- generaban lejanía o rechazo, y convenían a
nes comunistas acerca del “papel de la per- quienes presentaban al comunismo como algo
sonalidad”, pero sabían situar el tema, como detestable o exótico. Mella, Guiteras y Rubén,
marxistas, en su condicionamiento histórico, siempre personalidades fascinantes en los re-
para utilizarlo en la política real.13 Como se cuerdos de los sobrevivientes, fueron paradig-
sabe, el naciente Partido Comunista cubano mas para quienes querían ser revolucionarios
hizo caso omiso del asombroso carisma de en la generación siguiente a la suya, pero solo
Mella y prácticamente lo expulsó por indisci- como individuos que habían sido grandes revo-
plina, a inicios de 1926; solo rectificó esa ac- lucionarios cubanos.
titud un año después, cuando se lo orientó la Raúl Roa García es el único de los cinco que
Internacional. Martínez Villena nunca pudo ser sobrevivió a la época que se trata en el libro.
el Secretario General de su partido, por la ab- Dadas sus extraordinarias cualidades intelec-
surda regla de “bolchevización” que exigía que tuales y consecuencia política y cívica hemos
solo pudiera serlo un obrero; en los últimos podido contar con numerosos textos suyos que
meses de su vida se vio sometido a los ataques contienen profundos criterios y valoraciones
de los “delegados” de la Internacional enviados acerca de la Revolución del 30. He estudiado su
pensamiento y las diferentes circunstancias en
13 “Tú me hablas [...] de la falta que hago, del desa-
que lo produjo, temas que he desarrollado en
liento de los obreros que me creen necesario, que en escritos y conferencias; también tuve oportuni-
general creen indispensable ‘el líder’ para cualquier dad de entrevistarlo y de discutir con él estos
campaña. Yo sé que desgraciadamente todavía nuestros y otros asuntos de la Revolución del 30. Pero
obreros necesitan ‘el líder individual’, es decir, no ven en su caso escogí el prólogo que escribí para
claramente su líder –el Partido–, sino personificándolo
en un individuo determinado. (No debo ser injusto con
la segunda edición –setenta años después de la
nuestros obreros: creo que en todos los países es igual) primera– de su primer libro, Bufa subversiva,
[...]” (Ibídem, p. 441). de 1935 (Roa, 2006). Roa seleccionó y organizó
un conjunto de trabajos suyos para ofrecer muy lejano; los cambios que experimentaban o
al público su posición y un testimonio, en los intentaban los individuos en sí mismos y en sus
meses finales de la Revolución. Con esto nos relaciones políticas y sociales; la fe y la fuerza
dejó –además de sus grandes valores intrínse- inmensas que sentían los que militaban o eran
cos– el primer libro cubano fruto de la asun- seguidores de los nuevos partidos comunistas
ción del comunismo como concepción social y –híbridos formidables de organización política
política, como digo en mi texto. En él examino terrenal y criatura mítica procedente del fu-
los rasgos de Bufa subversiva, las tensiones y turo–; y la expansión y el arraigo de la teoría
contradicciones que porta, su lugar en la obra y social del marxismo, instrumento singular para
la vida política del autor, y sus condicionamien- el conocimiento y para la revolución, que in-
tos. Esto me permite ofrecer una perspectiva tentaba convertirse en concepción del mundo
diferente a la asumida para los demás: la que el y de la vida. Pero a lo largo del proceso de la
propio participante, viviendo aún el aconteci- Revolución, Roa y Pablo entraron en contra-
miento histórico, ha querido compartir. dicciones con deficiencias reales de la causa
Roa y su gran amigo Pablo de la Torriente en que militaban, e incluso las trascendieron,
Brau se formaron como revolucionarios en hasta donde les fue posible, a partir de sus ac-
la acción subversiva dentro del movimiento tuaciones y de sus cualidades intelectuales, po-
estudiantil, militando en la forma de comu- líticas y morales.
nismo que el impacto de la Revolución bol- Pablo de la Torriente Brau fue el único en-
chevique y la conducción de la Internacional tre los cinco que actúan en esta obra que no
Comunista estaban implantando y extendiendo era universitario –ni graduado de enseñanza
en América Latina. Hicieron suyos, por tanto, media–, que se ganaba la vida como emplea-
los logros maravillosos aportados por aquel do y que entró de mayor edad en las filas re-
movimiento europeo en cuanto a la compren- volucionarias. Periodista descollante y nota-
sión de las dominaciones bajo el capitalismo; ble escritor, es el más afamado cronista de la
el ejemplo excepcional y la insólita esperanza Revolución del 30. Remató su vida política en
que entrañaron el triunfo de una revolución an- 1936 en España, con su caída gloriosa como
ticapitalista y la existencia de una sociedad en combatiente internacionalista. El texto que le
transición socialista en un país enorme, aunque he dedicado expone en detalle su actuación
política y todos los aspectos que estimé nece- Desisto de alargar esta introducción refirién-
sarios de su actividad intelectual dentro de la dome al tipo de trabajo realizado y a cuestiones
Revolución. También brinda mis criterios acer- de método y teoría que vendrían al caso, y me
ca de ellos, al mismo tiempo que caracteriza la limito a unos breves asertos. Este es un trabajo
época mundial y cubana en que vivió, analiza de ciencia social, naturalmente, desde la disci-
cómo trató de cambiar a fondo lo que podía es- plina de Historia, cuyo punto de partida es el
perarse de la época y cambiarse a sí mismo en tipo de marxismo que comparto y practico; ten-
el curso de ese combate, y describe las vicisitu- go muy en cuenta las direcciones de la ciencia
des de sus relaciones con la causa que asumió, histórica que pueden servirme para mi tema
sus órganos políticos y sus ideas. Lo último in- y mis propósitos. Traté de construir y ofrecer
cluye sus relaciones con el Partido Comunista aquí una perspectiva declaradamente parcial
y las valoraciones que hizo de él. En suma, este en cuanto a los contenidos de los eventos his-
texto me permite ofrecer datos y juicios sobre tóricos involucrados, pero esa perspectiva está
la época en que sucedió la Revolución del 30 y inscrita dentro de una comprensión totaliza-
tratar expresamente, entre otros temas, cómo dora del proceso histórico –la Revolución del
y hasta dónde una personalidad trasciende el 30– a la que he arribado previamente. La obra y
destino que le toca y altera los resultados espe- el autor son ajenos y opuestos al bloque de pre-
rables del proceso social.14 juicios, selecciones tendenciosas, distorsiones
y ocultamientos que han dificultado tanto el
conocimiento de ese proceso histórico durante
un período prolongado.
14 Expuse la versión original de este texto en el Co-
loquio Internacional Cien años de Pablo, del Centro
Como soy un modesto continuador de tantos
Cultural Pablo de la Torriente Brau, en 2001; el Centro estudiosos que proclamaron sus ideales dentro
publicó esa ponencia en Para ver cosas extraordina- de sus obras de conocimiento, no quiero ter-
rias (Martínez Heredia, 2006: 191-208). Para el presente minar sin declarar mi intención de homenajear
libro (Martínez Heredia, 2007: 18) emprendí una nue- con este texto a la Revolución del 30 –que no
va investigación, agregué numerosos datos y aspectos
nuevos, y reevalué toda mi argumentación. El resultado
fracasó, porque ninguna Revolución verdadera
casi triplica en tamaño el texto de 2001 y es sumamente fracasa– y a los cinco protagonistas del libro,
diferente a él, a pesar de llevar el mismo título. y, con ellos, a los que fueron la causa de sus
desvelos y el motor de sus ideas, actuaciones y de Economía de la Universidad de La

pasiones: la gente de abajo de mi país, los que Habana (mimeo).
generación tras gene- ración han ofrecido sin Martínez Heredia, F. 1999 “El poeta y la
desmayo sus esfuerzos y sus sacrificios, sus revolución” en La Gaceta de Cuba
heroísmos y su abnegación, a la causa de la li- (La Habana: UNEAC) N° 6: 163-179,
bertad y la justicia. Y mi esperanza en que, en noviembre-diciembre.
alguna medida, logre influir a sus lectores a tra- Martínez Heredia, F. 2001 [1973] “Guiteras y la
tar de conocer más, debatir acerca de las cues- revolución” en El corrimiento hacia el rojo
tiones polémicas y, sobre todo, ser motivados (La Habana: Letras Cubanas / ICL).
por tan hermosos ejemplos. Martínez Heredia, F. 2002 “El poeta y la
revolución” en Martínez Heredia, F. El
corrimiento hacia el rojo (La Habana:
Bibliografía Letras Cubanas).
Martínez Heredia, F. 2003 “Visión cubana del
Febvre, L. 1959 El problema de la socialismo”, Ponencia presentada en el
incredulidad en el siglo XVI. La religión Instituto de Historia de Cuba en el Evento
de Rabelais (México: UTHEA). Científico Internacional “El Moncada, La
Guanche, J. C. 2004 La imaginación contra la historia me absolverá y la Revolución
norma. Ocho enfoques sobre la República cubana, 50 años después”, 9-11 de julio
de 1902 (La Habana: Ed. La Memoria / (inédito).
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau). Martínez Heredia, F. 2006 “Pablo de la
Guerra y Sánchez, R. 1952 [1950] “Prefacio” en Torriente Brau” en Rodríguez Hernández, E.
s/d Guerra de los Diez Años (La Habana: (ed.) Para ver cosas extraordinarias (La
Cultural S.A.) T. I. Habana: Ed. La Memoria).
Guevara, E. 1970 Obras. 1957-1967 (La Martínez Heredia, F. 2006 [1998] “La Guerra de
Habana: Casa de las Américas) T. II. España revisitada” en Martínez Heredia, F.
Martínez Heredia, F. 1975 “Algunos problemas Socialismo, liberación y democracia. En
de la historia económica de Cuba”, el horno de los noventa (Melbourne / Nueva
Programa del Curso de Posgrado, Facultad York: Ocean Sur).
Martínez Heredia, F. 2007 La Revolución escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas

cubana del 30. Ensayos (La Habana: Extranjeras) T. I y II.
Editorial de Ciencias Sociales / Ruth Casa Pensamiento Crítico (La Habana) N° 39,
editorial). especial, abril de 1970.
Martínez Villena, R. 1978 Poesía y prosa (La Roa, R. 2006 [1935] Bufa subversiva (La
Habana: Letras Cubanas). T. II. Habana: Ed. La Memoria / Centro Cultural
Marx, C. 1959 [1859] “Prólogo de la Pablo de la Torriente Brau).
Contribución a la crítica de la Economía Tilly, Ch. 1990 “Modelos y realidades de la
Política” en Marx, C. y Engels, F. Obras acción colectiva popular” en Zona abierta
(Madrid: P. Iglesias) N° 54/55: 167-195.
Ideas e ideología
en la Segunda República:
La posición de Raúl Cepero Bonilla*
C uando Raúl Cepero Bonilla escribió el pró-

logo para la primera edición de Azúcar y
abolición, en menos de dos páginas, el joven de
actual, tener tantos años y sin embargo, seguir
siendo actual hoy. Por un lado, la obra com-
parte esa cualidad con las demás que al paso
27 años presentaba sus propósitos, sus ideas del tiempo solemos llamar clásicas, es decir,
acerca de la Historia y su posición personal. la de tener un valor permanente en varios sen-
Decía: “[…] este estudio, que versa sobre las tidos, incluido el de inspirar a los que están
cuestiones del pasado, tiene evidentemente investigando o van a investigar. Pero, por otro
un contenido de actualidad que al lector ave- lado, la actualidad de Azúcar y abolición (op.
zado no se le escapará” (Cepero Bonilla, 1971 cit.) está referida a sus contenidos y a sus te-
[1948]). sis fundamentales: es porque participa en la
Más allá de las pequeñas historias y las contienda de ideas alrededor de la historia de
mezquindades, quizás el secreto de tanta rela dominación en Cuba.
sistencia a aceptar esta obra como el hito que Las clases dominantes necesitan siempre
constituye en la ciencia histórica de Cuba esté controlar también el pasado, convertir en
en esa capacidad que tiene de ser también condiciones naturales lo que en su día fueron
crímenes a escala de la sociedad y adjudicar-
* Publicado en: Martínez Heredia, F. 2013 “Ideas e se la representación de la nación, a través de
ideologías en la Segunda República: la posición de Raúl la fabricación de antepasados ilustres o del
Cepero Bonilla” en Gumá, A. (comp.) Raúl Cepero Bo- escamoteo de los hechos, de argumentar fal-
nilla y la subversión de la historia (La Habana: ICIC sedades, todo ello para enfrentar o desarmar
Juan Marinello) pp. 47-66.
[N. de la Ed.] Se publica la ponencia íntegra que presen-
la acumulación de experiencias, ideas y sen-
tó el autor junto con las palabras de inauguración com- timientos de rebeldía que fue construyendo
partidas por el autor en el Taller que le dio vida al libro. el pueblo cubano a la par que elaboraba su
identidad y sus proyectos. Esa batalla entre sus autores, con las comunidades científicas,
las dos tradiciones –como escribió Cepero– con los ambientes políticos e ideológicos en
fue decidida a favor del pueblo con el triunfo que suceden, con los conflictos que hay siem-
revolucionario de 1959. Pero esas victorias ja- pre, visibles o no, con la dominación de clases
más son completas, ni permanentes: la cultura y de grupos, me parece que es bastante estéril
de los dominantes y los colonizados sobrevive el resultado.
de mil modos y trata de recuperar y ganar te- Los años veinte, tan conocidos como “la
rreno una y otra vez. década crítica”, no tuvieron en Historia frutos
Cepero dice en el otro prólogo que escribió comparables a los años cuarenta, tan olvidados
para este libro, el de diciembre de 1959: “es todavía, o todavía casi olvidados; tenemos que
necesario establecer el pasado para facilitar superar los olvidos inducidos, y también los
la transformación del presente, que surgió del clichés. Carlos Rafael Rodríguez, que sin duda
mismo, la historia de Cuba tiene que ser veraz no estuvo de acuerdo con las tesis de Azúcar
y crítica”. y abolición (op. cit.) cuando la obra apareció
“[…] ser fiel a la verdad histórica ha sido por primera vez, calificó al libro de “demole-
mi orientación […]”. Buen consejo para to- dor y esclarecedor” 36 años después, cuando
dos, como lo es también el final de su segun- escribió el prólogo al tomo de escritos históri-
do prólogo, tan fiero y tan sereno, el que dice: cos de Cepero para la obra en dos volúmenes
“denunciar la tradición aristocrática, negrera y publicada en 1989. Aunque no suscribe todos
anexionista y buscar para la Patria un porve- sus asertos, Carlos Rafael dice que es “un libro
nir de justicia social, de igualdad y de absoluta esencial para entender el ayer cubano”. Otros
independencia”. 20 años después, Diosnara Ortega nos explica
Una de las malas experiencias escolares es que Cepero sigue fuera de la bibliografía para
ir saltando de autor en autor, e ir pasando en el alumnos. Entonces, está claro que existe una
estudio del asombro al olvido de cada autor. Es historia de rechazos, olvidos, elogios y acepta-
decir, si nosotros no logramos poner a los pro- ciones, de condicionamientos que cambian, y
ductos del pensamiento social en relación con esos hechos se van sumando a los del medio
los demás productos del pensamiento social, de los años cuarenta, y formando con él una
con los ambientes culturales en que vivieron acumulación cultural.
Ideas e ideología en la Segunda República: La posición de Raúl Cepero Bonilla497
Preguntarse y buscar, discernir por qué unos Cepero desestima el rechazo al latifundio y el
hechos de conocimiento se aceptan y se divul- monocultivo como las causas de los males na-
gan, y otros no lo logran o son olvidados, tiene cionales, porque ocultan o desconocen la cau-
que formar parte de las investigaciones socia- sa verdadera: la industria azucarera. Por ella es
les. Y también de la divulgación, para que no que Cuba es dependiente de Estados Unidos e
sea la Historia entre los cubanos, como otros incapaz de lograr su liberación económica. Es
campos de la vida, un campo en el cual coin- “el enemigo público número 1”, afirma; la re-
ciden y viven en el mismo país una élite y una forma agraria será la base de la liberación, y
masa: una élite que es capaz de consumir pro- solo será posible si se nacionaliza la industria
ductos refinados y a veces hasta producirlos, azucarera. Sin duda, las ideas de Raúl Cepero
y una masa a la cual se le sirve, en lugar de la Bonilla eran inaceptables en aquel mundo.
historia, una papilla, un alimento para niños en Lo que sucedió en octubre de 1968 fue
el que no faltan omisiones, tergiversaciones y un debate de otro tipo, con la Revolución en
algunas mentiras. el poder y seis años después de la muerte de
La dificultad de entrar a discutir lo que Cepero. Había quienes planteaban que Máximo
Cepero escribía había comenzado algunos Gómez no fue más que un pequeño burgués.
años antes de 1948, por una pugna muy fuer- La expresión “pequeñoburgués” se utilizaba
te que hubo entre socialistas. De ella salió el en los medios de izquierda no para analizar,
semanario Tiempo, que después se convirtió sino para calificar a las personas. Unas veces
en el diario Tiempo en Cuba, del que Cepero se usaba como insulto y otras veces como un
fue uno de los fundadores. Allí publicó, por premio de consolación, dependía del caso y la
ejemplo, un conjunto de artículos, a mi juicio circunstancia. Ya nadie la utiliza, los más jóve-
de una claridad extraordinaria, entre febrero nes no la habrán oído nunca, pero hizo sufrir a
y junio de 1946, motivados por las discusiones muchos durante tres cuartos de siglo. La forma
acerca de la necesidad de una ley de reforma coloquial de expresarlo sería: “Máximo Gómez
agraria. Por cierto, ese año un senador que será es un pequeñoburgués; será un héroe, pero fue
ortodoxo, Manuel Dorta Duque, presentó una un pequeñoburgués”. Fidel se enfrentó a esos
iniciativa voluminosa, llamada “Proyecto de clasificadores en Bayamo, aquella noche del 10
Ley de Reforma Agraria y Catastro Nacional”. de Octubre. Pero en realidad eran antiguas las
divergencias en la interpretación de la historia política partidista, pero mantuvo una actitud

de Cuba entre los que entendían el socialismo cívica muy loable y una posición marxista y so-
y el marxismo de un modo y los que los enten- cialista en su obra hasta 1959.
dían de otro modo, divergencias que se vol- En mi opinión, Azúcar y abolición (op. cit.)
vían encendidas polémicas cuando se trataba constituyó un impulso decisivo para una com-
de la valoración de los patriotas cubanos más prensión cubana de la historia nacional a partir
relevantes. de la teoría marxista de las luchas de clases.
Las posiciones intelectuales y políticas Repito esta afirmación: una comprensión cuba-
de dos marxistas independientes del Partido na de la historia nacional a partir de la teoría
Comunista fundado en 1925. Uno es Leonardo marxista de las luchas de clases. Una compren-
Fernández Sánchez, miembro del CC de aquel sión, es decir, una posición determinada de in-
partido desde que era un jovencito, que fue uno terpretación ante la historia. Cubana, porque
de los dos “segundos” de Mella en México, lí- siempre es muy difícil tener una comprensión
der del Club Julio Antonio Mella de Nueva propia en las sociedades que han sido coloni-
York, famoso orador y el cuadro comunista en zadas culturalmente, y eso logra Cepero, una
la delegación cubana al Congreso de Valencia comprensión cubana ajena y opuesta a todo co-
de 1937. Salió del partido en 1938, cuando este lonialismo. Historia nacional, y no meramente
pactó con Batista. En 1946, fue Leonardo el del país, porque en el caso cubano lo nacional
que propuso que la nueva organización lide- está el centro de la historia del país; no es así
rada por Eduardo Chibás se llamara Partido en todas partes, incluso dentro de la propia
del Pueblo Cubano (Ortodoxos), y fue uno de América Latina. Y a partir de la teoría marxista
sus ideólogos principales. Fernández Sánchez de la lucha de clases, porque hay más de una
ha sido sometido rigurosamente al olvido. El posición entre los marxistas en cuanto al punto
otro es Raúl Roa García, que salió de la disci- de partida de su concepción.
plina del PC en 1935, militó junto a Pablo de Debo ante todo destacar que su aparición
la Torriente en la Organización Revolucionaria fue una campanada subversiva respecto a las
Cubana Antimperialista, fue uno de los que pre- corrientes ideológicas predominantes en 1948.
tendió formar en 1937 el Partido Democrático Azúcar y abolición (op. cit.) es uno de los pun-
Revolucionario y a continuación se alejó de la tos culminantes del gran conflicto latente en el
mundo ideal de la Segunda República burguesa Estado y la nación, obtuvo ahora mucho más
neocolonial, hija de una continuidad esencial, espacio práctico que en la primera república,
pero de rupturas profundas con la época que y funciones de suma importancia. Se exigía el
la precedió. Aquel libro fue un relámpago en el imperio de una institucionalidad modernizada
tranquilo cielo cubano de prosperidad azucare- y con legislación social, y un Estado con muy
ra que siguió a la Segunda Guerra Mundial. En fuerte presencia social, árbitro entre los patro-
el campo de la Historia, como en tantos otros, la nos y las organizaciones de trabajadores, viabi-
cuestión estaba planteada por las prácticas y las lizador de las formas organizadas de la socie-
consecuencias de un evento trascendental para dad civil e interventor en la economía (sobre
la Segunda República: la Revolución del 30. este último aspecto les recomiendo un libro
Quisiera llamar la atención sobre cuatro reciente de Oscar Zanetti (2004), una monogra-
cambios ideológicos, mediante alusiones a fía excelente que debió llamarse El Estado in-
cuatro temas, que son: la democracia, la justi- terviene, pero se llama Las manos en el dulce).
cia social, el socialismo y el antiimperialismo. El sistema político y de ideas políticas era su-
Sin dudas persistía el nacionalismo, ideología mamente fuerte, complejo, organizado y eficaz.
fundamental de la Primera República, pero con Otros materiales ideales de este período tu-
modificaciones notables. Ante todo, la firme vieron un origen más coyuntural; anoto nada
convicción de la capacidad de autogobierno más, de pasada, el caso del civilismo contra
de los cubanos– rasgo que no poseía antes de el militarismo, que en realidad invocaba los
1933–, una exigencia mucho mayor de sobera- manes patrióticos contra la primera dictadura
nía plena para el país y un carácter inclusivo de batistiana.
justicia social y racial en el nacionalismo que El democratismo que trasciende y critica
tampoco había sido característico de la prime- al liberalismo fue muy influyente en el medio
ra república. Pero la democracia como práctica político y en el campo intelectual, llegó a ser
y su propuesta ideal constituyeron el cambio vivido y pensado por masas de ciudadanos y
más dinámico del período, que funcionó e in- legitimó la opción predominante de los que
cluso avanzó hasta 1952. La conciencia política ansiaban cambios, incluso radicales, que era
como forma principal de la conciencia social, la legalidad y la vía electoral para obtenerlos.
que había estado en la base de la formación del Esa era una pieza antisubversiva decisiva para
la hegemonía, pero no debemos olvidar lo que y sus recursos naturales a partir de un dominio
significó en la formación de los cubanos y cu- propio sobre ellos e instrumentos para actuar,
banas, porque no lograríamos entender cómo diversificara sus producciones, buscara com-
fue posible la insurrección de los años cincuen- plementación de las ramas y amplias y diver-
ta y el alcance colosal de la revolución que su- sas relaciones económicas internacionales, y
cedió a continuación. relacionara con efectividad la satisfacción de
Otro cambio principal fue la entrada de la las necesidades básicas de la población con el
justicia social en las ideas, las prácticas y las sistema económico.
demandas cubanas, y su ingreso en el cam- La “cuota” azucarera era una de las palabras
po de la política, sus discursos y sus progra- centrales de la jerga económica y del lengua-
mas. Las leyes y las medidas del Gobierno je común, y las zafras restringidas apelaban a
Revolucionario Provisional de septiembre de mantener y reforzar la ganancia capitalista me-
1933 a enero de 1934 –que presidió Ramón diante la operación industrial más efectiva y el
Grau San Martín y donde Antonio Guiteras fue control total y la superexplotación del trabajo
protagonista– le dieron realidad a la noción de agrícola. Siglo y medio de hambre de trabaja-
justicia social, pero la legislación social conti- dores fueron sustituidos por un enorme des-
nuó creciendo bajo la dictadura contrarrevolu- empleo estructural y estacional, la miseria en
cionaria de 1934-1935 y bajo el orden posrevo- el campo era abrumadora y muy grande en las
lucionario dictatorial controlado por el coronel zonas urbanas.1 Los sindicatos eran más bien
Fulgencio Batista que siguió: era inevitable, y fuertes en los centrales y en cierto número de
necesaria para reformular la hegemonía. La empresas, pero los trabajadores del campo
justicia social se volvió un tópico habitual en estaban inermes. El control del medio princi-
la política, los medios de comunicación y la pal de producción era fundamental para aquel
conciencia común. Sin embargo, en la prác-
tica la justicia social era una meta imposible,
porque la “reciprocidad” comercial y demás 1 “Importa recordar que la economía cubana arras-
tra, aun en las etapas de prosperidad, una pavorosa le-
nexos neocoloniales con Estados Unidos le ce- gión de desocupados que pasa de los 600 mil hombres.
rraban el paso al desarrollo de una economía […] Fuentes de ocupación permanente: he ahí lo que
nacional que empleara a plenitud sus factores urge” (Cepero Bonilla, 1983: 242).
sistema. En 1946, el 1,5% de las fincas poseía el veinte tuvo dos vertientes distinguibles: la que
47% de la tierra en fincas; dos tercios de esas he llamado socialismo cubano y el socialismo
tierras no eran cultivados. El latifundio, pros- proveniente o seguidor de la Internacional
crito en la letra de la avanzada Constitución Comunista (IC) y la URSS. Hasta 1935, el so-
de 1940, era la bestia negra del lenguaje cívico, cialismo cubano había planteado la centralidad
pero su némesis, la reforma agraria, estuvo ri- de la política en la actuación revolucionaria, la
gurosamente excluida en Cuba hasta que triun- necesidad de tomar el poder a partir de organi-
fó la Revolución en enero de 1959. El latifundio zaciones de tipo insurreccional y el carácter so-
era una función del capitalismo cubano, no una cialista, antiimperialista y de liberación nacio-
rémora del pasado, y era absurdo dividir a la nal que debía tener la revolución. El socialismo
clase dominante en burgueses y latifundistas y ligado a la IC tenía una estructura rectora, el
guiarse en política por esa idea; esta clasifica- Partido Comunista (PC), y exigía cumplir las
ción todavía se escucha por ahí. orientaciones de la IC y seguir la ideología del
No había base real para que avanzara la jus- marxismo-leninismo; hasta 1935 postulaba la
ticia social, y en ese terreno las creencias co- lucha de masas bajo la dirección del proletaria-
munes podían ser contradictorias. “Sin azúcar do, que debía conducir a una revolución agra-
no hay país” era un anuncio publicitario que ria y antiimperialista, pero a mi juicio no ponía
parecía un axioma en el mismo país en que la la lucha política en el centro de su actuación.
reforma agraria era un anhelo cívico generali- Después de 1935 el PC continuó existiendo,
zado. Por eso mencioné en la primera sesión aunque cambió su nombre en 1939 y en 1944;
artículos de Cepero Bonilla de 1946 sobre esta adoptó primero la nueva estrategia orientada
cuestión; en otros, que no cito, fustiga la falta por la IC, llamada de frentes populares, que lo
de pensamiento económico acerca de la natu- llevó en 1938 a un pacto político duradero con
raleza y funciones de la industria azucarera, de el coronel Batista y le hizo renunciar a salidas
elaboraciones de política económica y de una revolucionarias a la situación cubana. Mantuvo
enseñanza de la economía a los jóvenes. siempre una estructura partidaria sólida y co-
La idea del socialismo se arraigó en Cuba herente, presencia en la política práctica de la
durante la Revolución del 30 y tuvo una enor- Segunda república y una fuerte actividad de
me influencia. Desde sus inicios en los años divulgación del socialismo, sin volver a tener
una influencia entre los oprimidos como la que utilizada, con fines y desde valores sumamen-
tuvo durante la crisis revolucionaria de los pri- te diversos: “todo por la evolución, nada por la
meros años treinta. El socialismo cubano fue Revolución”. Es necesario estudiar y divulgar
mantenido también durante toda la segunda rela presencia y la influencia de ideas y actitudes
pública por individuos que pertenecían a muy socialistas en los años cuarenta y cincuenta
diversas organizaciones sociales y políticas o en la sociedad cubana, un hecho sometido al
lo hacían a título personal. Solían alentar ac- olvido y a los prejuicios. La hegemonía vigen-
tuaciones y programas radicales, reivindicar a te incluyó esas referencias, tratando de neu-
Guiteras, Mella e interpretaciones de la historia tralizarlas y de que no pasaran de un pequeño
republicana bajo ópticas socialistas cubanas, y nicho, de ser una forma más entre la multitud
acompañar ideas, acciones y organizaciones de expresiones y posiciones que se manejaban
ubicadas en lo que podrían calificar de nacio- libremente en aquella época. Pero a esa cultura
nalismo revoluciona-rio. Unos y otros socialis- acumulada fueron sensibles un gran número de
tas no tenían discrepancias notables respecto los que no aceptaban el orden dominante, y les
al ideal general o a la teoría del marxismo, pero sirvió como instrumento para pensar sus ob-
sí en cuanto a cuestiones fundamentales de la jetivos a muchos insurreccionales de los años
política cubana del día, la Revolución del 30 y cincuenta.
los años que siguieron a ella, las interpretacio- El cuarto tema es el del antiimperialismo,
nes de la historia de Cuba y las valoraciones que en nuestro caso ha sido ante todo y sobre
acerca de la URSS. todo referido a las actitudes y las ideas opues-
Raúl Cepero Bonilla fue un destacado inte- tas al designio de Estados Unidos de apoderar-
lectual marxista perteneciente a la vertiente se de Cuba. Abordar bien esta cuestión exige
del socialismo cubano. A pesar de que se le tener en cuenta las muy antiguas relaciones en-
mencionaba mucho hasta la Segunda Guerra tre Cuba y las Trece Colonias y el nuevo Estado
Mundial, el socialismo desapareció como ob- independiente, su fortalecimiento en muchos
jetivo político expreso durante la Segunda re- planos a lo largo del siglo XIX y las simpatías
pública. En realidad, el recurso a la revolución que despertaba el sistema republicano de este
fue totalmente excluido de la política práctica, vecino y su vigor tecnológico y empresarial.
a pesar de que la palabra revolución era muy Pero después de no haber favorecido a los
revolucionarios cubanos durante casi 30 años, ideas, acciones y posiciones políticas. La idea
Estados Unidos declaró la guerra a España e in- luminosa de Martí fue al fin comprendida e in-
vadió y ocupó militarmente a Cuba cuando su corporada a las visiones y las estrategias de los
pueblo estaba ganando su independencia me- revolucionarios y los patriotas.
diante una epopeya guerrera y un holocausto Sin embargo, después del final sin victoria
masivo, desconoció sus instituciones, quebran- de la Revolución el antiimperialismo perdió
tó su revolución, y le impuso un semiprotecto- terreno, y pronto la nueva situación interna-
rado al nuevo Estado cubano como garantía de cional lo relegó. El antifascismo fue asumido
su explotación neocolonial del país. Todo eso como lo principal por las diferentes fuerzas
generó profundos sentimientos de frustración políticas, y la Segunda Guerra Mundial conlle-
y de rechazo a la intervención imperialista de vó el reconocimiento de EU como el líder de
1898-1902 y al control descarnado de Estados los beligerantes de Occidente y le atrajo sim-
Unidos sobre la república. Pero ellos eran ma- patías. Después vinieron juntos su predominio
tizados por la pervivencia de creencias en la mundial como superpotencia y su supremacía
incapacidad del cubano para asumir del todo en los sistemas de información, formación de
el autogobierno y la aceptación de que el po- opinión pública y entretenimiento. Y de in-
deroso extranjero dijera la última palabra en mediato se desató la llamada guerra fría, que
nuestros problemas. Había también un costado era ajena a la sujeción neocolonial de Cuba
de recelo frente a Estados Unidos desde una a Estados Unidos –igual que lo había sido la
pretensa hispanidad. pugna entre fascistas y antifascistas–, pero
El antiimperialismo comenzó a expre- que servía para exigir subordinación al go-
sarse en los años veinte, creció durante la bierno cubano y exponer a todos a un desco-
Revolución del 30 y llegó a ser masivo entre munal “lavado de cerebro” ideológico en nom-
la Mediación de 1933 y la Huelga de marzo de bre de la “lucha contra el comunismo”. Pero
1935. El fragor de la revolución puso las cosas el antiimperialismo no desapareció a manos
en claro, exigió prácticas políticas y arraigó un del anticomunismo durante la Segunda repú-
cuerpo ideológico antiimperialista cubano que blica, como algunos prefirieron creer; siempre
identificaba muy bien al enemigo y sus carac- tuvo cultivadores y se hizo visible en nume-
terísticas, y que recorrió pronto un camino de rosos momentos y situaciones, y permaneció
como una herencia yacente en la acumulación la hegemonía la hacía más eficaz, pero a la vez
cultural cubana hasta la nueva coyuntura –como he dicho– aumentaba los riesgos poten-
revolucionaria. ciales de subversión si el sistema se debilitaba
En esa época aumentó mucho la población y se deslegitimaba, como sucedió a partir del
que consumía hechos e ideas políticas, la que 10 de marzo de 1952.
opinaba acerca de ella y también la que par- Las disciplinas sociales más cultivadas en
ticipaba directamente en política. Ese fue un este período eran la Historia y la Economía.
avance importante. El tejido de la sociedad ci- Además de sus asuntos específicos, en los tex-
vil, de antiguo muy tupido, creció mucho y se tos de ambas se ventilaban los problemas in-
complejizó más. Los medios masivos de comu- telectuales de las posiciones políticas e ideo-
nicación multiplicaron su número, su alcance lógicas. Si en 1933 Sánchez de Bustamante
y su influencia a la sombra de una libertad de había buscado en la filosofía hegeliana la jus-
expresión muy notable, una conquista históri- tificación para apoyar la Mediación norteame-
ca de la cultura cubana al mismo tiempo que ricana –“El ideario autonomista”, conferencia
una función de la dominación, que le resultaba en el Lyceum–, ahora la idea de la importan-
imprescindible a la hegemonía reformulada. cia, o incluso de la determinación económica
La frustración volvía a ser un elemento muy de los eventos históricos –que no es privativa
relevante en la conciencia política, pero aho- de los marxistas–, había ganado un gran terre-
ra referida a los ideales de la Revolución del no. Dentro del marxismo, la idea de la deter-
30, “traicionada” por los que se transformaron minación de los eventos sociales por los de la
en politiqueros, y adquiría fuerza la idea de la economía tenía una larga historia, pero había
necesidad de completarla y convertir en rea- sido colocada en un lugar central del llamado
lidad aquellos ideales. La frase “la política es marxismo-leninismo, la ideología teorizada que
muy sucia” expresaba una creencia genera- José Stalin impuso en los años treinta a todos
lizada, pero las mayorías estaban atentas a la los militantes y simpatizantes del comunismo.
política y actuaban en sus jornadas. Se renovó A escala de la política mundial de la URSS, sir-
así la conciencia del proceso histórico cubano vió primero para fundamentar el sectarismo;
como algo inacabado, susceptible de generar después de 1935, para fundamentar el refor-
proyectos. La complejidad contradictoria de mismo. La combinación del dogmatismo en lo
teórico y el reformismo en lo político es algo y movidas por los mismos hombres” (Cepero
bastante usual. Pero sería demasiado simplista Bonilla, 1989: 9). Cinco años más tarde, en el
suponer que todos los intelectuales marxistas prólogo a la primera edición de Azúcar y abo-
se dedicaran todo el tiempo a elaborar rece- lición (op. cit.), el marxista Cepero Bonilla ad-
tas, fabricar explicaciones y repetir dogmas. vierte al lector que ha enfatizado “la influencia
Y mucho menos que los sinceros luchadores decisiva de la economía en los acontecimien-
que soñaban con el comunismo y la liberación tos políticos e históricos. Al hacerlo continúa
de los pueblos imitaran todo el tiempo esas lo mejor de la tradición de los pensadores cu-
conductas. banos del siglo pasado”.
Cepero tenía 12 años en agosto de 1933, y En vez de repetir lo dicho u ocultar lo que no
14 cuando mataron a Guiteras. Como tantos jó- parece conveniente, es necesario que en todos
venes en tiempos posrevolucionarios, recibió los casos investiguemos la producción intelec-
narraciones, no vivencias. Llegó al marxismo tual misma de cada pensador, su transcurso y
como estudioso, y a los 20 años un trabajo de sus condicionamientos de todos los tipos que
curso suyo tiene un título muy expresivo: “El resulten atinentes. La gran influencia de la eco-
desarrollo económico de la sociedad: el comu- nomía como explicación de los hechos histó-
nismo primitivo” (Cepero Bonilla, 1989). Pero ricos, en una época y lugar determinados, es
tres años después, en 1943, cuando es publica- un elemento importante a considerar, pero el
do por la revista Universidad de La Habana, modo como ella se entiende puede llegar a ser
le añade una coletilla autocrítica mediante tres decisivo para comprender un pensamiento de-
puntos, “por estar hoy más cerca del espíritu terminado. Siempre hay que tener en cuenta la
de la dialéctica materialista”. “Me parece aho- posición individual, los modos en que el indi-
ra muy simple y mecánica la forma en que ex- viduo es condicionado, los hechos intelectua-
pongo la concepción dialéctica materialista del les mismos y el complejo que forman. Pongo
desarrollo social” –dice en el segundo punto–, un ejemplo. Juan Marinello tuvo una historia
pero le alivia que en “un párrafo salvador” de- personal política e intelectual compleja en los
cía que “para el marxismo son los hombres los años veinte y treinta. En noviembre de 1934
que hacen la historia”, y “para Marx, las fuerzas publica su artículo “Martí y Lenin” (Marinello,
económicas no actúan por sí, que son creadas 1934), desafortunada valoración del primero
desde la línea sectaria orientada por la IC en objetivo vital revoluciona-rio, y al carácter de

el período 1928-1935. Pero al año siguiente es- su representatividad del pueblo humilde en re-
cribe un extenso ensayo a partir de la petición volución. Dentro de esta exposición, Marinello
que le han hecho Manuel Navarro Luna y un incluye la valoración de Maceo sobre Saco y
joven santiaguero marxista, Leonardo Griñán Luz Caballero, que considera justa y resalta
Peralta, de que escriba el prólogo para un libro como diferente a la Martí y otros próceres e in-
que Griñán acaba de terminar. Maceo. Análisis telectuales. Cita in extenso la carta de Maceo
caracterológico, que aparecerá en 1936. Pero a Eusebio Hernández en la que critica muy du-
su “Maceo, líder y masa” no comparte del todo ramente a Luz, y la utiliza para dar más fuer-
las ideas del autor del libro. Marinello lo subti- za a sus propias opiniones. Esta es la misma
tula “Notas polémicas en el libro de L. Griñán carta que Cepero citará 12 años después en el
Peralta”, y este se lo publica al final de su libro, capítulo uno de Azúcar y abolición (op. cit.),
en un hermoso ejemplo de fraternidad intelec- para escándalo de timoratos y conservadores
tual (Griñán Peralta, 1936: 221-265).2 de todo tipo, que hasta el día de hoy prefieren
El ensayo de Marinello es deslumbrante; olvidar este libro para no leerla.
su lectura puede ayudarnos mucho a conocer Juan Marinello pasará pronto a ser presiden-
aquel medio intelectual. Me limito a llamar la te del Partido Unión Revolucionaria, una fór-
atención sobre su afirmación acerca de la sin- mula legal que utiliza el PC para ir viabilizando
gularidad de Maceo respecto a Martí y Gómez su nueva línea política. En medio de conflictos
–a los que califica de “tres hombres de supe- muy serios que deben haberle afectado perso-
rior grandeza”–, que argumenta de manera nalmente, Marinello continuó como Presidente
muy profunda, y que atribuye a lo que su conde URC y del PSP, las denominaciones adopta-
dición de mulato y de hombre de origen rústi- das por el PC, hasta la disolución de ese parti-
co le puso como obstáculo y le brindó como do. Llamo la atención sobre la extraordinaria
labor de investigación y divulgación de la obra
de José Martí llevada a cabo por Marinello du-
2 Al dar cuenta al pie de dónde ha escrito su ensayo –
Castillo del Príncipe - Algodonal–, Marinello nos brinda
rante varias décadas.
información sobre su compromiso político y la conse- Cepero estuvo en el centro de los combates
cuencia represiva que ha sufrido en aquel año 1935. por la Historia del socialismo cubano. El libro
de 1948 expone su investigación crítica acerca en una suerte de eurocentrismo “de izquierda”
de un período de la historia de Cuba, al mismo que albergaba la esperanza de que la realiza-
tiempo que ofrece una comprensión de la his- ción suprema de la modernidad, el progreso y
toria nacional que milita con los explotados y la civilización sería el socialismo, fruto inevita-
oprimidos, y desde ese punto de partida anali- ble de la historia.
za los comportamientos y las ideas de la clase Ese mundo de ideas permitía creer que el
dominante de esta isla durante el siglo XIX. Su liberalismo había sido una maravilla interme-
interpretación histórica tiene también un claro dia y la democracia sería un paso más hacia el
propósito político e ideológico: pretende des- socialismo. Para esto se les quitaba el apellido
calificar a la burguesía de Cuba y dar armas a burgués –excepto cuando se les hacía opo-
los oprimidos de su tiempo. sición– y se olvidaba su función burguesa. El
Es muy importante esa comprensión antico- pasado se reorganizaba para que expresara lo
lonialista y antiburguesa de la historia. La co- que el dogma quería de él, se volvía abstracto
rriente dominante dentro del marxismo duran- y se le expurgaban hechos y procesos inconve-
te la mayor parte del siglo XX se sometió a la nientes, hasta lograr que fuera la prueba de la
idea de que la burguesía debía desempeñar pa- infalibilidad de las “regularidades” y el prólogo
peles revolucionarios en la necesaria evolución del guión prescrito para el presente y el futuro.
de todos los países del mundo, a través de los La Cuba del XIX en la obra de Cepero no
llamados regímenes económico-sociales. Las está regida por un “atraso” “esclavista” que
abstracciones llamadas conceptos –fuerzas debería ser superado por una revolución que
productivas, relaciones de producción, super- llegue a ser burguesa, sino por burgueses muy
estructuras, modos de producción, revolucio- modernos que son antinacionales para soste-
nes sociales, etapas, etc.– pretendían explicar ner un sistema de superexplotación del trabajo
las realidades del mundo que el capitalismo y un poder articulados al capitalismo mundial;
colonizó y explotó, y gobernar las acciones y la isla tiene pensadores muy cultos que saben
los proyectos de los que se le oponían. Mezclas ponerse límites férreos y entrar en contradic-
de evolucionismo, positivismo, cientificismo y ción con todo principio de la modernidad que
pensamiento especulativo sustituían a la teoría afecte lo esencial de la dominación vigente
y el método de Marx en nombre del marxismo, en Cuba. Estos liberales no son racistas por
maldad, dice Cepero, sino “porque así natura- en el criminal sistema con el que se estrenó el
lizan la dominación de clase”. ¿Qué es mejor, capitalismo en Cuba. Los reformistas de toda
que acepten que son dominados o que acepten laya desfilan por este manojo de páginas con
que son inferiores? Si uno acepta que es infe- su denominador común de racismo a ultranza
rior ya está todo asegurado: la resistencia se y con la nación solo para blancos que aspiran a
reduce a rencores y la rebeldía queda excluida que se les conceda.
de los pensamientos posibles. Lo que Cepero Aquí se muestra claramente al racismo como
Bonilla expone es la cristalización de la domi- fruto de relaciones sociales de dominación de-
nación como hegemonía. terminadas. La colonia del XIX va madurando
El capítulo diez de Azúcar y abolición (op. como país específico sin que la clase que domi-
cit.), “Racismo y nacionalidad”, contiene una na en ella tienda a ser clase nacional. Recorre
extraordinaria exposición acerca de este tema entonces toda la gama de actitudes, desde la
desde un análisis de clases marxista, que reco- ignominia hasta las presiones, pero sin dejar
miendo al que quiera conocer verdades históri- jamás de ser colonizada, como cuadra a sus
cas, y frente a interpretaciones del surgimiento intereses inmediatos, su poder y su cultura. El
de la nación cubana que tratan como abuelos racismo que impone y difunde es una función
de la patria a quienes de ningún modo lo fue- de ese dominio suyo, y es un formidable me-
ron. Hechos como el paso del predominio de dio antisubversivo frente al crecimiento de una
la idea de mezclar las razas en una colonia re- masa de pobres libres de todos los colores que
pleta de esclavos de campo expoliados hasta se mezcla y va creando otra cultura, una masa
la muerte, con tres hombres por cada dos mu- que podría encontrar vehículos de lucha social
jeres y vecina del Haití liberado –que ejempli- y política que pretendieran otra Cuba.
fica con Arango y Parreño–, a la de excluir a La segunda mitad de Azúcar y abolición
los negros, hacerlos salir de Cuba y considerar (op. cit.) se ocupa de la parición y el transcur-
a los mezclados como degenerados, que pare- so práctico de la solución revolucionaria, que
cería un “retroceso” a los seguidores del pro- entre 1868 y 1880 echó las bases de la creación
greso, son sometidos al examen de sus razones del cubano y de la nación cubana, y a conti-
de ser y las motivaciones de los ideólogos para nuación analiza la postrera ideología liberal
defenderlos, desde las funciones que tuvieron colonial, el autonomismo, que pretendió entre
1880 y 1895 impedir que Cuba se lanzara a una fermento revolucionario, y sus hombres nos
segunda revolución. No debo aludir a la pro- dieron una enseñanza política muy aprovecha-
fundidad analítica y la valentía intelectual que ble, de cómo sirve la legalidad para convencer
demostró Cepero al examinar la complejidad a los pueblos de la idea revolucionaria, cuando
de los conflictos sociales, raciales y políticos la paz se hace imposible”. Lo tacha de exagera-
en el seno de la primera revolución cubana –un do, insiste en los argumentos que ha expuesto
aporte que fue tachado de iconoclasta por sus a lo largo de su conferencia acerca del carácter
críticos–, pero quiero al menos señalar cómo opuesto a toda salida revolucionaria de aquel
desnudó a los próceres autonomistas –que te- reformismo, y las razones por las cuales era así,
nían también por 1948 sus turiferarios– y expu- y aclara que el reformismo no era un disfraz de
so la nueva construcción social de raza y racis- la revolución, “que fue concebida, organizada
mo sin esclavitud del periodo 1880-1895. y realizada por otras figuras, que aspiraban a
La avanzada comprensión marxista de la constituir una nación libre e independiente”
modernidad y el liberalismo que portaba Raúl (Cepero Bonilla, 1957).
Cepero Bonilla tenía que chocar con el am- El marxista citado era Carlos Rafael
plio y diverso espectro de los que defendían el Rodríguez (1938), en “El movimiento reformis-
mundo ideal del capitalismo, y también con los ta”, su intervención en un curso radial colecti-
que pretendían que el socialismo en Cuba sería vo sobre historia de Cuba ofrecido entre octu-
consecuencia de un “buen” desarrollo del capi- bre de 1936 y febrero de 1937.4 La aclaración
talismo: aunque lejanos entre sí en ideales e in-
tereses, ambos estaban presos en las redes del
4 El Curso de Introducción a la Historia de Cuba
colonialismo. En su conferencia en el Lyceum (La Habana: Municipio de La Habana, Colección His-
sobre el diario El Siglo, en noviembre de 1957,3 tórica Cubana y Americana, 1938, 463 pp.) fue publi-
Cepero critica a “un escritor marxista” que ha cado por Emilio Roig de Leuchsenring, Historiador de
considerado que el movimiento reformista de la Ciudad, que había acogido la iniciativa del Instituto
la Cuba previa a la Revolución de 1868 “fue un Popular del Aire y la Hermandad de Jóvenes Cubanos,
les franqueó los medios para que se realizara en ese
vehículo tan importante de divulgación y emprendió la
publicación de las conferencias. Era un paso más en la
3 Publicada de inmediato. Ver Cepero Bonilla (1957). extraordinaria y fructífera labor realizada por Roig des-
de Cepero contradecía sus afirmaciones de que Ya los más interesados en la economía cubana,
los reformistas de la Junta de Información de los ricos, […] comprendieron que a esta suprema
1867 habían hecho una “defensa magnífica” de razón de la fuerza tenían que apelar en defensa
los intereses cubanos, y que “el grupo de cuba- de su perdurabilidad. Y la economía cubana, lejos
nos que había demostrado ser leal a su tierra de obstruir el advenimiento de una lucha cruenta,
se convirtiese, en su mayor parte, en fomenta- fue factor de la mayor importancia en la forma-
dor de la guerra del 68”, dos asertos que son ción y el crecimiento de las raíces de la revolu-
insostenibles. Al revisar la intervención en ese ción de 1868 (Santovenia, 1938: 271-279).
mismo curso de Emeterio Santovenia, “Raíces
económicas del 68”, leo afirmaciones como Afirmación de Santovenia tan rotunda como
esta: El Siglo “era cubano […] mantenedor de incierta.
un programa que traducía el anhelo de ascen- No hace falta insistir en la importancia ideo-
sión de la población cubana consagrada al tra- lógica y política que ha tenido atribuirle a la
bajo […]”. Santovenia eliminaba, de la condi- burguesía misiones revolucionarias y de repre-
ción de lo que él llamaba cubanos a la mayoría sentación nacional, sea como instrumento de
de los trabajadores de la rama fundamental de su hegemonía sobre sociedades explotadas y
la economía de Cuba, y a muchos miles de tra- colonizadas o sea como una “etapa necesaria”
bajadores libres no blancos, porque los refor- para qe en un futuro los pueblos puedan aspi-
mistas pedían derechos de súbditos españoles rar a más. Manejar la Historia de esta manera
solamente para los blancos, en su proyecto de es ponerla al servicio, como escribió Cepero en
asimilación. Pero lo impresionante es que en su 1959, de “tratar de encontrar en el pasado la ra-
último párrafo coincide con el último párrafo zón de las instituciones y conductas actuales”.
de Carlos Rafael, (Rodríguez, 1938: 243-255)
aunque se base en motivaciones diferentes:
Bibliografía
Cepero Bonilla, R. 1957 “Conferencia en el
Lyceum” en El Siglo (1862-1868). Un
de que asumió aquel cargo municipal recién creado.
periódico en lucha contra la censura (La Martínez Heredia, F. 2013 “Ideas e ideologías
Habana: Ed. Lex). en la Segunda República: La posición de
Cepero Bonilla, R. 1963 Obras Históricas (La Raúl Cepero Bonilla” en Gumá, A. (comp.)
Habana: Instituto de Historia). Raúl Cepero Bonilla y la subversión de
Cepero Bonilla; R. 1971 [1948] Azúcar y la historia (La Habana: Ed. ICIC Juan
abolición (La Habana: Editorial de Ciencias Marinello).
Sociales). Rodríguez, C. R. 1938 “El movimiento
Cepero Bonilla, R. 1983 [1953] “Fuentes de reformista” en Roig de Leuchsenring, E.
ocupación permanente: he ahí lo que urge” (ed.) Curso de Introducción a la Historia
en Cepero Bonilla, R. Escritos económicos de Cuba (La Habana: Colección Histórica
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales) Cubana y Americana, Municipio de La
[Reproducido de Prensa Libre, 27 de Habana).
diciembre de 1953]. Santovenia, E. 1938 “Raíces económicas del
Cepero Bonilla, R. 1989 Escritos históricos 68” en Roig de Leuchsenring, E. (ed.) Curso
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales). de Introducción a la Historia de Cuba
Griñán Peralta, L. 1936 Maceo. Análisis (La Habana: Colección Histórica Cubana y
caracterológico (La Habana: Ed. Trópico). Americana, Municipio de La Habana).
Marinello, J. 1934 “Martí y Lenin” en Zanetti, O. 2004 Las manos en el dulce:
Masas (La Habana) Año 1, N° 6, estado de intereses en la regulación de la
octubre-noviembre. industria azucarera cubana, 1926-1937
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
La noción de pueblo
en La Historia me absolverá*
Estado, exponiendo además los métodos

E l discurso con que cierra Fidel Castro su
actuación en el juicio por el asalto al cuar-
tel Moncada solo podría calificarse como una
correctos de lucha y relacionándolos con
los fines del movimiento;
defensa atendiendo a la circunstancia en que –– Es un instrumento de politización para los
fue pronunciado. En realidad, se trata –en la militantes y las masas, por el conjunto de sus
fuerza y la belleza de su prosa de manifiesto planteamientos políticos y por el impacto
revolucionario– del primer documento im- que producen sus denuncias de la dictadura
portante del proceso revolucionario cubano y del sistema de opresión y explotación;
contemporáneo. –– Es una potenciación de la importancia de
En síntesis, consideremos referida su signifi- la acción del Moncada, al hacer públicos la
cación a cuatro aspectos fundamentales: ideología y los móviles de los asaltantes, su
estilo de trabajo y sus virtudes revoluciona-
–– Es el primer programa de la Revolución, rias, el papel que desempeñó el heroísmo y
aunque no solamente por las medidas que el sacrificio de un grupo para desencadenar
anuncia, sino sobre todo porque fija los la lucha armada de las masas;
objetivos del movimiento revolucionario y –– Es un análisis de la estructura de la domina-
plantea el problema básico de la necesidad ción de clases existente entonces en Cuba,
de asumir revolucionariamente el poder del hecho en función de la revolución, y que
por tanto identifica y separa las fuerzas de
la revolución y las de la contrarrevolución,
* Publicado en: Martínez Heredia, F. 1973 “La noción y trata de atraer a las primeras a la lucha, y
de pueblo en La Historia me absolverá” en Verde Olivo además deja situado tácitamente el carácter
(La Habana) N° 46: 26-29, 18 de noviembre.
de la revolución; todo ello desde las condi-

ajenos a una verdadera decisión de derribar
ciones de lucha política existentes en Cuba
por la fuerza a la tiranía, y aún menos de des-
en 1953.
atar una revolución. Sin embargo, Fidel de-
De cada uno de estos aspectos y de los modos mostró que la falta de prestigio y la mentira
como se relacionan entre sí, podría estudiarse no residían en la estrategia sino en los que
mucho. Nuestro propósito aquí es examinar so- pretendían medrar pasando por sostenedores
lamente un tema de La Historia me absolverá de ella, y buscó los elementos revolucionarios
(Castro Ruz, 2001 [1953]) que, sin embargo, no para la vanguardia entre los miles de cubanos
hemos escogido al azar: la noción de pueblo, que ansiaban luchar con las armas contra la
que recorre el discurso, y es uno de sus elemen- dictadura, muchos de los cuales habían sido
tos centrales y que contribuye más a establecer ya engañados por los políticos “insurrecciona-
el enorme valor teórico de este documento en listas” o no creían en ellos.
el campo de las ideas revolucionarias. En las condiciones de 1952-53 la lucha no
podía iniciarse de otro modo que mostrándo-
le al pueblo el camino y el objetivo mediante
Pueblo, vanguardia y asalto hechos. Pero para producirlos era necesaria la
al Moncada más rigurosa clandestinidad, y los futuros com-
batientes se entrenaron, acopiaron sus escasos
Fidel aclara a todos la estrategia y la tácti- recursos y prepararon y ejecutaron todas las
ca del asalto al Moncada: no se trata de una fases de su plan con un grado de eficiencia, dis-
conspiración de un grupo valeroso que aspira creción y abnegación muy difíciles de igualar.
a realizar sus designios aislado de las masas, ¿Los alejó esto del pueblo, les quitó la po-
sino del primer episodio de una guerra popular sibilidad de conducirlo a la revolución? De
revolucionaria. ningún modo, porque aquella organización –y
La estrategia de lucha armada era objeto esto fue lo principal– interpretó en sus fines y
en aquel momento en Cuba de alardes pro- en sus métodos las necesidades más entraña-
pagandísticos por parte de grupos, “líderes” bles del pueblo cubano, su anhelo secular y su
y sectores que la usaban como instrumento urgencia de un cauce de la lucha inmediato. Al
de presión política, con fines variados pero plasmarse en el acontecimiento histórico del
La noción de pueblo en La Historia me absolverá515
26 de julio, quedó capacitada para atraer cada radicalización: los cambios sociales profundos
vez más a las masas y para ser su vehículo en que se perseguían no podrían proceder de tran-
la tarea tremenda de hacer la revolución y for- sacciones con los políticos y los militares, sino
jarse en ella. de derrotarlos y destruirlos totalmente como
“Solo hombres del pueblo, de las filas más fuerza de dominación.
humildes del pueblo, sanos, desprovistos de “Una vez en poder nuestro la ciudad de
ambición, podían sentir aquella posibilidad, Santiago de Cuba, hubiéramos puesto a los
podían sentir aquella fe, podían creen en que orientales inmediatamente en pie de guerra”. La
fuera posible llevar a cabo una lucha en condi- gallarda actitud de no llamar a la lucha al pue-
ciones tan difíciles” (Castro Ruz, 1966). Fidel blo antes de asegurar el cuartel con sus armas,
buscó y encontró en los humildes el grueso de certificaba la intención de servir al pueblo y no
la primera tropa de la Revolución, y esta incor- servirse de él. Pero no era solo táctica guerrera
poración se ha multiplicado a lo largo del pro- la decisión de llamar al pueblo a la lucha arma-
ceso revolucionario. da. Ante la dirección revolucionaria estaba el
Pero lo que daría sentido definitivo a esa problema crucial que define el alcance posible
conducción, lo que haría permanente y no y la victoria o el fracaso de las revoluciones: el
fortuito el encuentro entre la Generación del problema de la toma revolucionaria del poder
Centenario y las masas –la vanguardia y el pue- del Estado. Y es maravillosa la profundidad le-
blo– fue la ideología decididamente revolucio- ninista con que Fidel plantea la cuestión en La
naria que presidía y orientaba sus acciones. Historia me absolverá (ídem), a partir de los in-
El asalto no consiguió tomar la fortaleza, tereses del pueblo y de la participación popular.
pero cuarteó los muros de todas las fortalezas
de la Tiranía, al mostrar al pueblo que era posi-
ble atacarlas sin el concurso de politiqueros ni Llevar las masas a la revolución;
de una parte del propio ejército. El ejercicio de hacer socialista a la revolución
la violencia como método idóneo para derribar
a la dictadura liberó al pueblo progresivamente Frente a la posibilidad de que las masas lucha-
del mito del ejército y de las “soluciones polí- ran por la liberación y el socialismo se alzaban
ticas”, y permitió a la Revolución acelerar su todos los resortes del sistema de dominación
del imperialismo y la burguesía cubana, desde y la primera de las cinco leyes que se promul-
la represión abierta hasta las ideologías –un garían en Santiago devolvía su vigencia a la
ejemplo, el anticomunismo– que sirven para Constitución. Pero el problema de la revolución
impedir o desviar la rebeldía de los explotados. no es víctima del espejismo de la legalidad: “[…]
Los pasajes de La Historia me absolverá el movimiento revolucionario, como encarna-
(op. cit.) en que Fidel se ocupa de aspectos le- ción momentánea de esa soberanía, única fuen-
gales y jurídicos no son adornos para consumo te de poder legítimo, asumía todas las facultades
forense en este documento en que se toca “a que le son inherentes a ella, excepto la de modi-
degüello” contra toda la estructura miserable ficar la propia Constitución […]”.
que santifica en nombre de la justicia y la lega- No se trata pues, de volver meramente al 9
lidad a la más inicua opresión y explotación. de marzo. Y la prosa de los pactos y las “resti-
El dirigente revolucionario actúa sobre la rea- tuciones” desaparece; en su lugar, un lenguaje
lidad existente, en este caso la realidad de las nuevo relaciona el asalto a un cuartel y la nece-
ideas generalizadas en 1953. sidad de derribar a la Tiranía con el conjunto
“[…] demostraré ahora que únicamente de de las miserias y opresiones que padece el pue-
nuestra parte está el derecho […]” –y la prome- blo de Cuba. El discurso refiere el objetivo del
sa es cumplida mediante una argumentación poder revolucionario a la liquidación de esas
exhaustiva, que enfrenta las arbitrariedades y miserias y opresiones, y analiza la sociedad cu-
crímenes del régimen a la propia legalidad exis- bana en función de identifica a las fuerzas que
tente, debilitando así el frente ideológico bur- deberán crear ese nuevo poder.
gués. Pero no se detiene ahí. “Mi lógica, es la El análisis social implicado en la descripción
lógica sencilla del pueblo”. Y armado con ella y delimitación del pueblo y en la exposición su-
cumple la misión revolucionaria de llevar las cesiva de la actitud que tomaría el Gobierno
exigencias democráticas de libertad, igualdad Revolucionario ante los problemas sociales
y justicia social, más allá de los límites a que fundamentales –verdadero análisis de las cla-
puede admitirlas el capitalismo. ses cubanas en función de la Revolución– tie-
La lucha por el imperio de la Constitución ne dos objetivos principales: deslindar los
de 1940 frente a los Estatutos batistianos era campos de la revolución y la contrarrevolu-
una consigna arraigadísima en aquel momento, ción, y clarificar a los revolucionarios acerca
de dónde encontrar las fuerzas motrices de la las ideas que “orientaron nuestra acción en
Revolución y hacia qué objetivos debe dirigirse relación con la organización, en relación con
ésta. “Haber derramado la sangre del Moncada las masas y en relación con la forma de lucha”
y de miles de cubanos más para mantener el (Castro Ruz, 1972)– se concreta en diversas
capitalismo, habría sido sencillamente un cri- formas ante la tarea de movilizar al pueblo para
men”, concluye Fidel veinte años después. la revolución.
“Entendemos por pueblo, cuando hablamos Ante todo en la convicción firme de la posi-
de lucha […] llamamos pueblo si de lucha se bilidad de hacer la revolución, a condición de
trata […]”. Así comienzan los párrafos en que organizar y desarrollar la lucha armada de las
se describen las características más salientes masas: “¿quiénes han dado en Cuba prueba de
y la distribución de la explotación capitalista mayor fe en las masas del pueblo, en su amor a
neocolonial. La noción de pueblo se funda en la libertad, en su repudio a la Dictadura, en su
dos premisas: desesperada miseria y en su conciencia madu-
ra?” (Castro Ruz, 1973 [1953]).
–– La exposición rigurosa y sin concesiones Esta convicción permite enfocar el grave
de la situación desesperada de explotación, problema de la inexistencia de una conciencia
abandono y opresión en que se encuentra socialista previa extendida en las masas como
la masa trabajadora y humilde de la nación un problema a solucionar por la propia marcha
como consecuencia del carácter burgués de de la Revolución. “La lucha revolucionaria mis-
las fuerzas productivas y relaciones de pro- ma, con objetivos determinados y concretos,
ducción existentes; que implicara sus intereses más vitales y las
–– La fe indeclinable en la capacidad de esas ma- enfrentara en el terreno de los hechos a los ex-
sas para transformarse a sí mismas en el cur- plotadores, las educaría políticamente” (Castro
so de la lucha revolucionaria, para volverse Ruz, 1973).
capaces de subvertir todo el orden existente El papel de la organización revolucionaria
y fundar a Cuba sobre nuevas bases. es por tanto guiar y alzar al pueblo, servirle de
vehículo para conquistar la soberanía y la liber-
Esa posición marxista-leninista, –fuente, jun- tad verdaderas a través de la guerra revolucio-
to a la tradición revolucionaria martiana, de naria, y hacerse a sí mismo en la revolución:
“[…] no le íbamos a decir: ‘te vamos a dar’, sino historia. Y se habla de él sin vacilaciones ni hi-
¡Aquí tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas pocresía, como el producto imprescindible de
para que sea tuya la libertad y la felicidad!” la victoria popular: un gobierno revolucionario
La clasificación ideológica de los revolucio- para acometer la gran tarea de la liberación y
narios debe marchar junto a la acción, y La de la revolución social. Su fuente legal y mate-
Historia me absolverá (op. cit.) no descuida rial son las masas, que ahora tendrán un nuevo
el cumplimiento de esta necesidad. El enemi- y más alto título: “un gobierno aclamado por la
go es identificado no solamente como tiranía, masa de combatientes, recibiría todas las atri-
guardia rural, esbirros; las expresiones “manos buciones necesarias para proceder a la implan-
extranjeras, poderosos intereses, poseedores tación efectiva de la voluntad popular y de la
del capital, propietarios (casatenientes), mo- verdadera justicia”.
nopolio eléctrico”, son usadas para identificar Fidel está seguro del producto irreversible
a enemigos del pueblo al analizar los proble- que se obtendrá de este encuentro de un pue-
mas sociales del país, dándole un sentido más blo combatiente con los elementos constituti-
profundo a la acción revolucionaria. vos de su liberación, con la creencia en alguien
La tradición patriótica revolucionaria se con- y en sí mismo, con la conciencia de su digni-
vierte en arma cuando estalla la revolución. A dad, de su poder y de su inmensa energía. Y lo
lo largo del discurso de Fidel las guerras liber- constatará veinte años después, al repasar las
tadoras reviven al ser tomadas como ejemplo, jornadas de la Revolución: “Un decisivo salto
citadas; y reviven sobre todo cuando los fun- en la conciencia patriótica se había producido
dadores de la nueva revolución se proclaman desde el 26 de julio de 1953. Ninguna victoria
continuadores de una larga historia de luchas y moral pudiera compararse a ésta en el glorioso
herederos de sus fines más radicales. Es natural camino de nuestra Revolución”.
entonces que Martí emerja en su estatura verda- El análisis del pueblo como fuerza motriz de
dera, autor intelectual del futuro de Cuba, ahora la Revolución cubana realizado en La Historia
que se pretende establecer, mediante la guerra me absolverá (op. cit.) –que tuvo en cuenta las
necesaria, la dignidad plena del hombre. condiciones de desarrollo político de entonces
Ahora sí es posible vislumbrar al poder que sin trabarse en ellas– estableció por primera vez
vendrá, como un fenómeno nuevo en nuestra la significación histórica del asalto al Moncada
como acto de constitución de la vanguardia de gobierno/discursos/1966/esp/f260866e.

ese pueblo, y fijo para la Revolución una meta html> acceso 11 de abril de 2018.
consecuente con las necesidades de la sociedad Castro Ruz, F. 1972 “Discurso en la
en que aspiraba a producirse. Después, ha sido Universidad de Carolina de Praga el 22
el desarrollo práctico de la revolución socialista junio” en <http://www.cuba.cu/gobierno/
el que nos ha permitido a todos entender en su discursos/1972/esp/f220672e.html> acceso
significación más profunda toda la proyección 11 de abril de 2018.
social de La Historia me absolverá (op. cit.), Castro Ruz, F. 1973 [1953] “Manifiesto a la
porque la vanguardia arrastró tras sí a la masa nación” en Granma (La Habana), 13 de
del pueblo a la acción revolucionaria, y en ella junio.
se forjó el carácter socialista del proceso y se Castro Ruz, F. 1973 “Discurso del 26 de
cumplió con creces el programa del Moncada. julio” en <http://www.cuba.cu/gobierno/
discursos/1973/esp/f260773e.html> acceso
11 de abril de 2018.
Bibliografía Castro Ruz, F. 2001 [1953] La Historia me
absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias
Castro Ruz, F. 1966 “Discurso pronunciado Sociales).
el 26 de julio” en <http://www.cuba.cu/
El mundo ideológico cubano
de 1959 - marzo 1960*
D ebo admitir que solamente como estu-

dioso puedo hablar de la visita de Jean
Paul Sartre a Cuba en 1960. No tengo viven-
influyeron sus argumentos, su interpretación
de la revolución cubana, y eso me impresiona
al advertirlo ahora, cuando pienso que en aquel
cias de interés acerca de ella, excepto que momento yo estaba participando con el cuerpo
leí, como tantos, su “Ideología y revolución” y el alma en una agudísima lucha ideológica y
(Sartre, 1960a) –y quizás también la entrevis- política, y también estaba muy interesado en
ta con escritores–, en uno de aquellos Lunes las definiciones de la revolución.
de Revolución que devoraba cada semana. Es cierto que no había leído nada de Sartre
Después leería su “Huracán sobre el azúcar”, y carecía de formación teórica. Apenas co-
en Sartre visita a Cuba (Sartre, 1960b), el li- menzaba mis estudios universitarios, y en el
bro de cuidada edición que apareció antes de tiempo que hurtaba al descanso, a mi trabajo
fin de año. Me simpatizaron su apoyo entusias- y a las tareas, consumía –sin tasa ni método– a
ta y decidido a la Revolución y su capacidad Keynes o Arciniegas, todas las obras de litera-
para decir cosas profundas con palabras sen- tura e historia de América Latina y de Cuba que
cillas. Quedaron en mi memoria la foto en que conseguía, los libros de texto de Derecho y de
están él y Simone de Beauvoir con el Che –fu- Ciencias Sociales y, sobre todo, los discursos
mando Sartre un tabaco en vez de su habitual de los líderes revolucionarios y las educadoras
cigarrillo–, y alguna otra imagen. Pero no me polémicas que se sucedían en los medios cuba-
nos de entonces.
Si he hablado hasta aquí más bien de mí que
* Escrito en La Habana, noviembre de 2005. Publica-
do en: Martínez Heredia, F. 2009 Andando en la Histo- de otra cosa, es solo porque en primer lugar
ria (La Habana: ICIC Juan Marinello / Ruth Casa edito- quiero señalar la diferencia que existe entre
rial) pp. 192-221. el complejo que forman los eventos cuando
están sucediendo y las percepciones y aprecia- vivieron sus últimos años sin constituir guías
ciones que tienen de ellos los que están vivién- para los jóvenes. Sartre tenía una fama bien
dolos, por una parte, y las interpretaciones y ganada de filósofo y de defensor de las causas
los juicios que hacen los estudiosos de aquel de liberación de otros pueblos, compartió aquí
complejo de hechos en momentos diferentes o las jornadas febriles de cambios cotidianos y el
en épocas posteriores, es decir, la materia de suceso tremendo de La Coubre, y anduvo con
conocimientos y valoraciones que se va cons- Fidel. Es decir, podía contar con la simpatía
truyendo después a partir de aquellos. Si esta y la admiración de todos los revolucionarios.
sencilla cuestión de método fuera tenida más Pero no eran muchos los que podían seguir sus
en cuenta, la comprensión de los procesos his- argumentos con provecho, y aún menos ser sus
tóricos sería mucho mayor y mejor. interlocutores.
Advierto otros dos problemas: es necesario Por otra parte, la oportunidad en que vino
darnos cuenta de a quiénes nos referimos cuan- Sartre fue un momento impar. Si nos hubiera
do hablamos de las percepciones y apreciacio- visitado año y medio después, se habría encon-
nes que se tuvieron sobre un hecho determina- trado una fiebre de preparación militar, alfabe-
do; y es relevante que este suceda o no en el tización y abnegación, un país escindido por
momento oportuno. Sin hacer generalizaciones duros enfrentamientos con la contrarrevolu-
riesgosas, sospecho que la primera generación ción y miles de salidas legales, y una ideología
carente de experiencias intelectuales anterio- que vivía su primera etapa de dogmatización
res al triunfo revolucionario –los jóvenes de los y sectarismo en nombre del socialismo. Si su
primeros años sesenta– valoraba las ideas, las primera visita se hubiera diferido seis años, ha-
corrientes de pensamiento y a sus portadores bría hallado un país unificado y en busca de su
refiriéndolos a la praxis revolucionaria, y a una profundización independiente del socialismo y
concepción de ella que, aunque no estaba muy el comunismo, la plenitud de la herejía cuba-
formulada, se fiaba sobre todo de sí misma. Los na. En el primer caso, probablemente habría
mismos cubanos que entonces eran famosos sido más crítico, aunque apoyando la gesta de
por su saber, que permanecieron en Cuba y hoy la defensa armada. En el segundo, casi seguro
son admirados con justicia –Fernando Ortiz, habría amado esa soberbia elección de un país
Ramiro Guerra Sánchez, Emilio Roig y otros–, entero que peleaba por la justicia y la libertad,
El mundo ideológico cubano de 1959 - marzo 1960523
y a la vez sus juicios y exigencias habrían sido entre el fascismo y la libertad, la idea de que
más profundos. Pero nada de eso sucedió. El después de aquella guerra vendría un mundo
hombre singular respecto a las banderas ideo- nuevo, hicieron avanzar la conciencia y las
lógicas de su país y Europa de aquel momento capacidades de muchos millones de personas,
vino a Cuba en un momento singular de la his- pero gran parte de los frutos esperados no se
toria ideológica de su revolución. consiguieron. Quince años después de 1945, las
Pero no es el francés el centro de mi traba- frustraciones se hacían visibles.
jo aquí. Me toca el tema del mundo ideológico Estados Unidos alcanzó una enorme pros-
cubano en el tiempo de la visita de Sartre, y su peridad interna y una preeminencia mundial
relación con ella. avasalladora, que iba desde el dólar y las fuer-
zas armadas hasta el cine y la música popular,
pero reprimió a sus capas progresistas, man-
1. Posguerra, Tercer Mundo tuvo el subdesarrollo de su política doméstica
y revolución cubana y se empleó en negocios transnacionales y en
ser la policía planetaria, sin grandeza política
Sartre llegó a Cuba el 22 de febrero de 1960, ni moral. Su forma de capitalismo se volvió la
precisamente al inicio de los que iban a ser “los dominante en lo material, y en muchos campos
años sesenta”, famosos a escala mundial. Pero ideales, pero Estados Unidos era incapaz de
lo cierto es que en Cuba los sesenta habían co- proveer un avance del complejo cultural y la
menzado un año antes. El atractivo de la revo- promesa de mejoramiento humano y social que
lución de los jóvenes barbudos, la informalidad se habían elaborado en casi dos siglos. La eco-
sartorial del verde olivo, las fotos maravillosas nomía europea se fue recuperando y comenzó
no eran solamente la epidermis de un evento a expandirse, y los sistemas políticos se reor-
deslumbrante que venía como a vengarse de las ganizaron; mientras, el colonialismo europeo
mezquindades y el mal gusto que habían inva- se empeñaba en sus últimos actos criminales,
dido los años cincuenta como acta de consu- pero cedía ante las luchas de liberación y las
mación de un duro recorte. Los sacrificios gi- identidades de numerosos pueblos, y ante el
gantescos de los pueblos en la Segunda Guerra orden de una nueva fase del capitalismo. El
Mundial, el choque que pareció excluyente pillaje era sustituido por las relaciones con
ventaja y el neocolonialismo. Perdida la ini- en los medios sociales y culturales afines. En

ciativa histórica, la Europa capitalista evitó medio de la puja de la guerra fría, el Informe
cambios sociales radicales –aunque fue inevi- Jruschov fue agujereado por los cañonazos
table la construcción de pactos sociales–, se de Budapest. La URSS salió al cosmos y a los
subordinó a la superpotencia norteamericana mares del mundo, pero las Declaraciones de
en busca del equilibrio frente a la URSS y de las Conferencias de los Partidos Comunistas
la consolidación de sus regímenes, e inició un de 1957 y 1960 eran el ropaje retórico de una
camino de integración regional. política regida por el interés estatal soviético,
La URSS, destrozada por la guerra, llegó sin la geopolítica de las potencias, el reformismo
embargo al cénit de su prestigio mundial, por político y la desorientación en cuestiones fun-
su papel protagónico contra el nazismo y por- damentales de las luchas en cada país contra
que la promesa socialista pareció a la orden del el capitalismo, el colonialismo y el neocolo-
día cuando tantos pueblos exigían justicia so- nialismo, y eran la respuesta al crecimiento
cial, verdadera democracia y fin del colonialis- de graves disensiones.2 La dirección soviética
mo y el racismo.1 Reconstruido el país tras un dilapidó la posibilidad de ejercer un lideraz-
esfuerzo ciclópeo, el tránsito desde el régimen go moral y político –cultural– frente a un ca-
stalinista –marcado por la esperanza del 20° pitalismo desprestigiado por los eventos del
Congreso del PCUS, en 1956– pacificó la po- fascismo y un colonialismo en retirada. Se
lítica pero no democratizó a la URSS ni trans- produjo así un segundo desencuentro del mo-
formó la ideología autoritaria y dogmática. La vimiento y las ideas comunistas con fuerzas
razón de Estado seguía guiando la actuación
internacional soviética. Esos rasgos negativos 2 “[…] lo que estaba sobreviniendo en la práctica –
presidían sus orientaciones y su influencia junto a renovaciones más o menos efectivas– era una
en el movimiento comunista internacional y diversificación inevitable ante la emergencia de nece-
sidades, aspiraciones y situaciones nuevas en todo el
mundo, y también una escisión del campo socialista
1 Un ejemplo de esa expectativa, en el caso de in- que hizo de las divergencias chino-soviéticas el teatro
telectuales, es la exposición que hace Albert Einstein de una confrontación agudísima que perjudicó du-
(1948) de la necesidad de que el mundo pase al socialis- ramente al movimiento revolucionario en el mundo”
mo, en un artículo de ideas muy profundas. (Martínez Heredia, 1989: 47-48).
y ansias sociales, políticas y de pensamiento Globalmente asumible como una entidad,

opuestas al sistema, más trágico que el pri- las realidades en Asia, África y la América
mero –el de los años veinte y treinta–, por ser Latina y el Caribe eran sin embargo suma-
más evitable. mente heterogéneas, y eran muy disímiles las
Otro mundo se estaba configurando, frente posiciones, intereses, culturas y proyectos
a aquellos dos mundos. Desde el fin de la gran que albergaban. Lo más avanzado de aquel
contienda, en todo el ámbito colonial se abrie- mundo –a mi juicio– fueron las revoluciones
ron paso las exigencias de autodeterminación, de liberación, porque ellas se proponían cam-
y las luchas, presiones y negociaciones fueron bios profundos de las personas a la vez que
las vías para la aparición de docenas de nuevos cambiaban las relaciones fundamentales de
Estados. Setenta años después del Congreso de dominación social y nacional. La situación
Berlín de 1885 –la apoteosis del colonialismo–, reproducida sistemáticamente por el sistema
en la I Conferencia de Solidaridad Afroasiática capitalista en esos países no podía ser supera-
celebrada en Bandung se reunió por primera da mediante evoluciones dentro de sus reglas
vez otro tipo de estadistas y líderes, de vein- de funcionamiento, ni los poderes imperialis-
tinueve Estados y seis movimientos de libera- tas lo consideraban permisible. Y las personas
ción. Bandung fue el punto de partida de una colonizadas que esos regímenes producen no
política internacional que universalizó la ONU serían capaces de sentir, pensar e intentar
y legitimó la autodeterminación y la descolo- la liberación y el cambio de su mundo si no
nización, por las vías que fueran necesarias. rompían con las camisas de fuerza y los en-
Había surgido el término “Tercer Mundo”, y cantamientos de su condición. La revolución,
el tercermundismo ganó espacios y adeptos esa violentación a fondo del orden vigente y
como fórmula de políticas y de alianzas, y tam- las conductas esperables, esa ruptura abrupta
bién como opción frente a las grandes poten- de los límites de lo posible, era la solución.
cias, el imperialismo y la cultura eurocentrista. Desde China hasta Cuba, las prácticas revo-
Muy pronto comenzó a ser también una opción lucionarias aportaron el suelo para un nuevo
para las ideas de izquierda, y para movimientos planteo de la vieja aspiración de liberación
de liberación y socialistas que no quisieran so- social y humana. En los países capitalistas
meterse al eurocentrismo. desarrollados hubo personas como Jean Paul
Sartre, que fueron sensibles y supieron enten- la dictadura, otra jornada favorable después
der los cambios de lugar y de circunstancias del enero venezolano de 1958, frente a las
de la promesa revolucionaria. viejas dictaduras de Trujillo y Somoza, y las
Hacia 1960, la arrogancia y el racismo co- recientes, creadas o renovadas durante diez
lonialistas habían perdido mucho terreno, y años al amparo de la “guerra fría”. Las visitas
se afirmaba la convicción de que una enorme de Fidel en el continente alentaban la idea
parte del planeta no estaba habitada por som- de un latinoamericanismo en el que podían
bras que servían para materia de antropólogos coincidir –y colaborar– Estados y dirigentes
y modas. La idea de que el triunfo de la re- diversos, incluso los que estaban lejos de
volución china era un engendro soviético y la pretender cambios radicales en sus países,
pretensión de que un general y una enfermera pero la revolución cubana pronto comenzó a
franceses fueran los héroes de Điện Biên Phủ mostrar su esencia subversiva. Un poder real-
–y no los abnegados soldados de Giáp y Hồ mente independiente lanzaba, una tras otra,
Chí Minh–, pertenecían a un modo de mandar las leyes que cambiarían la estructura y las
obsoleto, que solo podía creerse fuerte por la relaciones sociales fundamentales del país, y
existencia de la “guerra fría”. Y esta comenza- procedía a aplicarlas, con una amplísima par-
ba a ponerse en cuestión, aunque tímidamen- ticipación popular. Invocaba las necesidades
te, a partir de 1959. del pueblo y la soberanía nacional, se con-
Entonces se produjo el triunfo de la re- fería rango constituyente y movilizaba una y
volución cubana, que conmovió a toda la otra vez al pueblo, para realizar las nuevas
América Latina e interesó a muchos a escala tareas y para reconocerse como tal y mostrar
mundial. En un lugar muy estratégico, un pe- su fuerza, orgulloso de encontrar un destino
queño país con una densa historia realizaría muy trascendente que debía ser conquistado
la primera revolución socialista autóctona de sin dilaciones.
Occidente, un proceso socialista de libera- A pesar de la soberbia que ciega y del es-
ción nacional. Pero nada de esto era expreso tupor que acompaña a toda novedad, Estados
o seguro a inicios de 1960. En el ámbito re- Unidos advirtió desde temprano el riesgo –
gional, el triunfo cubano fue visto de inicio aunque quizás no su magnitud–, y se aprestó a
como una victoria de la democracia contra impedir o derrocar al régimen revolucionario.
De las primeras campañas de propaganda – católica, si le era posible a Cuba organizarse

como fue el caso de los fusilamientos– y el de una manera más justa y sobrevivir frente a
duro rechazo a la Ley de Reforma Agraria de una enemistad norteamericana.
mayo de 1959, pasó a una escalada que apeló La rebeldía y el poder cubanos concitaron
a fomentar deserciones, conspiraciones con- una inmensa ola de simpatía entre los pueblos
trarrevolucionarias y los primeros actos de de América Latina, que abarcó a medios políti-
sabotaje. Sartre vivió en Cuba la tarde terri- cos avanzados y movimientos sociales comba-
ble del 3 de marzo de 1960 y la determinación tivos, pero también a multitud de personas no
revolucionaria de un pueblo entero en el en- organizadas. Entre los primeros, impactó sobre
tierro de los mártires de La Coubre, y dejó todo a jóvenes que quisieron cambiar sus orga-
escritas en seis páginas de dolor y reflexio- nismos o fundaron otros nuevos, con objetivos
nes su emoción y su comprensión del signi- radicales. La vía armada para hacer realidad
ficado del evento y de los retos mortales que los ideales de cambios adquirió de súbito un
enfrenta una revolución verdadera (Sartre, gran prestigio. En un medio más general, Cuba
1960: 238-243). Todavía estaba en Cuba el día en revolución era noticia diaria. Constituía una
17, cuando el presidente D. D. Eisenhower esperanza y un ejemplo para todos los que de-
firmó el Programa de Acción Encubierta, que seaban democracia política unida a justicia so-
disponía y organizaba la agresión a otro país cial, y ofrecía una opción en español para los
con el cual el suyo no estaba en guerra, sin proyectos sociales y de mejoramiento humano
invocar ni respetar ley alguna. Con frialdad en este continente. Comenzaba a ayudar tam-
administrativa, ese programa detallaba las bién en la identificación del enemigo, porque
cuatro direcciones de la acción, terrorismo agregaba a las experiencias de intervencio-
de Estado que culminaría en la batalla de nismo imperialista en Guatemala de 1954 y
Girón. Para ser, la revolución cubana tendría en otros muchos lugares, la interrogante de si
que ser antiimperialista. Pero aquellos planes Estados Unidos respetaría al proceso autócto-
no eran aún de dominio público al inicio de no de un pequeño país latinoamericano que an-
1960, y más que el reto mortal que se intuía, siaba tener soberanía plena y poner a su pueblo
eran temas de debate si la revolución iba o no en posesión de los recursos de su país. Pronto
hacia el comunismo, si atacaría o no a la fe aparecería la consigna “Cuba sí / yanquis no”.
2. La sociedad cubana pero estaba muy lastrado por los resultados

antes del triunfo de la revolución del intenso ejercicio de la política bajo la for-
ma democrática de hegemonía predominante
En numerosas ocasiones y textos he abordado durante la segunda república burguesa neo-
el tema de los extraordinarios eventos vividos colonial. Fueron rasgos de aquel período la
por los cubanos entre 1958 y 1961-62. No debo organización de los partidos como camarillas
intentar resumirme aquí, y acerca del proceso al servicio de intereses y apetitos de grupos,
ideológico de ese período casi no existen obras la colosal corrupción administrativa, el aban-
de análisis a las cuales referirse.3 De manera dono de los ideales de la Revolución del 30,
sintética, solo apuntaré cierto número de he- la demagogia rampante, el fracaso de una ins-
chos y de criterios que pueden ayudar a enmar- titucionalidad y un sistema político que eran
car el momento de los primeros meses de 1960, realmente avanzados, y una libertad de ex-
cuando Jean Paul Sartre nos visitó. presión notable, pero incapaces para resolver
Está claro que las prácticas vividas a partir uno solo de los problemas fundamentales del
del derrumbe del aparato militar y político de país, ni para que la ciudadanía pudiera con-
la dominación no cabían en las concepciones trolar la vida pública o influir medianamente
del mundo y de la vida que habían regido hasta en ella. A pesar de ello, una parte apreciable
ese momento, no solo en el suelo común sobre de los cubanos aprendió a consumir informa-
el que se edificaba el consenso, sino tampoco ciones amplias y criterios variados sobre los
en las diversidades y oposiciones que hasta asuntos públicos, a discernir sobre ellos y a
hacía dos años se consideraban principales. El ejercer el voto y otras actividades ciudadanas
nivel general de conciencia política era alto, con regularidad.
El liberalismo que rigió en la primera re-
pública fue enmarcado dentro de un Estado
3 De mis trabajos, me limito a mencionar: “El ejer- interventor en los conflictos entre las clases
cicio de pensar” (Martínez Heredia, 1967); “Cuba: pro- sociales y regulador de numerosos aspectos
blemas de la liberación, el socialismo, la democracia”
(Martínez Heredia, 1991: 124-148); “Izquierda y marxis-
de la vida económica, una tendencia que co-
mo en Cuba” (Martínez Heredia, 2001 [1995]: 82-114) y menzó en los últimos años veinte y se impuso
“La fuerza del pueblo” (Martínez Heredia, 1999a: 82-93). después de la Revolución del 30. Ese Estado
no fue capaz de resolver los problemas bási- sostener vínculos espurios con los gobier-
cos de la nación, y las funciones suyas tenían nos y partidos políticos, y padecer cúpulas
diferentes fines y motivaciones –estanca- corrompidas.4
miento de la exportación azucarera, control La superexplotación del trabajo y bajas re-
social y evitación de luchas de clases, cierta tribuciones en áreas fundamentales de la eco-
redistribución del ingreso, entre otras–, pero nomía, un alto desempleo estructural y esta-
lo cierto es que la creencia en la necesidad cional, profunda miseria rural y marginalidad
de las acciones y las atribuciones del Estado urbana, pésimos o ausentes servicios sociales
se hizo bastante general. Es error o ignoran- y carencia de oportunidades de acceder a ellos,
cia imputar al socialismo que vino después eran la realidad social en que vivía la mayoría
todo el impulso estatizador y centralizador de la población. Persistía la sujeción neocolo-
cubano. La sociedad civil tenía un desarrollo nial a Estados Unidos, aunque con rasgos dife-
realmente extraordinario, y la riqueza de su rentes a los de la primera república, y la situa-
tejido era otra evidencia de la incongruencia ción era potencialmente más grave porque el
entre el adelanto del mundo cívico cubano y conocimiento de las cosas, y hasta el ordena-
el subdesarrollo y carácter neocolonial de su miento legal, contradecían escandalosamente
estructura económica, pero los movimientos lo que sucedía en la práctica.5 Por ejemplo, la
sociales obtenían muy poco, defendían solo
intereses sectoriales, dependían del lugar so-
4 Analizo los rasgos principales de esta época en
cial y económico y las relaciones políticas de Martínez Heredia (2000: 29-50).
cada uno, y sufrían desde la cooptación hasta
5 Raúl Cepero Bonilla, un gran historiador y eco-
la inopia. La proporción de trabajadores en nomista cubano, decía en 1946 –cuando solo tenía 25
sindicatos era de las mayores del continen- años de edad–, en artículos en la prensa diaria: “Los in-
te. Estos agrupaban su diversidad en un solo teresados en desviar la atención popular del verdadero
órgano nacional –la Central de Trabajadores centro de nuestra problemática agraria, gritan que son
de Cuba–, gozaban de una legalidad favora- el monocultivo y el latifundio improductivo las causas
de nuestro atraso material. Pero nada se dice de la liga-
ble y una presencia influyente. Pero no pro- zón estrecha que existe entre latifundio, monocultivo e
tegían de la expoliación y la miseria a los industria azucarera” (Cepero Bonilla, 1983a: 5); “Solo
más pobres y necesitados del país, y solían hay una vía para convertir a la industria azucarera en
Constitución de 1940 proscribía el latifundio La dictadura fue para las mayorías la de-
(artículo 90) y el discurso político y los me- mostración suprema de que todo había sido
dios de comunicación lo execraban, pero la falso, lo cual no es históricamente cierto, pero
concentración de la propiedad de la tierra en la creencia en que fue así es una realidad que
Cuba era abrumadora y nunca el parlamento se volvió un axioma después de 1959. La exal-
discutió un proyecto de reforma agraria para tación del civilismo frente al militarismo ha-
resolver la situación. Pero junto a la desilusión, bía sido un punto muy fuerte de la ideología
el descreimiento y el rechazo profundos exis- prevaleciente después de la Revolución del
tían siempre conciencia, fermentos de resisten- 30, reacción lógica contra la dictadura del co-
cia, y en alguna medida organización e incluso ronel Batista –aunque reductora respecto a la
rebeldías. Dentro del marco institucional y el raíz de los problemas de la nación–, que tam-
sistema político vigentes se formó en 1947 el bién reforzó la legitimación de la democracia
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) lidera- representativa, e incluso se extendió a las in-
do por Eduardo Chibás Rivas, antiguo revolu- terpretaciones históricas. El cincuentenario de
cionario del 30, que atrajo y entusiasmó a una la república en mayo de 1952 y el centenario
gran parte de la población, con un programa de del nacimiento de Martí en enero de 1953 sir-
adecentamiento y de rescate nacional; era el vieron para contraponer a la dictadura toda la
seguro ganador de las elecciones presidencia- inmensa carga de nacionalismo y de radicalis-
les de 1952, por lo cual el golpe militar ochenta mo político patriótico y democrático que está
días antes resultó una agresión y humillación en la base de la constitución ideal de la nación
inaceptables. cubana. Era un recuento amargo de frustracio-
nes, pero a la vez enunciaba al país como un
proyecto que debía realizarse aunque conlle-
una industria que contribuya ciertamente al progreso vara nuevos sacrificios. Solo después se supo
del país: la nacionalización” (Cepero Bonilla, 1983b: que se trataba de una vela de armas, pero desde
11); “[…] la verdadera reforma agraria, que es la que im- que en 1955-1956 se puso en marcha la rebeldía
perativamente ordena la Constitución, que aún espera
la ley complementaria que le dé vigencia y que cuando
activa, fue general la exigencia de que la acción
sea promulgada trazará un nuevo rumbo en la historia política no se limitara a derrocar a la tiranía.
cubana” (Cepero Bonilla, 1983c: 13-14). No hay que “volver al 9 de marzo de 1952”,
se decía con menosprecio de esa opción, hay los enfrentamientos de clase no habían gene-
que llevar a cabo una revolución que cambie a rado una dura polarización –como sucede en
Cuba, en lo económico, lo político y lo social. toda revolución–, ni mostrado todavía sus cos-
Las formulaciones ideológicas y los medios de tados más violentos, sus luces y sus sombras.
comunicación insurrecionales reivindicaban
ese objetivo para la revolución y el poder que
ella establecería. 3. El mundo ideológico de Cuba
Demasiado sintetizado, este es el mundo en revolución
ideológico en el cual se formó y transcurrió el
movimiento insurreccional que triunfó en ene- Durante 1957 y 1958, masas cada vez mayores
ro de 1959. Es indispensable conocerlo para habían pasado de abominar la tiranía batistiana
referirse al mundo fulgurante de los quince a una simpatía activa por la insurrección. Miles
meses siguientes –nada sale de la nada–, pero de personas participaron directamente en los
también lo es porque todavía en 1959 y 1960 su combates, la clandestinidad y la resistencia, y
peso era enorme sobre la mayoría de los cu- adquirieron experiencias muy ricas, decisión,
banos. Sus datos y sus situaciones eran el ma- espíritu de sacrificio, iniciativa ante las tareas y
terial de lo existente y de lo que resultaba ur- una fuerte disciplina, gran cohesión alrededor
gente cambiar, y sus modelos de conducta, sus de la causa y la organización, e ideales radica-
ideas y buena parte de sus sentimientos fueron les respecto a las transformaciones que necesi-
negados, transformados u ocultados en la vo- taba el país. Esta vanguardia fue el instrumento
rágine que invadió la vida de las mayorías. Los fundamental de la acción revolucionaria en su
temas, los retos, las exigencias y el contenido primera etapa en el poder. Fidel y el Ejército
de lo político se alejaban cada vez más veloz Rebelde gozaron de un prestigio supremo
y bruscamente de ese mundo, por eso es tan como expresión suprema del nuevo régimen
complejo e importante este primer año y medio y garantía de que las aspiraciones populares
en que todavía coexistían los hechos revolucio- serían satisfechas. Sobre esa base se acome-
narios y sus consecuencias con buena parte del tieron también dos tareas políticas principales:
mundo que venían a eliminar o superar. La gran lograr la unidad política entre los revoluciona-
victoria no había dado aún todos sus frutos, y rios, y la unidad del pueblo en la revolución.
El verde olivo estuvo en el centro del nuevo desmoralizó a los sostenedores y beneficiarios
arsenal simbólico, y ayudó a un feliz rescate y de ese Estado –hubieran sido o no batistianos–
apoderamiento de los atributos patrióticos y de y les hizo imposible desempeñar ningún papel
la gesta nacional, lo cual multiplicó la fuerza en negociaciones o en maniobras ulteriores. El
espiritual de la revolución. curso inmediato de la revolución en el poder
Fidel y los “barbudos” ocupaban todo el es- no dejó espacio alguno para alianzas de clase
pacio de la política real, y en las cuestiones y con predominio –o siquiera con un papel apre-
decisiones importantes el pueblo solo les pres- ciable– de una burguesía “nacional”, ni podía
taba atención a ellos. La vieja política había respetar los intereses y hábitos de mando que
sido silenciada por la violencia durante más a ella le eran necesarios reivindicar.6 La ley de
de dos años, pero ahora no tenía posibilidad disolución de los partidos políticos y la expe-
alguna de regresar. Los participantes en la po- ditiva depuración de la administración pública
lítica de la dictadura y sus cómplices estaban y los sindicatos no confrontaron oposición. El
prófugos o incapacitados por la ley rebelde; gabinete de gobierno del primer mes y medio
los oposicionistas que no habían apoyado a la fue tan provisional como la coexistencia de re-
insurrección perdieron toda fuerza moral. Los beldes y antiguos militares en los cuarteles. Los
grandes y medianos intereses nunca pudieron líderes revolucionarios no manifestaban respe-
movilizar bases para organizar una nueva polí- to por las instituciones y las ideas que habían
tica moderada propia que se presentara como sido consagradas hasta entonces, ni por un re-
alternativa frente a la revolución. torno rápido al orden. Y el pueblo tampoco.
Es un error creer –como se repite todavía, Las leyes y otras medidas revolucionarias,
incluso en la enseñanza– que hubo una fase que como enormes martillazos iban rompiendo
“democrático burguesa” de la revolución en el la maquinaria gigantesca que ahogaba al pueblo
poder –que iría del 1° de enero de 1959 al otoño
de 1960–, aunque a la clasificación se le sustrai-
ga el mote de burgués y se le agreguen apelli- 6 Los burgueses cubanos fueron bastante sensibles
a esa realidad y retiraron muy pronto los carteles de
dos “progresistas”. El triunfo de la insurrección “Gracias Fidel” que habían exhibido en las primeras se-
fue el que destrozó el aparato militar, represi- manas. También se arrepintieron de su ‘generosa’ ofer-
vo y político del Estado burgués, pero además ta de 10 mil novillas cargadas para la Reforma Agraria.
–gloso el artículo “Septembrismo”, de Antonio los controladores imperialistas de la opinión

Guiteras (1968 [1934]), escrito 25 años antes–, pública, la Ley de Reforma Agraria constituyó
fueron el instrumento fundamental de cambio un enfrentamiento decisivo. Fue un partea-
de las relaciones sociales, las personas y las guas con los Estados Unidos, con los burgue-
instituciones, el motor principal de aquel año ses de Cuba y con los que no deseaban ir de-
1959 y de los años inmediatos. Esa actuación masiado lejos. La Ley del 17 de mayo de 1959
no era solo del poder que promulgaba y dispo- abrió el camino a transformaciones radicales,
nía, eran hechos vividos por miles de personas tanto en el sector agropecuario y la vida rural
que se instituían a sí mismos como ejecutores, como en factores fundamentales de la produc-
le daban sentido a esos nuevos actos como sa- ción, la distribución y el consumo, en las rela-
tisfacción de las necesidades y exigencias del ciones sociales principales vigentes en Cuba
pueblo y como destino del país, se convertían y en el contenido de clase del nuevo poder.
en partícipes, se involucraban con sus cuerpos, Lo interesante al examinar el mundo ideoló-
sus espíritus y sus mentes en la revolución. No gico es que nadie –estuviera a favor o en con-
hay que olvidar que estas prácticas eran el fac- tra– creyó que aquella medida legal fuera una
tor primordial del mundo ideológico, aunque maniobra demagógica, o que la reforma podía
en este texto no sea desarrollado su recuento ser finalmente mediatizada y desmontada. La
o su análisis. credibilidad y el peso moral de la revolución
Fidel, Primer Ministro desde febrero, se crecían cada día más.
convertía en el líder único e indiscutido de la Además de los límites sociales y humanos
nueva fase iniciada a partir del triunfo, ahora a para asumir cambios muy profundos, y la espe-
la escala de un pueblo multiplicado, y empren- cie de estupor que permite que convivan, en las
día una campaña de educación popular con primeras fases de los grandes acontecimientos
ayuda de la televisión. Se hacían proverbiales históricos, las fuerzas revolucionarias con el
su capacidad persuasiva y su presencia física mundo que van derribando, en realidad había
en cualquier lugar. Por otra parte, no hubo paz diferencias no públicas en el seno del nuevo
para el proceso cubano. Si la cuestión de los gobierno respecto al alcance de la revolución.
fusilamientos de los criminales de la tiranía Pero los dirigentes principales mantenían acti-
capturados fue una primera escaramuza con va una estructura paralela informal desde las
primeras semanas, junto a un infatigable traba- Nacional de la Reforma Agraria (INRA). En no-
jo de concientización popular; muy pronto hi- viembre, el Che fue nombrado Presidente del
cieron triunfar un curso radical dentro de la re- Banco Nacional de Cuba. No es que pasara de
volución, como sucedió en el caso del proyecto una responsabilidad a otra, cada una se sumaba
de la ley agraria. Cuando en julio asomó una a las anteriores. En enero de 1960 publicó, por
crisis entre Fidel y el presidente de la repúbli- el Departamento de Instrucción del MINFAR,
ca, el magistrado Manuel Urrutia, este sufrió el el Manual de capacitación cívica, una obra
repudio popular y fue sustituido por un minis- colectiva dirigida no solo a los militares “sino
tro revolucionario, Osvaldo Dorticós Torrado. [para] que sea útil a las Milicias Nacionales, a
Quizás algunos datos de la trayectoria del todas las organizaciones y personas que apo-
Che durante aquel año sirvan para ilustrar ese yan a la revolución, es decir, a todo nuestro
proceso. Jefe militar de La Cabaña desde enero pueblo” (AA. VV., 1960: 2) .
de 1959, pronto conocido por sus ideas radica- Sintetizo los hechos que considero decisivos
les y uno de los protagonistas de la estructura para el mundo ideológico de aquella etapa: a)
informal mencionada, en marzo ya también era el apoyo general a la revolución fue convertido
Director de Cultura del Ejército Rebelde. En en la multiplicación de los actores, a través de
esa entidad hizo editar el pequeño libro Curso su participación directa en innumerables he-
de orientación revolucionaria (AA. VV., 1959), chos y de un proceso vertiginoso de concien-
dirigido a la formación de sus miembros, y faci- tización; b) con gran decisión y habilidad ma-
litó la filmación de los dos primeros documen- gistral, la dirección revolucionaria aprovechó
tales del ICAIC. En junio, Fidel lo envió a un el tiempo de que disponía y adoptó las medidas
viaje descomunal de tres meses, de Marruecos más radicales en todas las cuestiones funda-
a Indonesia, de la India al Japón, de Sri Lanka mentales que pudo, sin atraerse más enemigos
a Yugoslavia. En septiembre se le asignó la di- que los inevitables; c) la revolución se apoderó
rección del Departamento de Industrialización, y encarnó en sí los símbolos y prácticamente
un activo instrumento encaminado hacia el de- toda la acumulación cultural de la nación, ex-
sarrollo de ramas industriales, el planeamiento propiándole a las clases dominantes la parte
y la futura nacionalización y gestión estatal de de ella que habían usufructuado durante la
la industria del país; estaba adscrito al Instituto república; d) fue desmontada la creencia en la
omnipotencia de los Estados Unidos, y el anti- El desafío era formidable y a la vez fascinan-
imperialismo –latente, pero como suspendido te. En este tiempo, la vía idónea para triunfar
durante las dos últimas décadas–, adquirió un fue calificada por unos de humanista, mien-
gran vigor y fue asumido masivamente; y e) co- tras otros invocaban, como opción para Cuba
menzó a predominar una ideología revolucio- frente al capitalismo y el imperialismo, un so-
naria que combinaba el patriotismo radical con cialismo cubano que sería la consumación de
la exigencia de una justicia social completa e la democracia y la justicia social. En realidad,
inmediata. la sociedad cubana tenía una historia del capi-
La revolución gozaba de un consenso muy talismo muy compleja, que desafiaba o hacía
poderoso, porque alentaba la confianza en un francamente insuficientes las clasificaciones
futuro luminoso para el país, la realización de del arsenal teórico de origen europeo. Cuba era
la promesa nacional tantas veces frustrada y sumamente occidental, con relaciones sociales
una superación rápida de los males que aqueja- en las que el dinero tenía una implantación
ban a todos, o a grupos sociales determinados: como vínculo muy generalizado y antiguo, que
la miseria y el desempleo, el fraude, la malver- resultaba algo natural a las personas de todos
sación y la mentira como modelos de conducta los grupos sociales.8 Pero sus enormes riquezas
pública, la explotación de los trabajadores, la
falta de servicios de salud y educación, el racis-
mo, la prostitución, la incuria, el entreguismo a resultados de la reproducción de la vida social y de las
instituciones básicas del país. Para lograr esto fue im-
Estados Unidos. Entre todos se podría conse- prescindible una prolongada unión de los dos impac-
guir abolir tantos males, y con ellos las formas tos principales de las revoluciones: el libertario que se
de vida perversas a que ellos obligaban.7 desata, permite vencer y hace posible los cambios, y
el del poder revolucionario que da cauces, garantiza y
organiza” (Martínez Heredia, 1999b: 30).
7 “La revolución convirtió el presente en cambios y 8 Juan Noyola, un notable economista mexicano que
el futuro en proyectos […] transformó la cotidianeidad encabezó una misión de la CEPAL en Cuba, se admiró
de tal modo que hasta ahora solo las formas artísticas al constatar que todos, hasta el último campesino des-
han podido trasmitir eficazmente la gesta a los que no calzo y analfabeto, referían al dinero el valor de cada
la vivieron. Además, duró bastante tiempo; su prolon- cosa. Noyola se enamoró de la revolución y se quedó a
gación garantizó el cambio de la manera de vivir, de los servirla como economista. Pereció con una delegación
y avances del siglo XIX se levantaron con fuer- intentaron manipular la fe católica contra la
za de trabajo esclava y un régimen colonial, revolución. Los temores de creyentes a que su
y su economía del siglo XX había sido neoco- fe fuera rechazada o atacada “si Cuba va al co-
lonial. Las mayorías sufrían aún las secuelas munismo” estaban influidos por hechos reales
sociales muy profundas de tantas opresiones y por prejuicios, provenientes ambos de las
y explotación. Al mismo tiempo, una historia experiencias europeas y de la “guerra fría”.
de revoluciones populares muy profundas ha- Pero la Iglesia institucional carecía de peso en
bía sido capaz de dignificar la abolición de la la vida pública de la nación cubana, desde la
esclavitud, crear la nación y el Estado republi- Revolución del 95, y el saldo de los inciden-
cano y desarrollar mucho las experiencias y los tes favoreció a la revolución.9 Más peligrosos
ideales de libertad, justicia social y democra- resultaron la desconfianza, las ideas y los pre-
cia. ¿Cómo pesaría cada una de estas caracte- juicios que experimentaban muchos respecto
rísticas en el rumbo a seguir, como influiría el al comunismo, hijos del trabajo ideológico del
sentido general de la vorágine en que se estaba capitalismo, pero también de los aspectos ne-
viviendo? gativos de ese movimiento que se conocían. El
Lo cierto fue que las ideas generales po- anticomunismo y las reacciones vinculadas a
dían ser y fueron objeto de polémica, pero las religiones tuvieron una parte notable en el
no las medidas revolucionarias, ni el apoyo conflicto ideológico que se desencadenó du-
al proceso. Las mayorías descalificaron a los rante 1960 y los años que siguieron, pero no
que sostuvieron estas últimas posiciones. Sin era así todavía en 1959.
ninguna opción de iniciativa política ni de uti- El papel de Fidel Castro en esta etapa fue
lización de los atributos nacionales, algunos excepcional. Había sido el iniciador, el patriota
cubana en un accidente aéreo en Suramérica, en no- 9 Un ejemplo fue la propaganda basada en un car-
viembre de 1962. El edificio de la Facultad de Economía telito que debía ponerse en las puertas, con un escolar
de la Universidad de La Habana lleva su nombre; pero (blanco) y la inscripción: “¿Este niño será creyente o
nunca se ha publicado aquí un libro que contiene tra- ateo?”. La respuesta fue otro cartelito con dos escola-
bajos suyos escritos en Cuba, fue publicado en México res (uno blanco y uno negro) unidos, que decía: “¿Este
hace más de treinta años. niño será patriota o traidor?”.
y martiano más consecuente, el empecinado política central del poder, las concepciones
en seguir la vía armada hasta llegar a tener la de las revoluciones cubanas del siglo XIX y de
razón, el que tejió voluntades y factores tan di- Mella y Guiteras en la Revolución del 30, que
versos y no siempre bien avenidos, el hombre están entre las fuentes del socialismo de libera-
de la Sierra Maestra, que logró convertirse en ción nacional de este país. Cinco años y medio
el líder militar y político de la insurrección, el después del Moncada, tenía a su favor factores
héroe popular y el jefe de la organización victo- fundamentales que le permitían ejercer ese po-
riosa. A partir de enero de 1959 tuvo ante sí una der. Pero en política, aun los enunciados gene-
tarea muy diferente y mucho más compleja, y rales más acertados deben pasar por innume-
supo desempeñarla de manera ejemplar. Desde rables pruebas prácticas, en circunstancias que
1953, Fidel había prefigurado la voluntad re- solo son parcialmente previsibles.
volucionaria de ejercer el poder a partir del Fidel se comunicaba sistemáticamente con
principio de soberanía popular, en su famosa toda la población, prácticamente sin interme-
defensa al ser juzgado por el asalto al Moncada, diarios, reclamaba a los cubanos estar atentos
dejando a un lado la tendencia de muchos revo- a todo problema importante y tratar de cono-
lucionarios –presente desde la Revolución del cerlo, manifestar su apoyo a la revolución, ac-
30–, a declarar que no desempeñarían cargos tuar en la vida política y no solo dar su con-
cuando se obtuviera el triunfo, como expresión senso, incorporarse a todas las tareas, tener
moral de desinterés frente a la corrupción repu- iniciativas para lograr la ejecución de los gran-
blicana.10 Fidel recuperaba así, en la cuestión des lineamientos que se lanzaban, ir cambián-
dose a sí mismos en el curso de los cambios de
10 “[…] el movimiento revolucionario, como encar-
las relaciones y las instituciones del país. Fue
nación momentánea de esa soberanía, única fuente un excepcional educador popular, y –que yo
de poder legítimo, asumiría todas las facultades […]. sepa– el primer líder político en el mundo que
Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de utilizó la televisión para una gigantesca campa-
chocherías y charlatanismos estériles: un gobierno ña directa de concientización.
aclamado por la masa de combatientes, recibiría todas
las atribuciones necesarias para proceder a la implan-
Maestro de la táctica, la paciencia y el mo-
tación efectiva de la voluntad popular y de la verdadera mento oportuno, Fidel no hizo expreso todo
justicia” (Castro Ruz, 1967: 57-58). el proyecto de cambios, mas llevó siempre el
timón de lo político y lo ideológico, conser- El sistema de instituciones estatales y lo-

vó y proyectó el lugar central y la unidad del cales, que tenía un desarrollo relativo, fue in-
Ejército Rebelde, controló las decisiones fun- tervenido totalmente por la revolución. Los
damentales y tejió la unidad política de los re- métodos y la burocracia en el nuevo poder
volucionarios. En breve tiempo fue más allá de mantenían una continuidad parcial con el pa-
su campo de liderazgo previo –el Movimiento sado de esas instituciones, pero enseguida
26 de Julio y la insurrección– y pasó a ser el aparecieron diferencias radicales. Lo más im-
líder del pueblo, una nueva dimensión que pactante fue el fin de la deshonestidad admi-
comprendía a todos los que se identificaban nistrativa, una corrupción gigantesca que era
con el proceso, comenzando la extinción de el otro demonio –con los abusos y la repre-
las banderías previas y recibiendo a toda per- sión– que había sufrido el pueblo. Dos nuevos
sona que participara. La entidad “pueblo” era ministerios, Asistencia Social y Recuperación
independiente de la del partido político –que de Bienes Malversados, indicaban las nuevas
se había desprestigiado tanto–, era un flexible intenciones. Pero aquella estructura estatal no
lugar de encuentro, identidad y pertenencia ge- estaba hecha para viabilizar las transformacio-
neral, y expresaba el protagonismo de la gente nes profundas. Desde mayo, el INRA se convir-
corriente, la masa del país. Y mientras el “agra- tió en un instrumento básico del nuevo poder,
decimiento” de la burguesía fue muy efímero, y a muchos efectos sus 26 Zonas de Desarrollo
el pueblo se identificaba cada vez más con él. Agrario constituían una real división político-
La relación era directa –Fidel, sin apellidos administrativa del país. El INRA tuvo su sostén
ni cargos– y la confianza se hizo absoluta; “si efectivo y su espinazo de cuadros en el Ejército
Fidel se entera”, se decía ante lo mal hecho, y Rebelde, y a su vez comenzó a ser partero de
su opinión dirimía las cuestiones.11
11 “Fidel entendió muchas cosas más; se desarrolló cutido que suprime todas las divergencias y destruye
como el extraordinario conductor de hombres que es con su desaprobación. Utilizado muchas veces, desa-
hoy y como el gigantesco poder aglutinante de nues- fiado otras, por dinero o ambición, es temido siem-
tro pueblo. Porque Fidel, por sobre todas las cosas, pre por sus adversarios” (Guevara, 1970: 678, T. II)
es el aglutinante por excelencia, el conductor indis- .
un nuevo Estado.12 Personas sin la preparación en casas de familia y miraban el mar con asom-
suficiente se hicieron cargo de miles de respon- bro daba fe de la decisión del país de volver-
sabilidades en toda Cuba, y esto se acentuaba se hacia el campo. La democratización de los
por la nacionalización de las empresas de los sindicatos tuvo un hito en el difícil X Congreso
cómplices de la tiranía y por los fenómenos de la Central de Trabajadores de Cuba; la orga-
crecientes de abandono de empresas y emigra- nización de trabajadores cumplió papeles im-
ción de técnicos, pero también por la aparición portantes en las tareas de los primeros años se-
de una multitud de tareas que antes no existían. senta. En octubre fue conjurado en Camagüey
En general se juzgaba con benignidad a estos el peligro de una sedición dentro del Ejército
nuevos cuadros, por honestos y bien intencio- Rebelde y se fundó la organización de masas
nados, pero también por poseer otra cualidad: más importante de la primera etapa: las Milicias
procedían de cualquier sector social, incluido Nacionales Revolucionarias, que fueron una
el de los de abajo. forma efectiva de avance hacia el armamen-
Desde enero había comenzado una práctica to general del pueblo y un agente decisivo de
que pronto sería emblemática de la revolución: radicalización masiva y de interiorización de
las concentraciones populares masivas. El 1° nuevas conductas e ideas. Un rasgo principal
de Mayo, soldados rebeldes y obreros inter- de estos primeros años fueron las sucesivas
cambiaron sus fusiles y herramientas en los ampliaciones del campo revolucionario, aun-
desfiles en La Habana y Santiago, y para el ani- que desde 1960 ese proceso estuvo acompa-
versario del 26 de julio vinieron a La Habana ñado de una delimitación cada vez más radi-
muchos miles de campesinos de toda Cuba. La cal de la pertenencia a ese campo, con agudas
metrópoli llena de cubanos que se hospedaron consecuencias: necesidad de elegir, rupturas y
nuevos lazos, desgarramientos y nuevas tablas
de valores y motivaciones. Cuando Sartre nos
12 En el INRA nacieron, por ejemplo, el futuro Minis- visitó, esta delimitación apenas comenzaba a
terio de Industrias y la Empresa Consolidada del Azú- hacerse visible.
car (ECA), después Ministerio del Azúcar, a partir del
Departamento de Industrialización. También nació el
El ambiente intelectual del primer año y me-
Ministerio del Comercio Interior, a partir de las Tiendas dio de revolución en el poder no puede revisarse
del Pueblo. sin incluir expresiones que antes no se habrían
considerado. La profunda transformación de la “de la libertad” se agregaba con liberalidad, y lo

materia política reclamó nuevos modos, y su le- llevaron desde los carnavales hasta las fiestas de
janía de la actividad considerada intelectual dis- fin de año. Las nuevas publicaciones periódicas
minuyó mucho. Consignas como “convertir los pertenecientes a los órganos de la revolución
cuarteles en escuelas”, “la Reforma Agraria va” gozaban de un enorme favor popular, aunque el
y “elecciones para qué”, adquirieron un peso ar- sistema previo de medios masivos de comuni-
gumental. Se extendió una nueva oratoria, más cación, grande y bastante desarrollado, seguía
directa y sin afeites, y sobre todo se prefirieron siendo mayoritario.
formas más llanas de comunicación. Ahora to- Además de las comparecencias televisivas,
maban la palabra cada vez más personas que Fidel, el Che y los líderes más prestigiosos de la
antes no se atrevían a hacerlo, ni creían tener revolución hablaban eventualmente en los foros
nada valioso que decir. Nacían las ansias de al- culturales existentes, o en el marco de ciclos de-
fabetizarse, aumentar la capacidad intelectual, dicados a los temas acuciantes o más permanen-
incluso asistir a una obra de teatro, que pronto tes del país. Numerosas instituciones estatales,
se convertirían en una verdadera fiebre nacio- locales y sociales editaban folletos y libros con
nal.13 La humilde letra y la sencilla música del las intervenciones en esos foros, discursos y una
himno del 26 de Julio comunicaban emoción a variedad de temas de la actualidad, y también
los actos públicos, junto a los símbolos nacio- históricos. La comprensión de los problemas
nales, y se dedicaban a la revolución los más principales de la economía y la sociedad dejó de
disímiles frutos del estro popular.14 El apellido considerarse asunto de técnicos y de unos po-
cos, de modo que comenzaron a tornarse tópicos
de uso más general el desempleo, la necesidad
13 Desde 1959 comenzaron acciones de alfabetiza-
ción, en el Ejército Rebelde y en otros medios. Se em-
prendió un esfuerzo ingente por universalizar la ense- una canción por el Día de las Madres, en honor de los
ñanza primaria, creando miles de aulas y empleando a mártires, que también dedicaba un recuerdo a los sol-
todos los maestros disponibles. En mayo de 1960 co- dados de fila de la dictadura que habían caído en la
menzó una experiencia masiva, la de los maestros vo- guerra. Y una canción tan ayuna de calidad como desa-
luntarios. fiante decía: “ya se acabaron los privilegios / ahora los
14 El más famoso cantante, Benny Moré, componía pobres van al colegio”.
de luchar por la autosuficiencia alimentaria, con- Por ser la nación y su Estado republicano frutos
sumir productos nacionales y fortalecer un mer- de muy duras y prolongadas luchas anticolonia-
cado interno, universalizar la atención médica y les y sociales, las bellas artes habían tenido una
crear escuelas para todos los niños, la situación intensa relación con lo político; la Revolución
financiera, la reforestación del país, la creación del 30 también renovó aquel compromiso, que
de cooperativas y otros problemas. Aunque con desde entonces incluía propuestas ideológicas y
una tendencia creciente a diferenciarse por sus teóricas acerca de las relaciones entre la políti-
actitudes favorables o no a la revolución, en los ca y la cultura –entendida esta en su sentido es-
medios aparecía una multitud de noticias, re- trecho–, y un acervo de ideas acerca de las fun-
portajes, entrevistas, imágenes, artículos de opi- ciones sociales del arte y los deberes del artista.
nión, acerca de los hechos, la gente que hacía la En la segunda república, el Estado también in-
revolución o a los cuales ella llegaba, el curso del tervino más directamente en este terreno, creó
proceso y sus proyectos. estructuras –como la Dirección de Cultura en el
Las instituciones culturales habían pasado Ministerio de Educación– y asignó algunos re-
una etapa difícil, entre la usual carencia de recursos. La dictadura tuvo sus cómplices y sus
cursos y abandono y la cooptación de funcio- cooptados en el campo cultural, pero la mayoría
narios y voceros. A pesar de que Cuba poseía de los literatos y artistas compartió el repudio
una riquísima historia de la literatura y las ar- que le tenía la población.
tes, ellas eran sobre todo asunto individual y El triunfo revolucionario levantó una gigan-
de pequeños grupos, que sobrevivían con duros tesca ola de alegría y adhesión entre la mayoría
esfuerzos, compartían esas tareas con el perio- de los intelectuales y artistas, expresada en sus
dismo y con trabajos muy ajenos para ganarse la obras y sus actitudes públicas. Cierto número
vida, o conseguían papeles y encargos en radio, de ellos, que vivían en el exterior, regresaron
televisión y algunas paredes de instituciones.15
minado una gran distancia para ir a visitarlo allí, por

15 Uno de los más grandes artistas plásticos cubanos, carecer de dinero para el transporte. En uno de los
Carlos Enríquez, había muerto en la más completa mi- países latinoamericanos más famosos por la calidad y
seria, en el hospital “Calixto García”, en 1957. Pocos diversidad de su música popular propia, la mayoría de
días antes el escritor Onelio Jorge Cardoso había ca- los compositores cobraban centavos por sus obras.
enseguida y se integraron al medio y al apoyo notable entre numerosas instituciones que ob-
a la revolución. Como es natural, este campo tuvieron rápidos logros en sus funciones. La
era muy heterogéneo; fue el proceso el que los compañía del Ballet Nacional y otros empeños
aproximó y paulatinamente fue articulándolos artísticos de la sociedad se sumaron con entu-
como un sector social con organicidad. En 1959- siasmo al proceso, y ahora se vieron realmente
1960 florecieron las reuniones de intelectuales, atendidos. Al mismo tiempo, la revolución pro-
en las que se discutía la situación nacional, se cedió a crear sus primeras instituciones. Fue el
formulaban demandas del sector y se redacta- caso de la Casa de las Américas y el Instituto
ban y acordaban manifiestos revolucionarios. Cubano del Arte y la Industria Cinematográfica
En los medios era habitual encontrar textos de (ICAIC), dirigidos por personalidades revolu-
intelectuales –conocidos y noveles– dedicados cionarias. Muy pronto un público emocionado
a los eventos de la revolución y a su defensa, veía revolución en la pantalla de cine,16 y en
y las jornadas de la insurrección y de la nueva enero de 1960 se celebró el primer concurso
época comenzaron a ser temas usuales de las literario de Casa de las Américas, insignia de
creaciones literarias y artísticas. Por otra parte, una institución cultural que supo tejer rápida-
lo que dijimos arriba acerca de las insuficiencias mente innumerables lazos con nuestro conti-
de las concepciones del mundo y de la vida que nente. Se creó la Imprenta Nacional de Cuba,
habían regido frente a las prácticas, urgencias y que comenzó a ofrecer libros buenos al pueblo,
exigencias de la revolución, incluía también, en- en ediciones enormes a precios ínfimos. Desde
teramente, a la actividad intelectual. Con sus es- marzo de 1959, el diario Revolución publicaba
pecificidades, en ella se dieron –como en otros su semanario cultural Lunes de Revolución,
tantos aspectos de la vida nacional– actitudes con tiradas masivas.
negativas y simulaciones, movidas por los valo-
res y hábitos de la sociedad anterior, y en alguna
medida también por el escaso desarrollo de la
nueva sociedad. 16 Esta tierra nuestra y La vivienda eran hechos artís-
ticos y manifiestos revolucionarios. Pronto les siguieron
El nuevo poder tomó los organismos oficiales otros cinco documentales, la aparición del noticiero se-
existentes y situó a su frente a personas pres- manal, cortometrajes, los primeros largometrajes, publi-
tigiosas; la Biblioteca Nacional es un ejemplo caciones. Ver Alfredo Guevara (2003 [1960]: 75-82).
Este tiempo fue de un violento florecimiento actuaban tres factores que después fueron de-
del consumo de la literatura y las artes, multi- cisivos: asunción del control cultural por el po-
plicado por el ansia de acceder a las letras y la der revolucionario; proclamación del carácter
cultura y su identificación con tener una acti- socialista del proceso; problemas de la unidad
tud revolucionaria, y por los grandes esfuerzos política y tendencias discordes o enfrentadas,
realizados por muchos que podían ofrecer esos con sus ideologías y sus luchas por el control
productos a los demás. Un fresco del paisaje cultural y de los contenidos de los productos
cultural antes de la llegada de Sartre mostra- culturales.
ría nuevos lectores y nuevas lecturas, 10 libros Una de las dimensiones necesarias al recor-
por un peso, obras de teatro sobre problemas dar y analizar la visita de Jean Paul Sartre a
sociales, la banda de música de la Policía Cuba es inscribirla en ese medio que he trata-
Revolucionaria tocando en el Aula Magna de do de presentar aquí. Esto puede ayudarnos en
una Universidad de La Habana reabierta que varios sentidos, como son, por ejemplo, com-
es un hervidero de estudiantes, de política, prender lo que Sartre escribió sobre su expe-
ideologías y milicianos con un búho y un fusil riencia, lo que otros expresaron acerca de su
en su distintivo, un XIII Congreso Nacional de visita y el significado de ella en la historia de
Historia celebrado en Matanzas, al calor del aquel período. En un orden más particular, la
INRA, exposiciones de pintura y debates so- visita de Sartre estuvo ligada a la comprensión
bre la plástica, jóvenes pintores enviados con que se abrió paso de la necesidad de invitar a
becas a París, polémicas más o menos ácidas, Cuba a intelectuales famosos, con el fin de que
misiones de intelectuales cubanos al exterior, tuvieran vivencias de la revolución, la valora-
una gran exposición soviética en La Habana. ran y fueran influidos, lo que se revertiría en
Todavía no puede decirse que se multiplicaba sus manifestaciones públicas más resonantes
el número de intelectuales, pero sí los partici- a causa de su fama, y más creíbles que las de
pantes en los hechos culturales. otros voceros. Claro que ya habíamos sido visi-
El medio cultural era extraordinariamente tados, desde el inicio de la revolución, por per-
plural. El ambiente intelectual de 1959 - mar- sonalidades de numerosos países, que sentían
zo 1960 forma parte del proceso cubano de los curiosidad o verdadera simpatía; esa corriente
años sesenta, pero en esa primera etapa aún no siguió en ascenso según el proceso continuaba
y se profundizaba. Sartre fue invitado en razón retroceso de la promesa democrática y el es-

de su fama de intelectual y su prestigio de hom- fuerzo antifascista que sufrió Estados Unidos
bre de izquierda, pero también ya había decla- en la posguerra debía incluir la solidaridad con
rado abiertamente en Francia su solidaridad Cuba. Décadas de denuncia del propio imperia-
con Cuba.17 lismo podían renovarse ahora en la exigencia
La revolución cubana impactó muy fuerte- de un trato limpio para Cuba, de manos fuera
mente a personas y medios de ideas y actitu- de los asuntos cubanos, que hiciera avanzar una
des avanzadas de los países capitalistas desa- nueva relación con América Latina. En Europa
rrollados. Era una revolución de liberación en la cuestión era menos compleja. La revolución
la época del fin del colonialismo, pero en una cubana era una rebeldía victoriosa frente a
nación de cultura occidental. Su intensa histo- Estados Unidos. Y si uno comprende el colo-
ria colonial y neocolonial registraba sucesivos nialismo propio y se opone a él, ¿cómo no apo-
vínculos con los centros del capitalismo mun- yar a los que hacen saltar el yugo neocolonial?
dial, y a través de todas las ideas y corrientes Cuba les propuso otro dilema a estos interlo-
políticas occidentales había llevado adelante la cutores, planteado desde la Revolución bolche-
creación de su nación y medio siglo de historia vique de 1917, pero a la vez puesto a la orden
republicana. Pero había mucho más. Para los del día y muy complejizado desde 1945. Era un
norteamericanos se trataba de un asunto álgi- país que estaba buscando la más completa jus-
do: Cuba se liberaba de la opresión neocolonial ticia social mediante una revolución autóctona
que había ejercido su país, y luchar contra el muy democrática. ¿Esa búsqueda lo llevaría al
socialismo, un socialismo que no fuera como
17 Recordemos solamente el manifiesto lanzado dos
el soviético? ¿Un socialismo occidental, en el
meses atrás, que firmaban Sartre, André Breton, Simo- cual encontrar ejemplo y claves de una con-
ne de Beauvoir, Jean Cocteau, Claude Julien, Jean Cas- cepción que volviera a animar la liberación to-
sou y otros. “Una campaña de prensa desencadenada tal del trabajo y de las personas? Formidables
en los EE.UU. y continuada por los periódicos france- implicaciones, que es imposible separar de las
ses tiende a deformar en la opinión pública el sentido y
el triunfo de la Revolución Cubana, y la inmensa espe-
condicionantes y las posiciones de los extran-
ranza que representa para el pueblo de Cuba”, decía su jeros, porque era desde ellas que podían mirar
primer párrafo (Sartre y otros, 1960: 10). y entender a Cuba.
4. Final vida constituyen un valor inapreciable. Y por lo

mismo, le ha tocado su cuota de olvido, enfren-
Este es el año del 40° aniversario de El socia- tar las dificultades que la posteridad reserva a
lismo y el hombre en Cuba (Guevara, 2007 los de su condición. Al calor de este homenaje
[1965]) uno de los textos fundamentales del co- tan merecido, aprovecho la oportunidad tam-
munismo de la segunda mitad del siglo XX, el bién para reclamar la recuperación, el estudio,
manifiesto de una nueva etapa de las revolucio- el debate, de aquellos años, acontecimientos,
nes y las ideas marxistas, que fue lanzado des- ideas y sentimientos en que se produjo el prodi-
de aquí, desde la América Latina. Y es el año del gioso hecho cultural que atrajo tanto a Sartre:
vigésimo aniversario del inicio del proceso de la Revolución cubana.
rectificación de errores y tendencias negativas
de la revolución cubana, que constituyó a la vez
un reconocimiento de la profunda desviación Bibliografía
que había experimentado el rumbo, un testi-
monio del extraordinario vigor que conservaba AA. VV. 1959 Curso de orientación
el proceso cubano veintisiete años después de revolucionaria (La Habana: Dirección de
su triunfo y una campaña por recuperar y pro- Cultura del Ejército Rebelde).
fundizar el proyecto del socialismo cubano. Sin AA. VV. 1960 Manual de capacitación cívica
dudas es una larga historia la de estos cuarenta (La Habana: MINFAR, Departamento de
y cinco años transcurridos desde que Jean Paul Instrucción).
Sartre nos visitó. Castro Ruz, F. 1967 [1953] La historia me
Sartre fue uno de los grandes pensadores del absolverá (La Habana: ILC).
siglo XX y un ser humano que supo poner siem- Cepero Bonilla, R. 1983a [1946] “La reforma
pre su pluma, su actuación pública y su fama agraria y la industria azucarera” en Raúl
del lado izquierdo en el campo de las luchas Cepero Bonilla. Escritos económicos (La
sociales, y del lado de los pueblos colonizados Habana: Editorial de Ciencias Sociales)
en el apoyo a sus combates por la liberación. [Reproducido de Tiempo en Cuba, 24 de
Como se opuso a la dominación, sin reservas, febrero].
caídas ni adecuaciones, su pensamiento y su
Cepero Bonilla, R. 1983b [1946] “La venta de (La Habana) N° 16, mayo [Reproducido de
la zafra” en Raúl Cepero Bonilla. Escritos Bohemia, 1° de abril].
económicos (La Habana: Editorial de Martínez Heredia, F. 1967 “El ejercicio de
Ciencias Sociales) [Reproducido de Tiempo pensar” en El Caimán Barbudo (La
en Cuba, 7 de abril]. Habana) N° 11, febrero.
Cepero Bonilla, R. 1983c [1946] “Hacia la Martínez Heredia, F. 1989 Che, el socialismo
reforma agraria” en Raúl Cepero Bonilla. y el comunismo (La Habana: Casa de las
Escritos económicos (La Habana: Editorial Américas).
de Ciencias Sociales) [Reproducido de Martínez Heredia, F. 1991 “Cuba: problemas de
Tiempo en Cuba, 23 de junio]. la liberación, el socialismo, la democracia”
Einstein, A. 1948 “¿Por qué el socialismo?” en en Cuadernos de Nuestra América (La
Monthly Review (Nueva York) N° 1. Habana) N° 17: 124-148, julio-diciembre.
Guevara, A. 2003 (1960) “Revisando Martínez Heredia, F. 1999a “La fuerza del
nuestro trabajo” en Guevara, A. pueblo” en Temas (La Habana) N° 16-17:
Tiempo de fundación (La Habana 82-93, octubre de 1998-junio.
Festival Internacional del Nuevo Cine Martínez Heredia, F. 1999b “Significado
Latinoamericano) [Reproducido de Cine cultural de la revolución” en Cultura y
Cubano N° 2]. revolución. A cuarenta años de 1959 (La
Guevara, E. Ch. 1970 “Carta del Che a Ernesto Habana: Casa de las Américas).
Sabato, de 12 de abril de 1960” en Guevara, Martínez Heredia, F. 2000 “Nacionalizando
E. Ch. Obras, 1957-1967 (La Habana: Casa la nación. Reformulación de la hegemonía
de las Américas) T. I y II. en la segunda república cubana” en
Guevara, E. 2007 El socialismo y el hombre Pensamiento y tradiciones populares:
en Cuba (La Habana: Ocean Sur). [Primera estudios de identidad cultural cubana y
edición: Guevara, E. Ch. 1965 “Desde Argel latinoamericana (La Habana: Centro de
para Marcha. La Revolución cubana hoy” IDCC Juan Marinello).
en Marcha (Montevideo), marzo]. Martínez Heredia, F. 2001 (1995) “Izquierda y
Guiteras Holmes, A. 1968 [1934] marxismo en Cuba” en Martínez Heredia, F.
“Septembrismo” en Pensamiento Crítico
El corrimiento hacia el rojo (La Habana: Sartre, J. P. 1960b “Huracán sobre el azúcar”
Letras Cubanas). en Sartre visita a Cuba (La Habana:
Sartre, J. P. 1960a “Ideología y revolución” en Ediciones Revolucionarias).
Lunes de Revolución (La Habana) N° 51: Sartre, J. P. y otros 1960 “Manifiesto” en Lunes
3-9, 21 marzo. de Revolución (La Habana) N° 41: 10, 4 de
enero.
La fuerza del pueblo*
La guerra nos revolucionó [...] estamos ahora partir del golpe de Estado de marzo de 1952. La
hablando un lenguaje que es también nuevo derrota militar y política del esfuerzo nortea-
[...] este pueblo es fuerte, porque ha luchado y mericano y de la contrarrevolución cubana por
ha vencido y sabe el valor de la victoria. [...] lograr la caída súbita del régimen revolucio-
Sabrá luchar con una entereza ejemplar (Carta nario en aquellos días de abril de 1961 fue un
del Che a E. Sabato)1 acontecimiento de gran alcance en la historia
cubana y tuvo un enorme impacto en América
Latina y otros lugares. A diferencia de otros he-
L a batalla de Girón y sus consecuencias

constituye uno de los eventos principales
de la Revolución socialista de liberación na-
chos trascendentales, la importancia histórica
de este fue comprendida de inmediato por la
población a la que afectaba, que incorporó su
cional cubana, cuya primera fase había sido un significado a sus representaciones básicas de
movimiento insurreccional, iniciado en 1953, lo público y a sus decisiones vitales.
contra el régimen dictatorial implantado a Entre las numerosas aproximaciones váli-
das a aquel suceso he escogido una que estimo
muy importante, tanto para el conocimiento de
* Primera edición: Martínez Heredia, F. 1999 “La fuer-
za del pueblo” en Temas (La Habana) N° 16-17: 82-93, la etapa de esa Revolución en la que Girón fue
número extraordinario, octubre de 1998-junio. Luego se un momento principal, como para que la com-
publicó esta versión más extendida en Martínez Here- prensión de la historia contemporánea sea útil,
dia, F. 2009 Andando en la Historia (La Habana: ICIC ante las urgencias de hoy y las necesidades que
Juan Marinello / Ruth Casa editorial) pp. 222-254. el futuro nos traza. No me referiré a los even-
1 Carta fechada el 12 de abril de 1960 (Guevara, 1970: tos bélicos de 1961 sino al problema de la fuer-
680, T. II). za del pueblo en la etapa inmediata anterior.
Llamo la atención sobre la necesidad de ahon- de ella, pero cuya carga de sentido es, a veces,
dar en este tema que apenas esbozo aquí, con demasiado fuerte para permitir su uso con pro-
ayuda de indagaciones más puntuales y de ins- pósitos conceptuales. Hecha esa prevención,
trumentos de investigación convenientes, para anoto el valor que tiene “pueblo” como concep-
arribar a síntesis más acertadas y con mayor to, frente a los graves problemas que enfrenta
sustentación en procedimientos empíricos. el conocimiento de los procesos sociales de
los países en los cuales la expansión del capi-
talismo se ha dado como colonialismo y neo-
Dos cuestiones conceptuales: el colonialismo, que son la mayoría del planeta
pueblo, las relaciones entre y entre los cuales ha estado Cuba. Las teorías
determinación y actuación que se basan o tienen en cuenta las clases so-
ciales han resultado muy insuficientes o poco
El problema de la preparación militar revolu- apropiadas para dar cuenta de las estructuras
cionaria masiva, sus motivaciones y sus signi- sociales, los sistemas de dominación, las iden-
ficados en Cuba de 1960-1961, y las acciones tidades favorables o no al independentismo y el
colectivas que generó, en cuanto expresión de nacionalismo, los cambios sociales y la histo-
la fuerza del pueblo en una circunstancia deter- ria de las sociedades que han sido colonizadas
minada, exige de inmediato abordar dos cues- y neocolonizadas. Esto resulta obvio cuando
tiones: la del concepto “pueblo” y la de la rela- advertimos la lejanía que llega a existir entre
ción de mi proposición con el problema de las los enunciados de aquellas teorías y masas de
relaciones que existen entre la determinación hechos de las realidades –tanto hechos “mate-
de los acontecimientos sociales y los papeles riales” como “de conciencia”– vividas por los
que desempeñan en ellos las actuaciones indi- países, los grupos humanos y los individuos de
viduales y de grupos. esas sociedades.
Utilizo aquí “pueblo” como una expresión En la tradición marxista a la que pertenezco
conveniente, sin ignorar los problemas concep- (no olvidemos que hay varias) el concepto de
tuales que envuelve. Esta expresión tiene un luchas de clases es central. Por consiguiente,
uso político inmediato desde hace dos siglos, me valgo de “pueblo” para denotar la existen-
tan legítimo como cualquier otro que hagamos cia de un gran grupo humano que vive en una
La fuerza del pueblo551
sociedad dada y en unas condiciones históri- sus contraposiciones, percepciones y actitu-

camente determinadas, caracterizado por ser des conflictuales, esto es, desde las luchas de
capaz de identificar las condiciones de domi- clases.
nación y de vida material y espiritual en que Los movimientos revolucionarios del siglo
vive como las suyas propias, frente a las que XX han utilizado o elaborado conceptos de
tienen otros grupos humanos de esa sociedad, “pueblo” porque en sus prácticas todos se han
a los que caracteriza como opresores o domi- visto envueltos en las confrontaciones sociales
nantes, independientemente de la existencia aludidas por ese término. Desde la Revolución
de otras diferencias en el interior del propio mexicana iniciada en 1910 y el Mao Tse Tung
grupo social que en este caso llamo “pueblo”. de los años veinte, pasando por la autodefen-
Tres corolarios importantes: a) “pueblo” se sa de Fidel Castro (2001 [1953]) –La Historia
refiere a una polarización, no a una estratifi- me absolverá– hasta la Revolución vietnamita
cación social; b) este grupo tiene más identi- y el sandinismo en la segunda mitad del siglo,
dad desde la identificación del enemigo que el concepto siempre fue muy utilizado y el ape-
desde la de sí mismo, y de los demás como lativo de “popular” o “del pueblo” fue dado a
“otros” (mismidad y otredad); c) existe un di- movimientos y Estados.2 Lo mismo sucedió en
namismo: “el pueblo” no está dado de una vez incontables casos de otros tipos de experien-
para siempre ni es igual a sí mismo, pueden cias políticas y corrientes de ideas que logra-
historiarse su composición, sus rasgos y sus ron gran arraigo en países del llamado Tercer
motivaciones. Mundo. El pueblo ha sido protagonista, o el
El concepto está referido entonces a la exis- más invocado y nombrado. Una masa enorme
tencia y el desenvolvimiento de un movimien- de textos e intervenciones jalona la historia
to histórico dado, a las luchas sociales en las mundial de este tema, que resulta central en
que un grupo caracterizado participa. Es decir, los análisis de las luchas nacionales y de cla-
“el pueblo” no se refiere a una materia social ses y las relaciones entre ellas, los procesos
inerte ni a un objeto de metafísica. Exploro las
posibilidades de conocimiento de las clases so- 2 Para los dos primeros casos citados ver, por ejem-
ciales a partir de la posición teórica que afirma plo: A. Córdova (1973); Mao Tse Tung (1968). Sobre el
que ellas solo se constituyen del todo desde texto de Fidel Castro, ver F. Martínez Heredia (1973).
de descolonización o de liberación nacional, disciplinas sociales, por la incidencia funda-

las coordinaciones y agrupaciones internacio- mental y simultánea que tiene en las prácticas
nales opuestas a la dominación imperialista o humanas y en las indagaciones más generales,
a manifestaciones suyas, y a las ideologías y incluida la filosófica.
teorías sociales implicadas.3 En el asunto que El caso que analizo nos asoma de inmedia-
me ocupa –las profundas transformaciones de to a la antigua cuestión de qué es esperable o
las personas y la sociedad cubana a partir del factible de la actuación humana frente a lo que
triunfo de la insurrección a inicios de 1959 has- se considera inevitable o determinado dadas
ta 1961, por un proceso de acciones y cambios las circunstancias; esto es, a la cuestión de lo
sociales– prefiero utilizar el concepto “pueblo” posible.4 Según mi criterio, lo posible es una
para caracterizar y estudiar la actividad de la formulación que se llena de sentidos diversos
masa del bloque que se formó del lado revolu- de acuerdo a las ideas que se tengan acerca del
cionario en la lucha nacional y de clases que se problema más general de las relaciones entre
estableció. determinación y conducta, ideas que siempre
Sería ir demasiado lejos exponer aquí las están influidas por el medio ideológico en que
implicaciones teóricas de la segunda cues- se educó, vive y se expresa el que examina lo
tión, la de las relaciones entre determinación que se considera posible o no. Pero, desde otro
y conducta, por lo que me limito a un breve plano, al análisis de lo posible le es forzoso
apunte, siempre al servicio de la exposición tener en cuenta el tipo de eventos sociales a
de mi asunto. Sin embargo, entiendo que este que se refiera. El curso de un proceso revolu-
sigue siendo uno de los temas básicos que go- cionario es uno de esos tipos: un conjunto in-
biernan desde la sombra las posiciones de los teractivo de acciones políticas colectivas, que
estudiosos de las materias sociales, aun las de incluyen acciones populares, que impacta pro-
los que no tienen conciencia de ello. Es uno de fundamente a una sociedad e introduce en ella
los problemas principales de la teoría y de las tales cambios que deja instituidos un antes y
3 No puedo referirme aquí a la producción de pensa- 4 Un buen recuento de lo posible filosófico en N.

miento y ciencias sociales acerca del concepto de pueblo. Abbagnano (1966: 931-936).
un después respecto a la revolución, para las que la indagación teórica de las revoluciones
personas, los grupos y la sociedad como un no forma parte de los temas asumidos con al-
todo. Durante la revolución se modifican el alguna asiduidad y rigor por las ciencias sociales
cance, el sentido y el valor de lo posible, de tal cubanas.
modo que lo que hasta entonces era inevitable
o determinado retrocede ante lo que resulta
factible a la actuación humana. La duración, El pueblo se revoluciona
la intensidad y la capacidad de reproducción
de esas modificaciones de lo posible ofrecen He manejado una masa de datos históricos
datos mensurables y material analizable al que –utilizando fuentes documentales y orales–
intenta después, como nosotros en este caso, acerca de las situaciones y los conflictos y en-
comprender y conocer una revolución dada. frentamientos sucesivos en que se vio envuelta
Valorar, en el curso mismo del proceso, si es la población cubana en el breve intervalo que
o no posible tener determinadas conductas, es va desde que el repudio social antibatistiano
por naturaleza un resultado de las apreciacio- se volvió masivo y la oposición revolucionaria
nes de los sujetos involucrados. Se diría, utili- que se organizó (1955-1956) hasta la batalla de
zando la riesgosa expresión, que es algo “sub- Girón y sus consecuencias. Puede afirmarse
jetivo”. Al valorar las conductas después, como que en esos años los choques y experiencias
parte del evento que se investiga, prefiero decir fueron cada vez más abarcadores, y sus impac-
que la producción misma de las precondiciones tos más profundos. Los rasgos principales del
de aquellas conductas –esto es, que los que van período fueron: a) el orden social dominante
a actuar sientan, crean, entiendan que es posi- fue derrocado, y cambiaron radicalmente las
ble actuar en una dirección determinada– debe relaciones internacionales; b) se modificaron
ser también una tarea para el conocimiento. La bastante las instituciones sociales fundamen-
complejidad implicada hace más apasionante tales, y las ideas acerca de ellas; c) variaron
el estudio de la revolución como forma de cam- profundamente muchas creencias, ideas y va-
bio radical de las personas y de una sociedad, lores compartidos socialmente, y comenzaron
y más necesaria la rigurosidad en ese tipo de a arraigarse otros nuevos; y d) se produjeron
estudio. Y hace más perturbador el hecho de cambios tan fuertes en los individuos que la
mayoría se encontró realizando actividades, colectiva y esperar del futuro una felicidad que
pensando y sintiendo con contenidos y mane- también sería fruto de las luchas colectivas.
ras que eran inimaginables hacía solo cuatro Todo eso sucedió en medio de cambios ex-
años. Todavía son insuficientes los estudios traordinarios en la vida cotidiana y en los có-
realizados y publicados sobre esos asombrosos digos de relaciones e intercambios de diversos
cambios que marcaron a Cuba desde entonces y grandes grupos sociales, de las familias y, en
hasta hoy, y es aún más notoria la ausencia si alguna medida, de los géneros.
se trata de los procesos operados en los indivi- La Revolución conllevó dos tremendos im-
duos en el curso de ese período. pactos en ese breve intervalo que refería arriba:
Comentaré solo algunos aspectos de los el libertario y el del poder revolucionario. Mi
procesos operados en el país y los individuos, hipótesis general es que ambos impactos coin-
que llevaron a la mayoría a unificarse y formar cidieron, se condicionaron mutuamente y fue-
una colectividad de un tamaño y una cohesión ron los responsables del alcance tan extraordi-
inusitados, capaz de actuar coordinadamente nario que tuvo la Revolución como proceso de
y de representarse como algo posible su par- cambios sociales e individuales radicales y de
ticipación más enérgica en diversos esfuerzos liberación del país y las personas. Ese hecho
simultáneos, tales como resistir y vencer agre- está en la base del atractivo, del carácter políti-
siones militares norteamericanas, enfrentarse co y social y de la capacidad de resistencia que
a la contrarrevolución interna, prepararse mi- ha mostrado el régimen revolucionario.5
litarmente y aplicarse a una formación políti- Las iniciativas de los individuos encontra-
ca e ideológica consideradas imprescindibles ron marco adecuado y estímulos sostenidos
para ser ciudadanos de la Revolución, cumplir en esa etapa. Aun cuando esas iniciativas po-
tareas de interés social tan grandes como la re- dían tener consecuencias favorables para sus
forma agraria y la alfabetización, o nacionalizar creadores, su valor y el reconocimiento que
la economía manteniendo su funcionamiento.
La mayoría se representó también como posi-
5 He tratado esta cuestión, entre otros textos, en
ble crear nuevas formas de organización para Martínez Heredia (1988, 1989, 1992, 1993, 2005a-b: 107-
realizar tan numerosas y disímiles activida- 158) [Los 2 últimos textos citados se han incluido en la
des, gozar de la libertad como una conquista presente antología].
recibían estaban dados por sus efectos posi- a adueñarse de las calles y del país. El principio
tivos para las necesidades y el proyecto de la básico de legitimación era que la Revolución es
sociedad. La significación de la organización fuente de derecho, y cada cual lo aplicó como
social para los individuos, y el ámbito real en pudo o como lo entendía. La coerción social se
que los afectaba, aumentaron y se modifica- volvió tan o más fuerte en Cuba que la repre-
ron mucho; se multiplicaron sus canales, su sión estatal y la milicia fue la más importante
presencia y el número de personas que se organización de masas, y la forma cubana del
involucraban efectivamente. La imagen de la armamento general del pueblo soñado por los
organización social cambió radicalmente y se clásicos europeos de la revolución.
prestigió en grado sumo. Las formas organiza- Más que de un consenso con el poder, esta-
das fueron penetrando el espacio y el tiempo mos ante un nuevo poder que actuó en benefi-
de la gente, envolviendo su actividad y crean- cio del pueblo con gran participación popular.
do otras actividades nuevas. Sus credenciales fueron la implantación de la
Para entender lo que sucedió es fundamen- paz, la creación masiva de empleos, una gran
tal tener en cuenta el origen revolucionario, no revolución agraria, mejores salarios, protec-
evolutivo ni pactado, de los cambios y de las ción laboral y otras demandas de los trabaja-
nuevas instituciones. Las actuaciones revolu- dores, leyes de vivienda, campañas sanitarias
cionarias fueron la causa de todo lo importante, y educacionales, respeto efectivo al ciudadano,
desde la liquidación de la dictadura y el sistema honestidad administrativa, lucha contra la dis-
represivo del Estado burgués hasta el primer criminación racial. La aplicación de las nuevas
sistema de control y dirección de la economía leyes, las acciones del INRA, las administra-
por el Estado, la campaña de alfabetización o ciones municipales, los sindicatos democrati-
la creación de un poderoso organismo militar. zados, los Consejos Técnicos y los Comités de
El Ejército Rebelde se convirtió en el instru- Defensa de la Revolución eran formas organi-
mento principal del nuevo poder, engendró el zadas de poder popular. La presencia masiva
Instituto Nacional de Reforma Agraria y este del pueblo en esas actividades, y sus capacida-
generó el nuevo Estado. La gente común identi- des de representación, presión y negociación
ficó el verde olivo como su poder y su esperan- ante el Estado, constituyeron una realidad ja-
za, y el verde olivo le respondió bien y le instó más vista antes.
La gran diversidad social cubana fue afec- suprema que hizo al pueblo cubano. Los modos
tada profundamente y en un plazo muy breve. específicos en que se reformuló el orden social
Las acciones populares colectivas, las nuevas entre 1879-1895 y en la coyuntura posrevolucio-
relaciones y las medidas tomadas por la revo- naria de inicios del siglo XX se vieron obligados
lución social atacaron y demolieron el sistema a ser expresamente inclusivos de toda la pobla-
de clases basado en la dominación capitalista ción en el ejercicio formal de la ciudadanía y los
hasta entonces vigente; el nuevo régimen pro- derechos civiles y políticos correspondientes,
clamó la igualdad más radical de los cubanos y que grandes sectores de la población pudieron
abrió paso a una formidable movilidad social poner en práctica o tener como objetivos cerca-
que duró a ese ritmo más de una década, y se nos. La ideología nacionalista fue con mucho la
fue formando un proyecto trascendente de so- más fuerte y profunda en el período republicano;
ciedad solidaria que pedía a cada uno ceder sus ella predicaba la unidad de todos los cubanos,
especificidades. Las revoluciones sociales son reconocía el origen del país en la gesta revolucio-
movimientos de tendencia unificante de las dinaria nacional y reivindicaba un proyecto de na-
versidades de sus participantes; la cubana tuvo ción por lograr, superior a la existente. Además,
ese rasgo a un grado altísimo. existía un siglo de historia de oposición muy
Aunque las necesidades del proceso que se radical al dominio colonial y neocolonial, por lo
está viviendo resultan siempre decisivas, en el cual la nación como un todo frente al extranjero
caso cubano contribuyó mucho la particular identificado como enemigo había sido crucial en
historia nacional. Una gran dinámica econó- las representaciones, ideologías, movimientos
mica con integración al mercado mundial ca- políticos y acciones colectivas.6 Por todo lo ante-
pitalista y esclavitud muy masiva en el sistema rior, en Cuba se formó una acumulación cultural
de trabajo habían configurado una modernidad que, en cuanto a este aspecto, sirvió de base y
muy contradictoria en el siglo XIX. La sociedad fortaleció el papel central de la ideología de la
de castas que se creó solo pudo dar paso a una unidad nacional en la política revolucionaria.
nación-Estado a partir de movimientos revolu-
cionarios radicales que postularon con gran fir-
meza la unidad popular; la guerra de 1895-1898 6 Ver Martínez Heredia (2005c: 185-197; 1997: 23-42;
y el genocidio colonialista fueron la experiencia 1998: 3-6).
No debemos olvidar que la mayoría de los Llamo la atención sobre la aparente paradoja
países han sufrido formas de dominio colonial contenida en ese hecho histórico. Lo que su-
y neocolonial, por lo que no pueden compren- cedió realmente fue que, en una coyuntura tan
derse su historia ni sus realidades contempo- crítica, el patriotismo y la unidad nacional lle-
ráneas sin tener eso en cuenta, ni aplicárseles varon apellidos creíbles y que motivaban a un
sin más las teorías y creencias utilizadas para pueblo que estaba adquiriendo conciencia de
analizar y comprender los eventos y proce- clase anticapitalista y, a la vez, la confrontación
sos de los países que llaman “desarrollados” o principal de la lucha de clases fue sobredeter-
“centrales”. minada por Estados Unidos, enemigo perma-
Como es natural, la Revolución no eliminó nente de la autodeterminación y la soberanía
las diversidades sociales, pero hizo desapare- de Cuba.7
cer a varias, amortiguó otras, y pasó a segundo Esas realidades son las que me permiten
plano o pospuso los problemas implicados en afirmar que el carácter de la Revolución fue
algunas de ellas. Una nueva estructura social socialista de liberación nacional. Una de las
se iría abriendo paso; ella y las políticas de la realidades básicas consistió en que los eventos
Revolución influirían en alto grado y formas principales y la conciencia social acerca de su
variadas a los grupos sociales. Mientras, en un significado se correspondieron. La expropia-
tiempo muy breve, se producían reidentifica- ción de los capitalistas cubanos y la liberación
ciones –y nuevas identificaciones– atinentes de Cuba del dominio neocolonial se condiciona-
a la soberanía, la nación, la justicia social, la ban mutuamente, de manera que la Revolución
igualdad, el poder del pueblo, el enemigo y, en fue capaz de realizar sus “tareas” porque lo hizo
un terreno más íntimo, atinentes a la propia del único modo posible: en un proceso único.
entidad de las personas en cuanto a creencias,
fuerza propia, deberes, expectativas, virtudes,
derechos y destino. 7 La consigna principal, que se hizo permanente, fue
El patriotismo y la unidad nacional fueron “Patria o muerte”, lanzada por Fidel el 4 de marzo de
1960, en el sepelio de las víctimas del sabotaje de la CIA
exaltados hasta el paroxismo, precisamente al barco mercante La Coubre, que estalló en el puerto
en el momento en que la exacerbación de las de La Habana. Bajo ese lema nacionalista se pusieron
luchas de clases llegaba a situaciones límite. las acciones anticapitalistas y la ideología comunista.
Los riesgos que corría y las oportunidades po- rebeldía que creció durante el período insurrec-
líticas que tenía le exigieron audacia y rapidez, cional se desató en 1959-1961, ampliando una y
y ella fue vertiginosa; al nivel de las personas otra vez el número de involucrados y los ámbi-
el proceso fue tan intenso y arrebatado que tos de su actuación.8 A su vez, la ideología del
la acción pareció convertirse en un estado de nacionalismo más radical garantizó legitimidad
la existencia, y no en sucesos. El origen de la y una continuidad cultural a la Revolución so-
creencia en que hubo dos fases sucesivas de cialista. Al implantar el régimen socialista, los
la Revolución en el poder, una “democrático- cubanos sentían un gran orgullo de sí mismos
agraria-antiimperialista” (esto es, burguesa), en cuanto cubanos. La Revolución hizo suyos, a
hasta octubre de 1960, y otra “socialista” de ahí la vez, los símbolos nacionales y las demandas
en adelante, solo puede explicarse por el afán y sentimientos de todos los oprimidos, y pudo
de encuadrarlo todo en esquemas –acudiendo englobar así a la clase explotada, el nacionalis-
incluso a camisas de fuerza– que caracterizaba mo, el individuo humillado, la soberanía nacio-
al marxismo de tipo “materialismo dialéctico e nal, el patriotismo y muchas demandas y espe-
histórico” soviético que irrumpió en gran esca- ranzas políticas, sociales y económicas.
la en la Cuba de 1961. De inmediato, y después,
la cuestión estuvo asociada a las diferencias y
pugnas internas respecto a qué tipo de ideas –y
prácticas– debían predominar en nuestra tran- 8 Enfrentado a aquella situación, el gobierno nortea-
sición socialista. Lo que resulta lamentable es mericano elevó el nivel de su oposición al movimiento
que en la actualidad siga siendo ese esquema revolucionario a una actitud francamente agresiva, de
acuerdo con sus intereses y su ideología imperialistas.
insostenible un lugar común aceptado y repe- Esa hostilidad echó leña al fuego del proceso de libe-
tido, que obstruye el análisis y el conocimiento ración social cubano. No comparto la opinión de los
de aquel proceso. autores que listan los “errores” cometidos por Estados
La “recuperación” de las libertades y el re- Unidos y los culpan de que Cuba “se arrojara en brazos
ordenamiento de la Isla se convirtieron rápida- del comunismo”. Esa visión está muy atada a los prejui-
cios de la supremacía y el providencialismo norteame-
mente en la toma de posesión del país por las ricanos; una actitud más juiciosa les permitiría apreciar
clases dominadas. El gran desafío a Estados las razones y los aciertos de los comportamientos de
Unidos se volvió posible porque el impulso de ambos contendientes.
El contenido y el papel de la política en la influyente de orientación ideológica y de cap-

sociedad se transformaron radicalmente. La tación de prosélitos para la Revolución, en una
población políticamente activa se multiplicó. campaña descomunal que usó masivamente
El pueblo de 1958 estaba constituido por una la televisión, que yo sepa por primera vez en
mayoría de la población de simpatías antiba- la historia mundial. Su desempeño facilitó la
tistianas, que contenía en su seno un sector transición de la forma de gobierno y la de ha-
creciente de insurreccionales; gran parte de cer política, y la transición ideológica, que era
ellos luchaba por una revolución radical. En aún más difícil.
1959-1961 la entidad del pueblo se fue modifi- La Revolución logró tener a su favor un ras-
cando. En un plazo muy breve la población que go ideológico fundamental: ocupó todo el es-
se había unificado, en su repudio a la tiranía y pacio nacional y social, haciendo suyo todo el
su apoyo al nuevo régimen de 1959, se definió arsenal simbólico de la libertad y de la justicia
en varios sentidos: el proceso político, las con- social, tanto de la acumulación histórica de
frontaciones ideológicas y las formas abiertas Cuba como de sus proyectos. A pesar de las
de luchas de clases trazaron fronteras diferen- profundas divisiones que desgarraron al país
tes que, aunque móviles, pronto perfilaron un durante varios años, la ideología revoluciona-
bloque alrededor de la liberación anticapitalis- ria como instancia nacional unificante nunca
ta y el antiimperialismo. Ahora los revoluciona- perdió su lugar central y su dominio de la situa-
rios se autoidentificaban por su actuación y su ción.9 Este es el dato básico de su victoria en
fidelidad al proyecto; toda la política que había lo espiritual, que le dio manos libres y solidez.
existido –no solo la de la tiranía sino también la
anterior a 1952– se volvió extraña y, por último, 9 La Crisis de Octubre de 1962 (llamada en el exte-
fue repudiada abiertamente. Fidel completó su rior “de los cohetes [o misiles]”) fue la más aguda con-
liderazgo mediante una ejemplar combinación frontación entre las dos mayores potencias del mundo,
de conducción política brillante del proceso, que lideraban sus bloques en nombre del capitalismo y
gran comunicación con la población, unifica- del socialismo; el mundo estuvo al borde de una guerra
nuclear. Su causa provino de la existencia de la Revolu-
ción de los revolucionarios, entrega personal, ción y el régimen comunista cubano, pero prácticamen-
audacia, carisma y sagacidad. Sus interven- te toda la población se aprestó a combatir, y la consigna
ciones públicas fueron una forma sumamente en las paredes de aquellos días era “Todos somos uno”.
Esa realidad también contribuyó a ocultar la confrontación tuvo también el valor de exacer-
permanencia de rasgos del mundo previo –algo bar la actividad y la definición revolucionarias,
que, a pesar de los cambios más fulgurantes, y facilitar sus apropiaciones simbólicas. Las
caracteriza a toda revolución, la relativa imper- virtudes del revolucionario resaltaban y se ha-
meabilidad respecto a los cambios mismos que cían más claras por contraposición. La oposi-
es propia de todo tejido social, y también los ción y la contrarrevolución vieron reunidos en
defectos y las caídas respecto a sus ideales y sí los peores rasgos de la época. Para la mayo-
su proyecto que portaba la Revolución, como ría fueron el reverso, el lado oscuro de la nueva
porta toda realización práctica. vida, la suma de atributos negativos (traición,
crimen, cobardía, huida); se consideraba, ade-
más, un destino asumido por decisión perso-
Unidad, desgarramientos y nal, y el que lo seguía dejaba de ser cubano a
confrontaciones: el pueblo de 1960 los ojos de la mayoría. También dejaban de ser
considerados cubanos los que se marchaban
En este proceso la Revolución no solo atrajo e del país.10
incorporó a las mayorías, también aisló y des- Naturalmente, en realidad existieron dife-
calificó política y moralmente a sus oponentes. rentes formas de resistencia a un cambio social
La conjunción evidente o de propósitos entre tan profundo y tan súbito que planteaba retos
estos y las acciones norteamericanas cerró el
espacio político a grupos intermedios, o a la re-
cuperación de posiciones previas a 1959. La re- 10 El lenguaje expresaba con claridad el intenso des-
garramiento social que se estaba produciendo. “Gusa-
gla fue una división tajante entre la Revolución no” era la palabra más general para calificar al que era
y la contrarrevolución. No creo que hubiera desafecto o militaba contra la Revolución. “Mercena-
podido ser de otro modo, dadas la profundidad rio” o “apátrida” eran los militantes del exilio o los emi-
de los cambios, los ritmos del proceso y la vi- grantes. Por su parte, muchos opositores expresaban
rulencia de los enfrentamientos; en el vórtice su esperanza de que “los americanos vendrán a acabar
con esto”, lo cual reforzaba su imagen de traidores a la
de este tipo de conmociones sociales las an- patria. En planos más íntimos, el dolor y la decisión de
tinomias ocupan casi todo el espacio, y dejan las rupturas se expresaban en frases como “si te vas,
muy poco a otros dilemas o a la abstención. La olvídate que yo existo”.
existenciales tremendos. Después de las prime- para hechos que tenían consecuencias tajan-
ras oleadas de esbirros y cómplices del batista- tes. Desde posiciones antitéticas el gobierno
to, la salida hacia Estados Unidos de emigrantes norteamericano y los revolucionarios cubanos
económicos cubanos –una corriente– se alteró coincidieron en convertir la emigración en un
bruscamente, alentada por una amplia e intere- fenómeno político e ideológico. Sin embargo,
sada política de inmigración norteamericana y la mayor parte de los que emigraban de Cuba
por el manejo contra la Revolución cubana que en aquel momento expresaba o aceptaba que
se hizo de ella y de la comunidad de cubanos esas eran sus motivaciones.
residentes en ese país. “Huir a la libertad” des- Algo mucho peor que la confusión de intere-
de “el infierno comunista” era una actitud muy ses al emigrar fue la participación de personas
celebrada en Estados Unidos y por sus medios de sectores sociales bajos en la contrarrevolu-
masivos, que incluían emisoras radiales orien- ción interna; el grueso de los que combatieron
tadas hacia Cuba. El gobierno cubano permitía en el campo contra la Revolución, y de los que
la salida legal, sin cortapisas. Burgueses, altos les ofrecieron ayuda, fueron de esa proceden-
empleados y sus familiares se fueron, acompa- cia. La Revolución tuvo que enfrentar una do-
ñados por personas de clases medias dispares lorosa guerra civil en escala limitada –Estados
y técnicos, y también miembros de las capas Unidos auxilió con algunos recursos a las ban-
más modestas de la población.11 “Irse” o “irse das e intentó controlarlas– y una subversión
para el Norte” eran expresiones cotidianas que realizó sabotajes, ataques desde bases ex-
ternas, atentados terroristas y conspiraciones;
esta subversión fue controlada o dirigida por la
11 Unas 200 mil personas emigraron entre 1959 y oc-
tubre de 1962 (Hernández, 1985: 77). En el verano de
CIA y la Administración norteamericana.12 En
1961 salieron 57 mil. Lo más trágico fue que 14 mil niños
fueron enviados por sus padres a Estados Unidos para
“salvarlos”, porque creyeron el criminal infundio de que 12 En la etapa más álgida llegó a haber doscientas
una inminente ley les quitaría la patria potestad sobre bandas armadas en el campo del país, perseguidas en
ellos. Hubo complicidad eclesiástica en esta operación. ciertos momentos por 50 a 100 mil combatientes. La
“Las experiencias más duras fueron quizás las de aque- fuerza moral de la Revolución puede buscarse inclu-
llos de nosotros que salimos al exilio solos” (Grupo so en sus oponentes: ningún jefe de banda ostentó un
Areíto, 1978: 39). grado mayor que el de Comandante, el rango militar
este tiempo de lucha abierta las actitudes de con la gente común, en cualquier lugar del país
rechazo a los cambios revolucionarios o la ina- o en la tribuna, y el pueblo es el protagonista
daptación a ellos no eran muy diferenciados de en su discurso. La última noche de 1960, con
la actitud contrarrevolucionaria. las milicias de todo el país movilizadas, le ha-
La movilidad en el contenido del concepto bla a diez mil maestros: “¡Que se vea lo que
“pueblo” en 1959-1961 favoreció el triunfo del puede el pueblo y lo que puede la Revolución!
anticapitalismo, la implantación ideológica del [...] Lo que el pueblo nuestro necesitaba era la
socialismo y su integración con el nacionalis- oportunidad, [...] era la Revolución” (Castro
mo y el antiimperialismo. El poder revolucio- Ruz, 1961a: 10). Y seis semanas después expre-
nario fue el elemento decisivo para ese éxito. sa: “la Revolución encuentra fuerza suficiente
A diferencia de la segunda y la tercera revolu- para luchar contra todos los que le nieguen ese
ciones cubanas, la desobediencia generalizada derecho a ser y a existir; ¡que le sobra fuerza
al orden previo en la cuarta revolución contó en el pueblo, y en el pueblo tiene su fuerza!”
con el poder a escala nacional, una ideolo- (Castro Ruz, 1961b: 7).
gía libertaria de justicia social y las organiza- El concepto “pueblo” englobaba la existen-
ciones necesarias. Ahora los dirigentes de la cia, la actuación y el gran dinamismo en sus
Revolución hablan efectivamente con el pue- cambios internos de una fuerza organizada que
blo, y hablan de él con naturalidad; lo identifi- realizaba las campañas más asombrosas y, a la
can a la vez como sujeto y objeto del proceso, vez, las tareas más difíciles y cotidianas de in-
y como fuente de su legitimidad. Fidel dialoga teriorizar los cambios y tornarlos más fuertes
que las permanencias. “Pueblo” goza de la plas-
máximo en el campo revolucionario desde el inicio de
ticidad necesaria para expresar tanto la nueva
la insurrección contra Batista. En 1965 fueron liquida- unidad nacional como la emergencia del nuevo
das las últimas bandas. Después los actos terroristas poder de las clases que habían sido siempre
y sabotajes continuaron, aunque en menor escala; sin dominadas, para fijar sin dogmas las nuevas lí-
embargo, en 1976 los terroristas volaron un avión civil neas de inclusión-exclusión que iba delineando
en vuelo en el mar frente a Barbados, lo que provocó
setenta y tres víctimas. R. González de Cascorro (1975)
la Revolución. Ese último rasgo de la fuerza del
ofrece un crudo y valioso testimonio de participantes pueblo, esa unión de toda la gente revolucio-
del enfrentamiento. naria, basada en el esfuerzo, la disposición y el
mérito, desempeñó un papel ideológico princi- politización fue envolviendo cada vez más as-
pal en la exitosa resistencia del régimen revolu- pectos de la vida de un número creciente de
cionario a adoptar los cánones de un socialismo la población. La noción de la igualdad de de-
tipo URSS. Por su esencia y por sus condiciones rechos de todos los cubanos se volvió central
de existencia este era ajeno y diferente al régi- y se hizo física, palpable, y también la idea de
men cubano, pero varios factores operaron en que todos debían esforzarse a favor de aquellos
favor de que su influencia en Cuba fuera gran- a quienes les había sido negada la igualdad y la
de y pretendiera ser decisiva desde esta etapa dignidad (alfabetizar, dedicar recursos al desa-
temprana. La revolución popular anticapitalista rrollo rural, volver el país hacia el campo, crear
era directamente contraria a la corriente predo- empleos para todos). Pertenecer a organizacio-
minante en las Organizaciones Revolucionarias nes era timbre de orgullo o requisito social; no
Integradas (ORI) durante el llamado sectarismo estar era muestra de desafección (“no está con
(1961-1962), cuando una camarilla trató de ex- esto”). La vida laboral se politizó en alto gra-
propiar el poder popular, estrangular el proceso do: el trabajo fue considerado la actividad más
y crear un régimen de dominación en nombre digna; el centro laboral se llenó de vida y entró
del socialismo que convirtiera a Cuba en otra a formar parte de la vida de sus miembros; la
“democracia popular”. El prestigio de Fidel y la organización, los productos y los fines del tra-
fuerza del pueblo fueron las bases idóneas para bajo se tornaron temas de interés para los tra-
que la dirección revolucionaria eliminara ese in- bajadores; el trabajo voluntario apareció como
tento sin grandes tropiezos. forma de altruismo colectivo y prefiguración
La fuerza del pueblo fue constituyendo un social. Estas transformaciones eran más sin-
poder capaz de irse por encima de todas las gulares por suceder en un país de antigua eco-
imposibilidades y todos los temores. La con- nomía mercantil que levantó su modernidad
ciencia de la mayoría de los individuos regis- material mediante la esclavización masiva en
tró cambios trascendentales, o se sumó a ellos, el siglo XIX, y que tenía en 1959 muy altas tasas
modificaciones profundas en las esferas de la de desempleo, subempleo y trabajo informal.
“vida privada”, de las actividades “públicas” Entre otros estudios de gran interés po-
y los valores que las regían, del mundo vigen- dría estar el de la fiesta en los primeros años
te y de la acumulación cultural recibida. La del poder revolucionario. El dominio sobre
el tiempo de no trabajo –y los cambios de su campo y las ciudades, los trabajadores y un nú-
sentido y sus contenidos– es uno de los lugares mero de miembros de sectores medios. Para el
de liberación por excelencia. Los grados de la que da ese paso el tiempo diario de vigilia y de
entrega de ese tiempo a las tareas revoluciona- actividades se alarga, se cambian los horarios
rias darían también idea de los impactos que y hasta las convenciones temporales. Las “ca-
tuvo la gran aventura social sobre la gente. Las sas del miliciano”, puntos de reunión, unidades
“concentraciones” de masas fueron, además militares, campamentos, emplazamientos, se
de ensayos democráticos y demostraciones de vuelven lugares familiares para decenas de mi-
fuerza, una forma de fiesta popular. La noche les de personas. La diversidad de servicios que
del 6 de agosto de 1960, al leerse el decreto de puede prestar el miliciano le permite elegir de
nacionalización de todas las empresas nortea- acuerdo con sus condiciones físicas, su edad y
mericanas, la gente expresó su alegría en una su grado de compromiso. Marchar como mili-
plaza sin música mediante el baile, una expre- tares (“hacer infantería”) les es universal; tam-
sión social tan fuerte en la cultura cubana que bién resulta un ejercicio mental de adecuación
no faltó nunca, ni en las más duras condiciones a la nueva actividad. Las caminatas de muchos
de las guerras mambisas. Cuando el pueblo se kilómetros son una prueba práctica de la volun-
desata, coinciden maravillosamente –eso solo tad junto a un simulacro que muestra el grado
sucede en la cresta de las revoluciones– el caos de preparación del neófito. Son ritos de pasaje
y el orden, el trabajo y la fiesta, la muerte y la de la Revolución, que resisten bien a los conse-
vida, la libertad y el poder. jos y los deberes alegados por el buen sentido
familiar, al chiste zahiriente y a la conciencia
de que se está cambiando de modo de vida.
Hacia el armamento general En el pasado reciente los uniformes habían
del pueblo sido odiados; ahora se generalizan y cumplen
numerosas funciones. El uso del uniforme in-
La mayoría abrumadora de los que llevaron su dica compromiso político, disposición a luchar
decisión revolucionaria hasta el acto político y marcialidad del que lo lleva, y es la presencia
de encuadrarse en las formaciones armadas de visible de la Revolución. Es una instancia pal-
la Revolución estaba entre los más pobres del pable de igualdad frente a la que parecía eterna
omnipotencia del dinero, constituye una moda estado de la dentadura, el dominio del lengua-
atractiva, y ayuda a una nueva actitud ante el ves- je, de los jefes y los subordinados, se parecen
tir y ante el consumo que privilegia la informali- muchísimo. Los instrumentos de la institución
dad y la austeridad. Está apareciendo una nueva militar moderna –que Michel Foucault (2002)
relación entre el uso y consumo de productos estudió tan sagazmente en cuanto aparato de
por grandes grupos organizados y el Estado y sus la dominación en Vigilar y castigar– fueron
agencias como proveedor de ellos, relación que intervenidos también por la conjunción de po-
es ajena a la distribución capitalista: se extenderá der popular actuante en el momento en que esa
como la pólvora en los meses y años siguientes. institución adquiría un papel decisivo en Cuba.
La boina verde es la barba del nuevo militante re- En un tiempo breve se produjo la creación de
volucionario; ella y los distintivos de algunas uni- una inmensa maquinaria revolucionaria, mayor
dades de milicias proporcionan una conveniente y mucho más formidable que sus antecesoras
ampliación de los portadores de símbolos. en nuestra historia,13 pero además relacionada
En este ejército popular la obediencia es es- con el ejercicio del poder de modo mucho más
tricta, pero su origen está en la voluntariedad; amplio y complejo, y participante como tal en
la autoridad tiene atribuciones muy amplias numerosos campos de la vida política, econó-
pero está basada en un consenso primordial; mica y social.
la disciplina es consciente y la dignidad de los
individuos queda a salvo. La gente humilde que
ha desatado su potencial libertario en las jorna- 13 El Ejército Libertador de 1895-1898 es un excepcio-
das de la Revolución se encuadra masivamente nal antecedente. Quizá su monto total alcanzó la misma
proporción respecto a la población cubana de su época
en las Milicias: le da un sentido político a su que la de la fuerza armada que tenía la Revolución en
desobediencia. Es un honor “pertenecer a...”, 1961-1962. Sin embargo, su contingente en cada fase de
no un lamentable destino. Las voces de mando aquella guerra era menor que el total, y la carencia de
se oyen por todo el país, pero los que las dan medios de guerra y de vida de gran parte de sus tropas
no se distinguen de los que las reciben: tienen solía ser demasiado aguda. Dentro de ese marco, el Ejér-
cito Libertador fue el esqueleto político de la Revolución
la misma procedencia. Se ha operado una for- del 95, cumplió muy bien su papel en la guerra irregular
midable democratización de la jerarquía: las y contaba, sin duda, con cierto número de unidades que
manos y los rostros, la escolaridad, las razas, el poseían una descollante capacidad combativa.
mecánicas, de dominio de mapas, números,

Es obvio que el alcance de las instituciones
textos y otras materias tendientes al aumen-
armadas de la Revolución fue mucho mayor
to de los niveles escolares. Proporcionaba
que la defensa, pese a ser esta su razón de ser.
múltiples formas de disciplina, “buenas ma-
Ellas constituyeron, además:
neras”, normalización de masas de gente,
identificación, aprendizaje y sistemas de es-
a) La forma más atractiva de introducir el or-
tímulos, sanciones, selección y promoción; y
den al espíritu libertario desatado por la
gran Revolución, sobre todo porque el suje- e) Una gigantesca escuela de revolucionarios
to que se sometía a ese orden quedaba arma- de tendencia socialista, con unidad ideológi-
do y entrenado, y se consideraba a sí mismo ca, de propósitos y de formas de actuar.
miembro de una inmensa falange que era
una fuerza política y moral; Si dejamos a un lado las experiencias variadas
b) Un instrumento eficaz para ser utilizado en de milicias previas al triunfo de la insurrec-
todas las tareas revolucionarias (por ejem- ción, el armamento organizado de grupos de
plo, la reforma agraria); civiles existió durante todo 1959, asociado a
necesidades puntuales. Pero el fenómeno que
c) Una instancia de disminución de diferen-
nos interesa –la generalización del armamen-
cias sociales previas y de homogeneización
to popular– surgió a fines de octubre, en uno
del pueblo revolucionario, que igualaba en
de los momentos de radicalización del proce-
el trato a sus miembros y los medía con un
so, los días de la sedición de Hubert Matos en
mismo rasero;
Camagüey y el ametrallamiento aéreo de civi-
d) Una agencia de socialización de adolescen- les en La Habana. En una gran concentración
tes y adultos, a un grado que no podía brin- frente al antiguo Palacio Presidencial fue pro-
dar la vida económica de aquel momento: clamada la creación de Milicias masivas.14 La
cumplía papeles de cultura urbana, moti- nueva organización se formaría con voluntarios
vacionales, de fomentar las capacidades de de los centros de trabajo y de los territorios, a
trabajar en cooperación, de distribuir tareas
y de racionalizar el trabajo, de mejorar la re-
lación hombre-técnica y adquirir habilidades 14 Ver Castro Ruz (1959).
escala nacional, y dependería de las Fuerzas y servicios auxiliares, para una institución mi-
Armadas Revolucionarias (FAR). En pocas litar que crecía sin cesar. Varias especialidades
semanas ya tenía miles de miembros que rea- iban surgiendo: comunicaciones, artillería y
lizaban ejercicios militares básicos y se organi- otras; ellas abrieron sus propias escuelas para
zaban. Unos formaron Milicias encargadas de milicianos. La preparación emergente de oficia-
custodiar los centros de trabajos y otros objeti- les para tantas unidades y especialidades fue
vos; otros integrarían los Batallones (“Bones”), un problema agudo. Además de las Escuelas
unidades dispuestas a prestar todo tipo de ser- de Oficiales de las FAR se abrió en Matanzas
vicios militares. Hasta el verano de 1960 estas una Escuela de Responsables de Milicias para
unidades se apellidan “obreras”, “campesinas” formar oficiales. Comenzaba un drenaje de de-
y “estudiantiles”, por aproximación a la proce- cenas de miles de jóvenes estudiantes y traba-
dencia de la mayoría de los miembros de cada jadores de los que más capacidades mostraban
una. Ellas son la fuerza armada que se prepara, –e iniciativa y otros rasgos positivos– para de-
junto a las FAR y los órganos de Seguridad del dicarlos a la defensa del país; la Revolución fue
Estado, para asumir la defensa militar del país. obligada a asumir ese elevado costo humano
Una gigantesca tarea de organización y de durante una etapa muy prolongada.
preparación masiva fue cumplida en un plazo En la realidad de 1960-1961 se trataba tam-
muy breve. En el segundo semestre de 1960 las bién de una carrera contra el tiempo, casi des-
unidades se convirtieron en Bones de Infantería esperada. Se conocía la existencia de un plan
–los hubo de mil hombres– bajo criterio territo- de invasión dirigido por el gobierno norteame-
rial y estructura totalmente militar. A fines de ricano, con una brigada de cubanos que debía
octubre comenzaron a pasar escuelas básicas tomar un área del país para establecer allí una
–usualmente de quince días– y períodos de base para bombardeos aéreos y un gobierno
maniobras sobre el terreno (movilizaciones); contrarrevolucionario títere, con el objetivo de
ambas debían capacitarlos en cuanto a manejo derrocar la Revolución. ¿Cuándo se desataría
de los armamentos e ingeniería, táctica y capa- la agresión? ¿Hasta dónde se utilizaría el apoyo
cidad de operar, disciplina y costumbres milita- aéreo y naval norteamericano? Era vital llegar
res. A la vez, se ampliaron las fuerzas armadas al día decisivo con una capacidad de respuesta
y se crearon órganos intermedios y superiores, suficiente.
El problema del armamento en gran escala El crecimiento de bandas de alzados en Las

para un pequeño país sin industria militar ni Villas en esos meses, de las conspiraciones y
planta mecánica, privado por Estados Unidos el terrorismo urbano, más algunos conatos y
en el verano de 1960 del sistema económico de riesgos de invasión, convirtieron las maniobras
intercambios internacionales del cual era muy en ensayos reales de la confrontación bélica,
dependiente, y sometido a un progresivo aisla- que incluyeron enfrentamientos armados, so-
miento por su ex metrópoli neocolonial, solo bre todo en Las Villas, donde se movilizaron
encontró solución en los acuerdos con la URSS. muchos miles de hombres durante algunos me-
Desde el segundo semestre de aquel año arriba- ses en persecución de las bandas. “El cambio
ron y se pusieron en servicio gran cantidad de de poderes” de Eisenhower a Kennedy (fin del
armas de infantería soviéticas y checas; por su año de 1960 a 20 de enero de 1961) constitu-
parte morteros y cañones livianos y alguna ar- yó una verdadera movilización militar general.
tillería pesada llegaron también antes de Girón. El país hizo una demostración de fuerza y de
Las leyes de la geopolítica habían sido destro- decisión de luchar, frente a todos los implica-
zadas por la Revolución triunfante, pero la rá- dos y a la escalada de las amenazas. A la vez,
pida escalada agresiva norteamericana y las las organizaciones y mecanismos de la defen-
acciones cubanas llevaron a la internaciona- sa comprobaron sus logros, errores, avances y
lización del proceso. El aspecto internacional retrasos; los individuos se familiarizaron con
de la prodigiosa transformación ideológica que actividades y actitudes que eran nuevas para la
estaba en curso en Cuba se había afincado des- mayoría, y adquirieron experiencias. La multi-
de un inicio en el latinoamericanismo; ahora tud armada empezaba a adquirir los contornos
incluyó también la simpatía y agradecimiento de una fuerza militar.
a “los países socialistas” –China incluida– que,
con sus acciones económicas y sus armamen-
tos, materializaban la expresión de solidaridad El cambio de sí mismos
contenida en la consigna “Cuba no está sola”.
La milicia se tornó así un lugar de identifica- Trato de ilustrar el cuadro mostrando algu-
ciones prácticas en la lucha entre capitalismo nos otros cambios y novedades de aquella
y socialismo. coyuntura.
Nuevos significados y palabras nuevas de- de implantar la igualdad en la sociedad, la in-

signan nuevas realidades. La más extendida y versión de valores que ese acto implicaba y la
de mayor alcance es “compañero/compañera”, sustitución de unos usos sociales mistificadores
instancia democratizadora que fue una gran ga- por otros que aludían directamente al centro del
nancia contra las jerarquías que marcan secu- conflicto social. Ahora el responsable reprende
larmente la inferioridad social en que viven las al miliciano que por costumbre le ha llamado
mayorías en el mundo. “Compañero/compañe- “señor”: “¡los señores están en Miami!”.
ra” no fue un apelativo demagógico usado por Junto a “compañero/compañera” aparece un
un determinado régimen político para convocar repertorio de palabras: “milicia”, “Bon”, “cami-
y unir mejor a sus seguidores, y para compen- nata”, “como presente”, “pasar escuela”, “for-
sar con un apellido que reuniera a los modos de mación”, “operaciones”, “limpia” (que viene ob-
vida tan diferentes que tenían en realidad, según viamente de labores agrícolas), “peine”, “ligera
la condición social de cada uno. Fue el nombre de combate”, entre otras. La técnica traerá otras
general que se dieron, para reconocerse, los que nuevas: los nombres o las marcas de las armas
estaban dispuestos a dar la vida por el nuevo de fuego –FAL, “pepechá”, R2, “la checa”– y sus
sentido que le daban a sus vidas y a la vida del adjetivaciones –“becetero”, “morterista”, “bazu-
país. Las jerarquías de una sociedad de castas quero”– y otras como “zapador”, “planchetista”,
habían normado las formas diferentes de llamar- “comones”. Consignas rimadas e himnos propios
le a cada cual en Cuba casi hasta fines del siglo y ajenos de calidad artística sumamente modesta
XIX. Después el “señor/señora” amparó formal- se ganan el favor de las multitudes, junto a can-
mente a todos, como la ciudadanía republicana ciones de género y procedencia variados.15 Los
lo hacía en lo público, aunque las desigualdades términos y cantos nacidos del armamento po-
reales eran tan duras que tuvieron que pasar pular comparten su novedad con otras muchas
décadas y otra Revolución –la del 30– para que
efectivamente todos fueran al menos llamados
“señor” y “señora”. En 1959 los descalzos solo 15 Las parodias ocupan amplio lugar, lo que dice del
origen popular de muchas inspiraciones. Letras radica-
podían acceder a ser señores si abolían todos les usan los géneros populares cubanos como vehículo.
los señoríos. Tras lo que sucedió, “compañero/ La mayoría de los himnos de estos primeros años tie-
compañera” certificó en el lenguaje la decisión nen mejores intenciones que calidades.
palabras –y un mar de siglas– nacidas o resigni- miliciana fue un referente de la nueva Cuba y su
ficadas por el proceso que se está viviendo.16 El proyecto de liberación de las personas. El fuer-
lenguaje militar de una revolución iniciada como te atractivo de aquellas imágenes imponía una
proceso insurreccional había tardado, sin em- belleza sin afeites, una informalidad desafiante
bargo, en desplegarse; ahora las circunstancias y y muy segura de sí, un canon nuevo que reunía
el armamento general del pueblo le dieron gran una vanguardia formal con un ideal de vida que
fuerza. Pronto entraría en uso en la actividad eco- apenas comenzaba a plasmarse, y que sacaba
nómica –como en Rusia Soviética desde inicios partido a la escasez de recursos materiales. El
de 1920– y también en el lenguaje político. pequeño país que realizó la primera revolución
La imagen en transición de los cubanos pro- socialista autóctona en Occidente estrenaba
dujo un impacto formidable. En 1959 las fotos también una nueva estética que se extendería
de la revolución de jóvenes rebeldes –los bar- en el mundo de los años sesenta.
budos– habían recorrido el mundo. Ahora se La relación con las armas de fuego fue un he-
multiplicaron imágenes de jóvenes de ambos se- cho cultural muy importante. El proceso de pro-
xos en toda una gama de actitudes, con armas y letarización de grandes grupos humanos cum-
uniformes. La gran tradición nacional y popular plido por la Milicia se dio, como todos, a través
de fotografía, varios fotógrafos cubanos excep- de dimensiones individuales. Portar el fusil
cionales y los que llegaban al país a tomar fotos, ayudó a quebrantar el orden de las cosas, la fa-
produjeron una iconografía vastísima. Los noti- tal obediencia al poderoso, el atractivo mismo
cieros y documentales del Nuevo Cine mostra- que dimana de su poder; le brindó seguridad al
ron los gestos, los cuerpos, el dinamismo de las individuo y extendió el alcance de su confian-
escenas y las nuevas preguntas, y comenzaron za.17 La invocación de “los hierros” de la cultura
un camino de creaciones artísticas. La mujer popular fue resignificada como calificativo ge-
neral del armamento, sin dejar de pedirle a esa
16 Ejemplos: “por la libre”, “esbirro”, “bombines”,

INRA, “tiendas del pueblo”, INIT, “¡la Reforma Agraria 17 “[...] que un campesino armado valía tanto como el
va!”, “melones”, “sacudir la mata”, ICAIC, G-2, “gusano”, mejor de ellos; e ir también aprendiendo cómo la fuerza
“intervenido, “nacionalizado”, “concentración”, “bandi- de uno no vale nada si no está rodeada de la fuerza de
do”, “mercenario”, “radiosuán” y OFICODA, entre otros. todos” (Guevara: 1970: 678, T. 1).
cultura su transmisión de fuerza y de valentía, actuación era la piedra de toque. El combate

ante la guerra y la muerte, ante las disyuntivas por la igualdad, que en el siglo XIX estuvo en
tajantes expresadas en las grandes palabras. el centro de las ideologías populares indepen-
Las personas armadas se hicieron familiares en dentistas, y durante la república burguesa neo-
el paisaje cotidiano, y las armas velaron las ta- colonial tuvo una historia muy compleja, pasó
reas pacíficas y las pasiones privadas. A escala al centro de la lucha. En adelante, la libertad
social el mensaje era excepcional y muy claro: solo pudo ser concebida en íntima unión con la
las armas son el poder en manos del pueblo, la igualdad y la justicia social. El lenguaje se po-
unión del pueblo y el instrumento armado de la bló de expresiones cargadas de sentido: “todos
Revolución, la democratización del poder del somos iguales”, “se acabaron los privilegios”,
Estado y la garantía del rumbo popular (Castro “las playas para el pueblo”; el sentimiento de
Ruz: ibídem, pp. 24-25). La nueva política se que existía una deuda social con los más des-
dirigía a un sujeto social. El obrero y el campe- poseídos se hizo general.19 Como la alfabeti-
sino eran protagonistas de su discurso pero en zación, las movilizaciones, las luchas contra
realidad hablaba siempre a toda la gente pobre, bandidos y la batalla de Girón fueron también
a los jóvenes sin empleo, los negros, las muje- la gesta de los habaneros. Los hombres de la
res, los niños desvalidos; y también a todos los ciudad conocieron al fin el fondo de su pro-
cubanos que sintieran la necesidad y el deseo pio país, aprendieron y enseñaron en íntimo
de participar y combatir por la causa de la jus-
ticia y la libertad. El pueblo se identificó con ca ante el periodista: “Supongo que formaba parte de la
el discurso a través de su acción: la institución pequeñaburguesía de la que el comandante Guevara ha-
más prestigiosa no lo clasificaba ni lo llamaba blaba el domingo pasado, la que se escindió y una parte
a obedecer sus orientaciones, sino a crear la adquirió conciencia revolucionaria” (VV. AA., 1961: 174).
nueva vida con su trabajo y sus sacrificios.18 La 19 En 1962 se inició el sistema de racionamiento de
alimentos, bajo la consigna de “a comer parejo”. “Ir al
campo” era la actitud del revolucionario. “Ayudar al
18 La acción y las palabras de la nueva ideología tratan campesino” había sido quizás la idea más difundida en
de intimar. Regresando de combatir en Girón, un em- 1959; como es natural, la Revolución la convirtió pronto
pleado bancario que participó en la lucha clandestina, en trabajo y aprendizaje entre todos en el campo, en
fundador de las Milicias y de un Bon, se autoclasifi- favor de las necesidades y del proyecto nacional.
contacto con los de abajo y se mostraron capa- Pueblo armado con poder revolu-
ces de realizar todos los sacrificios. cionario, fórmula de la victoria
Hasta la resistente pero elusiva discriminación
racial del pasado más cercano se convirtió en En la defensa de la Revolución se plasmó por
un virulento punto de las prácticas igualitarias. primera vez una unidad social en una escala in-
El gran avance de la integración racial durante mensa, algo que resultaba vital para el país. La
la insurrección fue retado por la ampliación del economía fue agujereada primero, y después
proceso a escala de la sociedad. Lo fundamental literalmente estalló bajo los efectos de la revo-
fue ahora la convicción masiva de que era im- lución agraria, las nacionalizaciones masivas,
prescindible una fraternidad real entre los revolu- el corte brutal de las relaciones con Estados
cionarios: según ella, la discriminación racial era Unidos, las relaciones súbitas con los socialis-
injusta, divisionista e inmoral. La política invadió tas –un área del mundo tan distante y extraña a
así otro territorio social más, esta vez en busca los parámetros que habían regido la economía
del mejoramiento humano. Las medidas tomadas cubana–, el gran drenaje de personal califica-
fueron importantes –las escuelas de cadetes, por do causado por la emigración y la asunción del
ejemplo, fueron teatro de una real integración– mando de la gente corriente sobre las empre-
pero si el racismo, ese aspecto tenaz de la cultura sas. Sus propios cambios y un gran número de
cubana, retrocedió sensiblemente fue porque la eventos extraeconómicos asaltaron la econo-
mayoría comenzó a condenarlo por contrarrevo- mía por todas partes; a veces el remolino ame-
lucionario, a denunciarlo o a sentir vergüenza por nazaba hasta la mera relación entre la ciudad y
padecerlo. La posición que prevaleció fue consi-
derar a la Revolución el vehículo principal de la
justicia que eliminaría las raíces de la discrimina- entonces. Un bandido mulato narra cómo una vez su jefe
ción racial y daría reales oportunidades a los ne- le dijo: “Tú, para llegar después a nosotros, ¡cuántas au-
gros y mulatos quienes, a su vez, eran estimados diencias tendrás que pedir!”. Y de cuando cae prisionero
lógicamente como revolucionarios.20 en combate refiere: “A mí me coge Pedro. [...] En esos
momentos viene un negrito a matarme. Arturo y Pedro lo
regañan, lo sacan de alante. Me dijo: ‘te quitaron el rabo
y te lo ibas a poner’. Yo andaba churrosísimo y parecía
20 Tomo ejemplos en el testimonio de un opositor de más prieto” (González de Cascorro, op. cit., pp. 245-246).
el campo. Eran la acción y la decisión política, fraternidades generadas en la defensa. El es-

la unión de ideales y un proyecto común lo que quematismo, sectarismo e intolerancia que
mantenía la cohesión nacional en medio de la portaban la tradición ideológica y organiza-
más aguda confrontación de clases y con la ex tiva de la izquierda fueron así neutralizados,
metrópoli neocolonial. Mientras era destruido suavizados o contrapesados por el valor de la
lo que quedaba del sistema político anterior, acción revolucionaria, y también expresados
todavía la nueva política se basaba más en la en otras formas nacionales y consentidas de
emoción que en la organización. La presencia intolerancia. Las ideas del socialismo exis-
de la defensa, entre el verano de 1960 y todo tentes en Europa y en China, y la concepción
el año 1962, fue un esqueleto político que arti- marxista comenzaron a ser atractivas o acep-
culaba los diferentes aspectos de la sociedad. tadas de forma masiva en los ámbitos de las
Y la defensa fue dirigida políticamente y ex- actividades de la defensa; avanzado 1961 ya
presó la ideología más avanzada dentro de la no hubo diferencias, porque esas ideas inva-
Revolución. dieron prácticamente todos los ámbitos.
En la defensa se realizó tempranamente De todos modos, al comprometer tanto y de
una unidad política con unas posiciones radi- modo tan profundo a cientos de miles de per-
cales que resultaban anticapitalistas y antiim- sonas y afectar a sus familiares, el armamento
perialistas, que tenía una fuerza persuasiva y del pueblo fue una de las formas básicas de la
un prestigio solo igualados en aquel momento política y de la concientización. El dio lugar o
por la palabra de Fidel. Existía un impulso de impulsó mucho la creación de organizaciones
rebeldía a un grado altísimo y generalizado, populares, de actividades estatales y sociales
que se combinaba con una bajísima escolari- por todo el país, y elevó la participación políti-
dad promedio, mientras las tareas ideológicas ca muchísimo más que lo previsible a partir de
y de unificación política eran colosales. Los las condiciones de vida y de trabajo que tenían
enormes escollos y los choques esperables las mayorías. El gran poder represivo que ejer-
en un largo camino de adoctrinamiento y de cen las revoluciones fue compartido popular-
proletarización de las ideas disminuyeron o se mente, y la oposición política fue identificada
evitaron en el terreno favorable de las prác- con contrarrevolución. Los enfrentamientos
ticas y experiencias, la concientización y las armados en el campo acentuaron el carácter
socialista de la reforma agraria y su peso de- la autoconfianza que reinaba en el campo re-
cisivo, y dieron a la Milicia y a ser miliciano volucionario, fue el hecho histórico de Girón.
una fuerte definición política clasista. A escala La capacidad de respuesta militar y de la
internacional la imagen del pueblo cubano ar- seguridad fue enorme; la contrarrevolución
mado certificó la decisión intransigente de un interna quedó totalmente paralizada21 y el
pueblo pequeño frente a la mayor potencia im- apoyo popular fue arrollador. La velocidad de
perialista, la rebeldía y la soberanía como esen- movilización fue alta y los problemas tácticos
cias del proceso cubano y la aparición de un se enfrentaron con una celeridad increíble, a
llamado a otros pueblos –sobre todo latinoa- partir de la gran sagacidad de la dirección que
mericanos– a considerar la lucha armada como supo ver que esa rapidez era imprescindible. El
la vía apropiada para su liberación. heroísmo y la abnegación de masas fueron la
Los datos fríos de abril de 1961 podían in- regla en el combate; ellas suplieron la escasez
ducir a analistas cubanos “serios” a vaticinar de medios técnicos y la insuficiencia de pre-
la derrota de la Revolución, si ella no detenía paración militar de la mayoría, enfrentadas al
su radicalización y trataba de negociar su si- poder de fuego de un enemigo que tenía arma-
tuación, y por consecuencia se veía obligada a mento excelente y un arma aérea fuerte y muy
enfrentar el reto militar impulsado por la más activa.22 El plan entero dirigido directamente
fuerte potencia mundial. Lo cierto es que esa
percepción de la propia impotencia no debía
21 Muchos miles de potenciales participantes de la ac-
parecerle descabellada a cualquier buen cono- ción contrarrevolucionaria fueron detenidos al unísono
cedor de la Cuba de cinco años atrás. Si esa en todo el país, con gran eficacia, orden y respeto por
convicción de imposibilidad se hubiera adue- su integridad.
ñado de sectores amplios de la población cu- 22 Un teniente del Ejército Rebelde que estuvo en el
bana, quizás no habría hecho falta la invasión, centro de la acción decía al autor días después: “No
o la resistencia de 1961 se hubiera desploma- creía que los milicianos fueran tan capaces de dar la
do más o menos rápidamente. Pero lo que vida como soldados. Gritaban y saltaban adelante por
encima de los muertos”. El precio de la victoria fue
sucedió a partir del vuelco radical que había caro: 154 muertos y cientos de heridos. Cayeron vein-
dado y seguía dando Cuba, de la colmena infa- ticuatro cadetes de la Escuela de Responsables de Mi-
tigable en que se había convertido el país y de licias; tuvieron bajas muy sensibles el Bon 339, la Co-
por autoridades de Estados Unidos se vino a La victoria de 1961 fue posible porque en
tierra en sesenta y seis horas, con un inmenso Cuba se desató la fuerza del pueblo y se ató el
desprestigio para los implicados que queda- poder revolucionario en un mismo proceso. En
ron desconcertados. La contrarrevolucionaria muchas revoluciones esa coincidencia no se ha
Brigada 2.506 se rindió en masa (seis de cada dado, sino que ha habido dos momentos o dos
siete invasores); además de militar, la derrota etapas sucesivas y la regla ha sido el desarme
que sufrieron fue política y moral.23 El efecto y el desbande de las multitudes o de las forma-
de esa victoria sobre la moral y la determinaciones armadas de la insurrección. El nuevo
ción de los cubanos es difícil de exagerar. La poder y el nuevo orden han sido entonces una
gente sintió que se había obtenido una gran vic- función del fin o el recorte del alcance liber-
toria, un triunfo magnífico del pueblo en armas tario y la radicalidad del proceso.24 A Girón se
y comprobó que además de resistir era posible llegó en medio de un proceso unido, en que el
vencer a los más poderosos. La gente les perdió consenso y la imaginación coincidieron con
el respeto a sus enemigos. el poder. Esa conjunción no solo barrió a los
invasores. Ella le dio su verdadero sentido a
la proclamación del día 16 de abril, obtuvo la
lumna 1 del Ejército Rebelde, el Bon 123, el Bon de la primera victoria del socialismo en América y
Policía Revolucionaria y el Bon 116. Otras unidades de se nutrió de su triunfo para continuar profundi-
las Milicias y de las FAR, incluidas Marina y Aviación, zando la revolución socialista de liberación na-
tuvieron las bajas restantes (Sánchez, 1979). Una inves-
tigación muy completa de aquella batalla se encuentra
cional. Si fueran necesarios símbolos y fastos,
en Rodríguez (1996).
23 Según José Pérez San Román, jefe de la Brigada,
desembarcaron 1.242 invasores, más 160 paracaidistas; 24 En 1898-1902 se consumó el recorte de la Revolu-
con los 61 hombres del personal aéreo suman 1.463. ción del 95 y fueron disueltos sus instrumentos; se creó
Murieron 102 en total (Pérez San Román, 1979). El total el Estado nacional, pero bajo control neocolonial y de
de prisioneros fue 1.198 (Rodríguez, op. cit.). Tiempo una burguesía subalterna. En otros casos, como el de la
después fueron devueltos a Estados Unidos, a cambio Guerra Civil española de 1936-1939, se impuso pronto
de una indemnización en alimentos para niños y medi- un orden estatal que sofocó a la revolución posible den-
cinas que ese gobierno pagó solo en parte. La expresión tro de su propio campo, y aplicó su energía a intentar
popular selló su suerte: “los cambiaron por compotas”. ganar la guerra.
recordemos que quince días después de Girón Foucault, M. 2002 Vigilar y castigar (Buenos
cayó el águila del Maine y fue nacionalizada la Aires: Siglo XXI).
enseñanza. González de Cascorro, R. 1975 Aquí se habla
de combatientes y de bandidos (La Habana:
Casa de las Américas).
Bibliografía Guevara, E, Ch. 1970 Obras. 1957-1967 (La
Habana: Casa de las Américas) T. I y II.
Abbagnano, N. 1966 Diccionario de Filosofía Grupo Areíto 1978 Contra viento y marea (La
(La Habana: Edición Revolucionaria). Habana: Casa de las Américas).
Castro Ruz, F. 1959 “Discurso del doctor Hernández, R. 1985 “La política de los
Fidel Castro Ruz, Comandante en Jefe del Estados Unidos hacia Cuba y la cuestión
Ejército Rebelde y Primer Ministro del de la migración” en Cuadernos de Nuestra
Gobierno Revolucionario, el 26 de octubre América (La Habana) N° 3: 77, enero-junio.
de 1959, contra bombardeos de poblaciones Martínez Heredia, F. 1973 “La noción de
cubanas por aviones que a ese fin partieron pueblo en La Historia me absolverá”
de los Estados Unidos” en Cuadernos de en Verde Olivo (La Habana) N° 46, 18 de
Historia Habanera (La Habana: Oficina del noviembre.
Historiador) N° 68. Martínez Heredia, F. 1988 Desafíos del
Castro Ruz, F. 1961a “Discursos” en Playa socialismo cubano (México DF: Mestiza /
Girón: derrota del imperialismo (La CEA).
Habana: Edición Revolucionaria) T. 1. Martínez Heredia, F. 1989 Che, el socialismo
Castro Ruz, F. 1961b “Discursos” en y el comunismo (La Habana: Casa de las
Revolución (La Habana) 13 de febrero, p. 7. Américas).
Castro Ruz, F. 2001 [1953] La Historia me Martínez Heredia, F. 1992 “Cuba: problemas de
absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias la liberación, el socialismo, la democracia”
Sociales). en Cuadernos de Nuestra América (La
Córdova, A. 1973 La ideología de la Habana: CEA) N° 17, enero-junio.
Revolución mexicana (México DF: IIS- Martínez Heredia, F. 1993 “Desconexión,
UNAM / ERA). reinserción y socialismo en Cuba” en
Cuadernos de Nuestra América (La Martínez Heredia, F. 2005c “Nación y sociedad

Habana: CEA) N° 20, julio-diciembre. en Cuba” en Martínez Heredia, F. En el
Martínez Heredia, F. 1997 “Cuba: coyuntura horno de los noventa (La Habana: Editorial
y acumulaciones históricas” en VV. AA. de Ciencias Sociales).
Geoeconomía y geopolítica del Caribe Pérez San Román, J. 1979 Respuesta.
(México DF: IIE-UNAM). La verdad sobre Girón (Miami: Lib.
Martínez Heredia, F. 1998 “En el horno Cervantes).
de los noventa” en La Gaceta de Sánchez, M. Á. 1979 Girón no fue solo en abril
Cuba (La Habana: UNEAC) N° 5: 3-6, (La Habana: Orbe).
septiembre-octubre. Rodríguez, J. C. 1996 Girón: la batalla
Martínez Heredia, F. 2005a “Cuba: problemas inevitable (La Habana: Ed. Capitán San
de la liberación, el socialismo, la Luis).
democracia” en Martínez Heredia, F. En el Tse Tung, M. 1968 “Análisis de las clases en
horno de los noventa (La Habana: Editorial la sociedad china” en Tse Tung, M. Obras
de Ciencias Sociales). Escogidas (Pekín: Ediciones en Lenguas
Martínez Heredia, F. 2005b “Desconexión, Extranjeras) Primera edición.
reinserción y socialismo en Cuba” en VV. AA. 1961 Playa Girón: derrota del
Martínez Heredia, F. En el horno de los imperialismo (La Habana: Edición
noventa (La Habana: Editorial de Ciencias Revolucionaria) T. 1.
Sociales).
Movimientos sociales, política y
proyectos socialistas*
E l problema práctico de las relaciones

entre lo político y lo social es central en
América Latina actual, aunque no es expli-
coyunturas decisivas anteriores no se vio, o
se advirtió demasiado tarde. Esa es una ven-
taja a la que es necesario sacar provecho.
citado en el mismo grado ni de igual forma Trataré este tema desde el terreno de la bús-
por los sectores interesados. Que sea abier- queda de conocimientos, indagación que siem-
tamente un problema principal para todo pre es condicionada por las realidades y sus
aquel que pretenda actuar desde los intere- tendencias, y por determinados presupuestos
ses de las mayorías del continente es ya un ideológicos. En realidad solo aspiro a contri-
logro importante de cultura política, a pesar buir al planteo que considero adecuado de los
de las usuales lamentaciones acerca de las problemas, que es lo que me parece más urgen-
insuficiencias y los desaciertos de las orga- te. Por eso este trabajo presenta únicamente
nizaciones políticas populares en relacionar caracterizaciones y proposiciones sintéticas
lo político con lo social. Esto significa que acerca de los procesos sociales que a mi juicio
se comienza al menos por aquello que en es necesario manejar para comprender el tema
estudiado, y se mantiene a los niveles genera-
les que estima apropiados.
Estos son apenas apuntes para un debate.
* Exposición en el Seminario Estado, partidos polí- Las soluciones acertadas serán siempre fruto
ticos y movimientos sociales, organizado por el Foro de combinaciones afortunadas de prácticas
Social de San Pablo en México DF, en marzo de 1993. políticas y sociales eficaces con buenas re-
Revisado para esta edición. Publicado en: Martínez
Heredia, F. 2006 Socialismo, liberación y democracia.
flexiones y previsiones. Opino, sin embargo,
En el horno de los noventa (Melbourne / Nueva York: que estas últimas son indispensables para ade-
Ocean Sur) pp. 24-46. lantar camino a las prácticas actuales, cuyo
–– Alternancia de los partidos del sistema en el

desarrollo es muy insuficiente, y también creo
ejecutivo y en el control de los poderes for-
que no se cuenta con demasiado tiempo para
males del Estado;
hacerlo antes de que nuevas coyunturas decisi-
vas se presenten en América Latina. –– Continuidad del Estado autoritario y de sus
funciones de dominación;
–– predominio de ideologías y creencias políti-
1. Política, economía y sociedad cas que consideran intangible el orden legal
después de la “democratización” vigente y el sistema capitalista;
–– La toma de decisiones fundamentales que-
El sistema político predominante en térmi- da fuera del control de los representantes
nos generales en la última década en América electos, las instituciones y la mayoría de la
Latina es el llamado democrático. Sus caracte- población;
rísticas principales son:
–– Los mecanismos políticos y las ideologías
predominantes son funcionales a la trans-
–– Regímenes (en muchos casos posdictatoria-
nacionalización y el arbitrio del capital fi-
les) basados en gobiernos civiles, avances
nanciero parasitario, que se han vuelto de-
variables en el Estado de Derecho y proce-
terminantes en la formación económica. Las
sos electorales relativamente aceptables1 en
instituciones financieras internacionales go-
cuanto a limpieza y participación en los co-
zan de enorme influencia sobre los medios
micios de los inscritos como electores;
políticos;
–– Fuerte control, influencia y presencia del
poder político y económico de los Estados
1 Incluyo aquellos casos en que el contenido de la Unidos, en formas y grados diversos.
lucha política sigue siendo conseguir que esos regíme- Otro rasgo significativo actual es la tendencia a
nes civiles y procesos electorales sean realmente acep- homologar idealmente los sistemas políticos de
tables, y no unos simples tramitadores de la conserva-
ción legalizada del sistema. Esto es, que las prácticas
América Latina y sus referentes ideológicos a
del poder respeten al menos los rasgos básicos de la los de los países capitalistas desarrollados. Las
propia democratización. causas y las manifestaciones de esa tendencia
Movimientos sociales, política y proyectos socialistas581
son complejas. En las últimas décadas se ha vida; otros muchos son influidos a sumarse
profundizado y acelerado la universalización por los medios de socialización del sistema,
de los procesos sociales, impulsada por el ca- aunque no gocen de sus gajes. Por diversas
pitalismo desarrollado. En los países de la lla- razones, en América Latina se da una inciden-
mada periferia del capitalismo se combinan, cia mayor de estos procesos y características
por una parte, la creciente determinación y que en las otras regiones del llamado Tercer
sujeción de su economía al exterior y la dis- Mundo. Ellas incluyen la realidad de que los
minución progresiva de su autodeterminación, elementos culturales en cuestión no solo es-
la transnacionalización, la miseria masiva es- tán sólidamente implantados en el campo de
tructural y otras consecuencias de la madurez la dominación en este continente de antiguos
del sistema mundial capitalista, con la preten- Estados independientes republicanos, o fun-
sión –por otra parte– de que esas sociedades cionan a favor de él: una larga tradición de
“subdesarrolladas” se organicen políticamente luchas y de ideas populares latinoamericanas
y tengan un mundo ideológico que imite a los ha reivindicado la identidad regional y el bien-
países centrales. estar para sus pueblos a partir de ideales y de
Muchos factores operan a favor de esa pre- instrumentos políticos e ideológicos origina-
tensión. Desde historias diferentes, y hasta dos en el desarrollo de Occidente.
cierto punto, se han desarrollado procesos, Antes de continuar esta descripción breve y
relaciones e instituciones característicos del esquemática del complejo que forman la políti-
capitalismo desarrollado en la mayoría de los ca y las ideas relacionadas con ella en América
países del planeta. Con mayor intensidad y Latina actual, advierto que he tomado tres li-
difusión –aunque en proporciones muy dife- cencias. Ellas son: obviar la diversidad por
rentes según los estratos de población de que países, discordancia que a veces es extrema,
se trate– se consumen los valores y diversos mediante generalizaciones cuidadosas pero
productos culturales procedentes del polo que en algunos puntos resultan insuficientes;
desarrollado del capitalismo. Ciertas clases excluir a Cuba, cuya situación es irreductible
sociales y estamentos son más receptivos a al resto; y no dar al aspecto de la violencia polí-
aquellos valores y productos por razones di- tica el peso que tiene en la realidad en los casos
rectamente ligadas a su existencia y modo de de Guatemala, Perú y Colombia.
La llamada democratización se está ago- siente obligada a tener en cuenta a la miseria ni

tando, pero ha ocupado el lugar central de la a la política social, ni estas afectan mucho a la
política en la última década. El par “dictadura- actividad cotidiana de los partidos políticos. El
democracia” marcó los límites de esa política, desastre que se vive en la sociedad es excluido
reduciendo el campo de los proyectos conside las variables determinantes del sistema polí-
derados posibles. A la vez que se dio entrada tico democrático.
en los actos electorales a decenas de millones Ese desastre no es consecuencia de una co-
de personas y se reconoció a millones como yuntura de crisis. La miseria actual en América
actores sociales, se excluyó a proporciones Latina se torna estructural y creciente porque
generalmente mayoritarias de la población es consecuencia de la fase del capitalismo su-
de los acuerdos políticos tomados sobre las bordinado en que la transnacionalización se ha
cuestiones sociales y económicas: las “concer- vuelto determinante en la formación econó-
taciones” han reconocido derechos y deman- mica. Este proceso significa que más del 40%
das, más o menos, a sectores organizados con de la población es excluido de la economía o
poder de presión; el resto de la población de no es necesitado por ella: la mitad de ellos ya
cada país ha sido sometida a las políticas de son indigentes. Pero no solo ellos sobran: el
los regímenes “democráticos” y a los llama- bienestar de amplios sectores medios, los ne-
dos ajustes económicos. La evolución de los gocios de una parte del empresariado capita-
arreglos siguió este orden general: primero se lista, la actividad económica con fines naciona-
concertaba para obtener o preservar gobiernos les, todo proyecto capitalista nacional, la más
civiles e institucionalidad, dejando las deman- modesta política social, la soberanía nacional,
das sociales “para después”; a continuación, también se deterioran o están siendo exclui-
las políticas de ajuste han exigido sacrificar a dos. Decrecen el empleo, el ingreso, el valor
las mayorías en aras de un “chorreo” de la futu- que se da a las capacidades, la salud y hasta la
ra prosperidad, o simplemente porque resulta estatura de los pobres; su lucha diaria es por
indispensable que la política económica haga la sobrevivencia. Millones de servidores públi-
esas “concesiones” a leyes externas “de la eco- cos, técnicos, profesionales, comerciantes, em-
nomía”. La macroeconomía que manejan los presarios –cada uno a su talla– pierden nivel de
gabinetes económicos gubernamentales no se vida, seguridad y esperanzas.
La formación económica en América Latina conseguida en unos casos, y en otros se desgas-

está adecuándose al modelo que le impone el ta. En muchos casos los dominantes son frac-
capitalismo mundial, un modelo que es dema- ciones nuevas, que no tienen a su favor la tradi-
siado excluyente y subordinador. El lugar de ción ni condujeron alguna vez al pueblo. En su
este continente en el comercio mundial decre- pasado reciente, abunda la complicidad con las
ce rápidamente, se desmantelan estructuras dictaduras sangrientas de “seguridad nacional”,
de producción industrial y el gigantesco pará- y con el entreguismo, frente la opción de reco-
sito de la deuda externa extrae proporciones nocer demandas y personalidad a las mayorías
crecientes del producto económico. En las de sus propias sociedades. En general no hay
condiciones actuales, la política de las clases propuestas de futuro que avalen al presente: ni
dominantes carece de espacio para medidas economistas ni políticos se atreven a prometer
sociales que equilibren sus regímenes y susten- bonanza para la gente común. La democratiza-
ten reformismos políticos. Se les exige que el ción mantiene las características del sistema po-
Estado –a la vez “adelgazado” y autoritario– sir- lítico enunciadas arriba, pero no enfrenta pro-
va menos a los intereses del país y a la sobera- blemas básicos como son la participación cada
nía nacional que a la dominación transnacional. vez menor del trabajo en la renta nacional, la
Además, Estados Unidos sobredetermina los inmensa y creciente desigualdad ante el ingreso,
rasgos de esa dominación: ante su pérdida de la no solución de las necesidades básicas de las
competitividad frente a otros centros capitalis- mayorías y la erosión de la soberanía. Cambian
tas y sus problemas internos, Estados Unidos los gobiernos, los partidos y parlamentos, pero
trata de convertir a la América Latina en coto no cambia el Estado. La reproducción ideoló-
suyo, basándose en su implantación imperia- gica del capitalismo sigue siendo en América
lista y controles previos en la región, y en ser Latina mucho más abarcadora y decisiva que la
hoy la única superpotencia mundial. Pretende reproducción del capital. La ideología neoliberal
hacernos rehenes de su debilidad, además de y el triunfalismo capitalista difundidos desde los
víctimas de su fuerza. países centrales aún muestran eficacia, pero van
La base social y nacional de la hegemonía camino de agotarse –y quizás con ellos la demo-
de las clases dominantes se estrecha y se de- cracia electoral– frente a las miserables realida-
bilita; la legitimidad de su hegemonía no está des de las sociedades.
El momento es de transición, insisto. Que masivas concertadas en defensa de sus identi-

la lógica dominante condene a desaparecer o dades, sus intereses específicos y sus represen-
perder su importancia a determinadas formas taciones sociales. El período reciente ha hecho
económicas, actividades estatales, institucio- relevantes a los movimientos sociales, por ra-
nes y profesiones –y a los valores, intereses, zones muy variadas. Apunto las cinco que creo
sentimientos y hábitos que han estado ligados más importantes:
a aquellas– no es igual a que esos procesos ha-
yan recorrido en la práctica su ciclo vital. No –– La universalización capitalista tiene efec-
hay que confundir las tendencias con procesos tos monstruosos y contradictorios en este
transcurridos. Es inevitable que en este tiempo continente: crecen las relaciones sociales y
de transición surjan tensiones, contradicciones los productos culturales típicamente capita-
y enfrentamientos. En realidad, ellos forman listas, lo que favorece la atomización de los
una parte muy importante de la política lati- intereses individuales y la ampliación de los
noamericana de esta etapa, que puede asumir papeles de la sociedad civil. Pero crece a la
significaciones y entidades disímiles y acarrear vez, en ese mismo proceso, la gran pobreza
consecuencias significativas al sistema político en que transcurre la vida de las mayorías, y
vigente. en el sistema político no se plasman regíme-
Lo más trascendente en las sociedades del nes democráticos análogos a los típicos del
continente en la actualidad es que partes apre- capitalismo desarrollado;
ciables de ellas adquieren conciencia de sí y –– La autoidentificación social, y sus especifi-
formas propias de organización. Los movimien- caciones, han sido favorecidas por la expan-
tos sociales agrupan a millones de pobladores sión de la capacitación, de la escolarización
urbanos humildes, cristianos de base, traba- y de representaciones más complejas del
jadores “informales”, defensores de derechos mundo, que han acompañado a los procesos
humanos, mujeres, indígenas, campesinos sin latinoamericanos de las últimas décadas;
tierra, ecologistas, negros, jóvenes, desemplea-
–– En las últimas décadas, las represiones po-
dos, jubilados; ellos expresan en unos casos
líticas y sociales y los estados de excepción
los cambios estructurales recientes, pero sobre
sistemáticos vaciaron de sentido al sistema
todo manifiestan la emergencia de conductas
político en cuanto a la defensa de intere-

procesos antidictatoriales. La política del siste-
ses populares y el contrapeso de poderes.
ma se ha cuidado de desmontarlos o embotar
Muchos movimientos sociales ocuparon es-
su filo, como parte de sus procesos de demo-
pacios que antes eran de la política, o con-
cratización controlada y limitada. Pero la na-
trolados por ella, y desplegaron formas so-
turaleza, las demandas y las actuaciones de los
ciales de lucha de manera autónoma;
movimientos sociales tienden a oponerlos a as-
–– Los regímenes políticos actuales funcionan pectos del sistema de dominación. Esa virtua-
de manera ajena a los reclamos y necesida- lidad que los asociaría a la lucha contra el sis-
des inmediatos de las sociedades. La mera tema en una coyuntura determinada no implica
sobrevivencia y la defensa de intereses, que las organizaciones opuestas a aquel hayan
identidades y representaciones sociales de conseguido vincularse con los movimientos so-
millones de personas ha tenido que expre- ciales a escala significativa (reitero las licencias
sarse como autodefensa, y apelar a solida- que advertí arriba). Este problema, y en sentido
ridades y fuerzas culturales de los propios más general el de la articulación entre lo social
grupos implicados; y lo político como parte de una renovación del
–– El Estado es execrado hoy desde los ángu- quehacer político, es central para el avance de
los y los propósitos más diferentes: se le una alternativa política a la dominación.
considera entrometido e ineficaz respecto a
la economía, incapaz para atraer la inversión
extranjera o para defender a la sociedad de 2. Hegemonía capitalista, democra-
sus efectos; burocrático, autoritario, sordo o cia y socialismo
inútil para enfrentar las necesidades socia-
les, o servidor de intereses antipopulares. La Desde varios años antes de la caída del llama-
sociedad que se expresa o se organiza pare- do socialismo real, ya en gran parte de América
ce ser la antítesis del Estado, y eso aureola Latina estaban en crisis o muy debilitadas las
de simpatía a los movimientos sociales. organizaciones e ideas revolucionarias, la al-
ternativa socialista y la izquierda en general.
Muchos movimientos sociales fueron activí- Durante los años sesenta y setenta se había
simos –y por momentos protagónicos– en los producido un enfrentamiento prolongado y
muy sangriento entre la ola de protestas so- actividades sociales y políticas de la población,
ciales y rebeldías revolucionarias que recorrió y se llegó al genocidio, mientras se declaraba la
el continente, preludiada y estimulada por el democratización de todo el continente. En algu-
triunfo cubano, y la gran represión, que llegó nos países latinoamericanos las movilizaciones
en algunos países al genocidio, emprendida laborales, políticas y populares durante la tran-
por las clases dominantes y el imperialismo. sición a gobiernos civiles renovaron o dieron lu-
Ambos se enlazaban entre sí más íntimamen- gar a muy importantes expresiones políticas de
te en ese mismo tiempo, mediante un proceso oposición al sistema que continúan hasta hoy, y
que ha dado lugar al dominio actual del capi- que forman parte de los esfuerzos y las rebeldías
talismo transnacional en la región. La victoria contra la dominación capitalista que existen en
obtenida por el bloque dominante no fue solo la región. La revolución socialista de liberación
militar sino también política e ideológica, aun- nacional en Cuba, con sus realidades ejemplares
que también es cierto que se vieron obligados a de avances sociales, soberanía, convivencia y
reconocer el aumento de la conciencia social y solidaridad humana, es un extraordinario ejem-
la capacidad organizativa de muy amplios sec- plo de lo que pueden hacer los latinoamericanos
tores de la población. por su liberación.
También se produjeron o mantuvieron, sin La situación creada con el fin de los regíme-
embargo, eventos y situaciones de signo con- nes de Europa oriental ha fortalecido mucho
trario a esa tendencia. Desde fines de los años las posiciones de la dominación capitalista en
setenta, Centroamérica influyó a todo el conti- América Latina. Entre sus principales conse-
nente con el triunfo de la insurrección sandinis- cuencias están el gran desprestigio del socialis-
ta y la existencia de un poder revolucionario en mo, el triunfalismo capitalista, la seducción del
Nicaragua, con el gran movimiento revoluciona- neoliberalismo y el desaliento que hizo presa
rio salvadoreño y el crecimiento de la insurgen- de muchos. Los cambios geopolíticos mundia-
cia en Guatemala. Las agresiones y el interven- les favorecieron sobre todo a la potencia nor-
cionismo sistemático de Estados Unidos fueron teamericana. En términos generales, se pre-
factores contrarrevolucionarios principales tende que el capitalismo es el único horizonte
en la región. En Centroamérica se violaron to- general de la diversidad de comportamientos,
dos los derechos humanos, se reprimieron las organizaciones y proyectos humanos.
Me interesa destacar ciertos aspectos de forma ideológica se ha beneficiado del ansia

la hegemonía de las clases dominantes.2 Lo de gozar de derechos civiles que tenían la po-
esencial de la victoria de estas clases ha sido blación políticamente activa3 y los activistas
que abrió una etapa de aceptación de la impo- sociales, después de tantos años y tantas re-
sibilidad de lograr cambios sociales profun- presiones masivas y estados de excepción. A
dos favorables a las mayorías, por parte de la escala de las sociedades le es propicio el de-
generalidad de los actores y el pensamiento seo generalizado de tener formas democráticas
representativos de las clases populares. Ellos efectivas de gobierno, aunque el significado
han aceptado también limitar su actuación a que se le dé a la democracia y las expectativas
las prácticas fomentadas o permitidas por la que se tengan de ella sea en los hechos muy
legalidad establecida, restricción que favorece diferenciado. También ha sido un interés de la
la creencia en que esa conducta es la correcta, política norteamericana hacia la región pro-
y la condena a toda otra posición. Esas acepta- mover formas de gobierno civil, como lo fue,
ciones inclinan a la desaparición del socialis-
mo como ideal y como modelo confrontador
del capitalismo, y a la descalificación de todo 3 Llamo población políticamente activa a la parte de
una población que es capaz de incidir en la continuación
intento práctico de avanzar hacia el socialismo. o el cambio de las estructuras políticas a partir de sus ac-
En su lugar aparecieron o se incrementaron tuaciones, sistemáticas o frecuentes, motivadas por per-
pensamientos y prácticas que aspiran a refor- cepciones, sentimientos y pensamientos directamente
mas dentro del sistema capitalista, de diferente relacionados con la dimensión política en una formación
entidad y adscripción. social determinada. Se diferencia pues de la parte que ac-
túa en política esporádicamente, o que no actúa nunca;
La democracia “sin apellidos” se tornó el también de las actuaciones que no están políticamente
más tratado de esos temas que comparten en motivadas, aunque puedan tener efectos políticos.
un momento dado el favor de la academia y de El concepto de población políticamente activa permite
los medios masivos de comunicación. Como analizar la dimensión cuantitativa de la participación
en los procesos políticos, afinar el conocimiento de los
modos e instrumentos utilizados por las organizaciones
2 He tratado este tema ampliamente en Martínez He- y personalidades políticas, y obtener elementos, como
redia (1992). Utilicé ideas y algunos textos del acápite 3 son las series históricas, para estudiar la evolución en
de “Dominación” en la parte final de este trabajo. el tiempo de los problemas mencionados.
al contrario, su promoción injerencista de la el abandono de los ideales y objetivos anticapi-

“seguridad nacional” en los 20 años anteriores; talistas lleva a ciertos sectores caracterizados
ese interés ha aumentado sensiblemente la fac- como de izquierda a relacionar sus criterios y
tibilidad de la democratización y el trabajo de su actuación con el avance o perfeccionamien-
formación de opinión pública a su favor. Esta to de la democracia del sistema capitalista.
última labor es una variable que en los últimos Para ellos el socialismo solo tiene dos caminos:
años ha crecido cualitativamente en influencia desaparecer del todo, o integrarse a la hege-
masiva, en los medios y técnicas con que se la monía capitalista y servir dentro de ella como
trabaja y en el control imperialista y totalitario cuerpo de valores y factor de morigeración del
sobre ella, de manera que la inducción en gran liberalismo y el poder del mercado.
escala de opiniones y sentimientos desempeña A todo esto hay que sumar la gran desventa-
un papel muy grande en la configuración de la ja histórica del socialismo respecto a la cues-
hegemonía. Además, la promoción del tema de tión democrática:
la democracia en los medios masivos interna-
cionales se volvió un asunto privilegiado, y eso a) El socialismo surge –como pensamiento y
influyó mucho en América Latina, que es gran como lucha política– enfrentado a la primera
consumidora de aquellos medios. sociedad que se organizó efectivamente en
La vieja contraposición entre socialismo y el mundo a partir de la libertad personal y no
democracia, dejada a un lado durante el pre- de las prestaciones serviles, de la igualdad
dominio de las dictaduras y la represión, fue formal y no de la desigualdad legal y con-
renovada. Pero ahora sus circunstancias regis- sensual, de las relaciones mercantiles gene-
tran cambios importantes. Los factores que he ralizadas y la política fundada en derechos
relacionado hasta aquí tienden a identificar o al ciudadanos y elección de representantes. Y
menos reconciliar al sistema político capitalis- las instituciones económicas y políticas del
ta vigente con la democracia; los actores inte- capitalismo no son contradictorias entre sí,
resados tratan de convertir a ese sistema en el sino que se necesitan;
defensor de la democracia o –en los casos en b) Bajo el capitalismo se formula un deber
que es demasiado difícil– presentarlo como un ser de la libertad y de la democracia que ha
avance o un tránsito hacia ella. Por otra parte,
servido como referente y como meta para (2) la necesidad de imponerlo, en vez de
muchas luchas e ideas sociales y políticas evolucionar hacia él; (3) ser el poder un ins-
que han sido efectivamente rebeldes contra trumento para la época de la transición del
males del capitalismo real. Ese deber ser capitalismo al comunismo (época reducida
ofrece también un horizonte ideal a gran luego a las infortunadas “construcciones”
parte del campo ideológico y cultural. Así, del “socialismo”); y (4) ante la realidad his-
la libertad y la democracia pueden parecer tórica de que no sucedió la revolución mun-
metas alcanzables dentro del capitalismo; dial o simultánea prevista por el marxismo
c) Por su mismo objetivo anticapitalista el so- originario, y la necesidad de una lucha inter-
cialismo se formó y evolucionó tratando de nacional y de defensa de los nuevos poderes
negar la totalidad del sistema de domina- frente al capitalismo mundial.
ción. Existe una larga tradición socialista La segunda razón nos conduce al lugar de
que denuncia el carácter capitalista de esa una ambigüedad teórica principal presente
democracia, que la subestima, y se opone en el marxismo originario. Entonces co-
a ella. Además, desde hace un siglo la ade- menzaba a triunfar el evolucionismo como
cuación reformista de tipo socialista a la nuevo paradigma científico que influía en
hegemonía capitalista iniciada en Europa ha el conocimiento social. El postulado de la
privilegiado la aceptación y defensa de las ineluctabilidad del socialismo como con-
formas democráticas capitalistas, como legi- secuencia de la evolución social parece
timación de sus posiciones y vehículo de su afirmarse en ciertos pasajes de la obra de
actividad reivindicativa. Esto influyó mucho Marx; a ellos pueden, sin embargo, con-
en el rechazo o el desprecio de los socialis- traponerse otros –que a mi juicio son de-
tas revolucionarios a la democracia; cisivos– en los que Marx postula que solo
d) La toma y utilización del poder como objeti- mediante un tipo de actuación humana
vo político expreso del socialismo implicaba especificada socialmente (clasista y por
una preferencia teórica por la forma dicta- ello consciente, organizada, violenta), pue-
torial de gobierno, al menos por cuatro ra- de triunfar la revolución proletaria, como
zones: (1) el nuevo régimen se originaría en condición imprescindible para que pueda
la ruptura revolucionaria del orden vigente; advenir la transición socialista y para que
sus actores sean efectivamente capaces de las consecuencias, como las sufrieron otros
transformarse, de superar la manera de vi- campos muy importantes;
vir capitalista y crear una nueva manera de g) Un complejo de formas culturales propias
vivir. Estimo que este problema es funda- y de efectos de todo lo anterior ha opera-
mental para la perspectiva marxista, pero do contra el desarrollo de la democracia en
no puedo tratarlo en este texto; el pensamiento y las organizaciones socia-
e) La historia de la principal experiencia so- listas en América Latina. La reproducción
cialista del siglo, la soviética, que comenzó del autoritarismo y otras prácticas anti-
como una revolución contra una compleja democráticas ha tenido funestas funcio-
cultura de despotismo imperial, pero que nes políticas y morales. El desapego o la
no logró desarrollar formas democráticas aversión a la democracia han dificultado
propias, se tornó antidemocrática, liquidó la pensarla y actuar eficazmente en política.
revolución que la había originado y después La adecuación a la hegemonía y la cultura
petrificó un sistema estatal de autoritarismo, capitalistas, tan nefasta como usual, limi-
privilegios por estamentos y asfixia de la so- tó la preocupación democrática a tarea de
ciedad. La teoría socialista fue degradada “intelectuales del partido”, dejándole a esa
durante décadas a ideología de la justifica- fracción la función –propia de una división
ción y legitimación de aquel régimen, y a un muy primitiva del trabajo– de portadores
rígido y estéril dogmatismo; de un “deber ser democrático”, en este caso
f) La difícil universalización del socialismo, llamado “socialista”, que podía ser ajeno al
que debió ser anticolonialista y antiimperia- resto del partido.
lista ante las formas fundamentales de uni-
versalización que ha tenido el capitalismo, El capitalismo latinoamericano dominante-
resultó muy perjudicada por ciertos rasgos dominado por el imperialismo, que tiene un
negativos de los movimientos e ideas socia- historial muy antidemocrático, acorde a su na-
listas: el eurocentrismo, el interés estatal turaleza, sus necesidades y su campo cultural,
desmedido de países socialistas, la manipu- pudo sin embargo desde su poder fortalecer la
lación, el seguidismo, la subordinación y la imagen del socialismo como principal enemigo
colonización mental. La democracia sufrió de la democracia.
La tendencia dominante en la actualidad en espacio fragmentado y heterogéneo que cre-

los estudios sociales en América Latina es fruto cerá sin pretensiones de determinar lo social,
de un cambio muy notable de la perspectiva y la democracia carecerá de “apellidos” y de di-
de los temas de investigación social. Primero mensiones sociales o económicas. El reduccio-
fueron prácticamente abandonados el tema del nismo de la perspectiva en cuanto a la acción
cambio social y la influencia de las teorías del social se acentúa en los últimos años. La “cri-
conflicto social; después se ha ido dejando a un sis de paradigmas” abarca ahora también a la
lado la práctica de relacionar el tema del de- perspectiva keynesiana, que fue tan influyente
sarrollo económico con la búsqueda de causas durante un largo período. Con el liberalismo
estructurales y de inserción de los países en remozado –“neoliberal”–, declarativamente
sistemas internacionales. La crítica –muy acer- antiestatista pero que utiliza los recursos del
tada a mi entender– a la pretensión de que de- poder para todos los efectos económicos que
terminados sujetos sociales debían cumplir un le convienen, y el férreo determinismo econó-
destino histórico se ha vuelto ahora más abar- mico que amenaza al pensamiento social en su
cadora: para esa crítica no son posibles los pro- conjunto, se completa un cuadro de correspon-
yectos que prefiguren un nuevo orden social, dencias entre el rumbo de la dominación en el
no son deseables los paradigmas abarcadores, sistema mundial capitalista y el del pensamien-
no tiene sentido incluso hablar de un sentido to social.
de la historia. Otra característica actual es la El tema de la democracia, tan vital para la
escasez de mediaciones entre los temas del reformulación de un proyecto de cambio social
campo intelectual y los tópicos manejados por que se oponga a la dominación vigente, resulta
los intereses más poderosos de la sociedad. entonces doblemente manipulado. La demo-
La transición a la democracia, y ahora más cracia formal y sus instituciones, instrumen-
bien la gobernabilidad, dominan por tanto la tal cuyo conocimiento es tan necesario para
indagación teórica sobre el movimiento políti- acertar en su utilización, se vuelve abstracta
co. En la perspectiva prevaleciente, el Estado o ritual, y el apelativo “democracia” se erige
asume la transición concertada y las políticas en un ideal a alcanzar por todos, institucio-
de “liberalización” económica y de “democra- nes e individuos, un altar moral de la política
tización”; los movimientos sociales ocupan un y un lugar retórico. A la vez, esa democracia
independizada de la realidad se torna una exi- las personas y los movimientos sociales, hasta
gencia ideológica permanente ante la que de- la realización de investigaciones rigurosas de
ben hacer penitencia y promesa de fe los pen- ciencias sociales y formulaciones de un pensa-
sadores y políticos “de izquierda”, culpables de miento opuesto a la dominación.
ignorarla o violarla sin que la mayoría de ellos
haya tenido jamás poder alguno para hacerlo.
El ideal de una democracia efectiva es sen- 3. Problemas de una alternativa
tido y analizado también de manera indepen- anticapitalista
diente por numerosos latinoamericanos ajenos
a la dominación, a pesar de esa maquinaria Frente a los gobiernos que expresan el poder
formidable y ubicua que actúa desde los conde las clases dominantes se reorganizan –o na-
sumos culturales cotidianos hasta la acade- cen– instituciones políticas que los desafían en
mia. La existencia de esta otra democracia da el terreno del sistema político vigente; en algu-
testimonio de la ampliación y los avances que nos países ellas tienen notable fuerza numérica
está logrando el campo cultural de las clases y arraigo popular, en los demás son muy mino-
dominadas del continente, una característica ritarias en la actualidad.5 Esas organizaciones
de la realidad actual que a mi juicio es muy re- políticas participan en los procesos electorales
levante.4 Son muy importantes sus avances, en y llegan al parlamento, ejercen funciones de
cuanto a la obtención, utilización y adecuación gobierno local y regional en varios países, exi-
de conocimientos, métodos y técnicas sociales, gen la afirmación y profundización de los pro-
aunque ellos sean todavía muy insuficientes y cesos de democratización, luchan contra las
estén en parte marcados por rasgos que ya no políticas económicas y sociales “neoliberales”
son útiles, o que nunca lo fueron. Esos avan- que avanzan, apoyan las demandas sociales de
ces van desde la maduración de la educación
popular como instrumento del desarrollo de
5 En cuanto a procesos electorales, México en 1988
y Brasil en 1889 son ejemplos del primer caso; en Uru-
guay ganan la alcaldía de Montevideo. La izquierda
4 Entre otros textos, lo he tocado en Martínez Here- electoral peruana, sin embargo, en alza a inicios de los
dia (1987, 1988, 1989, 1991). ochenta, decae a fines de la década.
diversos sectores y denuncian la situación de que favorecen a candidatos del sistema frente
las mayorías miserables, y en alguna medida a los candidatos populares. Desde luego, en las
enfrentan la ideología dominante y tratan de contiendas electorales y otras coyunturas que
presentar una alternativa de cambio frente al comprometan su seguridad, el sistema utiliza
sistema vigente. Sectores dentro de esas or- las tremendas ventajas que le dan el ejercicio y
ganizaciones suelen reivindicar el socialismo los recursos del poder, ordenamientos legales
como horizonte, sin pretender su implantación que lo benefician y argucias, los límites prác-
para un futuro próximo, ni ser homogéneos en ticos al ejercicio de la ciudadanía, la cultura
cuanto a qué entienden por socialismo. de dominación establecida, y hasta la inercia.
En lo atinente al conflicto entre el sistema Esos factores protegen al sistema frente a las
capitalista y quienes quieren cambiar profunda- propuestas de sus adversarios, y estos, por mu-
mente la sociedad, la política latinoamericana cho que se moderen, siempre pueden ser cali-
actual opone a dos minorías, una de ellas en ficados de aventureros. La descalificación que
el poder y la otra sin posibilidades inmediatas sufren actualmente los actos que se salgan de
de enfrentarla con éxito, por carecer de con- las reglas del juego del sistema completa la for-
ducción o atracción suficiente sobre grandes taleza política de las clases dominantes, y ocul-
porciones de la mayoría de la población. Hay ta o disimula su subordinación a los poderes
que añadir, entiendo, otras dos peculiaridades del capitalismo central.
notables: a) una parte de esa mayoría que no es Sin embargo, no son desdeñables los factores
conducida por los políticos opuestos al siste- negativos para la dominación. Es muy notable
ma está organizada, y tiene sus visiones e ideas la diversidad de intereses económicos, la vora-
propias acerca de contradicciones de la socie- cidad y la pertenencia a grupos rivales existente
dad en que vive; y b) la idea del poder como ve- entre sectores activos que no se proponen un
hículo del cambio social, que es tan central en cambio de sistema, y también las diferencias
política, está siendo cuestionada en el campo de posiciones y valores políticos e ideológicos
de los opositores al sistema. entre ellos. Cuando esa diversidad lleva a con-
La hegemonía capitalista conserva aspectos frontaciones, ocasiona desequilibrios que pue-
que le son muy favorables, como es el de am- den ser de importancia y hasta poner en riesgo
plios contingentes de votantes muy humildes el orden en coyunturas determinadas. El apego
a los modos tradicionales de operar desde el En busca de lograr una profundización en el

poder –autoritarismo, corrupción abierta, repre- problema –y para ello hay que plantearlo bien–
siones, continuismo, nepotismo y otros– consti- quisiera identificar posibles insuficiencias pre-
tuye una fuerte rémora ante ciertas necesidades sentes en organizaciones “de izquierda”:
de la democratización. El narcotráfico, impor-
tante rama de negocios en la actualidad y que –– Mantienen dogmas organizativos e ideológi-
por sus propias características debe sostener cos, a la vez que copian formas capitalistas
relaciones complejas con las autoridades, es un de ejercicio de poder;
agente especialmente nocivo para los sistemas –– No consiguen ser el polo atractivo de forma-
de dominación latinoamericanos, a diferencia ción de un bloque amplio y a la vez de orien-
de lo que sucede en el “Primer Mundo”, don- tación popular contra el sistema;
de sus papeles son más controlados. Por otra
–– No ponen en el centro de su actividad políti-
parte, la situación social de empobrecimiento,
ca los intereses de los más humildes;
miseria creciente y marginalización, sin salidas
visibles, genera numerosas respuestas entre los –– No logran ocupar simultáneamente espacios
afectados que violan las normas legales, y origi- políticos y sociales en coyunturas sensibles,
na también protestas sociales; ambos tipos de y actuar con eficacia en ambos terrenos;
rebeldías más o menos primitivas pueden llegar –– No elaboran claros proyectos anticapita-
a ser peligrosos para el orden vigente. listas que influyan en sus expresiones or-
Muchas organizaciones políticas “de izquier- ganizativas, ideológicas, culturales, y no
da” manifiestan la necesidad de articular las avanzan hacia la formación de movimientos
esferas de lo político y lo social como elemen- socialistas.
to imprescindible para que su oposición al sis-
tema sea eficaz, y colocan a este problema en Es cierto que este conjunto de reclamos puede
el centro de una voluntad expresa de renovar parecer referido a un “programa máximo” polí-
su manera de hacer política. Pero se admite en tico, que en el mejor caso sería rechazado, por
general que es muy insuficiente lo logrado en impertinente, en la difícil circunstancia en que
ese campo. ¿Es acertada la cuestión planteada, vivimos. Esa creencia, sin embargo, evidencia
cuáles son sus causas? los límites no franqueados que siguen teniendo
las formas tradicionales de hacer política “de es una creación consciente que transforma-
izquierda”. En realidad lo promisorio que tie- rá las relaciones existentes, y no una conse-
ne la situación a que hemos llegado es la po- cuencia de la evolución de estas.
sibilidad que nos da, al fin, de englobar en una Ante todo hay que afirmar que estamos ante
perspectiva unificadora las necesidades inme- problemas políticos. La expresión feliz “nuevas
diatas de numerosos sectores, las actividades formas de hacer política” alude precisamente a
sociales más heterogéneas, el reclamo de que hacer política, no a pronunciar referencias ver-
se pongan en vigencia valores arraigados o de gonzantes o autocríticas crónicas. Transformar
consenso más reciente –como la justicia y el radicalmente lo político no es sinónimo de eli-
buen gobierno, o la democracia como gobierno minarlo, sino intención de fortalecerlo; exaltar
del pueblo– y los elementos más radicales de lo social y ampliar y profundizar sus campos de
las prácticas y del imaginario popular. acción no es pretender –o creer– que su ámbito
Para ser eficaz, la lucha práctica anticapi- sustituya a lo político. La oposición abstracta
talista está obligada a combinar propósitos de lo social a lo político solo sirve en la prác-
que en la perspectiva tradicional serían “fi- tica para negar a un tipo de política: la que se
nales” o “máximos”, con la actividad cotidia- opone al sistema. La novedad consistirá preci-
na y con las decisiones coyunturales, lograr samente en ir creando una política superior y
cambios íntimos de los participantes a par- más capaz que toda la política anterior, que evi-
tir de sus acciones desde etapas tempranas te ser el vehículo de la pretensión de poder de
del proceso, e imbricar los proyectos con las grupos dominantes o manipuladores; una polí-
prácticas. Por su parte, la actividad intelec- tica que asuma con eficacia objetivos reales de
tual que se reclame socialista está obligada liberación, anticapitalistas y socialistas. Solo si
por su naturaleza a enlazar sus reflexiones persigue esos objetivos podrá plantearse, a la
sobre los asuntos del día con las referidas a vez, transformaciones profundas de las relacio-
los problemas del proyecto socialista mismo nes entre lo social y lo político.
y de su realización. La dimensión trascen- Esa política nueva sería mucho más atracti-
dente es inexcusable en el trabajo intelectual va –y a la larga superior– para los movimientos
socialista, que está obligado a prefigurar y de la sociedad que las que pueda practicar el
proyectar, porque la sociedad que pretende sistema capitalista en América Latina, ya que la
determinación estructural transnacional actual las mayorías no aspiren a cambios radicales,

del sistema no le deja espacio a los dominantes que sus representantes no los promuevan, que
locales para hacer reformas sociales ni lanzar la política “de izquierda” no los pretenda. Esta
proyectos ambiciosos. Por ello sus políticas última debe ser reducida a límites mezquinos:
hacia los movimientos sociales se reducen siempre aprendiendo a comportarse, avergon-
a aprovechar los medios y mecanismos al al- zada de su pasado, logrando alternar, siendo
cance del poder y de los arreglos políticos, al funcional al curso general del mantenimien-
clientelismo, la cooptación, la neutralización y to del sistema, aunque sea irritante o parezca
la manipulación. amenazante en ciertos momentos.
La gran ampliación de los participantes es un La escisión entre la vida cotidiana y las acti-
hecho contemporáneo de la política latinoame- vidades sociales por una parte, y la política por
ricana. Inevitable para las clases dominantes, otra, es esencial para la dominación. La separa-
ellas tratan de integrarlo en su hegemonía; en ción de moral y economía y de moral y políti-
general lo logran, hasta ahora, en los eventos ca le son fundamentales. Los casos de los pre-
electorales y en episodios del funcionamiento sidentes Collor de Mello y Carlos A. Pérez –en
de la política al uso. Pero, dadas las condicio- Brasil y Venezuela– muestran tanto los límites
nes generales actuales que vive el sistema, esa como las reservas de maniobra de la hegemonía
ampliación es –potencialmente– una fuerza capitalista. Ante situaciones de crisis, la cultura
formidable para una política socialista de libe- de la dominación pretende restablecer todas las
ración que lograra ser eficaz. Al régimen polí- relaciones mencionadas en otros teatros que le
tico vigente le es vital mantener las caracterís- son convenientes: sus mecanismos masivos de
ticas de su sistema democrático que apunté al información y de creación de opinión y estados
inicio, para controlar la ampliación de los par- de ánimo públicos; su sistema político, dueño
ticipantes, pese al agotamiento de la coyuntu- de grandes controles; su Estado; las necesida-
ra en que se desarrolló la democratización. Le des perentorias de poblaciones depauperadas,
es vital que lo social y lo político permanezcan la homogeneización abstracta de los modos de
separados, que no se exija que la democracia vida, las instituciones económicas y políticas,
abstracta y declarativa se convierta en actos los consumos culturales, que el capitalismo de-
concretos y en libertad, derechos y justicia, que sarrollado impone por todo el mundo.
En esta etapa resulta entonces central la lu- u otro campo político. Al menos en algunos
cha cultural. La izquierda tiene que lograr una países, el capitalismo puede introducir modi-
identificación propia de tal calidad que cons- ficaciones al modelo neoliberal en busca de
tituya al fin su especificidad, que sea su brú- equilibrios, después de cumplir las salvajes eta-
jula para la actuación y el polo que atraiga a pas “de ajuste”. Hasta ahora sus representantes
los humildes y a todos los que quieran sumar- salen vencedores, o airosamente, en las con-
se en favor de los cambios, en vez de ser su tiendas electorales, lo que facilita a las clases
identidad el peso de un saco de indefiniciones dominantes capear las dificultades del tránsito
e inconsecuencias que arrastra fatigosamente. a una dominación que es más excluyente en lo
Entiendo que el único camino viable y eficaz es social que hace tres décadas. Otro futuro posi-
la construcción de una posición socialista (lo ble es la posibilidad de que el autoritarismo se
que siempre incluye convicción, elaboración acentúe cada vez más, ante el crecimiento de la
teórica, voluntad, acción) que sea irreductible miseria sin salidas, ante rebeldías nacionalistas
a la dominación capitalista y generadora de o de sectores con peso en la sociedad, o ante
una cultura de liberación. Las ideas, la organi- combinaciones de ellas. Y es posible también
zación y la acción política de izquierda están que cualquiera de esas opciones, o todas ellas,
obligadas a ser ajenas y a ser opuestas al ca- se compliquen, fallen y se configuren situacio-
pitalismo: solo así podrán tener oportunidades nes de debilidad o riesgo para el sistema de do-
en esta etapa y en la lucha cultural que se ven- minación. Los protagonistas de esas situacio-
tila. No solo son obsoletos los viejos tópicos y nes podrían ser muy diversos.
modos ideológicos “de izquierda”, también es No hay que desestimar la posibilidad de que
ineficaz la lucha ideológica que no se entienda muchos movimientos sociales sean adecuados
a sí misma como parte de un enfrentamiento a la hegemonía capitalista. Si no hay desajustes
más amplio, cultural. La madurez del capita- apreciables del sistema actual, ese proceso for-
lismo nos ha hecho visible al fin lo que Marx maría parte de la “democratización”, al ampliar
intuía y expresaba como podía hace siglo y con participantes populares las instancias y los
medio. asuntos que el sistema controla. Se produciría
Las opciones del futuro cercano en América una suerte de “acción cívica desde dentro”,
Latina no están distribuidas fatalmente en uno si el sistema logra intervenir o neutralizar los
liderazgos, los temas de confrontación y las explotadas, miserables u ofendidas, la convic-

acciones sociales, aunque lo haga de manera ción de que el capitalismo es enemigo de las
indirecta; esto lo ayudaría a “educar” la acción personas, los pueblos y el medio en que vivi-
social, para hacerla inofensiva ante orden vimos, y la participación en acciones y esperan-
gente. En tal caso, los movimientos sociales zas organizadas dirigidas a la creación de reali-
hegemonizados por el sistema cumplirían fun- dades sociales y personales nuevas y humanas.
ciones sociales que en política le tocan al refor- Quizás en todo lo demás son no coincidentes
mismo, y contribuirían a combatir o aislar a las y hasta divergentes –a veces con virulencia–,
alternativas revolucionarias, al confundir a una ya que su diversidad se debe a situaciones, cir-
parte de su base social y al propiciar que se les cunstancias, vivencias e ideas muy específicas.
califique de extremistas desde la sociedad. Esos proyectos diversos entre sí son, sin em-
Todas las opciones futuras y los cursos de bargo, hijos tanto de lo que los une como de
acción posibles presentan a las organizaciones lo que los diferencia. Por consiguiente, son un
opuestas a la dominación la necesidad de pen- terreno básico para conocer más y enriquecer
sar y actuar políticamente ante las cuestiones con principios acertados la necesaria comuni-
de las relaciones entre lo político y lo social. dad espiritual de los opuestos al sistema, y para
Naturalmente, los que están involucrados di- guiar la actividad de cada uno, tan compleja y
rectamente son los protagonistas, y ellos serán sometida a tensiones de todo tipo.
los que planteen, con acierto o no, las inicia- En mi opinión, los proyectos latinoameri-
tivas y las actuaciones concretas. Desde la canos atinados, viables, atractivos y eficaces,
búsqueda de conocimiento aventuro entonces tendrán que ser socialistas. Por eso es esen-
algunos comentarios que me parecen impres- cial lograr reformulaciones del socialismo,
cindibles, con las mismas prevenciones hechas que contribuyan a superar sus insuficiencias
al inicio de este texto. y la degeneración progresiva experimentada
El problema del proyecto es central para el en el curso histórico de sus prácticas, y que
pensamiento y la acción opuestos a la domina- le permitan asumir la centralidad de la lucha
ción. Hoy hay, ha habido siempre, diversidad en cultural contra el capitalismo. La acumula-
esos proyectos. Los une el deseo de expresar ción histórica y las características actuales de
las necesidades y sentimientos de las mayorías América Latina son potencialmente favorables
para esas reformulaciones y proyectos. El so- El problema fundamental es político: ir re-

cialismo tiene que resurgir, ahora como crea- uniendo una fuerza social muy amplia, a par-
ción social, y eso exige proyectos políticos que tir de las actividades y las identidades que la
reconozcan y auspicien el papel creciente de convoquen, que aprenda a lidiar por los espa-
los movimientos sociales en todo el proceso, cios sociales e institucionales imprescindibles
incluida la actividad política misma. En nues- para producir cambios, y a romper los límites y
tro continente muchos movimientos sociales obstáculos que se le interpongan. Es lograr or-
tienen características y condicionamientos ganizaciones políticas y sociales eficaces, para
apropiados para alcanzar y asumir aquellos palo cual es indispensable que sean controladas
peles, sobre todo porque pueden representár- por las bases populares, y que incluso sean re-
selos como un interés suyo, y como realización diseñadas periódicamente por ellas. Es luchar
de sus identidades. siempre por las porciones del poder que sean
Las organizaciones políticas y sociales reque- necesarias, en los más diversos escenarios y
rirán cambios y desarrollos que las hagan capa- con las más distintas tácticas y formas, pero
ces de desempeñar los papeles requeridos por con la vocación irrenunciable de expropiar
procesos tan profundos. Pero ni el más perfecto todo el poder.
proyecto puede lograr esos cambios por ilumi- La efectividad en la lucha contra el despia-
nación: las organizaciones e ideas actuales solo dado sistema vigente se alcanzará en el trans-
existen a través del duro y penoso trabajo coti- curso de la incorporación y permanencia de
diano, y de enfrentar los eventos y retos de hoy, fuerzas sociales crecientes, su concientización
por lo que sus cambios tendrán que partir de y organización, y la práctica de políticas alter-
esas realidades. Además, el proyecto socialista nativas dirigida contra aquel sistema y sus rela-
como un dictado previo que será cumplido por ciones fundamentales. Solo un proceso políti-
actores providenciales es falso, y ya nadie cree co e ideológico que involucre progresivamente
en él; solo será construido progresivamente, co- a las mayorías viabilizará una voluntad masiva
menzando a transformarnos desde el primer día, de apoyo activo a los cambios, y ese ejercicio
y cada vez por más participantes conscientes. tiene que tornar a los participantes capaces
Entonces, el éxito residirá en combinaciones de conducir ellos mismos las transformacio-
acertadas de perspectivas y actuaciones. nes, de atraer la simpatía y la participación de
sucesivos contingentes mayores y de profundi- revoluciones. En la situación actual, a la domi-

zar sus propios cambios. Sin esas acumulacio- nación le es muy difícil negar espacio a los que
nes, ningún proyecto alternativo radical podría exigen reformas dentro de su propia lógica he-
sostenerse y avanzar. gemónica, pero la estructura económica vigen-
La alternativa está obligada a ser radical, te no da espacio para que esas reformas pue-
para que goce de posibilidades de triunfar. El dan realizarse. El desfase entre el mundo de lo
socialismo es la única opción razonable y prác- político y social y el de la economía dominante
tica ante las tareas tan ambiciosas que debe es mayor que nunca. Las reformas que preten-
asumir una política opuesta al sistema, y frente den profundizar la democratización tienden
a la incapacidad de realizar reformas de los do- a afectar las bases mismas de la dominación.
minantes locales y el poder excluyente y depre- Las movilizaciones, las jornadas electorales, la
dador del imperialismo, dos características del educación política popular, las presiones masi-
capitalismo mundial. La alternativa socialista vas, las acciones populares fuera de las reglas
necesita ser democrática, porque solo en el del juego del sistema, no son privativas de una
protagonismo y el control popular encontrará posición reformista o revolucionaria. Un gran
fuerza suficiente, identidad, persistencia y ga- logro cultural del campo popular es que ya na-
rantías contra su propia desnaturalización, y die se atreve a afirmar que es propietario único
porque debe brindar cauce y espacio a la cultu- de la verdad y el camino. Si en las condiciones
ra nacional popular. Como se trata forzosamen- actuales se van a formar la conciencia y los
te de un largo proceso, la perspectiva socialis- instrumentos que lleven adelante cambios tras-
ta puede ofrecer valores y un horizonte para cendentales será porque todos los que crean en
avanzar desde el primer momento hacia una ellos participen en formarlos.
liberación que tiene visos de realización lejana. Las alianzas y los bloques populares posi-
Esta posición revolucionaria no es exclu- bles en este tiempo y en el futuro previsible
yente respecto a las que procuran avances del serán aquellos que sean capaces de reunir me-
campo popular mediante reformas. La disyun- didas que urgen y necesidades identificables,
tiva “reforma o revolución” tuvo razones his- aquellos que porten la emoción que moviliza
tóricas para existir, pero nunca ha expresa- multitudes y los proyectos de vida por los cua-
do ni la realidad ni la estrategia eficaz de las les la gente se motiva más allá de sus intereses
inmediatos. Convertir a esos instrumentos que en Martínez Heredia, F. Desafíos del

invoco en realidades exigirá esfuerzos tales socialismo cubano (México: Mestiza /
que los actores de ellos se irán cambiando a la CEA).
vez a sí mismos. En ese largo camino sociedad Martínez Heredia, F. 1989 “Transición
y política se modificarán tan profundamente, socialista y democracia: el caso cubano” en
que renovarán del todo los términos del debate Martínez Heredia, F. (La Habana / Buenos
que hoy podamos tener acerca de ellas. Aires / Montevideo: Centro de Estudios
sobre América / Dialéctica / TAE).
Martínez Heredia, F. 1991 “Pensar desde los
Bibliografía movimientos populares” en Casa de las
Américas (La Habana) N° 183, abril-junio.
Martínez Heredia, F. 1987 “Transición Martínez Heredia, F. 1992 “Dominación
socialista y democracia: el caso cubano” capitalista y proyectos populares en
en Cuadernos de Nuestra América (La América Latina” en América Libre (Buenos
Habana) N° 7, enero-junio. Aires) N° 1, diciembre.
Martínez Heredia, F. 1988 “Transición
socialista y democracia: el caso cubano”
Imperialismo, guerra y resistencia*
E s necesario y urgente un trabajo de iden-

tificación y análisis de los rasgos funda-
mentales del imperialismo contemporáneo. No
el concepto de imperialismo,1 que cuenta con
un siglo de trabajos científicos, por una parte, y
tiene una clara significación ideológica que no
digo imperio, porque entiendo que este término debemos perder. A mi juicio, los estudios sobre
puesto en boga recientemente no es adecuado el imperialismo actual no pueden limitarse a
para calificar el fenómeno al que alude, y sí lo es recolecciones y análisis de datos recientes de
la dimensión económica de las sociedades, se-
guidos de datos relativos a sus funestas “conse-
cuencias” sociales, ni es suficiente llegar solo a
comprensiones conceptuales acerca de aquella
* Ponencia en el Foro Social Mundial 2003.
[N. del A.] Una primera aproximación a este tema fue
economía. Los análisis del imperialismo deben
presentada por el autor el 24 de enero de 2003 en el incluir su estrategia contra la formación de al-
Panel 1 del Área 5, “Imperio, guerra y unilateralismo”. ternativas rebeldes a su dominación, y las for-
La convocatoria pedía referirse a “la contradicción del mas y el grado en que la naturaleza actual de
sistema internacional, basada en un análisis del signi- ese sistema favorece o debilita su propia estra-
ficado actual de imperio y del auge del unilateralismo.
Lógica del terror y la guerra e inexistencia de la legali-
tegia. Solo así ayudaremos a la tarea crucial de
dad internacional. ¿Cómo puede ser rota la hegemonía relacionar la caracterización del enemigo de la
interna y externa del gobierno de EE. UU.?”. Aunque
he ido mucho más allá en el análisis en esta redacción
final, y he introducido valoraciones de los aconteci- 1 La obra Imperio, de Michael Hardt y Antonio Negri
mientos de los cuatro meses siguientes, prefiero res- (2000), tuvo enseguida gran repercusión y varias edi-
petar aquel punto de partida, que le dio su ámbito de ciones (ver Hardt y Negri, 2002), y ha suscitado fuertes
contenidos y su propósito de contribuir a la actividad y polémicas. Para unas críticas que comparto, ver Atilio
el pensamiento de los opositores al sistema. Borón (2002) y Néstor Kohan (2002).
vida humana y del propio planeta en que vivi- de los países de practicar la “democracia”,
mos con el pensamiento y las propuestas de un los “derechos humanos” o la “lucha contra
movimiento plural que tiene como denomina- la corrupción”, nociones ambiguas cuya pre-
dor común lograr cambios radicales y contri- sencia o ausencia en cada caso es medida y
buir a la creación de “otro mundo posible”. manipulada por los mismos que las exigen.
Mi exposición se mantendrá en un nivel de Argumentaciones que al menos eran polémi-
generalidad correspondiente a los propósitos cas, como las relativas a la interdependen-
de la convocatoria, pero ella está basada en cia obligada entre los Estados, han quedado
análisis de situaciones concretas, y tiene muy atrás, sustituidas por apelaciones descaradas
en cuenta las grandes diferencias y las especifi- a la superioridad militar y técnica, las opera-
cidades que concurren al tema. ciones limitadas con pocos riesgos para los
agresores y crímenes impunes contra la po-
blación civil, las demandas de obedecer y apo-
1. La guerra cultural, y la guerra yar los dictados imperialistas o enfrentarse a
represalias económicas, y las construcciones
Hoy funcionan dos lógicas de terror y guerra de opinión pública cada vez más mendaces e
a escala mundial. Una emprende la guerra, inmorales. Se intenta lograr que todos en el
la intervención violenta o la amenaza de ella mundo acepten como hechos naturales la des-
dondequiera que eso favorece a la domina- igualdad, la ventaja y los abusos implicados
ción y los intereses imperialistas, o a la elimi- en esas violencias.
nación de posiciones autónomas o riesgos de La otra lógica imperialista está constituida
formación de rebeldías. Los medios que utiliza por una guerra cultural en toda la línea, que
son las presiones, los chantajes y las imposi- moviliza formidables instrumentos y recursos,
ciones; las conspiraciones, atentados y sabo- y que ejerce controles totalitarios sobre la in-
tajes terroristas; o el uso de la fuerza militar formación, la formación de opinión pública,
en guerras sucias o abiertas. La soberanía de los gustos y los deseos; esa verdadera guerra
los Estados como principio del derecho in- mundial se dirige a impedir la formación de vo-
ternacional es violada en la práctica a partir luntades, identidades y pensamientos opuestos
de las exigencias que se hacen a la mayoría a la dominación. Ella recurre al ocultamiento
Imperialismo, guerra y resistencia605
de hecho y a mentiras más o menos burdas o de liberación que recorrió el mundo, la emer-
refinadas, pero también apela a brindar datos y gencia de la URSS y su bloque como un gran
crear opinión pública acerca de ciertos proble- poder rival, y el prestigio del socialismo como
mas e injusticias, los cuales son seleccionados propuesta válida de organización social.2 En el
de manera muy controlada y manipuladora, marco de esa situación sobrevino la segunda
siempre que se considere conveniente. El objeti- gran ola de revoluciones del siglo XX, ahora no
vo de esta guerra es gobernar todo el mundo de con su centro en Europa, sino en Asia, América
la conciencia de los seres humanos en aquellos Latina y también en África. Ese fue un gran reto
aspectos que resulten sensibles para el sistema contra la dominación colonial y neocolonial en
de dominación. El determinismo económico general, y contra los sistemas de opresión en
más grosero, la eliminación del pasado y el futu- muchos países, que fue capaz de crear pode-
ro –esto es, de la memoria y del proyecto–, la tri- res propios que en numerosos casos lograron o
vialización de las cuestiones y la manipulación intentaron existir fuera del sistema capitalista
del trabajo intelectual, están entre los principios y convertirse en un polo atractivo para los que
fundamentales de esa guerra cultural. deseaban cambios radicales en todo el mundo.
La segunda es la lógica preferida por el siste- Y en los propios países centrales capitalistas se
ma, pero ambas se utilizan alternativamente, y desarrollaron grandes movimientos de protes-
siempre son complementarias. ta que no aceptaban el orden de la nueva eta-
La predilección por la lógica de guerra culpa imperialista, o exigían demandas sociales
tural tiene sus antecedentes y sus causas en y reconocimiento de identidades; ellos solían
la situación a la que se llegó después de 1945,
cuando la hegemonía capitalista, después del
inmenso desprestigio que significaron para 2 Las experiencias socialistas incluían hechos graves
ella el fascismo y los horrores de la Segunda que contradecían a ese prestigio, pero es innegable que
Guerra Mundial, debió enfrentar cuatro retos: este se había afirmado mucho. La victoria soviética fren-
las exigencias generalizadas de reformas so- te al fascismo y sus éxitos subsiguientes pesaban, mas
el socialismo apareció en las luchas revolucionarias en
ciales redistributivas y democracia, las identi- países colonizados y neocolonizados, como una opción
dades nacionales activas que se convirtieron propia frente a las coaliciones de enemigos internos y
en una ola de luchas e ideas anticoloniales y externos, y para la lucha contra el subdesarrollo.
ser solidarios con los que ahora se llamaban Un amplio arco de actividades estuvo dirigido
“subdesarrollados”, y con los movimientos de a “ganar las mentes y los corazones” –empe-
liberación del llamado Tercer Mundo. ño que fue mucho más que una frase feliz en
Liberación nacional, desarrollo, reforma un documento–, pero es necesario recordar
agraria, socialismo, feminismo, eran palabras que esas acciones guardaban nexos muy es-
vigentes, y todo intento de reformular la he- trechos en la estrategia imperialista con las
gemonía burguesa debía adecuarse a aquellas “guerras de baja intensidad” y las “operacio-
realidades. Aunque las represiones y las gue- nes encubiertas”.
rras continuaron sin descanso en el Tercer La bipolaridad establecida en la posgue-
Mundo –hasta llegar al genocidio en los tres rra entre los Estados Unidos y la URSS tuvo
continentes–, el capitalismo se vio obligado consecuencias muy profundas sobre las rivali-
en general a llegar a pactos sociales más in- dades que hasta entonces habían sido tan im-
clusivos y regímenes políticos más represen- portantes en las relaciones entre las potencias
tativos, y a buscar consensos negociados, en imperialistas; la competencia en el plano mi-
un medio internacional caracterizado por la litar pronto fue inviable excepto para las dos
descolonización y la tendencia a las demo- superpotencias, y la contraposición política
cratizaciones. La casi desaparición del colo- e ideológica de la “guerra fría” terminó por
nialismo y el paso al predominio del neoco- cerrar el espacio a conciertos de potencias
lonialismo, que es la relación fundamental de capitalistas en los que el equilibrio de intere-
integración en el sistema mundial capitalista ses fuera determinante.4 Después de 1945 se
en su época imperialista, también implicó el
establecimiento de tipos de relaciones e in-
fluencias que necesitaban ser fortalecidas y y representa a fuerzas económicas muy superiores a
legitimadas con arreglo a la nueva situación.3 las del Estado neocolonizado, fuerzas económicas que
constituyen el vehículo fundamental de la generaliza-
ción y permanencia de aquella supeditación, aunque
3 “[…] neocolonialismo es el concepto que expresa estén asistidas por fuerza política, ideológica e incluso
la supeditación más o menos completa de un país que militar” (Martínez Heredia, 1980: 151).
posee entidad estatal formalmente independiente, a 4 En el famoso discurso en que inventó el término
otro Estado capitalista (o a más de uno) que viabiliza “cortina de hierro”, Winston Churchill había dicho en
mantuvo siempre el liderazgo norteamericano los países desarrollados. El lapso de más de

en las alianzas militares establecidas en todo una década transcurrido desde el fin de la bi-
el mundo dominado por el capitalismo. En un polaridad no ha modificado esa tendencia.
plano más general, el control de las finanzas En la segunda mitad del siglo XX la lógica
internacionales por Estados Unidos y la pro- de guerra cultural no ha expresado solamen-
fundización de los procesos de centralización te la madurez del capitalismo; ella se ha vuel-
capitalista, más la gigantesca presencia ideo- to obligatoria para el sistema, ante todo por
lógica y cultural norteamericana, determinados razones. Una es que su forma principal
ron el progresivo predominio de ese país más de existencia actual es el proceso de transna-
allá de todas las diferencias de intereses y la cionalización y del dominio del capital para-
competencia económica, que persisten entre sitario a escala mundial, y el predominio de
ese proceso está negando las bases de aquel
medio que fue formado a mediados del siglo
XX, porque trae consigo dos exigencias bá-
Fulton, EE. UU., el 5 de marzo de 1946: “Los Estados sicas: una nueva recolonización del mundo
Unidos están hoy en el pináculo de su poder mundial”, y el abandono de la forma democrática de
para pedir a continuación una alianza anglonorteameri-
cana por fuera de la ONU. En una tormenta de opinio-
dominación. La naturaleza del régimen de
nes diversas, el presidente Truman se mostró compla- explotación vigente y el modo como obtiene
cido, mientras el Secretario de Estado Henry Wallace su objetivo esencial, que es el lucro, y el gra-
dijo temer que los anglonorteamericanos anduvieran do de centralización del poder que se ha al-
“pavoneándose por el mundo y diciéndole a la gente canzado en los terrenos principales, han de-
lo que deben hacer”. Piqueteros en New York cantaban
a Truman: “No seas un pelele / del imperialista Winnie
jado atrás las relaciones sociales capitalistas
(Churchill)”; mientras Stalin declaraba a Pravda que típicas y sus modelos políticos, ideológicos
las naciones no deseaban cambiar “el dominio de Hit- y éticos. No hay más lugar para liberalismos
ler por el dominio de Churchill”. En aquella coyuntura, económicos o políticos, ni para reformismos
Gran Bretaña, EE. UU. y la URSS estaban ventilando un basados en sectores sociales intermedios, ni
diferendo por el petróleo de Irán y por su influencia en
aquella nación del Medio Oriente. ¡Cuántas diferencias,
para programas y gestos populistas, ni fun-
cuántas analogías! [Todas las citas son de Paterson, ciona más la vieja promesa de llegar a rea-
Clifford y Hagan (1983: 445, Vol. II)]. lizar un día los ideales de la modernidad. La
lógica de la competencia ha sido sustituida actualidad una inmensa acumulación cultural

por la lógica de la exclusión, y el ideal del de experiencias de rebeldías, y de conocimien-
progreso ha sido echado a un lado. tos relacionados con ellas. El XX fue un siglo
Sin embargo, un mundo sin valores ni co- de intensas y abarcadoras prácticas de libera-
munidad, sin futuros que conquistar ni espe- ción, en las que participaron cientos de millo-
ranzas, puede tornarse muy peligroso. Para nes de personas. Se desacreditaron el colonia-
conjurar ese riesgo, una gigantesca operación lismo, el racismo, la misión del hombre blanco
de homogeneización de sentimientos e ideas, y su civilización; se aprendió que la miseria
cooptación de criterios e igualación de sueños, no es un hecho natural, sino que tiene causa
pretende suplir los límites a los que ha llega- social; las naciones, las etnias, el género, los
do el capitalismo y dominar a todos, hasta a explotados, los excluidos, se identificaron y se
los excluidos, y obtener un consenso que para organizaron; los oprimidos del mundo compu-
nosotros sería suicida, porque este sistema no sieron leyes, ideas, canciones y revoluciones,
dispone de espacio en el futuro para las ma- para sí mismos y sobre sí mismos. La gente, las
yorías. En el curso de las últimas décadas, la relaciones, las instituciones, llevan las huellas
motivación principal de la reformulación de la de aquellas prácticas, de las diversidades que
hegemonía capitalista ha ido trasladándose del establecieron y de las transformaciones que
enfrentamiento cultural al crecimiento de la emprendieron o ensayaron. La guerra cultural
fuerza, las capacidades, experiencias y preten- imperialista pretende borrar esa riqueza de la
siones de los dominados del mundo –tendencia rebeldía, que es la adultez de la cultura, o cuan-
predominante desde los años cuarenta hasta do menos convertirla en pasado despreciado y
los setenta–, hacia la prevención del debilita- cada vez más borroso y desconocido, y lo in-
miento de las bases sociales de los consensos a tenta porque reconoce que ese legado de rebel-
la dominación, causada por el despliegue de la día es potencialmente muy peligroso. A ese fin
naturaleza actual del propio capitalismo. se aplican con todos los medios a su alcance, y
Aquella motivación principal previa sigue buscan ayuda en nuestras debilidades.
siendo, sin embargo, la otra causa de la prefe- Ambas lógicas de terror y guerra mantienen
rencia de esta segunda lógica, de guerra cul- al mundo en un estado de violencia cotidiana,
tural. Los dominados del mundo poseen en la que viola los derechos de individuos, grupos
y naciones, impone una cultura del miedo, la 1914-1945 fuera sucedido por décadas de avan-
fragmentación, la indiferencia y la resignación, ces –cierto es que siempre interrumpidos por
y rebaja la condición humana. dramáticas regresiones– en terrenos como el
fin del colonialismo, las políticas sociales con
Estados garantes y los sistemas democráticos.
2. La nueva fase Hoy estamos viviendo una nueva época de re-
trocesos en todos esos y en otros campos.
El imperialismo trabaja en la eliminación de La privatización es uno de los mecanismos
todo vestigio de los avances en la conviven- generales del sistema, que oculta algunos de
cia humana y la legalidad internacional que se sus peores rasgos y es un emblema cardinal
habían conseguido –aunque solo parcialmen- en su ideología. Ella es la preferida actual en
te– mediante incontables sacrificios de varias la política económica de los que tienen y uti-
generaciones. Pero trata de no verse obligado lizan todas las ventajas del poder, y se presen-
a admitir abiertamente que lo está haciendo, y ta disfrazada de la necesidad de eficiencia, sin
hasta hoy ha venido lográndolo: son solo de- que contribuya en nada a la competencia entre
terminadas acciones suyas las que aparecen empresas, porque se ha llegado en el mundo a
visiblemente opuestas al derecho y la justicia. un grado de centralización capitalista, trans-
En realidad, es la propia naturaleza del im- nacionales y fusiones nunca antes conocido.
perialismo actual la que ha ido ocasionando Es una burla proclamar el reino del mercado
a miles de millones de personas una privación y la iniciativa privada cuando jamás han sido
generalizada de la existencia decorosa, del tratan férreos como hoy los controles de la ofer-
bajo, del goce de los derechos y servicios so- ta, la demanda, la inversión, la producción, la
ciales y del acceso a los logros del último siglo, distribución, el consumo, las finanzas y los de-
negándoles las posibilidades de cuidar de sí y más rubros económicos. La “privatización” de
de sus familias y avanzar en la vida, de albergar la relación laboral deja al trabajador en manos
la aspiración a ser felices. Las luchas tremen- de sus patronos, sujeto a formas precarias de
das en las que perecieron muchos millones de empleo, pagos y seguridad social, explotado a
personas lograron que el ciclo imperialista de fondo y “libre” de toda protección legal, estatal
30 años de guerras mundiales y fascismo de o sindical; esta situación es más grave porque
el desempleo estructural en esta etapa del capi- vida que se considera vivible, es analfabeta y
talismo ya es gigantesco, y ha dejado de depen- muere o se enferma de enfermedades preveni-
der de ciclos económicos. Por falta de fuerzas bles o curables; proporciones mucho mayores
efectivas, los trabajadores no tienen hoy voz, no tienen acceso a tipos de trabajo y niveles
ni capacidad de negociación u oposición, ante de preparación personal de alguna compleji-
cambios profundos en la relación laboral que dad y calidad, ni a los medios de transporte,
son consecuencia de las manos libres con que información, entretenimientos y comodida-
funciona la economía capitalista en su fase des que se consideran modernos. Sobre esta
actual. situación, una minoría que es sensible entre
La parte enorme y creciente de la pobla- aquellos que no la padecen puede encontrar
ción activa de cada país que no participa de un mar de datos, innumerables descripciones
relaciones salariales decorosas ni de otras y algunos estudios serios. Lo usual son las
actividades económicas satisfactorias debe cifras, los pormenores y las expresiones de
buscar sus ingresos y reproducir sus vidas y condolencia; lo insólito son las referencias di-
las de sus familias apelando a todo lo que esté rectas a las causas y los culpables.5 Por eso
a su alcance o pueda intentar; pero ese mun- palabras como “filántropos” y “compasión”
do precario es calificado con palabras como han vuelto a estar de moda, las luchas por
iniciativa individual, microempresas u otras
expresiones cínicas, alusivas a la “libertad” de
que goza el que sobrevive de manera “priva- 5 Hay algo más que hipocresía en los Informes anua-
da”. No hay fronteras entre la precariedad, la les sobre pobreza que publican instituciones como el
Banco Mundial, un protagonista del saqueo del mundo
marginación y la exclusión, y tampoco entre por las finanzas imperialistas. Su “lucha contra la po-
la actividad legal y la penalizada, para aque- breza” forma parte de la guerra cultural que contribuye
llos que no tienen dinero ni relaciones con po- a convertir en algo natural la explotación, al sustituir el
derosos. Mientras, el delito en gran escala y ocultamiento por informaciones manipuladas y la cons-
organizado es prácticamente una rama econó- trucción de imágenes que “hermanan” al asaltante con
el asaltado, crear confusiones y sugerir algunos paliati-
mica. De un sexto a un tercio de la población vos convenientes al sistema, como es el Documento de
mundial carece de alimentación suficiente, Estrategia de Lucha contra la Pobreza de 1999, del BM
vivienda decorosa, servicios básicos para la y el FMI (ver Toussaint, 2002: 239-40 y 424).
donaciones han sustituido a la cooperación sistema, y a una cosa pública que se parece de-
para el desarrollo, y hasta las consignas tími- masiado a un espectáculo para ocupar el tiem-
das, como “crecimiento con equidad”, han caí- po libre cívico; persisten al menos las cotas de
do en desuso. identidades, actuaciones y capacidades de pre-
Las políticas sociales que introdujeron avan- sión que han obtenido con sus luchas ciertos
ces de justicia y bienestar en grados diversos niveles locales y movimientos de la sociedad
para mayorías en el llamado Primer Mundo, y civil, y los desvelos por las libertades indivi-
para amplios sectores en una parte de los de- duales y el estado de derecho.
más países, se han reducido y tienden a desa- El viejo principio de la autodeterminación de
parecer, y junto a ellas se desvanecen los con- las naciones le vuelve a ser restringido, mani-
troles estatales de la actividad económica y la pulado o negado, a la mayor parte de los países
función redistribuidora y de servicios que ha del mundo. La descolonización que triunfaba
tenido el Estado respecto a la sociedad. Es fal- hace apenas medio siglo está siendo revertida
so, sin embargo, que los Estados “adelgazados” de modo sistemático, a través de nuevas formas
se debiliten. Todos, hasta los más entreguistas neocoloniales, pero también se excluye del sis-
al imperialismo, mantienen bastante fuerza en tema y se abandona a su desgracia a regiones
dos terrenos principales: como entidades reque antes fueron expoliadas. La marginación,
presivas, y como fiadores y canalizadores de la exclusión, las hambrunas, la extrema miseria
los grandes negocios del capital y de sus insti- urbana y rural, las epidemias, son materia de
tuciones internacionales. Para esa última fun- reportajes, pero las transnacionales que domi-
ción siguen siendo vitales sus actuaciones en nan hasta las patentes de semillas, y el Estado
el campo económico, regidas por el poder y no más poderoso del planeta, se oponen incluso a
por el mercado. Por otra parte, las decisiones medidas moderadas como la relativa a las me-
importantes están fuera del control o la fisca- dicinas genéricas. Se han abatido los consensos
lización de los gobernados, sea mediante sus que habíamos ganado sobre la justicia como
legisladores, jueces, contralores u otra acción condición para la libertad y sobre la obligación
ciudadana. La democracia política –en la medi- de los países desarrollados de cooperar al des-
da en que funciona– se ha ido reduciendo a la envolvimiento de los llamados subdesarrolla-
alternancia entre las formaciones políticas del dos; todo aquel mundo de acuerdos y medidas
internacionales, políticas estatales y luchas marcha una recolonización “pacífica” del mun-
nacionales, de nociones en uso y de investigado por el gran capital; hoy se me hace cada vez
ciones sociales atinentes al subdesarrollo y el más difícil llamarle “pacífica”.
desarrollo, tan dinámico todavía hace 25 años, Nada de lo que sucede se debe a la perver-
hoy parece pertenecer a un pasado remoto.6 El sión de los ideales ni al incumplimiento de los
capital que devastó a África e inventó la esclavi- proyectos de la modernidad: es la consecuen-
tud moderna masiva, el que requirió decenas de cia obligada del desarrollo del capitalismo,
millones de inmigrantes baratos para maximizar para el cual ya resulta sobrante una parte de la
su ganancia y para sus pactos sociales metropo- población del planeta y una parte de sus pro-
litanos, ahora implanta la preocupación por la pios trabajadores. No se trata de que la mayoría
inmigración y difunde la creencia en que ese es de los países fracasen en cuanto a supuestas
un asunto central de su agenda, y fomenta las necesidades de ajustarse o de abrirse, de pri-
restricciones y persecuciones, con las conse- vatizar, de ser antiinflacionarios o saber atraer
cuentes renovaciones de la xenofobia y el racis- a los inversionistas, de reducir o eliminar el
mo. En la fase actual del imperialismo se están gasto social, ni de que estén incumpliendo las
perdiendo los grados de soberanía y autono- “leyes económicas” generales. Se trata del ca-
mía que ganaron los países del llamado Tercer llejón sin salida al que han llegado una econo-
Mundo, y que eran reconocidos por los sistemas mía y una organización social específicas, las
neocoloniales “ortodoxos”. Desde hace más del capitalismo, respecto a la satisfacción de
de una década vengo denunciando que está en necesidades y la existencia de oportunidades
para la mayoría de la gente de este mundo, y
6 Habría que recordar los dos Decenios del Desarro-
para la conservación del propio planeta. Lo
llo de la ONU, y su Programa Mundial del Desarrollo mismo podría decirse al examinar las dimen-
Económico y Social de 1975, que ratificaba el compro- siones política, de las ideas y de las relaciones
miso de los países desarrollados de aportar un 0,7% de internacionales. No es posible, por tanto, refor-
su PNB a través de la famosa asistencia oficial al de- mar al capitalismo: es necesario denunciarlo,
sarrollo, la noción de nuevo orden económico interna-
cional, etc. Pero no puedo detenerme en este, como en
negarlo, derrotarlo y superarlo.
otros aspectos de suma importancia, para no desmesu- Un factor de capital importancia que resulta
rar el tamaño y oscurecer el sentido de este texto. favorable al imperialismo en esta nueva fase
suya es el profundo retroceso experimentado cumplirán 30 años de aquel crimen–, contra un

en las últimas décadas por el nivel de la orga- régimen de democracia representativa. Ha sido
nización, las capacidades de resistencia y de también el máximo creador e impulsor de las
lucha, de negociación y de presión de las cla- campañas ideológicas que deben consumir to-
ses dominadas. Pero antes de referirme a este dos. Aunque su antigua promesa de progreso,
aspecto de la resistencia y el conflicto, obliga- libertad y democracia está totalmente desgas-
do en todo análisis de la dominación, necesito tada, con sus formidables recursos mantiene
abordar la manifestación principal del imperia- muchos de los atractivos de su propuesta cul-
lismo actual, que es la de los Estados Unidos. tural, que sin duda es la que mostró más dina-
mismo y capacidad de penetración durante el
siglo XX. Pero los Estados Unidos no han sido
3. El imperialismo norteamericano capaces de contribuir al avance de programas
quiere convertirse en imperio reales de eliminación –aunque fuera parcial–
de las consecuencias más graves del colonia-
El imperialismo norteamericano podría tener lismo y el desarrollo desigual en la mayor parte
como divisa las tres palabras del título de este del planeta, ni de optar por el fortalecimiento
Panel. Fue el gran beneficiario de las dos gue- de un sistema internacional que salvaguarde la
rras mundiales, y también de la bipolaridad, y equidad en las relaciones, la paz y el respeto a
se convirtió en la mayor potencia económica, los principios formulados y codificados duran-
financiera y militar capitalista. Asumió un pa- te el siglo XX, ni de defender el medio ambien-
pel de vanguardia en el ataque a los intentos te. En vez de ese camino, ha seguido el de utili-
de desarrollo autónomo y a las rebeldías en zar su poder y su papel protagónico al servicio
todo el mundo; baste el recuerdo de la guerra de los más mezquinos intereses nacionales, los
de Vietnam para ejemplificar su uso brutal de del capital transnacional y la extorsión finan-
la fuerza contra el ejercicio de un pueblo de su ciera, y la imposición de su predominio irresis-
autodeterminación y su unidad nacional, que tible, de talante imperial.
llegó al genocidio y el ecocidio, y para rememo- A partir de la bancarrota de su rival sovié-
rar sus guerras sucias, el del golpe militar del tico, los Estados Unidos emprendieron una
11 de septiembre de 1973 en Chile –pronto se nueva ofensiva por el dominio pleno a escala
mundial, utilizando todos los medios a su dis- llamado “Primer Mundo”, ser el policía mundial
posición en la nueva coyuntura de los años y someter a combinaciones de manipulación y
noventa. El grupo dominante en el país en la coerción a su propio pueblo.7
actualidad ha ido mucho más lejos, a pesar de Los riesgos de guerras abiertas se han mul-
la precaria legitimidad de la elección presiden- tiplicado rápidamente. Mientras se preparaba
cial del 2000. Con soberbia inaudita se ha au- el III Foro Social Mundial, los imperialistas
todesignado campeón de una supuesta lucha se aprestaban a una nueva guerra contra Iraq.
mundial contra el terrorismo que le autoriza Como ilustración ejemplar de las miserias de
a aterrorizar, chantajear, someter o agredir a la época en que vivimos, no se discutieron en
quien quiera, incluidas las agresiones preven- el caso de Iraq las realidades palpables: doce
tivas “en cualquier oscuro lugar del mundo”. años de agresiones económicas que ocasio-
Está probando a reducir o moldear las normas naron miseria y mayor mortalidad a la pobla-
de convivencia a su arbitrio, a convertir en algo ción de aquel país, bombardeos “limitados”,
natural sus coacciones y abusos, y a asumir fuertes recortes de la soberanía, inspeccio-
unos papeles y un aire imperial. Ante su po- nes de la ONU que no encontraron lo que se
der y sus chantajes gran parte de los Estados deseaba. En su lugar se hacían exigencias de
sencillamente se somete, y la ONU ha ido de- rendición y se disponía un despliegue militar
clinando mucho más allá de sus vacilaciones, creciente, y la única cuestión a debatir era si
hasta convertirse en una sombra. Si hacemos a los Estados Unidos tenían derecho a aplastar a
un lado el espeso humo de la retórica de sus di- Iraq sin hacer caso a nada, o si debían esperar
rigentes, en la que se mezclan viejas consignas a que el Consejo de Seguridad de la ONU los
chovinistas con grotescos desplantes recientes “autorizara”.
–como “justicia infinita”, “eje del mal” o “Dios
no es neutral”–, podrían sintetizarse así los de-
signios del imperialismo norteamericano: apo-
derarse de los recursos más estratégicos del 7 No abordo aquí las debilidades de la economía, ni
la pésima situación en que viven varias decenas de mi-
planeta y obtener todas las ventajas en la eco- llones de personas en los Estados Unidos, pero es obvio
nomía internacional, expoliar a los países sub- que el control de ambas cuestiones es también una mo-
desarrollados y controlar más a sus aliados del tivación principal para el grupo dominante.
Si no olvidamos que las analogías siempre de nuevas alianzas. Los más perjudicados, que
dejan en suspenso las diferencias, el mundo son los pueblos de la mayoría de los países del
actual se parece mucho al de la segunda mitad mundo, no cuentan en esta coyuntura con pode-
de los años 30 del siglo pasado. Una superpo- res de magnitud suficiente para enfrentar a esa
tencia apela a la ideología de la superioridad de superpotencia, ni con una voluntad de rechazo
una nación y de su derecho soberano a dispo- generalizado ante esta perspectiva ominosa que
ner de las demás, hace trizas los organismos y se nos viene encima.
el derecho internacionales, juega a debilitar a Ha aparecido el calificativo de nazi para el
los otros grandes del capitalismo, y aspira al régimen y la actuación de los que dominan en
gobierno supremo del planeta. En ese camino los Estados Unidos.9 Sin duda hay numerosas
de imposiciones, su grupo dominante altera el diferencias entre el mundo de los años 30 y el
control indirecto de sus propios ciudadanos que actual, y entre las condiciones de existencia y
ha sido una parte principal de las bases de su los rasgos principales del régimen de Hitler y el
hegemonía interna, y conduce al pueblo al plano que preside George Bush; el fascismo tuvo su
inclinado de la disminución progresiva de sus lugar –el más horroroso– en la historia del im-
derechos ciudadanos, los peligros de la guerra y perialismo de la primera mitad del siglo XX. Sin
el odio de los demás pueblos. Para los países de- embargo, es por lo menos inquietante que ese
sarrollados, que son a la vez socios y competido- apelativo infamante parezca encajar bien en la
res suyos, se abren inciertas interrogantes: aca- realidad actual que quiere designar. Un acadé-
bar de someterse a los Estados Unidos, hacer mico norteamericano considera que los Estados
apaciguamiento,8 o ir a la rivalidad y la búsqueda Unidos “se está moviendo hacia un régimen to-
talitario”, conducido por “fanáticos e intoleran-
tes ideológicos”.10 Por mi parte, quiero llamar la
8 La política de “apaciguamiento activo” de la Gran
Bretaña y Francia, en 1936-1939, pretendió disuadir a
Adolf Hitler para que cesaran las conquistas fascistas año había comenzado la Segunda Guerra Mundial.
en Europa. Cuando se firmó el Pacto de Múnich (29-9-
1938) entre Alemania, Italia, Gran Bretaña y Francia, el 9 Ver Fidel Castro Ruz (2003).
primer ministro británico dijo que se había conseguido 10 Sheldon Wolin (s/f), constitucionalista, Profesor
“la paz para nuestra época”. Todo fue inútil: antes de un Emérito de Ciencia Política en la Universidad de Prince-
atención sobre un hecho: los Estados Unidos Estos meses del 2003 nos muestran, sin em-
conquistaron una imagen positiva a escala mun- bargo, experiencias que es necesario asimilar,
dial con su democracia burguesa sin un sistema y algunas señales alentadoras. Frente a la inmi-
colonial, y con la derrota del nazismo en 1945. nencia de la agresión a Iraq, millones de perso-
Hoy ese país es el protagonista del retroceso nas respondieron a convocatorias a lo largo del
franco que se experimenta con la quiebra de la mundo para manifestar su protesta y su repudio
democracia y la recolonización mundial, y ape- a la guerra en las calles y a través de todos los
la cada vez más a la imposición y a la violencia medios que supieron utilizar; las jornadas del
abierta. Parece pues un heredero de lo peor de 15 de febrero y el 15 de marzo fueron moviliza-
las dos formas principales del imperialismo de ciones extraordinarias. Movimientos sociales
hace 60 años, y la muestra palpable de que den- de los más variados tipos llevaron el peso de su
tro del capitalismo no hay solución para los pro- organización, junto a algunos sectores políti-
blemas y necesidades de la humanidad. cos, pero lo determinante es una masa inmensa
de personas motivadas que salieron a partici-
par. Un gran número de personalidades de los
ton, escribe en “Totalitarismo invertido”, publicado en The más diversos campos se han sumado a las pro-
Nation: “la guerra de agresión a Iraq oscurece el cambio
de régimen que se está produciendo en la Homeland [pa-
testas, y están dejando productos intelectuales
labra inglesa para patria preferida por Bush. FMH]”. Y ar- que ayudan a reflexionar y a convocar. El inicio
gumenta acerca de los rasgos de la imposición progresiva de la guerra no abatió las protestas, ni siquiera
en el país de “un sistema de totalitarismo invertido”, que en los Estados Unidos –como temían algunos–,
persigue los mismos objetivos que los nazis, pero con mé- y la condena moral a los imperialistas agreso-
todos y acciones diferentes. Por su parte, el filósofo italia-
no Giorgio Agamben (2003), en Frankfurter Allgemeine
res se volvió cotidiana y encontró expresiones
Zeitung, compara el estado de excepción aplicado por el de verdadera fuerza. Los bombardeos masivos
gobierno Bush con la Orden para la Protección del Pueblo contra la población civil, el asesinato de miles
y el Estado de Hitler, de 1933. Tomo estas informaciones de personas inermes desde el aire y por las
de Carlos Fazio (2003), en “Los nuevos nazis”, que a su vez tropas de tierra, las privaciones causadas a mi-
califica: “la política bushista basada en la concentración
del poder corporativo en casa y un imperialismo agresivo
llones, certificaron quiénes son los criminales.
en ultramar”, nota reproducida en la revista digital de La La valerosa defensa de su patria por los com-
Habana La Jiribilla (2003). batientes iraquíes obligó a los invasores a una
campaña difícil, y desprestigió todas las menti- la inmediata salida de los norteamericanos. No
ras acumuladas por sus declaraciones y las de hubo agradecimientos por parte de los diferen-
sus cómplices; la férrea censura a los medios tes sectores del pueblo iraquí, sino el reclamo
y las noticias ridículas no lograron torcer esa cívico de que se retiren los invasores. Por otra
verdad. Los graves saqueos propiciados por los parte, las movilizaciones de calle y los innume-
invasores después del fin de la resistencia –que rables escritos en contra de la acción imperia-
incluyeron tesoros de la historia de la humani- lista dejan sin duda huellas positivas en cuanto
dad– evidencian una intención de desmoralizar a profundización del rechazo, a los grados de
al pueblo iraquí que no se detiene ante ninguna conciencia y experiencias prácticas alcanzadas
inmoralidad. por los involucrados, y al desprestigio que cae
Se hacen visibles los costos hasta esta fe- sobre los políticos dirigentes de la agresión y
cha de la aventura de Iraq para los imperialis- sus argumentos, y sobre la maquinaria que la
tas. No fue posible aplastar desde el aire a un desató.
país –nunca ha sido posible–, y a pesar del alto A cuarenta días del final de las acciones bé-
grado de desarme previo los defensores les licas, sin embargo, es necesario reconocer el
causaron cientos de bajas a los agresores; si la fuerte descenso del movimiento de denuncia
resistencia armada duró solo tres semanas fue y protesta, que no ha sido capaz de persistir,
porque la dirección de Iraq seguramente trami- frente a una fuerza que es sistemática. El frío
tó su final. El grupo dominante en los Estados asesinato de los periodistas europeos, al que
Unidos sabe hoy que tendrá que enfrentar di- siguieron dos crueles matanzas de civiles des-
ficultades internas ante cualquier perspectiva armados, en Mosul y Jabullah, no levantó cam-
de bajas mayores. Además, la resistencia fue pañas de condena, ni la exigencia de la salida
más notable si se recuerda la falta de unidad de las tropas extranjeras de Iraq. En su lugar, se
étnico-religiosa de Iraq y los enfrentamientos abrió nuevamente una campaña contra Cuba,
y agravios que eso conllevaba para el gobierno a partir de sanciones de tribunales de justicia
de Hussein, más otras cuestiones previas que cubanos a ciudadanos cubanos; de inmediato
ponían a ese gobierno en desventaja. Y frente los temas de debate público internacional pa-
a la ocupación militar, los chiitas que reafirma- saron a ser la procedencia de la pena de muer-
ban su fe y sus derechos religiosos reclamaron te, los derechos formales de opinión y el deber
ser del socialismo. No aludiré al contenido de el divisionismo entre los críticos del sistema.
ese debate,11 sino a lo que a mi juicio significa. Cuarto, se refuerza la presión sobre los críticos
Primero, el imperialismo mantiene su ofensiva, más conscientes del imperialismo, tratando de
después de un amago hacia los vecinos de Iraq aislarlos, y hacerles perder crédito por no ser
que era más bien un final de aquella aventura “imparciales”. Y por último, pero no menos im-
militar: no se juzga más su crimen, sino el que portante, se avanza en el desarrollo del esquema
se atribuye a un país satanizado que los Estados agresivo actual contra Cuba, que tiene su diná-
Unidos ha denunciado siempre. Segundo, el mica propia para el imperialismo.
control casi total de la opinión pública se res- El gobierno cubano actuó con gran decisión,
tablece, haciendo que discuta lo que el imperia- ha expuesto los hechos reales y ha respondido
lismo quiere, y no lo que las mayorías necesitan. con argumentos de mucho peso a las acusacio-
Tercero, un éxito en su guerra cultural, cuando nes y las maniobras imperialistas. Movilizaciones
se establece la confusión a partir de condenas populares extraordinarias han vuelto a mostrar la
“dobles”: a los que “violentan la paz mundial” y “unión de las mayorías en la defensa de la sobera-
los que “pisotean los derechos humanos” –una nía nacional cubana y su tipo de sociedad antica-
suerte de “dos demonios” supuestamente igua- pitalista”. Y un mes de pugna ideológica interna-
les–, un primero que es olvidado o dado por “in- cional alrededor de Cuba ha ayudado a clarificar
corregible”, mientras se intenta desacreditar y en qué consiste ser solidario con los que luchan
debilitar al segundo. Al confluir, en la condena en el mundo de hoy; la ola de apoyo que se alzó,
a Cuba, individuos y organizaciones que no son y el propio debate de criterios diversos, dejan un
defensores del sistema con otros que se oponen saldo positivo. Esta es una experiencia muy va-
a todo poder popular y a todo cambio social liosa: el grupo dominante en los Estados Unidos
que lesione al capitalismo, y con los agentes de no es omnipotente, una pequeña nación en que se
los Estados Unidos, se fomentan los recelos y vive de manera más solidaria puede enfrentarse
a sus designios, porque posee un poder propio y
unidad popular en torno a él, conciencia políti-
11 Lo hice en un breve texto, “Los intelectuales y la
dominación” (Martínez Heredia, 2003), publicado en
ca y moral suficiente, preparación y medios para
órganos digitales, como Rebelión, de Madrid, y La Jiri- defenderse, y sabe que hacer concesiones a ese
billa, de La Habana. enemigo sería mortal.
Conocer y valorar las dificultades que en- combates, las ideas y los sentimientos de varias
cuentra la superpotencia imperialista cuando generaciones que se han enfrentado a la domi-
pasa del reino de la manipulación en abstrac- nación. Ella constituye un cuerpo inestimable
to al de los hechos es un buen antídoto contra de experiencias, tradiciones, solidaridades,
la resignación o el desánimo. La capacidad de órganos de pensamiento y de lucha, deseos,
actuación y desarrollo del movimiento de pro- preguntas, disconformidad. El imperialismo
testa, y el significado trascendente que tiene la se ve obligado a reconocer la existencia de ese
resistencia decidida de un pueblo, son ense- potencial de rebeldía, lo tiene siempre en cuen-
ñanzas que muestran los límites y las debilida- ta y se empeña en neutralizarlo, esterilizarlo,
des del imperialismo. inducirnos a olvidarlo. Antes se benefició de
nuestra debilidad y nuestra ignorancia. Ahora
solamente somos débiles. ¿Permitiremos al im-
4. Atreverse a luchar perialismo privarnos de nuestra cultura de re-
beldía, adquirida con tantos sacrificios?
Dedicaré la parte final de mi exposición a las Lo primero es el ejercicio de la voluntad de
posibilidades y las necesidades del movimiento protesta, de denuncia, de adquirir cada vez más
que se opone a la dominación, ya que es nues- conciencia y mejor organización, de coordinar
tra oposición a ella la que nos convoca. A este los esfuerzos de todos y formar una internacio-
tema le dedico una gran parte de mi trabajo nal de voluntades. El desafío es forjar y con-
intelectual; aquí me limitaré a unos breves co- vertir en un fenómeno masivo la disposición a
mentarios. Ante todo, por una razón que con- resistir, a confiar en nosotros mismos, a pensar,
cierne a cualquier análisis que se haga del im- hablar y sentir con independencia, creatividad
perialismo actual: las debilidades de nuestra y audacia, de manera autónoma respecto al po-
oposición a él forman parte muy importante der de ellos, de dejar de ser una parte subal-
de su fuerza. terna del propio cuerpo de la dominación. En
El Foro Social Mundial es una expresión más el principio está la voluntad de luchar; el reto
de la potencia mayor con que cuenta el mo- es construir bien esa voluntad y generalizarla.
vimiento: una enorme acumulación cultural, Desde ese punto de partida hay que contrastar
hija de actividades muy diversas, fruto de los siempre la decisión de actuar con el análisis
serio de los problemas esenciales y los datos símbolos, que convierte la iniquidad social en
reales, pero estos deben ser buscados y for- hechos naturales. Urge rechazar por todas par-
mulados con independencia, por parte de no- tes esos instrumentos del sistema, divulgar sus
sotros mismos, y no dentro del terreno de los funciones y defender el uso del idioma que el
problemas, datos y creencias que ellos organi- pensamiento social ha elaborado para conocer
zan para el consumo nuestro. Como denomina- las sociedades, y promover la creación de los
dor común tenemos un campo de ideales que nuevos conceptos que sean necesarios. Para
compartimos cientos de millones de personas, realizar esa tarea que no puede esperar, no es
que es también fruto del siglo XX, formulado necesario tener una correlación de fuerzas pro-
en ideas que han pasado a formar parte de la picia, ni grandes recursos. Un aspecto central
sensibilidad y las convicciones, y que es muy de la indispensable democratización de los me-
difícil rechazar o despreciar. Entre ellas está la dios de comunicación es lograr que en vez de
repulsa a que se causen sufrimientos y a las si- servir de puente para la aceptación progresiva
tuaciones de indefensión de personas y grupos de la sumisión al imperialismo, sean vehículos
humanos, porque ya no se acepta que ese sea de un lenguaje y un pensamiento favorables a
un orden natural, e incluso se ponen en rela- las necesidades de la sociedad.
ción esas situaciones con los privilegios e in- El capitalismo ha dejado de ofrecer al mun-
tereses de los ricos y poderosos; también las do las promesas del progreso, el desarrollo
exigencias de democracia y la condena al uso económico y la democracia, porque ya no le es
de la violencia. posible ni siquiera invocarlos. En su lugar apela
Es preciso liberar al lenguaje y al pensa- a la fuerza de sus finanzas, recursos materiales
miento de las cárceles de la dominación. Se y armamentos; a inducir a todos a creer que el
han abolido las palabras que expresaban los mundo se divide en incluidos y excluidos, y que
afanes, logros y luchas de las mayorías, susti- cada uno luche por ser un incluido; a utilizar
tuyéndolas por las de una neolengua que nos la violencia criminal en una supuesta guerra
desarma al impedirnos pensar y sentir con mundial “contra el terrorismo”, organizada por
autonomía, que confunde y distorsiona las re- los mayores terroristas de la historia; a exigir
laciones entre las personas, grupos y países, y a los países que se sometan y abandonen todo
trastorna la identificación de los hechos y los proyecto nacional; a desmoralizar y desalentar
resistencias promoviendo la aceptación gene- Brasil, los que defendemos un futuro humano
ral de que son invencibles; y a fabricar e inducir para la Humanidad en Cuba, los que resisten y
consensos con su formidable maquinaria cultu- combaten de mil maneras en tantos lugares del
ral. Explicar, divulgar y condenar esa estrate- mundo, podemos y debemos redoblar y coordi-
gia de la dominación es un paso en el camino nar nuestros esfuerzos. La concientización y la
de debilitarla y comenzar a desmontarla. protesta deberán ir creando sus propias formas
Nada lograríamos, sin embargo, si no em- políticas y sus ideas, porque se avecina un con-
prendemos desde ahora el cambio de nosotros flicto mortal con el enemigo de la vida. Si llega-
mismos. Hay que hacer que el vigor y entusiasmos a ser capaces de unirnos, haremos posible
mo con que se participa en las actividades de la victoria, y comenzaremos a hacerla realidad.
protesta, denuncia o rebeldía se extiendan a
prácticas de alcance más profundo y con ten-
dencia a la permanencia, que nos eduquen para Bibliografía
ser capaces de crear otro mundo diferente y
opuesto –y no solo opuesto– al mundo en que Agamben, G. 2003 “s/d” en Frankfurter
vivimos. Esas transformaciones subjetivas se- Allgemeine Zeitung (Frankfurt) 19 de abril.
rán las que contribuyan de modo decisivo al de- Borón, A. 2002 Imperio & Imperialismo
sarrollo de una fuerza suficiente para cambiar (Buenos Aires: CLACSO).
la sociedad. Castro Ruz, F. 2003 “Discurso en la
Librarse de la dominación cultural es lo más concentración por el 1° de Mayo”, Plaza de
difícil, y será un largo trayecto. Pero nada sus- la Revolución, La Habana.
tituye a la primacía de la actuación. Objetivos Fazio, C. 2003 “Los nuevos nazis” en La
muy concretos y perspectivas de cambios Jornada (México DF) DF, 19 de mayo.
muy radicales, y trabajar en ambos campos a Hardt, M. y Negri, A. 2000 Empire (Cambridge:
la vez: ese es el camino. Los millones que se Harvard University Press).
manifiestan contra la guerra, junto a los que Hardt, M. y Negri, A. 2002 Imperio (Buenos
organizan vehículos sociales y políticos para la Aires: Paidós).
resistencia, los que construyen reforma agraria Kohan, N. 2002Toni Negri y los desafíos de
y se proponen abolir el hambre en países como Imperio (Madrid: Campo de ideas SL).
Martínez Heredia, F. 1980 “Neocolonialismo Paterson, T. G.; Clifford, G. y Hagan, K. 1983

e imperialismo. Las relaciones American Foreign Policy. A History, since
neocolonialistas de Europa en África” en 1900 (Lexington: D. C. Heat & Co.) Vol. II.
Economía y Desarrollo (La Habana) N° 58: Toussaint, E. 2002 La Bolsa o la vida. Las
151, julio-agosto. finanzas contra los pueblos (Bruselas / San
Martínez Heredia, F. 2003 “Los intelectuales y Sebastián: CADTM / Gakoa).
la dominación” en Rebelión (Madrid) y La Wolin, S. (s/f) “Totalitarismo invertido” en The
Jiribilla (La Habana) 26 de abril. Nation.
Cultura y política en América Latina*
Cuando la verdad sea demasiado débil para muy prácticas y a la existencia de una cultura
[defenderse, política acumulada; c) la necesidad de defen-
tendrá que pasar al ataque (B. Brecht). derse, y la de proyecto, encuentran en lo es-
pecífico regional una fuerza, y en la cultura la
expresión por excelencia de lo que tienen y de
A pesar de ser tan imprecisa, la proposición

de defender la identidad latinoamericana
desde la cultura tiene fuerza y se ha ganado un
lo que buscan.
Existe otra razón, ciertamente. Cuando se
pasa revista a la situación de la región, la de-
espacio. Esto se debe por lo menos a tres razo- fensa de la identidad latinoamericana desde la
nes: a) las identidades latinoamericanas están cultura parece ser la única posible. La tenden-
en riesgo, por causas muy visibles. Eso no les cia general en las últimas décadas –más acen-
sucede, por ejemplo, a la francesa o la nortea- tuada en los últimos años– ha sido adecuarse a
mericana; b) sigue existiendo la dimensión de los designios de la centralización creciente del
proyecto, la propensión a atribuirle un destino capitalismo mundial. Sus decisiones se impo-
a la América Latina, o a asumirla como un pro- nen en la economía, en las formas políticas, en
yecto, lo cual se debe a necesidades regionales las políticas sociales, en las ideologías relativas
a esos campos y en las visiones predominantes
acerca de lo que es posible hacer o pretender,
* Conferencia en el XXI Congreso de la Asociación en el consumo espiritual de las élites y –con di-
Latinoamericana de Sociología. San Pablo, Brasil, ferencias– en el de las masas. Quizás la mayor
septiembre de 1997. Publicada en: Martínez Heredia,
F. 2006 [1998] Socialismo, liberación y democracia.
victoria cultural del capitalismo central actual
En el horno de los noventa (Melbourne / Nueva York: está en el terreno de lo que se considera po-
Ocean Sur) pp. 11-23. sible: sus oponentes potenciales, que podrían
nuclearse y arrastrar a tantos perjudicados a grado nunca antes visto– hasta las instituciones
emprender caminos de rebeldías eficaces, des- y los ritos de la vida cívica, se está produciendo
confían mucho o no creen en que sea posible un gigantesco y abarcador proceso de homo-
cambiar en nada esencial el sistema vigente. geneización a escala mundial. Lo determinante
Resulta entonces ambigua –y hasta contra- en esa tendencia es el control que ejerce sobre
dictoria– la asunción de la defensa de la iden- ella el capitalismo, que conjuga la existencia
tidad latinoamericana desde la cultura. En la de una brecha honda e ingente entre la vida en
medida en que responde a las necesidades ano- los países centrales y el modo en que vive la
tadas al inicio es un vehículo de resistencias, mayoría miserable, depredada, explotada y sin
que podría ser muy útil en la búsqueda de ca- oportunidades del planeta, con la presencia,
minos y en la acumulación de fuerzas propias prácticamente en todos los países del mundo,
que permitan avanzar desde la defensa hacia la de cierto número de procesos, modos de vida,
proposición de opciones viables frente a la in- relaciones sociales y entidades que son típicos
humana dominación del sistema. En la medida del capitalismo desarrollado. Los valores y nu-
en que se reduzcan los ámbitos y perspectivas merosos productos culturales procedentes del
de esa identidad a ideas estrechas que perma- polo desarrollado del capitalismo se consumen
nezcan dentro del campo “cultural”, que no in- hoy con mayor intensidad y difusión, aunque en
cluya e integre los conflictos reales existentes proporciones y de maneras muy diferentes se-
–ideológicos, sociales, económicos, políticos–, gún los grupos de población de que se trate. Los
y las necesidades reales de las mayorías, ella individuos de ciertas clases y estratos sociales
será muy débil frente al imperialismo y frente son más receptivos a aquellos valores y produc-
a los intereses de las minorías dominadoras en tos por motivos directamente ligados a su exis-
cada país, y será manipulable por ellos. tencia; otros muchos son influidos a ello por los
La universalización de los procesos sociales medios de socialización del sistema.
se ha ido profundizando y acelerando, y se ha Por diversas razones, en América Latina han
vuelto tangible por todas partes en la actualidad. incidido más que en otras regiones del llamado
Desde los consumos materiales y espirituales Tercer Mundo los procesos de universalización
de la población que participa en la vida regida subordinadora impulsados por el capitalismo
por el mercado –simplificados e inducidos a un occidental. Pero esto no se debe solamente al
Cultura y política en América Latina625
interés foráneo y de las clases dominantes de cuenta la homogeneización de conductas, con-

cada país. En la conformación misma de las sumos y valores inducida a escala mundial por
comunidades nacionales han primado los idea- el capitalismo centralizado. Para ese sistema
les y los instrumentos originados en el desa- de dominación es esencial que los individuos y
rrollo de Occidente, como en las formaciones los movimientos activos del Tercer Mundo per-
económicas han sido decisivas las integracio- sigan los ideales que en abstracto les formula el
nes sucesivas al capitalismo mundial, desde la Primero, y que cada modernización que consi-
destrucción de las civilizaciones existentes al gan equivalga a una sujeción mayor.
inicio de la colonización hasta hoy. La extre- Las asunciones latinoamericanas de las
ma complejidad de las realidades resultantes culturas latinoamericanas serán eficaces para
podría formularse de esta manera: desde la nuestras sociedades si ellas son capaces de
composición poblacional y las relaciones in- asumir las complejidades de sus implicaciones.
terpersonales actuales, pasando por las gestas Ante todo las procedentes de la colonización y
nacionales que están en el origen de muchos la neocolonización, cuya importancia en nues-
de sus Estados y una larga tradición institucio- tras historias es tan grande que baña de mil
nal, de ideas y de luchas, hasta los proyectos modos a la mayoría de nuestras instituciones,
de futuro que se elaboran hoy, predomina en relaciones, valores y actitudes; su impronta
América Latina un medio cultural que reivin- nos hace singulares respecto a otras socieda-
dica su específica identidad regional y busca des como son, por ejemplo, Canadá o Japón.
bienestar y un lugar autónomo para sus pue- Afortunadamente los estudios latinoamerica-
blos con ideas e instrumentos profundamente nos valiosos en este campo ya forman legión,
imbricados a una cultura surgida en otro ámbi- y las celebraciones del V Centenario, fracasa-
to, que es materialmente mucho más poderosa das en su sentido de operación cultural neoco-
que ella, que se hizo a partir de las coloniza- lonial, tuvieron la paradójica virtud de animar
ciones, ejerce en la actualidad una dominación más esos estudios y aguzar su posición de resis-
muy centralizada y no ha podido superar su tencia y sus logros analíticos. De todos modos,
carácter colonialista. hay que reconocer que son rasgos sumamente
Un planteo adecuado en materia de iden- extendidos el sometimiento a los parámetros y
tidades latinoamericanas debe tener muy en los valores del otro, la angustia por alcanzarlos,
la fiebre imitativa, la autosubestimación, el ra- las personas y entre los grupos sociales, a la
cismo del colonizado. En muchos medios se cual hemos llegado en las sociedades en que
llega a una esquizofrenia entre la comprensión vivimos.
y la conducta, incluido el medio de los que tra- El análisis cultural latinoamericano se en-
bajamos en ciencias sociales. Es demasiado cuentra ante una riquísima diversidad, ante un
difícil analizar fríamente y con hondura a algo sinnúmero de especificidades nacionales, re-
que nos está acechando casi siempre en nues- gionales, locales, de tipos disímiles de grupos
tra vida cotidiana, exigiendo comportamientos humanos, como seguramente sucede en otras
y distribuyendo premios y castigos muy ligados regiones del mundo. Lo problemático es que
a lo que se considera el éxito o el fracaso. esas especificidades tienen que tomar parte
Siempre desde sus implicaciones sociales, activa en cualquier proyecto unitario latinoa-
las formas culturales –y las acumulaciones cul- mericano que pretenda ser beneficioso para las
turales–tienen un carácter contradictorio. La mayorías del continente. De manera general y
reproducción cotidiana de la vida y todos los abstracta se podrá estar de acuerdo enseguida
campos diversos de actividad humana, los uni- con la proposición que acabo de hacer, pero
versos simbólicos a través de los cuales cada en la realidad existe una multitud de dificulta-
comunidad se identifica, interactúa y concibe des y factores negativos frente a esa avenen-
el mundo y la vida, son también, siempre, el cia: intereses de clases y sectores dominantes,
teatro de convivencia y conflicto de muy di- formidables prejuicios muy arraigados, desco-
ferentes grupos sociales, el medio en que su- nocimientos mutuos, historias de rivalidades
ceden efectivamente la dominación, las jerar- y enfrentamientos, ideologías y prácticas que
quías, las subordinaciones, las hegemonías, las arrasaron y humillaron a millones, asumidas en
negociaciones, las rebeldías, las coacciones, nombre del Estado nación, del progreso, del li-
las reformulaciones de los sistemas sociales beralismo y de movimientos sociales, económi-
de dominación. Desde este ángulo –que según cos y políticos que tuvieron otros aspectos po-
mi criterio es el principal– los complejos cultu- sitivos. La intolerancia, la confusión, el error, el
rales expresan el restablecimiento una y otra agravio y la colonización mental han buscado
vez elaborado de las tendencias a la vida en co- fundamentos incluso en el socialismo. Las vi-
mún, a la vez que una extrema oposición entre siones de futuro y los proyectos liberadores en
América Latina tendrán que partir de nuestras es muy complicado. Mantener la democracia
realidades y tener muy en cuenta nuestras re- formal con sus elecciones periódicas, practicar
presentaciones y hasta nuestro tipo de sueños, con firmeza la desregulación, la privatización,
o no tendrán ninguna posibilidad de éxito. la apertura sin límites de la economía, reducir
El problema es más grave porque en la fase los derechos del trabajador, los servicios públi-
actual del capitalismo centralizado se ha he- cos y las prestaciones sociales, tener en cuenta
cho más profunda y abarcadora su capacidad como temas rituales a los derechos humanos y
de destruir, anegar, calar, manipular, asumir, las luchas contra la corrupción y el narcotráfi-
incorporar especificidades de las regiones neoco, seguir las orientaciones del FMI y el Banco
colonizadas en sus esquemas de dominación. Mundial, atender prioritariamente al gobierno
La batalla alrededor de las especificidades for- de Estados Unidos, son comportamientos es-
ma parte de la contienda cultural que se está perados o exigidos a los políticos en funciones
librando en el mundo de hoy. públicas, y es de buen tono para los candida-
Cultura y política es el tema planteado por los tos a ellas asegurar que no harán nada que se
organizadores, y eso invita a abordar lo político aleje de esos cánones. A la vez –y la cuestión
desde su relación con la cultura. La política, los no está exenta de contradicciones–, la eficacia
políticos, los sistemas políticos, lo político, son de lo político en cada país, como dimensión de
aspectos dentro de la totalidad que implica una la vida social, como instrumento del manteni-
cultura determinada; el poder, esa cuestión cen- miento o el cambio del orden y la convivencia
tral para los políticos, es solo un aspecto –aun- vigentes, y como aspecto de la hegemonía de
que decisivo– dentro de una cultura de domi- las clases dominantes sobre la sociedad, sigue
nación determinada. En América Latina existe dependiendo de la capacidad que muestren los
un desarrollo desigual de los sistemas políticos, políticos implicados respecto a las coyunturas,
sus rasgos y funciones, y de la profesionaliza- a los factores de poder y los grupos de presión,
ción de la política. En las condiciones actuales las oportunidades, las alianzas, los intereses,
el mundo de la política en el continente –como sentimientos e inclinaciones que sean signifi-
tantas otras esferas, cada una a su modo– tam- cativos, la historia del medio determinado en
bién ha sido emplazado a homogeneizarse a que actúa; en suma, a acumulaciones culturales
imagen del llamado Primer Mundo. El resultado específicas.
Como se sabe, en los años ochenta sucedió moderación y timidez en las actitudes cívicas
en numerosos países de la región el fin de una de grupos amplios de población. Tampoco hay
larga etapa de golpes de Estado, gobiernos que olvidar que aquel autoritarismo fue tam-
dictatoriales, liquidación de libertades y de or- bién una preparación dirigida a evitar que las
ganizaciones populares sociales y políticas, y dos “décadas perdidas” que vinieron a conti-
represiones en gran escala contra toda rebel- nuación pudieran ser caldo de cultivo de nue-
día o protesta, que en algunos lugares llegaron vas situaciones revolucionarias.
al genocidio. Estados Unidos utilizó todos los En estos regímenes actuales el papel deci-
medios a su alcance –incluidos los peores– sivo de la personalidad en la conducción polí-
como líder de esa campaña continental, y eso tica, ejercido por tantos caudillos en la época
le sirvió también para profundizar su control anterior a las dictaduras, sigue formando parte
político y económico en América Latina; repre- de las representaciones básicas de la política.
sores, empresarios y otros sectores “moder- Pero los guías han sido sustituidos por presi-
nos” de cada país se le subordinaron, mientras dentes de república, que portan solo algunos
las dictaduras se justificaban en nombre de la rasgos de aquellos líderes, y de maneras efíme-
“seguridad nacional” y Cuba revolucionaria ras; unos pocos candidatos no electos también
era demonizada como un “régimen totalitario se mantienen como personalidades políticas.
extracontinental”. Se ha llamado democrati- Los sistemas electorales garantizan, en gene-
zación a la sustitución de esos regímenes por ral, la alternancia entre los partidos políticos
gobiernos civiles con elecciones sistemáticas y del sistema; en realidad, el Estado no cambia
actividad política, y con democracias formales nada en su carácter esencial de clase, conti-
y estados de derecho más o menos aceptables, nuidad de mando e instrumentos para ejercer-
lo cual es un verdadero avance respecto a la lo. Persisten viejas formas de manipulación,
situación anterior. Pero no hay que subestimar cooptación e influencia, acompañadas de otras
el profundo retraso que imprimieron las dicta- nuevas. A pesar de las proclamadas oposicio-
duras al desarrollo humano y de la convivencia nes entre los que compiten por el gobierno
social en la América Latina, ni lo que lograron bajo estas reglas de juego, sus programas po-
en varios países en cuanto a conservatización líticos no se diferencian demasiado al abordar
del pensamiento y las instituciones, y a la gran los problemas esenciales de la sociedad. Las
ideologías que durante la mayor parte del si- “nacional” de su país, mientras que los medios
glo mantuvieron vitalidad y enfrentamientos, masivos de comunicación –hoy multiplicados
muestran hoy claramente su agotamiento. en nivel técnico, alcance, audiencia y control
Numerosos partidos y movimientos sociales totalitario de sus contenidos– mantienen a to-
expresan intereses, identidades y resistencias dos sabiamente informados, es decir, entreteni-
de clases subalternas y dominadas, pero solo dos y manipulados.
algunos de ellos alcanzan fuerza, extensión e Los regímenes democráticos no han cum-
influencia apreciables de manera permanente. plido sus promesas, excepto las de mantener
La política sigue siendo asunto de profe- la institucionalidad, la alternancia electoral y
sionales en la mayoría de los países. Pero en grados más o menos apreciables de respeto
algunos se está desarrollando un nuevo tipo por derechos individuales, del modo como son
de político, a la vez admirado y despreciado, enumerados en las constituciones de los paí-
como eran los artistas de espectáculos hasta ses. La década pasada registró, además de re-
hace poco tiempo. Su actuación está destina- democratizaciones y nuevas democracias, se-
da a ocupar nuestro tiempo libre cívico, que ha senta millones de nuevos pobres (se llama así a
aumentado, como aquellos artistas ocupaban los que pierden el acceso a vivienda, educación
el tiempo libre físico desde que este fue am- y salud). La marginación y la exclusión son hoy
pliado. Los shows de estos políticos consisten fenómenos tan extendidos en el continente que
en campañas electorales, anuncios solemnes, las fuentes más diversas concuerdan en que la
“nuevas” políticas económicas, y también pro- situación social tiende a ser desesperada.1 Pero
tagonizan juegos públicos más específicos, de
acuerdo a la especialidad de cada uno. Sus es- 1 Más del 50% de la población tenía alguna necesi-
cándalos –el escándalo es indispensable en la dad elemental insatisfecha según la estadística oficial
vida de una “estrella”– consisten en delitos se- peruana, en 1995. El obispo Presidente de la Conferen-
leccionados de malversación o relativos a sus cia Episcopal Latinoamericana (CELAM) declaraba ese
deberes de mandatarios, problemas de narco- mismo año que ya es prácticamente imposible cerrar la
brecha entre los pobres y los ricos, y que la corrupción
tráfico, líos conyugales y, todavía, algunos crí- política es aumentada por el narcotráfico. Hace pocos
menes políticos. Todo eso refuerza el desinte- meses el presidente del FMI declaró en Argentina que
rés de las mayorías por participar en la política teme que la democracia no pueda conservarse en ese
la capacidad política de las clases subalternas desarrollando un nuevo conservadurismo li-

para presionar, luchar o negociar en favor de beral, aunque con formas variadas en la polí-
sus intereses es, en general, bajísima. En otras tica práctica.
palabras, el sistema logró reducir mucho el ni- Quiero llamar la atención, sin embargo, so-
vel de las luchas de clases y la actividad orga- bre un hecho de signo diferente. Los sectores
nizada autónoma de los dominados, y la recu- de poder actuales en América Latina en mu-
peración que estos han alcanzado sigue siendo chos casos apenas están integrándose, los go-
muy insuficiente todavía. bernantes no tienen a su favor los beneficios
Estos años de democratización neoliberal que las tradiciones daban a las viejas élites, y
han culminado en una situación social desas- las nuevas no pueden aprovecharse de ser he-
trosa, pero a pesar de cierto número de esta- rederas de un pasado reciente de conducción
llidos sociales puede decirse que la vida polí- popular. Los principales cambios de las últimas
tica ha transcurrido con bastante normalidad. décadas han tenido efectos antipopulares, de
Esa paradoja podría tener límites marcados. tinte sangriento y coactivo primero, de sello fa-
¿Estamos transitando, de una democracia mélico y consentido después. Esta última fase
que solo existe con apellidos restrictivos, a de modernización latinoamericana no cuenta
una nueva forma de dominación, la goberna- con recursos que repartir entre determinados
bilidad? Esa palabra se utiliza cada vez más sectores medios, como base para un nuevo re-
en la región, pero opino que el autoritarismo formismo, porque esa acción contradice la na-
seguirá valiéndose de la institucionalidad turaleza económica del modelo transnacional
actual y tratará de coexistir con ella, al me- que la rige. A los que dominan les es demasiado
nos mientras no se vea obligado a otra cosa. difícil apelar al nacionalismo –quizás la ideolo-
Como consecuencia de las tendencias princi- gía política que tiene mayor peso en nuestras
pales prevalecientes en la región –y también culturas– cuando están aceptando limitacio-
de influencias del capitalismo central–, se está nes de la soberanía nacional, debilitando las
instituciones que deben defenderla y, sobre
todo, renunciando a proyectos nacionales si
país con un deterioro tan grande de la situación social, estos contravienen las orientaciones externas
y que eso puede repetirse en otros países. por las cuales se rigen en última instancia. La
hegemonía de esa dominación no está cristali- dominación le es básica entonces, para suplir
zada; en general está en busca de su legitima- los límites del alcance real de su reproducción
ción, y en muchos casos está lejos de contar material, y dominar a todos los excluidos me-
con ella. Si esta situación de transición no re- diante la obtención de su consenso. Para ganar
sulta en la práctica muy peligrosa para el siste- su guerra cultural, al capitalismo le es preciso
ma, es por la falta de fuerzas suficientes que se prevenir las rebeliones y eliminar las raíces de
le opongan. la rebeldía; homogeneizar y controlar los con-
Parece inevitable que una dominación que sumos, los sentimientos, las ideas, la informa-
posee medios y legitimidad tan limitados bus- ción, la opinión, el pensamiento, las creencias.
que seguridad en una ligazón y subordinación Manejar los deseos e igualar los sueños.
mayores con los centros capitalistas. Así coin- La meta es lograr que la manera de vivir del
cidirían no solo con intereses inmediatos de es- capitalismo parezca lo normal y el único hori-
tos, sino con un objetivo más estratégico impe- zonte posible; que se le considere deseable, ne-
rialista: llevar cada vez más lejos una ofensiva cesario, o por lo menos inevitable. Que rija la
cultural mundial que logre cerrar el largo ciclo vida cotidiana y las expectativas; que acote las
de independentismo y luchas por la liberación fronteras éticas y cívicas, y sea la norma última
nacional del llamado Tercer Mundo, y logre bo- para la vida pública. En esta invisible jaula de
rrar la perspectiva socialista frente a una injus- acero es que se permitiría la existencia de di-
ticia social que se ha vuelto escandalosa y no versidades conscientes. Actuando en innume-
tiene solución mediante reformas. Para esos rables campos y con enormes recursos, se in-
dos objetivos tan ambiciosos, el imperialismo tenta avasallar o neutralizar hasta el lenguaje.
cuenta con dos cartas formidables a su favor: Así la trágica situación del empleo se verbaliza
un poder inmenso y unos medios efectivos en como “flexibilización del trabajo”, y la apertura
muchos terrenos, y el carácter universalizante ilimitada de las economías subalternas se lla-
de la naturaleza de la cultura del capitalismo. ma “desregulación”. Y ambas palabras dan idea
La reproducción económica de los centros de estar opuestas a lo rígido, una noción que
solo necesita y abarca a una parte de la pobla- debe ser devaluada, por anticuada y perversa,
ción mundial; el resto, enorme, resulta sobran- en un mundo que en realidad está regido por
te. La reproducción cultural universal de su las muy rígidas normas del capital financiero.
Para el consumo de masas se acuñan frases fe- las expresiones de protesta social y de políti-
lices, como: “hoy uno sabe cuánto dinero tiene ca autónoma; la situación de empobrecimien-
en el bolsillo”, a pesar de que tantos millones to o miseria que afecta a las mayorías agrava
más bien saben que su bolsillo está vacío.2 El esa situación. La miseria no forma parte de la
objetivo central de esta lucha cultural es lograr política, y la fuerza de presión y negociación
el sometimiento voluntario de las mayorías a la de los trabajadores es muy limitada. Por su
manipulación política, económica y espiritual. parte, la actuación de los que dominan no les
Las derrotas de las rebeldías y las represio- atrae apoyo irrestricto ni simpatías duraderas.
nes en la región durante los años sesenta y se- Lo cierto es que resulta muy difícil restablecer
tenta, el final de la experiencia revolucionaria idealmente la unidad social en sociedades que
sandinista después de diez años de gobierno, contienen: a) una opresión de las vidas indi-
el heroico esfuerzo sin victorias de los pueblos viduales y de los grupos sociales a través del
salvadoreño y guatemalteco, y un aconteci- poder del dinero y del mercado capitalista,
miento muy diferente, la vergonzosa bancarro- ejercida sin cortapisas y reforzada por el poder
ta de los regímenes de la URSS y Europa orien- del Estado, que ha abandonado la mayoría de
tal, se reunieron para generar y consolidar una las funciones suyas que amparaban a amplios
percepción de fracaso de la opción radical en sectores sociales; b) terribles marginalizacio-
el seno de las clases dominadas. La pérdida nes y exclusiones, que alcanzan a gran parte de
de la autoconfianza, de identidades y de la ca- las personas; y c) hegemonías no cristalizadas,
pacidad de creer en proyectos autónomos ha sino en transiciones.
sido muy perjudicial, rasgos acentuados por Sin embargo, no son solamente las dificul-
la disminución de la actividad organizada y tades de los dominantes lo que podría facilitar
la emergencia exitosa de una política popular.
Existe una inmensa cultura acumulada de re-
2 El rechazo abstracto a la violencia permite diluir beldía en América Latina, constituida por com-
culpas terribles mediante expresiones como “los dos portamientos, ideas, sentimientos y experien-
demonios” o “los excesos de unos y otros”. Algunos
han llegado a creer que durante las dictaduras “al me-
cias resultantes de una prolongada historia de
nos había tranquilidad”, o incluso que “los militares no resistencias y luchas sociales y políticas. En
robaban”. América Latina las identidades mismas están
muy relacionadas –en numerosas formas– con sus condicionantes. Esos conocimientos resul-
esas resistencias, luchas y experiencias, lo que tarán valiosísimos para el trabajo de generar
brinda también a la cuestión nacional una carga comportamientos, ideas y organizaciones efi-
de anticolonialismo y antiimperialismo popular caces contra el sistema de dominación vigente.
que puede formar una combinación eficaz con Es necesario relacionar más la cultura acu-
las ideas y las experiencias de las luchas por mulada con los movimientos, las ideas y los
la justicia social. Defender a esa acumulación proyectos actuales que retan de alguna mane-
cultural de las pretensiones de incluirla en un ra al sistema. Entre ellos están: movimientos
olvido inducido, condenarla o trivializarla, es sociales, nuevos y viejos, que luchan por sus
una tarea de la mayor importancia. identidades y sus reivindicaciones; los que pro-
Rescatar la memoria histórica latinoameri- testan y se movilizan por casos o situaciones
cana es imprescindible como parte de la batalla concretas de abusos, medidas antipopulares,
cultural por una nueva política. Pero también corrupción, entreguismo y otros males, y los
lo es no idealizar ni simplificar lo recordado, que lo hacen por razones más generales y pers-
como si en la remembranza todo fuera rebel- pectivas más trascendentes; ciertos gobier-
día. La memoria histórica de las clases y gru- nos locales que están orientados a la gestión
pos oprimidos debe incluir el estudio de sus honesta y la defensa de los intereses ciudada-
modalidades históricas de subordinación a la nos; actividades de organizaciones políticas de
dominación, de las formas complejas en que ha orientación popular. Esas relaciones podrían
retornado el consenso y se ha reformulado la potenciar la actuación, la concientización y la
hegemonía de las clases dominantes, después autoconfianza en las fuerzas propias del movi-
de las protestas y rebeldías, e incluso después miento, y podrían ayudar en una cuestión cru-
de las revoluciones. Pese a tantos factores des- cial: ampliar su base social y sus participantes
favorables, el desarrollo de los conocimientos politizados, mediante la capacidad de lograr
sociales y de sus instrumentos, más las ricas coordinaciones entre los oprimidos, crear for-
experiencias de las últimas décadas, nos permi- mas organizativas y elaborar estrategias, la
ten ahora plantearnos conocer profundamente comprensión de las posibilidades y los límites
las formas de la dominación y de la rebeldía de un entorno institucional y unas reglas de jue-
presentes en nuestras culturas, sus rasgos y go fijadas por otros, y la capacidad de elaborar
proyectos propios. Esto exigirá nuevos avan- dominación. Esa política no podrá posponer
ces del pensamiento, que lo hagan muy supe- los cambios de sí misma, ni de las personas,
rior a sus propias condiciones de existencia, relaciones e instituciones, para después que
porque a la liberación de las sociedades y las tenga poder suficiente, porque así nunca será
personas le es imprescindible una intencionali- un poder liberador ni formará a las personas y
dad muy calificada, crítica y creadora. la sociedad para interactuar e inventar entre to-
Es cierto que el desencanto o la negativa a dos los caminos de la libertad. Si esa política es
pertenecer a partidos políticos es muy común verdadera, el poder tiene que ser un instrumen-
entre la gente, y también es cierto que el desin- to del proyecto. Y tendrá que plantear sin temo-
terés por la política existente afecta a millones res ni equívocos que lucha por todo el poder,
de jóvenes. Pero es muy probable que eso no se y actuar consecuentemente, porque la cuestión
deba al desinterés de estos, sino a que han ad- del poder está en el centro de toda política de
quirido cierta conciencia de que la política está cambios radicales. Librar una lucha cultural
obligada a transformarse profundamente si as- que también permita cambiar profundamente
pira a tornarse creíble y digna de conducirlos. los instrumentos políticos, las ideas y las ma-
La política opuesta al sistema vigente no neras de actuar de los que están opuestos al
puede parecerse a la del sistema: debe ser di- sistema o albergan rebeldías. Va siendo hora
ferente y opuesta. Para ser viable y eficaz, tende actuar mediante una lucha cultural basada
drá que emprender el cambio social y de las en una estrategia anticapitalista, en la cual esté
personas desde las condicionantes culturales inscrito lo inmediatamente político. La cultura
existentes y las gigantescas dificultades de hoy, no sustituye a la política, pero si la política por
no desde un deber ser especulativo, sectario sí sola es insuficiente para mantener los siste-
y estéril, ni desde un posibilismo que no será mas de dominación, para lograr la liberación es
reformismo, sino comparsa política, pieza de impensable e ineficaz una política que no sea el
la hegemonía y lugar de cooptaciones para la instrumento de una grandiosa acción cultural.
Trazando el mapa político
de la América Latina*
1. Platicar con ella entendiendo un poco más, porque yo conocía

a los sandinistas hacía años, pero como dicen
Solo el debate nos ayudará a encontrar el rum- en Centroamérica, “no es lo mismo mirarla de
bo, porque trazar este mapa es demasiado com- largo que platicar con ella”.
plicado. Por suerte, hoy se comprende su com- La experiencia sandinista me ayudó a com-
plejidad, antes era más simple, engañosamente prender mejor que la combinación de las lu-
simple. Ahora, a fines del 98, me alegra que co- chas sociales y políticas ya había sucedido en
mencemos un Taller de Educación Popular con Cuba, aunque nosotros no le habíamos pues-
un panel que se llama “La política y las luchas to nombre. La gran revolución cubana –una
sociales y políticas en América Latina hoy”. revolución socialista de liberación nacional,
Temas relevantes para la discusión. Mientras de cuyo triunfo se cumplirán 40 años dentro
me preparaba recordé que en 1979, cuando fui de mes y medio– también combinó las luchas
para Nicaragua, supe enseguida de algo que lla- sociales con las políticas. Lo que pasa es que
maban “sujeto popular”, algo interesantísimo. en ese tiempo estábamos como en aquel gra-
Y que la revolución sandinista combinaba las bado de Goya que tenía inscrito al pie: “No lo
luchas políticas con las sociales. Después fui saben pero lo hacen”. Nosotros no lo sabía-
mos, pero lo hacíamos. . A mí me llamaba la
atención que siendo los nicaragüenses de 1979
* Palabras motivadoras para el debate del Taller de mucho más analfabetos que los cubanos de
Educación Popular del Centro Martin Luther King. La 1959, sus necesidades intelectuales eran, sin
Habana, 16 al 20 de noviembre de 1998. Publicado luego
en: Martínez Heredia, F. 2006 [1998] Socialismo, libera-
embargo, superiores. Y es que con ayuda de las
ción y democracia. En el horno de los noventa (Mel- luchas de la gente uno se da cuenta, sobre todo
bourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 47-71. si participa, que la cultura política general de
los latinoamericanos en la segunda mitad del En Nicaragua, por ejemplo, los soldados sandi-
siglo XX ha crecido enormemente. Quiero co- nistas eran muy valientes y aprendían a mane-
menzar presentando ese primer problema: el jar el armamento moderno rápidamente, pero
inmenso crecimiento de la cultura política de no querían aprender a ser jefes de pelotones
los latinoamericanos. y muchos menos jefes de compañías. Querían
A principios de los años cincuenta toda- avanzar y morir primero, y de esa manera era
vía era normal lo que sucede en Vidas secas muy difícil una preparación táctica que defen-
(1963) aquella película del Cinema Novo bra- diera la vida.
sileño –en que Ruy Guerra adapta la novela de Por otra parte, querían maestros, alfabeti-
Graciliano Ramos (1938)–, donde un hombre zar a todos y hacer escuelas para todos. Pero
y su perro sufren tanta hambre. Entonces el expresaban su descontento con el papel ge-
hambre era natural. Un fenómeno principal de neral de la escuela. Un alto funcionario decía
los años sesenta y de ese tiempo de rebeldías que la escuela es un instrumento de domina-
es que el hambre dejó de ser natural y se volvió ción del capitalismo –lo cual es verdad–, y a
social. Nunca más se pudo decir que es natural la vez, se luchaba angustiosamente por cons-
pasar hambre, sino que se pasa hambre porque truir apenas un sistema escolar. En 1980, la
hay unos hijos de puta que hacen que uno pase Cruzada Nacional de Alfabetización movili-
hambre. Eso es fundamental. De ahí en adelan- zó a decenas de miles de muchachos, y a los
te se avanzó muchísimo en multitud de cosas. sentimientos de todo el país. El ministro de
Incluso ayudó algo el aumento de las matrícu- Educación, Fernando Cardenal, me contó des-
las y las redes de escolarización que estaban pués que ellos obtuvieron la lona para las ha-
en curso entonces, a pesar de sus mentiras y macas de los alfabetizadores, y dijeron: ¿cuán-
mezquindades. A fines de los sesenta, en Chile, to mide un nicaragüense? En general no son
un estudiante de medicina discutía las tesis de altos. Entonces cortaron la tela a una medida,
André Gunder Frank mientras disimulaba en y se desgraciaron los muchachos, porque los
su bolso de compras una pistola 45. La cultura que mandaron a cortar olvidaron que las ha-
fue creciendo. macas llevan un pedazo además de la estatura
Nada más complicado que intentar el cambio de cada persona, que va llevando a las puntas
total de las personas y las relaciones sociales. en que se amarra.
Trazando el mapa político de la América Latina637
¿Qué quiere decir todo esto? Que hay que en- tienen una buena cultura lo desconocen. Lo
frentar muchos problemas gravísimos para ha- que hay son pasiones alrededor de la revolu-
cer una revolución, y muchos más para profun- ción cubana. La aman, no la aman. Tienen pa-
dizarla, para enseñar a todo el mundo y para siones, no conocimientos acerca de esta expe-
que todo el mundo aprenda a enseñarle algo a riencia extraordinaria de la cultura del lado de
la revolución. Constituye un problema gravísi- acá del Atlántico, y esa es una desventaja que
mo defenderse, hacer un nuevo poder que no debemos superar. La tenaz existencia de Cuba
repita los males de los viejos poderes. levanta retos culturales a los ojos y las mentes
Problemas de todo tipo. La multiplicación de todos, y la mantiene viva. A casi 20 años de
de los problemas es una señal del avance, del su triunfo, la maravillosa rebelión popular ni-
desarrollo. Pero la multiplicación de los pro- caragüense –la revolución sandinista– pasa por
blemas por sí sola no genera un cambio cua- una etapa de olvido: hoy pesan más el fango, el
litativo (como dirían los antiguos filósofos). cansancio y las frustraciones que la sangre, las
La “contra” auspiciada por los Estados Unidos iniciativas y los triunfos.
obligó a Nicaragua a desgastarse en una terri- A pesar de que he comenzado hablando de
ble lucha durante años. Y en cuanto a educados países que me son entrañables, me referi-
ción, en 1987 un 30% de los niños del país care- ré muy poco a los hechos concretos de cada
cía de escuelas. Sucedió un avance tremendo nación de América Latina: por suerte están
en la cultura política. Por eso, al hacer una re- aquí muchas compañeras y compañeros de
volución en un país con menos escolaridad y diferentes países. Mario Garcés nos invitaba
desarrollo general de las capacidades sociales al inicio a no convertir este taller en uno de
que en Cuba, identificaron al sujeto popular y a aquellos congresos en que uno se aburría mu-
la combinación de las luchas sociales y políti- chísimo si le tocaba ir, donde cada compañero
cas. Pero las clases dominantes –y el imperia- se levantaba y le explicaba a todo el mundo
lismo– también habían aprendido sus lecciones cómo estaban las cosas en su país según la
y aumentado su cultura política. Ahora, 40 años línea de su organización. Usaré pocos ejem-
después de 1959, la mayoría de los latinoame- plos, aunque siempre estoy pensando en cues-
ricanos no conoce el proceso revolucionario tiones concretas, y mencionaré algunas solo
cubano. Muchos compañeros de izquierda que para ilustrar lo que digo.
Vuelvo, entonces, al mapa de problemas que de comprender, pero a través de una búsqueda
estamos tratando de construir. en la que los papeles no estén repartidos pre-
Debemos tener en cuenta no solo las ausen- viamente, un conocimiento sin “buenos” y “ma-
cias: la acumulación de olvidos es extraordina- los”. No repartir los papeles previamente, a ver
ria. Tenemos que luchar contra estos olvidos. si eso nos ayuda a luchar eficazmente contra la
Aprendí también en Centroamérica lo de la me- dominación.
moria histórica. La memoria histórica puede “Sujeto”, “combinar lo político y lo social”,
resultar encantadora, si siempre habla a favor “memoria histórica”, son expresiones que se-
nuestro. Hablamos, casi siempre, de la memo- ñalan el crecimiento de la cultura política, por-
ria histórica de las rebeldías. Sin embargo, es que atañen a problemas fundamentales y re-
muy importante conocer la memoria histórica velan la vocación de identificar las cuestiones
de la sumisión, y rescatar la memoria de la ade- básicas. Es la gente la que hará los cambios,
cuación a la dominación es muy importante. o no habrá cambios. Es imprescindible reunir
¿Por qué? Porque lo usual no es la rebeldía, en un bloque cívico formas de acción social y
lo usual es la sumisión. Si podemos entender política, para lograr romper la hegemonía cul-
cómo la mayoría de la gente se adecua a la do- tural burguesa. Debemos apoderarnos de lo
minación, entonces vamos a ganar mucho para que hemos sido y de lo que creemos ser, para
nuestra acción en busca de la rebeldía, y de conocer los términos del combate y las fuerzas
paso, por fortuna, perderemos uno de los ma- que es posible convocar. Esto es fundamental,
los hábitos de la izquierda, que es su desilusión pero es solo parte de la cultura necesaria, y aun
respecto al pueblo. “¡Qué malo es que el pue- en esa parte nos perdemos o encontramos a ve-
blo no reconozca que somos sus conductores! ces callejones sin salida. De todos modos, esas
Es algo triste. Estamos aquí, ellos están ahí. Y identificaciones y esas búsquedas constituyen
el pueblo no nos entiende. ¡Si nos permitieran avances notables, y hay que destacarlo en estos
guiarlos, si los pudiéramos guiar a la libera- tiempos en que está de moda la desesperanza.
ción!” Hablo así porque no viene al caso aquí Todos los que estamos aquí hoy trabajamos
ser cortés. Somos compañeros, y de lo que se con las alternativas o estamos en busca de ellas.
trata es de profundizar. Por eso estoy señalan- La palabra “alternativas” es, por cierto, muy in-
do un segundo problema, que es la necesidad teresante. El lenguaje siempre es algo más que
una herramienta comunicativa. Vigotski decía, Y aquí asoma la tercera cuestión: aunque la
incluso, que sin el lenguaje no hay pensamiento. tendencia histórica de este medio siglo es el
Pero el lenguaje sirve para muchísimas cosas, aumento de la cultura política, la coyuntura es
entre ellas, es un instrumento de dominación o manifiestamente desfavorable, y la dominación
de liberación. Y la palabra “alternativas” tiene capitalista a un grado irrestricto está exigiendo
diversas implicaciones. Alternativa es una ma- un retroceso incondicionado del pensamiento.
nera delicada de llamarle a las cosas cuando Se está requiriendo que la mayoría acepte la
uno carece de todo poder. Como carecemos de dominación vigente como el único mundo posi-
poder, le decimos alternativa al poder, le llama- ble, y que la minoría que constituimos nosotros
mos alternativa al socialismo y a la liberación. no se sienta en condiciones de negar la imposi-
No estoy en contra del uso de esa palabra, bilidad de cambios profundos que favorezcan a
pero quiero señalar con claridad lo que ella ex- las personas y a las sociedades.
presa. Expresa, entre otras cosas, nuestra falta Los que estamos aquí somos todos partida-
de poder. Le tenemos que llamar de una marios de las alternativas. Ahora, ¿la mayoría de
nera alusiva, delicada, a una cuestión que hoy la gente en América Latina está a favor de las
parece imposible: nada menos que la ruptura alternativas? La pregunta es inquietante. ¿La
del orden, o lo que es igual, del sentido común. mayoría de la gente está o no está por las al-
Porque el sentido común es burgués. Las co- ternativas? Población políticamente activa y
sas solo pueden suceder cuando no perjudican población socialmente activa son conceptos
lo esencial de la dominación. Por ejemplo, se sociológicos. ¿Cuánta gente es necesaria para
dice que el Che Guevara era un hombre mara- que hablemos de “muchos”? Esa pregunta es
villoso, muy bueno, que se creía que todas las un corolario de la anterior, pero muy impor-
personas son buenas, cuando, en realidad, no tante. En algunos casos, 2 mil o 3 mil personas
son buenas, sino que la mayoría de las perso- ya son muchas, a veces hasta menos son mu-
nas son malas. Vean cómo hemos retrocedido chas. Pero si las cosas marchan bien, pronto
en la actualidad a aquel viejo problema de la tendrán que ser 200 o 300 mil personas, y des-
filosofía clásica y del iluminismo, al problema pués tendrán que ser 2 o 3 millones. Depende
del estado de naturaleza y de la bondad o no de también de la población de cada país. Lo cierto
la naturaleza humana. es que, dejando a un lado consideraciones más
estrictas de conocimiento acerca del significa- que habla muy bien el inglés, se debate entre
do de las magnitudes, me arriesgaría a opinar esos conflictos, la necesidad de borrar el sello
que las mayorías latinoamericanas no se han de impunidad de los viejos represores y las con-
identificado con las propuestas de alternativas. secuencias de su política neoliberal. Y pronto
Las alternativas, como es natural, se refieren habrá nuevas elecciones presidenciales.
a algo radicalmente opuesto al orden existente. ¿Hay búsqueda de alternativas o solo existen
Después habrá que ponerles nombre. Pero mu- demandas y objetivos limitados? ¿Qué tenden-
chas veces las acciones colectivas de protesta, cia está predominando? ¿La que identifica la
o los “castigos” electorales, lo que expresan alternativa con una salida radical, la utopía, el
son reacciones ante el abuso o la situación des- socialismo o cualquier otra denominación que
valida e irritante que se vive, y se agotan en sí se le dé? ¿O la que postula conseguir lo que sea
mismos. Esto marca los límites de esos actos, posible dentro de un sistema que es intangible,
pero no niega que ellos dejan huellas y cons- esto es, adecentamientos de la vida pública,
tituyen pasos en un camino que mañana po- mayor y mejor ejercicio de la ciudadanía y uso
dría dar más frutos. Reacciones, como fueron de los recursos, estado de derecho, medidas
los sucesos de El Cibao y otros lugares de la ecológicas? ¿Cómo introducir este problema
República Dominicana el año pasado. Grandes más general en las acciones y los análisis par-
protestas en las que la combatividad llegó has- ticulares? Las situaciones son muy diversas
ta reeditar el viejo invento popular de la esco- en el continente –desde la magnífica resisten-
peta de perdigones a partir de un tubo, que es cia de Chiapas hasta las pugnas políticas en
efectivo contra los represores. Y esa reacción Argentina– y no estoy subestimando lo que han
grande llegó hasta la capital, una reacción de la hecho millones de votantes en Río Grande do
gente. Me recuerda los motines de hace 13 años Sul y otros lugares. Pero las preguntas siguen
contra las medidas neoliberales, que fueron tan en pie. Me parece esencial el problema de cómo
sangrientos. La política nacional, sin embargo, conectar el nosotros” con el “muchos”, cómo
no se mide por esas protestas, sino por las pug- conectar a los “nosotros” –incluyendo los que
nas en materia electoral y municipal entre los estamos aquí, porque somos uno de los tantos
partidos, y por las acciones del gobierno. El grupos que existen en América Latina– con los
presidente de la república, un joven simpático millones de “muchos”. Modificar las escasas
relaciones existentes entre los nosotros y los que parecen determinantes. ¿Cómo se percibe
muchos es un problema básico para la conver- su poder en la actualidad, cuáles son los funda-
sión de las ideas en movimiento histórico. Por mentos de su hegemonía sobre las mayorías?
eso es tan valioso este taller, que en vez de re- Lo primero es el mito de la centralidad de
godearse en lo que somos se dedica a discutir la economía vigente, y de su intangibilidad.
e intercambiar acerca de los problemas prin- Está muy extendido en toda América Latina y
cipales que identificamos. Lo más valioso del no solo en ella: es el gran mito mundial de hoy.
trabajo intelectual es que puede levantarse por Pero estoy hablando de América Latina. ¿Por
encima de las coyunturas, para ayudar a la gen- qué es tan fuerte ese determinismo económi-
te a entenderlas, a mirar más allá de sus nari- co y cómo se llegó a ese grado de impotencia?
ces y a representarse un mundo y una vida muy Varias tradiciones diversas son opuestas al fa-
superiores a las condiciones en que se vive, y talismo económico, y el tipo de marxismo al
ayudar a la gente a buscar los caminos. que yo me adscribo también lo es. Pero en la re-
gión fueron creadas condiciones –externas a la
economía– favorables a la libertad de acción de
2. Las cartas del otro las clases dominantes para hacer que las ma-
yorías sean las que paguen las consecuencias
Vamos a abandonarnos un momento a nosotros de la renovación de su asociación subordina-
–evitando así complacernos demasiado– para da a los centros del capitalismo mundial –que
atender a la naturaleza y a las fuerzas con que ahora es mucho más íntima–, y de las variacio-
cuentan los que se oponen activamente a las al- nes de la tasa de ganancia. Los Estados Unidos
ternativas. Constituimos dos minorías: la nues- sobredeterminaron ese proceso, desde el con-
tra y la de ellos. Ellos tienen rasgos muy parti- trol económico más descarnado hasta la cola-
culares. Podrían aplicarse a su análisis, entre boración en la represión, que llegó en algunos
otros, los conceptos que relacionaba al inicio. lugares al genocidio. Una historia de crimen
Su historia parece, en ciertos aspectos, tan vie- mancha a los Estados Unidos, desde la Escuela
ja como el tiempo del hombre en la Tierra; en Interamericana de Policía, que graduó tortu-
otros ya tiene algunos siglos; pero sus caracte- radores a escala continental y la complicidad
rísticas más recientes son las más visibles y las abierta con el golpe de estado en Chile en 1973,
hasta el largo baño de sangre en El Salvador. Los dominantes poseyeron una historia de
Una primera diferencia en cómo llegamos al viejas clases que fueron sustituidas por regí-
lugar en que estamos atañe, entonces, a los menes liberales autoritarios, de viejas rela-
instrumentos utilizados y a los modos en que ciones haciendarias que fueron reemplazadas
se realizó el tránsito. La conservatización de la por abiertas modernidades, de sustitución de
política fue solo uno de los rasgos generales de importaciones y nuevos empresariados mejor
estas décadas en los países capitalistas desa- ligados al mundo capitalista, de viejos partidos
rrollados o centrales, y apeló a los mecanismos clientelares que fueron suplantados por otros
legalizados de su propio sistema. En América nuevos, de luchas democráticas por el estado
Latina, los regímenes de “seguridad nacional”, de derecho, y de nuevos liderazgos populistas.
las represiones abiertas y la imposición de un Y eso siempre explotando y dominando a las
gran autoritarismo fueron la vía y los medios mayorías, unas veces enfrentando a sangre y
para reducir a las mayorías al arbitrio del gran fuego las rebeldías o protestas populares, otras
capital. Solo después –y en las dosis necesarias veces manipulando al pueblo, y en ocasiones
a cada país– vinieron la “democratización” y la conduciéndolo en jornadas revolucionarias.
“redemocratización” controladas. La historia Junto a un proceso de supeditación de los do-
reciente de los colonizadores no es igual a la minantes a los centros del capitalismo mun-
historia reciente de los colonizados. dial, hemos tenido una historia de hegemonía
El sistema que consumó genocidios en burguesa en América Latina, una historia del
Guatemala y Argentina, y represiones terribles capitalismo propio. Esto se ha ido acabando en
en tantos otros lugares, bajo el pretexto de la los últimos 30 o 40 años.
seguridad nacional, era hijo, sin embargo, de Durante gran parte de esas décadas se apeló
una tradición. El peso simbólico de la patria, a la más dura represión. No solo hubo repre-
la bandera, la república, no es pequeño en el sión: ella fue central para la dominación bur-
caso latinoamericano. Nació de conmociones guesa. Cuando se juzgó necesario, se golpeó a
generalmente anticoloniales, y de eventos re- sectores o individuos ajenos a los dominados,
volucionarios que reunieron a clases y grupos pero la gran mayoría de las víctimas fueron
diversos, y que en algunos casos tuvieron ex- de la gente común. Sufrieron terribles desilu-
traordinarios componentes populares. siones aquellos que creían que los sectores
modernos e industrialistas –también llamados de “soberanía limitada”: en el mundo de hoy

burguesía nacional– iban a protagonizar una ya no es posible sustentar la idea de la auto-
época de avances contra el atraso, el imperia- determinación ilimitada y la soberanía de las
lismo y su aliada nativa, una clase dominante naciones (¡de nuestras naciones, claro, no de
arcaica o anticuada, “semifeudal” y “compra- las de ellos!). Nos gustaría tenerla toda, pero
dora”. Resultó que la acción de los modernos es imposible. La soberanía, como tantas cosas,
fue totalmente contrarrevolucionaria, antipo- debe limitarse. Me aterré.
pular y aliada al imperialismo. Esa alianza ha Está en curso en América Latina y en una
producido una evolución que hizo de América enorme parte del planeta un proceso de recolo-
Latina una región del mundo mucho mejor arti- nización, una recolonización pacífica del mun-
culada que nunca antes al capitalismo mundial. do. Las clases dominantes latinoamericanas
El proceso de centralización y concentra- no se oponen a él, lo aceptan o son cómplices
ción de capitales del último tercio del siglo XX activas, según sus posiciones, intereses y po-
ha sido descomunal. América Latina no quedó sibilidades. Los Estados y sus gobiernos con-
al margen de él. La intimidad de los lazos que sienten en los recortes progresivos y sucesivos
se han establecido entre los países latinoame- de sus atribuciones, en nombre de sus propias
ricanos y el centro imperialista es tal que el es- abstracciones, como la democracia, o de las
pacio de autonomía de los poderes de la región que les han ido recetando, como “los derechos
está desapareciendo. La soberanía nacional y humanos”, la “lucha contra el narcotráfico”, o
la autodeterminación de los Estados formaban “contra la corrupción”. A inicios de siglo se nos
parte de la doctrina y se enseñaban en todas consideraba eternos niños, a los efectos del
partes. Después de la defensa a sangre y fue- garrote, la zanahoria, el cobro de deudas o la
go de la “seguridad nacional” contra nuestra civilización; al final del siglo se celebra nuestra
propia gente, los gobiernos legales llamados madurez al ver como aceptamos o colabora-
democracias no consiguen éxitos en cuanto mos en todo eso con gran urbanidad.
a defender la soberanía de cada país frente a La centralización del sistema económico y
los designios del gran capitalismo. Hace varios de las formas de dominio internacional del ca-
años le escuché a una persona que después ha pitalismo es la fuente de este poder tan grande
desempeñado cargos importantes el concepto sobre las economías, los Estados, la política y
las sociedades latinoamericanas. Su nombre sectores del pueblo, retroceden normas de

verdadero es transnacionalización y poder del convivencia procedentes de la tradición de los
dinero parasitario. Desde hace más de una dé- contratos sociales; pero avanzan la utilización
cada lo llamo así, y no “neoliberalismo”, porque de los mecanismos del poder político en favor
en mi opinión el neoliberalismo es sobre todo de las nuevas formas de integración internacio-
una ideología. nal con el gran capitalismo y la impune forma-
El proceso fue llevado adelante con el con- ción de mafias formidables para todo tipo de
curso del poder de los Estados, que aplicaron negocios, mientras –al fondo de los eventos y
políticas económicas junto a represiones, que las alternancias de los políticos– permanece la
usaron mecanismos extraeconómicos para continuidad del Estado, cuyos medios de ac-
fines económicos, como sucede siempre. tuación, decisión y represión siguen fuera del
Después, los gobiernos civiles de los Estados control y la fiscalización de los ciudadanos.
democráticos o democratizados les han dado Frente al proceso de dominación económica
continuidad a esas políticas económicas de las actual, las “economías nacionales” carecen de
dictaduras, en correspondencia con el avance autonomía, no tienen posibilidad de integrar
del proceso de dominio de la transnacionaliza- modos de vida que satisfagan a amplias partes
ción y el poder del dinero parasitario. Si no nos de la población y no pueden servir a proyec-
dejamos arrebatar la memoria podemos cons- tos nacionales. Salen sobrantes la soberanía,
tatar esa continuidad. una parte del empresariado, los jueces y gran
Y desde hace unos 15 años se “adelgaza” a parte de los funcionarios y empleados de los
los Estados para que “abran” las economías, Estados, las fuerzas armadas y los legisladores,
esto es, eliminen toda traba al dominio trans- y, sobre todo, una parte creciente de la pobla-
nacional, y a la vez las “ajusten”, esto es, des- ción de cada país.
carguen el peso de los cambios sobre la parte Es la naturaleza excluyente del desarrollo
del ingreso, la capacidad adquisitiva y la ca- actual del capitalismo la que hace crecer el
lidad de la vida de las mayorías de cada país. desempleo; ya no habrá más ciclos de expul-
Retrocede la legalidad de defensa del país ante sión y atracción de masas de trabajadores, re-
el gran capital, retrocede la política social que gidos por crisis y bonanzas del capitalismo. Al
redistribuía algo del ingreso hacia más amplios fin empieza a aceptarse la realidad de que el
desempleo es estructural. Pero no es natural, social. Necesitan ese formidable retroceso

no es el desempleo que exige la economía en después del inmenso crecimiento que tuvo la
general para “desarrollarse”: es el desempleo cultura política. Pero puede serles muy difícil
que exige el capitalismo actual. Es un rasgo y llevar a cabo su tarea.
una debilidad que nace de su orientación al lu- El mito de la centralidad de la economía vi-
cro, de su carácter antihumano. No lo pueden gente, y de su intangibilidad cumple, entonces,
cambiar. Es una debilidad y un riesgo potencial funciones principales. Refiere los males que su-
muy grande, y ellos no pueden solucionarlo. fren las mayorías a algo “objetivo”, “externo” e
El empobrecimiento de los latinoamerica- incambiable, porque nadie tiene en sus manos
nos es una tendencia central de esta época. la capacidad de hacerlo. Las políticas econó-
Después de un crecimiento de las proporcio- micas, y en última instancia toda decisión de
nes generales del ingreso y de la participación envergadura y toda conducta sensata, están su-
de amplios sectores en el aumento del ingreso jetas a esa premisa férrea. Mientras el sistema
nacional, esa tendencia se frenó hace 30 años. de dominación en cada país es subordinado y
Hasta hoy ha descendido intensa y firmemen- cómplice del capitalismo central, el mito su-
te la parte de los trabajadores y de las mayo- giere que no hay tal responsabilidad, porque el
rías en el ingreso. Están mezcladas en nuestra tipo de economía vigente, tan perjudicial a las
gente las experiencias duras u horribles de las mayorías, es resultado de un orden mundial,
grandes represiones y la conciencia de que se algo impuesto desde afuera, inapelable, pero
tiene menos y se puede aspirar a menos. El sen- del que nadie en el mundo tiene culpa; el mun-
tido último de la eliminación de la memoria por do es así. Por otra parte, si ya no son posibles
las acciones de la dominación es completar el los proyectos, sí lo son todavía los comporta-
cuadro de desaliento de los “viejos” con la for- mientos: “ajustarse”, “abrirse”, “ser eficientes”,
mación de nuevas generaciones que carezcan “flexibilizar”, son los verbos requeridos. Su
de experiencias y de conciencia; lograr que la signo es claro: colaborar y esperar. El presen-
situación de empobrecimiento sea natural, no te es fatal, el futuro incluye una vaga promesa:
social, que el imperio del egoísmo de todos, del sobrevivencia y buena conducta pudieran ser
lucro de las minorías y del poder del capitalis- premiados de algún modo, aunque todavía no
mo se considere lo natural, no una opresión se sepa cómo.
Detrás de esa centralidad de una economía usualmente mediocres, pero también hay pro-
que es ajena se esconde también la debilidad fesionales liberales, caballeros emprendedores
de las hegemonías nuevas. Las viejas hege- y artistas, y algún que otro bergante ha llegado
monías latinoamericanas fueron arrastradas incluso a presidente de república. Pero, en tér-
por las modernizaciones y por los cambios minos generales, el consenso no adquiere visos
del período reciente, pero las nuevas clases de legitimidad. No obstante, si tienen tiempo y
dominantes de la mayoría de los países care- manos libres, quizás los dominantes termina-
cen de rasgos fundamentales para que pueda rán por lograrlo. La historia tiene sus etapas.
hablarse de la consolidación de nuevas he- Si se deja pasar el tren del cambio histórico,
gemonías. Sin gestas propias ni memorias de hay que esperar el próximo, y el siguiente tren
conducción de mayorías, sin base en amplios puede tardar 20 o 25 años, porque esos trenes
sectores intermedios, sin dominio apreciable no son diarios, ni anuales.
sobre la autodeterminación nacional ni la eco- La otra carta fuerte de las clases dominan-
nomía, la hegemonía de las clases dominantes tes de América Latina es que la mundialización
no está establecida, y en algunos casos se redu- de la hegemonía del capitalismo las favorece.
ce a equilibrios. Sin proyectos, sin mucho que Gracias a su naturaleza, la dinámica del capi-
repartir y sin dominio sobre el pasado, tienen talismo generó la única cultura en la historia
demasiadas carencias. El imperio de la “econo- de la humanidad que ha logrado una expansión
mía” esconde la mezquindad de la política, que de alcance y dimensiones universales. Su etapa
ofrece a la ciudadanía un teatro muy inferior a actual le permite y lo obliga a librar una guerra
la cultura política que se ha alcanzado. Viejos cultural mundial que está en curso, a la que me
partidos actúan como sombras, y la mayoría he referido muchas veces en esta última déca-
de los nuevos partidos muestran casi desnudos da. La negación de posibilidad a toda alternati-
sus grupos de intereses. Sin haber subido los va le es inherente. Su alcance global, sus recur-
escalones de algún esplendor trágico, la polí- sos y los medios que usa sirven también, en la
tica se asoma a la etapa de espectáculo. Los práctica, a los dominantes locales de América
políticos se mueven en un mar proceloso, entre Latina, aun si a veces no es esa su intención.
escándalos, cambios de monedas y cambios de La guerra por el dominio de la vida cotidia-
personas. Se reclutan políticos profesionales na persigue, entre otros fines, homogeneizar la
información a escala mundial y formar la opi- o los Estados Unidos. El efecto en América
nión pública que le conviene. Recuerdo nuestra Latina es muy notable. Realza ciertos rasgos
angustia en 1986-90 al ver la televisión noche de sus gobiernos civiles, como los procesos
tras noche, porque los militares querían derro- electorales o la existencia formal de tres po-
car a la presidenta viuda de Filipinas. Nadie nos deres del Estado. De esa forma se cubren con
decía que los grandes propietarios rurales en retazos de tradición las nuevas realidades de
Filipinas –entre ellos la familia de la presiden- la dominación política e ideológica. También
ta– son el azote del pueblo. Nada tampoco de parece como si al fin estuviéramos logrando el
los guerrilleros que llevaban décadas peleando ansiado objetivo de parecernos a los países del
en Filipinas: solo hablaban de la viuda y de los Primer Mundo, cuando en realidad el sistema
malvados militares antidemocráticos. Esa in- político en esos países tiene otras funciones
formación omisa, seleccionada y manipulada y otra historia –por cierto, muchas veces no
es hoy un arte, fino o burdo, y un acto impune muy edificante–; cuando el estado de derecho
al servicio de un totalitarismo ideológico. Los del capitalismo está lejos de conseguirse o es
temas sucesivos que consumen las poblaciones parcial en tantas tierras, entre ellas las latinoa-
convertidas en público configuran lo que antes mericanas; y, sobre todo, cuando en América
se llamaba opinión pública. Los sentimientos Latina las relaciones y las estructuras sociales
mismos son “satisfechos” de cuando en cuando están atrapadas en los rasgos esenciales del
por eventos (la princesa Diana, por ejemplo), sistema económico.
pero se aseguran con la forja sistemática del Hace 15 años, Frei Betto escribía que, res-
gusto de las personas. La telenovela es una de pecto a la vida material, Brasil alberga en sí una
sus vías. Son formas de homogeneizar el gusto Bélgica y una India. Hace 10 años recorrí una
para facilitar la aceptación de la dominación en Calcuta en el centro de Lima. Quizás la paradoja
la vida cotidiana. más hiriente para el conocimiento en América
La vida ciudadana también es acotada de Latina es ver que conviven esas realidades con
manera rígida. Solo son admisibles las decla- la aceptación de que la vida no se puede vivir
raciones y los regímenes llamados democráti- de otra forma que como en el capitalismo. Esa
cos, que deben copiar los modelos de sistema sobredeterminación de fuente mundial favore-
político y de ideologías de Europa occidental ce a las clases dominantes latinoamericanas.
Pero, a la vez, es un índice de su debilidad, por- porque no gobiernan las tradiciones, ni tienen
que las va reduciendo en términos culturales a autonomía y capacidad de maniobra, ni hacen
ser clases cada vez menos nacionales. propuestas de futuro. Y todo eso se sabe. Hay
¿Qué peso llegará a tener y quién controla- una gran cultura adquirida y todo eso se sabe.
rá la internacionalización, la mundialización? Sus enemigos reales o potenciales tienen
¿Qué puede desatar, quién la utilizará final- también límites tremendos. En general, los
mente y para qué? Por lo pronto, los políticos opuestos al capitalismo no pretenden el poder.
tienen que ser nacionales. Siempre recuerdo a Sus formas de organización, sus formas de pre-
un cantante que ofreció ser un presidente de sión, sus formas de lucha, sus ideologías no tie-
nuevo tipo en su país y cerró su campaña con nen suficiente base social para actuar con éxito
un discurso ecológico. Su adversario cerró su dentro del sistema de dominación vigente. El
campaña con un discurso violentamente nacio- otro aspecto es que no muestran suficiente vo-
nalista. Y ganó. ¿Por qué? Los votantes fueron cación creativa para la subversión.
sensibles a ese nacionalismo. Si hubieran vota-
do los ecólogos de todo el mundo, habría gana-
do el otro. Ahora acaba de ganar una señora del 3. El “sujeto popular”
partido opuesto al del discurso nacionalista.
En suma, debemos distinguir entre las tenden- ¿Cómo es el sujeto popular? ¿Cómo es nuestra
cias históricas y las situaciones, la conciencia y gente? Ante todo, no es necesariamente nues-
las luchas del día. tra. Podemos atribuírnosla, confundiendo de-
Si escojo algunos rasgos muy centrales para seos con realidades, la potencia con el acto. No
terminar esta parte, diría que el capitalismo lo hacemos por mala intención, ni por engañar
latinoamericano actual tiene un límite dramá- a nadie. Es lo normal cuando la unión de pro-
tico: muestra ser un sistema en el que unos testa y adecuación ya se expresa políticamente
pocos obtienen ganancias y poder mediante en una sociedad que haya quienes se atribuyan
la subordinación, la complicidad y las mafias, la representación del pueblo frente al sistema,
pero no sirve para ofrecer vida material de- como por innatismo, por un destino o una mi-
cente ni esperanzas a las mayorías. Y sus cla- sión. Lo anormal es conducir realmente al pue-
ses dominantes no logran obtener legitimidad, blo contra el capitalismo, conseguir una unión
de planes, líderes, masas, conciencia, organiza- vez la de la dominación. Un error de la izquier-

ción, sueños, decisión, capaces de barrer con da es, por ejemplo, no advertir que las mayo-
el capitalismo y crear una vida nueva. Por eso rías respetan y tienden a acatar las jerarquías.
son tan insólitas y anormales las terribles y ma- Muchos creen que el presidente de la república
ravillosas revoluciones. Ya es bastante anormal debe ser un doctor y no un tornero mecánico,
que aparezcan indicios de la posibilidad de un y, por tanto, votan por el doctor. Cuando yo era
gran cambio. muy joven, el dirigente máximo de una orga-
En segundo lugar, la gente vive en su di- nización de izquierda fuerte y muy establecida
versidad, y no en la unidad. Eso también es lo en un país entonces democrático no me pudo
normal. La diversidad es local, regional, eco- explicar por qué ellos le llamaban lumpen a la
nómica, de género, política, religiosa, étnica, gente más humilde, esto es, por qué desprecia-
ideológica, racial, de todos los tipos imagina- ban a la gente más humilde, en vez de pensar
bles. Lo anormal es la unificación de diversi- que si tienen tanto apego a la sobrevivencia es
dades. Puede suceder o conseguirse por un por ser tan pobres, y que si conseguimos ganar-
tiempo o transitoriamente, por determinados nos su confianza quizá puedan dar una ayuda
motivos. Ya eso es algo. Creo que siempre es inestimable a los procesos de liberación.
una ganancia, es una escuela, pero es un logro Un fenómeno más eventual y reciente, pero
muy insuficiente. La diversidad no es una argu- muy importante, es que en cierto número de
cia o una conspiración de los burgueses, ni es países se ha conseguido implantar una cultura
tampoco una bendición para los que luchamos más conservadora en el terreno de lo político.
contra el capitalismo. Es una característica de El poder y los medios a su servicio la promue-
la gente. ven con descaro o con astucia. Pero gente co-
En tercer lugar, la gente vive en su cultura, y, mún llega a creer y a decir que “al menos los
por tanto, vive sus culturas. Siempre existe una militares no robaban”.
compleja integración de las formas culturales, Sin embargo, la dominación cultural no es
con predominio de una estructura que fija luga- un escenario fatal en el que todo es funcio-
res, alcances y valoraciones para cada forma, nal: es un teatro de conflictos y adecuaciones,
asegurando mediante la dominación cultural de renovaciones y nuevos conflictos. En lo
que la reproducción de la vida social sea a la esencial, hoy el capitalismo está ejerciendo
el control, pero en la cultura de las gentes y numerosos y diversos. Identidades, autoesti-

sus expresiones hay un inmenso potencial de mación, demandas, organizaciones sociales
rebeldía. se han multiplicado a un grado impresionante.
La movilización social es uno de los fac- La identificación del enemigo es mucho
tores de cultura política más relevantes de menor. Los ámbitos en que existe y se ejerci-
América Latina. La capacidad de movilización ta son sectoriales, parciales, locales. Pero los
social ha crecido de manera descomunal en conceptos “sociedad civil” y “movimientos so-
las últimas décadas, y pese a retrocesos pun- ciales” han salido de los libros, aulas y foros
tuales, de una u otra manera incluye a decenas académicos, y están en los medios masivos y
de millones de personas. ¿Qué relación tiene en las reuniones, las publicaciones y la prosa
este hecho social con nuestro tema central? de los activistas populares: ningún político se
¿Qué relación tiene con las debilidades de la atreve a ignorarlos. Entro en este terreno polé-
política anticapitalista? Ese es un problema mico presentando los hechos, que en sí no son
principal. ni “malos” ni “buenos”. La diversidad social
Se han multiplicado las autoidentifica- expresada en movimientos no es, en sí misma,
ciones. Ha crecido la propia estimación de una función de la política de nadie. Eso depen-
muchos millones de personas. “Un indio de derá de múltiples variables y, sobre todo, de las
mierda”, por ejemplo, era una expresión muy actuaciones.
usual. Ya no lo es, nadie la dice en público. Los movimientos sociales me parecen es-
Desde México hasta Argentina, los descen- cuelas en varios sentidos: escuelas de actores
dientes directos de las poblaciones autócto- sociales, de concientización social, de luchas
nas se autoidentifican, y muchos se precian sociales, de formación de grupos calificados;
de serlo, identifican y rescatan en lo posible escuelas de tácticas y de imaginación, que es
sus culturas, se organizan para defender sus un producto que a veces está en falta. Forman
derechos y su identidad, prueban a aliarse o grupos de presión, de negociación, de conflic-
ir juntos con otros grupos desposeídos y con tos, grupos de gestión económica, de satisfac-
otras culturas subalternas, entendiendo y ciones personales y grupales, escuelas para en-
practicando otra diversidad social. Cosas aná- frentar la cotidianidad y grupos para enfrentar
logas pueden decirse de otros grupos sociales, la cotidianeidad; permiten estrategias de vida
y son expresiones culturales frente a la cul- movimientos sociales son funcionales o están
tura nacional, que es la cultura dominada por en conflicto con los sistemas de dominación vi-
la clase dominante. ¿Son o serán escuelas de gentes. O hacer preguntas más generales, como,
actuación política? ¿Qué efectos le harán a la ¿la movilización social implica desmovilización
política que se opone realmente al sistema ca- política? El mundo social, ¿hasta dónde pesa
pitalista, y qué podrán aprender de ella? frente a las gestas y los proyectos conocidos,
Es absurdo presentar el problema de “lo que son los nacionales y los de los próceres de
social y lo político” como si ambos estuvieran la historia que se escribe? Hablamos de grupos
en el aire y destinados a ser relacionados de sociales, pero no podemos olvidar que la indivi-
un modo u otro, que además, supuestamen- dualización de tipo capitalista –la que “instituye
te, lo definirá todo. Demasiadas veces hay un individuos histórico universales, empíricamente
hueco entre ese abstractismo y los problemas mundiales” que decía Marx en 1846– al fin se ha
acuciantes y concretos. Por otra parte, debates logrado. El dinero reina a un grado nunca vis-
como los sostenidos alrededor de las ONG no to, con su “todo vale”. Reina la atomización de
son más que escaramuzas acerca de los grados las personas, el hombre vuelto hacia sí, que a lo
de perversidad de lo que hace el enemigo. ¿Y sumo admite a su familia inmediata.
qué hacemos nosotros? Pese al “subdesarrollo”, en América Latina
Está claro que las prácticas específicas son hemos llegado tan lejos en ese proceso como
las que definen a quién sirve lo que se está ha- en los países del capitalismo más avanzado.
ciendo, y las que brindan experiencias. Pero es Cada individuo solo en la multitud es el ideal
indispensable hacer análisis, y ellos deben tener contrainsurgente de hoy: hacia eso se dirige la
en cuenta las estrategias de sobrevivencia de los ofensiva cultural mundial. Ella difunde y exa-
implicados, las graves necesidades e insuficien- cerba cuatro rasgos, que aquí solo tengo tiem-
cias de la política burguesa hegemónica, las ac- po para nombrar: el temor, la indiferencia, la
ciones del gran capitalismo mundial, las derrotas resignación y la fragmentación. Es obvio que
y las imágenes de la política opuesta al sistema, en la batalla cultural contra la dominación, las
las tendencias a adecuarse a la dominación, el identidades y los movimientos de grupos socia-
potencial de rebeldía, etc. Solo desde esta com- les pueden ser baluartes de resistencia y luga-
plejidad será licito preguntar hasta dónde los res de iniciativas.
4. Dentro y fuera del juego estiman que al menos garantiza un sistema con
derechos cívicos codificados. Otros millones
Por un lado hemos tenido “democratizaciones” le conceden intangibilidad al régimen vigente,
de los regímenes políticos en los años ochenta remitiéndolo a un campo inerte, en el que no
y noventa. Sus consecuencias no son despre- participan. Gran parte de los componentes de
ciables. No han cumplido ninguna de sus pro- ambos grupos no creen que esos regímenes re-
mesas, excepto la de mantener el sistema ins- solverán los problemas básicos de sus países.
titucional y poner en juego periódicamente los Por el lado de los poderes, la gobernabilidad
cargos electivos. Algo es, aunque demasiado va ocupando parte del espacio ideológico que
insuficiente. Por otro lado, el empobrecimien- un día monopolizó la democracia. La continui-
to causado por el sistema ha sido legalizado dad y el poder eficaz del Estado autoritario ha-
y bendecido por las políticas económicas de cen frente y complementan a todos los cambios
ajustes y desregulaciones, como único camino de gobierno. Sus estructuras y funcionarios no
racional. En suma, se ha producido un desas- fiscalizados ni controlados –y en gran parte
tre social tan grande que, si al pasar balance a no elegidos– ejecutan los actos represivos y
los ochenta se les llamaba “la década perdida”, administrativos que se consideran necesarios,
en esta década al parecer no habrá ni siquiera y toman las principales decisiones. El Estado
balance. A inicios de los noventa la CEPAL pro- supuestamente débil y mal visto por todos es
clamaba la meta de “crecimiento con equidad”; instrumento efectivo del poder de los grupos
ahora ya no se proclama nada. Hace una déca- dominantes de cada país y es subordinado de
da se decía que todos los sacrificios eran nece- los poderes del gran capitalismo mundial.
sarios para el desarrollo; hoy nadie se atreve a A pesar del autoritarismo, en general no
prometer el desarrollo. Simplemente, suceden se eliminan las reglas básicas de la legalidad.
las cosas. El desgaste del sistema político es Como en todas las cuestiones de importancia,
grande, pero sigue funcionando. Las dos cosas en cada país las prácticas se adecuan a sus ras-
son ciertas. ¿Por qué? gos específicos. Sigue siendo muy diferente en
Anotaré solamente que el valor “democra- Uruguay que en Paraguay. En Perú, el autori-
cia”, en su realidad y en su mito, es muy com- tarismo apela al autogolpe, somete a la insti-
partido por millones de personas activas que tucionalidad y obtiene después la reelección
presidencial. Y así en cada caso. Aunque la medias. El arma de la violencia represiva sigue
ideología dominante niega los conflictos, es- siendo usada contra las rebeldías, las protestas
tos se forman sin cesar, se conjuran o estallan, e incluso preventivamente. Tanta violencia en
persisten o son olvidados. La conflictividad de tantas formas merece ser tenida en cuenta. Los
las actuales sociedades latinoamericanas solo que discutimos sobre alternativas no debemos
puede negarse por maldad o ceguera. A veces hacer caso a la exigencia de que condenemos
asoma el motín, como en Caracas en 1990, toda violencia y la abominemos, aunque solo
aplastado por una gran matanza. Otros estalli- sea por sentido común, ya que existe tanta. En
dos de furia popular, fuego y saqueo se alzan la escala más amplia de lo social, estamos obli-
súbitos y desaparecen pronto. Esos comporta- gados a darles a los conflictos, y a su análisis,
mientos de masas desesperadas no concuerdan el espacio que exige su trascendencia. Es un
con los de esas mismas poblaciones ante otras asunto vital.
clases de eventos, como suelen ser los electo- Existen conflictos caracterizados por una
rales. Un tipo de conflicto crónico se relaciona organización muy combativa de sectores des-
con la marginación de poblaciones urbanas y poseídos y oprimidos que han ido lejos en
la imposibilidad de viabilizar comunidades y su rebeldía. El Movimiento de los Sin Tierra
aspiraciones: la informalidad incontrolable, el de Brasil (MST) y el Ejército Zapatista de
barrio “peligroso” y la delincuencia de los más Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas son
pobres. los más famosos. Cada uno en su circunstancia
La violencia es abominada de palabra por y con sus tácticas han mostrado gran creativi-
los que dominan, y remitida ideológicamen- dad, energía, unidad consciente en sus bases y
te a cierto pasado. Pero existe una violencia determinación. La trascendencia de su actua-
cotidiana, omnipotente contra todos los des- ción en sus países y en el continente es muy
validos. La del hambre es sorda y general, la superior a sus logros específicos –diferentes
que sufren la mujer y el niño es más notoria: en cada caso–, porque su mensaje moral y sus
ambas son impunes. La de la delincuencia co- ideas tienen más largo alcance que sus actos, y
mún ha hecho famosas a un buen número de porque son ejemplos vivos de que se puede ir
ciudades. El miedo es general, pero la seguri- más allá si se rompe el mezquino rasero de lo
dad se privatiza en favor de las clases altas y establecido como posible.
Hay pugnas de otro tipo en toda la región. ¿Constituyen esas actividades un potencial
Ellas oponen a formaciones políticas de izquier- de conflicto y el esbozo de una alternativa via-
da y centroizquierda a los partidos del sistema, ble al capitalismo en América Latina? ¿O son
en eventos electorales y otros palenques ciuda- funcionales al sistema, al darle una oposición
danos. El Partido de los Trabajadores (PT) de imprescindible para la hegemonía en lo políti-
Brasil, el PRD mexicano, el Frente Amplio uru- co, más necesaria cuando no existe ningún re-
guayo, el FMLN salvadoreño son ejemplos de formismo social? Las otras formas de conflicto
estos que luchan dentro de las reglas del juego. a las que aludí, ¿pueden ser absorbidas o neu-
Son gobierno en varias grandes ciudades y algu- tralizadas por los poderes actuales sin daños
nas regiones, y han estado muy cerca de ganar graves o huellas peligrosas? Toda respuesta a
la presidencia en un momento dado. Escuelas estas interrogantes está ineludiblemente me-
de ciudadanía, balance diversificador en pode- diada por un dato básico: el nivel de las luchas
res públicos, instrumentos de presiones sociales de clases en la América Latina actual es muy
mediante la política, vehículos de luchas locales, bajo. Las causas y condicionantes no son igno-
formas prácticas de ejercitar ideologías opuestas radas por nosotros, pero el hecho está ahí. Se
al sistema actual, canales de ascenso social: esta ha llegado a esta situación por un camino que
política es una realidad que entronca en parte, o traté de describir –para ayudar a que no se ol-
en situaciones dadas, con protestas populares, y vide–, y el reino de miseria y empobrecimiento
es erróneo despreciarla. Es cierto que su peso, de hoy no genera por sí solo, no sucede jamás,
rasgos y posibilidades varían mucho de un país ninguna rebeldía organizada y eficaz. Es esen-
a otro, pero en general son un factor de disen- cial que no creamos el argumento burgués de
so en la América Latina de hoy, y escenario del que ese bajo nivel es un éxito de la convivencia
ejercicio de las actividades cívicas, esporádicas que nos conviene a todos. ¿Qué causas hacen
o constantes, de millones de personas. Nosotros persistir el bajo nivel de lucha de clases? Ya no
solemos vacilar entre despreciar esa política o se manda a pelar a los jóvenes, ni se hace des-
darle toda la importancia del mundo, a veces al- aparecer a decenas de miles de personas. En
ternativamente, según perdamos las elecciones la ciudad de Rosario, donde nació el Che, rei-
o nos acerquemos a ellas, o cuando se gana una na el desempleo, y una asamblea de choferes
importante alcaldía, por ejemplo. de ómnibus acuerda reducir sus ingresos para
ayudar a sus patrones a continuar operando los a operar teniendo en cuenta los datos sociales
ómnibus. ¿Dónde está el quid de la cuestión? esenciales, y en cómo comprender y actuar ante
No tengo las respuestas, solo pregunto. Pero las diversas coyunturas.
tengo la convicción de que son interrogantes Es necesario que nos apoderemos de esas
fundamentales. experiencias, que las conozcamos: ellas for-
man parte importante de la memoria histórica
de las rebeldías. Si colaboramos en su demo-
5. Qué problemas, qué futuro nización nos debilitamos todos. Pensemos lo
que pensemos, creamos lo que creamos acerca
Se ha repetido hasta el cansancio que las derro- del presente y del futuro, si creemos que los
tas llevaron a la izquierda, al fin, a considerar llamados subversivos eran bestias de izquier-
importante la política institucional. Esto es, la da, los matamos otra vez. Es un triunfo ideo-
izquierda está compuesta de gente terrible que lógico del capitalismo. Lo que quiere decir el
nunca le hizo caso a lo institucional, y solo el “nunca más” oficial, sobre todo, es que nunca
peso de sus derrotas la ha llevado a considerar- más haya una revolución. Los que dirigieron y
lo. ¿De qué izquierda están hablando? Si es del llevaron a cabo la represión sí se comportaron
conjunto de la izquierda, eso no es cierto. Es me- como bestias, incluso frente a tradiciones de
jor preguntarnos a quién beneficia esa creencia convivencia y frente al ideal del estado de dere-
absurda que a veces repetimos con satisfacción, cho. Las formas hegemónicas fueron echadas a
como si fuera nuestra y nos sirviera de algo. Yo un lado durante todo un período en el cual se
diría más bien que las luchas anticapitalistas de comportaron bestialmente, en Chile y Uruguay.
los años sesenta y setenta –Centroamérica de Después de construir un estado de derecho y
los ochenta no es igual– fueron, en general, pri- una democracia política, los echaron a un lado.
merizas, primitivas, insuficientes, sobre todo en En otros países con grados diferentes de de-
sus capacidades de formar militantes y organi- sarrollo de la institucionalidad capitalista tu-
zaciones y de conducir a las mayorías humildes vieron dictaduras abiertas que se igualaron en
y a capas medias a participar en las revolucio- bestialidad.
nes y dejar de ser el público ante las dos mino- Por otra parte, en la historia de las izquier-
rías enfrentadas. Fueron insuficientes en cuanto das del continente ha tenido un papel enorme
la adecuación a la institucionalidad de las cla- con sus cartas marcadas, con su “integración”
ses dominantes, y ha habido muchos casos de y sus exigencias, su panamericanismo de fin de
colaboración con sus regímenes. La izquierda siglo. Pero la institucionalidad y la alternancia
tiene una larga historia de adecuación, que for- política son necesarias al modo de dominación
ma parte de sus tradiciones. La perspectiva his- actual del gran capital internacional, que he
tórica ayuda siempre, y en este caso también. caracterizado de recolonización “pacífica” del
Nos deben la historia completa. Cuando mundo. Aunque periódicamente se refuerza
uno ve el modo en que se narra la historia en con bombardeos y asesinatos masivos de civi-
la actualidad, y los olvidos a que es sometida, les, el tipo político e ideológico de democracia
se da cuenta de las intenciones ideológicas de del gran capital es un aspecto importante de
cerrar el paso a toda posibilidad de conciencia su hegemonía y de su batalla cultural. La hege-
y organización que echen adelante las luchas monía burguesa en cada país latinoamericano
sociales. La política institucional actual no es trabaja con esa democracia, o se acerca a ella,
un gracioso regalo. Para la mayoría de la po- o los Estados Unidos se la señalan como meta
blación de la región, que vivió bajo dictaduras, a alcanzar. Esta complejización del sistema im-
es el espacio cívico abierto después de ellas, plica algunos riesgos, pero toda reorganización
que fue exigido por las protestas sociales y por y renovación del consenso con reformas de la
el ascenso de la cultura política de decenas de dominación capitalista los incluye.
millones de latinoamericanos. Nadie lo regaló. Uno de los rasgos más interesantes de la
Eso es importantísimo. Lo ha exigido también insurrección cubana de los años cincuenta es
la necesidad de reformular la hegemonía en que se originó en un país en que se había de-
cada país, por parte de las clases dominantes sarrollado y legitimado un orden democrático
en busca de legitimidad. Las reglas del juego de burgués ejemplar en el Caribe y Centroamérica
los regímenes civiles son fruto de negociacio- (exceptuada Costa Rica) y superior al de mu-
nes y prenda de equilibrios. chos países de América del Sur, orden que fue
En segundo lugar, la llamada democracia roto por un golpe de Estado militar. Los riesgos
también juega con la estrategia general de los de la institucionalidad eran los de dominar a
Estados Unidos y del gran capitalismo mun- la gente con su consentimiento y no median-
dial. El primero sobredetermina el dominio te la represión. Se rompió la institucionalidad,
afloraron otras características de la sociedad, anticapitalista están ligadas a nuevas rela-

apareció una nueva política revolucionaria, y, ciones entre lo político y lo social, pero en la
como se sabe, lo pagaron muy caro. Después práctica esas novedades no se producen o no
he oído cosas absurdas, como la fábula de que prosperan mucho? Los proyectos que guían a
la “vía cubana” había sido posible porque los los movimientos sociales populares, ¿son aca-
cubanos siempre vivieron bajo dictadura. so más de izquierda que los proyectos políti-
¿Qué es ser de izquierda hoy? Las izquierdas, cos? La autonomía que tienen los movimientos
¿indican las diferentes “situaciones objetivas” sociales respecto al sistema, ¿es más aparente
de los grupos sociales y naciones, o los dife- que real? ¿Será que esa autonomía es propia
rentes modos de acción-organización y de conde su naturaleza y de su tipo de espacio y de
cientización populares? ¿Indican los diferentes acción dentro del sistema actual y que esa es
estadios de las luchas de clases? Estos cues- la forma en que son funcionales al sistema? O
tionamientos apuntan a otros problemas, entre bien, ¿será que los movimientos sociales po-
ellos el de la discusión sobre el predominio de pulares son realmente formas de acumulación
la determinación social como guía de la acción, anticapitalista más factibles y más eficaces en
o la acción que parte de lo existente para viola actualidad?
lentarlo. El problema del alcance de las ideas y Para mí son preguntas acuciantes y graves,
del movimiento es también el problema de lo porque no creo que la política vieja sea capaz
posible. ¿Nos estamos planteando estos pro- de leer este mapa, y mucho menos de cam-
blemas realmente? Tengo la sensación de que biarlo, y tampoco creo que sea posible ningu-
las cuestiones fundamentales no se discuten na liberación humana y social sin dimensión y
mucho. actuación políticas revolucionarias. Soy de los
Y ya en la senda de las incitaciones al deba- que creen que es posible la alternativa antica-
te y las provocaciones, ¿por qué las propues- pitalista: por eso le presto tanta atención al he-
tas políticas de izquierda se parecen tanto, cho de que tantos millones no creen que esa al-
o no niegan, o no se oponen, o no son muy ternativa sea posible. Es imprescindible librar
diferentes a las propuestas que hacen los dola batalla cultural que cree espacios para negar
minantes? ¿Por qué todos están de acuerdo en la dominación, el poder y las jerarquías vigen-
que la eficacia y la calidad de la nueva política tes; que cree un campo diferente y opuesto al
capitalismo para la actuación y los proyectos embargo, en soñar otra vez con un bloque po-
nuevos, que instituyan nuevas personas y nue- pular-burgués nacional, que hoy sería más que
vas sociedades. nunca burgués (sin apellido nacional) que con-
Por último, creo que América Latina nece- duzca a los famélicos populares ya demasiado
sita declarar su Segunda Independencia de desgastados para intentar algo serio. La cons-
proyecto. En este momento de mundialización trucción de esa propuesta latinoamericana será
desarrollada del capitalismo no puede, no tie- una gran aventura intelectual y práctica, si es
ne ninguna posibilidad de seguir un proyecto que quiere tener alguna posibilidad de ser rea-
mundial que le ofrezcan. No sé si alguna vez lizada: en la actualidad, la utopía resulta de un
la tuvo realmente, no opinaré aquí sobre eso. pragmatismo feroz. Tiene que ser una gesta de
Pero en la actualidad le es indispensable crear creaciones. Y debo repetir que tendrá que pare-
un proyecto propio. No puede consistir, sin cerse más a una cruzada que a una evolución.
Primeros pasos. Proyectos
para el punto de partida*
cultural que incluye la conversión en “natura-

1. Nota inicial
les” de los tópicos antisubversivos, y la deva-
luación de las rebeldías;
1) El problema general más grave para los an-
ticapitalistas es el retroceso que han tenido en b) La quiebra y desaparición hace 15 años de
las últimas décadas las luchas de clases y de los regímenes que en el mundo usufructua-
liberación, a escala mundial. Ese reflujo ha es- ban la representación más importante del
tado ligado a: socialismo y sus ideales, que tenían capa-
cidad disuasiva militar en la geopolítica de
a) La maduración de las capacidades del capita- superpotencias y que daban ciertos espacios
lismo relacionado con: a) maduracilases y de alternativos a varios países;
liberaic de alta centralización para controlar c) El final en el Tercer Mundo de la segunda ola
a sus opositores: represivas, de eliminar espa- de revoluciones del siglo XX y el arribo de esos
cios alternativos para países y sectores bur- países a callejones sin salida ante su debilidad
gueses no centrales, de conservatización del económica y la incapacidad de dar satisfac-
campo político, y de una efectiva dominación ción a las necesidades sociales. En el Primer
Mundo, el agotamiento de las organizaciones
políticas y sociales capaces de oponerse al
* Texto preparado para el seminario ¿Reforma o re- sistema con proyectos propios, y de exigir de-
volución? Más allá del capitalismo neoliberal: concep- mandas de trabajadores y ciudadanos.
ciones, actores y estrategias, publicado en: Martínez He-
redia, F. 2004 “Primeros pasos. Proyectos para el punto
de partida” en Reforma ou Revolução? Para além do
Esos tres aspectos se han influenciado o condi-
capitalismo neoliberal: concepções, atores e estratégias cionado entre sí, lo cual ha hecho más negati-
(San Pablo: Expressão Popular) pp. 293-360. vos los resultados.
2) La falta de alternativas “económicas” a la diversidad de situaciones. Ellas son de nume-

política de dominio y expoliación actual, como rosos tipos, sea en los diferentes aspectos de
defecto principal atribuido a sus potenciales las formaciones sociales de cada país, o en las
opositores, es un argumento secundario que so- acumulaciones históricas, las historias con-
lamente tiene algún peso por la realidad tan ad- temporáneas y las coyunturas actuales, y has-
versa expresada en el punto 1, ya que ninguna ta en los tamaños y los recursos naturales de
situación de conflicto agudo y de lucha política países. La región carece de una fuerza propia y
abierta contra el sistema se caracteriza porque coordinaciones internas comparables a la de la
los opositores hayan enunciado “alternativas” Europa actual. Pero también tiene un conjunto
de política económica que serían “mejores” que excepcional de factores que le son comunes,
las que aplican los que ejercen el dominio. En y que no aludiré aquí, porque son muy cono-
realidad una discusión en esos términos –que cidos y porque nos motivan a hacer análisis y
reduce el enfrentamiento a un supuesto debate reuniones como las de este Taller. Sin embar-
sobre “economía”– permanece completamente go, quiero llamar la atención sobre el grado de
dentro del discurso de la dominación. generalización riesgosa que tienen nuestros
3) Me parece sumamente difícil en la actua- asertos cuando se refieren a la región como un
lidad que movimientos de izquierda que no es- todo, y las dificultades que aquella diversidad
tén en el poder puedan formular proyectos que conlleva en materia de análisis y utilización de
cumplan al mismo tiempo con las cinco con- instrumentos.
diciones enumeradas en las reflexiones para el Es obvio que el contenido de nuestros cuatro
Taller. Sin embargo, esas condiciones son una Paneles tiene numerosos puntos comunes, o de
guía indispensable para el contenido de los contacto muy intenso. Esto reforzará la calidad
proyectos anticapitalistas actuales, ya que en de la pesquisa y de los debates. Me beneficio
mi opinión esos proyectos tendrán que ser muy entonces al eximirme de exponer cuestiones
superiores a lo que parece posible, y mucho que me serían indispensables, pero habrán sido
más profundos y ambiciosos que los elabora- tratadas antes. Paso a presentar reflexiones
dos hasta hoy, para que puedan ser viables. que puedan contribuir al debate sobre el cru-
4) América Latina y el Caribe expresa – cial problema de los proyectos y las acciones
desde su nombre mismo– una extraordinaria que son necesarios para que crezca y avance la
Primeros pasos. Proyectos para el punto de partida661
estrategia contra el sistema capitalista mundial anticapitalista. ¿Por qué a las rebeldías socia-
de dominación actual, aunque lo haré, natural- les no les corresponden logros políticos apre-
mente, refiriéndome a América Latina. ciables contra el sistema? ¿Cómo evitar que la
dominación se reformule una y otra vez, a pe-
sar del debilitamiento de las condiciones de su
2. Algunas interrogantes hegemonía?
La línea práctica que separa en las socieda-
Lo social hoy es igual a miseria generalizada, des la vida de los incluidos de la vida de los ex-
como consecuencia de la caída de las posibi- cluidos es hoy central para el funcionamiento
lidades de ganarse la vida y la decadencia de del sistema de dominación, porque le ha permi-
las políticas sociales (empobrecimiento), cau- tido desembarazarse hasta ahora del problema
sadas por el dominio del sistema transnacional explosivo de que su modo de ser actual cierra
y del dinero especulativo, y las políticas econó- el paso al desarrollo y crea la marginación de
micas que exige. La política práctica alude a la la cuarta parte de la población de la región, y
miseria, pero no la considera realmente parte un grave deterioro de la calidad de la vida de
de su actividad: el sistema político ha logrado otra gran proporción, cuando los niveles esco-
funcionar sin atenderla, y sin correr verdade- lares y de experiencias sociales y políticas de
ros riesgos ante ella. Las excepciones han sido los pueblos son muy superiores a los de hace
estallidos populares sucedidos en los últimos 40 años, y por tanto lo son las expectativas y
15 años, movilizaciones, protestas o rebeliones el potencial de rebeldía. A pesar de sus ideas y
por causas sociales, y casi nunca originadas sus intenciones, la política del campo popular
por enfrentamientos políticos. Esos estallidos no logra superar su ámbito social restringido
han sido capaces incluso de derribar gobier- y su matriz limitada respecto a los problemas
nos, pero no de abrir paso a nuevos procesos esenciales. ¿Cómo logran sostener los domi-
de liberación o de autonomía efectiva del cam- nantes que la línea divisoria sea entre incluidos
po popular. Este es un dato básico para los aná- y excluidos, cómo actuar contra ella, y lograr
lisis de estrategia, porque nos muestran a la vez que cambie la línea principal de identidades y
uno de los potenciales grandes de rebeldía, y la formación de un bloque popular para luchar
las mayores debilidades que padece la opción por los cambios contra el sistema?
La separación entre excluidos e incluidos liberadores? ¿Qué tipo y qué contenidos de

es una de las causas de la falta de unión entre concientización y de organización serán
las luchas sociales y las políticas, pero no es necesarios?
la única. Existen otras dimensiones, dentro La participación subordinada en el sistema
de los incluidos, en que esa unión no funcio- democrático de dominación ha sido la línea
na, ni está cercana. En este terreno opera la predominante de actuación política de los que
antigua separación entre los sectores de los se oponen a aquel. Pese al profundo desgaste
dominados, debida a intereses, identidades, de esa democracia –ocasionado por el desastre
concepciones, prejuicios, vehículos y accio- social, la incapacidad en cuanto a sostener eco-
nes diferentes, que a veces los oponen entre nomías nacionales, políticas sociales y satisfac-
sí. Esa disgregación es alimentada y aprove- ción de necesidades básicas o niveles medios
chada por las clases dominantes, que unen a de vida, soberanía y proyectos autónomos, la
su vieja sabiduría una nueva ventaja: el retro- corrupción política y administrativa y el simple
ceso de las luchas de clase y de liberación re- recambio de grupos–, los opositores a las cla-
ferido ha dejado a los opositores sumamente ses dominantes y el imperialismo se atienen a
débiles en cuanto a organizaciones políticas, las reglas del juego de esa forma avanzada de
sindicatos, asociatividad, autoconfianza, dominación que es la democracia, la cual pare-
estrategias y proyectos, mientras la tremen- ce combinar bien en América Latina la eficien-
da expansión de la miseria y la marginación cia de su propuesta general con la ineficiencia
modifica las condiciones de reproducción suma en sus prácticas. El resultado es que no
del sistema a favor de los explotadores do- predominan los avances en cuanto a conviven-
minantes, y su conversión en hechos natura- cia social, bienestar general, goce de derechos
les refuerza entre los incluidos una cultura y participación en el gobierno que deben carac-
del miedo, la indiferencia, la resignación y la terizar a una democracia, pero no se consuma
fragmentación. ¿Cómo enfrentar las tenden- la deslegitimación de los que dominan –un ele-
cias al “sálvese quien pueda” y al desarme mento que tiene importancia crucial para que
que padecen sectores incluidos dominados puedan existir cambios sociales radicales–, ni
que podrían desempeñar papeles princi- sus opositores parecen acumular fuerzas como
pales en la puesta en marcha de procesos resultado de ciertos éxitos obtenidos en niveles
locales,1 aunque seguramente sí acumulan ex- ajena al viejo ambiente partidario, y la mayor
periencias. ¿Es una trampa insuperable pero parte de los activistas no quiere repetir los ca-
inevitable esa participación que hasta ahora minos errados ya conocidos. La cuestión del
no tiene éxito en cuanto a cambios en el siste- poder también tiene los mismos referentes,
ma, es un nudo gordiano que hay que cortar, o pero en ella inciden otras dos variables: a) el
habrá que encontrar formas de lograr cambios lugar y el prestigio que han ganado en las últi-
radicales por esa vía? mas décadas los movimientos sociales, en las
Durante toda la historia de las ideas y los luchas por demandas, las identidades y la ac-
movimientos de liberación contra el capitalis- tividad cívica general; b) la gran confusión que
mo ha habido temas de discusión en el interior existe entre la crítica concreta a los Estados
de ellos que se han vuelto centrales, y esos de- capitalistas subordinados que han abandonado
bates han sido un signo de vitalidad muy posi- la mayor parte de las funciones sociales positi-
tivo para quienes se han impuesto la tarea de vas que tenían y están en manos de camarillas
cambiar tan profundamente el mundo y la vida. cómplices del imperialismo, por una parte, y
En las difíciles condiciones actuales los proble- la crítica abstracta a todo Estado y a todo po-
mas de la organización y del poder son los que der como algo perjudicial por sí para el cam-
han recibido mayor atención. En realidad, el po popular. Se llega así a pedir a los que nunca
primero parte de la profunda crisis sufrida por han tenido en sus manos los instrumentos de
las organizaciones políticas de izquierda, y de los cambios, que no pretendan nunca tenerlos.
la valoración muy crítica que se tiene de ellas Esto solo beneficia a los que sí detentan el po-
en las condiciones combinadas de las derrotas der. ¿Cómo llevar las cuestiones de la organiza-
de los movimientos populares, el grotesco final ción política y del poder al terreno del servicio
del socialismo real y el notable crecimiento de a las prácticas populares, y de su preparación
los niveles de cultura política de millones de para conquistar la dirección de los procesos
personas. Una nueva generación ha crecido sociales? ¿Es necesario desarrollar una nueva
concepción de la organización política y del po-
der, para que puedan existir y tener éxito movi-
1 El caso del gobierno actual de Brasil seguramente mientos capaces de dirigir la sociedad y hacer
será analizado en este Taller. los cambios?
La pacificación de la existencia y la renuncia guerra cultural imperialista. ¿Son posibles los

al recurso a la violencia es uno de los ideales cambios profundos que se necesitan sin apelar
que forman parte de los logros culturales del a la violencia revolucionaria? ¿Cómo volver a
siglo anterior. El sistema capitalista niega la analizar y debatir los problemas de la violencia
puesta en práctica de ese ideal, al imponer a en los procesos de liberación de las personas y
una parte de la población mundial la miseria, las sociedades?
que desata la violencia cotidiana del hambre, En la etapa reciente está siendo sometida al
la desnutrición, las enfermedades evitables o olvido –o al desprestigio y devaluación moral–
curables y la falta de capacidades y oportuni- la memoria de las luchas, de las victorias y ex-
dades, fomenta la agresividad en las relaciones periencias derrotadas, los logros reales, la ca-
humanas, la delincuencia y otros males socia- pacidad de negociar con éxito o de presionar,
les, y al exigir al resto el egoísmo como actitud que produjeron a escala mundial durante el
básica en sus relaciones, y situar al dinero y el siglo XX las clases populares y los pueblos en
éxito como centro de la vida. También niega rebeldía. Ese fue el siglo de la puesta en prác-
la paz la práctica capitalista cuando ejerce su tica de las ideas anticapitalistas desarrolladas
dominación utilizando la violencia de muchas por los pensadores y los luchadores europeos
maneras en cada país, y como instrumento de del XIX, de la generalización de los movimien-
poder del imperialismo a escala internacional tos anticoloniales y antineocoloniales, de las
mediante guerras sucias y abiertas, y en la ac- revoluciones socialistas de liberación nacio-
tualidad con su escalada guerrerista abierta. nal, de la mundialización de las ideas y los mo-
Sin embargo, el sistema utiliza a su favor el vimientos. Es cierto que fue también un siglo
ideal de la paz, execrando en abstracto toda de grandes tragedias en todos esos campos,
violencia, y sobre todo como parte de la cam- que mancharon los ideales y descalificaron a
paña mundial de “guerra contra el terrorismo” regímenes, y que expresaron la primitivez y
iniciada en septiembre del 2001. Mientras, las los desaciertos de los grandes retadores de la
ideologías del campo popular actúan a la de- dominación y la cultura capitalista. El desastre
fensiva en este tema, entre los antiguos tópicos final de la URSS y los demás regímenes del lla-
de la “lucha por la paz” y la sujeción a la prisión mado “socialismo real” añadió un formidable
del lenguaje del adversario, superadas por la desprestigio para el socialismo y un descrédito
del marxismo. Pudiera parecer más prudente con otros juicios y aspectos conceptuales que
comenzar otra vez desde cero, pero eso –ade- no expongo, y con un determinado compromi-
más de ser imposible– sería privar a los que in- so personal.
tentan pensar y luchar de una maravillosa acu- El crecimiento impetuoso y desatado de las
mulación cultural de liberación que pertenece desigualdades en el mundo se hace público y
a la humanidad. ¿Cómo lograr recuperar la me- se trivializa. Una nueva manera de ocultar con-
moria histórica de las ideas, los sentimientos siste en mostrar “todo”, en realidad de manera
y los movimientos prácticos de liberación, sin controlada, con medios, modos y gentes con-
caer en prejuicios, exclusiones, ni ocultamien- troladas. La forma actual de mundialización ca-
tos, cómo lograr que brinde autoconfianza, or- pitalista se viste de “inevitable globalización”,
gullo, experiencias muy valiosas en todos los la democracia se somete a un reduccionismo
campos, concepciones, motivaciones y fe en feroz, y se anuncian “luchas mundiales” con-
que un mundo diferente y mejor es alcanzable, tra el narcotráfico o la corrupción. El reino del
y en la victoria? determinismo económico más grosero quiere
Esta es solo una selección de interrogantes, reducir el campo de las actitudes y los pensa-
pero confío en que atañe a cuestiones principa- mientos posibles, acotar los sueños, pero no
les para los objetivos de nuestro Taller. lo hace solamente porque la miseria, la explo-
tación del trabajo y la marginación sean hoy
demasiado escandalosas. Se ha producido a la
3. Mis criterios generales vez en estas décadas un inmenso aumento de
sobre el tema los participantes en la vida política y social, y
un enorme crecimiento de la cultura política de
Aunque ya he expuesto algunos en los acápites muchos millones de personas. La complejidad
previos, quisiera reproducir aquí ciertos pa- del involucramiento de esas multitudes, y sobre
sajes de diversos textos míos para contribuir todo el signo que lo presidirá –subordinación o
también a la discusión mediante una de las rebeldía– constituyen los grandes retos actua-
tantas elaboraciones con que contamos acerca les. El capitalismo está obligado a luchar por
del tema. Como sucede en estos casos, mis cri- excluir la autoidentificación de los oprimidos,
terios se sostienen a partir de una organicidad su identificación del enemigo, sus tendencias a
unificar esfuerzos, organizarse y proyectar ca- propio que le dé base social y reparta al me-
minos. Se trata, en fin, de excluir las luchas de nos esperanzas, y la tendencia probable fren-
clases (Martínez Heredia, 1999 [1998]: 169). te a problemas sociales graves sería extremar
La alternativa revolucionaria socialista es la el autoritarismo. Porque no hay campo para
única capaz de: enfrentar con éxito las necesi- evoluciones reformistas si no son apoyadas
dades de sobrevivencia de las poblaciones; de- o impuestas por movilizaciones y presiones
tener la entrega progresiva de la economía, la masivas, y el reformismo muy respetuoso y
soberanía y las decisiones nacionales al capital legalista en países en que no suele estar com-
transnacional y a Estados Unidos; reorganizar pletado el estado de derecho difícilmente será
los países mediante la participación popular atendido por unos ni por otros. La alternativa
superior, que son los poderes populares, en a la vez tiene que ser socialista porque es el
función de los objetivos anteriores; desatar las único marco suficiente para tareas tan ambi-
fuerzas que sí tiene América Latina, las de las ciosas como las que se ve obligada a tener, que
personas, si ellas se motivan, se organizan, se implican actividades y cambios tan profundos
vuelven solidarias, se cambian a sí mismas y de las personas. Los valores socialistas son el
a su entorno, se apoderan de su memoria his- referente humano frente a la exaltación del in-
tórica, en busca de su realización como seres terés egoísta, el mercado y la moral fundada
humanos. Es la única opción razonable y prác- en el costo-beneficio, en un mundo en que la
tica ante el cúmulo de factores que aplastan a inmensa mayoría ni siquiera tiene oportunidad
las mayorías, la tendencia a agravarse esa si- de sacar provecho comportándose de acuerdo
tuación según avance la transnacionalización a estas normas.
subordinada, el carácter externo a la región y Esta alternativa socialista no fructificará si
no influenciable por ella de los poderes que dono tiene en cuenta por lo menos lo siguiente:
minan esa transformación capitalista, y la rela-
tiva debilidad que todavía tiene la dominación –– lograr la constitución progresiva de coalicio-
interna. nes representativas realmente de la cultura
La alternativa tiene que ser revolucionaria nacional popular de cada país. Las formas
porque la clase dominante no tiene fuerza y organizativas y el liderazgo tendrán que ser
consenso suficientes para manejar un proyecto por tanto democráticos;
–– solo un largo proceso llevará a la liberación

reúne medidas y necesidades identificables con
socialista, y solo comportamientos que des-
la emoción que moviliza y los proyectos de vida
de el primer momento crezcan hacia ese ho-
por los cuales la gente se motiva más allá de un
rizonte garantizarán el triunfo;
interés inmediato. Que lo anterior adquiera rea-
–– solo el protagonismo popular dará fuerzas lidad exige entendimientos y coordinaciones, y
suficientes y persistencia al proceso, y evita- cuando ese bloque popular se desarrolle exigirá
rá su desnaturalización. Esto condicionará a unidad entre los que compartan intereses e idea-
las organizaciones, la estrategia y tácticas y les (Martínez Heredia, 1992).
a la educación política; La alternativa al capitalismo actual es el
–– una parte del movimiento y del pensamiento socialismo. Parezco demasiado concluyente,
neorreformista será indispensable para que pero en realidad no existe alternativa dentro
el proceso revolucionario se desarrolle; la del sistema vigente para detener el despliegue
unión de ambos negará a los otros aspec- arrollador de su naturaleza antihumana y rapaz,
tos del neorreformismo. A su vez, el pro- no digamos para revertir la situación que ya ha
ceso revolucionario realizará las reformas creado. Pero mi afirmación no es más que una
fundamentales. postulación, que debe enfrentarse a un fuerte
grupo de preguntas y desafíos. El socialismo,
[…] ¿es una opción realizable, es viable?, ¿puede vi-
Reforma y revolución, no reforma o revolu- vir en países o regiones del mundo, sin contro-
ción, tiene que ser la palabra de orden. El espa- lar los centros económicos del mundo? ¿Es un
cio de las reformas es el que no puede cerrar régimen político y una forma de distribución,
hoy el sistema sin arriesgar demasiado; si esas o está obligado a desarrollar una nueva cultu-
reformas se proponen alcanzar y profundizar ra diferente, opuesta y más humana que la del
la democratización tenderán a afectar las bases capitalismo? ¿Por su historia no está incluido
mismas de la dominación. En ese espacio con- también en el fracaso de las ideas y las prácti-
fluyen también los sectores y personas que tie- cas modernas que se propusieron perfeccionar
nen intereses o ideales opuestos a la transnacio- a las sociedades y las personas?
nalización antinacional, a la corrupción, etc. El Es imprescindible entrar a fondo a esos cues-
bloque popular posible en la actualidad es el que tionamientos, por una razón muy práctica: el
socialismo va a emerger otra vez como propues- organizaciones, y reverenciarlas como ídolos.
ta para este mundo, y eso lo hará avanzar como Crear instrumentos para que caminen, piensen
promesa y volver a presentarse como política y y sientan el hombre y la mujer que quieren ser
como profecía. Pero no le será posible intentarlo libres. La libertad y el socialismo tienen que
sin saldar sus propias cuentas, sin radicalizar y ser muy amigos, y si es posible deben tener
transformar sus proyectos, sin rediscutir y hacer amores. Luchar por hacer realidad el proyecto
avanzar su teoría, sin partir de la situación real socialista, y no por menos, es a mi juicio im-
actual, sus datos desfavorables y favorables y prescindible. Para eso siempre será necesario
sus tendencias, con el objetivo de cambiarla has- osar construir un poder de transición socialis-
ta su raíz. Este socialismo renovado necesitará, ta, y defenderlo. Tendrán que marchar unidos
entre otras cosas, gran claridad y compromiso el poder y el proyecto. No se trata de que uno
con los tiempos pasado, presente y futuro, una niegue al otro, pero el primero tiene que estar
gran audacia, ser atractivo y ganarse la conduc- al servicio del segundo.
ción de la esperanza. En síntesis, deberá crear Sin política socialista no habrá futuro so-
la alternativa (Martínez Heredia, 2001: 11-12). cialista. Pero ella no consiste en que las orga-
Saquémosle sin temor provecho a nuestras nizaciones y el poder socialistas logren evitar
desgracias: no nos salvará el refugio suicida las debilidades y los peligros que supuestamen-
en lo que es indefendible del pasado, ni creer- te le aportan el ejercicio del albedrío y los sen-
nos fuertes en el ejercicio de las formas de timientos de las personas, y el diverso entrama-
mandar y obedecer que nos son conocidas, do y las inclinaciones de los grupos sociales. Se
ni la roña dogmática de los clérigos sobrevi- trata de que las organizaciones socialistas y el
vientes. El proyecto de socialismo para el si- poder de los socialistas consideren al albedrío,
glo XXI tendrá que ser mucho más radical y a los sentimientos, a la diversidad, a las incli-
ambicioso que los que han existido. Un socia- naciones de sus personas, de su gente, como lo
lismo de las personas y para las personas, de que en potencia son: la fuerza suya, el vehículo
los grupos sociales y para ellos. Pero, ¿cómo suyo para la liberación. Y la necesidad suprema
será factible ese socialismo? Sin organización suya, porque sin esa comprensión no habrá
no llegaremos jamás a parte alguna. Entonces proyecto factible, no habrá organización im-
se trata de no crear monstruos y llamarle batible, no habrá socialismo. Y aun así, habrá
que ser creadores, y esta vez no serán dos o Lo primero es ejercitar la voluntad de pro-
tres iluminados creadores, ni siquiera una pe- testa, de denuncia, de adquirir cada vez más
queña falange heroica de creadores, sino miles conciencia y mejor organización, de coordinar
o millones de creadores, porque solo así habrá los esfuerzos de todos y formar una interna-
y se mantendrá, esto es, se reformará y se cam- cional de voluntades. El desafío es forjar y con-
biará a sí mismo una y otra vez el socialismo, vertir en un fenómeno masivo la disposición a
y se dará un contenido que apenas podemos resistir, a confiar en nosotros mismos, a pensar,
entrever o soñar hoy (Martínez Heredia, 1999 hablar y sentir con independencia, creatividad
[1998]: 165-166). y audacia, de manera autónoma respecto al
Las debilidades de nuestra oposición al im- poder de ellos, dejar de ser una parte subal-
perialismo forman parte muy importante de terna del propio cuerpo de la dominación. En
su fuerza. El Foro Social Mundial es una expre- el principio está la voluntad de luchar; el reto
sión más de la potencia mayor con que cuenta es construir bien esa voluntad y generalizarla.
el movimiento: una enorme acumulación cultu- Desde ese punto de partida habrá que contras-
ral, hija de actividades muy diversas, fruto de tar siempre la decisión de actuar con el análisis
los combates, las ideas y los sentimientos de serio de los problemas esenciales y los datos
varias generaciones que se han enfrentado a la reales, pero estos deben ser buscados y for-
dominación. Constituye un cuerpo inestimable mulados con independencia, por parte de no-
de experiencias, tradiciones, solidaridades, sotros mismos, y no dentro del terreno de los
órganos de pensamiento y de lucha, deseos, problemas, datos y creencias que ellos organi-
preguntas, disconformidad. El imperialismo zan para el consumo nuestro. Como denomina-
se ve obligado a reconocer la existencia de ese dor común tenemos un campo de ideales que
potencial de rebeldía, lo tiene siempre en cuen- compartimos cientos de millones de personas,
ta y se empeña en neutralizarlo, esterilizarlo, que es también fruto del siglo XX, formulado
inducirnos a olvidarlo. Antes se benefició de en ideas que han pasado a formar parte de la
nuestra debilidad y nuestra ignorancia. Ahora sensibilidad y las convicciones, y que es muy
solamente somos débiles. ¿Permitiremos al im- difícil rechazar o despreciar. Entre ellas está la
perialismo privarnos de nuestra cultura de re- repulsa a que se causen sufrimientos, y a las si-
beldía, adquirida con tantos sacrificios? tuaciones de indefensión de personas y grupos
humanos, porque ya no se acepta que ese sea imperialismo, sean vehículos de un lenguaje y
un orden natural; incluso se ponen en relación un pensamiento favorables a las necesidades
esas situaciones con los privilegios e intereses de la sociedad.
de los ricos y poderosos; también son impor- El capitalismo ha dejado de ofrecer al mun-
tantes las exigencias de democracia y la conde- do las promesas del progreso, el desarrollo
na al uso de la violencia. económico y la democracia, porque ya no le es
Es preciso liberar al lenguaje y al pensa- posible siquiera invocarlos. En su lugar, apela
miento de las cárceles de la dominación. Se a la fuerza de sus finanzas, recursos materia-
han abolido las palabras que expresaban los les y armamentos; a inducir a todos a creer
afanes, logros y luchas de las mayorías, susti- que el mundo se divide en incluidos y exclui-
tuyéndolas por las de una neolengua que nos dos, y que cada uno luche por ser un incluido;
desarma, al impedirnos pensar y sentir con a utilizar la violencia criminal en una supuesta
autonomía, que confunde y distorsiona las re- guerra mundial “contra el terrorismo”, organi-
laciones entre las personas, grupos y países, zada por los mayores terroristas de la historia;
y trastorna la identificación de los hechos y a exigir a los países que se sometan y abando-
los símbolos, que convierte la inequidad social nen todo proyecto nacional; a desmoralizar y
en hechos naturales. Urge rechazar por todas desalentar resistencias promoviendo la acep-
partes esos instrumentos del sistema y divul- tación general de que son invencibles; y a fa-
gar sus funciones, defender el uso del idioma bricar e inducir consensos con su formidable
que el pensamiento social ha elaborado para maquinaria cultural. Explicar, divulgar y con-
conocer las sociedades, y promover la crea- denar esa estrategia de la dominación es un
ción de los nuevos conceptos que sean nece- paso en el camino de debilitarla y comenzar a
sarios. Para realizar esa tarea, que no puede desmontarla.
esperar, no es necesario tener una correlación Nada lograríamos, sin embargo, si no em-
de fuerzas propicia, ni grandes recursos. Un prendemos desde ahora el cambio de nosotros
aspecto central de la indispensable democra- mismos. Hay que hacer que el vigor y entu-
tización de los medios de comunicación es lu- siasmo con que se participa en las actividades
char por que en vez de servir de puente para de protesta, denuncia o rebeldía se extiendan
la aceptación progresiva de la sumisión al a prácticas de alcance más profundo y con
tendencia a la permanencia, que nos eduquen 4. Intereses nacionales, naciona-

para ser capaces de crear otro mundo diferen- lismo y luchas sociales
te y opuesto –y no solo opuesto– al mundo en
que vivimos. Esas transformaciones subjetivas Un tema importante para este Panel es la emer-
serán las que contribuyan de modo decisivo al gencia de gobiernos que lleguen a ser más au-
desarrollo de una fuerza suficiente para cam- tónomos en varios países de la región, y la po-
biar la sociedad. sibilidad de que coordinen entre sí acciones de
Librarse de la dominación cultural es lo política internacional y el fomento de más rela-
más difícil, y será un largo trayecto. Pero ciones económicas mediante “mercados comu-
nada sustituye a la primacía de la actuación. nes”. Por una parte son mencionados como una
Objetivos muy concretos y perspectivas de alternativa al ALCA, y en un plano más general
cambios muy radicales, y trabajar en ambos como factores para el fomento de una integra-
campos a la vez: ese es el camino. Los millo- ción realmente latinoamericana. La instancia
nes que se manifiestan contra la guerra, junto más amplia a la que pudieran referirse es la de
a los que organizan vehículos sociales y políti- países del llamado Tercer Mundo que son iden-
cos para la resistencia, los que construyen re- tificados como Grupo de los 20, a partir de la
forma agraria y se proponen abolir el hambre reunión de la OMC en Cancún; se espera que ne-
en países como Brasil, los que defendemos un gocien y presionen juntos, y que cultiven ciertos
futuro humano para la Humanidad en Cuba, campos de intereses comunes en cuanto a in-
los que resisten y combaten de mil maneras tercambios económicos. Esa dimensión implica
en tantos lugares del mundo, podemos y de- que cierto número de países “grandes” conside-
bemos redoblar y coordinar nuestros esfuer- ren preferible la asociación entre ellos, en vez de
zos. La concientización y la protesta deberán sus posibilidades en negociaciones bilaterales
ir creando sus propias formas políticas y sus con los centros del capitalismo mundial, y que
ideas, porque se avecina un conflicto mortal esa posición basada en su cálculo económico
con el enemigo de la vida. Si llegamos a ser cales resulte viable. En el ámbito latinoamericano,
paces de unirnos, haremos posible la victoria, el referente internacional instituido más visible
y comenzaremos a hacerla realidad (Martínez para gobiernos en busca de autonomía parece
Heredia, 2003: 109-111). ser el Mercosur. Como es usual, las relaciones
bilaterales son decisivas en las fases tempranas situación, para caracterizar al bloque en el poder
de tales procesos; sería el caso, por ejemplo, de estatal son decisivos los lazos reales que tiene
coordinaciones entre Brasil y Argentina. Llamo con el modo dominante de relaciones sociales
la atención sobre las relaciones entre Venezuela a través de las cuales se mantiene y reproduce
y Cuba –que no tenían importancia hace me- la vida material en su país, y con los poderes
nos de una década y hoy son profundas–, o so- económicos y políticos internacionales involu-
bre la posibilidad de mayores relaciones entre crados. Sin embargo, esto es insuficiente si se
Venezuela y Argentina. trata de investigar el modo en que la dominación
Existen diferentes aproximaciones a esta ejerce y reformula su hegemonía sobre la socie-
cuestión. Cuando desde el campo popular se dad. Entre las mejores páginas de la literatura
mira con esperanzas cada hecho o cada ges- política marxiana están las que tratan ese tema,
to que apunta en dirección a la existencia de precisamente por la comprensión de Marx de
esos gobiernos autónomos, no puede reducirse que lo político sería el terreno decisivo de la
nuestro análisis a constatar y prevenir contra actuación revolucionaria. Para conocer las rea-
ingenuidades, en nombre de claros principios. lidades y posibilidades de aquella hegemonía es
Pero tampoco pueden descuidarse la identi- necesario comprender a fondo la composición
dad, los intereses y los objetivos del campo cultural e ideológica de la propia sociedad, su
popular sin sufrir graves consecuencias. Por acumulación histórica, y sobre todo, su coyun-
tanto, sobre esta compleja alternativa –que tura actual. Muchas acciones, esfuerzos y orga-
no es nada nueva en América Latina–, se exi- nizaciones opuestos al sistema adolecen de esa
ge un pensamiento profundo que utilice bien comprensión, y padecen de antiguos prejuicios
sus marcos teóricos y que lidie con todas las y dogmatismo –los cuales, sin embargo, más de
variables significativas, llegando a una buena una vez les ayudaron a sostenerse en situacio-
integración de sus resultados. Entiendo que nes muy adversas–, agravados por la enorme
además urge contar con las contribuciones de influencia actual del economicismo en el campo
las ideas nuestras, si vamos a tener incidencia de las ideas, y por los problemas de lucha por
real sobre el proceso actual. niveles de vida o por sobrevivencia que confron-
Apuntaré apenas algunas cuestiones para tan los sectores sociales que han sido más acti-
el debate. Está claro que, en todo análisis de vos en el campo popular.
Sobran razones para no aceptar y para de- son por tanto una parte fundamental en la con-
nunciar al viejo concepto de burguesía na- ciencia, las ideas y las prácticas latinoamerica-
cional, y a sus funciones reales. Pero esto no nas, y esto nos diferencia muy profundamente
puede hacernos ciegos frente a dos realidades: del pensamiento europeo.
a) existen contradicciones de intereses dentro Estoy aludiendo a un lugar de extremas
de un capitalismo que es cada vez más centra- tensiones dentro de nuestras ideas y nuestras
lizador y excluyente, y algunas de ellas pueden prácticas. El peso de la matriz europea del mar-
pasar por la dimensión nacional, o hacer que xismo clásico tiende a que se priorice la com-
la invocación de ella sea conveniente para una prensión desde las clases y luchas de clases en
parte implicada; b) el nacionalismo es uno de detrimento de la dimensión nacional, que en
los rasgos fuertes en las acumulaciones cul- aquel continente es identificada con el ascen-
turales en toda América Latina, y él puede ser so de la burguesía, y tiene una larga historia de
convocado y movilizado desde posiciones polí- utilizaciones hegemónicas burguesas. Pero a la
ticas e ideológicas muy diferentes. Ambas cer- vez, el marxista latinoamericano tiene toda la
tezas tienen que formar parte de los análisis y razón cuando cree que no habrá jamás revolu-
de las políticas de los opuestos al sistema. En ción contra el sistema mientras se permanezca
términos de hegemonía, y de lucha contra ella, sujeto a la hegemonía burguesa, y esta una y
el nacionalismo es un elemento básico en este otra vez funciona y ha sido reformulada en la
tema. Y la cuestión es muy compleja, porque dimensión nacional. Por tanto, no podemos ser
en América Latina la nación y el nacionalismo ingenuos, porque perderíamos la identidad y
tienen relaciones profundas con el centro más el objetivo válido de movilizar y luchar, ni po-
abarcador de la política revolucionaria a lo lar- demos ser dogmáticos, porque perderíamos la
go de su historia: las luchas de liberación fren- oportunidad de movilizar y luchar. Existe en la
te a las dominaciones coloniales y neocolonia- región una larga historia de recriminaciones a
les del capitalismo central. El Estado nación y los que hicieron oposición “de izquierda” a ex-
su forma republicana han sido concreciones de periencias fallidas que tuvieron la enemistad
esas luchas, percibidas como grandes logros, e del imperialismo, aunque ella es contrapesada
incluso como una dimensión central en la iden- por los duros reproches hechos a los directivos
tidad regional. Colonialismo y anticolonialismo de aquellas experiencias, por haberse negado
a hacer los cambios que les hubieran dado una propia? Los sistemas políticos reales actuales
base de confianza y apoyo popular real y un de la región, es decir, democracias electorales
sentido a las luchas y los sacrificios. Hoy no de- de dominación con estados de derecho defi-
bemos limitarnos a añadirle nuevos capítulos a cientes, sin control ciudadano ni contrapesos
ese contrapunteo. El imperialismo, por su par- apreciables al poder que ejecuta, en Estados
te, se ha superado mucho en materia de con- que en general han perdido sus sectores y con-
trolar, cooptar o asfixiar experiencias que controles en el campo económico, y sus políticas
tengan alternativas a su dominio. Si lo político sociales, ¿sirven para propósitos que exigirían
es el campo decisivo, abstenerse o hacer con- una gran concentración de poder y de consen-
cesiones cómplices no puede ser la disyuntiva. so, o deberán ser sustituidos por otras formas
Se abre así un abanico de interrogantes que de gobierno y sistemas políticos?
debe ser abordado. En América Latina y el Este campo exige una labor doble y urgen-
Caribe, ¿qué hechos y qué posibilidades tiene te: analizar, debatir y proveer una comprensión
–a favor o en contra– la opción de un capi- marxista, y ayudar a la política popular inme-
talismo nacional más o menos autónomo? diata. ¿Cómo revisar las vertientes teóricas, y
¿En unos países es posible y en otros no? [El conceptos como formación económica y so-
Grupo de] Los 20, Mercosur, ¿son o pueden lle- cial, dominación, hegemonía, luchas de clases,
gar a ser vehículos de coordinación internacio- clases, nacionalismo, nación, burguesía nacio-
nal eficaces? Los nexos y las subordinaciones nal, bloque histórico y otros, –usualmente in-
de la economía en cada país con los centros del dependizados de su matriz teórica–, y lograr
capitalismo, ¿dejan espacio para que las con- nuevas síntesis que sean a la vez instrumen-
tradicciones entre los centros y sectores eco- tos útiles? ¿Qué bloque político y qué bloque
nómicos locales concurran a la formación de social integrados serían necesarios para que
posiciones consecuentes en luchar por la au- sea viable una opción autónoma? ¿Cuáles son
tonomía? La homogeneización ideológica pro- las tareas inmediatas para los movimientos
vista y controlada en cada país desde el centro sociales y las organizaciones políticas en
imperialista, y la guerra cultural en curso ¿de- cuanto a actuación, concientización, divul-
jan espacio para la formación de una clase bur- gación y posturas públicas? ¿Qué relaciones
guesa nacional con proyecto propio y política guardarían la estrategia y las tácticas, la línea,
los objetivos y los principios que se defienden, adelante una o la otra opción coordinándose,
por una parte, y las decisiones inmediatas, los o inclusive uniéndose? Pero, ¿es que es posible
apoyos y las denuncias, por otra? ¿Cuándo ese tipo de relaciones, o una opción deberá go-
acompañar, marchar junto a, o enfrentar? Y fi- bernar a la otra? (Martínez Heredia, 2004).
nalmente, pero no en último lugar, ¿qué hacer, Aunque solicito tener muy en cuenta para
concretamente, ante gobiernos actuales como toda cuestión específica los cuatro puntos enu-
los de Brasil y Argentina? merados en el acápite 1, quiero reiterar aquí
En un plano más general de formulación de que la gran diversidad presente en la región
estos problemas: hace riesgosas las generalizaciones: nada po-
¿Se levantarán en América Latina y el Caribe drá sustituir al análisis de las realidades con-
nacionalismos enfrentados al imperialismo, cretas de cada país y cada situación.
capaces de formar gobiernos y bloques socia-
les fuertes, de ganar legitimidad por sus actos
y encontrar fuerza en la memoria y la cultura Nota final
de rebeldía, de expresarse a través de políticas,
acciones e ideologías en las que participen las Tenía el propósito de desarrollar otros cuatro
colectividades? ¿Serán capaces esos naciona- acápites, cuyos temas serían: 5. Concientización
lismos de comprender la necesidad de coor- y organización: dos tareas básicas; 6.
dinaciones internacionales antiimperialistas Movimientos y acciones contra el sistema. La
como una forma central de ser factibles, de cuestión del poder; 7. Demandas y objetivos
poder luchar y avanzar, y de hacerlas realidad? generales. Coyunturas, estrategias y proyectos;
¿Qué predominaría si eso sucede, los intereses y 8. El internacionalismo en el siglo XXI. Pero
de sectores minoritarios pero con influencia dada la extensión alcanzada por los cuatro pri-
decisiva en la economía, las instituciones y la meros, y la falta de tiempo, continuar quizás per-
hegemonía sobre la sociedad, o los intereses judicaría más que ayudar a los objetivos que es-
de la sociedad, a través de las movilizaciones tamos persiguiendo. Por eso prefiero detenerme
y concientizaciones populares opuestas al im- aquí, confiar en que ya he aludido –en diversa
perialismo y a los sistemas de dominación? medida– a varios de los temas que iba a tratar en
¿O será que en la actualidad solo puede salir estos últimos acápites y, sobre todo, en que el
carácter de nuestro Taller privilegia los debates el horno de los noventa (Buenos Aires:
que tendremos, por lo cual mi presentación será Ediciones Barbarroja).
solo uno de los instrumentos para propiciarlos. Martínez Heredia, F. 2001 “La alternativa
cubana” en Martínez Heredia, F. 2001
Corrimiento hacia el rojo (La Habana:
Bibliografía Letras Cubanas).
Martínez Heredia, F. 2003 “Imperialismo,
Martínez Heredia, F. 1992 “Dominación guerra y resistencia. Acápite 4: Atreverse
capitalista y proyectos populares en a luchar”, Presentado en el III Foro
América Latina”, Presentado en San Pablo Social Mundial, Porto Alegre, enero. En
(s/d). En América Libre (Buenos Aires) N° Temas (La Habana) N° 34-35: 109-111,
1, diciembre. abril-septiembre.
Martínez Heredia, F. 1999 [1997] Martínez Heredia, F. 2004 “Aspectos políticos
“Anticapitalismo y problemas de la de la integración latinoamericana”,
hegemonía” en Martínez Heredia, F. En Conferencia en la Mesa inaugural del
el horno de los noventa (Buenos Aires: Congreso Internacional “Políticas
Ediciones Barbarroja). culturales e integración regional”
Martínez Heredia, F. 1999 [1998] “Manifiestos, celebrado en la Facultad de Filosofía y
¿comunistas?” en Martínez Heredia, F. En Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA),
30 de marzo (inédito).
Marxismo revolucionario
en América Latina actual*
M uchas gracias por esta segunda vez,

hermanos queridos. Ante todo, quiero
agradecer al FMLN y a los compañeros orga-
Desde hace un año estamos oyendo decir
que la situación en nuestro continente se ha
vuelto cada vez más difícil, por hechos adver-
nizadores por el honor que me hacen al permi- sos a los pueblos que acontecen, y por la ofen-
tirme participar hoy con esta intervención, y siva del imperialismo y sus cómplices de clases
reconocer con entusiasmo los esfuerzos y los que son a la vez dominadas por él y dominantes
logros en formación política que han caracte- en sus países. Sin dudas, este será el marco in-
rizado al curso que culmina sus labores, sobre evitable de lo que hablemos hoy aquí, pero para
“Paradigmas emancipatorios desde América mantenerme dentro de los fines de estas activi-
Latina y el Caribe. Nuevos escenarios de dispu- dades de formación política quisiera privilegiar
ta por la hegemonía entre emancipación y dolas reflexiones y los análisis.
minación”. Quiero reconocer a mis hermanos Comienzo con un breve comentario acerca
todos, los profesores cubanos de Galfisa y los de las relaciones que existen entre dificultades
alumnos-cuadros salvadoreños, que unidos lo y revolución.
han hecho realidad. Y reiterar el elogio que hice Para los revolucionarios, y durante los pro-
el año pasado a la voluntad del Frente de que cesos de revolución, hay momentos felices
los estudios políticos sean una tarea imprescin- y procesos felices, pero en las revoluciones
dible y muy importante para la organización. verdaderas no hay coyunturas fáciles. Cuando
puedan parecernos fáciles es solamente porque
no nos hemos dado cuenta de sus dificultades.
* Conferencia impartida en el Centro de Estudios de
Y es así porque estas revoluciones, las que ama-
El Salvador, Universidad de El Salvador. San Salvador, mos y por las que estamos dispuestos a todo,
El Salvador, 26 de noviembre de 2016. son las iniciativas más audaces y arriesgadas
de los seres humanos, que emprenden transfor- los dominados salir del fango en que viven
maciones prodigiosas liberadoras de las perso- metidos toda su vida, porque los cambios y la
nas y de las relaciones sociales, a tal grado que creación de nuevas sociedades exigen también
nunca más quieran ni puedan volver a vivir en liberaciones colosales de los enemigos íntimos
vidas y sociedades de dominación y de violen- que todos tenemos. ¿Cómo no van ser tan difí-
cias y daños de unos contra otros, de indivi- ciles las revoluciones de liberación?
dualismo y afán de lucro. Son revoluciones que Pero, si miramos bien y no nos dejamos des-
pretenden ir creando personas cada vez más animar, constataremos que el campo popular
plenas y capaces, y realidades que contengan ya tiene mucho a su favor. El Salvador es uno
cada vez más libertad y justicia, donde entre de los países latinoamericanos que cuenta con
todos se logre cambiar el mundo y la vida. Es numerosos logros. Poseemos ya muchos ele-
decir, crear personas y realidades nuevas. mentos y muchas conquistas a nuestro favor.
Si lo que acabo de decir le parece imposible Han sido inmensos los avances que registra la
al mundo existente y las creencias vigentes en acumulación cultural de liberación de este pue-
la prehistoria de la humanidad, al sentido co- blo, desde los tiempos de Farabundo Martí y
mún y al consenso con lo esencial que man- Feliciano Ama hasta hoy, es sobre ese legado
tiene a las sociedades sujetas al capitalismo, que han podido desplegarse muchas de las cua-
¿cómo no va a ser sumamente difícil todo lo lidades adquiridas por las hijas y los hijos de
que hagamos y proyectemos? Si jamás las cla- este país, y es sobre él que puede existir hoy un
ses dominantes estarán dispuestas a admitir proceso político en el cual el partido revolucio-
que se levante el pueblo y adquiera dignidad, nario está en el gobierno. Sería muy bueno si
orgullo de sí mismo y dominio de la situación, algunos de los cuadros alumnos del curso que
conciencia y organizaciones suyas, a su servi- termina pudieran elaborar un recuento de esos
cio y eficaces, que esté en el poder y que lo con- avances conquistados por la gente y la socie-
vierta en un poder popular, entonces hay que dad salvadoreña a costa de tantos sacrificios y
convenir en que en esas épocas todo se vuelve heroísmos, para que puedan divulgarse amplia-
muy difícil para la causa del pueblo. El joven mente en soportes diversos.
Carlos Marx avizoraba bien cuando escribió Entremos con esas armas en un problema
que solamente mediante la revolución podrán inmediato, que no es pequeño. La coyuntura
Marxismo revolucionario en América Latina actual679
actual expresa de manera escandalosa una ca- escuchado o leído más de una vez comentarios
rencia del campo popular que se ha ido acumu- superficiales revestidos con palabras que qui-
lando en las últimas décadas, al mismo tiempo sieran ser conceptos, o dogmas que quisieran
que esa carencia dejaba de ser percibida como cumplir funciones de interpretación.
una grave debilidad: la de un pensamiento ver- Nada se avanza cuando se tilda de malagra-
daderamente propio, capaz de fundamentar su decidos a sectores pobres o paupérrimos que
identidad en relación con su conflicto irreme- mejoraron su alimentación y sus ingresos, y tu-
diable con la dominación del capitalismo, y ca- vieron más oportunidades de ascender uno o
paz de servir para comprender las cuestiones dos peldaños desde el fondo del terrible orden
esenciales de la época, las coyunturas, los cam- social, porque no han sido activos en defender
pos sociales implicados y las fuerzas en pug- a gobiernos que los han favorecido, o hasta les
na. Un pensamiento, por consiguiente, fuerte, han vuelto la espalda en determinados eventos
convincente y atractivo, al mismo tiempo que que les aportan triunfos a los reaccionarios. Y
útil como instrumento movilizador y unificante hasta se intenta explicar esos sucesos con reta-
de lo diverso, y como herramienta eficaz para zos de una supuesta teoría de las clases socia-
guiar análisis y políticas acertadas que contri- les, como cuando se repite la proposición ab-
buyan a la actuación de los revolucionarios y a surda de que “se convirtieron en clase media, y
la formulación de proyectos. ahora actúan como tales”. Es preferible comen-
Esa ausencia del desarrollo de un pensa- zar por ser precisos ante los hechos y partir
miento poderoso del campo popular, crítico y siempre de ellos, como cuando el dirigente del
creador, puede constatarse ante el estupor y la Movimiento de los Sin Tierra de Brasil (MST),
falta de explicaciones válidas que han abundado João Pedro Stedile (s/d), dice:
frente a los acontecimientos en curso en varios
países latinoamericanos, que han registrado di- Tenemos muchos retos de corto plazo para po-
ferentes quebrantos, derrotas o retrocesos de der enfrentar a los golpistas. La clase trabajado-
procesos que han sido favorables a sus pobla- ra sigue en casa, no se movilizó. Se movilizaron
ciones y a su autonomía frente al imperialismo los militantes, los sectores más organizados.
en lo que va de este siglo. En lugar de análisis Pero el 85% de la clase sigue viendo novelas en
coherentes, profundos y orientadores hemos la televisión.
Tampoco se va lejos cuando se elaboran y dis- que a inicios de este siglo, en cuanto a elec-
cuten explicaciones de los eventos y las situaciones victoriosas, buenas políticas sociales
ciones políticas e ideológicas candentes de la y más autonomía de los Estados y horizontes
coyuntura a base de menciones acerca del fin integracionistas. Porque en aquella coyuntura
de ciclos de altos precios de las materias pri- subieron mucho los precios de las materias
mas, ni siquiera cuando economistas capaces primas y, además, en buena parte de la región
ofrecen datos serios y añaden el descenso de la se vivían aumentos más o menos grandes del
dinámica de la economía mundial y otros facto- sector industrial, con ayuda de aquellos re-
res y procesos adversos. desplazamientos jubilosos del gran capital en
Simplificando un poco más, habríamos teni- busca de maximización de ganancias que hoy
do unos quince años de victorias electorales, tanto disgustan a Donald Trump. Lo que suce-
gobiernos progresistas y notables logros por dió entonces fue totalmente diferente, eventos
medidas sociales, una fuerte autonomización y procesos nefastos que mencionaré en parte
de gran parte del continente respecto a los un poco más adelante. Por consiguiente, hay
dictados de Estados Unidos y avances en las que concluir, no es verdad que a determinada
relaciones bilaterales y las coordinaciones de situación económica le “correspondan” nece-
los países de la región hacia una futura integra- sariamente ciertos hechos políticos y sociales,
ción, solamente porque tuvimos un largo ciclo y no otros.
de altos precios de exportación de las materias En este caso estamos ante una de las defor-
primas, explicable por los avatares de la eco- maciones y reduccionismos principales que ha
nomía mundial. Como ahora esta se mueve en sufrido la teoría marxista, quizás la más exten-
otro sentido y bajan los precios, debe terminar dida y persistente de todas: la de atribuir una
el ciclo político y social, y la “derecha” debe supuesta causa “económica” a todos los pro-
avanzar y recuperar sin remedio la posición cesos sociales. Detrás de su aparente lógica
dominante que había perdido. está la cosificación de la vida espiritual y de
Una persona con buena memoria y escasa las ideas sociales que produjo el triunfo del
credulidad se preguntaría enseguida cómo fue capitalismo –que es aceptada por aquellos que
posible que a inicios de los años setenta del si- pretenden oponerse al sistema sin lograr salir
glo pasado no sucediera en la región lo mismo de la prisión de su cultura–, y la consiguiente
incapacidad de comprender que son los seres con otros instrumentos de conocimiento dife-
humanos los protagonistas de todos los hechos rentes. Esta última distinción tiene una impor-
sociales. tancia fundamental en el marxismo.
Se trata, entonces, de una cuestión teórica Es imprescindible hacer la crítica funda-
que es fundamental para el marxismo. El ám- mentada del determinismo económico, y divul-
bito de producción y manejo principal de esta garla bien. Porque no se trata solamente de una
teoría está integrado por: las sociedades que in- cuestión teórica que podría disputarse en una
tegran el capitalismo central y las de su univer- reunión de estudiosos: es también una creencia
salización colonizadora; las identidades, moti- muy extendida que forma parte de las concep-
vaciones y actividades de las clases y los grupos ciones de muchos militantes y simpatizantes de
sociales, sus conflictos y sus enfrentamientos; las causas populares, y es una de las fuentes de
las ideas y las organizaciones anticapitalistas y la idea de destino, de un triunfo futuro aunque
de liberación nacional; las revoluciones; y las todavía esté lejano, que nutre tanto las espe-
sociedades en transición socialista. La estruc- ranzas como las convicciones de mucha gente
tura económica y el movimiento histórico son nuestra. Tiene, por tanto, una función ideológi-
dos de las dimensiones básicas en el trabajo ca y cultural nada despreciable. En las clases
teórico marxista para comprender cada totali- populares existen muchas formas diferentes
dad social determinada. Pero es un grave error de percibir, pensar y expresar las realidades y
pensar o creer que la primera es la esencia del las ideas, y debemos respetar efectivamente a
segundo, o que lo determina necesariamente. todas, como un aspecto de nuestra decisión de
Son dos órdenes de realidades íntimamente vivir la vida de esas clases, y de enseñarles y
relacionadas –como que se viven por los mis- aprender de ellas.
mos implicados–, que es muy lícito separar con En una de las notas geniales que escribió en
fines de investigación. Ahora bien, el análisis presidio dice Antonio Gramsci que el militan-
de los sistemas de dominación, que incluyen te nunca ha visto El Capital de Marx (1975),
la estructura económica, pero no se reducen pero confía en que en el partido hay compa-
a ella, trabaja con determinados conceptos y ñeros que lo conocen bien, y podrían explicar
demás instrumentos de conocimiento, y el aná- que allí se demuestra que el futuro es nuestro.
lisis de los conflictos y enfrentamientos trabaja Y en uno de tantos fragmentos suyos de mayor
alcance de Cuadernos de la cárcel, llamado constelaciones políticas en el mundo, con una

“Espontaneidad y dirección consciente”, que enorme cantidad de consecuencias funestas.
está en el Cuaderno 3, expone la gran compleji- Cayeron juntos sus realidades efectivas, su lu-
dad de las relaciones existentes entre la teoría gar en la geopolítica mundial y las representa-
revolucionaria y la asunción de sus principios ciones de un futuro de liberaciones para la hu-
y enseñanzas por los hombres reales y deter- manidad que aquel sistema parecía encarnar,
minados que actúan en el movimiento, y cómo aunque esto último no fuera cierto. Es decir,
ambas pueden fecundarse mutuamente. Dice cayeron juntos lo que era y lo que no era.
Gramsci (2000 [1931]): Si seguimos aguzando el análisis, constata-
remos que prácticamente en el mismo lapso se
Esa unidad de la espontaneidad y de la dirección hicieron claros y visibles los resultados de otro
consciente, esto es, de la disciplina, es precisa- proceso diferente al anterior: el de la imposibi-
mente la acción política real de las clases subalter- lidad para la mayoría de los países del plane-
nas, en cuanto política de masas y no una simple ta de lograr aquello que en las cuatro décadas
aventura de grupos que se autoproclaman masa. previas se había llegado a sostener con gran
entusiasmo, proyectos, medidas, ideas y hasta
Pero les pido excusas, porque ya ustedes tuvie- decenios que proclamaba la ONU: que era po-
ron catorce jornadas sabatinas del curso, ricos sible lograr el desarrollo económico autónomo
debates y arduo autoestudio, y yo no debo vol- de un país, sin que necesariamente saliera del
ver sobre sus temas en estas palabras del día sistema del capitalismo. Una terrible realidad
en que lo cerramos. golpeó a la mayoría de los países del mundo,
Regreso entonces a los problemas actuales y a la mayor parte de la población en cada uno
del pensamiento. Si nos detenemos a examinar de ellos: no eran posibles ni liberarse de los
por qué estamos tan poco provistos de un pen- regímenes de explotación, opresiones y neoco-
samiento crítico y creador cuando tanta falta lonialismo, ni desplegar economías nacionales
nos hace, enseguida aparecerá el recuerdo de autónomas y capaces de crecer en beneficio
cómo en un breve lapso antes y después de del pleno empleo, más producción y producti-
1990 se derrumbó con gran estrépito todo el vidad, servicios sociales suficientes para todos
sistema que llamaban del socialismo real y sus y una riqueza propia que repartir.
Si bien lo anterior era cierto y muy perjudi- sobredeterminadas por el poder de Estados
cial, no era todo en cuanto a desgracias para Unidos, que lo dejó mucho más débil y subalterno.
América Latina. En el curso de aquellas cuatro Las lecciones que nos brindan esos tres pro-
últimas décadas Estados Unidos había consu- cesos están claras y son sumamente valiosas.
mado su dominación sobre casi toda la región. Una, todos los avances de las sociedades son
Para conseguirlo destruyó la institucionalidad reversibles, aun los que se proclamaban eter-
de países y ordenó, impulsó o respaldó los nos; es imprescindible conocer qué es realmen-
crímenes más horrorosos, que en algunos lu- te socialismo y qué no lo es. Hay que compren-
gares llegaron al genocidio, limitó o lesionó der y organizar la lucha por el socialismo desde
la soberanía nacional de la mayoría de los las complejidades, dificultades e insuficiencias
Estados, sometió, sobornó o convirtió en so- reales, sin hacer concesiones, como procesos
cios subordinados a infinidad de empresarios de liberaciones y de creaciones culturales que
y gobernantes, hasta establecer un control, se vayan unificando. Dos, el capitalismo es un
descarado o sutil, a escala continental. Al mis- sistema mundial, actualmente hipercentraliza-
mo tiempo, se acabó una ilusión que padecían do, financiarizado, parasitario y depredador,
muchos movimientos e ideas de izquierda: que solo puede vivir si sigue siéndolo, por lo
que la que llamaban burguesía nacional –una que no va a cambiar. Las clases dominantes de
parte de la clase dominante de cada país–, por la mayoría de los países necesitan subordinar-
sus intereses económicos apoyaría cambios se y ser cómplices de los centros imperialistas,
democratizadores, y hasta podría aliarse a porque no existe espacio ni tienen suficiente
los revolucionarios en una primera etapa que poder para pretender ser autónomos. La acti-
llamaban democrático burguesa, previa a una vidad consciente y organizada del pueblo, con-
supuesta segunda etapa que ya sería socialis- ducida por proyectos liberadores, es la única
ta. Los burgueses “modernos” fueron cómpli- fuerza suficiente y eficaz para cambiar la situa-
ces y subordinados del imperialismo, y se en- ción. Para la mayoría de los países del planeta,
suciaron hasta el pelo en sangre, abyección y serán los poderes y los procesos socialistas la
negocios sucios. condición necesaria para plantearse el desarro-
El capitalismo en América Latina transitó un llo, y no el desarrollo la condición para plan-
largo camino de evoluciones neocolonializadas, tearse el socialismo, como dijo Fidel en 1969.
Tres, Estados Unidos hace víctima a este sigue siéndolo hasta hoy. Es dentro de ese
continente tanto de su poderío como de sus marco general que en cierto número de paí-
debilidades, como una sobredeterminación ses de América Latina, la región del mundo
en contra de la autonomía de los Estados, el con mayor potencial de contradicciones que
crecimiento sano de las economías nacionales pueden convertirse en acciones contra el sis-
y los intentos de liberación de los pueblos. La tema, movimientos populares combativos y
explotación y el dominio sobre América Latina victorias electorales produjeron cambios muy
es un aspecto necesario de su sistema impe- importantes de la situación general, a favor
rialista, y siempre actúa para impedir que esa de sectores muy amplios de la población y de
situación cambie. Por tanto, es imprescindible la capacidad de actuación independiente de
que el antiimperialismo forme parte inalienable esos Estados.
de todas las políticas del campo popular y de La institucionalidad y las reglas políticas del
todos los procesos sociales de cambio. juego cívico no fueron violadas para acceder
Como era de esperar, el capitalismo pasó de y mantenerse en el gobierno, pero dentro de
inmediato a una ofensiva general para sacarle ese orden se han logrado reales avances, que
todo el provecho posible a aquellos eventos y sintetizo en seis aspectos: políticas sociales
procesos, y establecer el predominio planeta- que benefician a amplios sectores necesitados;
rio e incontrastado de su régimen y su cultura. ejercicios de la ciudadanía mucho más amplios
El objetivo era, más allá de las represiones y las y mejores; cambios muy positivos en la institu-
políticas antisubversivas, consolidar una nueva cionalidad en algunos de esos países; un rango
hegemonía que desmontara las enormes con- apreciable de autonomía en el accionar inter-
quistas del siglo XX, manipulara las disidencias nacional; más relaciones bilaterales latinoame-
y protestas inevitables, y las identidades, impu- ricanas; y adelantos en las relaciones y coor-
siera el olvido de la historia de resistencias y dinaciones de los países de la región, bajo la
rebeldías, y lograra generalizar el consumo de advocación de la necesidad de una integración
sus productos culturales y el consenso con su continental.
sistema de dominación. No me detengo en esas nuevas realida-
Esa ofensiva no terminó, sino que se con- des, que han alentado muchas motivaciones
solidó como una actividad sistemática que y esperanzas de avanzar hacia cambios más
profundos, y han recuperado la noción del Les pido permiso para leer a continuación
socialismo como el horizonte a conquistar, un fragmento de aquella intervención que me
pocos años después de aquel colapso europeo parece procedente para el tema que estamos
que el capitalismo pretendió que fuera defini- examinando.
tivo a escala mundial. Pero si quiero enfatizar En lo que va de este siglo, ha sido el mundo
dos cuestiones que el militante marxista debe de los hechos el que ha primado en América
analizar, conocer y manejar en sus prácticas. Latina. No hubo un previo crecimiento brusco
Primera, cada país tiene características, difi- de novedades en los contenidos, las teorías, los
cultades, acumulaciones históricas y condi- métodos del pensamiento social, ni hubo una
cionamientos que son específicos de él y re- revuelta intelectual. Tampoco el pensamiento
sultan decisivos, al mismo tiempo que existen social pronosticó que en tan breve plazo po-
rasgos y necesidades comunes a la región que drían salirse países del continente del control
pueden ser fuente de aumento de la fuerza y tan completo que tenía el imperialismo, e in-
el potencial de cada país, si somos capaces de cluso formarse gobiernos de orientación re-
desarrollar la cooperación y el internaciona- volucionaria en algunos de ellos. Ahora esas
lismo. Segunda, los poderes establecidos en prácticas le están reclamando al pensamiento
estos países confrontan enormes limitacio- aprovechar los medios con que cuenta y lan-
nes, porque tienen muy poco control de la ac- zarse al ruedo del gran laboratorio social que
tividad económica, y padecen la hostilidad de constituyen las realidades, los conflictos, los
una parte de los propios poderes del Estado y condicionamientos y los proyectos actuales
de los medios de comunicación. latinoamericanos. Pero no se trata de una ne-
He revisado mi intervención aquí en noviem- cesidad secundaria o que pueda posponerse.
bre pasado, palabras que les envié enseguida Porque solamente una praxis intencionada,
bajo el título de “Un arma para el presente, una organizada, capaz de manejar los datos funda-
apuesta al futuro” (Martínez Heredia, 2015). mentales, las valoraciones, las opciones, la plu-
Como aquel texto está a la disposición de us- ralidad de situaciones, posiciones y objetivos,
tedes, no he querido repetirme, aunque les colas condicionantes y las políticas que están en
mento que cierto número de cuestiones que allí juego, será capaz de enfrentar los desafíos con
planteé siguen en pie, con pocas variaciones. probabilidades de triunfar.
Partiendo de ahí, desarrollaba mi exposición probable un triunfo de partidos opositores en

extensamente, y terminaba abordando las de- 2018, aunque el prestigio del equipo gobernan-
rrotas electorales en Argentina y Venezuela, el te está muy deteriorado y existen manifestacio-
peligro que ya corría la presidenta de Brasil y nes de protesta y resistencia no articuladas.
la obligación de rechazar y condenar todo de- Estas especificidades, y muchos otras de
rrotismo y desmoralización. La situación, de- tamaño y sentido diferentes, podrían irse enu-
cía, nos está exigiendo revisar y analizar con merando, pero seguiría en pie un problema de
profundidad y con espíritu autocrítico todos gran envergadura: Estados Unidos continúa su
los aspectos relevantes de los procesos en que ofensiva general dirigida a recuperar todo el
estamos metidos, todas las políticas que practi- control neocolonial sobre América Latina –in-
camos y las opciones que escogemos. Podemos cluida una “ofensiva de paz” contra Cuba–, y el
hacerlo, y actuar con consecuencia, decía, por- bloque que forma con los sectores reacciona-
que poseemos ideales, convicciones, fuerzas rios y entreguistas de cada país continúa tra-
reales organizadas y una cultura acumulada. tando de cancelar o ir debilitando los procesos
Un año después, la necesidad y la urgencia de los últimos quince años de la región.
planteadas siguen en pie, aunque podemos Nada está decidido, ni nuestros enemigos
constatar lo específico de cada país que enfa- ni nosotros tenemos la victoria al alcance de
ticé hace unos minutos. La gran victoria elec- la mano. Pero albergo la certeza de que las
toral legislativa de la reacción venezolana no batallas ideológicas y políticas serán las que
consiguió deponer a Maduro, y ahora se en- determinarán la decisión en el enfrentamien-
cuentra sin fuerza, unidad ni líderes suficientes to general. Destaco tres direcciones principa-
para intentarlo. Pero en Brasil una pandilla de les para el trabajo de análisis: a) buscar con
delincuentes logró todo lo que quiso, sin que rigor y sin omisiones todos los datos y todas
haya fuerzas populares organizadas para resis- las percepciones y formulaciones ideológicas
tir con alguna eficacia. Los procesos de Bolivia que tengan alguna importancia –porque tanto
y Ecuador se mantienen fuertes y estables ante unos como las otras constituyen las realida-
sus situaciones específicas, y en Nicaragua el des que existen–, analizarlas por partes e inte-
FSLN acaba de ganar otra vez las elecciones gralmente, encontrar y formular lo esencial y
muy holgadamente. Mientras, en México no es describir al menos lo secundario; b) examinar
y valorar los condicionamientos que sean rele- cotidiana es la del capitalismo, y que el siste-
vantes para nuestra actuación, institucionales, ma controle una vida cívica despojada de tras-
económicos, ideológicos, políticos o de otro cendencia y organicidad. Lamento decir que
tipo; c) analizar y conocer las identidades, mo- todavía no hemos logrado derrotar esa guerra
tivaciones, demandas, capacidad movilizadora cultural.
y grado de organización con que contamos, y Obvio aquí la mayor parte de lo que he ex-
lo que está a favor de nuestros adversarios en puesto acerca de sus rasgos, los factores a
esos mismos campos, es decir, la correlación su favor y en contra suya, y sus condiciona-
de fuerzas. E insisto en que son las actuaciones mientos, con la esperanza de que los tengan
de los seres humanos la materia principal de en cuenta quienes lo hayan leído, y comento
los eventos que mañana serán históricos. solo lo más cercano a nuestro tema. El con-
La reacción no está proponiendo ideas, está sumo amplio y sofisticado, que está presente
produciendo acciones. No maneja fundamen- en todas las áreas urbanas del mundo, pero
taciones acerca de la centralidad que debe te- al alcance solamente de minorías, es comple-
ner el mercado, la reducción de las funciones mentado por un complejo espiritual “demo-
del Estado, la apología de la empresa privada cratizado” que es consumido por amplísimos
y la conveniencia de subordinarse a Estados sectores de población. Se tiende así a unificar
Unidos. No es a través del debate de ideas que en su identidad a un número de personas muy
pretende fortalecer y generalizar su dominio superior al de las que consumen materialmen-
ideológico y cultural. El anticomunismo y la te, y lograr que acepten la hegemonía capitalis-
defensa de los viejos valores tradicionales ya ta. La mayoría de los “incorporados” al modo
no son sus caballos de batalla, ni los viejos de vida mercantil capitalista son más virtuales
organismos políticos son sus instrumentos que reales. Pero, ¿formarán ellos parte de la
principales. base social del bloque de la contrarrevolución
Desde hace veinte años vengo planteando preventiva actual? El capitalismo alcanzaría
que el esfuerzo principal del capitalismo ac- ese objetivo si consigue que la línea divisoria
tual está puesto en la guerra cultural por el principal en las sociedades se tienda entre los
dominio de la vida cotidiana, lograr que todos incorporados y los excluidos. Los primeros –
acepten que la única cultura posible en esa vida los reales y los potenciales, los dueños y los
servidores, los vividores y los ilusos– se ale- Aparentemente, el marxismo revolucionario

jarían de los segundos y los despreciarían, y no se enfrentaría a nada, porque esta propues-
harían causa común contra ellos cada vez que ta enemiga consiste en que no parezca haber
fuera necesario. ningún combate ideológico. Que las ideas y los
La reproducción cultural universal de su do- mensajes que portamos sean considerados an-
minio le es básica al capitalismo, para suplir los ticuados y nada interesantes, que no reciban
grados crecientes –y contradictorios– en que miles de mensajes de “me gusta”, que sean vis-
se ha desentendido de la reproducción de la tos con cierta lástima, o que ni siquiera sean
vida de miles de millones de personas a escala percibidos. Pretenden vencer sin combatir.
mundial, y se apodera de los recursos natura- Por todo esto son tan importantes el curso
les y los valores creados, a esa misma escala. que acaban ustedes de realizar, todas las acti-
Para ganar su guerra cultural, al capitalismo le vidades de formación que realiza el FMLN y la
es preciso eliminar la rebeldía y prevenir las re- lucha ideológica en su conjunto. Están en un
beliones; homogeneizar los sentimientos y las lugar central de la batalla.
ideas, igualar los sueños. Si las mayorías del Para actuar bien ahora es imprescindible
mundo, oprimidas, explotadas o supeditadas a partir, con honestidad y valentía, de todos los
su dominación, no elaboran su alternativa dife- hechos y criterios relevantes sin excepción,
rente y opuesta a él, llegaremos a un consenso analizarlos sin concesiones, unir siempre la
suicida, porque el capitalismo no dispone de un fraternidad sin límites con la militancia y los
lugar futuro para nosotros. principios, casados con las verdades, pensando
Les he aclarado a compañeros que aprecio con cabeza propia, ocupándose de los proble-
mucho que el capitalismo no intenta imponer mas concretos que hay que conocer y resolver.
un pensamiento único, como ellos afirman, Utilizar los medios y métodos de investigación
sino inducir que no haya ningún pensamiento. empírica, e integrar sus resultados en compren-
Está en marcha un colosal proceso de desar- siones más generales. Contribuir seriamente a
mar los instrumentos de pensar y la costumbre la politización y la concientización del pueblo,
humana de hacerlo, de ir erradicando las infe- y al desarrollo efectivo de la organización polí-
rencias mediatas, hasta alcanzar una especie tica. Divulgar bien, con formas eficaces y atrac-
de idiotización de masas. tivas, los hechos positivos para la población
que ha logrado y que hoy impulsa el gobierno, y pelear y saber todo lo del día, y al mismo tiem-
la historia cargada de sacrificio y heroísmo del po soñar y proyectar el futuro de creaciones y
pueblo salvadoreño. liberaciones.
Y utilizar el instrumento intelectual maravi- El proyecto de socialismo tendrá que ser
lloso que es la teoría marxista, la dialéctica que mucho más radical y ambicioso que los que
–como escribió Carlos Marx (1975: 20)– es es- han existido. Un socialismo de las personas
cándalo y abominación para la burguesía y sus y para las personas, de los grupos sociales y
portavoces doctrinarios, porque en la intelec- para ellos, de convivir con la naturaleza y no
ción positiva de lo existente incluye también, destruirla. Pero, ¿cómo será factible ese socia-
al mismo tiempo, el conocimiento de su ne- lismo? Sin organización no llegaremos jamás
gación, de su necesaria ruina; porque concibe a parte alguna. Entonces, no debemos crear
toda forma desarrollada en el fluir de su movi- monstruos y llamarle organizaciones, y reve-
miento, y, por tanto, sin perder de vista su lado renciarlas como ídolos. Hay que crear instru-
perecedero. Porque nada la hace retroceder y mentos para que caminen, piensen y sientan
es, por esencia, crítica y revolucionaria. el hombre y la mujer que quieren ser libres. La
Unir la utopía con la práctica política inme- libertad y el socialismo tienen que ser muy ami-
diata es una clave fundamental para ser revo- gos, y si es posible deben tener amores. Luchar
lucionario. Es, a la vez, un antídoto contra la por hacer realidad el proyecto socialista, y no
teoría como adorno o como acto de fe, y contra por menos, es imprescindible. Para eso siem-
el oportunismo, el reduccionismo pragmático y pre será necesario osar construir un poder de
el dogmatismo. transición socialista, tangible y muy fuerte, y
Termino ya, porque lo más provechoso será defenderlo. Tendrán que marchar unidos el po-
el amplio intercambio que podamos tener a der y el proyecto. No se trata de que uno niegue
continuación, y lo hago con una breve reflexión al otro, pero el primero tiene que estar al servi-
sobre el socialismo, algo que se nos muestra cio del segundo.
lejano todavía y, sin embargo, nos calienta el Sin política socialista no habrá futuro so-
corazón y nos brinda ánimos para enfrentar cialista. Pero ella no consiste en que las organi-
tantas dificultades y carencias cotidianas, que zaciones y el poder socialistas repriman u ocul-
a veces parecen invencibles. Hay que vivir, ten el ejercicio del albedrío y los sentimientos
de las personas, y el diverso entramado y las quedará claro que solo venceremos si al mismo
inclinaciones de los grupos sociales, por creer tiempo que se enfrentan los incidentes peque-
que son debilidades, rémoras o peligros que los ños, los problemas cotidianos, los avatares de
amenazan. Es imprescindible que las organiza- las tácticas y los combates del día, se mantie-
ciones socialistas y el poder de los socialistas ne siempre el apego firme a los principios, la
consideren al albedrío, a los sentimientos, a la brújula del ideal liberador, los objetivos estra-
diversidad, a las inclinaciones de sus personas, tégicos y el avance hacia la utopía, ese más allá
de su gente, como lo que en potencia son: la conquistable mediante la acción masiva, cons-
fuerza suya, el vehículo suyo para la liberación. ciente y organizada.
Y la necesidad suprema suya, porque sin esa
comprensión no habrá proyecto factible, no
habrá organización imbatible, no habrá so- Bibliografía
cialismo. Y aun así, habrá que ser creadores, y
esta vez no serán dos o tres iluminados creado- Gramsci, A. 2000 [1931] “Espontaneidad y
res, ni siquiera una pequeña falange heroica de dirección consciente” en Cuadernos de la
creadores, sino miles o millones de creadores, cárcel. (México: ERA) C. 3, T. 2. Ed. crítica
porque solo así habrá y se mantendrá, esto es, de V. Gerratana.
se reformará y se cambiará a sí mismo una y Martínez Heredia, F. 2015 “Un arma para
otra vez el socialismo, y se dará un contenido el presente, una apuesta al futuro”,
que apenas podemos entrever o soñar hoy. Conferencia impartida en el Centro de
La primacía de la actuación política, la par- Estudios de El Salvador, Universidad de
ticipación como ley primera, la orientación El Salvador. San Salvador, El Salvador
revolucionaria, la formación ideológica de (mimeo).
contenido acertado y alcance popular serán Marx, K. 1975 El Capital (México: Siglo XXI)
fundamentales para derribar imposibles y para T1. Vol. 1. Trad. P. Scaron.
encontrar los modos de vencer. Y por el camino
Izquierdismo y reformismo
en América Latina actual*
E s óptima la elección de este tema principal.

Hace 20 años la situación del movimiento
popular era pésima y los temas principales eran
radicales. Es decir, una etapa donde predo-
minarán la praxis y el movimiento histórico,
donde los actores podrían imponerse a las cir-
de sobrevivencia, exigencias mínimas, aferrar- cunstancias y modificarlas a fondo, una etapa
se a ideales y tratar de recuperar autoestima en que habrá victorias o derrotas. El momento
en medio de la euforia neoliberal. Hoy este exige mucho al pensamiento revolucionario,
es un tema principal porque hemos avanzado porque esa praxis tiene que acertar y tiene que
mucho y la situación es diferente y mucho más ser intencionada, saber lo que quiere, por qué
favorable. Hay que tener esto muy en cuenta, lo quiere, cómo hacer, distinguir el tiempo de
para lograr planteos a la altura de la situación acumular del tiempo de actuar con decisión,
y soluciones que realmente no sean mediocres combinar la paciencia y la audacia. La actua-
o mezquinas, porque, en términos históricos, ción revolucionaria es como el arte más difícil.
estamos abocándonos en América Latina a una Lo que hoy llamamos reformismo o izquier-
nueva etapa de acontecimientos que pueden dismo tiene una historia tan larga como la de las
ser decisivos, de grandes retos y enfrentamien- resistencias, las luchas y los movimientos con-
tos, y de posibilidades de cambios sociales tra la dominación colonial y de clase en América
Latina. A pesar de sus rasgos singulares e irre-
petibles, los hechos históricos portan también
* Martínez Heredia, F. 2013 “Izquierda y reformismo una continuidad y unas constantes que permi-
en América Latina actual”, Intervención para el III ten sacarles provecho en los análisis actuales,
Seminario latinoamericano de formación política
del CEPIS-Brasil. La Habana, Cuba, 28 de octubre. En y portan una acumulación cultural que puede
<https://www.alainet.org/es/active/68523> acceso 10 de convertirse en una fuerza concientizadora y mo-
abril de 2018. vilizadora. Al mismo tiempo, cada nueva época
trae problemas y exigencias específicas, que es políticas capaces de vencer a los sistemas de
obligatorio conocer y enfrentar con creativi- dominación. El problema que hoy llamamos de
dad y originalidad. La combinación no es fácil, reformismo o izquierdismo solo aparece cuan-
pero ayuda un hecho que me atrevo a conside- do existe suficiente conciencia de la domina-
rar axiomático: en la medida en que la práctica ción y una actitud de rechazo a ella, aunque
y sus instrumentos ganan fuerza, organización esa conciencia haya sido de diferentes tipos y
y atracción sobre las mayorías, la acumulación alcances en la historia latinoamericana.
histórica se les va entregando y pueden atribuír- Pero una y otra vez se ha llegado a nuevas
sela, se van apropiando de la razón histórica y formas de adecuación al dominio después de
de los nexos entre el pasado y el futuro; eso mul- las etapas de alta conciencia y rechazo gene-
tiplica su fuerza y su seguridad en el triunfo, y ralizado, incluso después de revoluciones, por
disminuye las de sus adversarios. dos razones principales: no se llegaba a des-
El funcionamiento de los sistemas de do- truir las bases del sistema de dominación; este
minación siempre conllevó la subordinación aprendía a hacer concesiones en cuestiones
de las mayorías oprimidas: el momento del no esenciales, a mudar sus modos de mandar
consenso es la clave de las hegemonías, no el y sus símbolos, a reformular, en suma, su he-
de la represión. Entonces, lo que se considera gemonía. La falta de una política propia, de re-
normal han sido las diferentes y sucesivas for- presentaciones autónomas del mundo y de de-
mas de adecuación al dominio de una minoría cisión de ir hasta el final en los cambios y crear
sobre la sociedad. Las resistencias culturales un poder popular, ha sido complementaria al
que se vuelven activas, los estallidos sociales, funcionamiento del poder, muy fuerte y previa-
las rebeldías individuales, han dado cuenta del mente instalado, a su represión sistemática y
conflicto que siempre está latente, pero no de despiadada y a su inteligencia en cuanto a re-
la posibilidad de que se convierta en rebeldía formular la hegemonía. Los rebeldes intransi-
organizada y en opción de victoria y de po- gentes han sido reprimidos y aislados al mismo
der. Ellas tienen raíces lejanas en el tiempo y tiempo, y después demonizados, trivializados,
se apoyan en ideas de justicia y de libertad, y manipulados y sometidos al olvido.
sus acciones han dejado huellas históricas im- Con el desarrollo del capitalismo en la re-
portantes. Pero por sí solas no han generado gión se fue produciendo una maduración de la
Izquierdismo y reformismo en América Latina actual693
capacidad de las clases dominantes de darle re- lealtades, aversiones e ideologías, y le fijan fé-
lativa autonomía a la dimensión política y orga- rreos límites a las actuaciones y al trabajo de
nizar dentro de ella formas de consenso en que concientización de los movimientos populares
la petición y obtención de reformas dentro del que luchan por cambiar a fondo la sociedad y la
sistema tuviera peso y ocupara a la mayoría de vida de esa misma mayoría.
los actores sociales y sus ideologías. Aunque Termino este primer acercamiento a nuestro
una parte del reformismo viniera a satisfacer problema con dos precisiones. La primera es
demandas que habían levantado las rebeldías, que ambas posiciones, su contraposición y su
y aunque fuera un vehículo usual de ciertas re- dialéctica deben ser analizadas, pero la valora-
distribuciones de recursos y de posiciones so- ción predominante desde una perspectiva revo-
ciales, su función primordial ha sido siempre lucionaria las diferencia de una manera radical.
asegurar la dominación capitalista sobre la so- El reformismo es antirrevolucionario en cuan-
ciedad. Por eso lo que hoy llamamos reformis- to práctica de sus gestores y es un indicador de
mo ha tenido su sentido último en la subordi- escasa conciencia y de confusiones de los que
nación al sistema y el desarme o la prevención se adhieren a él, mientras que el izquierdismo
de las actitudes y las ideas subversivas. El hori- es un grave desacierto que cometen quienes
zonte del pragmático reformista siempre queda son o pretenden ser revolucionarios, es una
dentro del orden vigente. enfermedad infantil que padecen, diría Lenin.
Para los que nos oponemos de manera con- La liberación de todas las dominaciones y la
secuente a la explotación, la complicidad su- creación de sociedades nuevas es el ideal que
bordinada al imperialismo y las demás formas nos mueve, nos sostiene y nos sirve de brújula
de dominación, todo eso está claro en general, y de guía política y moral. Las grandes jorna-
pero frente a la situación concreta de cada so- das de rebeldía popular, las vidas y los hechos
ciedad en un momento determinado muchas de los revolucionarios, son los hitos principa-
veces esa claridad desaparece. Duros datos de les de esta memoria y proveen sus símbolos.
realidades, prácticas y creencias llenan la ma- Simplificando, el izquierdismo sería un error, y
teria de la vida cotidiana y de lo que le parece el reformismo un crimen.
posible pretender a la mayoría, acotan iden- Pero mi segunda precisión es que las prácti-
tidades y demandas sectoriales, configuran cas, las experiencias, las formas organizativas
y los niveles de conciencia establecidos que se que será histórico, que siempre es diferente a lo
convierten en formidables adelantos provienen aparente. En política, lo principal es lo que no
de las épocas en las que el campo popular ha se ve. Esa preparación es indispensable para
tenido que reorganizarse después de los gran- los activistas, porque su deber es enorme: con-
des eventos. Más de una vez han sido elabo- ducir bien, acertar, no dejar pasar las oportuni-
rados después de la derrota de los esfuerzos dades, combinar la audacia, la determinación
más radicales. Son fruto de trabajos pacientes y el buen juicio, y mucho más. Para ayudar un
y extraordinarios, de descubrir realmente a la poco a esa tarea examinaré algunas cuestiones
gente común y compartir con ellos sus vidas, que me parecen necesarias para nuestro tema,
sus necesidades, anhelos y demandas, de te- tanto de los dilemas mismos de la actuación ex-
jer redes de alcance restringido pero que nada presados por el par “reformismo-izquierdismo”
puede romper. Aunque obligan a la dominación como del análisis de las realidades históricas
a ceder avances y campos, a negociar y convi- y actuales que constituyen sus condicionantes,
vir con lo que repudia, pudieran calificarse de en el espíritu de promover los debates y dar al-
moderadas, porque caben dentro del orden vi- gún marco a la exposición y la discusión de las
gente y no pretender tomar el cielo por asalto. experiencias y las ideas.
Sin embargo, la acumulación cultural que pro- Aunque hay un conjunto de factores comu-
ducen no es nada desdeñable: ella es la reali- nes que nos permiten situarnos en América
dad a partir de la cual es factible proponerse Latina y el Caribe como un todo, y que serán
las empresas revolucionarias más ambiciosas. cada vez más fuertes en la medida en que nues-
La cuestión, entonces, es compleja, como tra causa avance, las diferencias entre países
sucede siempre en los análisis sociales. No en la región son muy notables, y en varios
soy capaz de resolverla, y creo que en los mo- casos las de regiones dentro de ellos. Ellas
mentos cruciales es la actuación la que puede se verán mejor cuando escuchemos las con-
hacerlo. Pero también creo que el estudio, la tribuciones por países, ahora nos referiremos
discusión, la formación política e ideológica, a los problemas en sus dimensiones más ge-
son imprescindibles para comprender lo fun- nerales, que suelen implicar tendencias para
damental en una sociedad determinada, en un cada caso, o servir para hacer más claras las
proceso, en una coyuntura, en el movimiento particularidades.
Recuperar la historia desde el campo popular Centroamérica y Brasil la independencia se es-

es una necesidad para comprender el presente tableció a partir de actos no violentos promovi-
y para guiar nuestras acciones y proyectos. La dos desde arriba. Hubo crisis en las metrópolis y
historia ha sido prisionera primero del colonia- en sus colonias, sin duda, pero solo porque hubo
lismo, y después de las clases dominantes de revoluciones pudo producirse la gran transfor-
las repúblicas, burguesas y neocolonizadas. La mación. La nación, como la entendemos hoy,
independencia misma, al fijarse el bicentenario era una idea incipiente en Europa cuando suce-
en 2010 escamoteó la gran Revolución haitiana, dió la independencia en América. Si allá era una
verdadero inicio en 1791 del proceso que cul- novedad, en América pudo encontrar espacio
minó en Ayacucho 33 años después. En Haití precisamente por las necesidades de autoidenti-
hubo una grandiosa revolución social, en la ficación que tenían los que se levantaban contra
que una enorme masa de esclavos que produ- un orden colonial que, además de su poder ma-
cían para el capitalismo mundial se liberaron terial y la inercia de lo establecido, tenía muchos
mediante la guerra revolucionaria, vencieron medios espirituales a su favor. Los insurgentes
a los soldados de Inglaterra, de España y a un y los nuevos políticos tuvieron que aprender a
gran ejército de Napoleón, se consideraron organizar poderes propios, confiar en ellos y
americanos a pesar de que una gran parte había hacerlos permanentes, y aprender a nombrar
nacido en África, implantaron el primer Estado el nuevo mundo que iban creando. Hubo revo-
soberano de nuestra región y promulgaron la luciones sociales en diferentes lugares durante
Constitución más avanzada de América. Nadie el proceso, más o menos victoriosas, inconclu-
hubiera concebido posible algo así en 1791, y sas, parciales o derrotadas. Desde las complejas
trece años después era realidad. Esa fue una sociedades de dominación resultantes de la lar-
gran lección histórica. ga época colonial fue que cada país enfrentó la
Solo unas palabras acerca de aquel proceso. ruptura del orden colonial y la formación de los
La independencia de la América ibérica fue la Estados independientes.
más temprana descolonización regional ocurri- Solamente la violencia revolucionaria pudo
da en el mundo. Lo determinante en el proceso ser eficaz para conseguir que individuos y gru-
fueron revoluciones violentas en la mayor parte pos sociales se representaran negar y trascen-
de los casos de la América española, aunque en der su situación de colonizados o su condición
servil y actuar en consecuencia, ser muy sub- un complejo cultural que respondía, en todo lo
versivos en sus prácticas, sacrificarse, persistir esencial, a la dominación de clase, al Estado y
durante las circunstancias más difíciles, orga- a las representaciones sociales correspondien-
nizarse militar y políticamente, superar hasta tes. Igual que las economías locales, los idio-
donde fue necesario las divisiones en castas mas, las comunidades, las diversidades socia-
que tenían y las ideas y sentimientos correspon- les y humanas, la historia fue cristalizada en un
dientes, cambiarse o reeducarse a sí mismos molde nacional. No les fue posible reducir ese
en buena medida, crear nuevas instituciones molde a los arbitrios de los dominantes, pero
y relaciones, vencer a sus enemigos e instituir lo cierto es que excluyó lo que fuera realmente
países que se reconocieran como tales y masas peligroso para la dominación. No fue por gus-
de personas que fueran o aspiraran a ser sus to: la subordinación al capitalismo mundial no
ciudadanos. En general, las independencias se fue eliminada, y ella rigió desde la formación
consideraron parte de una epopeya y un pro- económica y la organización estatal hasta las
yecto americanos, y así quedaron fijados en la corrientes dominantes de ideas y creencias.
conciencia social y en los discursos más influ- Las colonizaciones persisten hasta hoy, en las
yentes. Moderados, aprovechados y conser- instituciones, las mentes, los sentimientos y la
vadores americanos tuvieron que adoptar los vida espiritual. Las zonas de silencio, las multi-
símbolos de la epopeya libertadora, incluso los tudes sin voz, las selecciones tendenciosas de
que querían mediatizarla y controlarla. hechos, procesos y personalidades, las distor-
En el origen estuvieron, por tanto, la revo- siones y las falsedades, han formado parte has-
lución y un proyecto continental. La iniciativa ta hoy de las culturas nacionales.
humana radical e intransigente fue decisiva, La libertad, las naciones y la justicia social
y el resultado de conjunto fue un formidable han vivido muy dilatados y complejos proce-
avance cultural a escala continental. Esa tradi- sos en nuestra América desde 1824 hasta hoy.
ción es un aspecto de enorme importancia en la La forma republicana de gobierno predominó,
acumulación cultural latinoamericana y caribe- pero las libertades fueron recortadas, concul-
ña actual. Pero en las repúblicas se fueron in- cadas o no cumplidas en la práctica en innu-
tegrando y consolidando versiones que se con- merables ocasiones y lugares, la justicia so-
virtieron en la historia nacional, como parte de cial siguió siendo negada a las mayorías y las
naciones se fueron forjando paulatinamente, Entre las décadas quinta y octava del siglo
tanto que algunas no se han completado toda- XX tuvieron su máxima expresión ideas y prác-
vía. Sin embargo, en nombre de ellas y del na- ticas de políticas de desarrollo relativamente
cionalismo se implantaron regímenes de domi- autónomas de cierto número de países de la
nación, se reprimieron las luchas sociales y de región, pero ellas cayeron en decadencia. Los
los grupos étnicos oprimidos y se emprendie- burgueses latinoamericanos protagonizaron
ron numerosas guerras y conflictos entre paí- una etapa económica expansiva y fueron en
ses del continente. Las potencias capitalistas, y general hegemónicos en sus países, pero no
cada vez más Estados Unidos, aprovecharon el resistieron el desafío de cuatro procesos simul-
tipo de sociedades de dominación establecido táneos, aunque diferentes entre sí:
en la región para convertir a sus beneficiarios
en socios subordinados o en cómplices, domi- a) La emergencia de Estados Unidos después
nantes y dominados al mismo tiempo. Estos sa- de 1945 como el poder decisivo en el con-
crificaron los intereses generales de sus socie- tinente y a escala del capitalismo mundial,
dades para mantener los de ellos y los de sus lo que le permitió doblegar las resistencias,
nuevos mandantes. desmantelar las autonomías e imponer la in-
Pero existe una gran acumulación cultural corporación de cada país a su dominio polí-
en el continente, de capacidades económicas, tico y económico;
cultura política y social, identidades, experien- b) La extrema centralización del sistema capita-
cias e ideas, que es hija del transcurso histórico lista mediante los procesos de transnaciona-
de estos dos siglos y forma parte de su patrimo- lización y el dominio financiero y comercial,
nio. Ella es potencialmente capaz de enfrentar la especulación, el gigantesco parasitismo
en mejores condiciones que otras regiones del de la deuda externa y la tiranía ejercida por
mundo los males a los que ha sido sometido en el FMI y el Banco Mundial. En consecuen-
las últimas décadas y la rapacidad y la agresi- cia, las burguesías subalternas perdieron
vidad del imperialismo, y de emprender trans- espacio de maniobra, se redujo el papel de
formaciones profundas que le permitan hacer América Latina en el comercio mundial, que-
posible y convertir en realidad lo que le está braron o se deformaron ramas industriales y
impidiendo el sistema capitalista.
predominaron los sectores primarios expor- por Estados Unidos desde fines del XIX,
tadores, se multiplicó la entrega de exceden- liquidó el poder de la burguesía y del impe-
te como tributo, se anuló la capacidad de los rialismo, y logró colosales cambios sociales
Estados para cumplir sus funciones de fac- y económicos que transformaron las relacio-
tor redistribuidor y de equilibrio social y se nes fundamentales, la vida pública y las ins-
produjo la conservatización y el desarme de tituciones, le aportaron dignidad y bienestar
la mayor parte del pensamiento económico a toda la ciudadanía y la soberanía nacional
y social; plena al país. Su ejemplo y la resistencia y
c) El enorme crecimiento de las luchas socia- las victorias obtenidas frente a la agresión
les y políticas latinoamericanas, que llega- y el bloqueo imperialistas durante medio si-
ron a ser radicales en su actuación y en sus glo, han despertado un arco muy amplio de
proyectos de cambio del sistema y deslegiti- esperanzas, rebeldías, solidaridad, odio y
maron a numerosos grupos de poder, desa- agresiones. La Revolución cubana ha estado
fiaron la hegemonía burguesa, proclamaron siempre presente desde 1959 en los asuntos
proyectos populares y profundizaron el anti- latinoamericanos, por sus actuaciones, por
imperialismo. Esas experiencias fueron muy las reacciones que ha provocado, por las rela-
ricas y diversas: gran número de movimien- ciones que se han sostenido con ella y por su
tos de masas muy combativos, luchas arma- influencia en la política norteamericana hacia
das en una docena de países, el Gobierno de los demás países de la región. En la actuali-
Unidad Popular en Chile de 1970-1973 y va- dad es un factor importante para las acciones
rios intentos nacionalistas en otros países; y los proyectos que promueven soberanía,
políticas sociales a favor de los pueblos, au-
d) La liberación de Cuba de sus ataduras, me-
tonomía, integración y unidad continental.
diante una insurrección triunfante y una re-
volución muy profunda, social, política y de Ante las profundas transformaciones aconte-
las conciencias. Cuba, un país pequeño pero cidas en las cuatro décadas citadas, la política
estratégico del Caribe, que tuvo dos grandes burguesa en América Latina no se dividió entre
expansiones económicas entre 1780 y 1930 y los arcaicos y los modernos, los entreguistas y
un extraordinario proceso revolucionario an- los “nacionales”, como suponían la creencia y
ticolonial, y fue sometido al neocolonialismo la esperanza pertinaces que albergaban fuertes
corrientes de pensamiento y organización de de oposición al imperialismo –si alguna vez la

organizaciones de izquierda y el campo popu- tuvieron– y solo forman su furgón de cola. No
lar. Volveré a referirme a esa creencia. En ge- hay más cambios que hacer: o revolución so-
neral, los modernos abandonaron las políticas cialista o caricatura de revolución”. (Guevara,
de cierto desarrollo autónomo –allí donde las 1967, 1970: 589).
había– y se “integraron” como subordinados al La política revolucionaria fue la principal en
gran capital, y en todo lo esencial al imperialis- esta etapa en que las clases dominantes mos-
mo norteamericano. En el terreno político, en traron su entraña antinacional y fueron verdu-
vez de aliarse a los movimientos de rebeldía o gos de sus propias sociedades. Por primera vez
resistencia populares, se plegaron a las exigen- en el siglo XX se pensó y se actuó en América
cias imperialistas, aceptaron las nuevas dicta- Latina para conquistar una transformación ra-
duras –los llamados regímenes de “seguridad dical liberadora a una escala de participación
nacional”– o fueron incluso coautores en los notable. Los revolucionarios intentaron de-
procesos represivos en numerosos países de la rrocar el sistema de dominación de cada país
región, que llegaron hasta el genocidio en algu- mediante el desarrollo de luchas armadas, la
nos casos. En vez de una integración, se organi- concientización y la formación de bases socia-
zó una internacional del crimen. Los regímenes les, combatieron al imperialismo, practicaron
capitalistas neocolonizados arrasaron o des- el internacionalismo y plantearon la continen-
montaron las formas organizativas del pueblo, talización. El pensamiento logró un alto grado
abandonaron las políticas de desarrollo autó- de independencia y produjo tesis, corrientes y
nomo y los instrumentos de la soberanía na- conceptos para comprender las realidades ma-
cional, practicaron el entreguismo, abolieron teriales e ideales, y para guiar o fundamentar
conquistas y políticas sociales y provocaron la conciencia, la conducta y la actuación de los
fuertes retrocesos culturales conservadores, individuos, los grupos sociales y los pueblos.
todo en nombre de las bondades o la necesidad (Dependencia, TL, Che). Hubo un nuevo grado
del neoliberalismo. Esos daños han persistido de socialización más amplio de esas ideas, por
hasta hoy en muchos ámbitos. los estudios de militantes y activistas y la divul-
El Che había escrito en 1966: “las burgue- gación intencionada a sectores de población, y
sías autóctonas han perdido toda su capacidad por la combinación del acompañamiento de un
buen número de intelectuales a los procesos porque brinda una base espiritual y política
prácticos y la producción de pensamiento por para abominar el sucio final del siglo XX mien-
parte de revolucionarios activos. tras se elaboran las nuevas bases que están exi-
A pesar de los sacrificios, las movilizaciones, giendo las realidades actuales, porque logró ser
el heroísmo y la tenacidad que desplegaron, las efectivamente latinoamericano, y porque sus
extraordinarias luchas populares de esta época propuestas fueron firmadas con sangre.
no lograron convertir en realidad sus ideales y En el marco de los procesos diversos de mo-
sufrieron derrotas políticas, no solo represivas. dernizaciones del siglo XX, existieron muchas
Pero por segunda vez en la historia latinoame- organizaciones políticas y sociales que actua-
ricana fueron la política y el pensamiento re- ron a favor del bienestar de las mayorías, el
volucionarios los que pusieron a la orden del buen gobierno, el desarrollo económico, más
día el derrocamiento de las opresiones y las soberanía, estado de derecho pleno, dentro de
liberaciones sociales y humanas. Los proyec- las reglas de juego cívicas del orden vigente.
tos radicales abominaron al sistema capitalista Sería un error muy grave despreciarlas o subes-
como un todo, no a sus vicios o errores, y le timarlas por esa limitación básica. Ellas prove-
dieron suelo americano al socialismo, que ad- yeron el campo para la actuación, las ideas y las
quirió concreción y atractivo para muchos. La experiencias políticas de millones de personas
libertad y la justicia social reunidas, que habían durante un largo período histórico; muchas ve-
sido el motor de tantas rebeldías, ahora se re- ces obtuvieron demandas y avances parciales,
presentaron y se formularon como caracterís- más o menos duraderos, que no hubieran ce-
ticas indispensables de las sociedades a crear, dido graciosamente los gobernantes, los patro-
como objetivo a conquistar a partir de las ex- nos y los magnates, la clase dominante poseída
periencias de anticolonialismo, repúblicas, del afán de lucro, poder y predominio social.
ciudadanía, democracia, combates sociales, re- En otros casos sirvieron al menos como escue-
voluciones, organizaciones populares, antiim- la de ciudadanía y aprendizaje de los límites de
perialismo, representaciones, símbolos e ideas ese tipo de política. Lo que me impide tildarlos
latinoamericanos. Ese proyecto de América de “pragmáticos” es que estoy refiriéndome a
nuestra que cristalizó hace pocas décadas tie- los largos períodos y las coyunturas en las que
ne mucha fuerza y vigencia como ideal general, no estaban en marcha protestas apreciables o
rebeldías. El indicador fundamental, a mi jui- pueblo tienen de ellos [de los revolucionarios].
cio, es que este tipo de acción política y social, El proceso práctico y las concientizaciones
y sus ideologías, son las factibles y esperables irán dando instrumentos para profundizar las
dentro del funcionamiento de un sistema de comprensiones y los objetivos, permitirán a
dominación que no está confrontando graves unos y otros conocerse y aportarse saberes, a
conflictos abiertos ni crisis. los revolucionarios ganar la condición de con-
Eran funcionales al sistema en general, es ductores, a los participantes adquirir la deter-
cierto, pero al menos le forzaban a negociar y minación y otras cualidades personales y la
a ceder en temas que no ponían en peligro su organización política que resultan imprescindi-
dominio. Por otra parte, los golpes de Estado bles. (Reforma y Rev., SP 1992).
a gobiernos que no iban más allá de reformas Acabo de salir de improviso del terreno del
moderadas, las brutales represiones a parti- recuento histórico, porque me preocupa que
dos y movimientos sociales que no tenían pre- ya llevo media hora hablando. Quisiera in-
tensiones de subvertir lo esencial del orden, cluir en esta introducción la cuestión de los
constituyeron también enseñanzas para los instrumentos de pensamiento, que tienen una
pueblos acerca de la naturaleza del sistema importancia fundamental para la actividad
capitalista. revolucionaria, porque ella sucede a contra-
Las revoluciones mismas tampoco han sido corriente de lo que parece de sentido común
criaturas procedentes de la nada. Han tenido y está obligada a ser intencionada y creativa,
que comenzar por lo que el medio existente a pensar lo que hace y lo que propone. Ante
consideraba demandas y banderas de rebe- todo, ¿a partir de qué pensamos? Carlos Marx
lión, y expresándose en su lenguaje (Sandino, y Antonio Gramsci nos han dejado claro que
liberal; Cuba 1952-53: Const. 40). El izquier- lo que parece vacío al inicio de los análisis de
dista cree ser el verdadero radical, y el único ningún modo lo está: hay materiales previos
representante de un pueblo abstracto y virtuo- que condicionan poderosamente la actividad
so al que prácticamente no conoce. El revolu- de pensamiento. La formación entera de los
cionario sabe que debe partir de los conflictos niños y jóvenes incluye una preparación para
reales: y al mismo tiempo de las percepciones servir al orden de dominación vigente, o por lo
reales que la gente y los diferentes sectores del menos para aceptarlo. En los países que han
sido colonizados y neocolonizados la forma- Las ideas opuestas al capitalismo no podían

ción incluye una autosubestimación que com- salir de la nada. En Europa, que fue el centro de
pulsa a buscar modelos externos, a imitarlos y todo aquel proceso histórico, las oposiciones al
correr detrás de ellos, a creer que de ese modo capitalismo contenían –junto a antiguas creen-
se recorre un camino que tendrá su punto de cias como la de una parusía o un destino– un
llegada y su premio en una civilización que es gran número de ideas y símbolos pertenecien-
ajena y, por consiguiente, inalcanzable. Ya es- tes al propio orden que querían combatir, y du-
tamos alertas contra la colonización del pen- rante mucho tiempo fueron sobre todo formas
samiento, pero no está de más insistir, porque de radicalismo procedente de la “izquierda” de
en el problema del par reformismo-izquierdis- las revoluciones burguesas. No olvidemos que
mo existe también un componente de coloni- una parte apreciable del pensamiento de Marx
zación mental. se dedicó a la crítica de esas ideas y de algunos
El problema es muy complejo, porque a lo movimientos que produjeron, que se oponían
largo del transcurso histórico de este continen- a la propiedad privada y solían considerarse
te desde la conquista europea ha sido dominan- socialistas. Y es que ellos eran productos de la
te la cultura de los colonizadores, que ha con- reproducción de lo existente, aunque quisieran
tado con incontables medios de imposición y oponérsele, y la teoría y el comunismo de Marx
de atracción. El pensamiento reconocido como se basaban en irse muy por encima de lo que
tal excluía en la práctica lo que no estuviera podría producir el capitalismo en cualquiera de
dentro de la llamada modernidad; es realmente sus modos de superarse, para negarlo e impul-
reciente la emergencia de valoraciones posi- sar la revolución anticapitalista a escala total
tivas y de alguna utilización de otros saberes en la que los oprimidos se cambiarían a sí mis-
y formas de conocer y hacer juicios de origen mos y crearían una sociedad diferente y muy
propiamente americanos. Lo grave es que los superior.
procesos de universalización cultural capitalis- Algunos opositores en realidad querían regre-
ta se han acelerado cada vez más en los últimos sar a un pasado idealizado, pero otros querían
sesenta años; por consiguiente, la colonización reformar las modernas sociedades europeas
mental es muy fuerte y abarcadora, y muchas para darles una racionalidad que no oprimiera
veces resulta difícil identificarla. a las mayorías. Marx y Engels entendían que ya
solo podrían cambiarse las sociedades que el a veces muy notables, de ideas que tenían los
capitalismo industrial estaba revolucionando y fundadores del marxismo. También era inevi-
dominando a la vez, pero ese orden proyectado table que la teoría original contuviera algunas
hacia el futuro tenía que partir de hechos suma- contradicciones, ambigüedades y ausencias;
mente radicales: las luchas políticas de clases, más de una de ellas fue advertida por el propio
la concientización proletaria, la formación de Marx, que trató de avanzar en su superación.
organizaciones revolucionarias y la revolución Para profundizar en nuestro tema, necesitaría-
proletaria que debería alcanzar una extensión mos apoderarnos de la historia del pensamien-
mundial. Ellos partían del análisis del modo to marxista y asumir una perspectiva marxista
de producción capitalista, y de Europa como consecuente con esa posición –lo que, lamenta-
centro de ese proceso –como era lógico pen- blemente, no es muy usual–, poner a esa histo-
sar entonces en Europa–, y de una sociología ria siempre en relación con la historia política
del conocimiento que vinculaba íntimamente y social de ese largo período histórico, y sobre
los pensamientos posibles y la producción de todo introducir la dimensión de la universali-
conocimientos sociales con el desarrollo del zación, que desde hace un siglo se volvió fun-
capitalismo, con el conflicto antagónico que él damental para el desarrollo del pensamiento
mismo generaba y con el movimiento histórico revolucionario.
que los revolucionarios iban a promover. Seguramente, la organización prevista para
A mi juicio, ellos crearon el instrumento de este día nos permitirá en algún momento abor-
análisis social más capaz que se ha logrado has- dar algo de esos temas. Ahora solo quisiera
ta hoy, la ciencia política y las formas políticas agregar algunos comentarios que sirvan para
prácticas más apropiadas para producir las ilustrar problemas.
revoluciones sociales y humanas que logren la Es natural que una teoría destinada a servir
liberación de todas las dominaciones y la epis- a la gente de abajo en sus luchas tuviera ma-
temología más adecuada para el conocimiento yor éxito en la medida en que estos la asumie-
social. Siempre, claro está, que tengamos en ran como suya. Pero fue inevitable que desde
cuenta los innumerables aportes que se han entonces la tomaran desde sus estructuras de
hecho desde entonces hasta hoy desde posi- pensamientos y creencias, y la acomodaran a
ciones muy variadas, los que incluyen cambios, sus necesidades más sentidas. El marxismo
que con razón consideramos vulgar tiene en producido en cada país de nuestra América, y
esto uno de sus fundamentos. La creencia en que es necesario rescatar y conocer. En 1931,
que “después del capitalismo vendrá el socia- Gabriel Barceló, un joven dirigente comunista
lismo”, como un destino inevitable, en que “la cubano que fue un gran estudioso del marxis-
Historia está con nosotros”, o incluso la de mo, estaba en presidio y allí era el profesor de
que “la materia” es lo primero y “la concien- El Capital (Marx, 1975) en la Academia de los
cia” es segundona, son formas ideológicas de presos. Le escribió Barceló a un intelectual
reafirmación de quiénes tienen muy poca fuer- muy notable que no entendía nada de lo esen-
za para hacer realidad sus ideales. También la cial, desde el presidio político en que estaba
conversión de la expresión de Engels de que recluido:
la teoría marxiana había llevado al socialismo
de la utopía a la ciencia en el título pretencio- La economía marxista, que fue construida con el
so de “socialismo científico”, que en realidad mismo sentido del devenir que anima todo el pen-
se acogía para legitimarse a la ideología bur- samiento de Marx, al igual que el materialismo
guesa de la ciencia, en el momento en que esta histórico, su genial interpretación de la Historia,
era la gran justificadora intelectual del colono solo no son dogmáticos, sino
nialismo y del racismo. La formulación inte-
lectual más importante e influyente de la vul- César Vallejo (1959), en su libro Rusia en 1931,
garización del marxismo ha sido el modelo de trata en un capítulo de su interesante obra la dog-
simple dominio y dependencia entre la base mática y la mítica revolucionaria. […].
“económica” y la superestructura, que supues-
tamente debe regir la política revolucionaria Entre el elemento mítico, se puede situar la
y lo que esta podría proponerse en cualquier “lucha final”. De esta convicción profunda, que
situación concreta. surge sobre su infinito dolor, brota potente del
Pero insisto, en esta primera ocasión, en te- proletariado la voluntad de triunfar en una “lu-
ner en cuenta siempre las realidades de lo que cha” que sea “final” de toda desventura.
piensa y siente nuestra gente. Les leeré una cita Hemos logrado en estas últimas décadas des-
un poco larga, pero con la idea de que consta- terrar la idea de que el pensamiento revolucio-
temos la grandeza del pensamiento que hemos nario solo podía ser elaborado por unos pocos
iluminados. Por lo mismo, tenemos que genera- en Tricontinental (La Habana) 16 de abril,
lizar el ejercicio de pensar. Por eso, aunque sea Suplemento especial.
difícil, resulta fundamental el trabajo de forma- Guevara, E. Ch. 1970 Obras (La Habana: Casa
ción en la actualidad. de las Américas) T. II.
Marx, K. 1975 El Capital (México: Siglo XXI) 3
T. en 8 Vol. Trad. P. Scaron.
Bibliografía Vallejo, C. 1959 [1931] Rusia en 1931.
Reflexiones al pie del Kremlin (Lima:
Guevara, E. Ch. 1967 “Mensaje a los pueblos Editora Perú Nuevo).
del mundo a través de la Tricontinental”
Medios, cultura,
dominación y resistencia*
E ntre las aproximaciones posibles al tema

de medios, cultura y conocimiento, abor-
daré la de algunos problemas de las relaciones
un hecho muy negativo que las revoluciones de
la comunicación, la creciente valoración de las
culturas y la multiplicación de los conocimien-
entre ellos y la dominación sobre las personas, tos, características muy relevantes de la épo-
los grupos sociales y los países. Es solo uno en- ca contemporánea, estén acompañadas por el
tre los acercamientos posibles. Pero me parece control –en algunos aspectos totalitario– que
ejercen los instrumentos que el capitalismo
ha creado con ese fin, con los perjuicios co-
* La versión primitiva de este texto se hizo para la rrespondientes para las mayorías del mundo.
Mesa de conferencias “Medios de comunicación, cultu- Considero muy necesario debatir y conocer los
ra y conocimiento” en el IV Foro Social Mundial, cele-
brado en Mumbai, India, en enero de 2004. Se publicó
mecanismos y modos específicos actuales de
después en: Martínez Heredia, F. 2006 “Medios, domi- ese control y sus funciones, con el fin de en-
nación, cultura y resistencia” en Revista Cine Cubano frentarlo eficazmente.
Online (La Habana: ICAIC) N° 3. En <http://www.cu- Desde mediados del siglo pasado se aceleró
bacine.cult.cu/sitios/revistacinecubano/digital03/cen- el proceso de ruptura de las fronteras que impe-
trocap63.htm> acceso 10 de abril de 2018.
[N. de la Ed.] En una nota al pie el autor dice: “Aprecio
dían a sectores muy amplios de las sociedades
mucho las contribuciones tan valiosas que se hacen en el consumo de la llamada alta cultura. La esco-
la actualidad sobre aspectos de los temas que abordo larización registró un crecimiento brusco –aun-
aquí, desde diferentes disciplinas, y también combinán- que casi la sexta parte de la población mundial
dolas. Y sobre todo me solidarizo con los que están pro- sigue registrada como analfabeta, proporción
duciendo miles de informaciones, denuncias, análisis,
rescates de la memoria, debates, proyectos, enfrenta-
que sería mucho mayor si se incluye a los fun-
dos al sistema de dominación capitalista, a través de cionales–, y se tornó usual la divulgación de
todos los medios a su alcance”. numerosos campos de los conocimientos. Los
medios masivos de comunicación –reforzados autodeterminación de sus naciones y un trato

primero con la televisión y después con una justo en sus relaciones internacionales.
verdadera revolución tecnológica– se convir- Aquello no fue un regalo o una donación. Fue
tieron desde entonces en entes decisivos para consecuencia de las iniciativas, los esfuerzos,
la divulgación de informaciones, opiniones, te- los sacrificios y los combates de pueblos ente-
mas e ideas. ros durante varias generaciones. En el curso de
El conjunto constituyó una transformación la mayor parte del siglo XX, ellos lograron la
colosal de la vida y las concepciones de la ma- liberación nacional de cierto número de países
yor parte de la humanidad, que está en curso y al menos la independencia formal de casi to-
todavía. Fue al mismo tiempo un paso que for- dos los demás, se despojaron de los yugos co-
mó parte de un proceso de democratización del loniales, transformaron las nociones del valor
consumo de bienes culturales. Cientos de mide sí mismos y de sus naciones, y cambiaron el
llones de personas han obtenido capacidades mapa del mundo. Ellos derrotaron al fascismo
suficientes para conocer más, pensar con más en Europa, deslegitimaron los racismos y los
elementos y más complejamente, gozar de los hicieron retroceder, impusieron o negociaron
productos de las artes y ampliar sus horizontes redistribuciones de las riquezas y democratiza-
espirituales. También ha contribuido ese pro- ciones de la política por todas partes, exigieron
ceso a que esos millones dejen de considerar la socialización de la libertad y de la justicia,
como hechos naturales las privaciones y opre- e inclusive pusieron en marcha proyectos de
siones que marcan sus vidas, y deseen y recla- cambios profundos de las sociedades y la vida
men el acceso a su dignidad humana, la promo- en buena parte del planeta, a partir del triun-
ción efectiva de sus derechos a la vida, la salud, fo de revoluciones contra el colonialismo im-
el trabajo, la educación, los servicios, igualdad perialista y el capitalismo. Sucedió un cambio
real y oportunidades, un bienestar basado en cultural prodigioso, que en términos históricos
la satisfacción de las necesidades básicas y ex- asomó a la Humanidad a la posibilidad de usar
pectativas crecientes. Una gran parte de ellos y disfrutar los logros de las ciencias, las técni-
se ha movilizado y participado en acciones dicas y la organización social, y volvió obsoletas
rigidas a lograr la ciudadanía plena, libertades las formas de dominación elaboradas hasta en-
y convivencia democrática, la justicia social, la tonces por el capitalismo.
Medios, cultura, dominación y resistencia709
Es cierto que la democracia política había caricatura la forma democrática de gobierno.

demorado un siglo después de la Revolución Gobernados por burguesías locales y grupos de
francesa para establecerse en la Europa capi- poder que han ejercido su dominio al mismo
talista –el liberalismo antiguo nunca fue amigo tiempo que se subordinan a los imperialistas y
de la democracia–, y todavía registró un retro- al gran capital, en estos países han abundado
ceso descomunal en ese continente, a causa las rupturas de la institucionalidad y los regí-
sobre todo del fascismo, en los años treinta y menes dictatoriales, las represiones selectivas
hasta 1945.1 En los países capitalistas desarro- o masivas –incluso genocidios–, y también las
llados las leyes de hierro del sistema rigen has- guerras. El Estado de derecho, el ejercicio de
ta hoy la vida material y social junto a las for- libertades ciudadanas y de amplias políticas
mas políticas democráticas, y sectores más o sociales, han sido a menudo precarios o casi
menos amplios de la población sufren las con- siempre incompletos. Por su parte, el imperia-
secuencias. Por otra parte, en un proceso que lismo ha sometido a esos países a incontables
no trataré aquí, el maravilloso ensayo bolche- intervenciones en defensa de sus intereses y
vique de una nueva democracia anticapitalista sus cómplices, o para evitar que adquieran au-
fue perdiendo terreno en la URSS, y en los años tonomía efectiva, y los ha hecho víctimas de
treinta fue suprimido brutalmente. El autorita- todo tipo de agresiones, incluidas guerras, ocu-
rismo quedó establecido durante cincuenta paciones y matanzas terribles.
años como la forma de gobierno de aquel país. A pesar de todo, la consolidación de iden-
En los demás países capitalistas del mundo tidades, Estados y sociedades, y los avances
la vida de las mayorías es incomparablemente políticos, sociales y económicos, fueron con-
peor. El hambre, la desnutrición, la miseria, figurando nuevas relaciones, maneras de vivir,
la falta de oportunidades, la explotación más instituciones e ideas. Los países que habían
descarnada del trabajo de adultos y niños, el calificado de atrasados, y que después llama-
desvalimiento de multitudes, convierte en una ron subdesarrollados, intentaron en diferente
medida y con resultados muy diversos llevar
adelante procesos de defensa de la soberanía
1 En Grecia, Portugal y España debieron esperar nacional, dignificación de sus poblaciones, de-
treinta años más. sarrollo, democratizaciones, políticas sociales,
reformas y revoluciones. Con esas acciones, confió sobre todo en el desarrollo de su propia
y mediante coordinaciones internacionales y naturaleza, y en la etapa más reciente ha recu-
vínculos no neocoloniales, intentaron eliminar perado la iniciativa histórica. Es esencialmente
o disminuir la situación a la que los ha someti- el mismo, pero tiene varios rasgos específicos
do el sistema mundial capitalista. Esta otra his- que resulta imprescindible tener en cuenta.
toria, rica en esfuerzos maravillosos y llena de La naturaleza actual del sistema está basa-
horrores, suma de victorias y derrotas, avances da en la transnacionalización y las finanzas pa-
y caídas, proyectos y esperanzas, ha sido nues- rasitarias. La competencia en los negocios ha
tra historia, y no la historia “universal” que re- sido progresivamente negada por la monopo-
pite el colonizado mental. Pero en las décadas lización y todo tipo de ventajas para los más
finales del siglo XX la nueva fase del imperialis- poderosos; en el “libre mercado”, la oferta y
mo le ha cerrado el paso y pretende borrarla y la demanda están rigurosamente controladas.
someter a todos. Una parte de los trabajadores, y quizás la mi-
Para el tema que nos reúne hoy, quisiera des- tad de la población mundial, resultan sobrantes
tacar que la dominación capitalista no fue ciega para este sistema, que agrava la incapacidad de
ante sus reveses y el despliegue de premisas de la mayoría de los países de satisfacer las ne-
la liberación humana acontecidos a lo largo del cesidades básicas de sus ciudadanos, ineptitud
siglo; se reorganizó, lanzó nuevas estrategias e creada en ellos por la propia historia de la acu-
impulsó reformulaciones de su hegemonía. La mulación y el desarrollo de los centros del ca-
independencia nacional y las políticas sociales pitalismo. A escala mundial, la vida y las expec-
en los países que mantuvieron la dominación tativas de los individuos han sido brutalmente
burguesa y vínculos neocoloniales –avances recortadas: dos de cada cinco personas sobre-
que en muchos casos nacieron de revolucio- viven en la miseria y no pueden aspirar a un
nes o de movilizaciones populares–, resultaron lugar decoroso, y otras dos bregan duramente
también modernizaciones que viabilizaban la por mantener o conquistar el modo de vida y
renovación del consenso de los dominados. El la posición social que se consideran aceptables
imperialismo utilizó todos los recursos de pre- en cada país. Están en marcha una nueva colo-
siones, violencia, influencia, sobornos y com- nización selectiva del mundo y el abandono de
plicidades que estuvieron a su alcance, pero la forma democrática de dominación, es decir,
se está renunciando a dos pilares principales “globalización”. En realidad, los siglos de his-
del equilibrio y el consenso obtenidos por el toria del capitalismo han implicado sucesivas
sistema en los últimos cincuenta años. mundializaciones, mediante las cuales se impu-
El capitalismo ha abandonado expresamen- so a la mayor parte de la humanidad el colo-
te el ideal de progreso que asumió durante su nialismo y el desarrollo desigual. Lo nuevo –y
ascenso y difundió por todo el planeta. En las una razón de ser del descomunal retroceso– es
últimas décadas se ha abierto paso la compren- que el desarrollo de su propia naturaleza ha lle-
sión de que el dominio de la naturaleza por el vado al capitalismo a perder sus banderas de
hombre fue una aspiración equivocada, y que progreso, desarrollo, libertad, democracia e
es vital alcanzar una armonía con ella, pero el igualdad de oportunidades. La promesa de la
sistema imperialista y las sociedades privile- liberación socialista ha sufrido derrotas graví-
giadas no pueden aceptarlo, continúan depre- simas, pero el capitalismo actual ya ni siquiera
dando el medio y desafiando crecientes y omi- hace promesas.
nosos cambios climáticos. El capitalismo es la La otra causa de la ofensiva conservadora
más grave amenaza para el planeta en el cual es que el poder percibe la colosal acumulación
vivimos. Si ya no se quiere respetar la condi- cultural de resistencia y de rebeldía que poseen
ción humana y la reproducción de la vida de las los pueblos, constituida por innumerables ex-
mayorías, ni a la naturaleza, es lógico que no se periencias prácticas, sentimientos e ideas. La
respete a la capacidad y la necesidad humana cultura adquirida por los dominados durante
de pensar. el siglo XX forma un potencial subversivo muy
Por consiguiente, se ha producido una con- peligroso, que puede llegar a identificar bien al
servatización progresiva de la organización capitalismo en su totalidad como el enemigo,
social y de las ideas. Un nuevo liberalismo denunciarlo y combatirlo eficazmente.
es la estrategia prevaleciente para la política Por eso se ha vuelto vital para la domina-
económica, el sistema político y los deberes ción la guerra cultural que lleva a cabo a escala
sociales del Estado, y es la ideología dominan- mundial. Esta es una gigantesca operación de
te. Hace quince años se indujo a casi todos a prevención de las rebeldías, que a la vez trata
creer la falsedad de que se trataba de “cam- de ocultar y suplir la incompetencia creciente
bios inevitables”, después bautizados como del sistema para satisfacer las necesidades de
miles de millones de personas y las aspiracio- La democratización –de la alta cultura, los
nes de sectores modestos o medios, mantener conocimientos y los medios masivos de comu-
y universalizar las libertades y las prácticas de- nicación– a la que me referí al inicio debe ser
mocráticas, auspiciar iniciativas económicas y entonces desnaturalizada y controlada, conver-
políticas sociales de beneficio general, recono- tida en un instrumento de dominación renova-
cer la autodeterminación de los pueblos y las da, confusión, manipulación y cooptación, o en
naciones y actuar en consecuencia. Se utilizan un ejercicio estéril. En el campo de la comuni-
los más poderosos instrumentos e innumera- cación el sistema se lanzó a concentrar en sus
bles recursos para controlar de manera totali- manos la propiedad, las redes, las normas lega-
taria y eficaz la información que es consumida, les, las acciones gubernativas y la formación y
la formación de opinión pública, e incluso las las ideas del personal involucrado, dándole un
emociones, los gustos y los deseos. El objetivo golpe mortal tanto a la competencia empresarial
es homogeneizar las ideas y los sentimientos como a la libertad de expresión. Consiguió de
de todos –de los incluidos de algún modo en ese modo ponerle fin al pluralismo real de los
el sistema, y de los excluidos también–, según enfoques, las informaciones y las ideas, y aho-
patrones generales que garanticen su encua- gar la difusión amplia de productos alternativos
dramiento dentro de una cultura del miedo, la u opuestos a su dominio. Con esas cartas en la
indiferencia, la fragmentación y la resignación. mano, dispone de manera sistemática el conte-
Esta guerra cultural intenta evitar las re- nido y la ideología de la información y las cam-
beliones, diluir las protestas y trivializar los pañas, la selección previa, el momento conve-
hechos –hambrunas, crímenes, infancia des- niente, la formación de la opinión pública, sus
valida, consumo de drogas, etc.–, igualar los temas, palabras claves y pasos de un asunto a
sueños, contrapesar la profunda y creciente otro. El sistema crea la noticia, el juicio y el en-
fractura social de este mundo, mediante un tretenimiento, y también crea al público.
complejo espiritual “democratizado” que con- La televisión, las nuevas tecnologías para
vierta en eventos naturales las iniquidades sola reproducción de imágenes, sonidos y tex-
ciales. Se ejerce así una terrible y cotidiana vio- tos, los diarios y revistas, la distribución del
lencia, aunque disimulada, contra la mayoría cine, están hoy sometidos al más férreo domi-
de los individuos, grupos sociales y naciones. nio, unas veces abierto y otras encubierto. La
edición de libros y la radio también lo están en intelectual en los tratados de “libre comercio”.
gran medida. El grado tan alto de control y la Hace quince días fue el bicentenario del triun-
intolerancia que se ejercen en este campo son fo de la Revolución de Haití, la victoria de los
una de las muestras más ostensibles del franco esclavos modernos sobre un gran ejército de
retroceso de la democracia en el mundo. Napoleón y la creación del primer Estado so-
Una nueva manera de ocultar consiste en berano en América Latina: pero no debemos
mostrar masas de informaciones selecciona- saberlo, no hubo divulgación ni celebraciones.
das, mediante instrumentos, modos y agentes Ellos necesitan arrebatarnos los tiempos, qui-
controlados. El objetivo no es solo mezclar lo tarnos el pasado y el futuro.
baladí con lo trascendente, dejar a todos en la La batalla del lenguaje es un componente muy
superficie de los acontecimientos que se pre- importante de la guerra cultural, y no la estamos
sentan, desgastar ciertos temas mediante la re- ganando. La conciencia acerca de ella es muy
iteración mientras se ocultan otros, manipular: insuficiente, y el combate eficaz en sus terrenos
a largo plazo, es conseguir que la gente –ya re- es escaso. La campaña con la palabra “terroris-
ducida a público– no desee conocer o no sepa mo” es el caso ejemplar del siglo que comienza.
buscar lo que no se le dice. Hace cuarenta años El oscuro episodio de las torres de New York
se multiplicó la matrícula escolar en América lanzó al “terrorismo” al centro de la ideología
Latina, pero hemos llegado a la multiplicación de consumo mundial. Un enemigo omnipresen-
actual del desempleo y las frustraciones: los te pero elusivo, que no es un Estado pero sirve
medios del sistema le brindan a la multitud para amenazar a docenas de Estados, ni es una
escolarizada explicaciones acerca de qué es el doctrina, pero permite movilizar conciencias y
stress y datos diarios e incomprensibles sobre entontecer a millones con las consignas de la
las bolsas de valores, aunque millones de sus “lucha contra el terrorismo”. Estados Unidos se
consumidores no puedan solucionar su angus- ha conseguido un sustituto del comunismo, y a
tia y no tengan un centavo. Pero esos medios los pueblos empobrecidos se les ofrece un tema
no divulgan nada acerca del control monopó- que sustituya al de su desarrollo. Los imperia-
lico establecido sobre las patentes de semillas, listas esgrimieron los derechos humanos en los
la proliferación de los transgénicos o por qué años noventa como prioridad frente a la sobe-
son estratégicas las clausulas sobre propiedad ranía nacional de los países del Tercer Mundo;
en esta década el “terrorismo” ha servido para La “lucha contra el terrorismo” es una cam-
legitimar la práctica de ocupar militarmente dos paña abiertamente ideológica, pero esa belige-
países del Medio Oriente –como hacía el viejo rancia es desdibujada en una enorme parte de
colonialismo– y asesinar cientos de miles de los materiales de la guerra cultural. La comuni-
personas. Invocando esa “lucha” se intoxica al cación es convertida en un inmenso objeto, que
público diariamente con amenazas y planes tru- parece tener vida propia y carecer de segundas
culentos, se le infunde un temor que sea la sal intenciones, y deberse a normas propias y a la
de su tiempo libre y se intenta reclutarlo para profesionalidad. Su objetivo verdadero es for-
que apoye moralmente la tortura a “sospecho- mar la opinión pública que se desea, interiori-
sos”, los secuestros y cualquier otro delito que zar en el público el tipo de comunicación social
cometa el gendarme mundial. y el colonialismo mental que conlleva, y que
Aunque hacemos denuncias valiosas de las sus mensajes y lugares comunes, arraigados y
agresiones y crímenes recientes, no existe una difundidos, sustituyan al pensamiento. En esta
campaña de denuncia de la operación “terro- guerra cultural, “liberalización” identifica ac-
rismo”. Su jerga ha sido impuesta con tanto ciones positivas, el Estado “es ineficaz” y los
poder e impunidad que es usual la inclusión de “nuevos pobres”, los “informales” y los “desfa-
condenas al “terrorismo” en las declaraciones vorecidos” no son puestos en relación con los
de nuestras instituciones y órganos, que pare- “ajustes”, las “aperturas” y las “reducciones de
cen aspirar a que no se les confunda con los gastos” de las economías. Las políticas y las
malvados y se reconozca su apego a normas de medidas económicas neoliberales se explican
conducta que rechazan la violencia y el desor- por la obligada “globalización” y por la necesi-
den. Los que dominan pueden aceptar esas po- dad de “ser competitivos” y “no quedar atrás”.
siciones, o dudar de que sean sinceras, porque, Las “democracias” deben –al mismo tiempo–
como se sabe, los de abajo nunca resultan su- evitar “la fuga de los inversionistas”, no caer en
ficientemente confiables. Por su parte, siguen el “populismo” y “luchar contra la corrupción”.
colocando y retirando los temas según sus inte- Los trabajadores pierden sus relaciones socia-
reses, con una selección rigurosa: es impresio- les y su talante, y son reducidos a “capital hu-
nante cómo no es posible acusar de terrorista mano”, mientras los ladrones al mando de las
al ejército sionista. finanzas mundiales se tornan organizadores de
la “lucha contra la pobreza”. Las intervencio- lo fundamental en un mundo basado en la ga-

nes imperialistas pueden ser calificadas de “hu- nancia, el lucro, el cobro de tributos y el despo-
manitarias” –los desastres naturales también–, jo de recursos, un mundo de transnacionales,
y las víctimas de las agresiones genocidas se control financiero e inmenso poder estatal de
transforman en “daños colaterales”, mientras las potencias. Se supone inevitable su dominio
los rebeldes de cualquier parte resultan “narco- sobre las sociedades, las políticas económicas,
guerrillas”. El “éxito” es la palabra de pase, un los gobiernos, la soberanía de la mayoría de
hecho que salva al individuo; su opuesto es un los países, y la vida y el sentido común de los
estado, ser un “fracasado”, mote que técnicos y individuos y las familias. Pero si una colectivi-
políticos aplican también a ciertos países. dad logra crear conciencia y voluntad política
La garantía que busca el capitalismo actual suficientes, y las organiza en poder popular,
es el dominio transnacional sobre las concien- puede resistir eficazmente a la “economía” y
cias y los medios de pensar y conocer de las a su última razón, el capitalismo. La política
personas, sobre sus deseos y sentimientos. La económica y social, el Estado, la soberanía y
fuerza de la superioridad material se impone la conducta internacional de Cuba, un pequeño
de manera permanente solamente mientras no país al pie mismo del campeón de Occidente,
se ponen en marcha en contra suya subjetivi- son escandalosas negaciones del dominio de la
dades motivadas, consientes y organizadas. La “economía” y del imperialismo.
fuerza del militarismo se rige por la alta tec- La dominación cultural y mediática tiene
nología, el gran poder económico, el poderío también sus especificidades, y una de ellas
del armamento, y parece invencible, hasta que puede ser fundamental para combatirla: exige
surge una resistencia capaz de promover en los consenso. Ellos están obligados a mantener,
sujetos oprimidos motivaciones, conciencia
y organización; entonces su actuación llega a
ponerla en jaque.2 La “economía” se considera cataclismo de origen técnico, ninguna persona. En ade-
lante se han prohibido rigurosamente las imágenes de
soldados muertos o heridos, y ha aparecido la figura
2 La imagen mil veces repetida de los bombardeos vergonzosa del periodista “incrustado”. Pero es innega-
genocidas al inicio de la invasión a Iraq era una masa ble que el pueblo iraquí pelea con decisión y heroísmo
brillante, mil tonos del rojo en medio de la noche, un contra la ocupación imperialista.
extender y educar el consenso; nosotros ne- a una cultura de la justicia, la libertad y la vida,
cesitamos horadarlo y romperlo, a escala cre- pueden constituir pasos trascendentes en el
ciente. A pesar de su soberbia y sus aventuras, cambio en la correlación de fuerzas y en la con-
triunfar en la guerra cultural es una necesidad solidación de autoconfianza, ideas y proyectos
vital para el imperialismo. Es cierto que su pre- populares.
dominio y la ofensiva que mantiene en el cam- Lo primero es ir más allá de lo que parece po-
po cultural y mediático no se explican por sí sible. En realidad, el trabajo intelectual no ten-
mismos: todavía estamos pagando los costos dría mucho valor si no fuera capaz de irse muy
terribles de una etapa en la que ha sido real- por encima de sus condiciones de reproducción.
mente muy bajo el nivel de las confrontaciones En la coyuntura actual, solo voluntades ac-
de clases y las luchas de liberación a escala tuantes y persistentes pueden enfrentar la gran
mundial. Pero también es cierto que la debili- diferencia de medios que existe entre las fuer-
dad de la oposición al capitalismo constituye zas en pugna, pero en este tipo de trabajo se
hoy una parte muy importante de la fuerza que puede ser eficaz con recursos escasos, y sin es-
este conserva, dados los límites que le acarrean perar a una circunstancia más favorable. Es po-
su naturaleza actual y el potencial cultural de sible –y es imprescindible– liberar al lenguaje
rebeldía acumulado en el mundo. Esa es su de- y al pensamiento de las cárceles de la domina-
bilidad potencial. ción. Hay que analizar bien y llegar a conocer
Si se aprovechan la carencia de soluciones y la guerra cultural, encontrar sus puntos débiles
perspectivas, y la mediocridad del pensamiento y aprender a utilizar ese conocimiento no solo
del capitalismo actual, la resistencia y la crea- para denunciarla, sino para actuar contra ella,
ción de alternativas serán más factibles en los y sobre todo para ir creando un campo cultural
campos mediático y cultural que en otros te- diferente y opuesto al del sistema. Es necesario
rrenos. Tomar conciencia, movilizarse, actuar, desarrollar medios y otros instrumentos alter-
crear instrumentos a favor de una comunica- nativos que no sean solamente los nichos tole-
ción que defienda los intereses y las identida- rados que sobreviven en medio de una corrien-
des populares, las demandas inmediatas y los te principal omnipotente, porque esos nichos
horizontes de liberación latentes, el derecho a suelen tener uno entre dos destinos: servir a
los logros de la humanidad, al conocimiento y una minoría que se conforma y satisface con
hacer solo eso; o ser reabsorbido, reincorpora- que tendrán que ser muy originales y creativos
do como una faceta más en el prisma de la do- para constituir opciones válidas. Desde esos
minación, que la renueva y la hace más capaz. puntos de partida, será indispensable situarse
Mil millones de personas en el mundo son siempre en la especificidad del medio y de los
analfabetos, dos mil millones están demasiado objetivos que buscamos. Enumero cuestiones
angustiados tratando de sobrevivir para pres- que me parecen principales: asumir temas pro-
tarle atención a lo que discutimos aquí. Pero cedentes y métodos convenientes, con calidad
esa tercera parte de la humanidad también debe y de maneras atractivas; ser realmente opues-
formar parte de nuestras motivaciones y bata- tos y diferentes a la cultura de los opresores,
llas, porque así llegarán a coincidir la exigencia y no solo opuestos a ella; salir de los ghettos a
moral y la fuerza suficiente, y porque si se cede encontrarnos y reunirnos con todos los incon-
a la creencia, fomentada por el sistema, de que formes que tengan la sagacidad de no querer
el mundo se divide en incluidos y excluidos, se andar por los viejos caminos ni adorar dogmas;
termina aferrado a ser un incluido. Liberarse construir coordinaciones cada vez más amplias
de la dominación cultural es sumamente difí- y eficaces con los que realizan trabajos afines y
cil, por eso hay que emprender el largo camino con los mismos objetivos generales; participar
con instrumentos y valores apropiados, y con efectivamente en la causa con la que se sim-
tenacidad. Pero es ineludible crear desde el patiza, donde se estime mejor, pero siempre
principio elementos de una nueva cultura de con la gente, a enseñar y aprender durante la
liberación, por más débiles que seamos; se ha actuación; ver más allá del horizonte del tra-
demostrado hasta la saciedad que son suicidas bajo específico; ayudar a forjar herramientas
las ideologías, organizaciones y poderes que realmente autónomas de educación y concien-
pretenden posponer esa tarea para supuestas tización popular. La contienda por los medios,
etapas más favorables, y pretenden construir la cultura y el conocimiento solo será eficaz si
las relaciones, mentes y corazones nuevos uti- forma parte de una batalla mayor.
lizando los viejos materiales de la dominación. Para una empresa tan ambiciosa no serán su-
La acumulación cultural lograda por la huma- ficientes las ideas que hemos tenido acerca de
nidad puede ser la premisa de procesos de con- los medios, la cultura y el conocimiento: habrá
cientización y preparación para la liberación, que desarrollarlas más y en nuevas direcciones,
y descubrirles contenidos y modos que ahora la mayor importancia que tienen estos Foros
apenas entrevemos o deseamos. Para esa la- es indicarnos el buen camino. Es decir, nos
bor serán necesarias todas las personas que no ayudan a conocernos y reunirnos, aprender a
estén francamente al servicio de nuestros ad- apreciarnos, como lo que somos: los que van a
versarios, tanto si las consideramos demasiado luchar juntos.
moderadas o excesivamente radicales. Quizás
Siete retos para los jóvenes
de América Latina*
E l tema que me han pedido desarrollar me

parece muy procedente, porque junto al
conocimiento y la confraternidad entre los par-
Además, seré sintético, como corresponde al
tiempo disponible.
Primer reto. Los jóvenes tienen característi-
ticipantes, las acciones de solidaridad y demás cas generales en cuanto tales que no debemos
actividades, estos Festivales son también espa- olvidar nunca; ellas siempre son importantes,
cios donde se examinan y debaten cuestiones y pueden llegar a ser decisivas. Pero no existen
fundamentales para los jóvenes que trabajan los jóvenes en general. El primer reto parte de la
por la creación de un mundo de justicia y liber- realidad de que una gran parte de los jóvenes de
tad para todos. nuestro continente se enfrentan todos los días al
Quisiera exponer siete desafíos que a mi desafío de sobrevivir y encontrar un lugar en el
juicio deben enfrentar los jóvenes de América mundo. Padecen hambre o carecen de alimen-
Latina y el Caribe. Sin dudas hay más retos, tación suficiente, de servicios de educación y de
y la formulación general no puede tener en salud, de empleo, y viven en familias precarias.
cuenta los ámbitos específicos que condicio- Saben del trabajo infantil, de la delincuencia de
nan la identificación de las realidades, los los pobres, la prostitución y el consumo de dro-
modos de comprender y sentir, las contradic- gas baratas. Esos jóvenes no están aquí, no cono-
ciones y los conflictos que se enfrentan, los cen lo que hacemos ni nuestros escritos –muchos
objetivos e instrumentos que se privilegian. no podrían leerlos–, ni es probable que les intere-
sen. No suelen votar, porque no sienten suya la
política que existe en sus países. Por consiguien-
* Intervención en la presentación de la Red de Redes
en Defensa de la Humanidad, durante el 18 Festival de
te, muchos pueden ser acarreados precisamente
la Juventud y los Estudiantes, Quito, Ecuador, 12 de por los culpables de la vida que llevan, si les re-
diciembre de 2013. suelven algunas de sus necesidades perentorias.
El primer reto ante nosotros es romper esa funciones sociales de dominación que cum-
terrible división, que es una de las fuerzas plen los atractivos que en realidad posee el
mayores de los enemigos de la Humanidad. capitalismo, y que ese sistema constituye un
Debemos ir a ellos, conocerlos realmente en complejo orgánico, lo cual permitirá situar-
vez de creer que los representamos, acompa- se mejor ante sus manifestaciones. Salir del
ñarlos en sus vidas y sus afanes, con el fin de control que ejerce su sistema de información,
ayudarlos a ser rebeldes y pelear por ideales, formación de opinión pública, entretenimien-
ganarnos el derecho a conducirlos en el prolon- to y gustos. Pensar las contradicciones y los
gado y difícil proceso de cambiar sus vidas y conflictos, y buscar sus causas. Pero no bas-
las sociedades de explotación, desigualdades, ta con conocer: en realidad los sentimientos
exclusión y opresiones. que concentran energías y fomentan motiva-
Segundo reto. Lograr combinar las tareas y ciones, y que desatan actitudes y actuacio-
las satisfacciones personales –el amor, el tra- nes, son tan importantes como las ideas y los
bajo, el estudio, las inclinaciones particula- conocimientos.
res– con intereses cívicos, con la necesidad de Cuarto reto. Vivir la conciencia que se está
conocer el mundo en que vivimos y sus proble- adquiriendo como un conjunto de ideales,
mas. Darles lugar en nosotros a ideales que ha- convicciones e ideas que llevan a la actua-
cen crecer las dimensiones humanas y brindan ción. Reunir las capacidades personales, la ne-
una riqueza personal que trasciende, y lograr cesidad de participar en causas justas, los de-
gobernar la esfera de los egoísmos. Ir más allá seos de goces y satisfacciones, los impulsos de
de las reacciones esporádicas ante incidentes y rebeldía, los conocimientos que se adquieren,
los entusiasmos efímeros. para integrar con el conjunto a una joven o un
Tercer reto. Tomar conciencia de las claves joven consciente y rebelde.
fundamentales del sistema capitalista y la ma- Quinto reto. Darles permanencia a esas
nera de vivir que genera, difunde y mantiene. transformaciones conquistadas y convertirlas
Conocer sus hechos, sus instrumentos, su cri- en guía de los juicios y motor de la actividad,
minalidad despiadada, su conversión de los tanto de la vida cotidiana como de las jornadas
individuos en agresores entre sí y en indife- trascendentes. Es decir, aprender a luchar y a
rentes ante las desgracias ajenas. Conocer las ser militante revolucionario.
Siete retos para los jóvenes de América Latina721
Sexto reto. Poner una gran parte de sus es- implicaciones, y los condicionamientos que
fuerzos, capacidades y sentimientos dentro pone a nuestra acción: tener en cuenta el movi-
del cauce de un colectivo, lo que implica ceder miento en su conjunto. El capitalismo ha logra-
una parte del albedrío y de la libertad del in- do universalizarse y universalizar su cultura, y
dividuo, al mismo tiempo que puede crear un esgrime con gran fuerza esos logros contra la
instrumento organizativo que multiplique las humanidad y el planeta. Pero nos ha enseñado,
fuerzas y las cualidades de cada uno y las posi- primero, que podíamos tener dimensiones uni-
bilidades de victoria. Las organizaciones revo- versales para enfrentarlo, y después, que solo
lucionarias no son una panacea: sus realidades universalizando nuestros combates contra él y
y su historia lo muestran claramente. Por eso, por la creación de sociedades libres y justas se-
precisamente, no temer a entrar en ellas cons- remos capaces de hacer permanentes nuestros
tituye un reto para los jóvenes revolucionarios, logros y llegar, entre todos, a vencerlo.
y aún mayor es el reto de no estar dentro de Ser internacionalista es triunfar sobre un
ellas para perder cualidades y asumir rituales desafío vital. El colonialismo ha sido el modo
vacíos, sino para contribuir a transformarlas en criminal y devastador de mundializarnos del
nuevas organizaciones capaces de ser realmen- capitalismo, la liberación nacional antiimperia-
te revolucionarias. El desafío está en compren- lista es la ley de la creación de nuevos seres
der que la organización y la política son indis- humanos y de sociedades libres. La unión del
pensables, y a partir de esa comprensión y la patriotismo y el internacionalismo es el cami-
actuación consecuente inventar nuevas formas no seguro para que ese proceso de creaciones
revolucionarias eficaces de hacer política. no pueda ser detenido ni derrotado. Es forjar la
Séptimo reto. Practicar la solidaridad como dimensión que nos une a través y por encima
ley primera de los intercambios humanos y las de todas las diferencias y todas las fronteras.
relaciones sociales. Al actuar y pensar en po- Termino invocando a un individuo cuyo
lítica, el contenido concreto del medio en que nombre y rostro son como un esperanto para
cada uno viva y se mueva serán determinantes, nuestras lenguas y un denominador común
y por consiguiente debe ser priorizado. Pero no para nuestros ideales, porque logró triunfar
podemos olvidar en ningún momento las cues- sobre todos los retos, ascender al escalón más
tiones más generales, sus características y sus alto de la especie humana y dejarnos a todos
un legado invaluable de ejemplos, acciones y Dio un prodigioso salto hacia delante mediante
pensamiento. Ernesto –que poseía una belleza la práctica revolucionaria consciente y organi-
física y una inteligencia ostensibles– quiso ser zada, avance tan grande que hasta le cambiaron
profesional, como le era posible a un joven de su nombre. El Che fue uno de los más grandes
su medio social, pero al mismo tiempo darse a y amados dirigentes de la Revolución cubana,
los más desvalidos y curar leprosos en Perú o pero supo dejar sus cargos y volver al combate
en África. Leyó novelas desde niño y filosofía internacionalista, hasta dar su vida como co-
y tratados políticos desde adolescente, albergó mandante cubano y latinoamericano.
el deseo de conocer París, pero caminó a lo lar- Recordemos su grandeza de revolucionario
go de su continente para conocer a los pueblos y su tranquilo optimismo cuando, a la hora de
oprimidos y acendró una vocación de entregar- otra decisión trascendental de su vida, le escri-
se a ellos. Encontró una noche su destino con bió a Fidel, nos escribió a todos: hasta la victo-
Fidel y la guerra cubana y supo tomar la deci- ria siempre.
sión más importante antes de que amaneciera.
La Revolución cubana
en el siglo XXI*
C omo todos saben, Cuba es un país realmen-

te singular. Solo mencionaré los cambios
colosales de la vida de las personas, las relacio-
costumbres. El consenso por parte de las mayo-
rías de que el poder político ha gozado durante
más de medio siglo tiene bases muy firmes en
nes sociales y las instituciones generadas por el el imperio de la justicia social, la redistribución
proceso revolucionario, conquistadas y desarro- sistemática de la riqueza del país en beneficio de
lladas con la participación decisiva de las mayo- esas mayorías, la identificación general del go-
rías, codificadas por las leyes y convertidas en bierno como servidor de los altos fines de la so-
ciedad y administrador honesto –y no como una
sucesión de grupos corrompidos que medran,
* Texto publicado post mortem en: Solana, P. y engañan y lucran– y la defensa intransigente de
Szalkowicz, G. (comps.) 2017 América Latina. Huellas
y retos del ciclo progresista (Buenos Aires / Bogotá /
la soberanía nacional plena.
Caracas: Sudestada / La Fogata / El perro y la rana). En La sociedad de justicia, bienestar y oportu-
<http://www.alainet.org/es/articulo/186134> acceso 10 nidades para todos que se logró como saldo
de abril de 2018. del proceso hasta 1990 ha sufrido deterioros
Escrito para ser publicado en compilado por Pablo y y reducciones de esos rasgos en los últimos
editado por en Argentina y en Colombia. En línea:
[Nota editorial] En la madrugada de este lunes falleció
25 años. No me detengo en la profunda cri-
Fernando Martínez Heredia, profesor, ensayista e histo- sis que vivió Cuba en la primera mitad de los
riador cubano y uno de los principales pensadores lati- años noventa, que originó esa tendencia ne-
noamericanos. A modo de homenaje, publicamos por gativa, solamente añado dos constantes que
primera vez online el artículo que enviara en marzo pasa- operan siempre y sistemáticamente en contra:
do para el libro América Latina. Huellas y retos del ci-
clo progresista (Solana y Szalkowicz, 2017). Allí elabora
la agresión permanente de Estados Unidos,
un agudo análisis de la etapa y los desafíos que atraviesa desde 1959, que incluye el funesto estado de
el proceso cubano en el marco del escenario continental. guerra económica del bloqueo; y las profundas
y abarcadoras desventajas económicas que han vuelto en parte crónicas, y que han recibi-
sufrimos, como la mayor parte de los pueblos do impactos muy diversos en las dos décadas
del planeta, causadas por el sistema de finan- que siguen hasta hoy.
ciarización, centralización, robo de recursos y En la actualidad se puede apreciar la conso-
exacciones parasitarias del gran capital. lidación de desigualdades ante el ingreso que
La crisis pudo ser enfrentada y remonta- percibe la población, que eran desconocidas
da porque se produjo la conjunción de una antes de la crisis. Hay sectores empobrecidos,
gran sagacidad, decisión de resistir, valentía y esto es más agudo en grupos sociales que
y un apego estricto a los principios socialis- estaban en desventaja por razones históricas
tas, combinados con una enorme flexibilidad y/o territoriales, o a los que la evolución de la
táctica y con la abnegación, la combatividad situación fue llevando a ese estado. De un ni-
y la pericia de las mayorías, franqueada por vel ínfimo de pobreza y cero pobreza extrema
el extraordinario desarrollo que habían expe- hace 30 años, hemos pasado a tasas de pobreza
rimentado sus capacidades y su conciencia que para Cuba son notablemente altas. Las de-
política en las décadas previas. Fue mucho ficiencias más significativas se encuentran en
más que el mantenimiento de un gran pacto vivienda, remuneración del trabajo, situación
social. No hubo ninguna rendición, ni apela- de comunidades y acceso a una parte de los
ción al repertorio neoliberal que era usual: la consumos necesarios o deseados. De una so-
política social ejemplar cubana se mantuvo, ciedad en la que las relaciones entre los esfuer-
aun en los peores momentos. La maestría y la zos laborales y los consumos y la calidad de la
firmeza de Fidel y la sabiduría política del pue- vida eran muy indirectas, hemos pasado a una
blo, unidos, impidieron la caída del socialismo situación en la que los ingresos directos que se
cubano. obtienen desempeñan un papel grande en esos
Pero los efectos de la profunda contracción consumos y en la calidad de la vida. El papel
de la actividad económica y la calidad de la del dinero ha crecido muy sensiblemente en un
vida, y los de una parte de las medidas que fue gran número de campos.
necesario tomar, se hicieron sentir de manera Las remesas desde el exterior, importantes
aguda primero y, aunque pronto fueron atenua- para la macroeconomía, pueden erosionar tam-
dos, comenzaron a tener consecuencias que se bién las ideas socialistas. Es probable que una
La Revolución cubana en el siglo XXI725
parte de ellas esté sirviendo para crear empre- es una forma efectiva de desarmar la actividad
sas pequeñas, pero privilegiadas en cuanto a política y promover la simpatía por soluciones
operar y sostenerse. conservadoras a los problemas de la sociedad.
Junto a esas realidades han sido impacta-
das las representaciones, los valores, la con-
ciencia y las ideas, de manera paulatina pero ¿Avanzará el desarme ideológico?
que no puede subestimarse. Entre sus efectos ¿Llegaremos a ser un país
está la existencia de una franja de población “normal”?
que es ajena a la Revolución, privilegia los
asuntos personales y las relaciones familiares Frente a esas realidades adversas, Cuba con-
y de pequeños grupos, y suele creerse ajena serva fuerzas profundas y enormes para man-
a militancias y contaminaciones políticas. tener su revolución socialista de liberación na-
Ese apoliticismo convive en paralelo con las cional, y un sólido potencial para desarrollarla
convicciones políticas y las costumbres socia- hacia nuevas metas, ambiciosas pero necesa-
listas arraigadas, como conviven en paralelo rias. Ante todo, se ha mantenido la mayor parte
en nuestra sociedad un enorme número de rede una política social que asigna recursos, brin-
laciones sociales, representaciones y valores da un enorme número de servicios sobre bases
socialistas y capitalistas. Se está librando una socialistas de gratuidad y universalidad, sostie-
guerra cultural abierta entre el socialismo y el ne sistemas como los de salud, educación, se-
capitalismo. guridad social y cultura, y protege a los grupos
Agrego aún otro rasgo negativo que ha creci- humanos con necesidades especiales.
do: la conservatización de la vida social. Parece El acumulado con el que contamos es impre-
ser aún más neutra que la despolitización, y po- sionante a nivel mundial. Un buen ejemplo de
dría verse solamente como una portadora de ello son los datos sobre las mujeres cubanas
modas, comportamientos, satisfacciones y nor- brindados por el presidente Raúl Castro en su
mas que tienen su referente en algo que porta discurso ante la Conferencia sobre Igualdad de
el aura de lo intemporal. Como una “vuelta a la Género y Empoderamiento de las Mujeres de
normalidad” de la sociedad. Pero en realidad la ONU, el 27 de septiembre de 2015. Las enor-
es un enemigo peligroso del socialismo, porque mes capacidades de formación general, técnica
y científica, que fueron un factor tan relevan- límites y los retrocesos, identificar lo que nos
te para enfrentar la crisis, siguen siendo una perjudica, además de los enemigos externos
gran ventaja permanente. La pacificación de la y las insuficiencias estructurales, como son el
existencia personal y familiar garantizó y ele- burocratismo y la inercia, males muy graves,
vó la calidad de la vida, las posibilidades, los la falta de cumplimiento o el mal ejercicio de
derechos, los nuevos problemas y los proyec- tareas que son indispensables, los errores, la
tos de las mujeres, los hombres, los niños y los formación de grupos conservadores o de inte-
ancianos. En Cuba no existen, desde hace más reses materiales y de poder social, y los ma-
de 50 años, la violencia en la política, las ejecu- nejos corruptos. Es decir, ganar conciencia de
ciones extrajudiciales, las desapariciones for- lo que necesitamos cambiar en nuestro propio
zosas ni las torturas a detenidos. Las tasas de campo.
homicidios y de consumo de drogas son bajas. Una forma eficaz de oponerse a la expansión
No existe como problema de alguna entidad la de las desventajas y exclusiones, por ejemplo,
seguridad de la población. es discutir y encontrar los modos acertados de
Tenemos, desgraciadamente, barrios margi- combatir la reproducción de las desventajas de
nales, pero no tenemos seres humanos margi- determinados grupos y áreas, incluyendo desa-
nales que hayan interiorizado su inferioridad y tar las fuerzas unidas de especialistas y masas
su destino. Nuestros investigadores estudian de población que poseen cualidades suficientes
la pobreza en el país, pero no tenemos clases para hacerlo, y hacer los cambios instituciona-
subalternas. No se ha producido, ni permiti- les que sean necesarios.
remos que llegue a producirse, esa victoria de Desde 1959 hasta hoy Estados Unidos ha
la dominación que es la naturalización de las mantenido su objetivo estratégico de destruir
relaciones sociales que producen la desigual- el socialismo cubano y socavar nuestra sobe-
dad, la explotación del trabajo, la exclusión, la ranía nacional. A partir de diciembre de 2014
opresión. Un escamoteo de lo esencial que es comenzó una etapa diferente dentro de la mis-
básico para la hegemonía del capitalismo. ma estrategia, mediante lentas y astutas nego-
Frente a los desafíos cruciales de la actua- ciaciones, gestos formales, algunas medidas
lidad y el futuro cercano, es imprescindible según sus intereses y una “ofensiva de paz”
conocer lo mejor posible los problemas, los que erróneamente nos supone ingenuos. Pero
mantiene incólume el sistema ilegal y criminal populares. Son innumerables los asuntos, los
de agresiones sistemáticas contra Cuba, a la retos, las necesidades, los campos en los que
espera de recibir concesiones y que nos divi- podrían ejercitar su participación quienes sien-
damos, mientras intenta seducir a una suerte tan que deben hacerlo.
de nueva clase media con comercio, inversio- La economía es una dimensión estratégica
nes, consumos y “tecnologías”, y esperanzar que no tengo espacio para abordar aquí. Las
a sectores menos conscientes de la franja de referencias a ella han tenido un lugar central
pobreza existente. Sin prescindir, naturalmen- en los últimos años. Pero las relaciones y los
te, de todas las formas de subversión que estén problemas económicos son algo demasiado
a su alcance. Así fue durante la presidencia de importante para reducirlos a invocaciones
Obama. Es una incógnita –al momento de es- pragmáticas y medidas que involucren a unos
cribir estas líneas– si Donald Trump continuará pocos: tienen que ser campo de debates y de
esa fase o si le introducirá cambios. labores de todos. Por otra parte, necesitamos
Nadie puede ni podrá imponerle a Cuba que la educación escolar se renueve y se de-
cambios que no sean los que las cubanas y los sarrolle, pero ese objetivo es completamente
cubanos quieran darse libremente, en el ejerci- factible, por el intenso amor a la educación
cio de su cultura, sus intereses, sus ideales, sus que caracteriza a nuestra cultura, la multitud
proyectos y su soberanía. de personas muy capacitadas que hay en todas
No podemos separar las respuestas a la po- partes del país y la gigantesca cultura institu-
lítica imperialista de las acciones dirigidas a cional que existe en ese campo.
defender y profundizar nuestro socialismo: en Necesitamos más rescate en términos idea-
realidad, estas últimas serán lo decisivo. La so- les y materiales de las relaciones y la manera
ciedad pasa al centro del combate político, y de vivir socialista; mayor socialización dentro
ella necesita que entre todos hagamos política del ámbito y la gestión estatales; un impulso
social, y hagamos política. Un requisito básico cierto de la municipalización y otras formas de
será la activación de muchos medios organiza- descentralización que beneficien a empeños de
dos que no están siendo eficaces ni atractivos, colectivos, a las comunidades y al país, y no al
y la creación de nuevos espacios y mecanismos individualismo y el afán de lucro; enfoques in-
para fomentar la actuación y la creatividad tegrales de los problemas.
Se está produciendo un aumento de la po- Durante más de 30 años, Cuba se vio prác-
litización en sectores amplios de población, ticamente privada de tener relaciones econó-
que estimula al nivel inmenso de conciencia micas y estatales con la región. Pero en los
política que posee el pueblo cubano. Emergen últimos 25 esa situación se transformó radi-
sectores de jóvenes expresamente anticapita- calmente. Existe hoy una masa enorme de
listas. Ha crecido la expresión pública de críti- vínculos sociales, económicos, políticos y
cas y criterios diferentes hechos por cubanos estatales, y por sus posiciones y su alto nivel
socialistas y dirigidos a fortalecer el socialis- de actividades internacionales, Cuba goza de
mo. El pueblo cubano ha ejercido la justicia gran prestigio en todo el ámbito regional. Al
social, la libertad, la solidaridad y el pensar mismo tiempo, casi 60 años de solidaridad en
con su propia cabeza, y se ha acostumbrado ambos sentidos entre los pueblos del conti-
a hacerlo. Tenemos conciencia política del nente y el nuestro, y el ejemplo permanente
momento histórico en que vivimos y lo que se constituido por la sociedad de justicia y li-
juega en él. bertad creada por la Revolución en la isla,
su soberanía nacional plena y su antiimpe-
rialismo e internacionalismo, configuran un
“Yo soy Fidel” hecho muy relevante entre las realidades
latinoamericanas.
Aquella consigna que salió a enfrentar su muer- Eventos recientes adversos en Venezuela
te fue inventada por la gente, no fue orientada y algunos otros países latinoamericanos nos
por nadie, y se convirtió en la expresión nacio- preocupan a todos y podrían indicar que el
nal por excelencia, porque contiene homenaje, tipo de proceso que tuvo muchos logros en
orgullo del que la pronuncia y determinación una parte de la región y generó tantas espe-
personal de continuar la causa revoluciona- ranzas está chocando con sus límites, y el im-
ria, encarnada en el líder mayor y más amado. perialismo y sectores capitalistas locales han
Fidel dio muchas lecciones en los nueve días pasado a la ofensiva con el fin de liquidarlo
del duelo, y ganó su primera batalla póstuma. y esparcir el derrotismo. Cuba mantiene su
El pueblo mostró abiertamente qué es realmen- apoyo y acompañamiento a esos procesos, y
te, y demostró que está dispuesto. lo expresa muy claramente. Si la tendencia
actual avanza y se consolida, sin duda ten- mantendrá la política de apoyo a las coordi-
dremos más dificultades y menos compañía, naciones de América Latina y el Caribe, y al
pero, como siempre, haremos causa común horizonte integracionista.
con nuestros pueblos hermanos y el país
Socialismo*
I. Socialismo, socialistas campo de demandas, ideas y anhelos de mejo-

ramiento social y personal, y que después de
El concepto socialismo ha sido cargado de sen- 1917 llegó a asociarse a las empresas de trans-
tido desde una amplia gama de orientaciones formación social y humana más ambiciosas y
ideológicas y políticas diferentes, durante más profundas que ha vivido la Humanidad. Ellas
de un siglo y medio. Sin duda, esto dificulta el han constituido el reto más grave que ha sufri-
trabajo con él desde una perspectiva de ciencia do la existencia del capitalismo, en todas sus
social, pero es preferible, en vez de lamentarlo, variantes, a escala mundial.
partir de esa realidad, que es casi imposible se- También ha estado vinculado el socialismo
parar del concepto. Lo más importante es que a una interrogante que es crucial para toda la
desde el siglo XIX y en el curso del siglo XX la época que vivimos. Se produce una multiplica-
noción de socialismo auspició a un amplísimo ción acelerada de logros técnicos y científicos
en multitud de campos, y de las necesidades y
los consumos asociados a ellos, un crecimiento
* El autor escribió una versión primitiva de este texto incesante del conocimiento cada vez más pro-
en 2005, a solicitud de Pablo González Casanova, que
fue publicada en Martínez Heredia y otros 2009 Auto-
fundo de los seres humanos, y cambios sensi-
críticas, un diálogo al interior de la tradición socia- bles en el desarrollo de las subjetividades y las
lista (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales / Ruth relaciones interpersonales. Es decir, se produ-
Casa editorial - Cuadernos de Pensamiento Crítico N° ce un raudo crecimiento de las potencialidades
1). La presente versión fue revisada y ampliada para y las expectativas de la Humanidad. Esta si-
promover la discusión en el Seminario de Posgrado del
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Cien-
tuación, ¿desembocará en una agudización de
cias y Humanidades de la UNAM, México DF, 19 de sep- la dominación más completa y despiadada de
tiembre de 2012; y para su reedición en 2014. una minoría muy poderosa sobre las personas
y la mayoría de los países, y la pauperización morales y políticas de todo tipo. Pocos concep-
de gran parte de su población, al que se suma- tos han confrontado tanta hostilidad y falta de
rá un deterioro irremediable del medio en que rigor al ser criticados, lo que registro aquí sola-
vivimos? ¿O este será el prólogo de movimien- mente como un dato a tener en cuenta.
tos e ideas que logren transformar el mundo y Las relaciones entre los conceptos socialis-
la vida para poner aquellos logros inmensos al mo y comunismo –a las que me referiré más
servicio de las mayorías y de la creación de un adelante– no solo pertenecen al campo teóri-
orden social y humano en que primen la justi- co y a las experiencias prácticas socialistas; el
cia, la libertad, la satisfacción de necesidades cuadro de hostilidad mencionado ha llevado
y deseos, la convivencia solidaria y la armonía muchas veces a preferir el uso exclusivo de
con la naturaleza? la palabra socialismo, para evitar las conse-
Socialismo y socialista han sido denomina- cuencias de incomunicación o malos entendi-
ciones utilizadas por muy disímiles partidos dos que suelen levantarse cuando se utiliza la
y movimientos políticos, Estados, corrientes palabra comunismo. Durante una gran parte
ideológicas y cuerpos de pensamiento, para del siglo XX, esa desventaja fue agravada por
definirse a sí mismos o para calificar a otros. la connotación que le daba a “comunismo” ser
Las posiciones que se autocalifican socialistas identificado con la tendencia más fuerte que
pueden considerar al capitalismo su antinomia ha habido dentro de las experiencias, organi-
y trabajar por su eliminación, o limitarse a ser zaciones e ideas socialistas, la integrada por la
un adversario legal suyo e intentar cambiar el Unión Soviética, el llamado movimiento comu-
sistema de manera evolutiva, o ser apenas una nista internacional y la corriente marxista que
conciencia crítica del orden social vigente. Por llamaron marxismo leninismo.
otra parte, la tónica predominante al tratar el No pretendo criticar, o siquiera comentar,
concepto en los medios masivos de comuni- las muy diversas definiciones y aproximacio-
cación y en la literatura divulgativa –incluidas nes que registra el concepto de socialismo, ni
enciclopedias–, y en gran parte de las obras el océano de bibliografía con que cuenta este
especializadas, ha consistido en una sistemáti- tema. Asomarme apenas a esa valiosa tarea
ca devaluación intelectual del socialismo y en erudita ocuparía todo el espacio de este ensa-
simplificaciones, distorsiones y acusaciones yo, y me alejaría de lo que pretendo. Solo por
Socialismo733
excepción colocaré algunas notas al pie, para más antiguas sociedades con sistemas de do-
que ellas no estorben al aire del texto y su inten- minación. Esa historia incluye rebeliones de
ción. A mi juicio debo exponer aquí de manera los de abajo contra las opresiones, por la jus-
positiva lo que entiendo básico en el concepto ticia social, la igualdad personal o la vida en
de socialismo, los problemas que confronta y la comunidad, actividades de reformadores que
utilidad que puede ofrecer para el trabajo inte- tuvieron más o menos poder o influencia, y
lectual, desde mi perspectiva y desde nuestro también creencias e ideas que fueron formula-
tiempo y el mundo en que vivimos. das como destinos o parusías, y construccio-
Dos precisiones previas, que son cuestiones nes intelectuales de pensadores, basadas en la
de método. Una, todo concepto social debe ser igualdad de las personas y en un orden social
definido también en relación con su historia colectivista, que usualmente eran atribuidas a
como concepto. En unos casos puede parecer una edad pasada o a una era futura sine dia.
más obvio o provechoso hacerlo, y en otros más En la Europa de la primera mitad del siglo XIX
dispensable, pero entiendo que en todos los ca- le llamaban socialismo a diferentes teorías y
sos es necesario. La otra, en los conceptos que movimientos que postulaban o buscaban sobre
se refieren a movimientos que existen y pugnan todo la igualdad, una justicia social y un gobier-
en ámbitos públicos de la actividad humana, es no del pueblo, e iban contra el individualismo,
necesario distinguir entre los enunciados teó- la competencia y el afán de lucro nacidos de
ricos y las experiencias prácticas. Tendré en la propiedad privada capitalista, y contra los
cuenta ambos requerimientos en este texto. regímenes políticos vigentes. Estos socialistas
prefiguraban sociedades más o menos perfec-
tas o favorecían la idea de sociedades en las
II. Historia y concepto, prácticas y que predominaran los productores libres.
concepto En general, esos socialismos debían mucho
de su lenguaje y su mundo ideal a los radicalis-
El socialismo está ligado al establecimiento de mos desplegados durante y a consecuencia de
sociedades modernas capitalistas en Europa y las revoluciones burguesas, especialmente de
en el mundo, si prescindimos de una dilatada la francesa, pero encontraron base social en-
historia que podría remontar la noción a las tre los contingentes crecientes de trabajadores
industriales y sus constelaciones sociales. Una del antiguo régimen y a las nuevas institucio-
parte de esos trabajadores se reconocían como nes e ideas políticas e ideológicas creadas a
tales a partir de su actividad mancomunada en partir de las revoluciones burguesas y las re-
las manufacturas y fábricas, potenciaban sus formas del siglo XIX, formaron un conjunto
identidades a través de movimientos sociales que transformó a fondo a las sociedades en
y solían luchar por algunas reformas que los una gran parte del continente. Esa victoria en
favorecieran; en ciertas coyunturas, encontra- toda la línea, sin embargo, abrió la posibilidad
ban lugar o recibían apoyo de organismos y lí- de comprenderla desde una posición contraria
deres políticos. Pero surgieron también otros al capitalismo, como el gigantesco proceso de
activistas y pensadores que aspiraban a mucho creación de condiciones imprescindibles para
más: cambios radicales que implantaran la jus- que la humanidad entera contara con medios
ticia social, o que llevaran la libertad personal materiales y capacidades suficientes para abo-
mucho más lejos que sus horizontes burgueses. lir con éxito la explotación del trabajo y la pro-
Socialistas, comunistas y anarquistas pensaron piedad privada burguesa, las opresiones socia-
y actuaron en alguna medida durante las gran- les y políticas, el propio poder del Estado y la
des convulsiones europeas que son conocidas enajenación de los individuos.
genéricamente como la Revolución del 48. Esa concepción nació ligada a la convicción
En la Europa del medio siglo siguiente se o la confianza en la actuación decisiva que ten-
desplegó la mayor parte de las ideas centrales dría un nuevo sujeto histórico. El mismo pro-
del socialismo, y sucedieron algunas experien- ceso de auge del capitalismo en Europa estaba
cias revolucionarias y radicales, pero sobre creando una nueva clase –el proletariado–, ca-
todo sobrevino la adecuación de la mayoría paz de llevar a cabo una nueva labor revolucio-
de los movimientos socialistas a la hegemonía naria y destinada a ello por su propia naturale-
de la burguesía. El triunfo del nuevo tipo de za; la tarea suya, igual que la de la burguesía,
desarrollo económico capitalista, ligado a la tendría alcance mundial, pero con un conteni-
generalización del mercado, el dinero, la gran do opuesto, liberador de todas las opresiones
industria y la banca, las nuevas relaciones de y de todos los oprimidos. El nacionalismo, po-
producción, distribución y consumo, el merca- lítica e ideal triunfante o exigido en una gran
do mundial y el colonialismo, unido a la caída parte del continente, y que parecía próximo a
Socialismo735
generalizarse, sería superado por la acción del también. La producción intelectual, su historia
proletariado paneuropeo, que conduciría final- de más de siglo y medio y las diferentes tenden-
mente al resto del mundo a un nuevo orden en cias del marxismo están profundamente vincu-
el cual no habría fronteras. Las ideologías bur- ladas a todo abordaje que se haga del concepto
guesas del progreso y de la civilización podían de socialismo. No me es posible sintetizar ese
ser aceptadas por los proletarios, porque ellos conjunto, por lo que me limito a presentar un
las volverían contra el dominio burgués: el so- sucinto repertorio del marxismo originario, tan
cialismo sería la realización de la racionalidad abreviado que no tiene en cuenta la evolución
moderna. Aún más, el auge y el imperio de la de las ideas del propio Marx. Más adelante aña-
ciencia, con su positivismo y su evolucionismo diré algunos comentarios muy parciales.
victoriosos, podían brindar la clave de la evo- Carlos Marx intentó desarrollar su posición
lución social, si se hacía ciencia desde la clase teórica a través de un plan sumamente ambi-
proletaria. cioso, que solo en parte pudo realizar; pero,
Una concepción se abrió paso entre las ideas además, es erróneo creer que estuvo elabo-
anticapitalistas, en franca polémica con el rando un sistema filosófico acabado, como ha-
anarquismo en torno a los problemas de la ac- bía sido usual en el medio intelectual en que
ción política y del Estado futuro, aunque coin- se formó inicialmente. Marx fue un pensador
cidiendo con él en cuanto a la oposición radical social, lo que sucede es que puso las bases y
al sistema capitalista, la abolición de la propie- construyó en buena medida un nuevo para-
dad privada y el desarrollo humano. Esta fue digma de ciencia social, en mi opinión el más
la concepción de Carlos Marx (1818-1883), que idóneo, útil y de mayores potencialidades de
en vida suya comenzaron otros a llamar mar- los existentes hasta hoy. También entiendo que
xismo. Como cuerpo teórico y como ideología, existe ambigüedad en ciertos puntos importan-
ella ha sido el principal adversario del capita- tes de su obra teórica, y además ella adolece
lismo desde entonces hasta hoy. Además, innu- de ausencias y contiene algunos errores, exa-
merables movimientos políticos y sociales an- geraciones y tópicos que hoy son insostenibles.
ticapitalistas y de liberación en todo el mundo Por otra parte, pesar de su radical novedad, la
se han proclamado marxistas, y prácticamente concepción de Marx no podía ser ajena a las in-
todas las experiencias socialistas lo han hecho fluencias del ambiente intelectual de su época,
3) Superó críticamente los puntos de partida

aunque fue capaz de mantener su identidad, y
de los sistemas filosóficos, tanto de los lla-
de contradecir la corriente principal de aquel
mados materialistas como de los idealistas,
ambiente intelectual. No puede decirse lo mis-
abandonó la especulación filosófica en gene-
mo de la mayor parte de sus seguidores, y esa
ral y se colocó en un terreno teórico nuevo;
debilidad ha tenido consecuencias muy negati-
vas. En general, la posición tan revolucionaria 4) Produjo una teoría del modo de producción
de Marx resultaba demasiado chocante, y el capitalista, capaz de servir como modelo
conjunto formado por la calidad del contenido para estudiar las sociedades “modernas”
y el carácter subversivo de su teoría, su intran- como sistemas de relaciones sociales de
sigencia política y su ideal comunista concitó explotación y de dominación establecidas
simplificaciones, rechazos, distorsiones y ex- entre grandes grupos humanos. Esa teoría
clusiones. Apunto nueve rasgos de su pensa- permite investigar las características y los
miento que considero básicos: instrumentos de la reproducción del sistema
de dominación, las contradicciones internas
1) El tipo capitalista de sociedad fue su objeto principales de esas sociedades, su proceso
de estudio principal y de sus tesis, y a su luz histórico de origen, desarrollo y apogeo, y
es que hizo postulaciones sobre otras reali- sus tendencias previsibles;
dades o planteó preguntas acerca de ellas. 5) Su teoría social privilegia los conflictos, y
Tanto por su método como a través de la considera que la dinámica social fundamen-
investigación de la especificidad del capital proviene de la lucha de clases moderna.
talismo, Marx produjo un pensamiento no Mediante ella es que se constituyen del todo
evolucionista, cuando esa corriente estaba las clases sociales, se despliegan sus con-
triunfando en toda la línea. Para él, lo social flictos y tienden a resolverse mediante cam-
no es un corolario de lo natural; bios revolucionarios. Las luchas de clases
2) Se enfrentó resueltamente al positivismo, no “emanan” de una “estructura de clase”
que en su tiempo se convertía en la dirección determinada a la cual las clases “pertene-
principal del pensamiento social, y propuso cen”. El desarrollo mismo del capitalismo
una concepción alternativa; genera un antagonismo de clases sintetiza-
dor entre burgueses y proletarios, y en esas
Socialismo737
condiciones puede emprenderse un proceso uno de los sentidos principales de la palabra

político que lleva a la revolución proletaria. ‘crítica’, tan usual en los títulos de obras su-
La teoría de las luchas de clases es el núcleo yas. Marx puso las bases de la sociología del
central de su concepción; conocimiento social;
6) La historia es una dimensión necesaria en la 8) Marx es ajeno a la creencia en que la conse-
teoría social de Marx, dados su método y sus cuencia feliz de la evolución progresiva de la
preguntas fundamentales. ¿Cómo funcionan, Humanidad sea el paso ineluctable del capi-
por qué y cómo cambian las sociedades?, se talismo al socialismo. Esta aclaración es muy
pregunta. Su concepción de la historicidad y necesaria, por dos tipos de razones: a) como
del movimiento histórico de las sociedades ideología de la liberación humana y social, la
trata de conjugar los modos de producción propuesta de Marx era más bien una profe-
y las luchas de clases. Sus estudios del ca- cía lanzada frente al inmenso poder burgués
pitalismo son la base de sus afirmaciones, y la incipiencia de su movimiento. Para rea-
hipótesis y sugerencias acerca de otras so- firmarse y avanzar, los marxistas comenza-
ciedades no europeas o anteriores al desa- ron a atribuirse el respaldo de la Historia, de
rrollo del capitalismo, de las preguntas que la ciencia y de la propia ideología burguesa
se hace acerca de ellas y de las prevenciones del progreso: trataron de convertirlos en la
que formula respecto a la ampliación de su promesa de que el futuro pertenecería al so-
teoría a otros ámbitos históricos; cialismo; b) en la época de Marx, la actividad
7) Su concepción unitaria de la ciencia social, científica estaba muy ligada al determinis-
y su manera de relacionar la ciencia con la mo. Numerosos pasajes suyos sugieren que
conciencia social, la dominación de clase el modo de producción capitalista contiene
y la dinámica histórica entre ellas, inaugu- rasgos y tendencias que lo llevarán hacia su
raron una posición teórica que es radical- destrucción, pero eso se debe a cuestiones
mente diferente a la especialización, las de método en su investigación y a que hace
perspectivas y el canon de “objetividad” de exposiciones parciales de su concepción. La
las disciplinas y profesiones que se estaban expresión misma de “socialismo científico”
constituyendo entonces en Europa, como la reúne ideología y ciencia, que se refuerzan
Economía, la Historia y la Sociología. Ese es mutuamente. Pero Marx siempre postuló
muy claramente que la caída del capitalismo clases y los Estados, la desaparición progresi-
no consistiría en un derrumbe a partir de sus va de toda dominación y la formación de una
crisis, sino en su derrocamiento mediante la sociedad comunista de productores libres
revolución proletaria, o revoluciones prole- asociados, nuevas formas de apropiación,
tarias, que conquistaran el poder político a nuevas personas y una nueva cultura. En ese
escala mundial y establecieran la dictadura proceso, el poder público perderá su carácter
revolucionaria de la clase proletaria;1 político, y junto con el antagonismo y la do-
9) Según Marx, solo a través de un prolongado minación de clase se extinguirán las clases:
período histórico de muy profundas trans- “[…] surgirá una asociación en que el libre
formaciones revolucionarias –del que apenas desenvolvimiento de cada uno será la con-
bosquejó algunos rasgos– se avanzará desde dición del libre desenvolvimiento de todos”
la abolición de la explotación del trabajo y la (Marx y Engels, 1959 [1848]: 43).
apropiación burguesas hacia la abolición del El ápice de los movimientos anticapitalistas
tiempo de trabajo como medida de la econo- del siglo XIX fue la Comuna de París, en 1871,
mía, desde la toma del poder político hacia la primera experiencia de un poder proletario.
extinción de los sistemas de dominación de Aunque efímera y aplastada a sangre y fuego,
la Comuna dejó un legado sumamente valioso:
1 “[…] la revolución no solo es necesaria porque la sus hechos mismos y las enseñanzas que apor-
clase dominante no puede ser derrocada de otro modo, taron; una identidad rebelde que al fin tuvo en-
sino también porque únicamente por medio de una re- carnaciones propias; una insurrección heroica
volución logrará la clase que la derriba salir del cieno y un gobierno con democracia participativa; y
en que se hunde y volverse capaz de fundar la sociedad
sobre nuevas bases” (Marx y Engels, 1966: 78). Veinte
la Internacional, una canción que ha alcanzado
años después de aquella obra de deslinde teórico y ex- significado de símbolo a escala mundial. Hasta
posición positiva, Marx cierra la exposición del tomo I pocos años antes, las represiones y la negación
de El Capital, “La tendencia histórica de la acumula- de ciudadanía plena al pueblo habían sido ar-
ción capitalista”, con la actuación revolucionaria de la mas comunes tanto de los príncipes como de
clase proletaria consciente: “Se la hace saltar. Suena la
hora postrera de la propiedad privada capitalista. Los
los políticos liberales europeos, mientras la
expropiadores son expropiados” (Marx, 1975: 953, T. I, autonomía local, la democracia, la soberanía
Vol. 3). popular y las reivindicaciones de género eran
Socialismo739
banderas de los socialistas. Pero en 1871 ya su origen y su adecuación al dominio burgués,

estaban en marcha las reformas que llevaron que llegó a hacerlos cómplices del colonialis-
a la construcción de un nuevo sistema en los mo en nombre de la civilización y de la misión
Estados nacionales, con derecho general al mundial del hombre blanco. Su pensamiento
voto de los varones, constituciones, estado de también se escindió, entre una “ortodoxia” y un
derecho, parlamentos y predominio de la ins- “revisionismo” marxistas, que a pesar de soste-
tancia nacional, un nuevo orden que concedió ner controversias constituían las dos caras de
o reconoció derechos en materia de ciudada- una misma moneda.
nía y representación, y de organización social La gente común que se sentía socialista prac-
y política. Al mismo tiempo, las potencias de ticaba el activismo sindical, la participación
Europa renovaban el colonialismo y estrena- política o la representación proletaria como
ban el imperialismo. formas de obtener “demandas inmediatas” y
Los movimientos socialistas encontraron un mejoras en la calidad de la vida –el urbanismo
lugar en ese sistema: el socialismo colaboró así de la época aportó en Europa el barrio obre-
en la elaboración de la hegemonía burguesa, ro–, superación personal y satisfacciones en su
reduciéndose progresivamente de antinomia a pertenencia a un ideal organizado. O admiraba
diversidad dentro del capitalismo. Partidos de al socialismo como ideal de los trabajadores y
trabajadores y federaciones sindicales que se los pobres, acicate para adquirir educación y
declaraban socialistas y marxistas alcanzaron ascender en la sociedad, y creencia que asegu-
éxitos notables dentro de la legalidad abierta raba que el progreso llevaría a un mundo futuro
desde los años setenta, dieron más impulso a sin capitalismo.
sus intereses corporativos y a las luchas por
democracia en sus países, ganaron representa-
ción en los parlamentos y se asociaron en una III. Socialismo y revoluciones anti-
Segunda Internacional. Pero, al mismo tiem- capitalistas de liberación
po, se alejaron definitivamente de los ideales
y la estrategia revolucionaria y asumieron el La “bella época” del imperialismo desembocó
reformismo político como guía general de su en la horrorosa guerra mundial de 1914-1918.
actuación. Vivían escindidos entre los ritos de Pero en 1917 cayó el régimen zarista en la
quebrantada Rusia, y el país entró en revolu- educación, una cultura, una democracia y unos
ción. El Partido Obrero Socialdemócrata ruso valores que llevaran al socialismo, la creación
(bolchevique) –dirigido por Vladimir I. Lenin de formas socialistas de vida cotidiana, los ras-
y opuesto a la posición de la II Internacional–, gos y los problemas fundamentales de la transi-
pasó a llamarse Partido Comunista, asumió ción socialista, las perspectivas del socialismo.
una estrategia revolucionaria ante la crisis y El objeto de la teoría marxista se modificó y se
en noviembre logró tomar el poder y convertir amplió. A escala internacional, el campo con-
aquel proceso en una revolución anticapitalista. ceptual y político del socialismo fue sometido
El bolchevismo desplegó una gigantesca labor a alternativas entre la revolución comunista y
práctica y teórica que transformó o creó un gran el reformismo socialdemócrata. La separación
número de instituciones y relaciones sociales entre ambas posiciones fue tajante y cada una
a favor de los pueblos de la Rusia Soviética – tendió a negar a la otra.
URSS desde 1922–, y multiplicó las capacidades El impacto y la influencia de la revolución
humanas y políticas de millones de personas. bolchevique en Europa y en muchos medios
Ese evento histórico afectó profundamente al en el mundo fueron inmensos. La existencia y
concepto de socialismo. Las ideas sobre el cam- los logros de la URSS daban crédito a la posi-
bio social y el socialismo fueron puestas a prue- bilidad de alcanzar el socialismo en otros paí-
ba, tanto las previas como las nuevas que surgie- ses, elevaron mucho el prestigio y la divulgación
ron en aquella experiencia. En vez de la creencia de las ideas socialistas y permitieron que las
en la evolución natural que llevaría del capita- ideas internacionalistas se pusieran en prácti-
lismo al socialismo y de los debates anteriores ca. Después de 1919, la creación y el desarro-
acerca del “derrumbe” forzoso del capitalismo llo de la Internacional Comunista y su red de
a consecuencia de sus propias contradicciones, organizaciones sociales fue el vehículo para
el bolchevismo se vio en el trance histórico de formar un movimiento comunista que actuó en
actuar en innumerables terrenos, y de poner a numerosos lugares del mundo. Pero se cometió
discusión la naturaleza del poder obrero, la ac- el grave error de pretender que una sola forma
tualidad de la revolución, los problemas de la organizativa y un mismo cuerpo ideológico teó-
organización estatal y partidaria, la política eco- rico fueran compartidos por los revolucionarios
nómica, la promoción y los fundamentos de una anticapitalistas de todo el orbe, y que la línea
Socialismo741
del poder por parte de grupos, con la consi-

de la Internacional se tornara determinante en
guiente expropiación de los medios revolu-
las políticas y los proyectos de cambio en todas
cionarios, la participación democrática y la
partes. Los partidos comunistas que se fueron
libertad que eran necesarios para la forma-
creando en docenas de países debían ser los
ción de personas y relaciones socialistas.
agentes principales de esa labor. En escala muy
diversa y adecuada a las más disímiles situacio- El proceso de la transición socialista debía ser
nes, la influencia del socialismo soviético estuvo diferente y opuesto al capitalismo –y no solo
presente en las ideas y las experiencias revolu- opuesto a él–, y sobre todo debía ser un con-
cionarias a lo largo del mundo del siglo XX. junto y una sucesión de creaciones culturales
El concepto de socialismo del marxismo superiores, obra de contingentes cada vez más
originario sufrió adaptaciones a prácticas que numerosos, más conscientes y más capaces de
fueron más o menos lejanas a sus postulados dirigir los procesos sociales. En vez de esto,
teóricos, por dos razones principales: sucedió una historia de deformaciones, de-
tenciones, retrocesos, e incluso represiones y
a) Para Marx, la revolución anticapitalista y el crímenes. Durante ese proceso, el socialismo
nuevo régimen previsto debían ser victorio- fue referido a las necesidades de la URSS y los
sos a escala mundial, es decir, a la misma intereses y políticas de sus gobernantes –“el
escala alcanzada por el capitalismo. Al no socialismo en un solo país”–, fue convertido en
suceder así, ambos tipos de sociedad que- sinónimo de metas civilizadoras o demagógicas
daron como poderes enfrentados en una –la “construcción del socialismo”, “régimen so-
enemistad mortal. Pero en el interior de los cial superior”–, su triunfo mundial fue referido
regímenes de transición socialista estuvie- a una competencia entre superpotencias –“al-
ron presente cada vez más instrumentos, canzar y superar”–, e incluso se llegó a inven-
relaciones, ideas, formas de reproducción tar un apelativo de consuelo para la resultante
de la vida social y de dominación que eran soviética: el “socialismo realmente existente”,
propios del capitalismo; o “socialismo real”. La colosal experiencia bol-
b) El predominio en esas sociedades en transi- chevique fue liquidada y la URSS se convirtió
ción de intereses parciales, y la apropiación en un poderoso Estado. Todavía protagonizó la
epopeya de 1941-1945 contra el nazismo, que
brindó al socialismo un formidable prestigio Sería un grave error, sin embargo, reducir
mundial –dilapidado en la posguerra–, pero en la historia del concepto y las experiencias del
los cuarenta años siguientes la URSS y el blo- socialismo al ámbito de aquellos poderes eu-
que que formó en Europa constituyeron pode- ropeos. En la propia Europa, numerosos re-
res que asfixiaban a sus propias sociedades y volucionarios hicieron aportes al socialismo.
participaban en la geopolítica bipolar. Al final La obra intelectual de algunos de ellos –como
de sus procesos de estancamiento y de corro- Antonio Gramsci– es muy trascendente. En
sión, aquel socialismo de las fuerzas producti- Asia y África, esa historia ha estado ligada al
vas y la dominación de grupos fue vencido por desarrollo de las revoluciones de liberación
las fuerzas productivas y por la cultura del capi- nacional y social, y a la emergencia y afirma-
talismo. La caída de esos regímenes, tan súbita ción de Estados independientes. Han sido muy
como indecorosa, le infligió un daño inmenso al valiosos los aportes de China y Vietnam –presi-
prestigio del socialismo en todo el mundo. didos por Mao Tse Tung y Hồ Chí Minh–, y tam-
Desde los años treinta el marxismo había bién los de Corea, los luchadores de las colo-
sido víctima de la liquidación de la Revolución. nias portuguesas y Argelia, y otros africanos y
Se impuso el llamado marxismo-leninismo, au- asiáticos. En África, cierto número de Estados
toritario, dogmático, distribuidor de premios y se calificaron de socialistas en las primeras dé-
castigos, una ideología teorizada de obedecer, le- cadas de su existencia como tales, y también
gitimar, clasificar y juzgar. Unía una profusión de movimientos políticos que deseaban unir la
citas de “los clásicos” con una mezcla de filosofía justicia social a la búsqueda de la liberación
especulativa y positivismo, En 1965, Ernesto Che nacional.
Guevara escribió en un texto clásico acerca del En América Latina y el Caribe, las necesida-
socialismo: “[…] el escolasticismo que ha frena- des y las ideas llevaron a pensadores y políti-
do el desarrollo de la filosofía marxista e impedi- cos a relacionar la libertad y el anticolonialis-
do el tratamiento sistemático del período”.2 mo con la justicia social, durante la época de
las revoluciones de independencia (1791-1824).
En las nuevas repúblicas, el socialismo fue va-
2 “El socialismo y el hombre en Cuba” (Guevara, lorado sobre todo en relación con los objetivos
1970a [1965]: 377, T. II). y las posiciones que se defendían o promovían.
Socialismo743
José Martí (1853-1895) fue, a mi juicio, el pen- a lo largo del siglo. Pensadores y movimien-
sador más profundo, original y subversivo de tos políticos de otras corrientes, diversas en-
la época en América. Llegó a una comprensión tre sí, han asumido el comunismo marxista u
completa del colonialismo viejo y nuevo, en otras ideas socialistas y han hecho un enorme
sus relaciones con la explotación de los traba- número de aportes valiosos. Unos y otros se
jadores, campesinos y pueblos sometidos en han visto ante los problemas, las identidades,
general, y con el naciente imperialismo nortea- los conflictos, las culturas y las situaciones la-
mericano, y estudió los rasgos y las tendencias tinoamericanas, y han acertado los que supie-
de este último, lo esencial de los sistemas de ron utilizar sus instrumentos intelectuales de
dominación vigentes en América Latina y la alcance general para conocer aquellas especifi-
política revolucionaria necesaria para transfor- cidades, como enseñó en fecha temprana José
mar la región. Político excepcional, su lucha y Carlos Mariátegui (1894-1930).3 Si se estudia
su proyecto eran de liberación nacional, una e investiga sin prejuicios, puede establecerse
guerra revolucionaria para conseguir la for- un rico inventario de ideas de pensadores y
mación de nuevas capacidades en un pueblo movimientos,4 y descubrir las posiciones reales
colonizado y la creación de una república de- de revolucionarios descollantes, como Augusto
mocrática en Cuba, la detención del expansio-
nismo norteamericano en el Caribe y el inicio
de la “Segunda Independencia” del continente. 3 “El socialismo no es, ciertamente, una doctrina
indoamericana. Pero ninguna doctrina, ningún sistema
Martí conoció ideas marxianas y anarquistas, contemporáneo lo es, ni puede serlo. Y el socialismo,
y admiró a Marx y los luchadores obreros de aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo,
Estados Unidos, pero fijó su diferencia política no es tampoco específico ni particularmente europeo.
e ideológica respecto a ellos. Es un movimiento mundial […]. No queremos, cierta-
Hace más de un siglo que existen las ideas mente, que el socialismo sea en América calco y copia.
Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con
socialistas en América, y organizaciones que nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al
las han proclamado o tratado efectivamente de socialismo indoamericano. He aquí una misión digna de
realizarlas. Una gran corriente ha sido la que se una generación nueva” (Mariátegui, 1982 [1928]).
inscribió en la Internacional Comunista o fue 4 Como el logrado por Michael Löwy (1999) en O
influida por ella y por los partidos comunistas marxismo na América Latina.
César Sandino y Antonio Guiteras. El socialis- social; los Estados las articularon con muy am-
mo sigue vivo en el pensamiento latinoameri- plias políticas sociales y con cierto grado de
cano actual –que es tan vigoroso–, y en movi- planeamiento. Pueblos enteros se movilizaron
mientos sociales y políticos cuya capacidad de en la defensa y el despliegue de esas socieda-
proyecto acompaña a su actividad cotidiana. des, en las cuales desplegaron su condición
humana y aumentaron sus capacidades y la
calidad de sus vidas. Esas sociedades, y las lu-
IV. Experiencias y deber ser, poder chas de liberación y anticapitalistas de otros
y proyecto, concepto de transición pueblos, involucraron a cientos de millones de
socialista personas; ellas, y la acumulación cultural que
han producido, constituyen el evento social
La historia de las experiencias de socialismo en más trascendente del siglo XX. Pero a pesar
el siglo XX ha sido satanizada en los últimos de sus logros tan grandes, los poderes socialis-
veinte años y tiende a ser olvidada. Es vital tas padecieron graves faltas y descalabros en
impedir esto, si se quiere comprender y utili- cuanto a elaborar un tipo propio de democra-
zar el concepto, pero sobre todo para exami- cia y enfrentar los problemas de su propio tipo
nar mejor las opciones que tiene la humanidad de dominación, impidieron la ampliación de los
ante los graves peligros, miserias y dificultades espacios y el poder de sus sociedades, y en sín-
que la agobian en la actualidad, y enrumbar los tesis resultaron incapaces de echar las bases
nuevos movimientos e ideas que retan al capi- de una nueva cultura de liberación humana y
talismo. El balance crítico de las experiencias social. La victoria del capitalismo frente a este
socialistas que ha habido y existen es un ejer- socialismo estuvo en reabsorberlo a mediano o
cicio indispensable para manejar el concepto largo plazo, lo cual forma parte de su extraor-
de socialismo. Contribuyo a ese examen con dinaria cualidad de recuperar los movimientos
algunas proposiciones. y las ideas de rebeldía dentro de su corriente
Poderes que aspiraban al socialismo orga- principal. Frente a esa la línea general, Cuba
nizaron y desarrollaron economías diferentes ha logrado mantener hasta hoy su sociedad de
a las del capitalismo, basadas en su origen en transición socialista.
satisfacer las necesidades humanas y la justicia
Socialismo745
En cuanto se habla de socialismo aparece estado “puro”. Hay que enfrentarlas todas a la
la necesidad de distinguir entre las propuestas vez, están mezcladas o combinadas, ayudándo-
y el deber ser del socialismo, por una parte, y se, estorbándose o confrontándose, exigiendo
las formas concretas en que este ha existido y esfuerzos o sugiriendo olvidos y posposiciones
existe en países, a partir de las luchas de libe- que pueden ser o no fatales. Sus realidades, y
ración y los cambios profundos en esas socie- cierto número de situaciones y sucesos ajenos,
dades. Las ideas, la prefiguración, los ideales, condicionan cada proceso. Enumero algunas
la profecía, el proyecto, constituyen el funda- cuestiones centrales. Cada transición socialista
mento, el alma y la razón de ser del socialismo, debe conseguir cambios “civilizatorios” a esca-
y brindan las metas que inspiran a sus segui- la de su población, no de una parte de ella, y de-
dores. Las prácticas son, sin embargo, la mate- batirse entre ese deber y el complejo formado
ria misma de la lucha y la esperanza: mediante por los recursos con que cuenta y las carencias
ellas avanza o no el socialismo, y por ellas sue- que padece; pero tiene que enfrentar, al mismo
le ser medido. tiempo, la exigencia de cambios de liberación,
Esa distinción es básica, pero no es la única porque o va conquistándolos, o todo el proceso
importante cuando se reflexiona acerca del so- se desnaturalizaría. Las correlaciones entre los
cialismo. En cuanto se aborda una experiencia grados de libertad que posee y las necesidades
socialista, se encuentran dos problemas. Uno que la obligan son cruciales, porque la creación
es interno al país en cuestión: cómo son allí las del socialismo depende básicamente del desa-
relaciones entre el poder que existe y el pro- rrollo de actividades calificadas que sean supe-
yecto enunciado; y el otro es externo: se refiere riores a las necesidades y constricciones.
a las relaciones entre aquel país en transición Hay muchos más dilemas y problemas.
socialista y el resto del mundo. En la realidad Cómo combinar cambios y permanencias, rela-
ambos problemas están muy relacionados, ciones sociales e ideologías que vienen del ca-
porque las prácticas que se tengan en cuanto pitalismo –y que son muy capaces de rehacer
a cada uno de ellos afectan al otro, y en alguna capitalismo o generarlo– con transformaciones
medida lo condicionan. que están destinadas a formar personas dife-
Las cuestiones planteadas por los experi- rentes, nuevas, y a producir una sociedad y una
mentos socialistas no existen separadas, ni en cultura nuevas. Cómo aprovechar, estimular o
modificar las motivaciones y actitudes de los el concepto de socialismo. También poseen

individuos –sin lo cual no habrá socialismo–, ese valor proposiciones estratégicas del mar-
cuando el poder socialista resulta tan abarca- xismo originario, como la de la necesidad de
dor en la economía, la política, la formación y la revolución a escala mundial –frente al ám-
reproducción ideológica y la vida cotidiana de bito nacional de cada experiencia socialista y
las personas, y tiende a desalentar o impedir frente a un capitalismo que ha sido cada vez
las iniciativas de las personas en la medida en más profundamente mundializado. Y proble-
que se burocratiza. Cómo lograr que prevalezca mas desarrollados en momentos o a lo largo de
el proyecto sobre el poder –el mayor desafío in- la historia de la teoría, como el relativo a las
terno a los regímenes de transición socialista–, decisiones en cuanto a qué es lo fundamental a
cuando, además de los ámbitos que he referido, desarrollar en las sociedades que emprenden el
el poder es responsable de la defensa del país camino de creación del socialismo.
frente al imperialismo y los enemigos internos, Paso a exponer mi concepto de transición
y de las relaciones con los países, las empresas socialista, que intenta precisar y hacer más útil
y las instituciones internacionales del capitalis- para el trabajo intelectual el concepto de so-
mo. Cómo lograr que prevalezca el internacio- cialismo.5 La transición socialista es la época
nalismo sobre la razón de Estado. consistente en cambios profundos y sucesivos
Es necesario que el pensamiento se ocupe de las relaciones e instituciones sociales, y de
de los problemas centrales, como los citados y los seres humanos que se van cambiando a sí
otros, porque él debe cumplir una función cru- mismos mientras van haciéndose dueños de
cial en la realización práctica del socialismo. las relaciones sociales. Es muy prolongada en
No hay retórica en esta afirmación: para toda el tiempo, y sucede a escala de formaciones
la época de la transición socialista el factor
subjetivo está obligado a ser determinante,
y eso exige un pensamiento que sea muy su- 5 Selecciono aquí elementos que me parecen principa-
perior a sus circunstancias, crítico y creador. les, pero forzosamente resultan parciales respecto a una
argumentación que vengo elaborando desde hace más
Algunas cuestiones teóricas más generales, de tres décadas. Puesto a escoger una referencia, sugiero
ligadas a los problemas que cité arriba, resul- ver Martínez Heredia (1990), reproducido en: Martínez
tan de utilidad permanente en el trabajo con Heredia (1999: 182-194; 2005: 247-262; 2006: 227-242).
Socialismo747
sociales nacionales. Consiste ante todo en un Sin esas condiciones, el proceso perdería su
poder político e ideológico dedicado a reali- naturaleza, y sería imposible que culmine en
zar el proyecto revolucionario de elevar a la socialismo y comunismo.
sociedad toda y a cada uno de sus miembros La transición socialista es un proceso de vio-
por encima de las condiciones de reproducción lentaciones sucesivas de las condiciones de la
social existentes, no para adecuarse a ellas. El economía, la política, la ideología, lo más ra-
socialismo no surge de la evolución progresiva dical que le sea posible a la acción consciente
del capitalismo. Este ha sido creador de premi- y organizada, si ella es capaz de volverse cada
sas económicas, de individualización, ideales, vez más masiva y profunda. No se trata de una
sistemas políticos e ideológicos democráticos, utopía para mañana mismo, sino de una larguí-
que han permitido postular el comunismo y el sima transición. Su objetivo final debe servir de
socialismo. Pero de su evolución solo surge guía y de juez de la procedencia de cada táctica
más capitalismo. El socialismo es una opción, y cada política, dado que estas son las que es-
y solo existirá a partir de la voluntad y de la pecifican, concretan, sujetan a normas, modos
acción que sean capaces de crear nuevas rea- y etapas las situaciones que afectan y mueven
lidades. Es el ejercicio de comportamientos a los individuos, las instituciones y sus relacio-
públicos y no públicos de masas organizadas nes. Por tanto, no basta con tener eficiencia o
y conscientes que toman el camino de su libe- utilidad para ser procedente: es obligatorio su-
ración total. jetarse a principios y a una ética nueva, socia-
La práctica revolucionaria de los individuos lista. Las etapas de la transición socialista se
de las clases explotadas y dominadas, ahora en identifican por el grado y profundidad en que
el poder, y de sus organizaciones, debe ser idó- se enfrentan las contradicciones centrales del
nea para trastornar profundamente las funcio- nuevo régimen, que son las existentes entre
nes y resultados sociales que hasta aquí ha te- los vínculos de solidaridad y el nuevo modo de
nido la actividad humana en la historia. En este producción y de vida, por un lado, y por otro
proceso debe predominar la tendencia a que las relaciones de enfrentamiento, de mercado
cada vez más personas conozcan y dirijan efec- y de dominio.
tivamente los procesos sociales, y sea real y La transición socialista debe partir hacia el
eficaz la participación política de la población. comunismo desde el primer día, aunque sus
actores consuman sus vidas apenas en sus pri- mayorías es la función más alta de las vanguar-
meras etapas. Se beneficia de un gran avance dias sociales, que van preparando así su desa-
internacional: la conciencia y las acciones que parición como tales. El predominio del proyec-
sus protagonistas consideran posibles son su- to sobre el poder es la brújula de ese proceso
periores a las que podría generar la reproduc- de creaciones, que debe ser capaz de revolu-
ción de la vida social a escala del desarrollo cionar sucesivamente sus propias invenciones,
existente en sus países. Es un grave error espe- relaciones e instituciones, a la vez que hace
rar que el supuesto “desarrollo de una base téc- permanentes los cambios y los va convirtiendo
nico-material”, a un grado inciertamente cuan- en hábitos. Todo el proceso depende de hacer
tificable, permita “construir” el socialismo, y masivos la conciencia, la organización, el po-
por tanto creer que el socialismo pueda ser una der y la generación de cambios: el socialismo
locomotora económica que arrastre tras de sí a no puede crearse espontáneamente, ni puede
los vagones de la sociedad. El socialismo es un donarse.
cambio cultural. El concepto de transición socialista está
Nacida de una parte de la población que es más referido al movimiento histórico, mientras
más consciente, y ejercitada a través de un po- el de socialismo resulta más “fijo”; entiendo
der muy fuerte y centralizador en lo material y que eso ayuda a discernir las ventajas de cada
lo ideal, la transición socialista comienza susti- uno para el análisis teórico y para el análisis
tuyendo la lucha viva de las clases por un poder de las experiencias. Además, el ámbito de la
que se ejerce sobre innumerables aspectos de transición socialista abarca toda la época en-
la sociedad y de la vida, en nombre del pueblo. tre el capitalismo y el comunismo, por lo que
Por tanto, su factibilidad y su éxito exigen la facilita la recuperación de este último concep-
creación y desarrollo de sistemas de control so- to. Socialismo es ciertamente una noción más
bre los que ejercen funciones, pero sobre todo inclusiva que comunismo, lo cual ha facilitado
complejas multiplicaciones de la participación que pueda pensarse desde él un arco muy am-
política y el poder del pueblo, que deben ser plio de situaciones y posibilidades no capitalis-
muy diferentes y superiores a los logros pre- tas. Pero al ser su sentido verdadero la crea-
vios en materia de democracia. Desatar una y ción de una sociedad cuya base y despliegue
otra vez las fuerzas reales y potenciales de las son opuestos y diferentes al capitalismo, el
Socialismo749
socialismo necesita de la noción de comunis- productivas y las relaciones de producción”,

mo, por dos razones. Una, la dimensión más la cuantificación “técnico-material” de las ba-
trascendente, el objetivo –la utopía, incluso– ses de la “construcción del socialismo” y la
de las ideas y los movimientos socialistas es el supuesta ley de “satisfacción creciente de las
comunismo, una propuesta que no está atada necesidades”. La llamada Economía Política
a la coyuntura, la táctica, la estrategia de cada del Socialismo llegó a codificar en un verdade-
caso y momento, pero sirve para reconocer o ro catecismo estos y otros preceptos de mayor
promover actitudes, y para fijar el rumbo. La o menor generalidad. Pero el tema del desarro-
segunda, el referente comunista es útil para la llo, que floreció y tuvo un gran auge a escala
recuperación de la memoria histórica de más mundial entre los años cincuenta y ochenta
de siglo y medio de ideas, sentimientos y ac- del siglo XX, replanteó la cuestión, al pensar la
ciones revolucionarias, y también lo es para relación entre socialismo y desarrollo desde la
pensar desde otro punto de partida ético y epis- situación y los problemas de los países que se
temológico los grandes temas de la transición liberaban en el llamado Tercer Mundo.
socialista. Entre polémicas y aportes, se avanzó en el
conocimiento del formidable obstáculo al de-
sarrollo constituido por el sistema imperialista
V. Dos concepciones del socialismo mundial, el neocolonialismo y el llamado sub-
desarrollo. En cuanto a la relación desarrollo
Entre tantos problemas que porta el concepto - socialismo, la concepción que aplicaba los
de socialismo, he seleccionado solo algunos principios citados entendió que el primero de-
para esta exposición. bía preceder al segundo, es decir, que el desa-
La vertiente interpretativa del marxismo ori- rrollo de la “base económica” sería la base del
ginario que privilegió la determinación de los socialismo. Fidel Castro y Che Guevara estu-
procesos sociales por la dimensión económi- vieron entre los opuestos a esas ideas, desde
ca fue la más influyente a lo largo de las ex- la experiencia cubana y como parte de una
periencias socialistas del siglo XX. Entre sus concepción teórica de la revolución socialista
corolarios teóricos fueron centrales los de la que articulaba la lucha en cada país, la especi-
“obligada correspondencia entre las fuerzas ficidad del Tercer Mundo y el carácter mundial
e internacionalista del proceso.6 Guevara de- Ha habido dos maneras diferentes de en-
sarrolló un análisis crítico del socialismo de la tender el socialismo en el mundo del siglo XX.
URSS y su campo, y de su producción teórica, Ellas han estado muy relacionadas entre sí,
como parte de una posición teórica socialista solían reclamarse del mismo origen teórico y
basada en una filosofía marxista de la praxis, y no siempre han sido excluyentes. Expongo, sin
en experiencias en curso.7 embargo, los rasgos principales que permiten
afirmar que se trata de dos entidades distintas.
La primera es un socialismo que pretende
6 “Marx concibió el socialismo como resultado del cambiar totalmente el sistema de relaciones
desarrollo. Hoy, para el mundo subdesarrollado el so-
cialismo ya es incluso condición del desarrollo. Porque
económicas, mediante la racionalización de los
si no se aplica el método socialista –poner todos los procesos de producción y de trabajo, la elimi-
recursos naturales y humanos del país al servicio del nación del lucro, un crecimiento sostenido de
país, encaminar esos recursos en la dirección necesaria las riquezas y la satisfacción creciente de las ne-
para lograr los objetivos sociales que se persiguen–, si cesidades de la población. Se propone eliminar
no se hace eso, ningún país saldrá del subdesarrollo”
Fidel Castro (1970 [1969]: 133-184.).
el carácter contradictorio del progreso, cum-
“No puede existir el socialismo si en las conciencias no plir lo que considera el sentido de la historia
se opera un cambio que provoque una nueva actitud fra- y consumar la obra de la civilización y el ideal
terna frente a la humanidad, tanto de índole individual, de la modernidad. Su material cultural previo
en la sociedad en que se construye o está construido el han sido tres siglos de pensamiento avanza-
socialismo, como de índole mundial en relación a todos
los pueblos que sufren la opresión imperialista […]. El
do europeo, que aportaron los conceptos, las
desarrollo de los subdesarrollados debe costar a los paí- ideas acerca de las instituciones guardianas de
ses socialistas; de acuerdo, pero también deben ponerse la libertad y la equidad, y la fuente de creencias
en tensión las fuerzas de los países subdesarrollados y cívicas de Occidente. Este socialismo propone
tomar firmemente la ruta de la construcción de una so- consumar la promesa incumplida de la moder-
ciedad nueva” (Guevara, 1970b [1965]: 572-583, T. II).
nidad a través de la introducción de la justicia
7 En los últimos años se han publicado más textos social y la armonía universal. Su consecución
del Che. Llamo la atención sobre una obra de gran va-
lor, Apuntes críticos a la Economía Política (Guevara,
2006). Acaba de publicarse un nuevo libro que incluye
otros inéditos del Che, para el cual escribí un estudio introductorio: Apuntes filosóficos (Guevara, 2012).
Socialismo751
necesita un gran desarrollo económico y debe de la vida decente para todos, y la implanta-
liberar a los trabajadores hasta tal punto que la ción de la prioridad de los derechos de las ma-
economía dejaría de ser medida por el tiempo yorías y de las premisas de la igualdad efecti-
de trabajo. Bajo este socialismo, la democracia va de las personas, más allá de su ubicación
sería puesta en práctica a un grado muy supe- social, género, raza y edad. Garantiza su orden
rior a lo logrado por el capitalismo, e incluso social y cierto grado de desarrollo económi-
a sus proyectos más radicales. Libertades indi- co y social mediante un poder muy fuerte y
viduales completas, garantizadas, instituciones una organización revolucionaria al servicio de
intermedias, contrapesos, control ciudadano, la causa, honestidad administrativa, centrali-
extinción progresiva de los poderes. En una zación de los recursos y su asignación a los
palabra, toda la democracia y toda la propues- fines económicos y sociales seleccionados o
ta comunista de una asociación de productores urgentes, búsqueda de relaciones económicas
libres. Su presupuesto es que al capitalismo no internacionales menos injustas, y planes de
le es posible racionalmente la realización de desarrollo.
aquellos fines tan altos: solo el socialismo pue- Este socialismo debe recorrer un duro y
de hacerlos realidad. largo camino en cuanto a garantizar la satis-
La otra manera de entender el socialismo facción de necesidades básicas, la resistencia
ha sido la de conquistar en un país la libera- eficaz frente a sus enemigos y a las agresiones
ción nacional y social derrocando al poder es- y los atractivos del capitalismo, y el enfrenta-
tablecido y creando un nuevo poder, ponerle miento a las graves insuficiencias emergentes
fin al régimen de explotación capitalista y su del llamado subdesarrollo y de los defectos de
sistema de propiedad, eliminar la opresión y su propio régimen. Al mismo tiempo que rea-
abatir la miseria, y efectuar una gran redis- liza todas esas tareas –y no después–, debe
tribución de las riquezas y de la justicia. Sus crear instituciones, normas y hábitos democrá-
prácticas tienen otros puntos de partida. Sus ticos, y un estado de derecho. En realidad, está
logros fundamentales son el respeto a la inte- obligado a crear una nueva cultura diferente y
gridad y la dignidad humana, la obtención de opuesta a la del capitalismo.
alimentación, servicios de salud y educación, En el ambiente del primer socialismo se pri-
empleo y demás condiciones de una calidad vilegia la significación burguesa del Estado, la
nación y el nacionalismo: se les condena como de tensiones ideológicas, contradicciones y

instituciones de la dominación y la manipula- conflictos políticos entre las dos vertientes,
ción. En el ambiente del segundo, la liberación en la comprensión del socialismo y en esta-
nacional y la plena soberanía tienen un peso blecer sus campos de influencia, con una
crucial, porque la acción y el pensamiento so- larga historia de confusiones, dogmatismos,
cialistas han debido derrotar al binomio domi- adaptaciones e híbridos. Es cierto que las
nante nativo-extranjero, liberar las relaciones construcciones intelectuales influidas por la
sociales y las subjetividades de sus coloniza- centralidad de la explotación capitalista y de
ciones, y arrebatarle a la burguesía el control la actuación proletaria han contribuido sensi-
del nacionalismo y el patriotismo. Para el se- blemente a la asunción del necesario carácter
gundo socialismo, es vital combinar con éxito anticapitalista de las luchas de las clases opri-
las tareas y las ansias de justicia social con las midas en gran parte del mundo colonizado y
de libertad y autodeterminación nacional. El neocolonizado. Pero para el segundo modo
poder del Estado le es indispensable, sus funde socialismo, la participación decidida y el
ciones aumentan fuertemente y su imagen cre- cambio profundo de las vidas de las mayorías
ce mucho, a veces hasta grados desmesurados. es lo fundamental. No puede esperar, cual-
Las profundas diferencias existentes entre el quiera que sea el criterio que se tenga sobre
socialismo elaborado en regiones del mundo las estructuras sociales y los procedimientos
desarrollado y el producido en el mundo que utilizados para transformarlas, o los debates
fue avasallado por la expansión mundial del que con toda razón se produzcan acerca de los
capitalismo han conducido durante el siglo XX riesgos implicados en cada posición. Y esto es
a grandes desaciertos teóricos y políticos, y a así, porque la fuerza de este tipo de revolu-
graves desencuentros prácticos. ción socialista no está en una racionalidad
La explotación del trabajo asalariado y la que se cumple, sino en potenciales humanos
misión del proletariado tienen lugares priori- que se desatan.
tarios en la ideología del primer socialismo; La libertad social –pongo el acento en ‘so-
para el segundo, lo central son las reivindi- cial’– es priorizada en este socialismo, como
caciones de todos los oprimidos, explotados, una conquista obtenida por los propios partici-
marginados o humillados. Este es otro lugar pantes, más que las libertades individuales y la
Socialismo753
trama lograda de un estado de derecho. Es una mucho antes de que una cultura producti-
libertad que se goza, o que le hace exigencias va y una alta conciencia del papel social del
y presiona a su propio poder revolucionario, trabajo se vuelvan capaces de sustituirla. La
y es la que genera mejores autovaloraciones y humanización del trabajo y el auge de la ca-
más expectativas ciudadanas. La legitimidad lificación de las mayorías no son respaldadas
del poder está ligada a su origen revoluciona- suficientemente por los niveles técnicos, las
rio, a un gran pacto social de redistribución de tecnologías y la organización de los procesos
las riquezas y las oportunidades que está en con que se cuenta. Los frutos del trabajo em-
la base de la vida política, y a las capacidades pleado, el tesón y sacrificios conscientes y el
que demuestre ese poder en campos diversos, uso planeado de recursos pueden reducirse
como son encarnar el espíritu libertario que se mucho por las inmensas desventajas del país
ha dejado encuadrar por él, guiarse por la ética en las relaciones económicas internacionales.
revolucionaria y por principios de equidad en Los individuos son impactados en sus subje-
el ejercicio del gobierno, mantener el rumbo y tividades por un mundo de modernizaciones
defender el proyecto. que cambian sus concepciones, necesidades y
El segundo modo de socialismo no puede deseos, pero están dedicados conscientemen-
despreciar el esfuerzo civilizatorio como un te a labores cuya retribución personal es más
objetivo que sería inferior a su proyecto libe- bien indirecta y de origen impersonal, y no es
rador. Una de sus primeras grandes misiones necesariamente justa respecto a la calidad y la
es proporcionar alimentación, ropa, zapatos, especialización del trabajo realizado.
paz, empleo, seguridad social, atención de sa- El sistema puede aparecer frente a ellos en-
lud e instrucción a todos, pero enseguida to- tonces como un poder externo, dispensador de
dos quieren leer diarios, y hasta libros, y en beneficios y dueño del timón de la sociedad, a
cuanto se enteran de que existe el internet, la que conduce con benévolo arbitrio. La cul-
quieren navegar en él. Se levantan formidables tura “moderna” capitalista implica también
contradicciones ligadas íntimamente a las ex- economía dineraria e individualismo exacerba-
pectativas de la población y al propio desa- do, y cada uno debe vivir en soledad la com-
rrollo de esta sociedad. Cito solo algunas. La petencia, los premios o castigos, el interés y
disciplina capitalista del trabajo es abominada el afán de lucro, el éxito o el fracaso. A pesar
de las abismales diferencias que han creado VI. Necesidades y problemas actua-
y desarrollado, las sociedades que viven en el les de la creación del socialismo
segundo modo de socialismo no pueden evitar
que algunos de esos rasgos estén presentes en Y entonces aparece también otra cuestión prin-
ellas. La mundialización del incremento de las cipal. Del mismo modo que todas las revolucio-
expectativas –entre otras tendencias homoge- nes anticapitalistas triunfantes desde fines de
neizadoras que no puedo tratar aquí– es muy los años cuarenta del siglo XX sucedieron en
rápida hoy, y constituye un arma de la guerra el llamado Tercer Mundo, es decir, fuera de los
cultural mundial imperialista. países con mayor desarrollo económico –sin
La transición socialista de los países pobres hacer caso de la doctrina que postulaba lo con-
devela entonces lo que a primera vista parece- trario–, el socialismo factible no depende de
ría una paradoja: el socialismo que está a su al- la evolución progresiva del crecimiento de las
cance y el proyecto que pretende realizar están fuerzas productivas, su “correspondencia con
obligados a ir mucho más allá que el cumpli- las relaciones de producción” y un desarrollo
miento de los ideales de la razón y la moderni- social que sea consecuencia del económico,
dad, y de entrada deben moverse en otro terre- sino de un cambio radical de perspectiva.
no. Su viabilidad y su camino le exigen negar La transición socialista se enfrenta aquí a
que la nueva sociedad sea el resultado de la un doble enemigo. Uno es la persistencia de
evolución del capitalismo, negar la ilusión de relaciones mercantiles a escala internacional
que la sola expropiación de los instrumentos y nacional, que tiende a perpetuar los papeles
del capitalismo permitirá construir una socie- de las naciones y los individuos basados en
dad que lo “supere” y negarse a “cumplir eta- el lucro, la ventaja, el egoísmo y el individua-
pas intermedias” supuestamente “anteriores” lismo, y sus consensos sociales acerca de la
al socialismo. Es decir, a este socialismo le es economía, el dinero, el consumo y el poder. El
ineludible trabajar por la creación de una nue- otro es la insuficiencia de capacidades de las
va concepción de la vida y del mundo, al mis- personas, relaciones e instituciones, resultan-
mo tiempo que se empeña en cumplir con sus te de la sociedad preexistente, para realizar
prácticas más inmediatas, en medio de graves las grandes y complejas tareas necesarias. El
escaseces y adversarios formidables. subdesarrollo tiende a producir un socialismo
Socialismo755
subdesarrollado; el mercantilismo, un socialis- contrario, debe ser un territorio antiautoritario

mo mercantilizado. Las combinaciones de am- al mismo tiempo que un vehículo de asunción
bos son capaces de producir frutos peores. Es de capacidades y de concientización; la educa-
forzoso que en este tipo de transición socialista ción está obligada a ser superior a las condi-
las “leyes de la economía” no sean determinan- ciones de reproducción de la sociedad, preci-
tes; al contrario, la dimensión económica debe samente porque debe ser creadora de nuevas
ser gobernada por el poder revolucionario, y fuerzas para avanzar más lejos en el proceso
este debe constituir una conjunción de fuerzas de liberación.
sociales y políticas unificadas por un proyecto Sintetizo preguntas sobre cuestiones prin-
de liberación humana. cipales. ¿El desarrollo económico es un pre-
Es preciso calificar desde esa perspecti- supuesto del socialismo, o el socialismo es
va los factores necesarios para emprender la un presupuesto de lo que hasta ahora hemos
transición socialista y avanzar en ella, y mane- llamado desarrollo económico? ¿Qué objetivos
jarlos de manera apropiada. Brindo ejemplos. puede y debe tener realmente la “economía” de
Derribar los límites de lo posible resulta un fac- los regímenes de transición socialista? ¿Qué
tor fundamental, y que se torne un fenómeno crítica socialista del desarrollo económico es
masivo la confianza en que no existen límites necesaria en este siglo XXI? ¿Cómo puede una
para la acción transformadora consciente y posición ambientalista socialista manejar con
organizada. Dentro de lo posible se consiguen efectividad la conflictividad de las relaciones
modernizaciones, pero la transición que se con los recursos y el medio natural? En otro
conforma con ellas solo obtiene al final moder- campo de preguntas: ¿A través de la profun-
nizaciones de la dominación y nuevas integra- dización de la democracia se marcha hacia el
ciones al capitalismo mundial. Los procesos socialismo, o a través del crecimiento del so-
educativos tampoco se pueden “corresponder” cialismo se marcha hacia la profundización de
con el nivel de la economía: deben ser, preci- la democracia? ¿Cómo pasar de la dictadura re-
samente, muy superiores a ella y muy creati- volucionaria que abre caminos a la liberación
vos. Esta educación socialista no se propone humana, a formas cada vez más democráticas,
formar individuos para obedecer a un sistema que con sus nuevos contenidos y procedimien-
de dominación e interiorizar sus valores; al tos aseguren la preservación, continuidad y
profundización de aquellos caminos y la evi- el fin del neoliberalismo, palabra que hoy sirve
tación del retroceso hacia nuevos sistemas de para describir determinadas políticas económi-
dominación? ¿Cómo evitar que el subdesarro- cas y la principal forma ideológica que adop-
llo, las relaciones mercantiles, el burocratismo, ta el gran capitalismo. Esos conceptos no son
los enemigos externos, tejan la red en la cual inocentes, el lenguaje nunca lo es. Cuando se
el proceso sea atrapado y progresivamente acepta que “la globalización es inevitable” se
desmontado? ¿Cómo lograr y asegurar que la está ayudando a escamotear la conciencia de
transición socialista incluya sucesivas revolu- las formas actuales de la explotación y la do-
ciones en la revolución? minación imperialista, es decir, el punto a que
No quisiera terminar sin expresar mi posi- ha llegado en su larga historia de mundializa-
ción, a la vez que reconocer la difícil situación ciones, en una gama de modalidades que va del
en que se encuentran el ideal socialista y su pillaje abierto a los dominios sutiles. A la vez,
concepto, en la coyuntura actual, aunque en se le da categoría de fenómeno natural a una
la América Latina reciente ha ganado terreno despiadada forma histórica de aplastar a las
y está participando en los nuevos procesos. A mayorías, como si se tratara del clima.
escala mundial, la palabra socialismo se utiliza En su guerra cultural mundial, el capitalismo
poco, incluso en medios sociales avanzados; intenta imponerle a todos –incluidos sus críti-
algunos prefieren aludir a su contenido sin cos– un lenguaje que condena a los pensamien-
mencionarla expresamente, sobre todo cuando tos posibles a permanecer bajo su dominación.
quieren ser persuasivos. Una pregunta perti- El rechazo al neoliberalismo expresa un avan-
nente es: ¿Qué tiene que ver hoy el socialismo ce muy importante de la conciencia social, y
con nosotros? Opino que la única alternativa puede ser una instancia unificadora para accio-
práctica al capitalismo realmente existente es nes sociales y políticas. Pero el capitalismo es
el socialismo, y no la desaparición o el “mejo- mucho más abarcador que el neoliberalismo.
ramiento” de lo que llaman globalización, que Incluye todas las ventajas ‘no liberales’ que ob-
suele ser una vaga referencia al grado en que el tiene de su sistema de expoliación y opresión
capitalismo transnacional y parasitario ejerce económica, sus poderes sobre el Estado, la po-
su dominación en el mundo contemporáneo. lítica, la escuela, la información y la formación
Tampoco considero una alternativa suficiente de opinión pública y una parte de los gustos,
Socialismo757
del neocolonialismo, de sus instrumentos in- neocolonialismo. Le cierran las oportunidades

ternacionales, su legalidad y sus supuestas lu- de satisfacer sus necesidades básicas a más de
chas contra el terrorismo, el narcotráfico y la la cuarta parte de la población mundial, y a la
corrupción. Es por su propia naturaleza que mayoría de los países el ejercicio de su sobera-
este sistema resulta funesto para la mayoría de nía plena, de vida económica y social propia y
la población del planeta y para el planeta mis- de proyectos nacionales.
mo, y no por sus supuestas aberraciones, una Es cierto que en la fase final del siglo XX se
malformación que puede ser extirpada o un reunieron numerosas derrotas de causas popu-
error que pueda enmendarse. lares, el fracaso de una gran parte de los inten-
El capitalismo ha llegado a un momento de tos de desarrollo y el fin de la bipolaridad. El
su desarrollo en que desenvuelve todas sus capitalismo pareció más poderoso e intangible
capacidades con un alcance mundial, pero su que nunca, pero en realidad porta grandes de-
esencia sigue siendo la obtención de su ganan- bilidades y está acumulando elementos en su
cia y el afán de lucro, la dominación, explota- contra. El mayor potencial adverso a su do-
ción, opresión, marginalización o exclusión minación es la enorme cultura acumulada de
de la mayoría de las personas, la conversión experiencias de contiendas sociales y políticas
de todo en mercancía, la depredación del me- –y de avances obtenidos por la Humanidad–,
dio, la guerra y todas las formas de violencia cultura de resistencias y rebeldías que fomenta
que le sirven para su sistema económico y identidades, ideas y conciencia, y deja plantea-
para imponerse, o para dividir y contraponer das inconformidades y exigencias formidables
a los dominados entre sí. Lo más grave es el y urgentes. Todo eso favorece la opción de
carácter parasitario de su tipo de expansión, sentir, necesitar, pensar y luchar por avances y
centralización y dominación económica ac- creaciones nuevas.
tual, y el dominio de Estados Unidos sobre el Los principales enemigos internos de las ex-
sistema. Ellos están cerrando las oportunida- periencias fallidas de transición socialista han
des a la competencia y la iniciativa que eran sido la incapacidad de ir formando campos cul-
inherentes al capitalismo, y a su capacidad de turales propios, diferentes, opuestos y superio-
emplear a las personas; están vaciando de con- res a la cultura del capitalismo –y no solamen-
tenido su democracia y liquidando su propio te opuestos–, y la recaída progresiva de esas
experiencias en modos capitalistas de reproduc- obligado a desarrollar una nueva cultura, dife-
ción de la vida social y la dominación. Mientras, rente, opuesta y más humana que la cultura del
el sistema desplegó su paradoja: lograr un co- capitalismo? Por su historia, ¿no está incluido
losal y muy cautivador dominio cultural, y al también el socialismo en el fracaso de las ideas
mismo tiempo ser cada vez más centralizado y las prácticas “modernas” que se propusieron
y más excluyente, producir monstruosidades perfeccionar a las sociedades y las personas?
y monstruos, ahogar sus propios ideales en un No hay que olvidar ni disimular ninguno de esos
mar de sangre y lodo, y perder su capacidad de desafíos, precisamente para darle un suelo firme
promesa, que fue tan atractiva. Por eso trata hoy a la idea socialista, sacarle provecho a sus expe-
de consumar el escamoteo de todo ideal y toda riencias y tener más posibilidades de realizarla.
trascendencia, y reducir los tiempos al presente,
sin pasado ni futuro, para impedirnos recuperar
la memoria y formular los nuevos proyectos, Bibliografía
esas dos armas tan poderosas.
Solo podrá salvar a la humanidad la elimina- Castro Ruz, F. 1970 [1969] “Palabras a los 244
ción de ese poder, un trabajo creador, abarca- graduados del Instituto de Economía de la
dor y muy prolongado contra la pervivencia de Universidad de La Habana, 20 de diciembre”
su naturaleza, y una política sistemática y efi- en Pensamiento Crítico (La Habana) N° 36:
caz de recuperación del medio en que vivimos. 133-184, enero.
La única propuesta capaz de impulsar tareas Guevara, E. Ch. 1970a [1965] “El socialismo
tan ineludibles y prodigiosas es el socialismo. y el hombre en Cuba” en Ernesto Che
Pero esta afirmación del socialismo es una Guevara. Obras 1957-1967 (La Habana:
postulación que debe enfrentarse a un fuerte Casa de las Américas) T. II.
grupo de preguntas y desafíos. El socialismo, Guevara, E. Ch. 1970b [1965] “Discurso en
¿es una opción realizable, es viable? ¿Puede el Seminario Económico de Solidaridad
vivir y persistir en ciertos países o regiones, Afroasiática, Argel, 24 de febrero” en
sin controlar los centros económicos del mun- Ernesto Che Guevara. Obras 1957-1967
do? ¿Es un régimen político y de propiedad, y (La Habana: Casa de las Américas) T. II.
una forma de distribución de riquezas, o está
Socialismo759
Guevara, E. Ch. 2006 Apuntes críticos a la en Martínez Heredia, F. En el horno de los

economía política (La Habana: Editorial de noventa (La Habana: Editorial de Ciencias
Ciencias Sociales / Ocean Press). Sociales).
Löwy, M. 1999 O marxismo na América Martínez Heredia, F. 2006 [1990] “Transición
Latina. Uma antologia de 1909 aos dias socialista y cultura: problemas actuales” en
atuais (San Pablo: Ed. F. Perseu Abramo). Socialismo, liberación y democracia. En
Mariátegui, J. C. 1982 (1928) “Aniversario el horno de los noventa (Melbourne / Nueva
y Balance” en José Carlos Mariátegui. York: Ocean Sur).
Obras (La Habana: Casa de las Américas) Martínez Heredia, F. 2012 “Estudio
[Reproducido de Amauta (Lima) Año III, N° introductorio” en Guevara, E. Ch. Apuntes
17, septiembre de 1928]. filosóficos (La Habana: Ocean Sur / Centro
Martínez Heredia, F. 1990 “Transición de Estudios Che Guevara).
socialista y cultura: problemas actuales” en Marx, C. 1975 El Capital (México: Siglo XXI)
Casa de las Américas (La Habana) N° 178, T. I, Vol. 3. Trad. P. Scaron.
enero-febrero. Marx, C. y Engels, F. 1959 [1848] “Manifiesto
Martínez Heredia, F. 1999 [1990] “Transición comunista” en Marx, C. y Engels, F. Obras
socialista y cultura: problemas actuales” escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas
en Martínez Heredia, F. En el horno de Extranjeras) T. I.
los noventa (Buenos Aires: Ediciones Marx, C. y Engels, F. 1966 La ideología
Barbarroja). alemana (La Habana: Edición
Martínez Heredia, F. 2005 [1990] “Transición Revolucionaria).
socialista y cultura: problemas actuales”
Rectificación y profundización
del socialismo en Cuba*
“[...] sin las masas el socialismo pierde la tendencias negativas. Cuba no es ajena a la
batalla: se burocratiza, tiene que usar métodos revisión crítica de instituciones y de valores
capitalistas, tiene que retroceder en la ideología. que se vive hoy en el socialismo mundial, ni
Así que no puede haber sociedad más democrá- su economía puede mantenerse al margen de
tica que la socialista sencillamente porque sin los perjudiciales efectos de la acción del ca-
las masas el socialismo no puede triunfar” pitalismo internacional. Pero sería profunda-
(Fidel Castro Ruz, 3 de septiembre de 1970). mente erróneo explicar la rectificación cubana
como consecuencia de la crisis económica del
E l socialismo cubano está viviendo una

etapa de renovación y profundización de
su régimen y su proyecto, en un proceso que
llamado Tercer Mundo, o de la revisión crítica
socialista.
Casi medio siglo después del inicio de la
solemos llamar de rectificación de errores y Segunda Guerra Mundial parece que se está
* Escrito en La Habana, entre abril y noviembre de siguiente publicación sobre el pensamiento de Ernes-
1988. Publicado en: Martínez Heredia, F. 1988 Desafíos to Che Guevara. En una nota introductoria Al lector
del socialismo cubano (La Habana: Centro de Estudios expone: “El pensamiento social cubano tiene que estar
sobre América) pp. 9-56. a la altura de los esfuerzos que hace el país por salir
[N. de la Ed.] Con una trayectoria intelectual ya con- adelante y asegurar su rumbo y su futuro. El proceso
solidada, este libro fue el primero que publicó el au- de rectificación de errores y tendencias negativas, la
tor. La obra se inscribe en el proceso de Rectificación profundización de la transición socialista, son asuntos
de Errores y Tendencias Negativas que lanzó Fidel necesarios para la investigación y la reflexión. Tengo
Castro en 1986, para defender y profundizar el sola esperanza de que este modesto trabajo, y la crítica
cialismo cubano en un entorno mundial adverso. El que pueda recibir, contribuyan en algo a ese ejercicio
autor asume la lucha desde este material y desde su indispensable”.
llegando a prevenir que se desencadene una La economía del Tercer Mundo está en cri-
tercera. Un complejo de factores lo está per- sis profunda porque el capitalismo desarro-
mitiendo, entre los que se destacan el poderío llado se ha racionalizado y ha aumentado sus
militar que tiene la URSS y la base socialis- capacidades financieras y tecnológicas. En un
ta de su política de paz, el cambio registrado mismo proceso, sus relaciones con los países
en la naturaleza de los armamentos y la ex- subdesarrollados se hacen más orgánicas a
trema polarización de las fuerzas que serían su funcionamiento capitalista y se hacen más
decisivas en esa guerra. Sin embargo, una parasitarias, expoliadoras y dominadoras. La
guerra terrible se desarrolla permanentemen- gigantesca deuda externa es la expresión más
te en el Tercer Mundo, y la están perdiendo visible, pero muy parcial, de este sistema de
los pueblos. relaciones de explotación y dominación impe-
El Banco Mundial estima que la depresión rialista. No debe extrañar entonces que las jo-
económica del Tercer Mundo en esta década madas de protesta y rebeldía sean la realidad o
ha sido más severa que la famosa crisis de los la necesidad para la vida de muchos cientos de
años treinta. La pobreza absoluta se ha incre- millones de personas, ni que continúen produ-
mentado hasta alcanzar a cerca de mil millones ciéndose revoluciones de liberación. “Concebir
de personas; otros ciemos de millones, calcu- el desarrollo sin la paz y el desarme es imposi-
lan, han visto caer fuertemente sus niveles de ble, pensar en la paz sin desarrollo carecería de
vida. El 70% de la población mundial, que ya realismo” (Castro Ruz, 1987a).1
sintetizaba su lugar de desvalimiento, miseria, Por otra parte, el mundo del socialismo se agi-
hambre, debilidad y deformaciones estructura- ta, debate y ensaya transformaciones, tanto en
les y ausencia de perspectivas de desarrollo en sus instituciones como en las concepciones que
el apelativo común de sus países (los “subdesa- lo han caracterizado. La perestroika soviética es
rrollados”), está ahora peor que hace diez años.
Han pasado las décadas en que se hablaba de
desarrollo; hoy se asume con naturalidad que 1 Fidel recordaba allí, en Moscú, que la “humanidad
ha vivido y vive todavía bajo el terror de la autodes-
los países subdesarrollados deben conformar- trucción y la ignominia de una miseria que mata cada
se con encontrar “estrategias” que les permitan año tantos niños del Tercer Mundo como cien bombas
al menos sobrevivir. nucleares”.
Rectificación y profundización del socialismo en Cuba763
el principal de esos movimientos, por la audacia ni corresponden necesariamente todas las rea-
y alcance de sus propósitos y por el peso inmen- lidades creadas con los pasos acertados para
so que tiene la URSS en el campo revolucionario hacer realidad el proyecto. En Cuba, conse-
y en los asuntos mundiales en general; sobre ella cuentemente, está produciéndose un proceso
recae hoy la atención universal. En otros países de análisis, de rectificaciones y de cambios,
socialistas se inician o continúan revisiones, de- que no puede estar ajeno a lo que sucede en el
bates y cambios también muy importantes, en mundo; pero que parte de nuestros problemas
los que las circunstancias, la historia y los con- y de las fuerzas fundamentales con que conta-
dicionamientos de cada uno desempeñarán sin mos para avanzar, y eso es esencial.
dudas papeles decisivos. Ante esa necesidad, el trabajo que sigue ha
Cuba se emancipó hace treinta años de la preferido presentar y tratar de profundizar en
explotación capitalista y la dominación ex- alguna medida en la “rectificación” cubana,
tranjera, mediante la culminación victoriosa tocando solo en lo imprescindible lo interna-
de su lucha revolucionaria de liberación. Salió cional, recurso lícito solamente si no se olvida
adelante desde entonces profundizando su que la realidad no puede ser parcelada como el
revolución, con una consecuencia aferrada a conocimiento.
principios de hacer justicia social y desarrollar
los vínculos de solidaridad, mediante la lucha
abnegada del pueblo y la conducción política I. La transición socialista, y sus
acertada; y enfrentada siempre, es la necesidad enemigos
que le han impuesto, al imperialismo norteame-
ricano. La ayuda internacionalista recibida y el Rectificación es la palabra clave del lenguaje
desarrollo de la solidaridad internacional, a la político en Cuba en los tres últimos años. Si
que Cuba a su vez ha contribuido destacada- hacemos abstracción de los argumentos de los
mente, han sido y son factores sin los cuales no enemigos2 y de la superficialidad resultante de
podría entenderse la Revolución cubana.
La transformación socialista de las socieda- 2 Abstracción difícil. Además de la suma inmensa
des contemporáneas no es algo dado de una vez, de poder material y de dominación ideológica de an-
ni lo conseguido está asegurado para siempre, tiguo establecida y una y otra vez renovada, nuestros
la falta de información, queda en pie la nece- y completamente fuera del conocimiento.

sidad de partir de este proceso, su significado Intentare entonces –en los límites de mis po-
y sus proyecciones, a la hora de examinar la sibilidades y del espacio disponible– atender
transición socialista en curso en Cuba durante a las causas, lo esencial, los fines, las tenden-
tres décadas. cias, las probabilidades de acierto y de éxito
Lo que sugiere la expresión es que se tra- del proceso llamado de rectificación de erro-
ta de rehacer, retornar, desdecirse; y para res y tendencias negativas, como parte de la
personas y objetos sociales, de sustituir y necesaria conflictividad presente en la cons-
reestructurar. Sería entonces la amarga cues- trucción socialista.
tión de comprobar que se erró, con todo el Como se sabe, el régimen revolucionario cu-
peso que eso tiene en un régimen como el bano constituido en 1959 encontró en el socia-
nuestro, y emprender un camino de subsa- lismo la vía eficaz para:
nación de errores, esto es, de rectificación.
Reducir a esto la comprensión sería, sin em- –– Realizar y hacer permanente la libera-
bargo, quedarse en la superficie del proceso ción nacional de Cuba del dominio ex-
tranjero, garantizar la soberanía y la
autodeterminación.
enemigos tienen a su favor la profunda radicalidad que –– Movilizar, educar y organizar las fuerzas po-
diferencia la realidad y el proyecto cubanos ante el con- pulares en el curso de inmensas jornadas de
tinente. El carácter monstruoso de la permanencia de transformación social anticapitalista que im-
una revolución anticapitalista y enfrentada a Estados
Unidos incita al olvido o a la toma de distancia. plicaron a la vez formidables y desgarrado-
Una buena parte de nuestras exposiciones están, a su res cambios de los actores mismos.
vez, viciadas por el defensismo resultante de la percep- –– Rehacer a fondo el modo de producción y
ción del cerco de agresión y cuestionamiento, por las
debilidades que ha acumulado nuestro pensamiento
reproducción de la vida social y las ideas y
social y por la falta de vinculación suficiente con el me- creencias que sobre aquel se tenían.
dio latinoamericano. El resultado, en blanco o negro,
prácticamente nos deja fuera de todo debate de alter-
El socialismo es, por tanto, el punto de parti-
nativas, lo que no es poca ventaja para los adversarios da. Pero aún a riesgo de hacer esbozos dema-
de los cambios sociales. siado esquemáticos y selecciones demasiado
omisas, hay que precisar también al socialis- Condición sin la cual el proceso dejaría de ser
mo a que nos referimos cuando analizamos la revolucionario y sería imposible que culmine en
Revolución cubana.3 socialista.
La transición socialista es el ejercicio de com- Son evidentes las dificultades extraordinarias
portamientos políticos de masas organizadas de la transición socialista real de un país en medio
que toman el camino de la liberación total. La de la existencia del sistema mundial capitalista.
práctica revolucionaria de los individuos de las Ellas se multiplican cuando este es, como Cuba,
clases explotadas debe ser capaz de trastornar un pequeño país sometido a lo largo de su histo-
profundamente las funciones de la actividad ria al colonialismo y el neocolonialismo; añáda-
humana y los resultados del proceso produc- se a nuestro caso la escasez relativa de recursos
tivo. Esto sucede mediante un proceso, en el y estar situados al borde mismo de los Estados
que distingo tres aspectos solo con el fin de que Unidos. En los países llamados subdesarrollados
sea más clara su exposición: el apoderamiento se ve mucho más claramente la doble insuficien-
y utilización de las fuerzas y relaciones de pro- cia a que se enfrentan los procesos de transición
ducción fundamentales, los actos conscientes socialista: la persistencia de relaciones mercanti-
de la vanguardia organizada como poder polí- les a escala nacional y sobre todo internacional,
tico y estatal, y el vuelco radical y continuado y la simultánea insuficiencia procedente de la
del conjunto de creencias e ideologías que rigen incapacidad de su capitalismo anterior para com-
la reproducción espiritual del modo de domina- pletar la subsunción del trabajo al capital, con el
ción capitalista. Y que predomine la tendencia a desarrollo contradictorio que ello implica.4
que cada vez más personas conozcan y dirijan
efectivamente los procesos sociales, y sea real
y eficaz la participación política de la población. 4 Ernesto Che Guevara tiene muy en cuenta esta
doble insuficiencia: “La nueva sociedad en formación
tiene que competir muy duramente con el pasado [...]
3 La argumentación en el terreno conceptual acerca también por el carácter mismo de este período de tran-
de la transición socialista en nuestras condiciones, se sición con persistencia de las relaciones mercantiles.
encuentra mucho más desarrollada en el segundo en- [...] En estos países no se ha producido todavía una edu-
sayo del libro: “Transición socialista y democracia: el cación completa para el trabajo social [...]” (Guevara,
caso cubano” (Martínez Heredia, 1988). 1970 [1965]: 371-372, T. II).
Las relaciones mercantiles persisten a es- y orientado hacia el comunismo, tiene que
cala nacional, tiñendo de diversa manera las avanzar una y otra vez, violentando una y otra
relaciones sociales y las percepciones que de vez las condiciones de reproducción de la eco-
ellas se tienen, aunque estén subordinadas al nomía, de la política y de la ideología, inclui-
poder revolucionario. A escala internacional das las creadas por ella misma, aunque ahora
se mantienen presentes y presionantes me- de maneras muy diferentes a las que utilizó
diante la existencia y la fuerza del capitalis- para derribar al capitalismo y la dominación
mo mundial, y las relaciones que es necesario imperialista.
sostener con él. Por otra parte, existe un nivel No es posible tratar aquí el complejo de con-
insuficiente de desarrollo de las capacidades flictos que todo lo anterior presupone, que lle-
productivas y de las demás capacidades de na de dificultades y ausencias tanto a la histo-
los individuos, las empresas y demás orga- ria práctica de las revoluciones y los regímenes
nizaciones para las tareas que exige la tran- socialistas, como a la de las concepciones, teo-
sición socialista. Esas capacidades son hijas rías y debates dentro del campo revolucionario.
de las grandes revoluciones técnicas y de la Llamo la atención sobre su extraordinaria im-
división del trabajo social: en el capitalismo portancia para nosotros, los latinoamericanos,
metropolitano han florecido sin dejar de estar que tenemos urgencia de entender la compleja
al servicio o dominadas por la burguesía, pero realidad del mundo actual con nuestra propia
en los países sometidos a la explotación y la cabeza. Solo aludiré al tema, sin embargo, en la
dominación colonial y neocolonial ellas han medida en que sea imprescindible al asunto de
sido negadas, excluidas, deformadas, limita- este trabajo.
das o sometidas en su implantación parcial a
razones de ser externas al interés del país.
En la realidad, la revolución constituye en- II. ¿Qué es posible hacer
tonces una violentación –monstruosa, si se en el socialismo?
quiere– del conjunto de la vida social, produci-
da a partir de la acción consciente organizada El problema de los límites de la voluntad y la
que se vuelve masiva. Para continuar siendo un acción revolucionarias respecto a su “condi-
proceso revolucionario de transición socialista cionamiento objetivo” reaparece una y otra vez
durante la transición socialista, por el carácter que este nuevo modo, el socialista, domine la
mismo de violentación reiterada de las condi- sociedad, desalojando y superando a los ele-
ciones de reproducción de la sociedad que tie- mentos y mecanismos del capitalismo, en un
ne toda revolución verdadera. Los dilemas de proceso visible y hasta previsible, al menos en
la teoría (¿cómo debe ser la transición?, ¿cómo los pasos más o menos cercanos y en la visión
es posible la transición?) se llenaron a partir articulada a ellos del futuro.5
de 1917 de la complejidad práctica enfrentada Las políticas posibles, y el grado en que ellas
en forma de opciones a tomar, con premura y sean instrumentos gobernables de la acción
en condiciones generalmente difíciles, por los consciente y comunista que orienta la transi-
países en que se ha comenzado la transición ción socialista (y no meras políticas económi-
socialista. cas de mecanismos que arrastren tras de sí a la
El capitalismo funciona mediante “leyes política y a la ideología), son la base y el teatro
ciegas”, esto es mecanismos sociales que arti- de una conflictividad que llena toda la historia
culan “el reino de la economía” con las demás real y los proyectos de todas las sociedades
esferas de la vida, y las motivaciones y accio- socialistas.
nes de los individuos con el funcionamiento Los debates, las dudas, la angustia, las de-
del sistema de dominación, en una totalidad cisiones, se refieren inevitablemente a la via-
que reproduce permanentemente el modo de bilidad de las políticas y su capacidad de ga-
producción y de vivir capitalista. La voluntad rantizar la sobrevivencia, la reproducción y la
y la acción organizada socialista en el poder profundización de la revolución socialista. Las
tienen que abrirse paso mediante combinacio-
nes de elementos del modo capitalista (y de 5 La Revolución soviética enfrentó por primera vez
ciertos mecanismos, aunque ya no con todas este problema; sus acciones y sus debates, y sobre todo
las características que tenían unos y otros en los trabajos de los últimos años de Lenin, son un aporte
el capitalismo), y de elementos de un nuevo valiosísimo al pensamiento y la experiencia mundiales.
modo de predominio de la voluntad conscien- En nuestro país el tema ha sido desarrollado sobre todo
en la obra, casi toda en discursos, de Fidel Castro. Los
te y organizada sobre el “reino” mismo de la artículos, intervenciones y la actividad práctica de Er-
economía y también sobre las demás esfe- nesto Che Guevara forman un conjunto de valor excep-
ras de la vida. Y la tendencia tiene que ser a cional para el estudio de este problema.
opciones traen siempre sus interrogantes: ¿Qué individual.6 Hay que destacar, sin embargo, que
tipo de transición favorece? ¿Qué logramos y el cuadro de un progreso gradual e ineluctable
qué rasgos negativos para los pasos futuros del socialismo, que admira muy complacido
tendrá? ¿Cuánta audacia, cuánto azar, cuánta cómo coinciden en cada etapa la meta y el plan,
excesiva prudencia, cuánto no previsible con- es simplemente falso.
tiene? ¿Qué posponemos, cuánto nos costarán (La disminución de la inconsciencia ideoló-
las posposiciones? gica, que caracteriza a los procesos socialistas,
Entre otras consecuencias importantes de puede encontrarse también en el campo capi-
lo planteado arriba, está la inevitable disconti- talista contemporáneo, en escala apreciable y
nuidad del avance en el proceso de transición con efectos muy perturbadores; pero ese sería
socialista. Desarrollos rápidos, vertiginosos otro problema).
incluso como en el caso de los primeros años Todavía es necesario –entre tantas cuestio-
de nuestro poder revolucionario, lentitud, es- nes importantes que se dejan sin tratar– men-
tancamientos y también retrocesos, caracte- cionar una dimensión imprescindible para
rizan a la transición; y esa discontinuidad se entender los procesos revolucionarios contem-
complejiza en la práctica también por estar poráneos, aún más los de países como Cuba:
referida a aspectos y no a toda la sociedad en la dimensión internacional. Nuestro vecino in-
cada caso y momento, y por las influencias que mediato, Estados Unidos, es nuestro enemigo
unos aspectos tienen sobre otros o los demás. mayor: de Cuba como nación independiente,
Las vanguardias socialistas tienen grados de a lo largo de la historia, y aún más hoy como
prefiguración de sus acciones y de los resul- país socialista latinoamericano. En términos
tados perspectivos de ellas, muy superiores mundiales, por otra parte, el capitalismo ha
a los que pudieron tener los grupos de poder
que las precedieron en la historia, y el concep-
to de conciencia expresa hoy el complejo de 6 “[...] la planificación centralizada es el modo de ser
comprensiones y relaciones que puede irse de- de la sociedad socialista, su categoría definitoria y el
punto en que la conciencia del hombre alcanza, por fin,
sarrollando con el fin de dominar activamente a sintetizar y dirigir la economía hacia su meta, la plena
los procesos sociales, desde la economía hasta liberación del ser humano en el marco de la sociedad
las relaciones interpersonales y la conducta comunista” (Guevara, 1970: 273, T. II).
alcanzado su mayor desarrollo racionalizador y sociedades en revolución pone a sus proyectos

centralizador, un inmenso poderío financiero y socialistas, para defenderse y para desarrollar-
tecnológico y una capacidad neocolonizadora se frente al capitalismo mundial que es el ene-
desplegada, cuando ya la URSS es tan podero- migo común. Y el internacionalismo es a la vez
sa como para enfrentarlo con éxito en el terre- la práctica revolucionaria que permite al país
no de la fuerza, y se desarrollan transformacio- que lo brinda elevar su desarrollo socialista y
nes socialistas en ella y en una buena parte del humano a un grado y un ritmo muy superiores
mundo. El nivel de conciencia antiimperialista a lo que le permitiría una lucha estrictamente
y anticapitalista, y de enfrentamientos efecti- nacional contra los elementos de la manera de
vos a escala mundial entre revolución y con- producir y de vivir burguesa que persisten o
trarrevolución, ha ido creciendo en las últimas asedian a su régimen de transición socialista.
décadas y configura una realidad fundamental La necesidad de que se tengan en cuenta los
en el mundo actual. problemas centrales en su planteo correcto y
La existencia del campo revolucionario profundo, y salvemos así a los análisis de la
mundial franquea la posibilidad a las nuevas experiencia cubana del confusionismo, la igno-
revoluciones de consolidar su victoria y evi- rancia y los torneos de anécdotas, es lo que me
tar ser estranguladas brutalmente por el capi- ha llevado a dedicar toda una primera parte de
talismo mundial. Sin internacionalismo no es este trabajo a explicar cuestiones teóricas que
posible plantearse seriamente completar un resultan imprescindibles, después de vencer el
proyecto verdadero de liberación nacional; si temor al rechazo que muchos lectores hacen
no se es internacionalista tampoco es posible a los autores que se encomiendan al inicio a
considerarse parte del campo revolucionario. unos principios de los que supuestamente ex-
En el sistema de transición socialista el inter- traen en buena lógica deductiva lo que afirman
nacionalismo no es “algo más”, “un deber”, o a continuación y vuelven a ofrecer como con-
parte de la actividad exterior del Estado: es clusiones al final.
condición sin la cual no se es socialista. El in- Aunque no es este artículo el lugar para
ternacionalismo es la subversión mediante la discutirlo, no quiero callar en él la falta de un
práctica revolucionaria de las imposibilidades desarrollo mínimamente suficiente de la teoría
“materiales” que el desarrollo limitado de las social en cuanto a la transición socialista en
países subdesarrollados, grave limitación que reclamó por primera vez la necesidad de que
padece, y no es la única, la universalización del se iniciara todo un proceso de rectificación de
marxismo. La consecuencia más grave de ello los errores y tendencias negativas acumulados
es que no forme parte de nuestra cultura un en Cuba en los años anteriores, tanto en la eco-
cuerpo conceptual que desde América Latina y nomía como en otros campos del trabajo y en
el llamado Tercer Mundo sea eficaz para plan- las instituciones políticas e ideológicas. Desde
tearse mejor los complejísimos y particulares entonces, Fidel ha estado profundizando en las
problemas que recorren el campo revolucio- raíces de esa situación, mediante docenas de
nario en ese terreno. En muchas ocasiones la discursos e intervenciones en las más diversas
teoría resulta más bien el ropaje que indica reuniones y asambleas, ha hecho divulgación
la pertenencia al campo revolucionario o las que facilite comprenderla y superarla, y sobre
buenas intenciones del que la cita, con lo que todo ha venido requiriendo a instituciones, or-
se pierde su incalculable riqueza potencial de ganizaciones e individuos que hagan suya esta
usos prácticos. batalla y participen en ella, apelando a la ver-
güenza revolucionaria y a los valores socialis-
tas y comunistas, instigando a todos a actuar
III. ¿Qué queremos “rectificar”? en defensa del desarrollo socialista y del pro-
yecto comunista de la revolución.
A fines de 1984 comenzó a ponerse en práctica Un listado incompleto de los errores y ten-
un conjunto de medidas por parte de la direc- dencias a combatir sería: la apelación desmedi-
ción del Partido Comunista y del Estado cuba- da al interés material individual, la multiplica-
no, que en los 16 meses siguientes implicaron ción de la burocracia (aumentó 2,5 veces entre
correcciones en la dirección de la economía y 1973 y 1984) y sobre todo del burocratismo
cambios en diferentes sectores políticos y es- como sistema y del espíritu burocrático, el pre-
tatales; el III Congreso del PCC, iniciado en fe- dominio de puntos de vista tecnocráticos en la
brero de 1986 (y concluido en diciembre, algo dirección de la economía, y a la vez la dilapi-
inusual), favoreció a ese movimiento. Pero fue dación de recursos, las ficciones y alteracio-
en ocasión del 25 aniversario de la victoria de nes en la información, los pagos indebidos por
Playa Girón (19 de abril de 1986) que Fidel concepto de trabajo, las plantillas excesivas, la
corrupción en diversas formas, la mercantiliza- que uno debe hacer y ante todo problema que
ción privada de numerosos productos y servi- no se haya ordenado previamente que uno
cios, la utilización de cargos y funciones para debe resolver), la falta o la no expresión de cri-
obtener privilegios y ventajas materiales, la terios, la cobardía política, el acomodamiento,
burla del ordenamiento legal y económico por el amiguismo, entre otros. Se corría el riesgo
parte de empresas y organismos, el descontrol. de que se extendiera el conformismo, el con-
Ha sido muy perjudicial el gran prestigio fusionismo o la desilusión entre sectores am-
atribuido en el terreno ideológico y organiza- plios de la población
tivo al poder de los mecanismos monetarios y El país que relaciona abiertamente ese lis-
mercantiles, que supuestamente iban a traer al tado de deficiencias ya no se parece en nada,
país la prosperidad económica y a regular ar- sin embargo, al país capitalista neocolonizado
mónicamente todas las relaciones. De manera de hace treinta años, barrido por la revolu-
aparentemente extraña, junto a esos mecanis- ción. Sus extraordinarios logros, y las luchas
mos se mantuvieron o florecieron la ineficien- tremendas a través de las cuales se obtuvie-
cia, la falta de inventiva y el seguidismo acríti- ron y defendieron, cambiaron para siempre a
co de experiencias ajenas, el silenciamiento de Cuba; no es en este trabajo que deben detallar-
los problemas y de las críticas de los revolucio- se aquellos éxitos, que ya son reconocidos al
narios, la autosuficiencia y el encumbramiento. menos en parte de sus aspectos por numerosas
El mercantilismo subdesarrollado resultan- fuentes internacionales, que incluyen organis-
te produjo hijos híbridos que consolidaron o mos y personas lejanas a nuestra ideología.
profundizaron los males de ambos padres, Señalemos solamente que el punto de partida
como los relacionados arriba, y reforzaron o de la rectificación está en esas nuevas condi-
auspiciaron tendencias que la revolución ha ciones, caracterizadas por notables avances en
luchado siempre por erradicar: el parasitismo, la producción, la creación y desarrollo de in-
el chanchullo, el vivir de hacer transacciones fraestructuras, cierta introducción de tecnolo-
a costa de la sociedad, el ausentismo y la des- gías y técnicas, aumentos de la productividad,
atención al trabajo. Fueron alentadas las dos prácticamente pleno empleo durante décadas,
formas fundamentales de inacción burocrática ingresos familiares crecientes y enorme segu-
(ante lo que no está normado expresamente ridad social, un desarrollo extraordinario de
la educación política y la instrucción general y las que permitieron realizar las tareas increí-
y técnica a nivel masivo de la población, co- bles, imposibles para el sentido común, que pu-
bertura total de servicios de salud y desarrollo sieron a los individuos, al pueblo y al país en
muy notable de las ciencias médicas, gratuidad un nuevo medio social radicalmente diferente
total de educación y salud; grandes logros en al del capitalismo neocolonial. “Crear riquezas
la seguridad personal y de las familias, en re- con la conciencia, no conciencia con la rique-
ducción de los delitos con violencia y en pacifi- za”, “convertir a la sociedad en una gigantes-
cación de la existencia; experiencias prácticas ca escuela”, “a comer parejo”, “democracia es
masivas de internacionalismo y conversión de esta”, “pensar con cabeza propia”, “el deber
este en rasgo importantísimo de la educación y del revolucionario es hacer la revolución”, “el
la ideología política. poder del pueblo, ese sí es poder”, “ser como
Constituyen relevantes adelantos del régi- el Che”, “no queremos construir el paraíso en
men revolucionario las experiencias de acier- las faldas de un volcán”, son expresiones que
tos y errores en la economía y en la actividad retratan a una etapa que va del triunfo de la re-
estatal de gestión económica y de administra- volución a inicios de la década del setenta.
ción general y a la vez en la creación y desplie- Los errores de extremismo, o de idealismo
gue de poderes populares locales, durante casi –como les ha llamado Fidel– cometidos en esa
treinta años. La fuerza del pueblo organizado etapa fueron muy criticados en los años seten-
se ha multiplicado mediante la constitución ta, y se fue extendiendo la errónea idea de que
efectiva y el desarrollo de las organizaciones ellos impidieron el desarrollo acelerado del
de masas, y a través de la conversión de la país. Tendencia introducida paulatinamente,
vanguardia política en un partido grande, muy pero al cabo, firmemente enraizada y con mo-
organizado, experimentado y con una inmensa tivaciones complejas, que ha llevado a la sub-
fuerza moral y prestigio. valoración de esa primera etapa. Hoy resulta
A lo largo del proceso revolucionario se des- sumamente difícil aceptar que debemos recu-
ataron y se organizaron sucesivamente fuer- perar y valorar con justicia aquella parte de la
zas cada vez mayores a favor de los cambios memoria histórica de nuestra revolución.
liberadores y socialistas. Fueron ellas las que La política económica implantada en los se-
salvaron a la revolución frente a sus enemigos, tenta, el Sistema de Dirección y Planificación
de la Economía, se basó en el cálculo económi- acerca de los regímenes socialistas y sobre

co y dio gran peso a las relaciones monetario- todo por el peso inmenso de la excepcional
mercantiles, aunque se mantuvo la dirección personalidad de Fidel Castro, ciertamente no
fuertemente centralizada de la economía. La ayudaría mucho.
institucionalización estatal establecida coetá- La “rectificación” iniciada en 1986 es preci-
neamente reforzó la ilusión de que los meca- samente una apelación a las fuerzas fundamen-
nismos implantados formarían un entrama do tales con que cuenta el socialismo cubano, que
casi perfecto, cuyo funcionamiento produciría son las del pueblo organizado y los valores que
espontáneamente el socialismo. le corresponden, fuerzas creadas por la revo-
El socialismo y el comunismo no surgen es- lución. La “rectificación” pretende en realidad
pontáneamente. Por el contrario, solo serán profundizar y no dejar detenerse y retroceder
el fruto de la tenacidad, la abnegación, la am- al proceso de transición socialista en un peque-
pliación y la profundización continuada de la ño país del llamado Tercer Mundo que combate
acción consciente y organizada de la vanguar- abiertamente junto a los progresistas y revolu-
dia y de las masas. En la realidad cubana coe- cionarios de esas regiones y contra el imperia-
xistieron de manera contradictoria numerosos lismo que insiste por su parte en hostigarlo. Un
avances materiales reales, una política inter- país cuyo sistema económico no brinda sufi-
nacionalista muy consecuente, saltos impre- cientes fuerzas de acumulación para un desa-
sionantes de la salud y de la educación de las rrollo acelerado, y en el que persisten varias de
jóvenes generaciones, entre otros logros, con las características del subdesarrollo.
todo el cuadro de características negativas que Llamamos rectificación a un proceso que
hemos relacionado arriba. nace de la denuncia clara de males internos
ciertos, y de percepciones todavía parciales,
e incluso confusas, sobre las políticas a imple-
IV. ¿Una revolución “desde arriba”? mentar. Lo que puede resultar decisivo para su
éxito es que se pretende resolver con métodos
¿El proceso llamado de rectificación es una revolucionarios, esto es, socialistas y en parte
revolución “desde arriba”? Esta pregunta, muy comunistas, las tensiones múltiples emergen-
sugerida por las creencias que muchos tienen tes de las relaciones que se establecen entre
economía y política, economía y educación, ve entonces en su significado profundo, sin un

entre la necesidad de un régimen centralizado adarme de figura de retórica o demagogia polí-
y la de la participación popular efectiva en la tica: en las condiciones nuestras y en el mun-
gestión y las decisiones; entre la unidad ideo- do en que vivimos no podemos “optar por la
lógica y la libertad de criterios, entre las rela- conciencia” caprichosamente o como una de
ciones mercantiles y los comportamientos solas elecciones posibles, sino reconocer a esa
cialistas (y comunistas), la administración en opción como la única realista, la que enlaza
condiciones de subdesarrollo y la evitación del utopía, teoría, estrategia y táctica, relaciona a
burocratismo y el clientelismo, entre el insu- la planificación y el entusiasmo, a las motiva-
ficiente dominio de las condiciones del modo ciones y las retribuciones, al todo y las fases, a
de producir y la necesidad de tener eficiencia las insuficiencias con los proyectos, a las con-
económica, etc. Problema que se hace aún más cepciones y las prácticas.
complejo por las interrelaciones que esas mis- Si comprendemos en qué consiste realmente
mas tensiones sostienen entre ellas. el capitalismo, su especificidad, su fuerza y su
Para lograr plantear y resolver tales propó- capacidad de permanencia y de recuperación;
sitos no existen otras fuerzas capaces que las si comprendemos que la transición socialista
humanas organizadas, conscientes, motivadas y el proyecto comunista implican cambios tan
por valores que les permitan violentar lo que formidables que son incluso difíciles de pensar
las condiciones, factores y “leyes objetivas” por las gentes y las sociedades, queda claro
parecen sujetar férreamente.7 La apelación se
co que nos da unidad, nos da disciplina, nos da motiva-
7 Fidel expone esta cuestión central una y otra vez, ciones, aquí›, al lado de Estados Unidos” (Castro Ruz,
sin descanso: “En el capitalismo funcionan las leyes 86a). “Si perdemos esa conciencia, si perdemos ese es-
ciegas, la ley del hambre, la ley de la supervivencia que píritu, ¿qué nos queda? ¿Qué le queda a un pequeño país
obliga al hombre a hacer esfuerzos en cualquier senti- frente al imperio? ¿Qué le queda a un pequeño país que
do. En el socialismo el factor fundamental es la con- trata de construir el socialismo a partir del subdesarro-
ciencia de los hombres y mujeres del pueblo” (Castro llo y la pobreza, de la ignorancia y la incultura? ¿Qué le
Ruz, 1986b). “¡Es la Revolución la que vino a crear aquí quedaba? ¿Cómo se defendía? ¿Cómo se desarrollaba?
una escala de valores grandes, de lodo tipo! Y el único Es que no se trata simplemente de ideas, si no de cosas
cemento que nosotros tenemos son esos valores, lo úni- muy concretas” (Castro Ruz, 1987c).
entonces que solo tiene posibilidad práctica de La rectificación será entonces, forzosamen-
éxito la acción consciente más decidida, enér- te, un proceso prolongado, que durará años, y
gica y organizada, que afecte a todos los nive- buscará sus modos de actuar, al menos en una
les y esferas de la vida social continuadamen- primera etapa, en los cauces existentes. “Tal
te, que haga prevalecer la tendencia socialista vez estemos simplemente comenzando”, ha
en su obligada relación contradictoria con el dicho Fidel el 26 de Julio (Castro Ruz, 1988).
mercantilismo, el egoísmo y el subdesarrollo. La larga duración tiene dos implicaciones visi-
Tendencia que encuentre fuerza y cohesión en bles: una es la aceptación de que la rectifica-
valores nuevos que sean vivibles a escala masi- ción enfrenta un conjunto de problemas que
va e inspiradores de los sacrificios necesarios. han alcanzado un relativo enraizamiento; la
Solo una acción con esas características será otra, a mi juicio mucho más importante, es la
capaz de propiciar la victoria. comprensión de que solo utilizando los instru-
Las medidas a tomar “desde arriba” son por mentos fundamentales del poder popular so-
tanto profundamente limitadas en su eficacia, cialista, esto es, la acción masiva consciente y
si somos consecuentes con lo que se acaba de organizada, podrán vencerse de manera eficaz
plantear, aun cuando ellas y la factibilidad de su y con tendencia a la permanencia las lógicas
ejecución provengan de la capacidad que tiene resistencias ofrecidas por las deformaciones
una dirección muy fuerte, y que goza de amplísi- ideológicas y los intereses creados.
mo consenso, de dictar decretos correctivos de Lo anterior significa proceder sin apelar a
errores y situaciones negativas y distribuidores violencias, métodos burocráticos, apresura-
de castigos y premios. Ante todo, no puede ha- mientos o extremismos que comprometen el
ber soluciones rápidas y espectaculares, provi- éxito, la fuerza moral y la permanencia de las
denciales y brillantes, porque ellas solo serían rectificaciones en una sociedad revoluciona-
engañosas y efímeras. En las semanas siguientes ria.8 Y a la vez convertir el proceso en algo muy
al 19 de abril, Fidel previno contra la precipita-
ción, el extremismo, la demagogia, el desorden
8 “Y trabajamos con métodos persuasivos y no median-
y la eventualidad de caos y de oportunismo que te ucases. Es fácil dictar ucases, lo difícil es hacer las co-
esas falsas soluciones podrían traer al proceso sas por medios políticos, por medios inteligentes. Muchas
de rectificación, y así lo ha reiterado hasta hoy. veces ello obliga a andar despacio [...]” (Castro Ruz, 1988).
superior a una rectificación: en una multiplica- Está en curso la implementación de un sis-

ción de la eficiencia de los órganos económi- tema de planificación, posible por lo que se
cos, políticos e ideológicos de la sociedad, un ha avanzado hasta ahora, en que a partir de
salto cualitativo en la actuación y en la educa- las directivas aprobadas por el colectivo de
ción política y social de los individuos y de la dirección superior del Partido y el Estado, el
población, en la afirmación y crecimiento de plan se elaborará como un proceso continuo
sus convicciones y su confianza en el socialis- e ininterrumpido en todos los niveles organi-
mo y el comunismo. zativos: global (para la economía en su con-
Se han tomado medidas, ciertamente, que junto), territorial (provincias y municipios) e
tienden a reordenar la dirección estatal de la institucional (organismos, uniones, empresas
economía. La instancia de decisión que antes y unidades presupuestadas). Ningún eslabón
descansaba en la Junta Central de Planificación debe esperar por otro en las tareas de planifi-
fue modificada desde fines de 1984, y se consti- cación; cada nivel resolverá todo lo que pueda
tuyó un colectivo de dirigentes que reestructuró con sus recursos y solo trasladará los proble-
los planes de la economía y que desde entonces mas que realmente lo rebasen. El control de la
ha ido tomando medidas concretas de control y actividad económica será mediante un sistema
a favor de las transformaciones imprescindibles. único que comprenda el plan de la economía,
La existencia de una conducción económica in- el presupuesto estatal y la actividad financiero-
tegrada, que permite agilidad, eliminación de crediticia, y que elimine la petición de infor-
mediaciones e instancias innecesarias o perjudi- maciones innecesarias. En busca del objetivo
ciales, intercambio de criterios entre los respon- fundamental de la eficiencia se fortalece el pa-
sables mismos de la vida económica, política y pel y las funciones de las empresas y uniones,
social, es un primer gran paso de avance. Esa y las estructuras más básicas de dirección. El
conducción no busca solamente la racionalidad plan de producción debe expresar la produc-
organizativa y administrativa de la economía – ción física, el surtido que tendrá referido a las
que ya es en sí una meta muy ambiciosa– sino la necesidades, la calidad esperada. Los órganos
integración de ella con la dirección política que del Poder Popular deberán participar más efec-
debe orientarla, algo esencial a la actividad eco- tivamente, ayudando además a relacionar los
nómica en el socialismo. aspectos territoriales y ramales del plan. Debe
garantizarse la participación activa de los cola rectificación, y en él se puede advertir, de un

lectivos laborales en la discusión de las cifras modo u otro, la incidencia de todas las condi-
directivas del plan. cionantes internas y externas del proceso re-
Para el proceso de rectificación es funda- volucionario cubano actual. La apelación al
mental la crítica a fondo que ha recibido la estudio y el conocimiento del pensamiento de
política económica basada en el predominio Ernesto Che Guevara sobre la transición so-
de una mezcla de concepciones mercantilistas, cialista como una fuente teórica fundamental
tecnocráticas y burocráticas, ejercida durante para la rectificación indica sin embargo, en mi
años en nuestro país en nombre del cálculo opinión, que es factible recuperar y utilizar esa
económico, y a cuyas negativas consecuencias guía, inapreciable para avanzar realmente por
nos hemos referido arriba. Fidel ha cumplido la vía socialista.
sistemáticamente una labor de desmistifica- La rectificación tiene tareas muy difíciles
ción respecto a ella que resulta indispensable que realizar en el campo económico. Quiero
–por lo “natural” que esa política parece ser, y afirmar que sin ella, sin embargo, esas tareas
por el vigor y la multiplicidad de medios con terminarían por ser prácticamente insolubles.
que se aplicó en nuestro país– y también ha La economía cubana tiene logros productivos
mostrado muy reiteradamente los graves peli- y aseguramientos de su reproducción, una
gros que hubiera acarreado su continuación y base de relaciones sociales justas y dirigidas
los numerosos perjuicios que nos ocasionaron al beneficio de la mayoría y unas posibilidades
esas concepciones y las prácticas económicas reales de planear sus perspectivas, que cons-
que propició. También insiste en la necesidad tituyen sus características principales. Pero la
y las ventajas de ir venciendo y sustituyendo a situación económica actual añade un conjunto
aquella política, pero mediante un proceso pau- de factores negativos a la insuficiencia estruc-
latino en el que todavía se acepta su vigencia tural mencionada antes. Cuatro años de sequía
parcial, como un mal necesario. afectaron duramente la producción azucarera,
Lo cierto es que no ha habido aún definicio- a tal punto que se han tenido que adquirir un
nes conceptuales acerca de la política econó- millón de toneladas anuales para cumplir los
mica que regirá y sus fundamentos. Este es uno compromisos de venta a los países socialistas.
de los problemas más complejos que enfrenta Los precios de las principales exportaciones
cubanas en el mercado mundial se han mante- El Informe Central al III Congreso del PCC de
nido bajos, y el aumento de los precios de las febrero de 1986 ya hizo pública una revisión au-
importaciones en divisas agravó la relación tocrítica y detallada de las deficiencias y fallas
de intercambio. Las depreciaciones del dólar de la economía cubana, rama por rama y activi-
golpearon a la deuda externa cubana en mone- dad por actividad. Esta dura requisitoria de Fidel
das capitalistas que se apreciaron con aquellas fue el prólogo de la rectificación. Después, en
depreciaciones; nuestra deuda pasó de 4.985 docenas de discursos e intervenciones de Fidel,
a 5.657 millones de dólares en 1986-1987. Los en los informes de los dirigentes e instancias del
pagos continúan suspendidos pero también la Estado, el Poder Popular y las organizaciones e
entrega de dinero fresco por los acreedores. instituciones del país, en las asambleas, en las
En 1987 el valor de la producción mercantil informaciones de los medios masivos, se ha ido
fue 3,2% menor que el año anterior. Se consi- mostrando y profundizando la realidad, oyendo
guió disminuir en 20,7% las importaciones en a miles de personas sus críticas y apreciaciones
divisas, brusca eliminación del déficit comer- de lo mal hecho, lo no hecho, lo mal organizado,
cial que tuvo su contrapartida en la afectación etc. Es necesario que una conciencia “económi-
de producciones nacionales que dependen de ca” se abra paso en el país mediante la rectifica-
esas importaciones. La situación en materia ción, y su motor principal estará en las acciones
de divisas es la más difícil del período revo- mismas de los involucrados.
lucionario. Y a todo esto hay que agregar los La fuerza productiva fundamental del país,
efectos de tendencias negativas del período los trabajadores, ha conseguido ya aumentos
precedente, tales como la alta proporción de de la producción con iguales salarios y plan-
inversiones en proceso, la deficiente utiliza- tillas –en cierto número de casos con menos
ción de los fondos básicos, las retribuciones trabajadores– en áreas de diversas ramas eco-
exageradas mediante normas irrealmente la- nómicas. En el sector de la construcción se ha
xas, entre otras. El descuido, y hasta el aban- producido una verdadera revolución: salir del
dono del trabajo político e ideológico dirigido estancamiento de numerosas obras en el país,
a desatar las fuerzas del pueblo en la actividad cambiar la concepción basada en el presupues-
económica, ha producido también consecuen- to y la supuesta creación de valores por otra, ba-
cias adversas. sada en la recuperación de la producción física,
en plazos juiciosos de ejecución, y en el interés revolucionaria que significa el movimiento mi-

por los costos, la calidad, la eficiencia y la pro- crobrigadista, que se va extendiendo además
ductividad. Con una idea diferente de lo que es por todo el país.
posible hacer, se han creado contingentes de Es muy temprano aún para afirmar que se
constructores con “trabajo comunista y retribu- da un salto en la economía debido a la rectifi-
ción socialista”, que están resultando eficaces cación, y menos utilizando datos estadísticos.
en la aplicación de la nueva concepción. Quizás Hay además cierto número de variables de la
la experiencia de estos contingentes pueda ser economía cubana que quedan fuera de su al-
provechosa para otros colectivos laborales. cance, sobre todo las afectaciones que nos pro-
Se vuelven a formar colectivos organizados duce el funcionamiento del sistema capitalista
en “microbrigadas”, de trabajadores volunta- internacional y los modos como este distribuye
rios que cobran su salario normal, pero tra- los efectos de las crisis en los países subdesa-
bajan todo el tiempo necesario en obras que rrollados; no podemos describir esas variables
satisfacen las necesidades sociales, incluida negativas aquí, pero sería un grave error olvi-
la vivienda. En un año lograron construir 54 darlas. Por otra parte, la fuerza económica del
círculos infantiles en La Habana (el plan 1986- socialismo mundial es todavía insuficiente para
1990 preveía construir un círculo por año, de que su ayuda pueda incrementar notablemente
210 plazas, frente a 19.500 solicitudes) y es- el ritmo de nuestro desarrollo. A pesar de las
tán construyendo 50 más en 1988; en febrero variables aludidas, y precisamente para enfren-
ya pasaban de 30 mil los microbrigadistas. tar con éxito también esa realidad adversa, la
Hospitales, casas-consultorios de médicos de rectificación favorece obviamente el esfuerzo
la comunidad (un sistema que se extiende en económico nacional.
todo el país), la central electronuclear, una Su impacto en la racionalización de los recur-
planta niquelífera, entre otros objetivos indus- sos y esfuerzos es innegable; sus objetivos en
triales, también están siendo impulsados. Y la cuanto a la actividad económica son realizables
realidad dura de la vivienda en la ciudad capital en las condiciones cubanas actuales. Un esfuer-
(50 mil personas en barrios insalubres; 70 mil zo inversionista enorme y prolongado, un siste-
viviendas apuntaladas) solo podía ser enfrenta- ma educacional y de capacitación permanente y
da con éxito mediante la movilización popular abarcador de la gran mayoría del pueblo, y más
de 25 años de prácticas y organizaciones de la que se sinteticen en conductas y en valores.

economía nacional bajo el régimen revoluciona- Solo las convicciones y creencias que genera
rio, forman un complejo de recursos, capacida- una profunda revolución social son capaces
des y experiencias solo parcialmente utilizado de servir de base al intento de utilizar esas pa-
en medio de las insuficiencias y deficiencias lancas político-ideológicas para el desarrollo
descritas antes. Por tanto, es factible organizar económico: echar mano a esa fuerza, la que sí
el pleno uso y evitar el despilfarro, a la vez, pero tenemos y es nuestra, es rectificación. La con-
a costa de hacerlo con métodos socialistas de signa de combinar la retribución socialista al
movilización, organización y control, ya que en trabajo con el espíritu de trabajo comunista
Cuba actual es imposible hacer la racionaliza- hace ostensible entonces su lógica rigurosa en
ción con métodos capitalistas, y los métodos de las condiciones cubanas.
mercantilismo, tecnocracia y burocracia combi- El entusiasmo, el espíritu emprendedor y
nados, no han dado resultado. de entrega a una causa y un proyecto, mueven
El desinterés por los resultados reales de obstáculos que parecen inconmovibles. Pero
los procesos de producción y servicios, y por la transición socialista es un proceso dirigido
la actividad que cada uno realiza, caracteriza a la participación de la masa de la población,
a situaciones en que la organización socialista no solo a las vanguardias que las interpretan
es burocratizada: la estimulación material al y conducen. La redistribución continuada de
trabajo resulta insuficiente siempre, por ser la la riqueza social es una de sus leyes de fun-
oferta al consumo inferior a las expectativas, y cionamiento y de avance, porque aumenta el
el régimen burocrático no promueve sino que bienestar y el poder de la mayoría, estimula la
desmoviliza el entusiasmo y las motivaciones incorporación más amplia y permite identificar
que llevan a la actividad humana al esfuerzo, al mejor los intereses sociales. La rectificación
trabajo abnegado, la responsabilidad, la crea- contribuye a esa redistribución al cambiar el
tividad, la austeridad y la solidaridad. Esa si- rumbo en defensa del nivel de vida alcanzado
tuación puede ser más eficazmente combatida ya, de la política social de la Revolución y, so-
solo si hay una comprensión ideológica real de bre todo, de la propia economía nacional, que
los fines socialistas de la economía y una mo- es la que genera las riquezas. El trabajo creador
vilización política realmente articulada a ella, de viviendas, hospitales, medicina comunitaria,
círculos infantiles, centros deportivos, el gasto que se limita a lo posible en las condiciones
social necesario que asume el Estado, la aten- económicas prevalecientes, y sin embargo
ción a los seres humanos y la preocupación por busca crecer a pesar de las limitaciones y di-
la solución de sus problemas, son actividades ficultades (se espera que la economía crezca
inherentes al proceso actual. en 1988 hasta los valores de 1986) y obtener
La rectificación da pasos de justicia social. notables avances en el desarrollo económico
Junto a la eliminación de los cobros indebidos y social, mediante una conducción acertada y
por trabajo no realizado o menor, y la raciona- el fortalecimiento y la profundización del papel
lización de plantillas, se elevaron un 40% los sa- del movimiento de masas. Hacer madurar real-
larios más bajos del sector agrícola (que tiene mente un número de grandes y medianas inver-
el 18,5% del empleo total), y en proporciones siones, establecer muy selectivamente en qué
menores los de otros muchos miles de trabaja- crecer, producir un millón de toneladas más de
dores de las escalas más bajas de salario. La se- azúcar en 1989, incrementar las exportaciones,
guridad social, que ya era amplísima y con real disminuir las importaciones y ahorrar divisas,
cobertura nacional, creció un 10% para 1988: en mantener niveles de consumo similares a los
ese presupuesto el 49% de los gastos se desti- de 1987, ampliar la inversión en obras socia-
nan a educación, salud y seguridad social. Se les, ahorrar energía y materiales al máximo y
mantienen las gratuidades existentes en servi- asegurar el uso de todos los medios materia-
cios básicos, y los subsidios a la alimentación les, crecer basados en la producción física en
básica, y otros. Y el mismo movimiento micro- surtido, son directivas que pueden cumplirse
brigadista tiene como objetivo central el mejo- mediante esfuerzos, entusiasmo, organización,
ramiento de las condiciones sociales de vida y y con el ingrediente imprescindible de una am-
de los servicios a la población. plia participación.
Los objetivos económicos actuales9 pueden Miles de asambleas de trabajadores han
ser entonces parte de una estrategia socialista tratado los problemas desde la óptica de la
rectificación en estos años, en todos los cen-
9 Ver “Plan Único de desarrollo económico social y
tros de trabajo del país. Delegados municipa-
presupuesto del Estado para 1988” (Asamblea Nacional les y provinciales lo han hecho a su vez, y se
del Poder Popular, 1987: 4-5). han celebrado congresos nacionales de varias
organizaciones revolucionarias y otros muchos Ella forma parte de un problema central para
eventos nacionales. Reuniones con los respon- toda transición socialista, el de los modos su-
sables de cada empresa (Partido, Juventud, cesivos y articuladas a través de los cuales se
Sindicato, Administración) a escala provincial irá volviendo la población cada vez más capaz
se están celebrando anualmente, para analizar de dominar y dirigir los procesos sociales, e
a fondo cómo marcha el proceso y los proble- irán debilitándose y desapareciendo las formas
mas principales. de dominación de unos hombres por otros. O si
Sin embargo, en Cuba todos convenimos en se quiere, aunque la expresión puede ser insufi-
que no existe una participación suficiente de ciente o confusa, el problema de la democracia
los trabajadores y la población revolucionaria en la transición socialista.
en la dirección de los procesos económicos, Es demasiado importante y complejo el pro-
ni es sistemática la ejecución de los mecanis- blema para tratarlo de pasada aquí. Dedicaré el
mos que existen para su participación, ni tie- resto de este trabajo a referirme parcialmente
nen información indispensable para compren- a su situación actual en Cuba, a sus manifesta-
der suficientemente los hechos y la estrategia ciones y a algunas de las reflexiones que ellas
económica. Naturalmente, estas ausencias son me sugieren.
relativas; pero no hay que minimizarlas: se re-
fieren nada menos que a la utilización plena y
la multiplicación de las fuerzas fundamentales V. Participación y profundización
con que contamos, según lo expuesto hasta del socialismo
aquí, las fuerzas humanas que de manera cons-
ciente y organizada pueden hacer avanzar deci- La rectificación necesita de la más amplia
sivamente nuestra economía socialista. y calificada participación popular en todas las
La cuestión central que queda planteada en- instancias de la vida nacional, y ella no puede
tonces al proceso de rectificación es la de la par- ser fruto de las exhortaciones solamente. Las
ticipación, que no se agota con la participación formas más directas de relación de las masas
en el terreno económico sino que se extiende a con el poder caracterizaron el origen y el triun-
los procesos políticos y de reproducción ideal fo del régimen revolucionario cubano: lucha
del sistema y de los proyectos revolucionarios. armada victoriosa, destrucción violenta del
orden que existía, armamento general del pue- La gran redistribución de la riqueza social
blo, expropiación forzada generalizada de los que dio paso al cuadro de logros materiales y
capitalistas y pérdida del respeto a la propie- espirituales para la masa de la población que
dad privada, sus representantes y sus símbo- describimos antes, y que es renovada y se fija
los, toma física de las empresas de producción nuevas metas a lo largo del proceso hasta hoy,
y servicios, caída de la disciplina capitalista del ha sido vivida como acción y como fruto de la
trabajo, un grado de participación nunca antes acción total revolucionaria por la gran mayo-
visto ni soñado en las relaciones de producción ría, no como donación. A la vez, y como casi
y distribución, extrema democratización del todas las medidas, se ha formulado mediante
consumo, participación política directa de ma- el profuso ordenamiento legal a que estamos
sas y amplio apoyo a las decisiones fundamen- acostumbrados los cubanos. No es fácil siem-
tales. Ellas han sido las bases de sus institu- pre entender fuera de Cuba esa dialéctica de
ciones y de las representaciones que se tienen poder de sí mismos y poder de la Revolución
hasta hoy de la sociedad y de sus fines. Luchas que aquí está tan arraigada. La forma más ha-
de clases sucesivas ampliaron el número de los bitual y eficaz de expresarla o representársela
participantes, la profundidad de sus objetivos e es referirla a Fidel Castro. Para la gran mayoría
ideales y su autoeducación revolucionaria. de la nación, él encarna el origen, la historia
Todo se consiguió en un proceso conti- del proceso, la sociedad actual en que tr baja
nuado: soberanía, liberación nacional, caída y vive, y sobre todo les fines y el proyecto de
violenta del orden capitalista, justicia social, sociedad a que aspira.10
multiplicación de las capacidades creativas hu-
manas que genera en sus actores la acción re- 10 El liderazgo de Fidel Castro ha desempeñado pape-
volucionaria organizada, prácticas que los van les fundamentales en todo el proceso de la Revolución
volviendo cada vez más capaces de crear y de cubana. Además de otras funciones importantísimas en
prefigurar una nueva sociedad. Esos comporta- lo que toca al tema que abordamos, ese liderazgo ac-
mientos, esas representaciones y el consenso tualmente: brinda confianza en una gran suma de prin-
cipios revolucionarios que sirven de brújula, constituye
que formaron, son los creadores de la legitimi- un ejemplo palpable a seguir, expresa la cohesión y la
dad del poder político ejercido en las personas unidad de todos los revolucionarios, proporciona una
de los dirigentes de la revolución. clarificación y concientización constante con rigor a
Ya hace 23 años –en “El socialismo y el a todos los niveles y en todos los campos de la
hombre en Cuba”– Ernesto Che Guevara (1970 vida cubana. Sin embargo, su utilización prác-
[1965]) exponía con gran riqueza las relacio- tica es, se ha demostrado en los últimos años,
nes entre el pueblo y la vanguardia, entre las completamente insuficiente para las necesida-
masas y Fidel y las tareas de la revolución. Ya des y los propósitos del socialismo cubano.
advertía también que “falta una conexión más Ha pasado una generación completa desde
estructurada con las masas”, y que el carácter los años de la guerra y la victoria; el 55,5% de
mismo de transición socialista del régimen exi- la población cubana es menor de 30 años.11 Lo
giría una institucionalización “que permita la más notable en los jóvenes es su identificación
perfecta identificación entre el Gobierno y la masiva con los principios y el régimen revolu-
comunidad en su conjunto” durante esa larga cionario, la gran cultura política que expresan
etapa, que funcione al servicio del avance ha- en sus actitudes prácticas y en sus opiniones
cia la más plena liberación. Más vale institu- acerca de cuestiones concretas. Por lo demás,
cionalizar sin prisa, y evitando “que cualquier se está produciendo un complejo proceso
aspecto formal nos separe de las masas y del emergente del nivel cultural muchísimo más
individuo”, indicaba el Che. alto y el ritmo de crecimiento de este que por-
De entonces a hoy el problema de la reeduca- tan los jóvenes, las capacidades y los valores
ción y la educación revolucionaria, las redistri- que adquieren durante el largo y rico proceso
buciones sucesivas de poder sobre las condicio- de su niñez y adolescencia, las realidades de
nes de existencia, han sido la base del sistema su acceso al mundo laboral y el carácter de las
que paulatinamente se ha ido creando. Hoy relaciones que en ese campo y en el de la socia-
existen múltiples instituciones, organizaciones, lización política establecen con los mayores y
instancias intermedias, canales y medios a tra- con los sistemas existentes a cargo del Estado
vés de los cuales producir la participación efec- y de las instituciones y organizaciones.
tiva y la información e influencia en ambas vías
11 Para una población total estimada en 10.245.913
nivel pedagógico, denuncia las deficiencias de los hom- personas, al 31 de diciembre de 1986 (CEE, 1987: 60).
bres y del sistema una y otra vez, contraponiéndoles su Al 31 de diciembre de 1958 la población era, aproxima-
inmensa autoridad moral. damente, de 6,8 millones.
Desde hace más de una década la escolariza- de las capacidades no resultan suficientes en
ción de seis grados es prácticamente total, y la diversas ramas para el número y las expecta-
de nueve abarca a más del 80% de la población tivas de los más jóvenes. El empleo del tiem-
adolescente; la retención escolar, el contenido po libre presenta una riqueza potencial solo
de las materias de ciencias básicas, el estado fí- muy parcialmente realizada, y en esto la insa-
sico y el bienestar en el seno del hogar de los tisfacción procede de fuentes realmente muy
muchachos son también logros muy notables. diversas. Por otra parte, la revolución educa-
En los años ochenta se han graduado en las uni- cional que produjo la Revolución cubana en
versidades a un promedio de 22 mil anuales, y su primera década fue seguida por otra en la
en las escuelas de técnicos medios y obreros ca- segunda década en cuanto a escolarización,
lificados a 83.400 por año.12 La escolarización es, a la combinación del estudio y el trabajo en
sin embargo, solo parte de la educación nueva cientos de modernos planteles de enseñanza
de estos jóvenes y niños, aunque parte impor- media en los campos, una experiencia origi-
tantísima; numerosas agencias sociales y sus nal a escala mundial, y por la multiplicación
propias vivencias completan una educación que cuantitativa de docentes, aulas, becas y recur-
en líneas generales es muy superior a lo que el sos que aseguró la permanencia de la masivi-
medio económico cubano podría “producir”. dad y la cobertura nacional. Pero ha faltado
Tensiones inevitables proceden de ese de- una transformación cualitativa, más allá de la
sarrollo. Hay grandes diferencias culturales y modernización, que vuelva a la escolarización
de preparación técnica con la población me- más capaz de formar niños y adolescentes
nos joven;13el empleo técnico y la utilización para la vida real de Cuba, de proporcionar ins-
trumentos y hábitos de búsqueda, creatividad,
habilidades y creencias y correspondan a las
12 La información sobre escolarización está basada necesidades de un pequeño país subdesarro-
en los datos del Anuario… (CEE, 1987: 513-532, Cap.
XIII Educación, n. 11).
llado, occidental, revolucionario, combativo,
que lucha por el desarrollo socialista y tiene
13 El Censo de 1981 registraba 2.032.653 personas de
17 años en adelante sin instrucción primaria terminada,
un proyecto solidario y comunista.
un 64% de ellos mayores de 45 años. (CEE, 1987: 532, El terreno mismo del trabajo y de la produc-
Tabla XIII.23). ción, ruego recordar lo planteado antes, exige
una participación consciente y creadora que en- ese proceso. El Partido Comunista es la princi-
frente con éxito sus carencias y las dificultades pal. La más poderosa organización del sistema
económicas actuales. En realidad, la extrema político cubano, lo es ante todo por su enorme
confianza en la autoridad de la revolución, tan autoridad moral: la militancia en el PCC está ba-
valiosa para el proceso en su conjunto, no está sada en la ejemplaridad previamente reconoci-
complementada con sistemas de participación da a cada individuo por el medio que lo rodea,
efectivos, por lo que la tendencia dominante es y en la selectividad; la organización ha construi-
la de esperar orientaciones y soluciones. Y en la do su lugar en la sociedad, sus estructuras, sus
medida en que los factores políticos e ideológi- métodos y sus fines, inmersa en el mismo lar-
cos no logren regir la conducción y la realización go, difícil y creador proceso de la revolución. El
misma de los hechos económicos no podrán eli- Partido ha ido creciendo lentamente hasta pasar
minarse las actitudes y formas de vida y actividad hoy de medio millón de miembros, y sus organi-
que describimos en el acápite III y que la rectifi- zaciones de base (más de 35 mil) existen en to-
cación pretende erradicar. Y eso es así porque los das las colectividades del país, con estructuras y
individuos quedarían en gran medida a merced funciones muy definidas. Su influencia, su pres-
de los mecanismos burocráticos y mercantiles, y tigio, las funciones efectivas que tienen sus nive-
las conductas “normales” serían por tanto las que les intermedios, obran además como factores de
tiendan a adecuarse a esos mecanismos. equilibrio de poderes ante el de las instituciones
¿Cómo hacer efectiva y permanente la parti- estatales. El Partido provee un balance político
cipación popular y obrera en la conducción de y es una instancia participativa para cientos de
los procesos económicos? Sin duda este com- miles, aportando así una dimensión decisiva que
plejo problema será resuelto solo vinculándolo se suma a los equilibrios legales y de controles
con el de la participación en todas las esferas de que tiene el sistema.14
la vida, involucrando entonces a todo el sistema
político y social nacional, y a las representacio-
nes que se tienen de él y de su conservación, en 14 En el más alto nivel, Partido y Estado están reuni-
dos en la autoridad de las mismas personas; el Buró Po-
una gigantesca operación revolucionaria. lítico es la autoridad máxima por delegación del Comité
Existe un conjunto de organizaciones que pue- Central, que se reúne en Plenos periódicos para ana-
den ser decisivas, si logran servir eficazmente a lizar las cuestiones más importantes. Desde 1975 hay
Un comentario acerca de la diversidad de sociedad durante la etapa anterior a la rectifi-

sistemas de referencias con que es analizado el cación, sumiéndose en su vida interna. El PCC
sistema cubano. Tenemos un partido único, lo se incorporó al proceso de rectificación y lo
que es considerado por estudiosos amigos como hizo suyo, desde los diferentes ángulos de su
un gran riesgo o un defecto, frente al pluralismo organización y vigencia social, mediante discu-
político que sería la condición de existencia de siones en sus organizaciones de base, plenos
una vida política real. Sin embargo, en las innu- de todas las instancias y medidas diversas, des-
merables expresiones críticas y en los todavía de mayo de 1986; la fase final del III Congreso,
pocos análisis que hacemos nosotros mismos en diciembre de ese año, ya mostraba cambios
sobre las deficiencias del sistema político cu- de concepciones y estilo en el Partido. Ese pro-
bano, nunca ha aparecido la preocupación por ceso continúa sin interrupción, caracterizado
el partido único; es más, rechazamos la simple por influencias y acciones “de arriba-abajo y
idea de que pueda haber dos o más. ¿Por qué abajo-arriba”, promovidas por su misma direc-
no aceptar que puede pensarse una democracia ción y por sentimientos, criterios y acciones
socialista desde puntos de partida diferentes a de las bases, de vergüenza revolucionaria, ini-
la democracia capitalista, del mismo modo que ciativas contra lo mal hecho y las tendencias
existe y precisamente por existir en la realidad perjudícales al socialismo, revisión de la pro-
un régimen socialista, como es el caso cubano? pia ejemplaridad y combatividad, participación
Esto permitiría analizar sus deficiencias, sus creciente en la conducción de los esfuerzos y
etapas de transición y su proyecto, los propios; acciones laborales y populares encaminadas a
en vez de confundirlo con las contradicciones solucionar los problemas concretos de nuestra
internas de otro tipo de sociedad. sociedad. Si no se olvida la especificidad del ré-
A la vez que crecía en número y en organi- gimen cubano de transición socialista, es posi-
zación, el PCC vio limitada su acción sobre la ble entender que estos cambios, acciones y ac-
titudes del PCC constituyen realmente un gran
logro de aumento de la participación popular.15
Congresos del PCC cada cinco años. El Partido se rige
por Estatutos y tiene otros reglamentos más detallados;
el III Congreso aprobó un Programa nuevo, respecto a
la Plataforma que tenía el PCC desde su I Congreso. 15 “[...] El Partido sabe lo que quiere y está aprendien-
Algunos datos: los Comités Municipales del Los documentos internos, las elecciones
PCC pasaron de un 24,1% miembros menores en las bases y organismos intermedios, toda
de 36 años en 1985 al 51,5% en la actualidad, la actividad del PCC, se ha puesto en función
los Primeros Secretarios de esas edades pa- de penetrarlo y hacerlo portador de las ideas
saron de 2 a 18. El 43,5% de los 169 Primeros de la rectificación, volverlo capaz de movilizar,
Secretarios municipales, electos en 1985, han entusiasmar y abrir paso a las energías revolu-
sido sustituidos. El 22,9% de los miembros cionarias del pueblo. Vincular efectivamente a
del PCC son mujeres, cifra todavía muy baja; Ion militantes y los núcleos con los problemas
pero ellas han pasado a ser el 23,1% de los de su radio de acción, hacer evaluaciones más
Secretarios Generales de núcleo y 23,4% de los profundas y autocríticas, lograr el predominio
miembros de Comités Municipales (Álvarez del espíritu crítico a todos los niveles, poner en
Gil, 1988: 38-50). el centro el trabajo político e ideológico con-
creto, promover a los más capaces y mejores y
entre ellos a los jóvenes, luchar por la eficien-
cia, son tareas centrales actuales del PCC.
do como hacerlo, y está empleando, además, un nuevo La Unión de Jóvenes Comunista (UJC), or-
estilo de trabajo [...] se ha vertido hacia los problemas
del país en un grado mayor que lo haya hecho nunca, y
ganización política selectiva basada también
hoy se ocupa de muchos problemas de los cuales no se en la ejemplaridad y estructurada de manera
ocupó durante años” (Castro Ruz, 1986c). “Nosotros no análoga al Partido y en estrecha relación con
podemos incurrir en la ilusión o en el error, en ningún este, pero con un campo específico de acción
momento, de que el socialismo y el comunismo se pue- y de estilo propio, también puede desempeñar
den construir sin el Partido, sin el trabajo abnegado del
Partido y de la Juventud, sin el trabajo revolucionario,
un papel extraordinario en la rectificación. La
sin el trabajo político” (Castro Ruz, 1987d). “Nuestro UJC tiene más de 600 mil miembros, aproxima-
partido sabe que no puede cometer errores que lo de- damente el 20% del grupo de edad de 16 a 30
biliten ideológicamente [...] no necesitamos más que un años. El modo tan profundo y creador como la
partido [...] En este proceso de rectificación, el partido UJC ha asumido el proceso actual y ha desple-
tendrá cada vez. más fuerza, porque reitero que no se
puede construir el socialismo sin el partido. Sin el parti-
gado acciones en su favor le garantiza un pri-
do se puede construir el capitalismo, que es el caos [...]” mer éxito básico, dada la complejidad de las re-
(Castro Ruz, 1988). laciones de los jóvenes con las instituciones de
nuestra sociedad que tan someramente he alu- conciencia y participación reales dentro de
dido aquí: el de conservar la confianza de los ella no pueden ser homogéneos. La fuerza de la
jóvenes, ser sentida como un vehículo suyo, ser respuesta de la masa del pueblo a los llamados
su vanguardia política en el proceso de rectifi- de Fidel y a las medidas y a las iniciativas del
cación, y a la vez mantener el vínculo indispen- proceso rectificador es la otra corriente deci-
sable y orgánico con la conducción partidaria siva que está en marcha en Cuba actual. Ella
y con el conjunto del sistema revolucionario. no debe ser entendida como complementaria
El V Congreso de la UJC, en abril de 1987, o subalterna a la anterior: militantes y no mi-
ha sido un momento muy importante de la litantes son reclamados afectivamente por el
rectificación. Como es usual en nuestras orga- nuevo llamado de la Revolución; su actividad
nizaciones, era la culminación de un ciclo de consecuente, la conciencia que se forma en
discusiones y asambleas de base y de niveles la acción y en la reflexión acerca de ella y de
intermedios de todo el país, que discuten los los problemas que ahora son develados harán
problemas fundamentales y eligen a sus de- el resto.16 Los niveles organizativos existentes
legados. El Congreso mismo, sin embargo, o a alcanzar en las diferentes instituciones a
constituyó un suceso renovador: con gran es- las que el pueblo pertenece son influidos más
pontaneidad e igual profundidad, los delega- o menos vigorosamente por ese proceso. La
dos plantearon y discutieron sobre todas las capacidad que tengan de producir respuestas
deficiencias de nuestro sistema, en una abso- propias, conscientes y organizadas, esto es,
luta comunicación con Fidel. El Congreso hizo multiplicadoras de la fuerza con que se cuen-
ostensible la voz de una nueva generación en ta y garantizadoras del rumbo y de mucho más
la política cubana: su espíritu ha inspirado la altos grados de concientización acerca de la
participación de los jóvenes desde entonces, y lucha y sus fines, serán lo que certifique la con-
ejercido una sana influencia sobre la concien- dición de vanguardia de cada una, y su eficacia.
cia nacional.
La militancia del PCC y la UJC reúne al 15%
de la población de más de 15 años de edad; su 16 “Yo diría que de este proceso las dos cosas que más
fuerza política organizada es por tanto impor- se destacan son: la reacción del pueblo y el trabajo im-
tantísima, aun sin olvidar que los niveles de presionante del Partido” (Castro Ruz, 1987c).
El movimiento sindical cubano, favorecido desde la especificidad que tiene cada una como
por una larga historia de luchas propias, muy movimiento social, y desde las característi-
combativo, unitario como pocos en América cas que han ido adquiriendo en el curso de la
Latina, influido por las ideas marxistas leni- Revolución.17
nistas y acostumbrado a participar en políti- La rectificación va ayudando a cada organi-
ca, se incorporó a la Revolución plenamente. zación de masas a identificar mejor su campo
Hoy cuenta tres millones de miembros y sus de acción y a volverse capaz de reaccionar de
actividades trascienden totalmente a las sin- manera creadora y eficaz. La ANAP es la orga-
dicales del mundo capitalista. Pero todavía no nización revolucionaria de un sector que ge-
hemos logrado que sea una instancia efectiva nera directamente una parte de la producción
organizada de participación de la mayoría de
los trabajadores en la economía nacional, y 17 Los CDR agrupan a 6,5 millones de miembros. La
solo parcialmente lo es en los niveles de base; FMC cuenta más de 3,1 millones, también basada en
cumple efectivamente funciones sociales en al- una estructura territorial. Pertenecen a la ANAP los
gunos campos. Está tratando de participar más campesinos que integran el sector no estatal agrope-
fuertemente en la rectificación, mediante ini- cuario (20,9% del valor de la producción del sector en
1986, a precios constantes de 1981); a fines de 1986 el
ciativas como la revisión del sistema de emu- 53% del área que ocupan estaba ya integrada en Coo-
lación socialista o la de hacer de la renovación perativas de Producción Agropecuaria, en que tierras y
de mandatos de los sindicatos una oportunidad demás medios fundamentales son de propiedad social
de elección democrática de los mejores y más cooperativa. En 1985 los trabajadores agrícolas no es-
capaces, y de análisis de los problemas de cada tatales eran el 5,3% del total nacional de ocupados en
el sector civil (179 200); comprendidos en ese número
centro de trabajo. los pequeños agricultores y los cooperativistas (CEE,
Las demás organizaciones cubanas de ma- 1987: 192, Tabla IV.1). FEU y FEEM agrupan a más de
sas –los Comités de Defensa de la Revolución medio millón de estudiantes; los Pioneros son 1,5 mi-
(CDR), la Federación de Mujeres Cubanas llones. Las Milicias de Tropas Territoriales (MTT), con
(FMC), la Asociación Nacional de Agricultores más de millón y medio de hombres y mujeres organiza-
dos, armados y entrenados, articulados con las Fuerzas
Pequeños (ANAP), las Federaciones de Armadas Revolucionarias y sus reservas a partir de la
Estudiantes (FEU, FEEM), los Pioneros– en- doctrina de guerra de todo el pueblo, constituyen en
frentan los retos del proceso de rectificación realidad una formidable organización de masas.
nacional, con una incidencia sensible en el diferente a la de los Estados capitalistas.18 En

mercado interno y el consumo; un sector que la práctica es el instrumento formidable de po-
ocupa un lugar físico del país y es económi- der que la revolución ha creado para su super-
ca y socialmente identificable respecto al de vivencia, para la realización de sus propósitos
los trabajadores asalariados. Su empeño prin- en numerosos terrenos de la vida social, en
cipal en esta etapa es hacer avanzar el movi- estrecha relación con los derechos y deberes
miento cooperativista. El campo de la FMC de los individuos, y para garantizar en lo que
procede de la inexcusable tarea revolucio- a él le toque la continuidad del curso revolu-
naria de luchar contra la milenaria situación cionario. Instrumento, insisto, y no por gusto.
subordinada y dominada de la mujer, por una La suma real de poder que es imprescindible
parte, organizándolas y educándolas respecto para que el Estado cumpla aquellas funciones
a sus derechos, necesidades y tareas, y por en el régimen socialista, en las condiciones de
otra, pero en estrecha relación dialéctica con dominación sobre la economía, muy fuerte uni-
la anterior, impulsando la participación fe- dad política e ideológica y enfrentamiento a tan
menina en todas las tareas de la Revolución. grandes enemigos e insuficiencias que hemos
Las organizaciones estudiantiles existen en la descrito, implica siempre el serio riesgo de la
población juvenil e infantil que realiza su es- ineficiencia, las deformaciones burocráticas, la
colarización, y deben contribuir a desarrollar colocación de personas y funciones por enci-
en ella capacidades políticas y hábitos socia- ma del control y de la crítica, el autoritarismo,
listas. Los CDR, una creación de la Revolución etc. La revolución cubana ha rehecho varias
cubana, organizan y movilizan con fines revo- veces su Estado, en busca de que tenga eficacia
lucionarios a la mayoría de la población en su para los fines socialistas y en evitación de sus
célula comunitaria más básica, la “cuadra”, en
todo el país. Constituyen un apoyo fundamen-
tal para el funcionamiento de los órganos lo- 18 Ver en la Constitución de la República de Cuba
cales del Poder Popular. (1976), sobre todo el Cap. I, “Fundamentos políticos,
sociales y económicos del Estado”; también los Caps.
El Estado, como parte de nuestro sistema de VII, VIII, IX y X contienen informaciones valiosas para
transición socialista, tiene un número enorme conocer el ordenamiento fundamental cubano en lo
de funciones y una naturaleza intrínsecamente que atañe más directamente al Estado.
deformaciones. El proceso de rectificación es En la vida real de los individuos, las accio-

también principalmente, o debe ser, un profun- nes e intereses de organizaciones y de poderes
do revolucionamiento de la actividad y el estilo administrativos se presentan como un comple-
de trabajo del Estado, que asegure su función jo de acciones que cada uno realiza, o no reali-
de servicio y su carácter de instrumento para el za, de acuerdo a sus motivaciones, a la vez que
socialismo y el comunismo, porque en nuestro recibe requerimientos y presiones. El centro
Estado están presentes diversas deformacio- de trabajo es el lugar donde millones de perso-
nes y deficiencias de las relacionadas arriba. nas practican su actividad social fundamental,
Un inmenso conjunto de funciones adminis- y no solo laboralmente; allí realizan prácticas
trativas, legislativas, defensivas, de dirección políticas y sindicales, socializan o resuelven
y gestión económica a todos los niveles, de problemas individuales y familiares, reciben
salud, de actuación internacional, represivas, influencias diversas de la sociedad. La familia,
de reproducción de la sociedad existente, eduque en Cuba es predominantemente nuclear y
cacionales, publicísticas, etc., son funciones pequeña (menos de 4,2 personas, en 1981), con
estatales, pero también lo son, en una u otra su tremenda importancia, requeriría un traba-
medida, de las organizaciones políticas y de jo para ella sola, como otros temas que apenas
las organizaciones de masas y sociales, asunto tocamos aquí; anotemos al menos la seguridad
de todos los revolucionarios. Esa realidad tan de ingresos y servicios básicos con que vive, la
compleja –nadie se llame a engaño– es la que escasez o mal estado que afecta tanto a la vi-
permite que funcionen tantas instituciones y vienda, las fuertes relaciones afectivas que la
áreas de actividad, y se realicen tantas tareas: caracterizan, la alta tasa de divorcio, el esfuer-
sin la fuerza de la Revolución no serían siquie- zo que realiza por ayudar a la formación cultu-
ra concebibles. La rectificación tiene ante sí la ral y política de los niños.
cuestión crucial de garantizar la continuidad Por las características ya expuestas del pro-
del orden vigente, y a la vez promover saltos ceso educacional, la escuela como institución
en la participación y cambios en las estructuras desempeña un papel sumamente importante
y las relaciones que propicien la modificación en la formación de niños y jóvenes; sobre sus
positiva de los resultados de la actividad total logros e insuficiencias ya he dicho algo. Las co-
de la sociedad. munidades son la otra instancia más o menos
permanente en que vive inmersa la población, las dificultades fundamentales en un proceso

y van desde las cuadras, con sus CDR, hasta único con la profundización del socialismo y
las comunidades rurales y cooperativas agro- el proyecto comunista, tiene el propósito de
pecuarias, pasando por las circunscripciones llamar la atención sobre los problemas y las
y municipios del Poder Popular. Este último fuerzas principales, más que el de ser exhaus-
sistema, vigente desde 1976, ha significado un tivo o concluyente, lo que sería demasiado
gran salto en el proceso de desarrollo de los ambicioso.
gobiernos locales en Cuba. Las Asambleas lo- En relación con ese propósito entiendo que
cales están investidas de autoridad respecto es completamente insuficiente el nivel de re-
a numerosas funciones estatales, en lo eco- flexión y de debate que hay entre nosotros acer-
nómico, asistencial, educacional, cultural, ca de este tema, que por ser primordial para la
recreativo y otros aspectos de la vida social19 práctica debiera serlo para el pensamiento so-
sostienen por tanto relaciones complejas con cial. No se trata de un reclamo académico. Si se
los poderes superiores del Estado, y se apoyan cree que la voluntad consciente y organizada, la
o coordinan con las organizaciones de masas. planificación y el trabajo político e ideológico,
Los Delegados por circunscripción, electos y desempeñan los papeles principales en la lucha
revocables, no pagados, son muy prestigiosos por el socialismo, entonces aquella reflexión y
y abnegados, aunque tienen más representati- aquel debate se vuelven una necesidad insos-
vidad que poder de gestión, frente a la madeja layable. El duro impacto de empobrecimiento,
formada por la falta de recursos y por los há- dogmatización y erradicación del choque de cri-
bitos de mando y demás características de los terios diversos que sufrió nuestro pensamiento
medios administrativos. social desde la década pasada no ha podido ser
Este esbozo de situaciones, instancias, re- borrado todavía, y ello ha traído una disminu-
laciones y circunstancias que forman el medio ción de la capacidad de análisis y de la eficacia
en que el socialismo cubano intenta vencer en la lucha ideológica y la divulgación de nues-
tras posiciones. Esa situación afecta no solo al
campo académico sino al de los medios masivos
19 Ver artículos 101-105,109-110 y 116 de la Constitu- de comunicación, y en conjunto a la reproduc-
ción de la República de Cuba (1976). ción ideológica de nuestro sistema.
El papel de la crítica, profunda, militante- nuestro sistema, y erradicar sus causas en un

mente revolucionaria y eficaz, es insustituible, proceso único con el fortalecimiento de las ten-
junto al de la acción misma, para concientizar dencias socialistas y comunistas que produce
y sumar actores, y para tender a hacer perma- la revolución. Que reconoce la conflictividad
nente la actitud rectificadora. Sin embargo, lo- implicada siempre en el seno de la sociedad
grar que sea así en la práctica es dificilísimo, en construcción, entre sus realidades y el pro-
a pesar del auge radical experimentado por yecto revolucionario, y entre ese conjunto y
críticas y autocríticas en los últimos años. Es las fuerzas existentes en el mundo actual. Que
ilusorio pensar que ese proceso transcurra sin comprende que su fuerza fundamental está en
errores y sin riesgos, no sucede así en ninguna la del pueblo consciente y organizado, que ne-
mudanza social de importancia. Pero es muy cesita vanguardias cada vez más comunistas y
buena señal que se vayan abriendo paso, o sean más amplias, y que necesita ejercitar cada vez
exigidos cada vez más, la franqueza, la informa- más masivamente el dominio sobre sus condi-
ción clara, la honesta exposición o aceptación ciones de existencia, su gobierno y su proyec-
de deficiencias, el análisis riguroso de las cues- to de sociedad futura. Una revolución en la
tiones concretas, la aceptación práctica de que revolución.
se expresen criterios diversos y encontrados.
Por último, si de llamar la atención sobre lo
fundamental más que de concluir se tratara, Bibliografía
calificaría al proceso en curso en Cuba como
uno en que se da al factor subjetivo el lugar Álvarez Tabío, F. 1981 Comentarios a la
fundamental que debe tener en la transforma- Constitución Socialista (La Habana:
ción socialista (por tanto anticapitalista, anti- Editorial de Ciencias Sociales).
imperialista) de una sociedad latinoamericana Álvarez Gil A. 1988 “Las asambleas de
y del llamado Tercer Mundo. Una nueva pro- balance del partido en 1987. Continuación
fundización de la democratización de la socie- del proceso de rectificación de errores y
dad en transición socialista, que busca eliminar tendencias negativas” en Cuba Socialista
las consecuencias de detenciones, desaciertos (La Habana) N° 31: 38-50, enero-febrero.
y retrocesos que suceden en la realidad de
Asamblea Nacional del Poder Popular 1987 Castro Ruz, F. 1987c “Discurso en la
“Plan Único de desarrollo económico Asamblea Provincial del PCC de Ciudad
social y presupuesto del Estado para de La Habana” (La Habana: diversas
1988”, en Granma (La Habana), 31 de publicaciones cubanas), 28 de noviembre.
diciembre, pp. 4-5. Castro Ruz, F. 1987d “Discurso en el V
Brundenius, C. 1984 Crecimiento con equidad. Congreso de la UJC” en Juventud Rebelde
Cuba 1959-1984 (Managua: INIES / CRIES - (La Habana) 5 de abril.
Cuadernos de Pensamiento Propio). Castro Ruz, F. 1988 “Discurso del 26 de
Castro Ruz, F. 1983 La crisis económica y Julio” (La Habana: diversas publicaciones
social del mundo (La Habana: Oficina de cubanas).
Publicaciones del Consejo de Estado). Comité Estatal de Estadísticas 1987 Anuario
Castro Ruz, F. 1986a “Discurso en la Estadístico de Cuba, 1986 (La Habana:
Asamblea Nacional” (La Habana: diversas CEE).
publicaciones cubanas), 3 de julio. Constitución de la República de Cuba, 1976
Castro Ruz, F. 1986b “Discurso en (La Habana: Oficina de Publicaciones del
Bayamo” (La Habana / Bayamo: diversas Estado / ediciones varias).
publicaciones cubanas), 19 de diciembre. Díaz, E. y Núñez, M. 1986 “América Latina-
Castro Ruz, F. 1986c “Discurso en el Cuba: desarrollo y calidad de la vida”
III Congreso” (La Habana: diversas en Cuadernos de Nuestra América (La
publicaciones cubanas), 2 de diciembre. Habana) N° 5: 152-170, enero-junio.
Castro Ruz, F. 1987a. “Discurso en el Dilla, H. 1987 “Democracia y poder
Encuentro de representantes de 178 revolucionario en Cuba” en Cuadernos de
partidos y movimientos presentes en Nuestra América (La Habana) N° 7: 55- 75,
Moscú” (La Habana: diversas publicaciones enero-junio.
cubanas), 5 de noviembre. Granma (La Habana: CC del PCC) 1º de
Castro Ruz, F. 1987b Un encuentro con Fidel diciembre de 1987-15 abril de 1988
(La Habana: Oficina de Publicaciones del [Informaciones sobre la rectificación].
Consejo de Estado) [Entrevista de G. Miná].
Guevara, E. Ch. 1970 “Sobre el Sistema Partido Comunista de Cuba (PCC) 1978
Presupuestario de Financiamiento”, en Plataforma Programática del Partido
Obras, ed. cit., t .II, p. 273). Comunista de Cuba (La Habana: Editorial
Guevara, E. Ch. 1970 [1965] “El socialismo y el de Ciencias Sociales).
hombre en Cuba” en Obras, Ed. Casa de las Partido Comunista de Cuba (PCC) 1981
Américas, La Habana, 1970, t. II, ps.371-372 Lineamientos Económicos y Sociales para
Löwy, M. 1986 “Las organizaciones de masas, el quinquenio 1981-1985 (La Habana:
el Partido y el Estado: la democracia en la Editora Política).
transición al socialismo” en La transición Partido Comunista de Cuba (PCC) 1986
difícil: la autodeterminación de los Programa del Partido Comunista de Cuba
pequeños países periféricos (México: Siglo (La Habana: Editora Política).
XXI). pp. 74-86. Permanent Peoples Tribunal 1988 Tribunal
Martínez Heredia, F. 1987 “Las revoluciones about the policies of the FMI and the World
de la revolución” en Brecha (Montevideo) Bank Verdict (Berlín Occidental: PPT) 26-
23 de octubre, p. 19. [Entrevista de F. 29 de septiembre.
Butazzoni]. Primer Congreso del PCC 1978 Informe
Martínez Heredia, F. 1988 “Transición Central (La Habana: Pueblo y Educación).
socialista y democracia: el caso cubano” Revista Cuba Socialista (La Habana: CC del
en Desafíos del socialismo cubano PCC) N° 23 al 35 (1986-1988).
(La Habana: Centro de Estudios sobre Rodríguez, C. R. 1978 Cuba en el tránsito al
América). socialismo (1959- 1963) (México: Siglo
Ministerio de la Agricultura de Cuba 1987 XXI).
Informe a la Asamblea Nacional del Poder Rodríguez, J. L. 1984 “La economía de Cuba
Popular (La Habana: Ed. J. Martí) julio. Socialista” en Dos ensayos sobre la
Ministerio del Interior de Cuba 1988 economía cubana (La Habana: Editorial de
“Informaciones y criterios ante la Asamblea Ciencias Sociales).
Nacional del Poder Popular” en Bohemia Rodríguez, J. L. y Carriazo, G. 1987
(La Habana) N° 2: 22-26, 8 de enero. Erradicación de la pobreza en Cuba (La
Segundo Congreso del PCC 1981 “Informe Zimbalist, A. (ed.) 1987b Cuba’s Socialist
Central” en Documentos y Discursos (La Economy Toward the 1990s (Boulder:
Habana: Editora Política) pp. 9-167. Rienner Publishers).
Zimbalist, A. 1987a “Cuban Industrial Growth,
1965-84” en World Development (Oxford /
Nueva York) Vol. 15, N° 1: 83-93, enero.
Desconexión, reinserción y socialismo
en Cuba*
L a primera revolución socialista autóctona

que tuvo éxito en Occidente fue la cubana.
Sin embargo, en 1992 Cuba se ha encontrado
se pretenden mantener y desarrollar, ante el
cúmulo de dificultades y enemigos que tiene y
tendrá y, en íntima relación con las anteriores,
en una circunstancia tan compleja y difícil que la de la naturaleza del sistema que emergerá
muchos se interrogan si sobrevivirá su régi- de las transformaciones de estructura econó-
men, o si caerá, víctima de una coyuntura de- mica en curso y de sus consecuencias sociales,
masiado adversa o de una tendencia inexora- de la evolución política de su proceso de recti-
ble del mundo actual. Esta experiencia única ficación socialista, de las luchas más o menos
del socialismo latinoamericano se encuentra duras y largas a que sea obligado el país, de los
en realidad ante tres interrogantes: la de la contextos y adecuaciones internacionales.
sobrevivencia de la Revolución, que significa Dos cuestiones, muchas veces mal plantea-
sobrevivencia de su gente en niveles decoro- das o manipuladas, ya han sido dilucidadas por
sos y sobrevivencia de la soberanía nacional los hechos: el régimen político y social cubano
y del régimen socialista; la de la viabilidad de no sucumbió como consecuencia de la caída
la estructura y la estrategia económicas que estrepitosa de los regímenes europeos del lla-
mado socialismo real; Cuba sobrevive al fin de
las relaciones que ha sostenido con la Unión
* Escrito en La Habana, diciembre de 1992 y publica- Soviética durante tres décadas. La naturaleza
do en: Martínez Heredia, F. 1993 “Desconexión, reinser- del socialismo cubano ha vuelto a hacerse cla-
ción y socialismo en Cuba” en Cuadernos de Nuestra ra: es un caso específico de revolución socia-
América (La Habana) N° 20: 136-158, enero-junio. Lue-
go se publicó en: Martínez Heredia, F. 2006 Socialismo,
lista latinoamericana de liberación nacional,
liberación y democracia. En el horno de los noventa antiimperialista y productora de cambios muy
(Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 123-145. profundos y sistemáticos de la sociedad y los
individuos. Su especificidad ha sido más fuer- capitalista neocolonial como desenlace de la

te que la enemistad norteamericana y que sus lucha antidictatorial. Esos fines trascendenta-
vínculos con el socialismo real. Cuba no era un les fueron posibles porque las formas de do-
satélite de la URSS, y la conseja del “subsidio” minación previas a la Revolución se deslegiti-
soviético no sirve para explicar las relaciones maron, y porque una nueva vanguardia política
que existieron entre ambos países, y evidencia interpretó y vivió las necesidades, los anhelos y
su falsedad ante la capacidad de resistencia cu- representaciones de los cubanos y los formuló
bana tras el fin de esas relaciones. de maneras viables. La guerra revolucionaria
Trataré de sintetizar los elementos de la na- fue su instrumento, el cauce que incorporó a
turaleza del socialismo cubano que son indis- muchos miles de actores populares y exaltó la
pensables para esta exposición. No serán ellos simpatía y la esperanza de las mayorías; fue la
mi tema principal, sino los problemas actuales escuela de cuadros del futuro poder, el cemen-
y las perspectivas de Cuba; pero sin aludirlos to ideológico del nuevo régimen y el origen de
al menos, sería imposible entender nuestro la necesidad de una política nueva.
presente e intentar prever nuestro futuro. Este La clave de la fuerza y del triunfo del nuevo
breve texto estará centrado en la dimensión poder revolucionario estuvo en enlazar entre
económica de la formación social; para ello sí la soberanía nacional, la justicia social, el
se referirá también a importantes cuestiones imperio de la democracia y el desarrollo na-
no estrictamente económicas, lo cual no debe cional independiente, y en convocar efecti-
extrañar porque sin ellas nunca es posible en- vamente al pueblo a ser el protagonista, co-
tender el proceso económico de cualquier país. rriendo todas las consecuencias. Las fuerzas
En este caso otra razón refuerza esa necesidad: populares movilizadas contra la dictadura
no se trata de economía en general, sino de la querían y podían desatarse para rehacer su
economía de un país en revolución. vida y crear un nuevo país; al reconocer a la
La alternativa entre dictadura y libertades ci- Revolución como guía y vehículo idóneo se
viles, que parecía central cuando Cuba entró en dio la culminación de un apretado proceso
revolución, fue rápidamente superada por la de histórico de un siglo de luchas populares, y la
proponerse la liberación nacional y la justicia corriente de cultura política radical de libera-
social frente a una renovación de la hegemonía ción se volvió dominante.
Desconexión, reinserción y socialismo en Cuba801
Cuba se transformó radicalmente, mediante enormes en tan breve plazo, las formas de poder
acciones masivas organizadas, el ejercicio del popular y los avances del ordenamiento legal,
poder revolucionario, la concientización ge- le han dado continuidad a aquel origen. Todos
neral, la gran autoconfianza y el orgullo de ser los anteriores operan también como factores
cubano revolucionario, las nuevas realidades contrarrestantes, tanto de las insuficiencias
superiores a los más ambiciosos programas debidas al subdesarrollo y a otras desventajas
previos, la subversión por la práctica del límite provenientes de las relaciones internacionales
de los pensamientos posibles. Y los individuos del país, como de los errores, deformaciones,
participantes se cambiaron a sí mismos en mu- detenciones e incluso retrocesos registrados en
chos sentidos. El régimen es hijo de victorias diversos campos en el curso del proceso.
populares armadas y del armamento general La expropiación generalizada de los empre-
del pueblo; de la expropiación forzada genera- sarios nativos y extranjeros y la eliminación
lizada y la pérdida del respeto a la propiedad del poder neocolonial de los Estados Unidos
privada, sus representantes y sus símbolos; de sobre Cuba fueron imprescindibles en el caso
la creación y el desarrollo de organizaciones cubano. Frente a la suspensión muy brusca de
revolucionarias muy participativas; de una in- las relaciones económicas y la agresividad per-
mensa movilidad social; de la promoción de los manente de los Estados Unidos, la economía
individuos por los méritos y la exaltación del cubana contó para sobrevivir con la inmensa
trabajo y el estudio; de la legitimación sosteni- concentración de poder que se produjo y la de-
da del nuevo liderazgo y de la eliminación del cisión del pueblo, masiva y resuelta, de defen-
sistema político previo y sus ideologías. der la liberación y el proyecto de desarrollo so-
La importancia del origen revolucionario de cialista. Sin esas dos realidades no habríamos
las relaciones, instituciones y representaciones sobrevivido ni podido acometer las transfor-
características del socialismo cubano es deci- maciones y las tareas formidables que hicieron
siva. La formidable redistribución sistemática funcionar a la economía sobre nuevas bases de
de la riqueza social, la dignidad que genera no relaciones, de objetivos y de actores, con un
ser objeto de esa redistribución sino actor que cambio tan profundo de la orientación de sus
la ejecuta, el intenso proceso educacional que relaciones internacionales. Sin ellas hubiera
ha elevado las capacidades de contingentes sido imposible proyectar y realizar –como se
ha hecho en grados muy notables– estrategias La salida de las marinas mercante y de gue-
de desarrollo económico efectivamente nacio- rra soviéticas a los mares del mundo, el go-
nales y dirigidas al bienestar de la población. bierno Jruschov –quizás el último que incluyó
Aspectos favorables de la coyuntura inter- consideraciones ideológicas revolucionarias y
nacional implicaron a la Revolución cubana. El audacia en aquel país– y los intereses y rivali-
apogeo de la ola anticolonialista, las autoiden- dad del tiempo de la Guerra Fría, configuraron
tificaciones del Tercer Mundo y el surgimiento una situación favorable a la Revolución cuba-
del Movimiento de los No Alineados, el rechazo na. Por primera vez en nuestra historia la re-
múltiple que recibían las torpezas, abusos y sal- lación exterior principal provino de intereses
vajadas neocoloniales del capitalismo transna- y necesidades de Cuba, y no de la imposición
cional adolescente, fueron el ambiente propicio extranjera. Armas e intercambios económicos
para un proyecto que estaba obligado a trascen- se acompañaron ahora de soberanía, amistad
der el ámbito nacional. América Latina es la re- política y afinidades ideológicas.
gión natural y cultural de pertenencia de Cuba, y La formación nacional cubana obtuvo, pre-
ha sido campo privilegiado de sus actuaciones, cisamente en el momento de su liberación, el
pensamientos, gestiones y sentimientos, tema inicio de una etapa de relativa “desconexión”
que no puedo abordar aquí. Pero la Revolución del sistema del capitalismo mundial, al rela-
argelina amplió los horizontes cubanos, pron- cionarse en Europa Oriental con un espacio
to extendidos por África. Vietnam completó la diferente a ese sistema. La alianza de 30 años
mundialización de la solidaridad; aquella guerra con la URSS tuvo un valor general inestimable
terrible empantanó a los Estados Unidos, dismi- para Cuba en su enfrentamiento mortal y per-
nuyendo el peligro de una agresión militar direc- manente con el imperialismo norteamericano.
ta a Cuba, que a su vez fue solidaria a ultranza También le permitió atenuar los efectos tan
con el pueblo vietnamita. El internacionalismo negativos que tiene para cada país subdesa-
consecuente es uno de los aspectos fundamen- rrollado su inserción en el sistema capitalista
tales de la experiencia cubana, que ha ampliado mundial, y mitigar las consecuencias, muchas
y fortalecido su cultura socialista mucho más veces perjudiciales, que las acciones econó-
allá de lo alcanzable en una perspectiva restrin- micas de los países desarrollados traen a los
gida a lo nacional. subdesarrollados.
Liberada y excluida a la vez, Cuba aumentó a un desarrollo económico armónico, autóno-

de manera excepcional su capacidad de decidir mo y sostenido. La práctica y la ideología eco-
sobre su propia economía. Así ha sido en cuan- nómicas fueron influidas cada vez más por el
to a que ella tenga como objetivo inalienable llamado socialismo real, lo que afectó negati-
el bienestar popular, y a que esté en función vamente a la dirección económica, la eficiencia
del proyecto socialista nacional. Se han podido de los actores, el papel de la actividad econó-
elaborar estrategias nacionales de desarrollo, mica en las transformaciones socialistas de los
aunque muy condicionadas por los grados de individuos, de las instituciones y la sociedad en
subdesarrollo existentes en los diversos mo- su conjunto, y al proyecto socialista nacional.
mentos, y por la vulnerabilidad de la economía Es general el reconocimiento que hacen hoy
cubana ante las estructuras y las prácticas del las fuentes más diversas de los avances tras-
capitalismo mundial y ante las opciones y limi- cendentales logrados por Cuba desde 1959, en
taciones impuestas por las relaciones de Cuba las diversas condiciones del período y a partir
con la URSS. Se han conseguido programas de esfuerzos extraordinarios y sistemáticos.
económicos y ciertos niveles de planificación, Paso a mencionar resultados, características,
con avances en la integración de los sectores dificultades e insuficiencias del desempeño
de la economía y en el grado y calidad de la económico cubano. Ellos constituyen una ri-
industrialización. quísima y singular experiencia de puesta en
Hacia inicios de la década de los setenta, a práctica de políticas liberadoras y de desarro-
Cuba se le tornó imposible sostener una posi- llo desde un poder popular en América Latina,
ción suficientemente autónoma en sus relacio- durante un tiempo prolongado.
nes económicas internacionales y su estrategia Una revolución agraria transformó radi-
de desarrollo; sus relaciones con la URSS se calmente el teatro de mayor explotación del
volvieron entonces mayores y más profundas. trabajo y mayor concentración de miseria del
Cuba ingresó en el CAME (1972) y sujetó su país. Ella triplicó el número de pequeños pro-
vida económica y sus proyectos de desarrollo pietarios, liquidó el latifundio y todo el sistema
a esa asociación. La férrea necesidad rigió esa capitalista neocolonial que regía en el campo,
elección, pero ella obligó a Cuba a adoptar un elevó al 80% del total la tierra en empresas es-
modelo que perspectivamente cerraba puertas tatales y garantizó al campesino contra toda
colectivización forzosa. El área agrícola se du- millones de toneladas de alimento animal por
plicó, y se produjo una revolución en regadío, zafra. El bagazo es eficaz como combustible
mecanización, fertilización, humanización del de la fábrica.
trabajo y capacitación de la fuerza laboral, cali- El desarrollo de la producción de cítri-
dad de la vida en el campo y relaciones del sec- cos hasta alrededor de un millón de tonela-
tor agropecuario con la economía nacional. El das anuales es un logro muy importante de la
país volcó sus recursos humanos y materiales Revolución, articulado con el sistema de estu-
a esa transformación; la población rural se or- diotrabajo masivo de los adolescentes desde
ganizó y participó de manera decisiva en todo hace 20 años. Otras ramas, como los casos de
este proceso. la industria mecánica, el cemento y los textiles,
La industria azucarera, eje de la economía se han desarrollado mucho. Se ha creado una
exportadora desde hace 200 años, aumentó infraestructura muy notable. Entre 1959 y 1987
un 40% su producción promedio 19811989 la inversión estatal bruta sumó 58.635 millones
comparada con 19511959, pero hizo ahora sus de pesos, un 13,9% del producto social global;
zafras con solo el 20% de obreros agrícolas, y los gastos por seguridad social, educación y
llegó a mecanizar un 74% del corte y un 100% salud entre 1959 y 1988 sumaron 49.527 millo-
del alza de la caña. Fue necesario rehabilitar, nes. La economía creció, a precios constantes
ampliar y modernizar las viejas fábricas, crear de 1965, al 4,3% promedio anual en 19591988;
una industria mecánica azucarera, resolver la productividad bruta del trabajo en 19601988,
complejos problemas químicos, inventar y al 2,6%. El PIB per cápita creció al 3,1% anual
producir cortadoras de caña, dedicarle la mi- entre 19601985, mientras que para el resto de
tad de la tierra arada de Cuba a ese cultivo, América Latina el promedio anual del período
formar una multitud de técnicos y cuadros, fue de 1,8%. La distribución del ingreso cambió
etcétera; inversiones enormes de recursos se radicalmente: el 30% más pobre pasó del 4,8%
hicieron para conseguir esos logros. Hoy se del ingreso en 1953 al 18,5% en 1986; el 5% con
proyectan y se fabrican centrales con más de ingresos más altos pasó del 26,5% en 1953 al
60% de componentes nacionales; 60 fábricas 10,1% en 1986.
de derivados producen torula, alcohol, table- La nueva relación entre economía y socie-
ros de bagazo, y 200 plantas producen tres dad se afirmó y desarrolló, caracterizada por
pleno empleo y por ingresos reales altos, asig- mitad de los técnicos y profesionales son ya
nación sistemática de amplios recursos para el jóvenes. Muchos retos están implícitos en esas
desarrollo social, participación y consenso de cifras y en otras realidades de su formación,
la población en las actividades y políticas eco- pero es obvio que son un potencial invaluable
nómicas, y relación permanente de estas con para transformaciones cualitativas desde la
las necesidades sociales. La opción socialista economía. En un aspecto crucial, la investiga-
implica un modo de ser en economía que es ción científica y su aplicación técnica, Cuba ha
irreductible a la racionalidad y las exigencias realizado un esfuerzo tenaz y ambicioso que ya
de la economía del capitalismo. Motivaciones, está dando frutos que la colocan entre los paí-
mediciones, asignaciones de recursos, la lógica ses desarrollados en ese campo; los jóvenes se-
misma, registran transformaciones, transicio- rán decisivos para el éxito de esos programas.
nes, contradicciones. El sentido general en el Frente a todo lo anterior, hoy vemos más
caso cubano ha sido que la economía forme claramente lo que no se ha podido conseguir,
parte y se inscriba en la lucha de la sociedad y los errores. La agricultura no dejó de ser
por un proceso de cambio cultural total que extensiva todavía; la caña compensa sus ren-
vaya creando un campo diferente y opuesto dimientos insuficientes tomando demasiadas
a la manera de vivir del capitalismo, que este tierras. La alimentación es el talón de Aquiles
no pueda reabsorber, en el que predominen los de una ganadería vacuna satisfactoria en otros
vínculos de solidaridad y la dirección de los aspectos; la masa es hoy menor que hace 24
procesos sociales por parte de la mayoría. años. La autosuficiencia alimentaria, estrate-
En el breve lapso de una generación se han gia temprana de la mayoría de los países de-
producido cambios trascendentales en la pre- sarrollados actuales y requisito indispensable
paración de las personas, absorbidos sobre para Cuba, fue abandonada como meta duran-
todo por los jóvenes (el 55% de la población te demasiado tiempo. El mimetismo nos llevó
tiene menos de 30 años). En los últimos 15 a asumir lo que fue una necesidad –entrar al
años se avanzó de la escolarización masiva al CAME en 1972– como las esperadas ventajas
predominio del nivel secundario y superior en de una supuesta “división internacional socia-
las matrículas, y creció raudamente la escola- lista del trabajo”, cuando esta nos impelía a
ridad promedio de los trabajadores; más de la especializarnos en vender más azúcar, más
níquel que contiene cobalto, más cítricos, industrias a partir de materias primas naciona-
para comprar alimentos, materias primas y los les, numerosas industrias cubanas dependen de
necesarios combustibles y equipos. materias primas importadas.
No ha sido posible aprovechar a fondo una La necesidad de exportar más a áreas de
de las primeras reservas de hierro y de níquel moneda convertible, para atenuar o resolver
del mundo, separar el cobalto, beneficiar el ní- parte de los problemas nacionales, no fue satis-
quel, crear un complejo siderúrgico. No hemos fecha; Cuba llegó a descender en un 25% en la
contado con recursos para explotar el potencial parte de su azúcar exportada al mercado libre
petrolero nacional; con gran esfuerzo logramos en 19751985. El déficit de la balanza comercial
una producción modesta desde hace unos años. creció sensiblemente desde 1984. El deterio-
Tampoco producimos motores eléctricos, ape- ro de los términos de intercambio con países
nas comenzamos con los automotrices. Son del CAME se tornó importante en los primeros
muy recientes las producciones notables en al- años ochenta, y se agravó desde 1986. El bajo
gunos derivados de la caña y subproductos de rendimiento de los fondos básicos y la tenden-
la industria azucarera, pese a que desde hace cia a un débil crecimiento de la productividad
décadas tenemos grandes avances en la investi- del trabajo completaban la evidencia de las
gación de derivados. Uno de los países pioneros grandes limitaciones que tenía el modelo vigen-
en computación, Cuba encontró límites férreos te, de crecimiento extensivo, bajos rendimien-
en el desarrollo de esa rama. Es insuficiente la tos e intercambios externos distorsionantes.
relación de la planta industrial cubana con los Pero factores de crisis en las finanzas externas
demás sectores de la economía. Los escasos a mediados de los ochenta, y sobre todo la di-
avances en la sustitución de importaciones han námica política, llevaron al país a un viraje de
pesado contra nuestra balanza comercial. El dis- consecuencias trascendentales.
pendio de combustibles fue consecuencia de las El proceso político de rectificación de erro-
características de ineficiencia de las tecnologías res y tendencias negativas, iniciado en 1986,
y los vehículos que pudimos adquirir, y pésima se propuso combatir y erradicar las deforma-
escuela de relación con las máquinas para obre- ciones de la transición socialista provenientes
ros y técnicos noveles. Mientras nos han falta- de la amplia penetración de instituciones, in-
do tecnología y otros medios para establecer fluencia e ideas del llamado socialismo real,
socialismo real, valores y proyectos que ma-

sucedida durante los 15 años precedentes, pero
tizan las expectativas personales y unifican a
no solo eso. La rectificación consistió también
los diversos grupos sociales;
en el intento de enfrentar con métodos y solu-
ciones socialistas los problemas de la coyuntu- –– Mantener la política de que el régimen socia-
ra adversa, a la vez que revisar a fondo la estra- lista es un puesto de mando sobre la econo-
tegia, las valoraciones y las creencias acerca de mía. No liberalizar las instituciones econó-
la estructura y funcionamiento de la economía micas, sino ejercer control estatal y popular
y del sistema en su conjunto. sobre ellas. Utilizar a la política socialista
El significado de esta lucha por profundizar como única alternativa práctica capaz de re-
el socialismo está dado por su modo de actuar: conocer y enfrentar las coyunturas más difí-
convocar a la actividad del pueblo organizado ciles y sacar adelante a la economía cubana.
en defensa de sus intereses y de su proyecto. Demostrar la falsedad de la antinomia entre
Sintetizo las características principales de la socialismo y eficiencia;
rectificación, atendiendo a sus definiciones –– Renovar y continuar la obra de la liberación
públicas: nacional, por medio de: fortalecer la base
popular de la unión nacional, salvaguardar
–– Ser un proceso prolongado de movilizacio- las conquistas sociales del pueblo, abando-
nes, persuasión, educación y reeducación, nar la copia parcial del socialismo real y pen-
y no una solución providencial, administra- sar con cabeza propia los problemas, recu-
tiva o represiva. Esto implicaba: reconocer perar el proyecto original de la Revolución y
el enraizamiento relativo de las deformacio- la fuerza e identidad del socialismo cubano,
nes ideológicas y de los intereses creados; convocar a todos a expresarse y obrar, pro-
y defender determinados métodos y negarse piciar más unidad y cohesión en defensa del
a utilizar otros, como condición sin la cual sistema y de la independencia nacional fren-
nunca se producirán los cambios sociales e te a los Estados Unidos;
individuales socialistas; –– Proclamar como objetivo la democratiza-
–– Apelar a los valores creados por la Revolución, ción socialista y luchar por ella, defender
y a su proyecto de solidaridad tan diferente al el crecimiento sostenido y sistemático de
la participación masiva de la población

La caída repentina, escandalosa y sin hon-
en el conocimiento, en los controles y en
ra del socialismo europeo, con el descrédito
las decisiones en todos los ámbitos de la
consecuente para las ideas y experiencias so-
sociedad.
cialistas en todo el mundo, ha tenido también
Una gran ola de reanimación de las ideas y consecuencias muy perjudiciales para Cuba. El
de enriquecimiento de la política socialista se súbito final de la bipolaridad y unos Estados
produjo, precisamente antes del estallido y la Unidos victoriosos y necesitados de predomi-
caída del sistema europeo oriental. El rechazo nio mundial ponen en grave riesgo la seguridad
a las combinaciones de burocratismo, mercan- de Cuba. Amenaza recrudecerse la política de
tilismo y tecnocratismo que rigieron en nom- violencia sistemática que es el bloqueo econó-
bre de la ideología “socialista” de procedencia mico que ya dura 30 años, una clara negativa
soviética preparó la conciencia más reciente a admitir la soberanía y la autodeterminación
de que la lucha es doble y simultánea: contra de los Estados más débiles si no actúan como
el socialismo burocratizado que promueve gru- exijan los Estados Unidos. Se trata de aislar
pos privilegiados posrevolucionarios, autorita- a Cuba, debilitarla en su capacidad económi-
rismo, clientelismo, dogmatismo y desinterés, ca hasta la asfixia gradual, deteriorar su vida
desmoralización y rechazo de las mayorías; social cada vez más, alentar de todas las for-
contra el socialismo mercantilizado que juega mas posibles el descontento, el derrotismo y
a ir ampliando instituciones e ideología capita- la desmoralización. Que la propaganda y los
listas desde el poder hasta que la imposición estereotipos que se difunden sobre Cuba sean
de las reglas capitalistas, el lucro y la ambición consumidos y repetidos hasta tornarlos de sen-
desmantelen el régimen. tido común, combinado con el aislamiento, las
Las tensiones entre el deber ser de la recti- penurias, el deterioro de la capacidad de resis-
ficación expresado en la relación precedente, tencia y de la voluntad de resistir, son los pro-
y la política práctica y los comportamientos, cedimientos y los pasos por los cuales se con-
intereses, ideas y percepciones tan diversos de suma hoy la agresión a la experiencia cubana.
los actores reales, configuran el contenido del La crisis de las relaciones económicas cu-
período 19861989, con sus avances, detencio- bano soviéticas se precipitó a partir de los in-
nes y complicaciones del proceso. cumplimientos de suministros soviéticos y de
las modificaciones introducidas por ellos en las El impacto del fin precipitado de unas re-
normas y prácticas de esas relaciones. El pro- laciones externas principales durante tanto
blema más grave y visible es el del combustible, tiempo, que aumentaban hasta el 83% del to-
porque Cuba dependía casi totalmente de la im- tal mundial de Cuba en 1985, solemnizadas y
portación desde la URSS. En 1990 se pactaron teóricamente planificadas hacia el futuro, ha
13,3 millones de toneladas, pero solo llegaron sido terrible para la economía cubana. En dos
diez. Se pactaron diez para 1991, y solo sumi- años las importaciones totales se redujeron a
nistraron 8,6 millones, pero lo fundamental fue la mitad y las exportaciones a un 38%. Muchas
el derrumbe del último trimestre y la posición industrias pararon por falta de materias primas
rusa de que los intercambios se rigieran por los o por ahorrar combustible. La maquinaria y los
precios del mercado mundial. insumos agrícolas, el transporte, la construc-
La situación del resto de los suministros so- ción, los servicios, han sido muy afectados.
viéticos fue mucho peor. Al comparar 1991 con Cálculos no oficiales dan un estimado de caí-
1989, se constata una contracción brutal: las da del producto social global de alrededor del
importaciones totales descendieron a un 30,3%; 25% en 1991. La gran obra de la central elec-
si se excluyen los combustibles no llegarían al tronuclear, convenida con el CAME, tuvo que
20%. Dos tercios de la reducción sucedieron en paralizarse; en ella y en otras obras cruciales
1991, cuando el incumplimiento en alimentos para los planes de desarrollo Cuba ha gastado
fue de más del 50%; las materias primas, par- miles de millones y el trabajo de decenas de mi-
tes y piezas, y otros productos muy necesarios les de personas durante años. La dependencia
para la industria, la construcción, la agricultura cubana de combustibles, materias primas, ma-
y el transporte casi desaparecieron. Cuba debió nufacturas, equipos, piezas, alimentos, ha sido
gastar, además, más de 150 millones de dólares tan grande como enorme es ahora el daño que
como parte de la transportación de un millón nos causa su abrupto final.
de toneladas de mercancías que anteriormente Más allá de reconocer el obvio decrecimien-
trasladaba la URSS. En 1991 las exportaciones to del producto económico y constatar sus
cubanas a la URSS se redujeron a un 38% de efectos durante 1992, no me parece significa-
las de 1989, después de haber sido casi un 25% tivo el resultado de medir los años posterio-
mayores en 1990 que en 1989. res a 1991 comparándolos con los 15 que les
precedieron. La serie histórica de la estadística en otros objetivos. El interés de ambos países,

formada por los años del poder revolucionario al parecer, favorecerá ciertas relaciones, lo que
hasta 1974 es sucedida por otra, la de los años aminoraría algo el daño causado a Cuba por el
en que Cuba estuvo vinculada efectivamente abrupto final que ellas tuvieron, y le aportaría
al CAME. Ni siquiera tenemos certeza al cuan- tiempo para la diversificación de sus relacio-
tificar este segundo período, al menos hasta nes económicas, un elemento fundamental de
que se conozca mejor el régimen de relaciones su estrategia actual. La variable tiempo resulta
que determinó durante esa etapa los precios principal para el éxito de los esfuerzos cuba-
de intercambio, la magnitud y los rubros de lo nos, en ese como en otros campos.
intercambiado, las estructuras de coordinación En 1992 las importaciones totales continua-
económica, las transportaciones, la estadística ron reduciéndose; su valor fue de unos 2.200
económica, etcétera. Por otra parte, una nueva millones de dólares. Se importaron un millón
etapa de la formación económica cubana está y medio de toneladas de alimentos (el 10% del
comenzando, en la que la estrategia de desarro- comercio físico total del país); 6,1 millones to-
llo, las exigencias de la sobrevivencia, las moti- neladas de combustibles significaron en valor
vaciones de los actores, el papel de la inversión casi el 40% de lo importado. En muchos pro-
extranjera, entre otros factores, registran dife- ductos sensibles los precios han resultado más
rencias notables respecto a la anterior. adversos para Cuba que los del mercado mun-
Durante 1992 el comercio con los países eu- dial: el trigo, un 40% mayor; el petróleo, un 30%;
ropeos que pertenecían al CAME se redujo a in- el pollo, un 20%. Las exportaciones de azúcar
tercambios totales por valor de 830 millones de promediaron precios 7% menores que los de
dólares, un 7% del que llegó a ser; un millón de 1990, y los precios del níquel continuaron su
toneladas de azúcar por 1,8 de petróleo inter- actual tendencia a la baja. El bloqueo econó-
cambiados con Rusia constituyeron más de la mico norteamericano también ha hecho más
mitad de ese comercio. En noviembre de ese adversos los precios internacionales para Cuba
año se firmaron entre Cuba y Rusia acuerdos en las nuevas condiciones que enfrenta.
económicos que facilitan las relaciones comer- La producción azucarera alcanzó los siete
ciales a precios de mercado mundial; se revisa- millones de toneladas, esfuerzo notable en la
rá la colaboración en la planta electronuclear y rama que siguió siendo la principal aportadora
de recursos al país. El níquel se sostuvo bien a la alimentación animal, la fertilización, la me-

(la producción aumentó un 8%, según fuente canización y la disponibilidad de herbicidas y
no oficial) a pesar de complejos problemas de pesticidas. La producción de viandas y hortali-
mercado, tecnología e insumos, y es campo zas es la más exitosa, con un 16% más en 1992
de inversiones en busca de mayor eficiencia y que en 1990; el sector estatal creció mucho
producción. Los cítricos, rama en que Cuba es más, mientras el campesino decrecía. En 1992
productor mediano a escala mundial, tratan de solo se produce un 45% de la leche obtenida en
abrirse paso en las nuevas condiciones en aso- 1989; la producción de carne también decreció
ciación con capital extranjero. El turismo si- mucho. Otras producciones registran resulta-
guió creciendo: respecto a 1991, los turistas au- dos diversos. Una extraordinaria movilización
mentaron un 32% y los ingresos un 37%; la rama sistemática de trabajadores urbanos volunta-
aportó a la economía unos 400 millones de rios enfrenta el brusco ascenso de la necesidad
dólares, casi el doble que en 1988. La industria de fuerza de trabajo; grandes avances en orga-
médico farmacéutica y biotecnológica, en la nización, utilización de bueyes, multiarados,
que se han invertido más de 300 millones de dó- producción masiva de biofertilizantes, biopes-
lares en 19881992, ya ha recuperado esa inver- ticidas y semillas, son factores fundamentales
sión con sus exportaciones; su anticolesterol de una batalla decisiva para el país.
PPG, sus vacunas contra la meningitis menin- La vida cotidiana se ha tornado muy difícil.
gocóccica y la hepatitis B, entre otros produc- Alimentos y otros bienes de consumo impor-
tos, expresan su nivel mundial y los logros de tados, y productos nacionales de materias pri-
Cuba en el desarrollo a partir de las revolucio- mas importadas, han sido víctimas de la con-
nes científicas y técnicas contemporáneas. tracción; unos faltan del todo y otros muchos
La producción de alimentos para el consu- escasean. El transporte sigue sufriendo suce-
mo nacional –estratégica para la sustitución de sivos recortes ante la falta de combustibles,
importaciones, el bienestar popular y la segu- piezas y equipos; el servicio de ómnibus en La
ridad nacional– es el teatro de uno de los ma- Habana se redujo a un tercio. Un millón de bi-
yores esfuerzos cubanos actuales, y el que más cicletas recientes, y las que siguen entrando o
presencia tiene en la vida cotidiana. La gran es- produciéndose, cambian la fisonomía urbana.
casez de recursos ha afectado muy duramente El consumo de energía eléctrica está racionado
severamente, con apagones programados. Los tantas dificultades se está abriendo paso el
aires acondicionados recesan, disminuyen los antiguo reclamo de eficiencia, con ostensible
horarios de la televisión, la red comercial y las aumento de los niveles de responsabilidad, exi-
actividades nocturnas, y se racionaliza el alum- gencia y conciencia de los actores.
brado público. Existe una conciencia generalizada de que
Las medidas tomadas por los órganos de di- está en juego la vida del país y la manera de
rección del país frente a los agravamientos de vivir forjada entre todos. La dirección revolu-
las dificultades han sido una decisiva ratificación cionaria es identificada por la mayoría de la
de la opción socialista. Consumos racionados población, a mi juicio, como conductora de los
en vez de aumentos de precios, aumento esta- esfuerzos nacionales, de la política en general
tal de la distribución equitativa, disminución de y la defensa de las conquistas sociales, y de las
actividades laborales y paro sin dejar abandona- transformaciones de estructuras que resulten
dos a los trabajadores afectados, exigencia de necesarias. Muchos miles de personas vuelven
austeridad a todos los niveles, enérgica acción activo este consenso al asumir con mayor efi-
judicial contra los infractores, intangibilidad de cacia sus responsabilidades, o al concertar sus
los servicios gratuitos de salud y educación, y de iniciativas y capacidades individuales para rea-
la seguridad social, configuran un cuadro insóli- lizar esfuerzos sistemáticos tan diversos como
to en el mundo actual, que fortalece al sistema y el trabajo voluntario agrícola o la invención o
a las convicciones socialistas. adaptación de productos y procedimientos que
Dos aspectos resaltan sobre todo en esta solucionen problemas de la industria y los ser-
situación extraordinaria: el orden y el consen- vicios. Sin acudir al formalismo vacío y los ri-
so generales. Las medidas de racionamiento, tuales que han lastrado tanto nuestros lengua-
reducción de servicios, etcétera, se han ido jes y prácticas en muchos terrenos, la mayoría
tomando y cumpliendo muy ordenadamente, de la población relaciona sus estrecheces y
con informaciones precisas, sin desorden ni acciones cotidianas con los compromisos tras-
irregularidades. Con laboriosidad y efectivi- cendentales de defender su patria y su proyec-
dad, sin estridencias, se llega a decisiones res- to solidario y socialista.
pecto a recursos, actividades de producción y Un conjunto de factores internos operan en
servicios, etapas. En la práctica atenazada por sentido diferente, entorpecen o se oponen al
cuadro favorable apuntado arriba. Ante todo, de las definiciones y prácticas políticas, la
ni el grado de desarrollo material y de satisfac- identificación con actividades sociales o es-
ción de necesidades materiales y espirituales, pecializadas que se oponen a lo político, has-
ni el desarrollo real de muchas instituciones ta una gama de inclinaciones o posiciones
de la sociedad y de las ideas relativas a ellas, antirrevolucionarias.
se corresponden con la enorme ampliación de La extrema complejidad y diversidad de los
las capacidades de las personas –sobre todo factores que he mencionado nos remite a cam-
de los jóvenes– que ha provocado la propia pos de la vida cubana que no son asunto de este
Revolución, ni con la consiguiente maduración texto. Pero es imprescindible apuntarlos al
relativa de actitudes y relaciones propias de menos aquí: la actividad económica no puede
una cultura socialista. Esto es fuente de ten- ser comprendida ni ejecutada sino como par-
siones, insatisfacciones, frustraciones y conte de la actividad total de los individuos y las
tradicciones. Las deformaciones y limitaciones colectividades. Esta forma un complejo social
que la adopción parcial del llamado socialis- determinado, en cuya trayectoria puede resul-
mo real trajeron al proyecto socialista cubano tar más influyente o determinante en cada mo-
agravan los efectos de las insuficiencias referi- mento significativo un aspecto de la formación
das arriba y, lo que es peor, pueden confundir social, que puede ser o no el económico.
o hacer vacilar en la coyuntura actual respecto La crisis ha sido enfrentada no solo con me-
a la validez del socialismo como vía para conti- didas de emergencia, sino con una estrategia
nuar, o a la necesidad de auspiciar formas efec- ambiciosa. Más que sobrevivir, se busca viabili-
tivas y muy amplias de participación popular dad para combinar la satisfacción de necesida-
precisamente para garantizar la continuidad des con la creación de un autoabastecimiento
del socialismo. alimentario y con una reinserción progresiva
Por otra parte, diferentes motivaciones pro- en la economía internacional que permita co-
venientes de las relaciones sociales en que mercio, recepción de capitales y renovación
están envueltos, o de los grupos de los que tecnológica funcionales a la continuidad del
forman parte, tienden a disgregar o a apartar sistema socialista cubano. El aprovechamiento
del socialismo a cierto número de personas. de los logros obtenidos por el país –altos nive-
Los resultados pueden ir desde el alejamiento les culturales y técnicos, infraestructura, ramas
productivas, investigación científica aplicada, El país se abre a la inversión de capital ex-

salud, gran cohesión social–, de recursos natu- tranjero, un reto crucial para el socialismo cu-
rales valiosos, y de las posibilidades que brinda bano. Quiero destacar siete características de
el régimen social vigente, son factores crucia- este proceso de asociación con empresarios
les en esa estrategia. extranjeros de despliegue reciente:
Cuba está modificando muchas de sus insti-
tuciones económicas –y las jurídicas y sociales 1) Las ganancias y los activos de la parte cubana
que resulta necesario– en busca de adecuación pertenecen a la nación, no a la empresa crea-
a las nuevas condiciones. Por ejemplo, las rada. Los recursos generados son distribuidos
mas del níquel, el acero, la aviación, la pesca, por el Estado en función del desarrollo de esa
el cemento y algunas otras operan con gran au- actividad o de otras convenientes al país;
tonomía respecto a su actividad exportadora y 2) Los cubanos dirigentes en esas empresas no
los recursos que obtienen, aunque bajo control pueden disponer de ellas; son asignados por
del Estado y decisión suprema de este sobre el Estado y a él responden. Los trabajado-
sus fondos. Se estimula a otras instituciones a res cubanos no participan de las ganancias.
buscar mediante actividad hacia el exterior las Unos y otros mantienen los derechos y bene-
divisas que les son necesarias. El comercio ex- ficios del sistema social cubano;
terior, que se descentraliza, registra relaciones
3) Los inversionistas extranjeros reciben nu-
con casi 3 mil firmas de 84 países. En octubre el
merosas facilidades, por ejemplo, la exen-
gobierno comenzó una reforma que incrementa-
ción de impuestos sobre ingresos brutos y la
rá en breve los precios mayoristas en no menos
libre remisión al exterior de sus utilidades.
del 50%; la reforma busca acercar esos precios
Hay pocas restricciones previas, las regula-
a la media internacional para eliminar subsidios
ciones van estableciéndose sin prisa y pue-
por esa vía a las empresas estatales y establecer
den ser casuísticas;
un nuevo criterio de eficiencia y rentabilidad.
El Ministro de Precios declaró que nunca habrá 4) Los logros del país relacionados arriba, más el
automatismo entre los precios mayoristas y los orden y la estabilidad social, la responsabili-
minoristas, en defensa de la política social que dad y honestidad de la parte cubana, constitu-
hasta hoy ha tenido la Revolución. yen ventajas adicionales para el inversionista;
5) Cuba propone la asociación allí donde en-

El control que tiene el régimen cubano sobre
tiende que es más conveniente a sus intere-
la economía nacional, el lugar y el papel que le
ses nacionales: turismo, industria básica, si-
toca a la economía en las ideas dominantes en
deromecánica, materiales de construcción,
el país, los mecanismos y ciertos avances lo-
textiles, agricultura, industria farmacéutica
grados en cuanto a planificación del desarrollo,
son las ramas principales en la actualidad;
operan fuertemente a favor de una reinserción
6) Los objetivos fundamentales buscados son: exitosa en la economía mundial. La capacidad
mercados, divisas, mayor aprovechamiento negociadora de Cuba se potencia por la con-
de recursos, tecnologías y organización de la centración de sus recursos, sus fuerzas y sus
producción más avanzadas, insumos. Cuba objetivos. Una inserción dirigida, organizada,
ofrece en cada caso los elementos propios le evita al país la suerte que correrían la eco-
que resulten significativos; nomía y los recursos de una pequeña nación de
7) Existe gran interés en muchos países por pasado neocolonial si son disgregados y some-
los negocios con Cuba, aunque es contra- tidos por el capitalismo internacional. Riesgo
rrestado activamente por el gobierno de los incomparablemente más grave cuando se sufre
Estados Unidos con medidas de recrude- el súbito desplome de las relaciones económi-
cimiento de su ilegal bloqueo económico y cas internacionales fundamentales, como es el
con presiones sobre empresas y países a lo caso cubano.
largo del mundo. La coyuntura sigue siendo, sin embargo,
crítica. Se anuncia un 1993 por lo menos tan
La actitud norteamericana implica una clara duro como 1992, o peor, con una producción
elección: ahogar al socialismo cubano más azucarera menor, los mismos factores adver-
bien que apostar a su erosión a mediano plazo. sos de precios y otros, y más fuerte bloqueo
Se oponen así incluso al interés de empresarios norteamericano. Se va haciendo claro que es
de su país, y a las subsidiarias norteamericanas necesario un tiempo prolongado para superar
que han más que triplicado sus compraventas esta etapa, aunque las nuevas experiencias y la
con Cuba en los últimos años (718 millones de autoconfianza que aporta la sobrevivencia fa-
giro comercial en 1991 según el Departamento vorecen al proceso. Se acumulan también, en
del Tesoro norteamericano). sentido contrario, factores negativos.
La distribución y el consumo basados en el alimentan el mercado negro, deterioran el po-

racionamiento y en los principios socialistas der adquisitivo del peso cubano y por tanto el
son atacados duramente por la gran escasez significado material y moral del ingreso obteni-
de productos y servicios y el consiguiente ex- do en esa moneda, y erosionan en alguna me-
ceso de circulante. El complejo de actividades dida la confianza en la economía socialista. La
ilícitas que ya existía, para extraer productos y cuestión es más grave y compleja por estar ín-
servicios de la economía socialista hacia con- timamente vinculada a las prácticas mediante
sumos individuales, ha crecido, y también el las cuales el país está enfrentando con éxito la
mercado negro crece, mas no solo sucede eso. súbita desaparición de sus relaciones económi-
En la capital y en otros lugares del país cre- cas internacionales fundamentales y sus conse-
cen las actividades económicas operadas me- cuencias tan negativas.
diante dólares. Productos y servicios que en Las estrechas relaciones que existen entre
muchos casos son escasos o inexistentes para sobrevivencia, viabilidad y naturaleza del sis-
la población se ofrecen en esa esfera; miles de tema resultante –como planteábamos al inicio–
cubanos trabajan directamente en ella y otros se dan también entre los problemas que esos
muchos reciben sus influencias de las más di- tres procesos confrontan. La falta de decisión
versas maneras. Nuevas relaciones sociales podría comprometer esfuerzos fundamentales,
se establecen alrededor de estas actividades pero tan cierto como eso es que pasos erróneos
económicas dolarizadas, y muchas personas en materias esenciales comprometerían el fu-
van variando las ideas que tienen acerca del turo de la sociedad como un todo. Por tanto
consumo, el estatus, la retribución al trabajo, resulta hoy imprescindible la reafirmación del
la eficiencia, el papel del Estado, la organiza- carácter planeado del socialismo y del papel
ción económica de la sociedad, con tendencia decisivo de la participación.
al alejamiento de las ideas que hasta ahora han La situación cubana presenta una disyuntiva
sido dominantes en esos campos. ante la estrategia que se ha puesto en marcha
Un complejo de actividades lícitas e ilícitas y los eventos y realidades que ella debe forzo-
–las fronteras son además imprecisas–, ligadas samente producir: promover efectos inducidos
a la esfera dolarizada, debilitan el papel de la por la conjunción activa del pueblo y el po-
distribución estatal de productos y servicios, der en defensa de la continuidad socialista, o
esperar efectos producidos por el curso de los permita defender su soberanía y seguridad na-
acontecimientos con la esperanza de que re- cionales, sus políticas públicas de desarrollo
sulten positivos para el país. En mi opinión, la de la calidad de la vida y la cultura, y los intere-
primera opción es la acertada. Y ella exige que ses de su economía nacional, con cierto núme-
la información y el debate cumplan sus papeles ro de variables a su favor, una notable cohesión
de multiplicadores de la fuerza masiva, cons- interna y bastante capacidad negociadora.
ciente y organizada sin la cual no es posible Para un plazo que transcurrirá sin remedio
que la transición socialista prevalezca. pueden irse adelantando nuevas interrogantes
La proliferación de la economía mercantil centrales: ¿Cómo sucederá la integración pau-
lo erosionaría todo si no operan a favor del latina de Cuba a una economía internacional
socialismo mecanismos extraeconómicos fun- que está dominada en sentido general por el
damentales. La participación popular califica- capitalismo transnacional y su ideología? ¿Qué
da en la economía y en todos los terrenos de efectos tendrá ese proceso sobre su régimen
la sociedad, y un poder socialista muy fuerte socialista? ¿Podrían desarrollarse las transfor-
y cohesionado que mantenga el rumbo y uti- maciones estructurales necesarias y la conti-
lice a las nuevas instituciones y relaciones nuidad del fortalecimiento de la cultura de vín-
como instrumentos de la transición socialista culos solidarios, socialista, de manera que esta
y no como sus enterradores, son los elementos última controle y se sirva de las primeras?
indispensables. Puedo parecer especulativo, y en Cuba hay
Resulta muy significativo que al terminar tales urgencias y dificultades en este momento,
bruscamente la etapa cubana de desconexión y tantos trabajos, preocupaciones, conviccio-
relativa permanezcan dominantes, a pesar de nes y esperanzas, que parecería lícito pospo-
la crisis, las características fundamentales de ner la reflexión sobre aquellas interrogantes.
esa sociedad: un poder muy fuerte y moviliza- También es probable que al reflexionar y al
dor, de consenso mayoritario y participación actuar sobre problemas más cercanos, contri-
muy organizada, y un proyecto muy enérgico buyamos entre todos a cambiar a nuestro favor
de desarrollo socialista de liberación nacional. en alguna medida los datos de los problemas
Y también que la acumulación social –econó- más mediatos. Estimo, sin embargo, imprescin-
mica, política, ideológica– que ha realizado le dible para el socialismo cubano plantearse sus
problemas perspectivos desde ahora, como ga- fines de liberación y de solidaridad sean ca-
rantía de llegar a tiempo a ellos y de resolverlos paces de ir más lejos y de “dar más” de lo que
acertadamente. las circunstancias y las posibilidades parecen
También en este campo es Cuba un labora- permitir.
torio inapreciable acerca de las posibilidades
del socialismo de ser la alternativa para los
pueblos. Ayuda a la vez a la tarea indispensa- Fuentes de los datos
ble de seguir pensando, entre todos los latinoa- y otras referencias
mericanos, qué naturaleza tendrá la sociedad
hacia la que pretendan ir los movimientos y Amin, S. 1989 La desconexión (Buenos Aires:
las luchas populares, dado que las sociedades Editorial del Pensamiento Nacional /
capitalistas existentes son desoladoras. Opino IEPALA).
que a los proyectos y a los procesos populares Castro Ruz, F. 1992a “Discurso en Cienfuegos”
de liberación se les va a hacer cada vez más en Granma (La Habana) 8 de septiembre.
clara la necesidad de construir campos cultu- Castro Ruz, F. 1992b “En la Asamblea Nacional
rales y vínculos solidarios socialistas contra el del Poder Popular” en Granma (La Habana)
campo cada vez más totalitario del capitalismo 31 de octubre.
transnacional. Fernández Font, M. 1989 Cuba y la economía
Las experiencias cubanas –y entiendo que azucarera mundial (La Habana: Pueblo y
no solo ellas– muestran que las vías para la su- Educación).
peración del férreo determinismo económico Granma (La Habana: órgano oficial del CC del
que hoy parece reinar, contra toda esperanza PCC) enero a noviembre de 1992.
de las mayorías, no dependen solamente de los Guzmán, A. 1992 “Entrevista” en Trabajadores
indicadores y las iniciativas económicos, e in- (La Habana) 19 de octubre.
cluso enseñan que esas iniciativas económicas Inter Press Service (IPS) 1992 Economics
tampoco cumplirán sus objetivos si se basan Press Service. Información Quincenal
solo en las condicionantes y las normas eco- sobre Cuba (s/d).
nómicas. El reto está en que los movimientos
y las sociedades organizados e inspirados en
Lage Dávila, C. 1992 “Comparecencia en Hoy Rodríguez, J. L. 1989 “El desarrollo económico
Mismo, de la TV Cubana” en Granma (La y social de Cuba: resultados de 30 años
Habana) 10 y 14 de noviembre. de Revolución” en Cuba Socialista (La
Martínez Heredia, F. 1991 “Cuba: problemas de Habana) N° 39, mayojunio.
la liberación, el socialismo y la democracia” Rodríguez, J. L. 1990 Estrategia del desarrollo
en Cuadernos de Nuestra América (La económico en Cuba (La Habana: Editorial
Habana) Vol. VIII, N° 17, juliodiciembre. de Ciencias Sociales).
Martínez Heredia, F. 1992 “Tres notas y Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) 1992
dos debates” en La Gaceta de Cuba (La “Informe al VI Congreso” en Juventud
Habana) N° 3, mayojunio. Rebelde (La Habana) 25 de marzo.
Partido Comunista de Cuba (PCC) 1991 “IV Zimbalist, A. y Brundenius, C. 1989 The Cuban
Congreso, Debates y Documentos” en Economy (Baltimore: The Johns Hopkins
Granma (La Habana) octubre. University Press).
Cuba: problemas de la liberación,
el socialismo, la democracia*
E l hecho histórico fundamental, que llena la

segunda mitad del siglo XX en Cuba, es la
revolución iniciada en 1953 y que asumió el po-
organizado y reorganizado sus fuerzas siempre
según un proyecto de conseguir y mantener la
soberanía e independencia nacional, a la vez
der en el país desde 1959. La democracia, que que redistribuir la riqueza social de modo ra-
solo puede ser comprendida, clasificada y pro- dical a favor de los trabajadores y el pueblo,
blematizada a partir de concretarla en tiempo y basándose en un poder popular. Liberación na-
lugar, está ligada decisivamente en Cuba a esa cional, socialismo y democracia son entonces
revolución, sin que esta afirmación pretenda elementos principales de la realidad cubana;
desconocer otros factores: la historia previa los problemas que ha confrontado y confronta
de la democracia entre nosotros, en cuanto he- cada uno de ellos, y los de sus nexos, influen-
chos, usos políticos, creencias y aspiraciones; cias y contradicciones, resultan insoslayables
las diferentes condicionantes externas que ha para el conocimiento y las valoraciones a que
tenido y tiene el proceso. La revolución popu- podamos llegar.
lar que derribó en Cuba los aparatos de domi- Intentaré abordar –en los límites del tema y
nación, explotación y opresión existentes, ha de mis posibilidades personales– la cuestión de
la democracia en la Revolución cubana. Tendré
* Primera edición: Martínez Heredia, F. 1991 “Cuba: en cuenta la historia de un proceso que dura
problemas de la liberación, el socialismo, la democra- ya más de treinta años, historia de hechos, re-
cia” en Cuadernos de Nuestra América (La Habana: presentaciones y proyectos, y las alternativas
Centro de Estudios sobre América) N° 17, julio-di- del futuro cercano, según las aprecio en este
ciembre. Publicado luego en: Martínez Heredia, F. 2006
[1998] Socialismo, liberación y democracia. En el hor- momento en que se pretende negar a la mayo-
no de los noventa (Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) ría del mundo todo derecho a decidir sobre su
pp. 94-122. futuro, y hasta toda esperanza. Sostengo una
posición determinada acerca del socialismo, que registró dos cambios profundos de su for-
que enmarca mi comprensión y mis valoracio- mación económica –aproximadamente entre
nes del proceso cubano y de su opción para 1780-1860 y entre inicios del siglo XX y 1927–
garantizar el futuro socialista del país. Esa po- con sus consecuentes transformaciones demo-
sición se ubica desde América Latina, sus ne- gráficas, económicas, sociales y espirituales.
cesidades y proyectos, como reflexión latino El primero la convirtió en una colonia riquísi-
americana socialista. ma basada en la producción de azúcar crudo
La caída del socialismo real, la profunda cri- para el mercado mundial mediante el uso ma-
sis en que se encuentran las ideas socialistas en sivo de esclavos; el segundo volvió a expandir
el mundo actual, la unipolaridad que por ahora la producción azucarera para la exportación y
goza Estados Unidos de manera incontrastada, consumó el paso de Estados Unidos de primer
son factores ineludibles en el análisis de Cuba. comprador, que siempre fue, a dueño, contro-
La tensión, muchas veces extrema, entre la lador o rector de la economía cubana. Tres
vida y los intereses del país y los grandes in- revoluciones políticas sucedieron entre 1868
tereses en curso o en pugna en el mundo, han y 1953, que tuvieron consecuencias decisivas
marcado toda la historia cubana. Aunque de para el país.
manera muy sucinta, por esa historia hay que El desarrollo tan contradictorio de Cuba en
comenzar. el siglo XIX desembocó en la práctica de op-
ciones revolucionarias muy profundas ante el
colonialismo y la esclavitud, frente a otras po-
Una revolución socialista siciones menos revolucionarias y enfrentadas
de liberación nacional a las opciones reformistas y el anexionismo a
Estados Unidos. Las grandes guerras revolu-
Cuba fue, ante todo, un país colonizado y neo- cionarias consumaron la nación cubana como
colonizado durante cuatro siglos y medio, de una entidad autónoma, autoidentificada, con
los que pueden contar la historia del capitalis- una epopeya propia de carácter muy popular.
mo desde su reverso: en vez de desarrollo, sub- Al proyecto político radical de José Martí (li-
desarrollo; en vez de modernizaciones sucesi- beración nacional antiimperialista, democracia
vas, dominaciones sucesivas. Un país pequeño y república nueva) le correspondió la visión
Cuba: problemas de la liberación, el socialismo, la democracia823
popular de la patria, como una nación de to- su letra, funcionamiento de los poderes del
dos y el vehículo de los sacrificios compartidos Estado, cierto desarrollo de la sociedad civil,
y de las demandas y las esperanzas específicas demagogia y propaganda muy tecnificada. El
de los humildes. Frente a la república burguesa predominio del reformismo dejaba intangibles
neocolonial, una nueva Revolución, la del 30, los pilares fundamentales del sistema, pero aun
logró relacionar efectivamente el antiimperia- así este régimen fue quebrantado por un golpe
lismo, la tradición patriótica de lucha armada y militar en 1952. La dictadura significó una ape-
las ideas socialistas, aunque sin fuerza suficien- lación creciente a la represión, no consiguió
te para triunfar. legitimarse y concitó un inmenso pero no or-
Las relaciones de dominio impuestas por ganizado repudio popular. La revolución inicia-
Estados Unidos impidieron todo proyecto de da en 1953 canalizó ese sentimiento, polarizó
desarrollo económico nacional y de distribu- al país, emprendió la guerra revolucionaria, se
ción justa del ingreso durante sesenta años. tornó la mayor fuerza de masas y cambió la his-
Por medios económicos y extraeconómicos, toria nacional.
Cuba fue despojada sistemáticamente, y el cua- El triunfo revolucionario fue el fruto de las lu-
dro neocolonial se completaba con la domina- chas y las condiciones existentes en Cuba, cuan-
ción del Estado por parte de Washington y de do una vanguardia política interpretó y vivió las
la mayoría por los beneficiarios económicos y necesidades, los anhelos y representaciones de
políticos del sistema. La superexplotación del los cubanos y los proyectó hacia objetivos más
trabajador del campo, la miseria de cientos de trascendentes. Ni los dos cambios referidos de
miles de familias, el enorme desempleo perma- la formación económica ni las tres revoluciones
nente y cíclico, la gran insuficiencia de servi- políticas habían logrado acabar con el colonia-
cios sociales conformaban la vida cotidiana. lismo-neocolonialismo como relación externa
La reformulación del modelo de domina- dominante, o con la explotación, el estrujamien-
ción después de la Revolución del 30 fue pro- to, miseria y opresión de la mayoría de la pobla-
duciendo un régimen político electoral con ción como relación interna fundamental. Pero
partidos muy estructurados y con masas, un en este proceso histórico se formó y fortaleció
Estado aparentemente por encima de las cla- una corriente de cultura política muy radical
ses, un orden constitucional muy avanzado en que ahora se volvió dominante.
A partir de enero de 1959, las alternativas se en esos años de retos, jornadas y campañas in-
corrieron velozmente. La opción de restablecer creíbles, y de cambios profundos, magníficos y
las libertades civiles en una democracia política desgarradores. Fidel y sus compañeros habían
con capitalismo neocolonial, esto es, la continui- subvertido con su práctica no solo el orden dic-
dad renovada del sistema, fue derrotada por otra tatorial neocolonial, sino también el límite de
opción: una revolución de liberación nacional y los pensamientos posibles en el campo revolu-
justicia social. El poder imperialista norteame- cionario. El nuevo régimen surgió de las victo-
ricano emprendió acciones para acabar con la rias populares armadas y el armamento general
Revolución de inmediato, pero Cuba no fue “em- del pueblo; la expropiación forzada genera-
pujada” por aquel al socialismo. La nuestra podía lizada y la pérdida del respeto a la propiedad
ser tan capaz como cualquier otra sociedad ca- privada, sus representantes y sus símbolos; la
pitalista de absorber el heroico esfuerzo de una creación y desarrollo de organizaciones revo-
revolución e incluso injertar parte de su fuerza lucionarias que asumen el poder, organizan y
en su sistema de dominación, sobre la base de la dirigen el proceso, y conducen la acción y la
profunda relación del país con Estados Unidos. politización de los participantes; la eliminación
Pero ahora estaba claro que los objetivos de so- del sistema político previo y sus ideologías; la
beranía nacional, justicia social, imperio de la legitimación sostenida del nuevo liderazgo.
democracia, desarrollo nacional independiente, Las acciones masivas organizadas, el ejerci-
solo eran alcanzables si se enlazaban entre sí, y cio del poder, la concientización general, la gran
para eso tenían que desatarse todas las fuerzas y autoconfianza y el orgullo de ser cubano revolu-
despertarse toda la conciencia del pueblo. cionario, las nuevas realidades superiores a los
La acción esclarecida, las tácticas, la astucia más ambiciosos programas previos, transforma-
de un grupo, no pueden por sí solas lograr tales ron radicalmente a Cuba y a los participantes en
resultados. Aquellas fuerzas populares movi- su proceso. Es imposible exagerar la importan-
lizadas para derrocar a la dictadura podían y cia del origen revolucionario de las relaciones,
querían desatarse para rehacer su vida y crear instituciones y representaciones que caracte-
un nuevo país, y reconocieron en la Revolución rizan al régimen cubano actual. A la sociedad
y su liderazgo el vehículo idóneo para lograrlo. resultante de tantas transformaciones, su deci-
Sucedió una conjunción feliz, que se cimentó sión de mantenerse y de continuar su proceso
de liberación total, se le ha llamado socialismo. familiar ha ido creciendo mientras permanecen

Fue la primera revolución socialista autóctona los precios subsidiados al consumidor para
producida en Occidente. muchos artículos necesarios, pagos módicos
El socialismo cubano tiene varias caracte- aplazados de la vivienda y otras facilidades;
rísticas distintivas principales que quisiera al por su cobertura y prestaciones, la seguridad
menos enumerar. Es, ante todo, de liberación social es considerada ejemplar. Los sistemas
nacional, vía eficaz para eliminar el dominio gratuitos y efectivamente universales de salud
extranjero y garantizar la soberanía y la auto- y de educación, la extraordinaria igualación
determinación, tarea siempre compleja y difí- de oportunidades de ascenso social, han dado
cil. Es antiimperialista, carácter consustancial profundidad y tendencia a la permanencia a
a todo proyecto de liberación verdadera de esa redistribución. A veces se olvida que este
Cuba, que la sociedad ha incorporado profun- proceso implica una relación profunda de nue-
damente a partir de la defensa y la negativa a vo tipo entre economía y sociedad; al promo-
hacer concesiones de principio; el antiimperia- verse las necesidades y el bienestar de la po-
lismo se ha desarrollado como participación o blación y predominar el proyecto socialista de
apoyo a las causas de otros pueblos, y también vida, la economía sufre cambios y afectaciones
ha contribuido a identificar y valorar negativa- de diversos tipos en su funcionamiento y sus
mente a un proceso fundamental del capitalis- posibilidades.
mo mundial contemporáneo. La acción combinada o acumulada de los
El socialismo cubano es un proceso de re- factores referidos hasta aquí permitió la utili-
distribuciones sucesivas de la riqueza social, zación en gran escala de los recursos de la so-
una de las más profundas que hayan sucedido ciedad, en estrategias de largo plazo, en pos de
nunca en el mundo. El pleno empleo se alcan- la humanización y pacificación de la existencia,
zó pronto y se mantuvo, la distribución del inde la disminución de las diferencias sociales
greso se transformó radicalmente1 y el ingreso
38,8% del ingreso, en 1986 el 10% más favorecido recibía
1 Por estratos de la población, en 1953 el 40% más po- el 20,1%. Y no se repartió la miseria, porque el PIB per
bre recibía el 6,5% del ingreso nacional; en 1986 recibía cápita cubano creció al 3,1% anual entre 1960 y 1985
el cuádruple, un 26%. El 10% más rico en 1953 recibía el (Zimbalist y Brundemus, 1989: Tablas 10.2 y 10.6).  
entre clases y grupos y de la realización de pro- material y la defensa de la Revolución frente

yectos soberanos de desarrollo nacional. Todos a la agresión permanente norteamericana. A
los rumbos adoptados desde el inicio hasta hoy partir de 1960 se anudaron lazos de amistad
por la dirección del país han tenido el consen- política y se recibió armamento proveniente
so de la mayoría de la población, pero ha sido de la URSS. De inmediato se establecieron con
el protagonismo popular, los comportamientos ella relaciones de intercambio económico que
políticos de masas, los decisivos para que este sirvieron para salvar el corte brutal dado por
tipo de socialismo resultara viable. La legitimi- Estados Unidos a nuestro sector externo. Esa
dad del poder se ha renovado una y otra vez alianza fue duramente afectada por la Crisis de
mediante la acción y no solo mediante el con- Octubre de 1962 en cuanto a la confianza cuba-
senso. Las concepciones y visiones del socialis- na, pero resultó satisfactoria en lo tocante al
mo de la mayoría de los cubanos se han forma- formidable instrumento defensivo y disuaso-
do en el complejo de prácticas, percepciones y rio que la Revolución se vio obligada a tener.
tradición procedentes del proceso descrito; el Después, la relación con la URSS evolucionó
reclamo de una ortodoxia normativa y escolar como el vínculo económico externo principal
les es mucho más externo y superficial. de Cuba, pero por primera vez en nuestra histo-
ria esa relación partió de las necesidades cuba-
nas, hasta llegar a ser lo que es hoy.2 La alianza
Socialismo cubano, socialismo política con el campo socialista europeo lide-
internacional rado por la URSS –y relaciones económicas de
alguna importancia con los demás países de
Las características distintivas referidas del so- ese grupo– terminó por ser la más influyente
cialismo cubano marcan su modo de enfrentar
y adecuarse a dos órdenes de condicionantes
fundamentales en su actuación: el socialismo
internacional existente y las “tareas” a realizar 2 “Entre nuestros países se ha formado una divi-
sión del trabajo bastante estable y un cierto reempla-
por la transición socialista. zamiento recíproco de las economías”, declaró Leonid
Ante todo, para Cuba el socialismo inter- Abalkin, vicepremier soviético, a Soviestskaia Rossia
nacional apareció ligado a la sobrevivencia (Granma, 7 de mayo de 1990).
vinculación externa del país. Se aceptaron, for- o facilitados por el influjo del socialismo real,
malmente o de hecho, numerosas instituciones perjudiciales al avance y a la conservación del
y prácticas del llamado socialismo real. socialismo en Cuba.
Las características esenciales distintivas Toda transición socialista ha tenido que en-
del socialismo cubano no desaparecieron, sin frentar un doble enemigo: el “subdesarrollo”
embargo, y en la práctica de los años setenta que para la mayoría del mundo ha significado el
y ochenta se dieron rasgos de continuidad, desarrollo desigual (colonizador y neocoloniza-
de coexistencia, de ambigüedad y de contra- dor en el Tercer Mundo, subordinante en tantos
dicciones y negaciones en la relación entre el casos) del capitalismo mundial, por un lado; y
socialismo real y el cubano. El antiimperialis- por otro, el dominio internacional económico
mo tercermundista y comunista, el decisivo que conserva el capitalismo sobre mercados,
componente latinoamericano de la ideología finanzas, transportes, patentes, etcétera, y el
y de muchas prácticas cubanas, la activísima papel de las relaciones mercantiles, fundadas
política internacional propia y sujeta a princi- en el valor, que persisten o se establecen en el
pios muy específicos han diferenciado mucho a propio país en transición y, lo que es inevitable,
Cuba del socialismo europeo desde 1959 hasta en las cabezas de los individuos. La conjunción
hoy. A lo interno, la continuidad del socialismo de subdesarrollo y mercado implica la insufi-
cubano quedó marcada por la permanencia del ciencia de las capacidades de las personas y las
liderazgo superior originario de la Revolución, instituciones para realizar una “superación” del
la ideología y las prácticas de antiimperialis- capitalismo como tipo de sociedad. A la vez, es
mo, patriotismo, tendencia al igualitarismo, in- inevitable que se realicen de manera continua
ternacionalismo, redistribución de la riqueza, relaciones y comparaciones con niveles econó-
formas de poder popular, educación política y micos internacionales más altos y con culturas
creencias en que la sociedad y la humanidad de- de dominación capitalistas muy desarrolladas;
ben marchar hacia formas de solidaridad y con- por otra parte, no hacer esas comparaciones
vivencia socialista-comunista. En diferencia o pueden ocasionar perjuicios, porque vivimos
en contradicción con esos rasgos se desarro- en un mismo mundo.
llaron relaciones, instituciones y valores –que Qué “tareas” y qué “etapas” tendrá ante sí la
tendré en cuenta más adelante– procedentes transición socialista es el enunciado más simple
del complejo de problemas de todo orden que detención y retroceso del proceso, y cristaliza
a partir de aquel doble enemigo acosa al régi- en un régimen posrevolucionario de domina-
men revolucionario. Sobrevivir y avanzar es la ción, en el mejor caso modernizante de ciertos
necesidad, muchas veces angustiosa. Si se cree aspectos de la vida social. La extrema agresi-
necesario consolidar una sociedad de tipo in- vidad y el poder enorme del capitalismo mun-
termedio que asegure cambios “civilizatorios” dial, ejercidos de mil modos diferentes contra
y un proceso de “construcción económica” o los países en transición socialista, es un tercer
de la “base técnica material” del socialismo, se factor constante. Que le toque asestar un golpe
asume una concepción determinada: la evolu- definitivo o reabsorber y subordinar mediante
ción (progresiva) del capitalismo se continúa los mecanismos más propios de su madurez
en socialismo con ayuda del régimen socialista; –que es la tendencia dominante en la actuali-
la “economía” determina a la “sociedad”, rige dad– depende de las características concretas
las etapas sucesivas y los métodos de construc- de cada caso y algunos otros factores; esa pre-
ción del socialismo. A mi juicio, se absolutiza vención de lo especifico es válida para todo el
así lo que la sociedad en transición tiene de proceso, complejizado en cada caso respecto
capitalista o de vínculos con ese sistema, y se a su tipo general.
va perdiendo la especificidad socialista del pro- El socialismo cubano ha partido de una con-
ceso y, por tanto, la utilización y desarrollo de cepción de la transición muy diferente a la refe-
sus fuerzas propias, sus métodos de cambio so- rida. La radicalidad del proceso le permitió for-
cial y sus valores. talecerse sobre la base de la gran participación
Ese tipo de socialismo es débil para enfren- popular organizada y medidas de liberación y
tar las tendencias al predominio de actuacio- redistribución muy profundas, y le permitió
nes correspondientes a las instituciones que asumir el proyecto marxista basándose mucho
privilegia, y se generaliza la propensión al más en la propuesta original marxista de cam-
afán de ventaja y de dominio, de reproducción bio radical de los individuos y de la sociedad
del imperio del egoísmo, el lucro y el indivi- que en la doctrina llamada “marxismo-leninis-
dualismo. Un socialismo subdesarrollado y mo”, que llegaba del campo de la URSS y sus
mercantilizado produce disfraces de futuro aliados. El proyecto cubano, explicitado en los
para la reproducción de grupos dominantes y años sesenta, consiste en un cambio cultural
total, que debe simultanear sobrevivencia, al- instituciones, le aportan una relativa autono-
cance de cotas altas de calidad de la vida, sobe- mía y eficacia. Por el contrario, pienso que en
ranía nacional, cambios sociales profundos en la situación actual y el futuro cubanos el au-
favor de los vínculos de solidaridad, crecimien- mento del papel autónomo y de la eficacia de la
to económico, nuevas formas de gobierno po- democracia podría ser un factor decisivo para
pular y Estado al servicio del pueblo. Creación que el proyecto original revolucionario, con la
de un hombre nuevo, revolución técnica, de- imprescindible reformulación acorde con las
mocracia de trabajadores, una gigantesca es- nuevas condiciones, predomine y le dé conti-
cuela, crear riquezas con la conciencia, no son nuidad y avance al proceso socialista y libera-
frases retóricas sino elementos fundamentales dor del país.
de un lenguaje que alude y pretende fijar ese Los modos como se desarrollan e interac-
proyecto. Una gran confianza en que las con- túan democracia, socialismo y liberación va-
diciones “normales” de existencia pueden ser rían a lo largo del proceso, lo que constituye
subvertidas mediante la praxis revolucionaria uno de los elementos principales para distin-
del conjunto pueblo-poder revolucionario ins- guir etapas y caracterizarlas. La revolución,
pira ese proyecto. como fuente de derecho, principio incorpora-
do previamente al pensamiento político cuba-
no, no solamente cobijó todos los programas y
La gran transformación, medidas de la insurrección y del nuevo poder,3
las dos etapas también se generalizó en la conciencia política
y la vida cotidiana de los cubanos durante esos
Los problemas de la democracia en Cuba guar- primeros años. La avanzada Constitución de
dan estrecha y compleja relación con el pro-
yecto socialista original de su Revolución, las
realidades que este ha ido creando, sus condi- 3 El primer programa revolucionario, La Historia
cionantes, derrotas y victorias, su continuidad me absolverá, anunciaba: “un gobierno aclamado por la
masa de combatientes recibiría todas las atribuciones
y su futuro. Este aserto no niega ni subestima necesarias para proceder a la implantación efectiva de
que treinta años de historia de la democra- la voluntad popular y de la verdadera justicia” (Castro
cia y su acumulación de experiencias, ideas e Ruz, 2001 [1953]).
1940 sirvió de marco a los copiosísimos frutos reproducción política e ideológica del capita-
del nuevo ordenamiento legal revolucionario lismo, un rechazo cuyas consecuencias toda-
–mil leyes y un mar de resoluciones y regla- vía se perciben con fuerza.
mentos produjo el Gobierno Revolucionario en La defensa armada de la Revolución fue
sus primeros tres años– y se reorganizaron o una de las más profundas y masivas formas
crearon órganos estatales en todos los campos, políticas y de concientización de la población,
ahora extraordinariamente ampliados por las que sigue teniendo ese contenido hasta hoy.
nacionalizaciones. Comprometió directamente a cientos de miles,
Una nueva manera de hacer política, y de que se enfrentaron a invasiones, lucha armada
entenderla, se creó en esos años, y ella impli- irregular, atentados terroristas, sabotajes, ame-
có una ruptura muy profunda con la sociedad nazas militares norteamericanas, de manera in-
anterior. Ante los cambios tan radicales y be- tensa durante seis años, hasta vencerlas.4
neficiosos para las mayorías, la democracia Ella condujo al armamento y preparación
burguesa anterior quedó descalificada, pero militar general del pueblo, dio lugar o impulsó
al atacar a la Revolución la mayor parte de mucho la creación de organizaciones popula-
sus representantes, se condenó sin remedio. res, de actividades estatales y sociales por todo
La Revolución ocupó todo el espacio nacional el país, y elevó la participación política muchí-
y social y Estados Unidos consumaron esa si- simo más que lo esperable de las condiciones
tuación al desnacionalizar del todo a la oposi-
ción, ya de por si esperanzada en la invasión
de su país por los norteamericanos. El pueblo, 4 La Batalla de Girón y la Crisis de Octubre de 1962
son más conocidas. Pero las bandas armadas en el cam-
que vivía el duro y magnifico proceso de libe- po obligaron durante cinco años a una virtual guerra
ración, trabajo, lucha, creación, aprendizaje, civil; en sus momentos más álgidos participaron entre
justicia, era hostigado, atacado, acosado y ca- 50 y 100 mil combatientes en persecución de hasta 200
lumniado sistemáticamente en nombre de la bandas. Por otra parte, después de 1965 continuaron
democracia, la libertad, la propiedad privada los actos terroristas y sabotajes, aunque en menor esca-
la; la voladura de un avión civil en vuelo en Barbados,
y el anticomunismo. En esta escuela aprendió que causó 73 víctimas (1976), es un ejemplo inolvida-
la población cubana a valorar muy negativa- ble. Las provocaciones y amenazas de acción militar
mente las diferentes formas de gobierno y de norteamericanas no han terminado nunca.
de vida y de trabajo que tenían las mayorías. Identificados muy fuertemente su ámbito,
El antiimperialismo se soldó con la defensa de su elección y su destino, el régimen cubano se
la Revolución, el poder represivo fue compar- definió como una democracia de trabajadores.
tido y la coerción social ha sido tan fuerte por La realización práctica de los ideales revolucio-
lo menos como la estatal. La identificación de narios es mucho más apreciada que la demo-
oposición política con contrarrevolución per- cracia formal, y el ejercicio por parte de todos
siste en la mayoría de la población. de derechos fundamentales para vivir digna-
La intensificación del flujo migratorio a mente, para la igualación de oportunidades y
Estados Unidos después de 1959, sin perder para tener una rica actuación política dentro de
las motivaciones socioeconómicas que suelen la Revolución se valora mucho más que cual-
determinar esos fenómenos, fue una respuesta quier declaración de libertades y derechos for-
a los cambios sociales tan profundos, y ha sido males. Las formas de democracia directa que
muy estimulada legal, ilegal y políticamente se practican adquieren un gran prestigio. La
por Estados Unidos, en su enfrentamiento per- sociedad civil multiplica sus actores; organi-
manente a Cuba, para convertirla en símbolo zaciones muy estructuradas sirven de vehículo
anticubano de “huida a la libertad” y de fraca- a millones de personas en diversos sentidos,
so del régimen.5 Desde la cobertura política y y promueven los intereses de comunidades y
la utilización de contrarrevolucionarios de los de grupos específicos de la población, aunque
primeros años, dirigidas al derrocamiento del siempre centradas en la defensa y el apoyo po-
gobierno cubano, hasta la guerra ideológica de lítico a la Revolución.
siempre, predominante hoy, Estados Unidos Una extraordinaria movilidad social fue uno
han pretendido manipular la comunidad cuba- de los rasgos más importantes y definitorios
na en su territorio contra su país de origen. del carácter de la Revolución. Ella fue propicia-
da por las prácticas de un poder popular real
que abrió campo a la participación de todos
5 Rafael Hernández estima en 230 mil los emigrantes los individuos –incluidos los más humildes–
de 1959-1965; 240 mil para 1965-1973; 17 mil en 1973-
1977 y 207 mil hasta mediados de los años ochenta, in-
en las más disímiles tareas y a escala muchas
cluidos aquí los 125 mil del Mariel en 1980. Cfr. Hernán- veces masiva, por la formidable redistribución
dez (1985); Hernández y Gomis (1986). de la riqueza, nuevas relaciones e instituciones
políticas y sociales, una economía de transfor- Revolución. La mayoría emigró, y también una
maciones profundas y enormes esfuerzos de parte de los profesionales y otras personas ca-
sobrevivencia y desarrollo, gigantescos cam- lificadas. Otra parte de los técnicos, empleados
bios educacionales, y un mundo ideal opuesto y demás sectores medios, junto a la mayoría de
a las jerarquías tradicionales o debidas al dine- los elementos de las clases y grupos populares,
ro. Disminuyeron a fondo las desventajas ma- se integraron con gran esfuerzo y entusiasmo
teriales y sociales de los sectores humildes, y a las tareas económicas y sociales. La discipli-
también el racismo y la discriminación racial na laboral capitalista neocolonial se extinguió,
sufridos por negros y mestizos, no por dona- y el complejo de motivaciones y obligaciones
ción, sino mediante la participación y como un instrumentadas por el nuevo poder no ocupó
aspecto de la Revolución. Se inició un gigan- totalmente el espacio que aquella dejó vacío.
tesco proceso de modificación de la situación El desbarajuste que ocasiona a la economía
de subordinación tradicional de la mayoría de una transformación social tan profunda, el
las mujeres, que les abrió vías y oportunidades, aprendizaje precipitado de tantas nuevas téc-
derribó tabúes, corroyó prejuicios y echó las nicas y roles, la carencia de cuadros, la urgen-
bases para hacer viable una ulterior transfor- cia simultánea en tantos terrenos, presidieron
mación de la condición femenina. La familia la formación de las nuevas agrupaciones, rela-
recibió en muy breve tiempo formidables im- ciones e instituciones sociales. No fue un pa-
pactos sociales; normas y valores sufrieron seo, sino un trayecto agónico,6 pero él produjo
transformaciones notables en ese ámbito, un nuevo país.
como en muchos otros, y puede afirmarse que
se abrió una nueva etapa para la institución fa-
miliar en nuestra sociedad. 6 “Ahora pasan los medios de producción a poder
Desapareció la clase de los propietarios de del pueblo, pero el pueblo sigue siendo aquel mismo
empresas industriales y comerciales, y de ex- pueblo que ayer increpaba al patrón y maldecía su tra-
plotaciones agrícolas grandes y medianas, y bajo. Las condiciones de trabajo en muchos casos no
han cambiado [...]”. (Guevara, 1966, 1970 [1964]). “En
los banqueros, los demás elementos ligados al estos países no se ha producido todavía una educación
modo de producción capitalista neocolonial, y completa para el trabajo social [...]” (Guevara, 1966,
sus grupos de interés, fueron barridos por la 1970 [1965]).
Es esa sociedad la que confía al Estado más de la Revolución y la continuidad del socia-
poderoso que ha conocido la historia del país la lismo, y para producir los cambios y avances.
salvaguarda de sus conquistas, la reorganización El partido revolucionario surgió, sobre todo,
de la economía, la elaboración de las normas le- como expresión de la unidad de los revo-
gales y la conducción de su proyecto más radi- lucionarios –un punto central en la política
cal. Y es la que participa en un sistema político cubana– y la ejemplaridad de los individuos.
que no organiza la competencia política de parti- Creado desde las asambleas de masas, pero
dos, la alternancia y representación a nivel cen- selectivo, con fuerte disciplina y principios
tral de base electoral ni la institucionalización ideológicos comunes, ha mantenido una enor-
del disenso. Sería erróneo dispensarla basándo- me autoridad moral.
se en que se vivían circunstancias extremas que La ideología predominante, formada duran-
facultan el estado de excepción, aunque efecti- te la primera etapa de la Revolución en el po-
vamente las hubo, porque la acción y la vocación der, puede caracterizarse como antiimperialis-
del régimen fueron desde el inicio establecer un ta, patriótica, socialista, internacionalista. Para
sistema ordenado de administración y gobier- ella, la política se basa en la unidad, la fe en
no, con sus niveles y relaciones institucionali- el líder máximo, los objetivos trascendentes y
zados, y esto se logró con apreciable celeridad. generales del proceso, la disposición al sacri-
Tampoco se trató de ingenuidad masiva ante el ficio y a los esfuerzos decisivos de moviliza-
discurso demagógico de un proceso reformista ción o de jomada, el poder de la voluntad, la
y el carisma de un caudillo. Este sistema político creencia en el triunfo final de la liberación de
fue creado y desarrollado para servir al proyec- los pueblos y la conversión de las sociedades
to popular, buscando que tuviera eficacia para en socialistas, la honradez de los funcionarios
cumplir muchos y complejos fines, entre ellos, y de los revolucionarios en general. Esa ideolo-
también, el de modificarse a sí mismo. gía exaltó el igualitarismo convirtiéndolo en la
Para la mayoría de la población, el Estado guía para el consumo, el valor de cada persona
era expresión de la voluntad colectiva, fuer- como miembro de la sociedad y sus instancias,
za y organización puestas al servicio de la las oportunidades de ascenso social –especial-
Revolución, la vía idónea para garantizar las mente a través del mérito y de la educación–, el
conquistas y prestaciones sociales, la defensa acceso a los servicios sociales y el ejercicio de
las actividades ciudadanas. Consideró el traba- interrelaciones, y de crear una red institucional
jo manual como tarea de todos y dio participa- capaz de garantizar la permanencia de lo logra-
ción a los valores revolucionarios en los actos do y de ser un vehículo y no un obstáculo para
y normas de la vida cotidiana. los pasos revolucionarios futuros, ocupó la pri-
A pesar de sus inmensos logros, la prime- mera mitad de los años setenta. Su resultado
ra etapa de la Revolución en el poder no pudo fue el establecimiento de una segunda etapa de
avanzar hacia una integración en América la Revolución en el poder, muy contradictoria
Latina, que era uno de los elementos principales en sí misma, y en relación con su aceptación
de su proyecto, ni conseguir el desarrollo eco- parcial de instituciones y valores del llamado
nómico acelerado socialista que su estrategia socialismo real. Las contradicciones que apun-
necesitaba. Enredada en sus dificultades e in- tábamos arriba entre el socialismo internacio-
suficiencias, no pudo evitar la desorganización nal y el socialismo como “construcción” y el
económica. Los defectos de sus propias virtudes socialismo cubano, ahora se potenciaron y se
–tendencia a esperar orientaciones, unanimidad expresaron de maneras muy concretas.
que llega a ser unanimismo, conversión de la Ante la imposibilidad de operar en la nece-
confianza en triunfalismo, autoridad irrestricta– saria interdependencia de sus relaciones eco-
erosionaron a un control social incipiente que nómicas internacionales desde una posición
apenas comenzaba a mediar entre la libertad suficientemente autónoma, Cuba debió sacrifi-
conquistada desde la neocolonia y una organi- car la diversificación y armonización de su pro-
zación social original, que no tenía de dónde to- ducción económica a la seguridad que ofrecían
mar modelos. La extrema heterogeneidad de los los vínculos con la URSS y a la alianza política.
elementos concurrentes a la construcción social La agresión económica permanente de Estados
necesitaba plazos más largos y, sobre todo, más Unidos reforzó esa necesidad, a pesar de algu-
organización eficaz y de tipo diferente a lo cono- na distensión en el período 1977-1978. Las re-
cido. Los factores internacionales fundamenta- laciones económicas con la URSS se volvieron
les fueron adversos, excepto el empantanamien- mayores y más profundas. Cuba ingresó en el
to norteamericano en Vietnam. CAME (1972) e intentó un proyecto a largo pla-
El proceso de reorganizar la economía y zo de integración económica, que se apoyaría
las instituciones sociales y políticas, y sus en la llamada división internacional socialista
del trabajo. La estrategia, la práctica y la ideo- y también porque se asumió con gran fuerza y
logía económicas fueron influidas cada vez exclusividad la teoría euroriental del marxismo
más por el llamado socialismo real, pese a ser y del socialismo llamado científico, fundamento
sus realidades tan disímiles. Esto afectó negati- ideológico del socialismo real con pretensiones
vamente a la dirección económica, a la eficien- de ser el paradigma de toda la actividad social.
cia de los actores económicos, al papel de la En consecuencia, se subvaloraron las experien-
actividad económica en las transformaciones cias y el pensamiento propios, y se descuidó la
socialistas de los individuos, de las institucio- búsqueda de soluciones y avances autóctonos
nes y la sociedad en su conjunto, y al proyecto y factibles para los complejos problemas de la
nacional de desarrollo económico socialista. transición socialista en nuestras condiciones. Se
Esta segunda etapa se propuso conservar la arraigó la creencia en la construcción espontá-
Revolución, rectificar lo que consideró errores nea del socialismo, que combinaría mecanismos
de “idealismo” de los años previos, crear con- mercantiles y motivaciones individualistas, su-
diciones para una industrialización gradual y puestamente reguladores, con un complicado
realizarla, continuar desarrollando los servicios y creciente aparato burocrático; una construc-
sociales y el bienestar de la población, fortale- ción mercantilizada sin capitalismo que sería tu-
cer el Estado, los poderes locales, el partido y telada por el Estado socialista hasta alcanzar el
las organizaciones de masas mediante los pro- “desarrollo” o la “base material del socialismo”.
cesos de institucionalización y la participación La institucionalización y el franco auge de los
popular organizada, difundir y fijar en la pobla- formalismos reforzó la ilusión de que el sistema
ción la ideología del socialismo real. El carácter llegaría a funcionar a la perfección.
contradictorio de esta etapa se evidenció paula-
tinamente, hasta que la dirección revolucionaria
levantó en 1986 la campaña pública de rectifica- La sociedad actual
ción contra muchos de sus aspectos negativos. y la democracia
El proyecto socialista original de la Revolución
resultó devaluado, aunque en la práctica solo se No dispongo aquí de espacio para tratar con
abandonó parcialmente, porque se le atribuyó algún detalle los aspectos positivos y negati-
ser inviable y responsable de los errores previos, vos para el desarrollo del socialismo de esta
segunda etapa, y las medidas con que se inició encontrar cambios tan trascendentales en las
la rectificación.7 A los efectos de nuestro tema, personas a escala de un país en el plazo de solo
quisiera precisar algunas características de la una generación.
sociedad cubana actual. La dinámica de la economía cubana es infe-
La población ha registrado cambios muy no- rior a aquel salto, a lo que se suman los proble-
tables en las dos últimas décadas. Ante todo mas de una industrialización reciente. El em-
existe una nueva generación respecto a la que pleo técnico y la utilización de las capacidades
vivió el triunfo y la formación del nuevo ré- son insuficientes, la antigüedad y el escalafón
gimen (grupos etarios muy diversos que la de empleos priman sobre la competencia, y no
Revolución cohesionó), crecida en condiciones es fácil la absorción satisfactoria de los jóvenes
sumamente diferentes a las que tuvo aquella. por el mundo laboral. A su vez, la ocupación
Incomparablemente más sana y mejor alimenta- no productiva tiene más prestigio social, y a
da, con un ambiente familiar, escolar y comunal la educación formal le ha faltado una tercera
mucho más favorable, con prácticas masivas y transformación que la capacitara para formar
sistemáticas de estudio-trabajo de adolescen- habilidades, creatividad, creencias, instrumen-
tes, con una escolarización primaria universal tos y hábitos de búsqueda correspondientes a
desde hace 15 años y secundaria para más del las necesidades y proyectos de Cuba. Aunque
80% de los adolescentes, esta generación llega 2,3 millones de jóvenes cumplieron la edad la-
a la adultez con unas capacidades realmente boral entre 1980-1985, el grupo de los trabaja-
notables, a las que contribuyen una riqueza cul- dores productivos envejece.
tural, de vivencias propias y de adopción de nor-
mas y valores nuevos y transmitidos.8 Es difícil entre 1978 y 1986: primaria: del 54% al 23,5% del total;
secundaria: del 26% al 37,8%; otros de nivel medio, del
16,1% al 29,7%; superior, del 3,9% al 9%. En 1985, el 42,8%
7 Lo he hecho, entre otros textos, en: Martínez Here- de los técnicos y profesionales eran menores de 30 años.
dia (1988, 1989, 1990, 1991). Por otra parte, el censo de 1981 registró dos millones de
8 El 55% de la población es menor de treinta años. En personas de 17 años en adelante sin instrucción primaria
1989-1990 la matrícula nacional era: superior, 12,2%; en terminada; un 64% de ellas eran mayores de 45 años. Cál-
1975-1976 la primaria abarcaba el 71,6%. El nivel edu- culos a partir de datos del AEC/CEE (1988), Domínguez
cacional aprobado de los trabajadores se modificó así (1987) y Granma, 22 de septiembre 1990.
La estructura social no registra ya la extre- Tensiones y paradojas actuales relacionan a

ma movilidad de los primeros quince años, capacidades intelectuales y profesionales mu-
lo que es natural, pero hoy se advierte cierta cho mayores que sus campos laborales de apli-
impermeabilidad entre sus grupos componen- cación, confrontan a los lugares ideológicos
tes. El 94,4% de los trabajadores está en el área del trabajo y el proletariado con un complejo
estatal,9 siempre dominante y ahora fortalecida de actitudes prácticas que van desde respues-
en el plano legal por la reducción del resurgi- tas muy positivas a llamados movilizadores y
miento de intermediarios, servicios y algunas de esfuerzos laborales hasta una valoración
producciones privadas de fines de los años se- mucho mayor para el saber que para el hacer,
tenta. Sin embargo, existe un complejo de acti- o desinterés por los resultados del trabajo
vidades ilícitas que extraen productos y servi- que se hace. Se aprecia muchísimo la eficacia,
cios de la economía socialista hacia consumos pero no se la quiere a costa de los beneficios
individuales directos o por precio; otras activi- que la política social asegura a todos ni de los
dades, sobre todo de servicios, cubren necesi- ideales igualitaristas. Los logros sociales de la
dades no satisfechas por la vía estatal. Existe Revolución son, para los jóvenes, algo natu-
un fuerte rechazo hacia las actividades ilícitas ral, no una donación; para todos, esos logros
y sus consecuencias de corrupción, afanes de son inalienables. La influencia de numerosos
consumo y de lucro, especulación y perjuicios aspectos de la cultura de los países desarro-
al pueblo. Pero también se critican las escase- llados es enorme, desde la computación hasta
ces de ciertos productos y la mala calidad o aula música popular, pero la idea del socialismo
sencia de determinados servicios, la desorgani- como el sistema social existente y conveniente
zación, errores y negligencias que persisten en para el país está profundamente arraigada en
la economía y la administración. la población.
Numerosas experiencias políticas se han
acumulado durante los años setenta y ochenta.
La más visible ha sido la constitución de po-
9 Un 4,5% son agricultores no estatales (el 40% de
ellos son cooperativistas), un 0,8% trabajan por cuenta
deres locales estructurados sobre la base de
propia y un 0,3% son asalariados privados (AEC/CEE, la más amplia participación popular –a escala
1988: 192, IV. l). nacional desde 1976– y la desconcentración
relativa del poder central del Estado, al crearse las instituciones democráticas así creadas tie-
la Asamblea Nacional legislativa y el Consejo nen su vida propia, y sobre todo potencialida-
de Estado como sus órganos supremos, elec- des propias.
tivos, como parte de un ordenamiento político El poder popular local es un magnífico ejem-
plasmado en la Constitución de 1976. El pro- plo. Recogió una tradición política descentra-
yecto constitucional fue discutido por millo- lizadora que formó parte de las luchas revolu-
nes de personas, en una práctica democrática cionarias desde el siglo pasado, plasmada en
a cargo de las organizaciones sociales y polí- la Constitución de 1940, y toda la experiencia
ticas que ya tiene veinte años de experiencias riquísima de los poderes locales desde la guerra
en discutir proyectos de leyes; finalmente fue revolucionaria hasta 1976, que incluye juntas en
aprobado mediante un referendo de votación las que participaban organizaciones políticas
abrumadora. Este proceso general de institu- y sociales y rendiciones de cuentas. Asume la
cionalización impulsó una sostenida campaña formulación que hizo el marxismo originario del
por imponer la “legalidad socialista”, esto es, espíritu libertario de la Comuna de París, y para
el imperio de la ley como un valor fundamental numerosos aspectos prácticos se basa en una
de la Revolución. organización comunitaria realmente popular, los
Esa campaña permanente, y el grado en Comités de Defensa de la Revolución, existentes
que ha obtenido éxitos hasta hoy, es uno de desde 1960. Establece un régimen de nomina-
los adelantos más valiosos de la etapa. Ella ción libre de candidatos, obligadamente más de
echó bases para la superación del orden ya uno (sin participación alguna del partido), con
creado por 15-20 años de Revolución, desde elecciones nacionales por circunscripción cada
principios formalmente externos a él, a la vez dos años y medio, de delegados revocables en
que busca darle al derecho y al ordenamiento cualquier momento por sus electores, no paga-
político que lo produce y sustenta una legiti- dos, en contacto sistemático con sus electores,
mación y un prestigio propios, que sean una con rendiciones de cuenta periódicas. Las asam-
barrera frente a la arbitrariedad y un cauce bleas municipales, formadas por los delegados
hacia el autogobierno del pueblo. Qué moti- de circunscripción, gobiernan el municipio y
vaciones han tenido los actores que la origi- tienen autoridad respecto a numerosas funcio-
naron ya es un factor muy secundario, porque nes económicas, asistenciales, educacionales,
culturales y otras, que hasta entonces eran es- El partido comunista se estructuró total-
tatales. La práctica frente a fuertes y diversos mente, en todas las colectividades del país y en
obstáculos –tener, en muchos casos, más repre- sus niveles internos, con funciones muy defini-
sentatividad que poder de gestión, entre otros– das. Separado del Estado excepto en el máxi-
es un éxito y un camino en el crecimiento de la mo nivel, evitó así uno de los males del socia-
participación y el control populares. lismo real, pero no ha tenido suficiente poder
Otras experiencias han sido mucho menos como contrastación organizada de la masa de
felices. Y en general, el sistema político quedó revolucionarios con las instituciones estatales.
lastrado por un formalismo ritualista, expresión Conserva su prestigio y su fuerza moral, y ha
conservadora que trató de ganar también a la so- sido una instancia participativa para su medio
ciedad; más adentro estaban el silenciamiento millón de miembros, una vía de ascenso social
de los problemas y de las críticas, el seguidismo basada en el mérito y un balance político, aun-
sistematizado y la eliminación del debate entre que no pudo evitar el formalismo, los esquemas
revolucionarios. La idea de una “democracia de burocráticos y la priorización de su actividad
trabajadores” ha sido perjudicada así por la am- interna. Quedó latente una tensión entre el
pliación indefinida de la intolerancia al disenso, partido-ejemplo, gestor del proyecto original y
en vez de ser esta intolerancia progresivamen- prefigurador del futuro, y el partido correspon-
te reducida por el desarrollo del socialismo. La diente a la institucionalización.
ausencia de violencias en este campo, y la gran La sociedad civil recibió impulsos diversos.
moderación en el ejercicio del poder discre- El movimiento sindical fue relanzado, y logró
cional, cada vez más trasladada a la legalidad, pronto una estructuración prácticamente de
disminuyen, pero no hacen menos importan- todos los trabajadores del país y bases muy
tes, los perjuicios, sobre todo porque se afectó democráticas, aunque no en la amplitud de
el enriquecimiento positivo del proceso con la contrapartida de las administraciones que se
participación y las aportaciones de contingentes pretendió.10 En Cuba, el sindicato es dueño de
de población cada vez más capaces de darlas, y
se retrasó sensiblemente la formación de un sis- 10 Ese primer momento de rectificación iniciado a
tema político e ideológico idóneo para nuestros mediados de 1970, inspirado por Fidel, pretendía un
problemas y nuestro proyecto. fortalecimiento de la democracia en todos los campos y
una inmensa riqueza en tradición de luchas y aportes valiosos que esos movimientos socia-
organización, factor muy favorable que sigue les pueden dar, como creadores de cultura so-
teniendo peso; pero a pesar de su efectividad cialista, en un terreno más amplio y abierto que
en varios campos, el movimiento sindical care- el de la ideología, precisamente para ayudar al
ce de una identificación plena de sus objetivos socialismo a abarcar más, y más profundamen-
y métodos, lo que perjudica el papel que podría te, la vida del pueblo. Necesitamos una socie-
desempeñar en el avance del socialismo. Los dad civil que no sea apéndice del sistema polí-
Comités de Defensa de la Revolución (CDR) tico ni pretenda sustituirlo desnaturalizándose,
son una fuerza extraordinaria de la comuni- sino que engrane en una transición socialista
dad, evidenciada en las tareas que asume, pero concebida como cambio cultural.
a mi juicio tienen la misma carencia que los
sindicatos respecto a las necesidades y realida-
des actuales. En sus especificidades, lo mismo Rectificación, proyecto socialista
puede decirse de la organización femenina, la y democracia
Federación de Mujeres Cubanas.
Los movimientos de la sociedad cubana son El proceso de rectificación iniciado en 1986
muy estructurados y expresan una riqueza cul- es un proceso político que promueve la par-
tural y una vitalidad de la gente muy notables. ticipación de la masa del pueblo en acciones
Están ligados a la política y sus requerimien- dirigidas contra las consecuencias de los des-
tos prácticos e ideológicos son muy deudores, aciertos, deformaciones y retrocesos, a la vez
sin embargo, de la copia parcial que se hizo del que una concientización masiva que permita
socialismo real y de los hábitos previos de au- precisar y atacar las causas de aquellos y recu-
toridad y confianza tornados muchas veces en perar la autoidentidad específica del socialis-
autoritarismo y paternalismo. Se pierden así mo cubano, y también una campaña contra las
insuficiencias y peligros que amenazan hoy la
continuidad del sistema y de la independencia
organizaciones de la sociedad. Al presentarse el primer
sindicato nacional constituido democráticamente des-
nacional. En esa centralidad de lo político en-
de las bases, Fidel exclamó en su discurso televisado: cuentran su lugar, orientación y validación las
“¡Ahora el ministro tiene con quién discutir!”. medidas, las tácticas, las ideas y actividades de
aspira a liberalizar las instituciones eco-

la rectificación. Enumero de manera muy sin-
nómicas, sino a que funcionen bajo con-
tética varias de sus características principales:
trol estatal y popular. Explícita el antiguo
rechazo cubano a que sea posible llegar al
–– Es un proceso prolongado de movilizacio-
socialismo desarrollando instituciones eco-
nes, persuasión, educación y reeducación,
nómicas capitalistas, y considera, como país
y no una solución providencial, administra-
subdesarrollado, que “si se abandona a las
tiva o represiva. Eso implica que reconoce
fuerzas del mercado” no podrá utilizar sus
el enraizamiento alcanzado por las deforma-
recursos y fuerzas propias en su beneficio, y
ciones que denuncia y los intereses que han
será sometido a los dictados del capitalismo
creado, pero también es una defensa de la
transnacional;
naturaleza socialista de las soluciones, del
papel del consenso y la renuncia al recurso a –– Sus iniciativas y medidas en el campo eco-
la violencia en las relaciones políticas y eco- nómico se dirigen a superar las enormes
nómicas que caracteriza al régimen cubano; dificultades actuales y potenciales desde la
convicción de que la política socialista es la
–– Apela a los valores creados por la Revolución,
que ofrece la única alternativa práctica para
que matizan las expectativas personales y
conducir y sacar adelante a la economía cu-
unifican las representaciones de los grupos
bana. Eso incluye mantener un control firme
sociales y de la nación. En ellos encuentra
y una inserción en el proyecto general socia-
su fuerza motivadora y su capacidad de mo-
lista de toda asociación con capital extranje-
vilizar a la población tras objetivos trascen-
ro que se emprenda;
dentes. Convoca a avanzar, no a retroceder,
a resolver mediante más socialismo y más –– Aspira a fortalecer la cohesión y la unidad
revolución; nacionales imprescindibles para conser-
var la soberanía nacional frente a Estados
–– Pretende que la política socialista siga sien-
Unidos. Al reiterar el vínculo absoluto en-
do un puesto de mando sobre la economía,
tre socialismo e independencia nacional, se
un rasgo desconcertante para la ideología
mantiene la relación fundamental entre pa-
dominante en el mundo actual, que se basa
triotismo y justicia social y la identificación
en lo que llama economía de mercado. No
entre la nación y las conquistas sociales del
pueblo. Al abandonar el seguidismo al socia-

influencia recibida durante tanto tiempo, no
lismo real y exigir que se piense con cabeza
tuvieron fuerzas ni oportunidad de volverse
propia, también se fortalece la independen-
significativas.
cia nacional en la búsqueda de caminos co-
El rápido deterioro de las relaciones eco-
rrectos y viables de desarrollo económico y
nómicas con Europa Oriental sí se volvió una
social;
amenaza para cualquier proyecto político y
–– Reconoce la insuficiencia de la participación para la seguridad nacional. El pacto al que
popular y plantea su crecimiento en todos Cuba fió sus proyecciones y su funcionamiento
los sentidos como condición del éxito de la económico básico se desmoronó; el comercio
rectificación. Denuncia las deformaciones y (83,2% del total cubano en 1985) registró dé-
hábitos que obstruyen o limitan la participa- ficits agudos de combustible, insumos para la
ción, exhorta a fortalecer los órganos, insti- industria y la agricultura y otros productos en
tuciones y actividades en que se puede efec- 1990, cuando Cuba acaba de terminar un quin-
tuar la participación y toma medidas desde quenio de contracción en sus intercambios con
la dirección política que la favorezcan. el resto del mundo por una grave disminución
de divisas y créditos. Las bases mismas de las
Lanzar un proceso de rectificación en 1986 relaciones económicas se están modificando,
fue posible por toda la cultura revolucionaria con perjuicio para nuestro país. Aunque la vo-
y la fuerza acumulada por el país en el curso luntad y el interés en el caso de las soviético-
de treinta años; enfrentar la hecatombe que cubanas tratan de mantenerlas y de producir
ha barrido el socialismo real y quebrantado un tránsito ordenado hacia un nuevo tipo de
el prestigio del socialismo en tantos ámbitos relaciones, la muy difícil situación interna de la
de 1989 a hoy ha sido factible en Cuba por- URSS es una variable sumamente preocupante.
que a aquella cultura y fuerza se le sumó una La cuestión de la defensa de la liberación
rectificación en curso. A pesar de sus internacional fue proyectada, así, de manera brus-
mitencias y contradicciones, una revolución ca, al primer plano, y no solo por la situación
dentro de la Revolución estaba actuando. económica. Desde su inicio, el gobierno Bush
Las tendencias disolventes o desmoraliza- dejó claro que no cambiaría la hostilidad ha-
doras, una nueva imitación inspirada por la cia Cuba pese a la distensión creciente con la
URSS, y la ruptura de la bipolaridad –estrenada positivas en los demás. La dirección política y

en diciembre de 1989 con la bárbara invasión estatal tomó iniciativas autocríticas y medidas
de Panamá– es una amenaza muy grave para judiciales ante la corrupción de algunos altos
todo el Tercer Mundo y, naturalmente, para funcionarios y la manifiesta colocación de per-
Cuba. Quedaban comprometidas a la vez la vía sonas por encima de la ley y de la manera de
de desarrollo y la sobrevivencia del sistema vivir de las mayorías implicada en los delitos
económico, junto a la seguridad nacional. Al que osaron cometer algunos altos oficiales mi-
quedar descartada la caída del socialismo en litares y civiles. El partido reconoció la presen-
Cuba por contagio del europeo –hipótesis que cia de “una suma de fallos que envuelve, de una
pecaba de ignorancia suma, pero que fue ale- forma o de otra, a todas las instituciones de la
gremente difundida– se abrió, sin embargo, la Revolución”,11 al final de aquel verano de 1989.
probabilidad de que una espiral de descontento Al final del invierno, en que caía el socialismo
y represión siguiera al deterioro económico y real, el Partido convocaba a su IV Congreso con
al reclamo internacional de “democratización” una alerta al pueblo acerca de las deficiencias
del sistema, con escenarios distintos de colap- propias.12 Y el “Llamamiento al IV Congreso”,
so, o al menos se produjera una etapa de endu- dirigido a toda la población, es profundamente
recimiento del régimen político.
El rasgo más importante de la política cuba-
na actual es que, a diferencia de tantos ejem- 11 “Editorial: Saquemos las lecciones y sigamos ade-
lante” (Granma, 2 de septiembre de 1989).
plos en la historia de los países desarrollados,
y aún más en la de los subdesarrollados, se en- 12 “A la luz de la situación en el socialismo a nivel
mundial”, Cuba está a salvo “de ciertos errores, gracias
frenta la situación excepcional con procesos a nuestro apego a una política revolucionaria”, pero “de-
de profundización de la democracia política y bemos tomar conciencia de que podemos y debemos
se involucra a la masa de la población en las ta- prevenimos de cometer otros, para los cuales existen
reas que enfrentan a esa situación como parte algunas premisas en nuestra sociedad, determinadas en
del proceso democrático y de recuperación y lo esencial por el traslado y la copia de experiencias
ajenas a la tradición, la historia y la idiosincrasia cu-
desarrollo de su proyecto socialista. banas, cuando no incompatibles con los principios que
Desde varios ángulos han partido las accio- defendemos en la dirección política y estatal” (Gran-
nes, encontrando en general reacciones muy ma, 17 de febrero de 1990).
crítico de todos los aspectos de la sociedad cu- corrupción, la impunidad y los privilegios que
bana, de manera rica y valiente, y considera la había surgido desde la población en 1989, exi-
rectificación y el perfeccionamiento de las ins- gía medidas enérgicas y eliminación de las
tituciones democráticas como el más impor- causas. La caída del socialismo real lo convir-
tante contenido del Congreso. tió en un movimiento político más completo y
El llamamiento define conceptualmente a la profundo. De inicio, era una exigencia de que
rectificación, reafirma el papel rector del par- la moral se enlazara y rigiera a la política, de
tido comunista y la necesidad de eliminar sus que la moral privada se correspondiera con la
deficiencias de estructuras, métodos y estilos pública, de que todos sean iguales ante la ley y
de trabajo. Vincularse con el pueblo es funda- ante las exigencias y las escaseces; la gran cri-
mental para el partido, y eso incluye “con las sis del socialismo lanzó a las mayorías a apoyar
diferentes corrientes de opinión dentro de la más activamente al régimen y a participar en
Revolución”; luchar contra las desigualdades y jomadas muy combativas de reafirmación del
discriminaciones, contra la falsedad mecánica antiimperialismo y el socialismo. Las primeras
de la unanimidad, que conduce a la simulación, exigencias no desaparecieron –y eso es bási-
la doble moral y la imposición, y en favor de co– ante los grandes desafíos; se integraron en
un consenso basado en el reconocimiento de una conjunción de propósitos cuya generali-
la diversidad, “que se fortalezca por medio de zación podría formularse de este modo: a más
la discusión democrática en el seno del Partido problemas, más democracia y más socialismo.
y de la Revolución”. Todas las instituciones y La Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), or-
organizaciones deben analizarse y producir ganización selectiva análoga al Partido y orien-
cambios en busca de los objetivos generales tada por este, reveló su fuerza como cauce po-
enunciados y de sus necesidades específicas.13 lítico juvenil en esas jomadas. Ya desde su V
Por su parte, un movimiento de apoyo a Congreso de la UJC (1987), que agrupa al 20%
los ideales revolucionarios y de repudio a la del grupo de edad de 16 a 30 años, había afirma-
do la confianza de los jóvenes en ella; su estilo
propio, capacidad persuasiva y movilizadora,
13 “Llamamiento al IV Congreso del PCC” (Granma, acciones políticas acertadas y fidelidad al lide-
16 de marzo de 1990). razgo de la Revolución desde su generación,
la han convertido en vehículo político eficaz. Las medidas tomadas según aumentan las di-
La actividad política de los jóvenes, que no se ficultades provenientes del abastecimiento ex-
contrae a lo que organiza la UJC y se expresa terno ratifican la opción socialista. Consumos
de muchos modos, es un fenómeno importan- racionalizados en vez de aumentos de precios,
tísimo: no son indiferentes ni antirrevoluciona- control estatal de la distribución equitativa,
rios, asumen mayoritariamente que es necesa- disminución de actividades laborales sin dis-
rio defender su país y su socialismo, y lo hacen minuir retribuciones, exigencia de austeridad
sin dejar de ser muy críticos de muchas de las a todos los niveles, enérgica acción judicial
deficiencias principales del sistema. contra los transgresores, intangibilidad de los
Las discusiones del Llamamiento se efec- servicios gratuitos de salud, educación y segu-
tuaron en todas las colectividades del país, sin ridad social, configuran un cuadro insólito en
distinción de militancia ni discusión previa del el mundo actual y fortalecen las convicciones
Partido; todos los participantes dieron libre- socialistas.
mente sus criterios, recogidos en actas para Los esfuerzos económicos se perciben como
la Comisión organizadora del Congreso.14 Este un compromiso para salvar la patria y demos-
ejercicio político de criterios, un verdadero trar la validez del socialismo, y no solo en su
alud de críticas, facilitado por el texto y por la valor intrínseco para la sobrevivencia y la re-
exhortación a profundizar en las deficiencias, producción. Se intenta conjugar aumento de la
fue una ratificación de que la inmensa mayoría eficiencia y del interés de los actores y de la
del pueblo está por el socialismo, del consenso organización, con el predominio de relaciones
que goza la forma de gobierno que se ha dado y motivaciones socialistas, aunque no está cer-
el país y de que es posible y necesario desarro- cana la determinación del sistema de dirección
llar formas eficaces y sistemáticas de control económica que regiría. Está muy arraigada la
popular. idea de que el socialismo burocratizado fomen-
ta el desinterés en los procesos y el fracaso
económico, y la de que el socialismo mercan-
14 Más de 70 mil asambleas, que recogieron casi un
tilizado llevaría al desastre a la Revolución y
millón de opiniones en ambiente de absoluta libertad al fin del socialismo y de la independencia na-
de criterios, se celebraron en pocos meses. cional. Toda esta renovación de concepciones
y dedicación práctica está incidiendo decisiva- unido a los factores referidos, lo ratifican como
mente en la estrategia económica actual, au- protagonista en el proceso político nacional.
mentando sus posibilidades de éxito. Mientras, En la política cubana actual se evidencia
la extensión y calidad del consenso brindan una vez más la tensión fundamental y perma-
una envidiable situación social a las iniciativas nente entre la necesidad de garantizar la con-
económicas. tinuidad del orden vigente mediante un poder
El liderazgo máximo de Fidel Castro se rea- muy concentrado y el imperativo central de la
firmó con el proceso de rectificación, iniciado transición socialista de promover saltos en la
e impulsado por él. Es difícil exagerar su papel participación y cambios en las estructuras y las
en todo el proceso revolucionario desde 1953. relaciones sociales que conduzcan a la activi-
Conductor político extraordinario y muy expe- dad total de la sociedad hacia la eliminación
rimentado, con autoridad moral inmensa e inde toda forma de dominación. En la vida real
discutida, una personalidad de renombre munes que se ventilan las contradicciones, muchas
dial, Fidel expresa la unidad política popular veces angustiosas, entre ambas necesidades. Y
tras los principios revolucionarios y el patrio- eso se expresa mediante la diferenciación de
tismo, la historia entera del proceso,15 y ante conductas, condicionadas por los ideales más
la angustia de estos tiempos brinda confianza trascendentes o las coyunturas más perento-
a su país en que es posible salir adelante y no rias, a través de las cuales y de manera com-
de cualquier modo. Lo decisivo en su liderazgo pleja predominan uno u otro polo de aquella
político actual es que sigue portando las ideas tensión.
más revolucionarias dentro del sistema. Su tra- Está clara la necesidad de excluir el autorita-
bajo de concientización y su comunicación di- rismo y los hábitos de mando irrestricto, el go-
recta con los más diversos sectores del pueblo, bierno sin confrontación con los gobernados,
el burocratismo, la intolerancia ante la diversi-
dad, la obstrucción de las ampliaciones sucesi-
15 En Fidel se representa la población esa dialéctica vas de la participación en el poder. Mucho más
de poder de sí mismos y poder de la Revolución que
está en la base de su vida política. El último día de una
tajante es el repudio a la formación de grupos
visita a Cuba me decía Alberto Flores Galindo: “Fidel es que pretendan perpetuarse en un ejercicio ex-
un seudónimo colectivo”. clusivo de poder –siempre asociado al medro y
a los privilegios– y colocarse por encima de la de manera sistemática y permanente para las
sociedad. Se percibe también, aunque en gra- actividades políticas y sociales, que abarcan
dos y de modos diversos, que el socialismo cu- prácticamente a toda la población, pese a sus
bano debe renovarse en los años noventa para deficiencias. Existe también un desarrollado
seguir siendo viable y para avanzar, y que los ordenamiento legal para el control y fiscaliza-
cambios y avances necesarios serán promovi- ción de las instancias del Estado y para la ga-
dos en el seno del régimen revolucionario y no rantía de los ciudadanos y las instituciones de
por la acción de fuerzas opuestas a él. Cómo la comunidad, lo que brinda una base avanzada
hacerlo, a qué ritmo, con qué métodos, con qué para la exigencia de su cumplimiento íntegro
objetivos parciales y en qué etapas, venciendo y eficaz.
qué resistencias internas, con qué garantías El consenso popular con las orientaciones
frente a los grandes peligros y carencias que fundamentales –políticas, económicas, ideoló-
nos condicionan, quiénes serían los impulso- gicas– que emanan del máximo liderazgo es un
res, cuáles las fuerzas principales, cómo evitar valor positivo capital, ante los profundos cam-
la detención y los retrocesos: tales son las inte- bios internacionales y sus consecuencias para
rrogantes, y sobre ellas y sus respuestas no hay Cuba. Acciones como la desburocratización del
todavía suficiente claridad ni acuerdo. aparato partidario y otras medidas democráti-
Una rémora sensible para esta tarea tan cas desarrolladas en el seno del partido en el
grande es la insuficiencia acumulada por el período reciente,16 manifiestan la voluntad del
sistema político y de reproducción ideológica
para corresponderse, y sobre todo, para esti-
16 La reducción a la mitad de los funcionarios del
mular nuevos avances y cambios. Además de partido, la atención a las características y problemas de
prácticas políticas e ideológicas que fueron los lugares en que actúa y no la nominal a cada nivel
muy eficaces y convenientes en etapas previas, y aparato estatal, elecciones más democráticas en los
pero que muestran cada vez más sus lados ne- niveles intermedios, “[...] que el Partido sea un ejemplo
gativos y su inadecuación ante los avances que en [...] el esfuerzo coherente y sistemático que se re-
quiere, a fin de suprimir la hipertrofia de los aparatos de
ya tiene la sociedad cubana, hay otras que nun- dirección en el Estado, la administración y las organiza-
ca tuvieron ese lado positivo. En sentido con- ciones políticas y de masas” (Granma, 5 de octubre de
trario, el país cuenta con canales organizados 1990).
liderazgo de no descuidar, por la situación que efectivamente lo hagan; esto es, que ejerciten
se vive, el aspecto de los cambios necesarios. de manera creciente el dominio sobre sus con-
En Cuba no bastará, sin embargo, con renovar diciones de existencia, su gobierno y su pro-
el consenso con ayuda de medidas democrati- yecto de sociedad futura. El objetivo de esta
zadoras, porque lo que se necesita es algo más organización es inducir a la sociedad a ser más
profundo. solidaria, más rica, más capaz de satisfacer las
Si un proceso revolucionario se detiene, ter- necesidades y de educar las necesidades, más
mina o decae progresivamente, puede suceder libre de enajenaciones, y, además, garantizar la
que se garantice la existencia de un ordena- continuación de ese proceso.
miento jurídico, electoral y de representacio- En Cuba la Revolución continúa, y se lucha
nes correspondiente a un grado determinado por desarrollar el proyecto que es realmen-
de realización democrática. Si se alcanza un te socialista. Más democracia para tener más
grado apreciable, la sociedad ha avanzado, socialismo no es, no puede ser entre nosotros,
pero la función principal de esa forma de go- una simple consigna, porque dependemos de la
bierno será legitimar y hacer permanente la interacción entre la multiplicación de la fuerza
dominación postrevolucionaria establecida, a del pueblo consciente y organizado y la profun-
la vez que marcarle límites y procedimientos, dización de la revolución social en todos sus
ante los derechos de una parte más o menos aspectos. Lo mucho que hemos ganado ya en
grande de la población. ordenamiento democrático de la sociedad de-
Cuando la Revolución no termina, sino que ber ser garantizado en su práctica de manera ri-
predomina el proyecto del socialismo como un gurosa y sistemática. La aproximación exitosa
cambio cultural total, el desarrollo de la reali- a la forma de democracia que necesitamos tie-
zación democrática es imprescindible, porque ne que combinar la utilización de mecanismos
su función principal es ser el vehículo de la conocidos, en la medida y en la manera en que
actividad, las movilizaciones y la autoeduca- nos sean útiles, con la creación.
ción como individuos y como miembros de la Por esas razones, la política de sobreviven-
comunidad, de cada vez más gente y con cacia, de reinserción internacional y de desarro-
rácter permanente, que se vuelvan cada vez llo económico se ventila con el pueblo y po-
más capaces de dirigir los procesos sociales y niendo la actividad popular en el centro de ella.
Y, a la vez, se van poniendo a la orden del día la cultura socialista se mantenga como opción
los problemas de la multiplicación y profun- cubana y se desarrolle como manera de vivir
dización del control popular sobre el Estado, superior en los tiempos que vendrán.
del funcionamiento efectivo de los poderes de
este y sus especificaciones, del ejercicio de los
derechos de los individuos, de la democracia Bibliografía
como garantía efectiva de la permanencia y jus-
teza de la distribución de las riquezas, de dar Castro Ruz, F. 2001 [1953] La Historia me
más poder real a los que desempeñan cargos absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias
por elección, más funciones y autonomía a las Sociales).
instituciones de base e intermedias, más cono- CEE 1988 Anuario estadístico de Cuba (La
cimiento de los procesos y problemas sociales Habana: CEE).
a toda la población. Acciones y criterios van Domínguez, M. I. 1987 “Tendencias del
reivindicando una participación más calificada desarrollo de la estructura social de la
de la sociedad civil en las decisiones importan- juventud cubana actual” (La Habana: CIPS/
tes, más autocontrol de sus propias estructuras ACC).
y más influencia de ellas en el conjunto de la “Editorial: Saquemos las lecciones y sigamos
sociedad. adelante” en Granma (La Habana) 2 de
Cuba responde a una coyuntura y una pers- septiembre de 1989.
pectiva difíciles con un enriquecimiento de la Granma (La Habana) 17 de febrero de 1990.
actividad política de la sociedad y un proyecto Granma (La Habana) 22 de septiembre 1990.
democrático de transición socialista que puede Granma (La Habana) 5 de octubre de 1990.
parecer demasiado ambicioso. No lo es. Solo Guevara, E. Ch. 1966 El Che en la Revolución
la preeminencia del factor subjetivo en un régi- Cubana (La Habana:
men que derribe todas las estructuras, hábitos Ediciones del Ministerio del Azúcar) Tomos
e intereses que se lo impidan, la afirmación de I a VII.
una organización social que promueva el pre- Guevara, E. Ch. 1970 Obras (La Habana: Casa
dominio de los vínculos de solidaridad sobre de las Américas) T. I y II.
los egoístas, brindarán la posibilidad de que
Hernández, R. 1985 “La política de Estados Martínez Heredia, F. 1990 El socialismo

Unidos hacia Cuba y la cuestión de la cubano: perspectivas y desafíos
migración” en Cuadernos de Nuestra (Guadalajara: Instituto Mexicano para el
América (La Habana) N° 3. Desarrollo Comunitario).
Hernández, R. y Gomis, R. 1986 “Retrato Martínez Heredia, F. 1991 El socialismo
del Mariel: el ángulo socioeconómico” cubano: perspectivas y desafíos (La
en Cuadernos de Nuestra América (La Habana: Centro de Estudios sobre
Habana) N° 5. América).
“Llamamiento al IV Congreso del PCC” en Rodríguez, J. L. 1990 Desarrollo económico
Granma (La Habana) 16 de marzo de 1990. de Cuba, 1959-1988 (México: Nuestro
Martínez Heredia, F. 1988 Desafíos del Tiempo).
socialismo cubano (México: Mestiza / Rodríguez, J. L. 1991 Los cambios en la
CEA). política económica y los resultados de
Martínez Heredia, F. 1989 Desafíos del la economía cubana (1986-1989) (La
socialismo cubano (La Habana / Buenos Habana. s/d).
Aires / Montevideo: Centro de Estudios Zimbalist, A. y Brundenius, C. 1989 The Cuban
sobre América / Dialéctica / TAE). Economy (Baltimore: The Johns Hopkins
University Press) Cap. X.
Visión cubana
del socialismo y la liberación*
I. La larga marcha del socialismo y potencias y la fatigosa misión civilizatoria del

la liberación hombre blanco y superior habían desaparecido
cuando los “barbudos” de la Sierra Maestra lle-
La revolución que triunfó en Cuba el 1° de enero garon a La Habana.
de 1959 puede inscribirse en la gran corriente Las ideas también se estaban revolucionan-
de luchas de liberación de pueblos y naciones do entre 1945 y 1959. A la exigencia de que la
que a partir de 1945 conmovía al mundo que democracia fuera efectiva como sistema po-
comenzarían a llamar tercero. Revoluciones lítico se unió la de que la democracia tuviera
triunfantes y otras que no lo fueron, movimien- en cuenta formas de justicia social. Las cla-
tos nacionalistas e independencias concedidas ses dominantes del capitalismo desarrollado
o arrebatadas que cambiaban el mapa mundial, tuvieron –en términos generales– que atener
líderes carismáticos y partidos que estrenaban sus políticas sociales y sus discursos a esos
la política nacional en sus países. El lenguaje reclamos que siguieron a la caída del fascis-
de los medios de comunicación se pobló de mo. La gran corriente de luchas del Tercer
nuevas palabras, porque había que nombrar a Mundo produjo un desarrollo muy rico del
tantos eventos, nuevos Estados y personalida- pensamiento anticolonial y antineocolonial, y
des, que para esos medios nunca habían existi- le otorgó a este un gran prestigio. La mundiali-
do. El mundo exclusivo de los conciertos de las zación de las ideas políticas dejó de ser sobre
todo asunto de consumidores, cuando nuevas
fuerzas las rehacían de acuerdo a sus necesi-
* Escrito en La Habana, el 6 de enero de 2009. Pu-
blicado en Martínez Heredia, F. 2009 Andando en la dades o elaboraban ideas propias. La diversi-
Historia (La Habana: ICIC Juan Marinello / Ruth Casa dad cultural comenzó a tener presencias que
editorial) pp. 36-64. nacían de los que fueron colonizados, y que
pugnaban contra su reducción al exotismo y resultó un factor positivo para una parte de los
las modas dictadas desde los países llamados Estados y movimientos nacionales del Tercer
centrales. Mundo, no fue un adalid del anticolonialismo.
Por su parte, el socialismo soviético y su Por otra parte, el marxismo de la URSS y el mo-
campo de influencia internacional vivieron pa- vimiento comunista –que era la corriente mar-
radojas tremendas. En la II Guerra Mundial, xista más fuerte a escala mundial– se mantuvo
la URSS enfrentó la agresión nazi a un costo preso en las cárceles del dogmatismo y el refor-
terrible y fue la protagonista de la victoria de mismo, en momentos en que era necesario que
los Aliados; en Europa numerosos sectores asumiera al Tercer Mundo en movimiento y le
burgueses fueron cómplices o colaboradores brindara aportes.
de los fascistas, mientras muchos comunistas Pero ningún evento revolucionario en un
los combatían. Sobrevino un gran auge del país –es decir, un evento capaz de cambiar vi-
prestigio del socialismo y de la URSS, país que das, relaciones sociales, instituciones y mundo
ampliaba su campo a gran parte de la Europa ideal, y establecer un antes y un después– pue-
oriental y central, mantenía el liderazgo en el de explicarse a partir de los movimientos de
movimiento comunista internacional y emergía los “hechos” y de las ideas internacionales que
como una potencia a escala mundial y la única resultan objeto de las selecciones y las com-
capaz de enfrentarse a Estados Unidos. Pero prensiones que se formulan desde la Historia
sucedió un segundo desencuentro histórico –con sus consecuentes periodizaciones–, por
entre este campo soviético y comunista y un más que esas variables externas tengan un
Tercer Mundo que multiplicaba sus ideas, mo- peso influyente, y a veces abrumador. Las re-
vimientos de liberación y Estados. La URSS fue voluciones constituyen un complejo de suce-
saliendo en los años cincuenta de la dictadura sos y conductas –muchos de ellos inespera-
descarnada como sistema político, pero no se dos y hasta inconcebibles– que subvierten y
mostró capaz de retomar un camino de crea- derrotan el orden vigente en un país, ensayan
ciones socialistas. Su política exterior se regía a construir un mundo nuevo y ponen en mar-
por razones de Estado y por los acuerdos limi- cha proyectos muy ambiciosos. Para todo esto
tadores de su conflicto con Estados Unidos y resultan decisivos las motivaciones, actitudes,
el campo capitalista. Por consiguiente, aunque hechos, persistencia, creatividad, conciencia
Visión cubana del socialismo y la liberación853
y organización de la gente del propio país, los el triunfo y la permanencia de su poder fue
elementos de la cultura propia a los que echan una extraordinaria victoria contra la geopo-
mano los participantes y los otros elementos lítica, que no admitía que esos hechos fueran
de esa cultura que les imponen su existencia. posibles. Pero no puede negarse que durante
Por otra parte, no se debe olvidar que durante casi medio siglo la geopolítica ha estado ven-
el curso del siglo XX se produjeron dos mun- gándose concienzudamente de aquellos logros
dializaciones que han expandido la influencia cubanos.
de los aspectos internacionales en el curso de Por su carácter de revolución socialista de
las revoluciones: la definitiva del capitalismo y liberación nacional, la cubana debía explicar-
su cultura, que llevaban siglos en ese proceso, se atendiendo a ambos terrenos de los movi-
y la de los movimientos y las ideas contra el mientos prácticos y de las ideas. Pero el estatus
capitalismo y por la liberación de los pueblos subalterno de la liberación nacional respecto al
y las personas. socialismo en el campo de las ideas anticapita-
La cubana de 1959 ha sido la última revolu- listas fue establecido desde hace cerca de un
ción en que el ámbito y los factores nacionales siglo por un marxismo que no ha podido salir
han sido prácticamente los únicos relevantes, del todo de su impronta eurocentrista, hasta
a la vez que fue la primera que venció en toda el punto que la mayoría de las personas de iz-
la línea en un país neocolonizado.1 Además, quierda de los continentes que fueron coloni-
zados aceptan que la liberación nacional es un
peldaño de una escalera simple que conduce al
1 Este último rasgo ha sido expuesto muy bien por
Jesús Arboleya (2008) en La revolución del otro mundo.
Una breve digresión necesaria. Después de colocar mi
primera nota al pie, comencé a advertir que debía dar Pero esa tarea es imposible cumplirla, dadas la entidad
cuenta de un extenso repertorio de aportes muy rele- y el tamaño de este trabajo, y el tiempo con que cuen-
vantes de la ciencia histórica respecto a los temas y to. Por ello –y por no ser parcial en cualquier selección
problemas de Cuba que vengo tratando, y quizás ir ano- que emprendiera– decidí prescindir de un aparato bi-
tando también fuentes que permitieran constatar que bliográfico y de documentos. Me limito a reconocer la
ellos fueron objeto de identificación, criterios, ideolo- necesidad y la justicia de tener en cuenta ese extraordi-
gías y análisis en muchos casos profundos, por parte nario venero, y la procedencia de utilizarlo para preci-
de protagonistas y otros actores de aquellos procesos. sar, apoyar o contradecir este texto.
socialismo. No puedo detenerme aquí a criticar la revolución triunfante en Cuba en 1959 tuvo
una idea errónea que impide plantearse bien –y dos etapas: una que va desde aquel 1° de ene-
por tanto pensar y producir ideas válidas– todo ro hasta octubre de 1960, llamada democrática,
un territorio de la realidad y de los combates y agraria y antiimperialista, y una segunda etapa,
los proyectos, que es nada menos que el terri- socialista gracias a los decretos revolucionarios
torio nuestro. Si asumimos este problema desde nacionalización de las grandes empresas ca-
de una perspectiva más libre a la vez que com- pitalistas extranjeras y nacionales. Es impresio-
prometida –como en su momento hizo Frantz nante que una explicación tan artificial se repita
Fanon–, estaremos en mejor posición ante los hasta el día de hoy.
productos de ciencias sociales y pensamiento Dedico este breve trabajo a anotar rasgos y
de las últimas décadas sobre estudios cultura- problemas que considero principales en cuanto
les, estudios postcoloniales y otros, pero sobre al socialismo y la liberación en la historia cu-
todo ante la necesidad impostergable de pro- bana, hasta la revolución que triunfó en 1959.
ducir investigaciones y reflexiones propias. Cuba es un laboratorio extraordinario para es-
La revolución cubana ha debido referir sus tudiar el proceso histórico, la naturaleza y los
interpretaciones y ubicaciones intelectuales e cambios de esos dos movimientos e ideas, y las
ideológicas al socialismo. Sus mayores protago- complejas relaciones que se establecen entre
nistas –en cuanto pensadores e ideólogos– han ambos. El proyecto del socialismo revolucio-
tenido que vérselas con esa cuestión; también nario marxista es hijo de la comprensión del
aquellos que se han dedicado al pensamiento so- carácter mundial del capitalismo y de la nece-
cial, los docentes y otros interesados. Un ejem- sidad de que se le enfrente una revolución que
plo: como siempre debían existir “etapas” pre- no nace de las resistencias de las formas so-
vias y “tareas” para completar el capitalismo en ciales previas, que él aplasta, somete o explota
el camino hacia el socialismo que emprendieran mediante su tipo de dominación, sino de las
nuestros países –los que fuimos ascendiendo de propias fuerzas sociales que el capitalismo de-
“atrasados” y “ coloniales y semicoloniales” a sarrolla, explota y domina para poder ser y ex-
“subdesarrollados”–, y como debíamos padecer pandirse. Esa revolución, que Marx llamó pro-
regímenes “semifeudales” aunque no hubiera letaria, encuentra su sentido a escala mundial,
feudalismo en nuestra historia, se consideró que aunque se ve precisada a actuar en ámbitos
nacionales. La liberación nacional es hija de la un punteo de cuestiones que considero princi-

comprensión de lo esencial del dominio colo- pales, con el objetivo de sumarlas al rico venero
nial o neocolonial que es ejercido sobre todos de aportes con que ya contamos, tratando de
los componentes sociales de un país determi- contribuir a la profundización y el debate que
nado, de la necesaria unidad de explotados, nos son vitales en la actualidad. Socialismo y
oprimidos, humillados y ofendidos para lograr liberación albergan permanencias y cambios,
movimientos capaces de obtener independen- aspectos perimidos y nuevos contenidos, en su
cia y soberanía nacionales, y de la insuficiencia transcurso histórico y hoy mismo. Necesitamos
de la mera independencia para lograr la justicia identificar y plantear bien, porque este aniversa-
social y las libertades reales que exigen los par- rio de la revolución que triunfó en 1959 es tam-
ticipantes de las revoluciones populares. bién una interrogación hacia el futuro.
A primera vista, la diferencia parece clara:
el socialismo es mundial y la liberación es na-
cional. Pero los procesos reales han diferido en II. Independencia, justicia social y
extremo de esa visión tan simple. Casi una cen- liberación nacional
turia de universalización del socialismo revolu-
cionario y la puesta en práctica de la liberación Tanto el independentismo como el socialismo
nacional a lo largo del siglo XX registran una en Cuba han procedido de una diversidad de
multitud de coincidencias, tensiones, conflictos, fuentes. Como todas las ideologías del mundo
solidaridades y mutaciones de papeles entre la extraeuropeo sometido a la expansión colonial
liberación y el socialismo. Durante varias déca- y cultural capitalista, recibieron gran número
das estos temas han estado en el centro de mis de influencias e ideas provenientes del exterior.
actividades intelectuales; ellas me han llevado, Pero la particular historia del país fue decisiva
por ejemplo, a valerme de la noción de socialis- para sus asunciones y arraigo en Cuba. La for-
mo cubano.2 Reitero que me limitaré a presentar mación económica que existió durante un siglo
a partir de los años ochenta del siglo XVIII fue
2 Mi primer libro publicado en Cuba con identifica-
una gran exportadora de azúcar a Europa y
ción de autor fue Desafíos del socialismo cubano (Mar- Estados Unidos, con relaciones de producción
tínez Heredia, 1988). principales basadas en la esclavitud masiva de
africanos y sus descendientes; ella registró un mismo de la revolución como movimiento e

formidable dinamismo empresarial, de la so- ideales de creación de una nueva nación y de
ciedad y de las ideas, enorme captación de ri- transformación de la sociedad como su capa-
quezas e integración al capitalismo mundial. La cidad de conducción de los elementos de esa
primera configuración de Cuba como entidad nación y sus relaciones con los cambios o la
específica viable contenía relaciones sociales permanencia en la formación económica. Es
de explotación y dominación muy anómalas obvio que todo esto implicaba si su triunfo se-
para un desarrollo capitalista, componentes ría o no viable, frente al poder de la metrópoli
muy dispares de población y régimen de castas colonial, los numerosos aspectos de las cultu-
y racismo impuesto, sujeción colonial a España ras de Cuba que eran opuestos a un régimen de
y una presencia muy fuerte de sus nacionales y libertad y justicia, y el papel creciente de los
de intereses y lealtades ligados a ella –además Estados Unidos –muy interesados en apoderar-
de ser el castellano la lengua dominante–, y ri- se del país– en la economía y los asuntos cuba-
gurosas subordinaciones y compromisos de la nos. La primera gesta revolucionaria cubana no
clase que regía en la economía para obtener sus pudo alcanzar sus fines últimos ni una escala
ganancias y mantener su poder social. Tantas territorial nacional, y confrontó numerosas in-
diferencias y contradicciones parecían negar suficiencias, pero desplegó desde muy tempra-
toda posibilidad de rupturas del orden y cam- no tantas fuerzas políticas y morales, y concitó
bios políticos profundos mediante acciones tanta participación, voluntades, sacrificios y
colectivas revolucionarias, porque acarrearían hazañas, que fue capaz de violentar y de qui-
desastres para el funcionamiento económico y tarle prestigio al mundo de ideas previo a 1868,
el orden social vigentes. La clase dominante en en cuanto a la imposibilidad de que Cuba fue-
Cuba entendió bien esto y fue siempre opuesta ra para sí, y creara un orden y un Estado con
o ajena a la independencia. libertades y justicia. Para lograrlo, tuvo que
Desde su origen como movimiento impor- conseguir avances extraordinarios de sus pro-
tante en 1868 el independentismo se encontró pios contenidos, ideas y creencias, y cambios
ante colosales problemas de justicia social. La muy notables entre sus protagonistas. Tuvo
abolición revolucionaria de la esclavitud fue que asomarse, en una palabra, a la conversión
un gran reto, que comprometía tanto el alcance de la independencia en liberación nacional. Es
algo más que un símbolo que el acto inicial de República en Armas; abolicionismo revolucio-
la revolución fuera el alzamiento en el ingenio nario e integración racial efectiva en el ejército
La Demajagua y su acto final fuera la Protesta de la revolución; noción y sensibilidad cubana,
de Baraguá. como representación de mismidad y de entidad
La segunda revolución sí se encontró abier- política nacional, irreductible y desafiante; re-
tamente ante la necesidad de ser de liberación publicanismo democrático e ideología radical
nacional. En el país se había establecido al fin mambisa. Partir de ahí, pero de ningún modo
una formación económica plenamente capita- limitarse a eso. La generalización a escala del
lista, pero la clase dominante en la economía país y el logro de aquellos objetivos en las nue-
no pretendía ser clase nacional, sino mantener vas condiciones históricas exigía ahora una
sus ganancias a costa de una fuerza de traba- revolución muy radical, libre de ataduras con
jo sometida y con baja calidad de vida para la la burguesía de Cuba –fuera en sus modalida-
mayoría de la población, vender cada vez más des reaccionarias como en las evolucionistas–,
azúcar crudo a Estados Unidos con pactos co- que formara un bloque histórico con fuerza
merciales aceptables y otros negocios, y man- suficiente para vencer y sostenerse, al convo-
tener su lugar social privilegiado dentro de un car a todo el pueblo a conquistar la república
orden político colonial, pero con capacidad de y satisfacer demandas diversas de libertades
presionar y negociar con la metrópoli y –de ser políticas y justicia social, dándole a ese pueblo
posible– gozar de un estatuto autonómico. Fue un vehículo de protagonismo en la guerra revo-
muy positivo para Cuba que aquel sistema tan lucionaria, la gran escuela en la que se volvería
mezquino no fuera capaz de admitir también capaz de ser cubano, ser ciudadano, adquirir
una organización política independentista legal autoestima, capacidades personales y espíritu
y respetuosa del orden vigente. de colectividad.
Ante aquella realidad el independentismo, Y todo lo anterior era una obligación, no
para ser viable y tener opción de victoria, tenía una opción entre dos o más. Porque duran-
que partir de los avances registrados en mayor te la segunda mitad del siglo XIX los Estados
o menor medida durante la primera revolución: Unidos habían resuelto sus más graves contra-
lucha armada activa, decidida e intransigente dicciones internas, ocupado todo su territorio
por la independencia total, organizada como y el que arrebataron a México, experimentado
un gran crecimiento poblacional y emprendi- emprender, a pesar de que vivía envuelto en

do un enérgico y sostenido desarrollo de su los acontecimientos del momento y entre las
economía capitalista. En la cuenca del Caribe creencias, ideas y pasiones de los participan-
y Centroamérica habían ido desplazando la tes, y combatiendo al poder colonial y a las
presencia británica y comenzaban a desplegar divisiones, debilidades y prejuicios de los pa-
una política expansionista. Los vínculos exis- triotas. Aspectos esenciales de la situación y
tentes con Cuba desde la época de las Trece las tendencias previsibles apenas se esboza-
Colonias se habían multiplicado. Todo tipo de ban, el deber ser exigido por los ideales revo-
relaciones de negocios y sociales vinculadas a lucionarios podía chocar con los problemas
ellos se anudaron entre ambos países a lo largo de estrategia y táctica, y la política práctica
de la centuria, los lazos culturales crecían sin estaba llena de urgencias, acciones sistemá-
cesar y la situación colonial, las necesidades ticas o insólitas, organización, insuficiencias,
y las representaciones políticas y del progreso decisiones, negociaciones, cuestiones de prin-
de Cuba alentaban las ideas de tener mayores cipio, que debían combinarse o preferir unas
nexos con el gran vecino, engañosa propues- frente a otras. A todo eso se enfrentó Martí
ta que ha logrado repetirse en momentos poscon una efectividad extraordinaria, al mismo
teriores. Hacia fines del siglo XIX se habían tiempo que creaba un cuerpo de pensamien-
puesto bases para una sujeción neocolonial de to propio e instrumentos para desatar y llevar
Cuba a los Estados Unidos, pese a ser todavía a cabo la revolución. Pero tan valiosa como
colonia de España. Es decir, la “fruta” cubana, esos trabajos que no parecen tener parangón
codiciada setenta años antes por un poder am- fue su capacidad para ir más allá de las tareas
bicioso pero todavía débil, estaba madurando. y los objetivos cercanos del movimiento, y
Por lo tanto, la segunda revolución cubana te- producir una concepción sobre la república
nía que ser no solo para liberarla de España, nueva que debía crearse y el mejoramiento
sino también para impedir que cayera en ma- nuevo que se iniciaría con la revolución de li-
nos de los Estados Unidos. beración, tan profunda, abarcadora y trascen-
José Martí poseyó todas las cualidades dente que ha permitido pensar a Cuba como
necesarias para comprender la situación y proyecto y sigue proponiendo alcanzar metas
aquellas tareas formidables que era necesario hasta la actualidad.
Martí fue también más lejos en otros terre- el medio en que le fue posible descollar tanto,
nos, de los que me limito a mencionar dos. La tengo en cuenta la especificidad social, econó-
comprensión de la modernidad capitalista des- mica y política de la Cuba del siglo XIX respec-
de una concepción anticolonial y con propó- to a lo que hoy llamamos América Latina y el
sitos subversivos, producida por un pensador Caribe, y el mismo rasgo de singularidad de los
procedente del mundo colonizado que poseía Estados Unidos respecto al desarrollo del capi-
un dominio extraordinario de la cultura de esa talismo mundial, en el mismo período. Martí se
modernidad. Y sus tesis acerca de los rasgos las vio con dos desarrollos muy notables de lo
fundamentales de Nuestra América y la nece- que llegarían a ser las dos partes distinguibles
sidad de que emprendiera nuevas revoluciones del capitalismo mundial, los cuales eran muy
de un carácter superior a las de independencia, complejos para ser entendidos por los concep-
tanto para liquidar las formas poscoloniales de tos y los tipos que el pensamiento avanzado
dominación como para lograr transformacio- elaboraba en aquella época. Tuvo que enfrentar
nes sociales y humanas de liberación que no los desafíos de las influencias que ambos ejer-
intentarían seguir el camino de la modernidad cían sobre él, y el gran reto de comprenderlos,
europea, sino caminos propios. Revoluciones para lanzarse a una política –que debía ser for-
que deberían forjar coordinaciones y alcance zosamente muy moderna y a la vez discrepante
continental, porque a la vez tendrían la tarea de la modernidad– destinada a transformar a
de evitar que el imperialismo norteamericano fondo el medio cubano y evitar que fuera ab-
–Martí analizó este sistema, no se limitó a ca- sorbido por el peso, la fuerza y el atractivo del
lificarlo– llegara a ejercer un dominio neocolo- medio norteamericano.
nial sobre la región. Esta concepción situaba En el último tercio del siglo XIX se desarro-
también el papel internacional de la revolución llan y arraigan en Europa las distintas ideas
cubana de liberación: enfrentar el expansionis- y formas de organización socialistas, y su in-
mo de Estados Unidos en el Caribe e iniciar las fluencia llega a América. Son expresiones de
revoluciones de la “Segunda Independencia” y la nueva contradicción principal de las socie-
el camino de su unificación. dades en que se desarrolla el capitalismo, nue-
Sin dudas, Martí fue un individuo excepcio- vas explicaciones para las sensibilidades, la
nal, un ser humano superior. Pero al analizar conciencia y las luchas por la justicia social,
e instrumentos de mundialización distintos a ideologías y las concepciones intelectuales

los del capitalismo. En Cuba toman contacto que compartieron, o por las que mantuvieron
con ellas trabajadores, intelectuales y activis- diferencias, contradicciones y conflictos en-
tas sociales y políticos, pero su lugar es muy tre ellos. En ese terreno, como en los demás,
modesto respecto a los conflictos centrales de se vieron obligados a ser subversivos y origi-
las relaciones económicas y sociales, y mínimo nales frente a lo que se considera normal, que
en los hechos y en el pensamiento de las revo- es cambiar dentro de lo que se estima posible,
luciones de ese mismo tercio de siglo. Podría pensar dentro de los pensamientos posibles,
afirmarse que los tipos de dominación vigentes romper el orden pero elaborar rápidamente un
en el período y los objetivos de las revolucio- orden nuevo que sea respetable. Y aunque a la
nes, pese a ser opuestos, coincidieron en este larga y después de colosales sacrificios y haza-
aspecto, controlado por los primeros o soslaya- ñas fueron capaces de derrotar a la metrópoli
do por las segundas. Pero me parece una expli- colonial, los revolucionarios encontraron fé-
cación insuficiente. rreos límites, tanto por la heterogeneidad de su
El nuevo conflicto social debía ser reprimido propio campo –expresada en sus diversidades
o conjurado por el sistema de dominación, fue- sociales, de posiciones políticas y de persona-
ra cual fuese su modalidad principal. Pero para lidades–, como por el brutal recorte impuesto
la revolución popular que era indispensable en por la ocupación norteamericana a las conse-
Cuba, aquel conflicto era una de las expresio- cuencias sociales y políticas que hubiera podi-
nes de la injusticia y la opresión, y uno de los do tener la revolución.
potenciales de trastorno del orden. Estaremos La revolución pudo ser nacional y de masas,
más cerca de entender, a mi juicio, si inscribi- involucrar a la mayoría de la población en una
mos cada aspecto de nuestro decurso histórico guerra total y obtener su tenacidad y su sa-
en las totalidades a las que pertenece. En reali- crificio, resistir el genocidio y formar a miles
dad, todos los protagonistas y participantes de de cuadros y militantes, porque motivó a muy
fila de las revoluciones cubanas de 1868-1898 amplios sectores a partir de sus representacio-
se vieron envueltos en las cuestiones y conflic- nes de la patria a conquistar, pero también de
tos sociales junto a los relativos a la nación, en identidades y demandas de sus grupos sociales
el curso de sus acciones y en los ideales, las de pertenencia, de derechos que se aspiraba
a ganar, de igualdad y justicia. Así había sido Martí, que permitió desatar la Revolución del
en la primera revolución de la región, la haitia- 95. O la Invasión de Occidente y el estableci-
na de 1791 a 1804, y en todos los casos en que miento en todo el país de un gran instrumen-
efectivamente hubo una participación popular to político militar de composición popular y
notable. En innumerables fuentes cubanas de prácticas muy subversivas, en relación con una
la época puede corroborarse esto. Los prin- concepción de las luchas de clases más inclu-
cipales líderes revolucionarios vivieron esas siva de los procesos reales a escala de la diver-
motivaciones y pensaron acerca de ellas, las sidad de sociedades del mundo y más inclusiva
incluyeron en su conducción de los participan- de la diversidad de los grandes grupos sociales
tes y sus llamamientos al pueblo, e incluyeron que se autoidentifiquen, organicen y actúen
la satisfacción de los cambios y demandas que como tales.
implicaban en sus proyectos y sus estrategias. La Revolución del 95 fue el acontecimiento
Los escritos y expresiones orales recogidas de más trascendental en la formación del pue-
Martí, Maceo y Gómez lo muestran claramente. blo y la nación Estado cubana, y las batallas
No se trata entonces, a mi juicio, de medir cívicas por la república durante la ocupación
hasta qué punto alguno de ellos “se acercó al norteamericana generalizaron y afirmaron aún
socialismo”, o “lo intuyó”. El hecho histórico es más sus efectos. No puedo describirlos aquí,
que en la medida en que eran quiénes fueron ni siquiera sucintamente; baste decir que de
–y no a pesar de serlo–, esos revolucionarios un modo u otro han estado vigentes hasta hoy.
no tenían por qué basarse en el pensamiento y Pero respecto al tema de este trabajo quiero
los ideales del socialismo europeo, sino en los destacar que esa revolución unificó las cultu-
de una liberación social americana. Esto per- ras de la isla a base de una gesta nacional gran-
mite entender las valoraciones que alguna vez diosa y terrible, puso a lo político en el centro
hicieron sobre aquel socialismo y sus creado- de la conciencia social y proveyó a todos de
res, pero sobre todo analizar lo que sí efectiva- prácticas, conceptos y exigencias de ciudada-
mente obraron y pensaron en el terreno de las nía plena en una república democrática, y con-
luchas por la justicia social. A esa luz podría virtió al nacionalismo patriótico en la principal
examinarse, por ejemplo, el carácter realmen- ideología. Los componentes étnicos y raciales
te interracial de la conspiración dirigida por del país se sometieron de grado a la identidad
general de cubanos, y la república absorbió III. Antiimperialismo, socialismo, de-

cerca de un millón y medio de inmigrantes sin mocracia y nueva institucionalidad
desnaturalizarse. Pero la soberanía fue suma-
mente limitada y Cuba sujeta a la dominación Lo lograron durante más de veinticinco años.
neocolonial de Estados Unidos, que perjudicó Pero la deslegitimación del sistema político
casi todo, desde el modo de producción hasta después de 1927, la dictadura machadista, el
la confianza en la capacidad para el autogobier- final de 150 años de crecimiento de la expor-
no. La burguesía dominó el Estado por primera tación de azúcar y una profunda crisis econó-
en nuestra historia, pero subordinada al impe- mica exigieron cambios profundos. Entonces
rialismo y sin proyecto de desarrollo nacional. sucedió una tercera revolución, entre 1930 y
Liberalismo económico a ultranza y racismo 1935, en la que el antiimperialismo se hizo ma-
completaron la gran frustración de los ideales sivo por primera vez, el pueblo se sintió capaz
revolucionarios. de gobernarse sin injerencias externas, las
Sin embargo, en la misma inadecuación y ideas y movimientos políticos socialistas como
contradicciones entre la formación económica superación del sistema capitalista se arraiga-
y la política, entre la ideología mambisa y la co- ron en Cuba y el orden de la primera república
rrupción y el entreguismo republicanos, entre fue abatido y sustituido por una nueva insti-
el patriotismo popular y la Enmienda Platt, en- tucionalidad más democrática y participativa,
tre la democracia política y la falta de derechos con un peso mayor del Estado. En el curso de
sociales y laborales, residía un potencial para esa Revolución del 30, la lucha armada y otras
protestas y eventuales luchas por la soberanía formas de violencia fueron ejercidas por revo-
nacional, la democratización verdadera y la lucionarios y por diferentes fuerzas opositoras
justicia social, que estarían en puntos de par- a los gobiernos. El comunismo que se adhería
tida muy superiores a los de la Revolución de a la III Internacional (IC) y otras posiciones e
1895. La compleja y delicada hegemonía de la ideas de lucha social influyeron mucho entre
primera república burguesa neocolonial debía los trabajadores y sectores populares. La opo-
moverse en ese terreno e impedir que ese mo- sición a la dictadura se dividió a mediados de
saico de disensos y frustraciones se uniera y se 1933, respecto a ser o no antiimperialistas; es-
pusiera en marcha. tos últimos fueron decisivos en el heterogéneo
gobierno revolucionario de septiembre de 1993 y la justicia social”. La otra parte, compartien-

a enero de 1934, y se enfrentaron con las armas do el contenido de ese lema, entendía que solo
al régimen contrarrevolucionario que se im- una revolución orientada a implantar el socia-
puso a continuación, tratando de desatar una lismo podría lograr esos objetivos en Cuba.
insurrección. La desobediencia de masas duró Estos fueron los años del origen del socia-
más de dos años y tuvo un pico de gran rebe- lismo en Cuba. El llamado sindicalismo revolu-
lión social en 1933. cionario –sobre todo de inspiración anarquis-
Los revolucionarios del treinta se sintieron ta– fue la vertiente de organización obrera más
herederos de la tradición mambisa pero fue- combativa y de efectos más trascendentes en
ron muy críticos de los políticos de la primera el primer cuarto del siglo. Ellos utilizaron mu-
república, cuyos rangos altos y una parte de cho el arma de la huelga y difundieron visiones
los intermedios procedían en su mayoría de clasistas ajenas al mundo de la política repu-
la Revolución del 95. No tenían como meta la blicana, cuyo impacto fue importante en todo
independencia, sino la liberación nacional, la el proceso hasta 1935. El Partido Comunista
justicia social, un nuevo sistema democrático e (PC), fundado en 1925, fue una organización
incluso el socialismo. En cuanto a la liberación, política cuya referencia fundamental eran los
hubo acuerdo en que el país debía ser más so- trabajadores; en sus primeros diez años logró
berano y sus instituciones más representativas influir mucho y organizar en alguna medida
de ello, aunque la subordinación neocolonial la protesta y la rebelión de los trabajadores y
se mantuvo en todo lo esencial. Fuera de esto, desempleados, y practicó una línea opuesta a
las posiciones difirieron, desde los que combi- alianzas con otras fuerzas políticas, que aspi-
naron una renovación del nacionalismo con el raba a dirigir un futuro gran movimiento social
sometimiento al capitalismo neocolonial hasta dirigido por el proletariado, en una revolución
los que entendieron que bajo ese sistema no ha- que sería sin embargo democrático burguesa,
bría liberación verdadera y era necesario salir dada la creencia del PC en que era necesario
de él. Una parte de estos últimos reivindicaban cumplir las tareas de desarrollo capitalista an-
la conquista o cumplimiento de un destino na- tes de pretender pasar al socialismo. El PC se
cional, que podría expresar la consigna “por la sujetó a las orientaciones de la IC –que resul-
libertad política, la independencia económica tó tan rígida y autoritaria como neófita en los
problemas cubanos y la estrategia a seguir–, y marxistas, fue dirigente del Partido Comunista
eso lo perjudicó bastante. Pero la gran revolu- mexicano –incluso Secretario General varios
ción bolchevique y la permanencia de la Unión meses–, pero siempre buscando la revolución
Soviética fueron polos notables de atracción y en su patria. Mella dirigió una organización
de difusión de las ideas comunistas y marxis- que lanzó el primer programa para desatar
tas, y avivaron la esperanza en que era posible una insurrección a partir de un frente único de
que existieran poderes socialistas. fuerzas opositoras a la dictadura –cuando esa
Hubo dos corrientes diferenciadas en el ori- política que impulsó Lenin era abandonada
gen del socialismo en Cuba. La otra, a la que por la IC–, lucha revolucionaria en la que los
llamo el socialismo cubano, nació también comunistas debían ganarse el derecho a con-
en íntima relación con las corrientes obreras ducir al pueblo y dirigir una revolución hacia
más radicales, e incluso con la creación del el socialismo. Mella murió asesinado por sica-
PC en 1925, en el caso de Julio Antonio Mella. rios del Machadato en enero de 1929, cuando
Este pionero del socialismo cubano –un jo- tenía 25 años de edad.
ven estudiante de origen “ilegítimo” pero no Para llegar a un socialismo cubano cuando
pobre– organizó y se convirtió en el líder del todavía no había en Cuba agitación ni chispas
primer movimiento estudiantil relevante en de revolución, Mella tuvo que pasar de la re-
el país, ganó una extraordinaria popularidad forma universitaria a comprender la esencia de
con sus campañas contra el conservatismo los males de Cuba y hacerse comunista; para
en la Universidad y el clericalismo, la corrup- ser del todo comunista debió hacerse antiimpe-
ción política de la república y el dominio im- rialista y no permanecer en el rechazo cultural
perialista, se ligó al sindicalismo combativos a los “bárbaros sonidos” del idioma inglés ni el
y los trabajadores organizados, y fundó una repudio a la gran matanza de 1914-1918, sino
Universidad Popular para ellos, se sumó a las comprender en qué consiste el imperialismo
ideas comunistas y fue uno de los fundadores y qué hacer para combatirlo, y concluir que el
y dirigentes del PC. Preso y protagonista de antiimperialismo latinoamericano viable debía
una huelga de hambre que multiplicó su fama, ser anticapitalista. Pero todavía debió ir más
el carismático Mella tuvo que exiliarse en lejos: la revolución comunista tenía que ser
México. Allí continuó sus luchas y sus escritos nacional, vivir las ansias de liberación de cada
pueblo, aprender a guiar a los explotados y el farmacéutico de 20 años se sumergió de

oprimidos para formar una vanguardia revolu- inmediato en las provincias y se convirtió en
cionara capaz de atreverse a arrastrar al pueblo un conspirador contra la tiranía y un organi-
a la conquista y el ejercicio del poder. Construir zador de gente del pueblo que ansiaba pelear.
un bloque histórico en el que se vayan fundien- A diferencia de Mella, Guiteras nunca perte-
do los ofendidos y los humildes, los excluidos neció al PC. En Oriente fundó y dirigió Unión
y los que portan intereses socialmente útiles, Revolucionaria, de lucha armada y con ideolo-
el nacionalismo y los ideales libertarios. La ac- gía antiimperialista y socialista. Hombre de ac-
ción revolucionaria como una escuela en la que ción y poseedor de muy amplia cultura, las ac-
todos lleguen a aprender que solo unidos tenciones armadas y su rechazo a la “mediación”
drán opción de triunfar y sostenerse, y que la imperialista le dieron un enorme prestigio. A la
justicia social y el socialismo son el camino y la caída del Machadato era el líder revolucionario
alternativa que hacen viables las liberaciones.3 de izquierda de la provincia oriental. Fue llama-
Es impresionante encontrar todas esas ideas do a participar en el gobierno revolucionario
estudiando los escritos de Mella, que siguen de septiembre, y allí comenzó una experiencia
esperando que se enseñe en las escuelas cuba- práctica que constituyó un salto de avance ex-
nas su contenido, procedencia revolucionaria, traordinario de la liberación y el socialismo en
creatividad y organicidad. Cuba: defensa a ultranza de la soberanía y de-
Antonio Guiteras fue el más destacado en- rrota de la contrarrevolución, leyes favorables
tre los iniciadores del socialismo cubano. He a los trabajadores y desempleados, medidas
escrito largamente sobre esto, y aquí me limi- contra el dominio imperialista que incluyeron
to a apuntar algunas razones para calificarlo la intervención estatal de grandes empresas
así. Comenzó también en el movimiento estu- yanquis, trabajo revolucionario en las fuerzas
diantil, pero ya en el Directorio de 1927, anti- armadas, iniciativas de reforma agraria, inten-
dictatorial y de ideas radicales. Sin embargo, tos de formar un bloque revolucionario antiim-
perialista. Y todo lo hizo divulgando expresa-
mente la necesidad de que los derechos de los
3 Desde los dos puntos hasta aquí, esta tomado casi obreros y los campesinos predominaran contra
textualmente de Martínez Heredia (2007: 32-33). el afán de lucro de burgueses e imperialistas.
En la última fase de su vida –enero de 1934 imponer un orden reaccionario permanente.

a mayo de 1935–, Guiteras fue el protagonis- Las demandas asumidas por las mayorías y las
ta principal del campo revolucionario, como grandes transformaciones ideológicas a las que
el coronel Batista lo era en el campo contra- me he referido obligaron al sistema a una re-
rrevolucionario. Su organización Joven Cuba, formulación de la hegemonía por lo menos tan
sus acciones y sus escritos tenían como obje- compleja como la que siguió a la Revolución
tivo la insurrección armada para tomar el po- del 95, pero ahora admitiendo instituciones, re-
der e implantar una dictadura revolucionaria laciones e ideas que en buena parte eran poten-
que consumara la liberación nacional de Cuba cialmente peligrosas. En el campo de las ideas
y construyera una sociedad socialista. Es de- y representaciones, el nacionalismo siguió
cir, Guiteras reunió en su política y sus ideas siendo un componente básico de la conciencia
el mayor avance registrado por la cultura re- cívica, pero dejó de ser ajeno o contraponerse
volucionara cubana hasta ese momento, la li- a las luchas sindicales o por la igualdad racial.
beración nacional antiimperialista martiana y La justicia social fue admitida declarativamen-
la ideología mambisa, con una forma cubana te como un ideal a alcanzar; gran número de
de lucha comunista por el socialismo. Es na- organizaciones sociales y políticas la esgrimían
tural que una propuesta tan subversiva fuera en pos de sus demandas específicas o la defen-
oscurecida y tratada de olvidar en los años dían en general. El socialismo fue utilizado en
siguientes, como fue natural que los nuevos el lenguaje político postrevolucionario y acep-
combatientes y pensadores de la insurrección tado como una ideología a tener en cuenta en
de los años cincuenta lo reivindicaran como la mayor parte de los medios públicos y en la
su antecedente junto a las revoluciones del conciencia común. Después de 1945 se inten-
siglo XIX, porque Guiteras es el enlace por ex- tó satanizarlo en el marco de la “guerra fría”,
celencia entre las fuentes del socialismo y la pero siempre hubo socialistas –del PC o ajenos
liberación cubanos. a él—que siguieron sosteniéndolo como ideal
La mejor prueba de la importancia y pro- de sociedad a alcanzar. El antiimperialismo
fundidad de la Revolución del 30 en nuestra permaneció como una fuerza latente a conse-
historia es que entre 1934 y 1935 la contrarre- cuencia de la conciencia ganada, pero su uso
volución ganó sus batallas, pero nunca pudo público disminuyó.
Lo fundamental de un compromiso que con- funciones mucho mayores que antes; aparecía
servaba la esencia del sistema de dominación como mediador entre las clases sociales e in-
fue la elaboración de un sistema político y un tervenía en la economía con controles y algu-
cuerpo institucional y legal realmente muy nas instituciones propias. El liberalismo perdió
avanzados. Desde 1934 se siguió promulgando peso e influencia frente a un democratismo que
leyes que reconocían derechos sociales, y a fi- tenía expresiones intelectuales y motivaba ac-
nes de la década una convención constituyente titudes políticas.
muy plural elaboró una carta magna que reco- Esas dimensiones política e ideológica eran
gía de un modo u otro gran parte de las deman- profundamente incongruentes con la forma-
das de la revolución y daba base institucional a ción económica y la explotación y la miseria
un sistema político, social y administrativo muy que regían en la sociedad. Aquellas cumplían
elaborado, con normas muy avanzadas respec- funciones de establecer consensos, confundir,
to a las libertades y sus garantías, las cuestio- entretener o mantener divididos a los explota-
nes sociales y la organización de la sociedad. dos y dominados, y eso amortiguaba bien las
La segunda república burguesa neocolonial graves contradicciones y el potencial de con-
tuvo instituciones y prácticas de democracia flictos existente. Pero no dejaban de constituir
a un grado muy superior a lo que Cuba había una escuela de ciudadanía que formaba indi-
conocido. Grandes partidos pluriclasistas con viduos, grupos y conciencia nacional, y traían
estructuras y realidad permanente en todo el consigo el riesgo implícito de que el nivel de
país eran protagonistas de un medio político demandas populares y de rebeldías pudiera
que incluía a otras organizaciones menores, y crecer muy bruscamente si situaciones conflic-
que sostenía ricas y complejas relaciones con tivas o grandes agravios se salían del control de
una sociedad civil sumamente desarrollada, y los dominantes.
los poderes ejecutivo y legislativo eran activísi- El mundo concreto de esa segunda república
mos. Existía una notable libertad de expresión incluía leyes complementarias a la Constitución
dentro del sistema y las prácticas del capitalis- que al no aprobarse impedían aplicar precep-
mo, y toda aquella vida pública y sus conflictos cruciales, como una reforma agraria, nor-
tos eran objeto de consumo de masas a través mas que no eran efectivas, como la carrera
de los medios. El Estado tenía una presencia y administrativa o el control del Congreso sobre
el presupuesto, instituciones como el Tribunal Pero mientras aquel orden republicano fun-
de Garantías Constitucionales y Sociales y el cionó y su reproducción predominó, su propia
Tribunal de Cuentas, que no frenaban las arbitra- naturaleza generaba la creencia más exten-
riedades y el incumplimiento del ordenamiento dida entre los que eran activos en las luchas
legal, ni la colosal corrupción administrativa. por cambios para el país y la gente: que estos
Esas realidades generaron una nueva versión podían obtenerse por vías institucionales, me-
de la frustración vivida en la primera república, diante luchas cívicas y dentro de las reglas del
ahora referida a los ideales de la Revolución del juego político, sin apelar a vías revolucionarias
30, que contenían elementos mucho más ambi- ni a la violencia política.
ciosos que los de 1902. Ese malestar de la so-
ciedad era por tanto potencialmente peligroso
para la existencia del capitalismo neocolonial. IV. Una revolución socialista de
La república cubana nació marcada, retada por liberación nacional
la frustración de una gran gesta revolucionaria
y un proyecto nacional popular de liberación, La ruptura de la institucionalidad y la dictadura
pero pareció estabilizarse durante un cuarto establecida a partir del 10 de marzo de 1952 no
de siglo de reconstrucción y de gran expansión parecieron suficientes para quebrantar el funcio-
económica. La Revolución del 30 transformó el namiento del sistema de dominación, a pesar del
agotamiento del modelo económico colonial- gran repudio que provocó aquel hecho. Como su-
neocolonial y su salida dictatorial en una gigan- cede en numerosos momentos de la historia, el
tesca conmoción, que modificó los términos de acontecimiento trascendental que fue el asalto al
dominación del sistema. Por sus logros, pero Moncada no resultó comprendido de inmediato
sobre todo por la conciencia y las ansias que no –y el gobierno pudo creer que había limitado su
satisfizo, la segunda república no podía ocultar significado–; solo en el segundo semestre de 1955
a un análisis lúcido y severo que la solución para se hizo ostensible que el movimiento que había
las amplias mayorías y para el logro pleno de la nacido de aquellos hechos podía llegar a ser una
nación exigía una revolución que abatiera el sis- presencia importante en la política cubana.
tema vigente con objetivos antiimperialistas y Pero no expondré aquí los acontecimientos
anticapitalistas. y los procesos vividos desde entonces hasta
hoy en Cuba, porque son en sí mismos bastante insurrección con la vinculación a las protestas
conocidos y porque eso haría demasiado ex- sociales y el inmenso malestar político de 1955
tenso este trabajo. Ruego tener esto en cuen- y 1956, pudieron levantarse contra el sistema, a
ta ante esa ausencia, y ante las menciones que pesar de su inicial debilidad, porque se apode-
hago de algunos de ellos en el curso de lo que raron de todo el potencial subversivo que hasta
resta del texto. entonces neutralizaba la hegemonía burguesa
El movimiento insurreccional de los años neocolonial, y de toda la historia revoluciona-
cincuenta albergaba muy fuertes visiones de ria del país. A esa luz es más fácil compren-
socialismo cubano y de sus nexos íntimos con der el carácter de La Historia me absolverá
la liberación nacional. Es muy comprensible (Castro Ruz, 2001 [1953]).
que así fuera, dada la densidad que tuvo la his- Los textos de la insurrección –documentos
toria de protestas, rebeldías y acciones colecti- de organizaciones, artículos publicados, cartas
vas revolucionarias en Cuba entre 1868 y 1959, y mensajes políticos y personales, anotaciones
si vemos el período en perspectiva histórica, de pensamiento o proyectos, comunicaciones
y dadas su gran coherencia y su enorme voca- orales– abundan en el uso de conceptos de
ción de sentirse continuadores, herederos y lla- liberación, antiimperialismo, socialismo, na-
mados a consumar los esfuerzos y los proyec- cionalismo revolucionario, latinoamericanis-
tos anteriores, si desde aquella perspectiva no mo, democracia. Por lo general no pretenden
exageramos la entidad y el papel de sus divisio- someterse a definiciones, pero los autores los
nes internas, errores e insuficiencias. Confiar utilizan con propiedad y desenvoltura, y los
en que la deslegitimación del sistema político ligan entre sí. Es que un punto central de la
de la segunda república en 1952 no tendría ma- ideología de la insurrección era “no volver al
yores consecuencias fue el error del siglo XX 9 de marzo”, es decir, no regresar a la institu-
de la burguesía de Cuba y del imperialismo nor- cionalidad ni a los empeños cívicos de cam-
teamericano, al cual no sobrevivieron. Cuando biar a Cuba dentro de las reglas del juego de
las voluntades organizadas, audaces y dispues- la segunda república. Ese proyecto de consu-
tas a pelear, con un cuerpo de ideas muy de- mación de la nación cubana y de liberación de
finidas, organizaron el Movimiento 26 de Julio su pueblo exigió visiones que no cabían dentro
y combinaron las tareas conspirativas para la del orden burgués neocolonial, ni dentro de la
mayor parte de las ideas que disentían de él. Ya revolucionario era universal y la confianza en
están disponibles cientos de documentos y un las propias fuerzas crecía cada día. Pero toda-
buen número de monografías sumamente va- vía podría el historiador registrar la existencia
liosas acerca de este período; sin embargo, su de opciones para el destino de aquel proceso.
conocimiento no está establecido con firmeza En teoría, Cuba podía volver al régimen demo-
de síntesis, pese a ser de importancia crucial crático que era esencial a la segunda república
para comprender la revolución y sus ideas do- y profundizarlo, tratando de hacer efectivas
minantes. No es posible seguir reduciendo a sus normas y honestos sus gobiernos. Pero la
destellos luminosos y pasto de citas lo que fue alternativa práctica no estaba allí.
creación heroica y contiene una organicidad, Solo la elección de destruir el aparato mi-
aunque no la hicieran expresa los que vivieron litar, represivo y político del sistema, puesta
aquel proceso. Más grave aún son las ausencias en práctica desde el 1° de enero de 1959, hizo
en los terrenos de la docencia y la divulgación viable al proyecto revolucionario. Solo la deci-
sistemática de la gran mayoría de esos textos sión de transformar a fondo las estructuras de
y de valoraciones acerca de su naturaleza y su dominación sobre la economía, la propiedad y
significación histórica. las relaciones sociales ligadas a ellas –reforma
Cuba no estaba predestinada a ser un país agraria, recuperación de bienes malversados,
socialista. La república de 1902, con democra- sector estatal siempre creciente, leyes revolu-
cia política y capitalismo neocolonial y liberal, cionarias– le dio suelo al nuevo poder y consu-
fue conquistada por las revoluciones de 1868- mó su conducción del pueblo, a la vez que este
1898. Un mar de sangre clausuró la posibilidad se lanzaba a la participación política masiva en
de que Cuba fuera incorporada a los Estados todas las tareas y recibía las armas. Solo vio-
Unidos, pero no pudo evitar la relación neoco- lentando los resultados esperables de la fiesta
lonial. La ciudadanía fue una inmensa conquis- de la libertad y la democracia, poniendo el po-
ta popular, pero no se pudo lograr una reforma der al servicio de la liberación de las mayorías
agraria ni desterrar el racismo. Vimos como de la explotación capitalista y la miseria, y de
en el decurso de medio siglo se transforma- la conquista de la plena soberanía nacional, se
ron numerosos aspectos, pero lo esencial del hizo real la unidad de los revolucionarios y se
sistema se mantuvo. En 1959 el entusiasmo forjó un nuevo bloque popular. La revolución
multiplicó su fuerza y su legitimidad, y se tor- también del deseo de formar parte de un pro-
nó capaz de vencer a sus descomunales ene- ceso mundial de cambios que acabaría con las
migos y de cambiar la vida, las relaciones, las opresiones del capitalismo y el colonialismo,
instituciones y el mundo espiritual de la gente y abriría un mundo de oportunidades nuevas
y del país. para los países y las personas. La concreción
Fue un proceso ininterrumpido, con fiebre más poderosa e influyente que parecía tener
de nacer y ser, más que de ponerse nombre. ese proceso era la Unión Soviética, que lideraba
Cuando tuvo que hacerlo, en vísperas de una un grupo de países y un sector muy numeroso
batalla decisiva, Fidel Castro, el llamado a ha- de partidos políticos a escala mundial, campo
cerlo por sus hechos, sus ideas y su liderazgo, y movimiento que reivindicaban el comunismo,
dijo: “esta es la Revolución socialista y demo- y ser los herederos de la Revolución bolchevi-
crática de los humildes, con los humildes y que y las ideas de Marx, Engels y Lenin. Cuba
para los humildes” (Castro Ruz, 1961). El ana- necesitó y obtuvo relaciones y alianza con la
lista lo dice otro modo, una revolución socia- URSS que muy pronto se volvieron de un peso
lista de liberación nacional. La conciencia del inmenso, dadas las formidables agresiones de
carácter y el contenido del proceso revolucio- Estados Unidos y la naturaleza de la economía
nario se fue creando en las luchas, aprendiza- cubana. Parecían unirse felizmente los ideales
jes y experiencias, con los materiales previos y las necesidades. Pero pronto se hizo visible
siempre presentes, pero con nuevos materiales que las prácticas y las ideas del socialismo cu-
que resultaron decisivos, porque el objeto del bano contenían diferencias e incluso contra-
pensamiento y los ideales del socialismo y de la dicciones con la ideología de aquel país y del
liberación se habían ampliado bruscamente al movimiento comunista que conducía, y con la
mismo tiempo que tendían a unirse, mientras lo política exterior soviética.
nunca soñado se ponía a la orden del día. El proceso de sectarismo en las Organizacio-
Las victorias y las inmensas transforma- nes Revolucionarias Integradas (1961-1962) y
ciones de los primeros años del poder revo- la Crisis de Octubre de ese último año hicieron
lucionario fueron calificadas después como palpables aquellas diferencias y contradiccio-
el triunfo y la implantación del socialismo en nes. A lo largo de la década se repitió esa cons-
Cuba. Esto provenía de su contenido real, pero tatación, en cuanto a la estrategia económica y
de construcción socialista cubana, la organiza- expresaron en divergencias y debates. Cuba en-

ción política, la cultura, el pensamiento marxis- riqueció el acervo mundial de las revoluciones
ta y otros ámbitos. También fue real –aunque y del conocimiento del mundo contemporáneo
quizás menos obvio– que la posición política e en esa primera etapa de la revolución en el po-
ideológica y el ejemplo cubanos implicaban un der que terminó a inicios de los años setenta.
polo diferente de atracción y potencial forma- Aunque en la segunda etapa –la que va de ese
ción de un frente de países y movimientos in- momento a inicios de los años noventa– Cuba
dependientes de la URSS, que conjugaran con debió sujetarse al predominio de la influencia
acierto el socialismo y la liberación desde Amé- soviética en diversos campos, mantuvo su ré-
rica Latina y el Tercer Mundo, un movimiento y gimen, dirigentes y personalidad propios, y
un cuerpo de ideas basado en un internaciona- numerosas políticas y actuaciones autónomas.
lismo anticapitalista y de liberación realmente Esto resultó decisivo para nuestra revolución
revolucionario y en proyectos de transforma- y para la sobrevivencia nacional cuando la
ciones sociales realmente socialistas-comunis- URSS y los demás regímenes no capitalistas
tas. La revolución cubana confrontó entonces, de Europa se autodestruyeron como tales y da-
además de sus enemigos y dificultades internos ñaron profundamente el prestigio mundial del
y externos, el hecho de constituir una herejía socialismo, y Cuba debió enfrentar una crisis
para el llamado campo socialista y su teoría. demoledora de su economía –que dependía so-
El pensamiento de Fidel Castro y el de Ernesto bremanera de las relaciones con la URSS, un
Che Guevara son las expresiones más notables deterioro muy fuerte de la calidad de la vida y
de esa herejía. graves peligros en cuanto a seguridad nacional.
Las acciones revolucionarias cubanas plas- Sintetizo las que me parecen características
maron una visión propia del socialismo y de principales del socialismo cubano de este me-
la liberación nacional en incontables terrenos, dio siglo. Ante todo, ser de liberación nacional,
recogida también en cientos de discursos, do- para eliminar todo dominio extranjero, garan-
cumentos políticos y otros escritos. Todos los tizar la soberanía y la autodeterminación –una
revolucionarios cubanos secundaron aque- tarea permanente que es muy difícil y com-
llas prácticas. Pero en el campo de las ideas pleja–, y hacer al pueblo sentirse dueño de su
hubo serias diferencias entre nosotros, que se propio país y de un ambicioso proyecto social
compartido a escala nacional. Ser un proceso En las últimas décadas se han agudizado las
de distribuciones sucesivas y sistemáticas de contradicciones entre tantos logros y nuevos
la riqueza social, regidas por el ideal socialis- horizontes que se abren ante los seres huma-
ta y la justicia social, principio mantenido en nos y el carácter centralizador, parasitario,
las circunstancias más duras o disímiles, que recolonizador, criminal y excluyente del gran
mantiene efectos muy profundos en la vida capitalismo, portador de una cultura del más
material y espiritual de las personas y las fa- profundo egoísmo, afán de lucro, individualis-
milias, y en las relaciones entre economía y mo, miedo, indiferencia por la suerte de los de-
sociedad. Ser antiimperialista y latinoameri- más. También han hecho crisis las ideologías
canista, rasgo esencial para la liberación de que simplificaban las grandes contradicciones
Cuba, cemento de la unidad popular nacional sociales y sus soluciones, y los regímenes que
y de una vocación de unión continental, que se oponían al capitalismo pero cada vez se di-
identifica y denuncia la esencia del capitalis- ferenciaban menos de él y perdían la batalla
mo contemporáneo –enemigo de los pueblos a de la creación de una nueva cultura. Todo eso
escala planetaria– y no le hace concesiones, y hace obvia la necesidad de repensar los ámbi-
tiene una política latinoamericana muy activa, tos y rasgos de la liberación y el socialismo, y
basada en hermandad entre revolucionarios, el contenido de ambos conceptos. No pretendo
alianzas, colaboración o intercambios. Ser in- intentarlo aquí. Me limitaré a terminar mi texto
ternacionalista, gigantesca ampliación y cam- con algunos comentarios acerca del socialismo
bio de naturaleza de las prácticas y las ideas en Cuba contemporánea.
modernas de filantropía y de ayuda a otros Cuba ha tenido que lidiar a la vez con el ca-
pueblos, que potencia la fraternidad entre los pitalismo más desarrollado y con los proble-
pueblos del mundo que fue colonizado, hayan mas del subdesarrollo, con fuertes tendencias
o no completado su liberación, y les permite internas burocráticas y con el plano inclinado
movilizar recursos y hacer políticas superiores hacia el capitalismo constituido por las rela-
a sus medios propios; es un paso efectivo de ciones mercantiles, con la agresión sistemática
avance para el socialismo y la liberación en el de los imperialistas de Estados Unidos y con
mundo, y una gran escuela de desarrollo hu- las profundas deformaciones e insuficiencias
mano y revolucionario para los cubanos. de nuestros aliados, con la centralización, el
unanimismo y otras deformaciones propias y contradicciones entre el poder y el proyecto, la

con la tremenda ofensiva cultural mundial del dominación y la libertad, la unidad y las diver-
capitalismo. Sin paz, recursos ni soledad sufi- sidades, las relaciones económicas y la igual-
cientes, el experimento de la transición socia- dad de oportunidades, la autoridad y la partici-
lista cubana siempre se ha visto forzado a ser pación, son temas –entre otros– del socialismo
creativo y a unir la flexibilidad a los principios. cubano, que ya no es solo una visión, porque
El desarrollo como meta del país y como cuenta con una gran acumulación cultural de
ideal ha vivido siempre las tensiones de insu- experiencias, subjetividades, conocimientos y
ficiencias insalvables, del cierre de oportuni- preguntas.
dades y espacios que padece la mayoría de los No quiero concluir sin llamar la atención
países a escala mundial, y de las necesidades sobre una cuestión importante. En los años
de la defensa de la revolución y de sus princi- setenta el socialismo fue convertido en un
pios. Fidel enunció hace 40 años una idea que a vocablo ineludible y un paraíso hueco, fue ai-
mi juicio es básica: para los subdesarrollados, reado y participó en los encendidos debates
el socialismo es condición del desarrollo, y no durante el proceso de rectificación después
el desarrollo la condición del socialismo. En de 1985, pero comenzó a desaparecer del dis-
realidad, la creencia en que la economía debe curso cívico hace quince años, en medio de
regir al socialismo –expresada en formas gro- la gran crisis. Lo mantuvo vivo la conjunción
tescas o sutiles–, en el papel inapelable que de las enérgicas iniciativas de la dirección
tendrían sus “leyes” autónomas y en la corres- revolucionaria –en defensa de los intereses
pondencia obligada entre la “base material” y y las oportunidades de la gente común y la
las relaciones sociales principales, es quizás permanencia de la transición socialista– con
la más extendida entre las deformaciones del un profundo saber popular, que lo defiende
ideal socialista. Ir más allá de lo posible es el porque sigue siendo el mejor nombre para sus
sello de la revolución socialista, que solo pue- necesidades, esperanzas e ideales. En los úl-
de existir y avanzar mediante una época pro- timos años viene regresando el concepto de
longada de predominio del factor subjetivo. socialismo, motivado por los avances popula-
El poder tiene que ser un puesto de mando res en América Latina y por la conciencia en
sobre la economía. Las relaciones, tensiones y Cuba de que estamos en una coyuntura que
irá exigiendo definiciones. Por otra parte, la Bibliografía

naturaleza actual del capitalismo no deja más
alternativa que rendirse a él o luchar por el Arboleya, J. 2008 La revolución del otro
socialismo. Pero hoy ya no es posible postular mundo. Cuba y Estados Unidos en el
simplemente el socialismo. Hay que enfren- horizonte del siglo XXI (La Habana:
tar las dudas y los desafíos, saldar las cuen- Editorial de Ciencias Sociales).
tas históricas, superar su insuficiencia y sus Castro Ruz, F. 1961 “Discurso pronunciado
desvaríos, rediscutir y hacer avanzar su teoría por Fidel Castro Ruz, el día 16 de abril”
marxista –tan necesaria ante el páramo que ha en <http://www.cuba.cu/gobierno/
llegado a ser el pensamiento social–, partir de discursos/1961/esp/f160461e.html> acceso
las realidades actuales cómo son, sin cegue- 16 de abril de 2018.
ra ni ocultamientos, con el fin de cambiarlas Castro Ruz, F. 2001 [1953] La Historia me
hasta sus raíces. No sucumbir al pesimismo, absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias
ni a engaños triunfalistas. Es indispensable re- Sociales).
formular y profundizar el proyecto socialista, Martínez Heredia, F. 1988 Desafíos del
con gran audacia, creatividad y compromiso. socialismo cubano (La Habana: Centro de
Estudios sobre América).
Martínez Heredia, F. 2007 La Revolución
cubana del 30. Ensayos (La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales / Ruth Casa
editorial).
Socialismo soviético y socialismo
cubano. El caso de Antonio Guiteras*
E l escaso tiempo con que contamos los po-

nentes no me permite exponer elementos
previos a la etapa que examinaré que, sin em-
generoso e interesado que lea algunos de los
textos que he dedicado al resultado de mis in-
vestigaciones sobre esos temas.
bargo, resulta necesario tener en cuenta para Entre tantos aspectos que habría que tratar,
fundamentar y defender las afirmaciones que escojo los que conciernen al origen del socialis-
haré. Menciono al menos el origen revolucio- mo cubano, pero prevengo contra los peligros
nario específico que tuvieron la nación y el de no apreciar bien su naturaleza y sus condi-
Estado cubanos, el nacionalismo con fuertes cionamientos, además de quedar fuera otras al-
componentes populares que primó en la pri- ternativas que ofrecía el proceso, tan factibles
mera república, el tipo de dominación y de y fuertes que algunas de ellas fueron las que
conflictos que condicionaron las formaciones finalmente prevalecieron. Los investigadores
económicas y los sistemas de dominación que marxistas –como los de otras tendencias– de-
existieron entre 1780 y 1930, y la coinciden- bemos cuidarnos de no reducir los procesos
cia del final de ese siglo y medio y la crisis históricos revolucionarios a simple marco de
del sistema político y de la hegemonía a fines las actividades de los héroes socialistas y de las
de los años veinte. Ruego entonces al oyente jornadas populares que seleccionemos.
En el proceso histórico del socialismo como
política revolucionaria en Cuba existieron dos
* Ponencia presentada en el Seminario Internacional líneas, que aparecen claramente definidas des-
Las izquierdas latinoamericanas: Sus trayectorias de la tercera década del siglo XX: la de un so-
nacionales y relaciones internacionales durante el
siglo XX, organizado por Instituto Cubano de Investiga-
cialismo cubano, que encuentra su expresión
ción Cultural Juan Marinelllo. Cuba, La Habana, del 14 mayor en esta época de su origen en Julio
al 16 de noviembre de 2016. Antonio Mella y Antonio Guiteras, y la de un
socialismo organizado en partido comunista e a consecuencia de la imposición de la prórro-

inscrito en el movimiento comunista interna- ga de los mandatos de los poderes ejecutivo y
cional. Mella y Guiteras encontraron la estra- legislativo, y la abolición del bipartidismo. La
tegia y el camino del socialismo cubano: anti- dictadura abierta confió en la represión y en el
imperialismo intransigente, ideal comunista, apoyo imperialista norteamericano. Pero a fi-
insurrección armada, frente revolucionario y nes de 1930 crecía una oposición activa, consti-
ganar en la lucha el derecho a conducir la crea- tuida por tres vertientes separadas: la que diri-
ción del socialismo. Y ambos buscaron las vías gían políticos liberales y conservadores, unidos
para mantener el rumbo y consumar esa posi- por su exclusión del poder, que solo aspiraba a
ción. Mella tuvo que descubrir todo esto cuan- un cambio de gobierno; la de sectores de tra-
do el país aún no se movía, e intentar ponerlo bajadores organizados y el Partido Comunista;
en práctica. Su triunfo estuvo en trascender y un movimiento estudiantil muy combativo y
los límites del campo de la problemática de la movilizador de conciencias. Estas dos últimas
república burguesa neocolonial y ser como un tenían objetivos más radicales de transforma-
rayo en lo oscuro. Le tocaron la gloria y el des- ciones, aunque diferentes.
tino del pionero. Antonio Guiteras resultó su En aquel momento comenzó la llamada
más cabal continuador, porque fue mucho más Revolución del 30, la tercera de la historia cu-
lejos en condiciones mucho más favorables. bana. En sus primeros tres años el objetivo
Al final de los años veinte terminó el largo común fue derrocar la dictadura, pero en su
período de 150 años de incesante expansión decurso los políticos tradicionales perdieron
de la producción azucarera para exportación. su prestigio y las aspiraciones de los otros dos
Estados Unidos había reforzado y sacado gran sectores ganaron mucho terreno en la pobla-
provecho a su dominio neocolonial sobre la ción. El rechazo al imperialismo norteameri-
república, pero se abría una fase de cambios cano tuvo expresiones masivas, y también las
inevitables. La gran crisis económica mundial ideas de que los patronos y el gobierno eran
que se desató agravó la iniciada en Cuba por el culpables del desastre social.
desplome de las ventas y los precios del azúcar. El repudio a tantos crímenes, la violen-
Esto coincidió con la deslegitimación, en 1927, cia revolucionaria, un alto nivel de protestas
del sistema político creado al inicio de siglo, de calle y de huelgas, la desobediencia civil,
Socialismo soviético y socialismo cubano. El caso de Antonio Guiteras879
desgastaron a la dictadura, que entró en cri- no logró dirigir la rebelión, ni conducirla hacia
sis a fines de 1932. En mayo de 1933, Estados fines trascendentes. Pero el socialismo cubano
Unidos envió a un “mediador” a Cuba, a reali- no logró vincularse con ella, en manifiesto re-
zar una intervención “suave” que impusiera la traso de la unión de la liberación con la justicia
sustitución de los gobernantes y evitara una re- social.
volución radical. Esto provocó una tajante di- No existe prácticamente ningún estudio his-
visión del campo opositor –a mi juicio muy po- tórico dedicado a este formidable movimiento
sitiva–, entre los cómplices de Estados Unidos social.
y los opuestos a que dominara una vez más las Durante la segunda mitad del año se desplo-
situaciones cubanas. Entonces ganó fuerza la maron sucesivamente la dictadura y la mayoría
revolución. de las instituciones de la primera república, y
La huelga como arma política se había se agudizaron los conflictos a un grado no visto
convertido en un fenómeno de masas. Pero desde 1895. En ese semestre sucedió el cenit de
en aquel verano de 1933 se desató una verda- la crisis revolucionaria, aunque entre enero de
dera rebelión social, en la que trabajadores y 1934 y marzo de 1935 la mantuvieron la fuerza
desempleados unidos hicieron trizas el orden, y la magnitud de las movilizaciones revolucio-
ocuparon empresas, aterrorizaron a los patro- narias y de protestas, y la negativa a acatar el
nos, formaron sus propios comités, a lo largo orden.
de todo el país, completando la debacle de la El Partido Comunista (al que llamaré PC) y
primera república. Pero aquella rebelión tuvo las organizaciones que dirigía crecieron e influ-
dos límites decisivos: sus acciones eran espon- yeron mucho durante la revolución. Pero una
táneas y sus organizaciones solo locales; sus parte de sus características, y la obediencia a
objetivos se limitaron a las llamadas demandas su vínculo principal, le impidieron convertirse
inmediatas. En octubre la ola amainó, en par- en un protagonista del proceso e intentar con-
te por haberse satisfecho sus exigencias y en vertirlo en una revolución socialista. El PC era
parte porque comenzó a reorganizarse la repre- un partido basado en los obreros, y afirmaba
sión. El Partido Comunista, el partido obrero que la clase de los trabajadores organizados
que tenía más trabajo que nadie en ese campo, sería el sujeto histórico del paso al socialismo
y la lucha social como centro de su estrategia, en Cuba. Seguía rígidamente las normas de
organización y conducta llamadas bolchevi- revolución sería guiada desde el inicio por un
ques y cumplía las orientaciones que emitía la proletariado que no haría alianzas con ningún
Internacional Comunista (a la que llamaré IC) sector “intermedio”, y triunfaría a causa de una
cuya política de “clase contra clase”, promul- gran rebelión social no definida. La victoria no
gada por su VI Congreso, de 1928, perjudicó estaba cercana, decían, pero era históricamen-
mucho al PC cubano, que en medio de una si- te ineluctable. El PC existía fuera y en contra
tuación revolucionaria tuvo que ser profunda- de la política de partidos y del sistema, pero
mente sectario, rechazar alianzas, condenar a sostenía una estrategia absurda y cayó en erro-
todo revolucionario ajeno a él y denunciar a las res tácticos y confusiones graves.
demás políticas o propuestas como cómplices Un joven revolucionario que nunca perte-
del sistema, incluidos el nacionalismo y lo que neció al PC, Antonio Guiteras Holmes, asumió
llamaban la pequeña burguesía. las posiciones del socialismo cubano y tuvo la
El PC logró éxitos notables en cuanto a or- actuación y las ideas más avanzadas de la épo-
ganizar trabajadores y darles vehículos capa- ca. A los veinte años fue uno de los dirigentes
ces, y tuvo una militancia anticapitalista abne- del Directorio Estudiantil Universitario de 1927
gada, muy laboriosa, disciplinada y dispuesta contra la dictadura. Se graduó de Farmacia y
al sacrificio por la causa. Acertó en cuanto a se empleó en un trabajo modesto que le per-
que los burgueses de Cuba y el imperialismo mitió relacionarse con la gente sencilla, sobre
constituían el bloque enemigo, y en cuanto a la todo del oriente del país. Guiteras se convirtió
inminencia de la crisis de la primera república, en un conspirador que tejía relaciones y grupos
pero no asumió la centralidad de la política, no subversivos que lo admiraban por su determi-
intentó convertirse en una alternativa real de nación y sus cualidades personales, aunque él
poder, ni abordó seriamente la cuestión de la fuera “un hombre de izquierda” y muchos de
insurrección. El PC sustituyó esas necesidades ellos creyeran todavía en políticos oposicionis-
vitales por abstracciones acerca de una “revo- tas. Las revoluciones nacen del medio mismo
lución agraria y antiimperialista” que debería que tratan de destrozar y cambiar. Querían ha-
realizar “tareas” previas al socialismo, lo que le cerlo suyo los de clase media que apreciaban su
daría a esa etapa un “carácter democrático bur- origen social, su amplia cultura y su tranquila
gués”. Pero a pesar de tener aquel contenido, la valentía, pero él se fue con la gente del pueblo
de Oriente a la insurrección popular de agosto conocer el programa y la estrategia de UR, y

de 1931, convocada por los viejos políticos. En asomarnos al proyecto del autor. Convoca a un
la cárcel leyó a Bujarin y la Constitución sovié- amplio frente insurreccional, aunque se tengan
tica, en la clandestinidad a Thalheimer, Ramiro variadas ideologías, pero como habrá que crear
Guerra, Jean Jaurès. Pero Guiteras había ido al un régimen nuevo, propone un programa “que
encuentro del socialismo desde las prácticas y sirva de aspiración común al Pueblo de Cuba”,
las ideas insurreccionales, y en toda su intensa y expone a continuación un gran número de
vida política mantendrá esa unión. medidas muy concretas –la justicia de cada una
En 1932 creó su propia organización clan- podía defenderse fácilmente–, pero tan profun-
destina de lucha armada, Unión Revolucionaria das que implicarían una transformación a fon-
(a la que llamaré UR), que tenía su centro en do de la sociedad cubana y serían inaceptables
Oriente. Guiteras presidía su Comité Central; para la burguesía y el imperialismo. El conte-
las células se llamaban “radios”. Intentó formar nido de ese plan es análogo a lo que realizó la
un Frente Único Revolucionario en Oriente, Revolución de 1959 en sus primeros dieciocho
con el Directorio Estudiantil Universitario, meses, aunque en ninguno de los dos casos se
Unión Nacionalista y otros sectores, pero los utilizó la palabra socialismo.
viejos políticos lo impidieron. UR tenía una Guiteras fue uno de los más destacados
actividad febril de captación de miembros, opositores a la “mediación” norteamericana.
organización, búsqueda de armas, explosivos Sin dejar de actuar, preparó una nueva fase:
y recursos, expropiaciones, adoctrinamiento, la toma del cuartel de Bayamo, con 62 hom-
propaganda y preparación de una insurrección bres armados, y la formación de una fuerte
general en la provincia de Oriente. La toma del guerrilla rural en la Sierra Maestra. La guerra
cuartel de San Luis y otras acciones armadas es política. El 12 de agosto cayó la dictadura,
en abril de 1933 tuvieron resonancia nacional. el país se negó a aceptar el gobierno impues-
Para este socialista cubano había dos cues- to por Estados Unidos y Guiteras se convirtió
tiones políticas centrales: la del poder y la del en una fuerza política en Oriente. El 4 de sep-
alcance de la revolución. Un “Manifiesto al pue- tiembre los soldados y clases despidieron a sus
blo de Cuba” (Guiteras Holmes, 1960, 1970, 1973 oficiales y derrocaron al presidente títere. Se
[1932-3?]) que redactó entonces nos permite formó un Gobierno Provisional Revolucionario
de antiinjerencistas, que llamó a Guiteras al En los últimos dieciséis meses de su vida

cuartel Moncada para pedirle que fuera el gozó de un enorme prestigio y fue el antago-
Secretario de Gobernación. Acepta el cargo, nista principal del coronel Fulgencio Batista,
pocos días después ampliado con el de Guerra jefe del ejército que ejercía la dictadura al ser-
y Marina, y pronto será en la práctica el primer vicio de los Estados Unidos y con un antiguo
ministro de un gobierno insólito en Cuba pre- político como presidente títere de la repúbli-
via a 1959, que durará 125 días. ca. Guiteras se propuso la conquista del poder
Renuncio a aludir aquí a la extraordinaria mediante la insurrección armada, para liberar
complejidad y riqueza de acontecimientos, po- al país del dominio extranjero y llevarlo hacia
siciones e ideas de la Revolución, y me refiero el socialismo. Con esos fines fundó la organi-
solamente a Guiteras, que intentó convertirla en zación político militar Joven Cuba, que contó
una revolución socialista de liberación nacio- con miles de miembros a nivel nacional y una
nal. Primero utilizó el poder que tuvo para que notable influencia. Murió combatiendo en El
se promulgaran numerosos decretos a favor de Morrillo, Matanzas, el 8 de mayo de 1935.
los trabajadores, los campesinos y los más po- A partir de agosto de 1933, Guiteras hizo ex-
bres, combatió directamente al imperialismo preso su antiimperialismo radical y su posición
y la contrarrevolución –que utilizaron amplia- e ideales socialistas, y la pretensión de que el
mente la violencia–, hizo campaña a favor de país llegara al socialismo. Pienso que estimó
cambios profundos e intentó formar un bloque que eso era ahora lo más atinado para las ta-
revolucionario de izquierda. Como líder del ala reas de concientizar a los revolucionarios y al
radical y máximo colaborador del presidente pueblo, elaborar una política práctica eficaz
nacionalista Grau San Martín, llevó a cabo una y violentar aquella coyuntura, aunque siguió
experiencia práctica singular en nuestra histo- practicando siempre una política de frente
ria, mediante la creación de realidades y motiva- amplio. Intentó aliarse con el PC y entregarle
ciones que favorecieran la ulterior implantación armas, pero la IC lo prohibió; y ese partido, víc-
del socialismo en Cuba. Trató de ser la opción tima de su sectarismo, no vaciló en atacarlo y
revolucionaria ante el golpe militar que derribó se privó de acercarse al socialismo cubano y
al Gobierno en enero de 1934, y volvió de inme- forjar con él una alianza. En diciembre de 1933,
diato a la acción subversiva. Guiteras declaró que el gobierno debía llegar a
ser “un socialismo del Estado”. Y el 20 de enero revolucionario. Valora la trascendencia de un

de 1934, en el diario Luz, planteó que era nece- gobierno cubano que se enfrentó abiertamente
sario enfrentar a Estados Unidos y legisló a favor del pueblo,
que mostró el valor de la audacia y dejó latente
[…] la inmensa tarea de la Revolución Social, la posibilidad. Y termina profetizando “la revo-
que a pesar de todas las dificultades, de todas las lución que se prepara”, que consistirá en “una
resistencias, se avecina, rompiendo todas las ba- profunda transformación de nuestra estructura
rreras que la burguesía ha levantado para impedir económico-político-social” (Guiteras Holmes,
su paso. […] Actualmente estoy en la oposición 1968a [1934]: 287).
y lucharé por el establecimiento de un Gobierno “Septembrismo” es uno de los documentos
donde los derechos de los Obreros y Campesinos más relevantes del pensamiento revoluciona-
estén por encima de los deseos de lucro de los rio cubano. En el “Programa de Joven Cuba”
Capitalistas Nacionales y extranjero (Guiteras (Joven Cuba, 1968 [1934]), en algunas entrevis-
Holmes, 1970 [1934]: 283-284). tas y en su correspondencia pueden seguirse
encontrando las ideas de este gran comunista
Dos meses después expone sus ideas en un tex- cubano.
to breve y profundo: “Septembrismo” (Guiteras Antonio Guiteras intentó que la educación
Holmes, 1968a [1934]). Al pie mismo del evento social y política de masas avanzara a saltos
histórico, un protagonista hace un análisis mar- mediante la praxis, tanto al impulsar una expe-
xista extraordinario –sin utilizar los conceptos riencia de gestión de gobierno antiimperialista
usuales– de lo esencial de los hechos y las ac- y de justicia social en beneficio de las mayorías
tuaciones, del carácter de la nueva organiza- explotadas y oprimidas como al formar organi-
ción política necesaria y sus problemas, del su- zaciones políticas insurreccionales para tomar
jeto político y del papel de la praxis. A partir del el poder y desde él impulsar la creación de una
potencial revolucionario de la cultura nacional sociedad liberada.
define a la revolución que debe realizarse en En su primera fase, el socialismo cubano
Cuba, la obligación de unir el antiimperialis- pudo afirmarse y persistir porque comprendió
mo consecuente con la lucha por la implanta- la especificidad y lo esencial de Cuba, y supo
ción del socialismo y las funciones del poder inscribirlo en el ideal y el proyecto socialista y
encontrar las vías que permitirían emprender (La Habana) N° 39: 270-271, Edición
el camino. Logró el encuentro de la cultura y especial, abril [Reproducción parcial
las luchas de liberación nacional con la cultura del fragmento conservado por Calixta
y las luchas por la justicia social y el socialis- Guiteras].
mo, y produjo experiencias prácticas e ideas Guiteras Holmes, A. 1970 [1934]
que constituyeron un legado invaluable para “Declaraciones” en Pensamiento Crítico
la generación siguiente. Además, le añadió un (La Habana) N° 39, Edición especial, abril
símbolo y un ingrediente sintetizador: la per- [Reproducido de Luz (La Habana), 20 de
sonalidad más trascendente de aquel evento enero].
revolucionario era un joven combatiente, un Guiteras Holmes, A. 1973 [1932-3?] “Manifiesto
héroe dueño de ideas claras y muy radicales: al pueblo de Cuba” en Tabares del Real, J.
antiimperialista, socialista e insurreccionalista. A. Guiteras (La Habana: Editorial Ciencias
No es asombroso que el movimiento de jóvenes Sociales / ICL) [Reproducción completa].
que desató la revolución de los humildes, por Guiteras Holmes, C. 1960 [1932-3?] “Manifiesto
los humildes y para los humildes en los años al pueblo de Cuba” en Guiteras Holmes, C.
cincuenta se encomendara también a Antonio Biografía de Antonio Guiteras (folleto)
Guiteras cuando fue al asalto del Moncada. (La Habana: Dpto. de Educación de la
Administración Municipal) [Reproducción
completa del fragmento conservado por la
Bibliografía autora].
Joven Cuba 1968 [1934] “Programa de Joven
Guiteras Holmes, A. 1968 [1934] “Septembrismo” Cuba” en Pensamiento Crítico (La Habana)
en Pensamiento Crítico (La Habana) N° 16, N° 16: 207-220, mayo [Reproducido de
mayo [Reproducido de Bohemia, 1° de abril]. Ahora (La Habana), 24 de octubre].
Guiteras Holmes, A. 1970 [1932-3?] “Manifiesto
al pueblo de Cuba” en Pensamiento Crítico
Independencia y socialismo
en la América Nuestra*
E l 12 de junio pasado, el comandante Hugo

Chávez Frías escribió, en su Programa de
Gobierno para 2013-2019: “A la tesis reaccio-
revolucionaria, un legado inapreciable al que
atenernos y la necesidad de promover nuevos
proyectos de liberación.
naria del imperio y de la burguesía contra la La gran Revolución haitiana, el Grito de
Patria, nosotros y nosotras oponemos la tesis Murillo, la obra, el pensamiento y el proyecto
combativa, creativa y liberadora de la indepen- de Bolívar, Sucre –el antioligarca de virtud
dencia y el socialismo como proyecto abierto sin par–, la epopeya de Hidalgo y Morelos, y
y dialéctica construcción”. La riqueza de esa después la trascendente propuesta de Martí,
proposición me inspira a hacer un breve co- confirmada por la sangre del pueblo cubano,
mentario sobre algunas de las cuestiones que le pusieron metas muy altas a la libertad, mu-
ella plantea. cho más altas que las vigentes en Europa. Esos
La primera Independencia, obtenida en la revolucionarios bregaban por el gobierno del
gesta continental que va de 1791 a 1824, fue pueblo desde mucho antes de que el liberalis-
insuficiente, pero fundó a nuestras naciones mo europeo se decidiera a aceptar y utilizar su
cuando la idea misma de nación era incipiente democracia. Le dieron un lugar preferente a la
en Europa, creó nuevas identidades y nos apor- igualdad y la justicia en sus combates, algo que
tó una extraordinaria acumulación cultural negaba los fundamentos mismos del sistema
colonialista imperialista que se fue desarrollan-
do en el mundo, y que puso al derecho interna-
* Martínez Heredia, F. 2013 “Intervención” en el X cional y a la conciencia común a su servicio.
Encuentro Internacional de Intelectuales, Artistas y Lu-
chadores sociales En Defensa de la Humanidad, Plan
La resistencia, la rebeldía y el proyecto de la
de la Patria: pensamiento y acción de Hugo Chávez, América nuestra resultaban opuestos inclu-
celebrado en Caracas los días 25 y 26 de marzo. so a los fundamentos ideales burgueses de la
civilización como misión patriarcal colonial de resistencias y rebeldías, cooptando y subor-

las potencias, y a su racismo “científico”, que dinando, hasta que en la actualidad su propia
eran dominantes hace un siglo en el mundo es- naturaleza imperialista saqueadora, parasitaria
piritual y de las ideas. y depredadora ha cerrado la posibilidad de que
En América del Sur, las guerras de indepen- bajo su sistema la América Latina pueda satis-
dencia se internacionalizaron, la independencia facer las necesidades básicas de sus pueblos,
se consideró parte de una épica y un proyecto mantener las soberanías nacionales, desarro-
americanos y así quedó fijada en la conciencia llar sus economías y sus sociedades, defender
social. Hidalgo se proclamó “General de los y aprovechar sus recursos y organizar su vida
ejércitos de América”; Morazán intentó lograr en comunión con el medio natural.
la unión centroamericana. Esa experiencia Pero una constante latinoamericana y cari-
nos permite hasta hoy referirnos a hechos his- beña de resistencias, ideas, combates y senti-
tóricos cuando pretendemos una integración mientos ha mantenido vivo el carácter popular
continental. del legado patriótico, sin entregarlo a los bur-
En estos dos últimos siglos, los que han ejer- gueses cómplices y subalternos del capitalismo
cido la dominación les han negado a amplios imperialista, y le ha ido aportando desarrollos.
sectores de la población la igualdad real, la El Presidente de Venezuela, compañero Nicolás
justicia social y muchos derechos en sus repú- Maduro, recordó en el funeral de Estado del
blicas, en todo lo que consideraron necesario comandante Chávez en la Academia Militar los
y todo el tiempo que han podido hacerlo, para avatares póstumos del Libertador y de Sucre.
defender y ampliar sus ganancias, mantener su Cada época tuvo sus logros y sus avances, por-
poder político y social y su propiedad privada, que, en su saldo histórico, ninguna revolución
con un ordenamiento legal y político favorable verdadera es derrotada.
a ellos. Han preferido no ser clase nacional y, El largo camino ha brindado conocimientos
cada vez que ha sido necesario, han sido an- y certezas, que ayudan a los que se han puesto
tinacionales. Al mismo tiempo, el capitalismo en marcha en este continente a tener una con-
mundial se impuso en la región de acuerdo a las ciencia superior. La primera región del Tercer
características de sus fases sucesivas, median- Mundo que logró crear Estados independien-
te su viejo y su nuevo colonialismo, aplastando tes y mantenerlos aprendió que el capitalismo
Independencia y socialismo en la América Nuestra887
también podía desarrollarse y establecer sis- rápido, una cultura entera universalizante ha
temas de dominación nuevos, neocoloniales, estado en contra de que lo entendamos; sobre
más funcionales a su madurez que el bárbaro todo desde el imperialismo, que levantó pro-
colonialismo, y así subordinarnos, dividirnos y mesas sucesivas, como el progreso, el pana-
perpetuar nuestra condición mísera e inerme, mericanismo y el desarrollo, siempre dirigidas
teniendo a las relaciones económicas capitalis- a conducir a los emprendedores, confundir a
tas como centro de esa dominación. Pero no todos y neutralizar y vencer a los rebeldes y
por eso los revolucionarios despreciaron a sus a los que querían avances para sus países. El
repúblicas. Al contrario, levantaron en una sola capitalismo actual ha perdido la posibilidad de
bandera la causa del verdadero patriotismo y la ofrecer promesas, solo propone palabras como
causa de las luchas de las clases explotadas y éxito y fracaso, imágenes e informaciones con-
oprimidas. troladas en un sistema totalitario de formación
Hemos tenido que ir más lejos que compañe- de opinión pública y conversión de la gente en
ros de otras regiones, que no lograron entender público –el rostro de un mundo despiadado
que esta mitad del mundo no podía considerar- en que todo es mercancía–, y reparte algunos
se “atrasada” y resignarse a vivir en supuestas premios para los cómplices. Sin embargo, no
etapas intermedias en espera de una providen- podemos subestimar su poder, su agresividad
cia ajena. Que para poder ser nosotros, y para y su criminal inmoralidad, ni los atractivos de
pelear por ser realmente libres, teníamos que su colosal capacidad de manipulación cultural.
pensar con cabeza propia. Pero también hemos encontrado muchas
Cuando la libertad y la justicia son plantea- dificultades y obstáculos en nosotros mismos.
das de tal modo y con tanta hondura desde el En la nación independiente que no sabe ser la
inicio, la independencia tiene que tornarse libe- nación para todos sus hijos, y el gobierno que
ración nacional, y la justicia social, socialismo. ante las crisis no lleva su desafío frente a ene-
Experiencias y estudios, combates y debates, migos tan poderosos hasta cruzar la frontera
han sido el taller y la escuela. Un avance funde darle más poder al pueblo, que es al final su
damental está en la comprensión de la relación única fuerza, y convertirse en un poder popu-
que ha existido históricamente entre la inde- lar. En la educación y la cultura que, en países
pendencia y el socialismo. No ha sido fácil ni formalmente independientes, siguen siendo
escuela y agencia de colonización de las men- cubana, Fidel, que es tan grande y es de todos,
tes y los sentimientos, sostén de desprecios y aclaró hace más de cuarenta años que el gran
exclusiones de una parte del propio pueblo y revolucionario Carlos Marx concibió el socia-
refugio de la legitimación de las dominaciones lismo como consecuencia del desarrollo, pero
de unas personas sobre otras. En los Estados en nuestro mundo, será el socialismo el que
que no logran liberarse de las marcas infaman- haga posible el desarrollo.
tes de la época de balcanización, y en los que Ese socialismo, dijo Chávez hace dos años,
levantan demasiado la ventaja particular en sus tiene que ser un poder, pero un poder del pue-
tratos con los países que su interés estatal bien blo, una nueva concepción de poder y una
entendido debiera considerar como hermanos. nueva forma de crear poder y distribuir poder.
Otra América nuestra es posible, porque Como reza la Constitución venezolana, en un
hemos ido creando sus cimientos. Para que Estado democrático y social de derecho y de
tomemos posesión de esa fuerza fue que el justicia que propugna como valores superiores
Presidente Chávez se lanzó a liberar el pasado. la vida, la libertad, la justicia, la igualdad, la
Una historia en la que Simón Rodríguez ense- solidaridad, la democracia y los derechos hu-
ñó a Simón Bolívar que es necesaria una revo- manos. Y en su texto de junio de 2012: “Este es
lución social, cultural y económica junto a la el tiempo, como nunca antes lo hubo, de darle
revolución política. En la que Sandino dirigió rostro y sentido a la Patria Socialista por la que
una gran insurrección de campesinos pobres estamos luchando”.
que pelearon durante seis años contra el inva- Ya sabemos que la bonanza económica por
sor yanqui sin ser derrotados, y le pudo escri- sí sola no trae ningún avance real para las ma-
bir a un dirigente comunista que su ejército era yorías, y las modernizaciones bajo un régimen
la vanguardia del proletariado de la América de dominación traen consigo, en el mejor caso,
Latina. En la que el Che, entre tantas lecciones la modernización de la dominación. La activi-
incomparables de pensamiento y de acción que dad liberadora es lo decisivo, ella es la que será
dio, afirmó que en este continente se hará “re- capaz de darle un sentido a las fuerzas socia-
volución socialista o caricatura de revolución”, les económicas. El carácter de una revolución
y que para triunfar, habrá que instaurar gobierno está determinado por la medición de la es-
nos de corte socialista. Y el líder de la herejía tructura económica de la sociedad, sino por
Independencia y socialismo en la América Nuestra889
la práctica revolucionaria. En las condiciones condiciones que las otras regiones del mundo
desventajosas de la mayoría de los países del los males a los que ha sido sometido en las
mundo, la transición socialista y la sociedad a últimas décadas y la rapacidad y las guerras
crear están obligadas a ir mucho más allá de lo actuales del imperialismo, y de emprender en
que su “etapa del desarrollo” supuestamente le consecuencia transformaciones profundas que
permitiría, y ser superiores a la reproducción hagan posible y conviertan en realidad lo que
esperable de la vida social: consistir en simul- impide el sistema capitalista.
táneas y sucesivas revoluciones culturales, que Somos los herederos de una tradición mara-
las vuelvan invencibles. Es preciso acometer villosa, que convirtió lo que en el Viejo Mundo y
la creación de una nueva cultura, que implica en las ideas colonizadas se consideraban luchas
una nueva concepción de la vida y del mundo, nacionales burguesas o rebeldías primitivas de
al mismo tiempo que se cumplen las tareas grupos sociales arcaicos en unas formidables
imprescindibles, más inmediatas, urgentes e revoluciones de los humildes y sus guiado-
ineludibles. res y representantes, lanzados a conquistar la
Lo decisivo es que existe una gran acumu- asunción de la plena soberanía sobre nuestras
lación cultural en este continente, de capaci- patrias y el pleno dominio sobre nuestros re-
dades económicas, cultura política y social, cursos, y desde ellos, como plantea el Plan de
identidades, experiencias e ideas, de poderes la Patria, asegurar la mayor suma de seguridad
populares y procesos autónomos que buscan social, estabilidad política y felicidad.
bienestar para sus pueblos y tienen voluntad Hay que llamar a las cosas por su nombre. El
de integración y unión. Esa acumulación cul- socialismo es la forma nuestra, latinoamerica-
tural nos hace capaces de enfrentar en mejores na, de ser independientes.
Problemas del socialismo cubano*
H e trabajado mucho el tema y los problemas

del socialismo en Cuba desde que era muy
joven, en una gama de asuntos, formas y propó-
socialista de liberación nacional. Al bautizarla,
Fidel, su conductor máximo, la calificó de so-
cialista, democrática, de los humildes, por los
sitos, e incluso he publicado varios libros acer- humildes y para los humildes. Esa no era una
ca del socialismo cubano. Por eso no me parece frase oratoria, sino una definición. Tampoco lo
atinado intentar una selección de esos resulta- hizo dentro de una reunión política, sino en la
dos de trabajo y sintetizarla en el breve tiempo calle, ante una multitud de personas armadas
con que contamos. Prefiero entonces plantear lo y decididas a combatir hasta morir o vencer a
que creo de mayor importancia y relieve en esta los lacayos de la burguesía de Cuba y sus amos
coyuntura de fines de abril de 2016, y utilizar al- imperialistas, como hicieron horas después.
gunos breves fragmentos de textos míos recien- Desde el origen estuvo muy claro de qué tipo
tes integrados al discurso de esta exposición. de socialismo se trataba, y se puede afirmar
Para ser, consolidarse y satisfacer las necesi- con orgullo que en Cuba ese es el significado
dades y los anhelos que la desataron, la revolu- de la palabra socialismo.
ción que triunfó en 1959 tuvo que optar por ser Las cubanas y los cubanos, la sociedad y su
poder revolucionario emprendieron desde 1959
* Intervención en el Panel “Aniversario 55 de la procla- colosales cambios de sí mismos, sus relaciones
mación del carácter socialista de la Revolución Cubana. sociales y sus instituciones. La acumulación y el
Vigencia del socialismo en Cuba”, organizado por el Ins- entrelazamiento de viejos y nuevos problemas
tituto Cubano del Libro y el Grupo de Trabajo sobre la e insuficiencias condicionaron desde el inicio la
Revolución Cubana de la UNEAC, Centro Cultural Dulce
María Loynaz, La Habana, 22 de abril de 2016. Publicado creación de una nueva sociedad. Fidel, el Che y
en La pupila insomne (2016) y en el libro Cuba en la otros dirigentes, y un número cada vez mayor
encrucijada (Martínez Heredia, 2017: 33-43). de revolucionarios pensaron las batallas y las
situaciones que vivían. Entre cientos de expresio- tendrán suficiente determinación personal
nes de Fidel acerca del socialismo escojo una, del para defender e impulsar el socialismo cubano.
3 de septiembre de 1970, que ilustra su acierto, su El predominio del llamado socialismo real en
lucidez extrema y su capacidad de guiar: Cuba entre 1971 y1985 fue solamente parcial.
Pero constituyó una amarga aceptación de los
Nosotros llegaríamos muy lejos si con el trabajo límites de una Revolución que había sido la más
de masa ganamos esta batalla. Nosotros llega- avanzada del mundo, y llevó a un recorte fuerte
ríamos muy lejos si introducimos hasta su grado de los ideales y del proyecto, al mismo tiempo
máximo la democratización del proceso. No pue- que a la implantación de características y prácti-
de haber ningún Estado más democrático que el cas muy negativas en nombre del socialismo. Sin
socialista, no puede; ni debe haberlo. Es más: si el embargo, Cuba siguió siendo socialista-comunis-
Estado socialista no es democrático, fracasa […] ta en campos esenciales internos y en el inter-
sin las masas, el socialismo pierde la batalla: se nacionalismo, ese rasgo primordial que también
burocratiza, tiene que usar métodos capitalistas, es distintivo del socialismo cubano, y que tanto
tiene que retroceder en la ideología. Así que no nos ha desarrollado y salvado de mezquindades
puede haber sociedad más democrática que la y retrocesos. El resultado de aquella etapa fue
socialista, sencillamente porque sin las masas el muy híbrido y contradictorio, pero muy fuerte en
socialismo no puede triunfar (Castro Ruz, 1970). cuanto al socialismo. La persistencia de rasgos
de “socialismo real” en Cuba de los años noven-
Quisiera destacar una dimensión que a mi jui- ta en adelante, hasta hoy, que es tan perjudicial
cio ha sido siempre y todavía es principal: la como obstinada, resulta en la práctica un hecho
humana. Millones de individuos han puesto sus ajeno u opuesto a las dos opciones que ha enfren-
vidas en la balanza del socialismo cubano y le tado y enfrenta el país: cambios para profundizar
han entregado lo mejor de sus actos, sus sen- un socialismo verdadero, creciente y atractivo; o
timientos y sus pensamientos. Ellos son hijos, un retorno paulatino al capitalismo.
creadores y partícipes de una cultura socialis- En los últimos veinticinco años, la acumu-
ta. Hoy muchos quizás no lo llamen socialista, lación cultural de la Revolución ha sido un ba-
porque no está de moda en estos días, pero es- luarte fundamental del socialismo cubano y si-
toy seguro de que cada vez que sea necesario gue teniendo un peso enorme en la actualidad.
Problemas del socialismo cubano893
Cuba está entrando en una etapa de dilemas Una cuestión principal es si el contenido de
y alternativas diferentes, entre los que sobre- la época cubana que se está desplegando en
salen los que existen entre el socialismo y el estos últimos años será o no será finalmente
capitalismo, teatro de una lucha cultural abier- posrevolucionario. En las posrevoluciones se
ta en la que se pondrá en juego nuestro futu- retrocede, sin remedio, mucho más de lo que
ro. El gran dilema planteado es desarrollar el los juiciosos involucrados habían considerado
socialismo o volver al capitalismo. No servirá necesario al inicio. Los abandonos, las conce-
aferrarse meramente a lo que existe, habrá que siones, las divisiones y la ruptura de los pactos
desarrollar el socialismo. Tampoco debemos con las mayorías preludian una nueva época en
creer que el capitalismo será un futuro inevita- la que se organiza y se afinca una nueva domina-
ble, que hasta podría traer progresos consigo: ción, aunque ella se ve obligada a reconocer una
sería regresar al capitalismo. No se está libran- parte de las conquistas de la época anterior. Las
do una pugna cultural entre el neoliberalismo revoluciones, por el contrario, combinan inicia-
y la economía estatal: es entre un socialismo tivas audaces y saltos hacia adelante con salidas
que tendrá que transformarse y ser cada vez laterales, paciencia y abnegación con heroísmos
más socialista, o perecerá, y un capitalismo sin par, astucias tácticas con ofensivas inconte-
que ha apostado a acumular cada vez más fuer- nibles que desatan las cualidades y las capacida-
za social, ir conquistando con sus ilusiones a des de la gente común y crean nuevas realidades
la sociedad y que se vayan acostumbrando los y nuevos proyectos. Son el imperio de la volun-
cubanos a sus hechos, sus relaciones y su con- tad consciente que se vuelve acción y derrota
ciencia social. las estructuras que encarcelan a los seres huma-
Estamos ante un claro enfrentamiento cultu- nos y los saberes establecidos. Y cuando logran
ral, que no ha conllevado hasta ahora confron- tener el tamaño de un pueblo son invencibles.1
taciones políticas. Amplios sectores de la po-
blación están conscientes de esto o lo perciben
bastante, y reaccionan en consecuencia. Pero 1 He reproducido este párrafo de “Días históricos,
épocas históricas”, de agosto de 2015, porque conside-
otros sectores no están conscientes y se sitúan ro que sigue siendo muy procedente el problema que
a partir de aspectos del problema, o de inciden- plantea de manera muy sintética. Ver el texto completo
tes y comentarios. en Martínez Heredia (2015: 296-300).
La política cubana tiene que avanzar mucho. dominaciones de unas personas sobre otras,
La política no existe en general, ni la cultura antigua y renovada, que caracteriza a las socie-
tampoco. Si un pueblo hace una revolución an- dades. Una verdadera batalla cultural se libra
ticapitalista y entra en la época de transición entre ambos complejos de maneras de vivir.
socialista, la política y la cultura –como la eco- En la batalla entre esas dos maneras de vivir,
nomía y todo lo demás– adquieren nuevas es- la del capitalismo ha estado recibiendo muchos
pecificidades y nuevos órdenes de relaciones refuerzos en la época reciente. Tiene, además,
radicalmente diferentes a los que hasta enton- la sabiduría –a escala social no es necesario sa-
ces habían tenido, que deben ser vividos, pen- ber para ser sabio– de no pretender el poder
sados y organizados. Al mismo tiempo, debe político: su campo de batalla principal está en
adelantarse sin descanso en el conocimiento la vida cotidiana, las relaciones sociales, el au-
profundo de esas realidades nuevas. Las razo- mento y la expansión de los negocios privados
nes de tantos requisitos son obvias. El capitalis- y sus constelaciones de relaciones económicas
mo sigue existiendo, y no de modo inerte, sino y sociales, las ideas y los sentimientos que se
atacando siempre, de manera aguda o crónica, consumen.
pero también y sobre todo ingresando, retor- No podemos permitir que avance un proceso
nando, reviviendo, empapando, contagiando de desarme ideológico que dejaría al país iner-
las instituciones y las actitudes individuales y me. Es necesario rescatar o utilizar bien los ins-
de grupos de la sociedad que quiere ser nueva trumentos de la cultura de liberación.
y socialista. Es la falta de cultura política suficiente la
El mal mayor está en la reproducción en el que impide que le saquemos más provecho a
seno de la sociedad en transición socialista la vida que hemos construido entre todos, a la
de las relaciones, las instituciones, las ideas sociedad que despierta tanta admiración a mi-
y los sentimientos que rigen la dominación llones de personas en el mundo y que sustenta
capitalista. Y esa reproducción no depende tantas simpatías y manifestaciones de solidari-
tanto de conspiraciones y acciones de origen dad que recibimos. La liberación humana ne-
externo –por más reales y peligrosas que ellas cesita una militancia de la cultura, que brinde
sean, y lo son– como de la inmensa, formidable espacios y sea capaz de reunir la diversidad de
acumulación cultural de signo favorable a las las subjetividades, habilidades y propensiones
humanas, el planeamiento de las tareas revolu- que sintetiza las grandes conquistas que obtuvo
cionarias, el afán de belleza, goces y felicidad, nuestro pueblo y la nación cubana, o como la
la expansión de la influencia y del control de la etapa de bienestar material de los años setenta
gente común sobre todos los ámbitos de la vida y ochenta. Es necesario precisar qué significa
pública, la creatividad y la originalidad para en- hoy el socialismo para la población. Habría que
frentar las escaseces y dificultades, que son tan ayudar a esa tarea con investigaciones bien
graves que serían insalvables si no se ponen en planteadas y bien ejecutadas, que vayan más
marcha nuevos medios de desplegar la superio- allá de la encuesta y la recopilación de datos,
ridad de las personas. y sobre todo con intercambios y discusiones
El avance real del socialismo en Cuba de- serias.
penderá en gran medida del afianzamiento y la Hoy resulta imprescindible librar combates
expansión de una cultura anticapitalista y crea- culturales e ideológicos concretados, orientar
dora a la vez de satisfacciones y educación. Por y conducir a las mayorías con acciones y men-
eso es tan necesario darnos plena cuenta de la sajes atractivos y con firmeza revolucionaria,
hora tremenda que vivimos, de los deberes de incitar a participar y debatir, y brindar realmen-
cada cual y del bienestar que podríamos sacar te las condiciones para que eso suceda efecti-
del ejercicio de pensar y de la creatividad. vamente, presentar y divulgar sin descanso los
El concepto de socialismo es conservado datos necesarios, los problemas candentes, las
por muchos revolucionarios activos, pero a opciones existentes, las discrepancias, las po-
escala de la sociedad desde hace tiempo se ha siciones políticas e ideológicas, nuestras ideas
batido en retirada. Fidel y Raúl lo mantienen y los logros de la Revolución, sin miedo a po-
siempre, de manera expresa. Algunos docu- lemizar entre revolucionarios. En suma, hacer
mentos oficiales también lo hacen. Pero en la realmente mucho trabajo político e ideológico,
propaganda y en los rituales la palabra socialis- que incluya formas nuevas o que han parecido
mo fue desapareciendo, y hoy es solo una men- impensables.
ción rara. Por otra parte, para diferentes secto- El socialismo cubano tiene una profunda
res de la población el socialismo persiste como necesidad de apelar al patriotismo popular de
una noción, fuerte o no, con atributos que tam- justicia social, hilo conductor de la hazaña ma-
bién son diferentes. Por ejemplo, como palabra ravillosa protagonizada por este pueblo en el
último siglo y medio, y no servirán de nada los de las mayorías en los países dominados por
rituales vacíos y los lenguajes pequeños de un el capitalismo. En el caso cubano esa transfor-
patriotismo formal y simplón, reiterador de lu- mación es imposible sin someterse a Estados
gares comunes siempre iguales, que oculta la Unidos.
historia social y las voces y las vidas de los de Este es el enemigo que está tocando a nues-
abajo, omite lo que le parece inconveniente y tra puerta, duro y con aire triunfalista. Está
esconde las contradicciones y los conflictos decidido a recuperar el dominio que tuvo so-
que existieron en el seno de los movimientos bre Cuba mediante la victoria en una guerra
revolucionarios. cultural.
Estamos en medio de una gran pelea de sím- No podemos separar las respuestas a la po-
bolos. Los enemigos pretenden borrar toda la lítica imperialista de las acciones dirigidas a
grandeza cubana y reducir al país a la nostalgia defender y profundizar nuestro socialismo: en
de “los buenos tiempos”, antes de que impe- realidad, estas últimas serán lo decisivo. La so-
raran la chusma y los castristas. La estrategia ciedad pasa al centro del combate político, y
actual de Estados Unidos contra Cuba nos de- ella necesita que entre todos hagamos política
parará un buen número de recursos “suaves” social, y hagamos política. Un requisito básico
e “inteligentes”, modernos “caza bobos” de la será la activación de muchos medios organiza-
guerra del siglo XXI. Desbaratar confusiones y dos que no están siendo eficaces ni atractivos,
desinflar esperanzas pueriles es una de las ta- y la creación de nuevos espacios y mecanismos
reas necesarias. para fomentar la actuación y la creatividad po-
La ofensiva de paz norteamericana contra pulares. Ganar la batalla de la participación
Cuba se inscribe también dentro de una estra- de los que están dispuestos y reconquistar a la
tegia general bien diseñada y bien ejecutada mayoría de los que no lo están. Son innumera-
con ayuda de una democratización del merca- bles los asuntos, los retos, las necesidades, los
do cultural controlada por el sistema, que tiene campos en los que podrían ejercitar su partici-
como uno de sus fines la expansión acelerada y pación quienes sientan que deben hacerlo.
triunfal del papel de los símbolos y los valores Necesitamos rescatar en términos ideales
homogeneizadores y universalizantes que rigen y materiales las relaciones y la manera de vi-
las vidas, los sentimientos y las conciencias vir socialistas; mayor socialización dentro del
ámbito y la gestión estatales; un impulso cierto Bibliografía

a la municipalización y otras formas de descen-
tralización que beneficien a empeños de colec- Castro Ruz, F. 1970 “Discurso en la Plenaria
tivos y comunidades, al país y al socialismo, y Provincial de la CTC, Teatro de la CTC”, 3
no al individualismo y el afán de lucro. de septiembre (La Habana: Departamento
Se está produciendo un aumento de la pode Versiones Taquigráficas del Gobierno
litización en sectores de la población, que es- Revolucionario).
timula el nivel inmenso de conciencia política Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del
que posee el pueblo cubano. Emergen secto- camino (La Habana: Editorial Ciencias
res, no pequeños, de jóvenes que rechazan el Sociales).
capitalismo. Ha crecido bastante la expresión Martínez Heredia, F. 2016 “Problemas
pública de críticas y criterios diferentes hechos del socialismo cubano” en La pupila
por cubanos socialistas y dirigidos a fortalecer insomne (Cuba), 29 de abril. En
el socialismo. El pueblo cubano ha ejercido la <https://lapupilainsomne.wordpress.
justicia social, la libertad, la solidaridad y el com/2016/04/29/problemas-del-socialismo-
pensar con su propia cabeza, y se ha acostum- cubano-por-fernando-martinez-heredia/>
brado a hacerlo. acceso 30 de abril de 2016.
Tenemos conciencia política del momento Martínez Heredia, F. 2017 Cuba en la
histórico en que vivimos y lo que se juega en encrucijada (La Habana: Ruth Casa
él. Es hora de expresar esa conciencia en las editorial / Editora Política).
prácticas que Cuba necesita.
O Cuba o Washington*
C ampo militar o sitio de labranzas y gana-

do, centro del comercio o jurisdicción
administrativa, en la bonanza o en la ruina, el
esquilmarla, imponerle los tributos que desee e
implantar las formas más salvajes de explota-
ción en ella. Esto último sucedió en Cuba con
destino de cada comunidad en la Cuba colo- la esclavitud masiva del siglo XIX, un millón
nial era ajeno a su voluntad. El colonialismo, de personas traídas en ochenta años. Sobre la
ese crimen mayor a escala planetaria cometido explotación más despiadada de su trabajo y la
por la expansión del sistema capitalista, man- opresión y humillación permanentes se levantó
daba en todo, desde la invocación eclesiástica la colosal riqueza de la colonia de Cuba.
oficial que precedía al nombre de la ciudad de Así era gobernada Bayamo, como todo el
Bayamo hasta las limitaciones o prohibiciones país. Pero una lenta y dilatada acumulación de
que se aplicaban a los individuos de castas con- rasgos específicos estaba formando en la isla
sideradas inferiores. una comunidad que podía llegar a ser nacio-
Como todo orden de dominación, el colonia- nal. Sin embargo, ella no era suficiente por sí
lismo tiene sus leyes. Una colonia no tiene his- sola. Diferentes acciones y formas de resisten-
toria propia, sus nativos son eternos niños, sus cia de los hijos del país le fueron añadiendo a
recursos pertenecen a la metrópoli, que puede la identidad naciente un costado de negación
del dominio y del derecho del otro, que se vol-
vía extranjero en la medida en el que el criollo
* Palabras en la inauguración en la Fiesta de la Cuba- se volvía cubano. El abuso, la represión y la
na, en Bayamo; publicadas en: Martínez Heredia, F. 2016 soberbia condujeron al rechazo y el rencor,
“O Cuba o Washington” en Juventud Rebelde. Diario de
la juventud cubana (La Habana, Cuba), 19 de octubre.
pero eso tampoco era suficiente. Tuvo que
En <http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2016-10-19/o- aparecer la necesidad de rebeldía, y con ella
cuba-o-washington/> acceso 17 de octubre de 2017. la de darle organización y sentido. Esos dos
rasgos convirtieron al prófugo, al campesino por la libertad y por la justicia. Aquella ac-
pobre, al bandolero y al apalencado, unidos al ción destrozó los imposibles y creó una nue-
señor criollo local ofendido, díscolo y cons- va realidad. En esos diez días que van de La
pirador, es decir, a sectores y gentes nunca Demajagua a la toma de Bayamo, Céspedes
antes reunidos, en los sujetos que se unieron abrió la brecha para que insurgiera el pueblo,
para una empresa común, nunca antes vis- y para que todo el que ansiaba ser rebelde pu-
ta. Hace ciento cincuenta años, el oriente de diera convertirse en soldado y en ciudadano,
Cuba hervía en desobediencias, y cientos de en revolucionario.
personas estaban al margen de la ley. Pero fal- Después de que acontecen, los grandes even-
taba la conversión de la subversión o el motín tos históricos se pueden enunciar fácilmente,
en una rebeldía detonada con un fin preciso, y hasta pueden parecer fáciles al pensamien-
que convirtiera la actuación en falange com- to pequeño, el que cree que siempre sucede
bativa y la pasión en ideales expresos. Faltaba solamente lo que debe suceder. O al que cree
la revolución. que esos acontecimientos deben sujetarse a
Aunque fuera doctor en leyes y propieta- un esquema, a camisas de fuerza de la Historia
rio de fábrica con esclavos, hombre culto, manejadas por doctores incapaces de cometer
buen jinete y amigo del arte, Carlos Manuel ninguna locura. Al pie mismo de unos hechos
de Céspedes era un colono más. Su carácter en lugar remoto, el adolescente habanero José
firme y sus ideas avanzadas lo hicieron líder Martí, que ya conoce bastante de imposibles,
local de conspiradores, uno entre los posibles sabe que lo que sucede en Bayamo parece un
directores. Pero su determinación personal era sueño. Por eso escribe: “No es un sueño, es ver-
superior, y en la hora singular supo comenzar dad: Grito de guerra / lanza el cubano pueblo,
a labrar su grandeza. Él pronunció la prime- enfurecido; / el pueblo que tres siglos ha sufrido
ra frase de la leyenda mambisa: “España nos / cuanto de negro la opresión encierra” (Martí
parece grande porque la miramos de rodillas. (2011 [1869]). A Martí, tan lejos y tan pobre, lo
Levantémonos”. iluminaba la luz de Yara, porque en tiempos de
El 10 de octubre de 1868, Céspedes inaugu- revolución la luz no se propaga de manera uni-
ró la política revolucionaria cubana y llamó forme. Y una semana después de la quema glo-
al pueblo a pelear, con la misma campana, riosa de esta ciudad por los revolucionarios, el
O Cuba o Washington901
joven escribe la frase que será definitoria para aprendieron que era la revolución la que le
toda la época que apenas se inicia: “O Yara o daba probabilidades de éxito a sus luchas y
Madrid”. sus anhelos más sentidos. Y lograron sentirse
Céspedes liberó a sus esclavos la primera hermanos mientras compartían todas las vici-
mañana, pero la justicia tuvo que abrirse paso situdes. En la guerra revolucionaria nació la
frente a los obstáculos provenientes de su pro- identidad nacional cubana, con su contenido
pio campo. La independencia y la abolición y objetivos populares.
tuvieron que fundirse en un solo propósito, y La historia ha sido nuestra maestra, y en esta
la libertad personal y la ciudadana, reunidas, región nos dio sus primeras lecciones. Más de
asumir la forma republicana de gobierno. Los ochenta años después, buscando en aquella
revolucionarios tuvieron que volverse supe- gesta fuerzas para asaltar el futuro, los niños
riores a ellos mismos, y no solo a sus circuns- cantaban, poco antes de arrancarse los juegos
tancias. La guerra fue la fragua tremenda en la de un tirón: “que Bayamo fue un sol refulgente
que se lograron los prodigios necesarios, y ella / donde puso el cubano valiente / muy en alto el
se alimentó con los sacrificios, el heroísmo y pendón tricolor”. Y en La historia me absolve-
la constancia de muchos miles de hombres y rá, el joven rebelde Fidel reivindicaba el abo-
mujeres. lengo patriótico de Oriente, donde, decía: “se
Dar la vida, pasar hambre y escasez de respira todavía el aire de la epopeya gloriosa” y
todo, combatir, todas las formas de la entrega “cada día parece que va a ser otra vez el de Yara
y el altruismo se hicieron cotidianas. La ban- o el de Baire” (Castro Ruz, 2001 [1953]).
dera de la estrella solitaria se volvió sagrada, y El discurso de Fidel en el Centenario del
la marcha, el campamento, el héroe, el amado 10 de Octubre, en La Demajagua, es una pieza
y la amada, la jornada de sangre y de muerte, maestra para la comprensión de nuestra histo-
se expresaron en canciones. Cuando todo se ria. Escojo una de sus tesis y lo cito:
condensó para sobrevivir, escoger lo vital y Si una revolución en 1868 para llamarse
ganar fuerzas, el himno de Bayamo se quedó revolución tenía que comenzar por dar liber-
en ocho versos guerreros que invitan a pelear, tad a los esclavos, una revolución en 1959, si
retan a la muerte necesaria y prometen vida quería tener el derecho a llamarse revolución,
eterna. Próceres y pobres de todos los colores tenía como cuestión elemental la obligación
[…] de liberar a la sociedad del monopolio de el águila rapaz, grande en el crimen y en la in-
una riqueza en virtud de la cual una minoría moralidad. Aspira a debilitarnos y dividirnos,
explotaba al hombre […]. Suprimir y erradi- a reclutar cómplices y acabar con la sociedad
car la explotación del hombre por el hombre que hemos creado entre todos y con la sobera-
era suprimir el derecho de la propiedad sobre nía nacional.
aquellos bienes, […] sobre aquellos medios de El desafío, entonces, es del mismo carácter
vida que pertenecen y deben pertenecer a toda que cuando era o Yara o Madrid, y la disyun-
la sociedad (Castro Ruz, 1968). tiva vuelve a ser tajante. Ahora es: o Cuba o
La historia sigue siendo maestra, pero Washington.
ahora trae consigo una gigantesca cultura de Y en el recuento de los que ya estamos acos-
liberación acumulada. De Céspedes a Fidel tumbrados a pelear juntos forma en las filas la
hemos crecido y aprendido tanto, que ya luz de Yara, y se reúnen en Bayamo, sitio sagra-
nunca más podrá engañarnos el capitalismo, do de la patria, las artes y las ideas, los home-
y frente a cualquier ropaje con que se presen- najes y los sentimientos, el clarín que llama y la
te sabemos desnudarlo y barrerlo. Y nuestra decisión revolucionaria. La canción mayor en
patria ha crecido tanto, que lo que fue Yara la voz de todos, el himno en la voz del pueblo. Y
hoy es Cuba, y Cuba es mucho más que una como faro y guía, la bandera del triángulo rojo
isla liberada. y la estrella solitaria.
El antagonista en el mundo actual también
es mucho más grande y poderoso, cuenta con
inmensos recursos materiales y una cultura Bibliografía
ubicua, muy capaz e incluso atractiva, que es
su arma principal en esta fase de su guerra con- Castro Ruz, F. 1968 “Discurso Pronunciado
tra Cuba. Pero es el mismo enemigo de que este en el Centenario en La Demajagua,
país pudiera ser independiente desde hace dos- Manzanillo”, 10 de octubre en <http://www.
cientos años, el mismo que truncó la gran revo- cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/
lución libertadora hace 118 años e impuso su f101068e.html> acceso 17 de octubre de
dominio neocolonial, el que ha hecho todo lo 2017.
que ha podido contra este pueblo desde 1959,
O Cuba o Washington903
Castro Ruz, F. 2001 [1953] La historia me Editorial de Ciencias Sociales / Karisma

absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias Digital / Centro de Estudios Martinianos).
Sociales). En <http://biblioteca.clacso.edu.ar/Cuba/
Martí, J. 2011 [1869] “¡10 de Octubre!” en cem-cu/20150114052847/Vol17.pdf> acceso
Obras Completas. Vol. 17 (La Habana: 2 de abril de 2018.
Los símbolos nacionales
y la guerra cultural*
D esde hace varios meses –y estimulado por

un incidente bochornoso– está presente
en el conjunto de medios que circulan en la
Como en tantos otros campos y problemas,
pudiera producirse en este una división entre
élites y masa de la población. La cuestión ex-
actualidad cubana un debate acerca de la utili- presada en los símbolos nacionales tiene una
zación en espacios públicos de nuestros símbo- larga data –siglo y medio–, e implica una cultu-
los nacionales, la bandera de Estados Unidos y ra acumulada que desde el inicio hasta hoy le
las implicaciones que advierten los participan- aporta al mismo tiempo una fuerza descomu-
tes en el debate. Esto es muy positivo, porque nal, una gran complejidad y aspectos que han
ayuda a defender y exaltar el patriotismo en la sido y pueden volver a ser conflictivos. Desde
coyuntura peligrosa que estamos viviendo e in- hace tres décadas vengo publicando mis crite-
vita a definirse en un terreno que es favorable rios sobre ese decurso histórico y sus expre-
a la patria, en un momento en que el curso co- siones contemporáneas, y no me repetiré aquí.
tidiano incluye muchas cosas en las que no es Solo reitero que la explosión libertaria y de
necesario definirse, que resultan desfavorables poder revolucionario combinados que se desa-
a la patria y la sociedad que construimos a par- tó hace casi sesenta años logró –entre tantas
tir de 1959. victorias– deslegitimar y disminuir a fondo las
divisiones cubanas entre élites y masa, y resul-
ta vital que no permitamos que hoy se vuelvan
* De la edición: Martínez Heredia, F. 2016 “Los sím- a levantar.
bolos nacionales y la guerra cultural” en Dialogar, dia- En torno a la cuestión de estos símbolos
logar (Cuba: blog de la Agrupación Hermanos Saíz), 26
de septiembre. En <https://dialogardialogar.wordpress.
existen actualmente reacciones y opiniones
com/2016/09/26/los-simbolos-nacionales-y-la-guerra- diversas que no creen referirse a problemas
cultural/> acceso 22 de octubre de 2016. trascendentales. Más vale no tacharlas de
superficiales, ni sentirse solamente heridos que son diferentes a las legales, y más legíti-
ante lo fenoménico. También pueden crearse mas que estas, porque tiene su fundamento
confusiones involuntarias, porque las ideolo- en la conciencia colectiva, los sentimientos,
gías que se van instalando en clases y sectores las costumbres y las tradiciones que lleva ín-
sociales no se basan en la malicia, ni en inten- timamente cada persona consigo, desde que
ciones y reflexiones. Es imprescindible inte- comienza a descubrirlos y asumirlos de niño
resar a la formidable conciencia política que hasta la muerte.
posee el pueblo cubano en cuanto a lo que sig- En la batalla de símbolos que se está li-
nifica esta cuestión, para que la resuelva. brando participa una multitud de cubanas y
Es preciso aclarar que estamos ante dos cubanos que sienten una profunda emoción
problemas diferentes: el del uso y la regu- al cantar el himno nacional –como el atleta
lación de los símbolos identificados como premiado que lo entona llorando–, o portan,
nacionales, y el de la batalla cultural decisi- veneran, pintan, saludan a la bandera de la
va entre el socialismo y el capitalismo que estrella solitaria. Participan los que tienen a
se está librando en la Cuba actual.1 Trataré Martí como el padre tutelar de esta nación,
de sintetizar aspectos, comenzando por el que nos enseñó las cuestiones esenciales y
primer problema. nos brindó su talento, su proyecto y su vida,
La ley que rige la utilización de esos sím- le tienen devoción y lo representan, aunque
bolos puede ser muy rígida, pero nadie le ha lo hagan con más unción que arte. Y los que
hecho caso nunca a esa rigidez, y el pueblo ha siguen a Maceo porque supo trasmutar la gua-
expresado su patriotismo de todas las formas pería en heroísmo, renunciar al mérito propio
y con todas las acciones que ha estimado con- por la causa y presidir la familia que murió por
veniente. El canon patriótico popular de uso Cuba. Participa el que se tatúa al Che en su
de los símbolos nacionales tiene otras reglas cuerpo, el que siente orgullo de ser cubano y
el travesti vestido con la bandera en la obra de
teatro político hecha por jóvenes.
1 Por cierto, vengo utilizando el concepto de guerra
cultural y alertando en público acerca de ella desde
Es un error poner las precisiones y discu-
hace más de veinte años. Ver Martínez Heredia (2005 siones sobre la ley en un lugar importante, en
[1997]: 242-245). medio de la tremenda pelea de símbolos que
Los símbolos nacionales y la guerra cultural907
ya estamos viviendo. Sería otra de esas discu- todo con otras características de la sociedad cu-
siones que pueden ser largas o abstrusas, pero bana actual. Habría que elaborar una compren-
le interesan a muy poca gente y no sirven de sión del conjunto de la cuestión de los símbo-
mucho. los nacionales en función del complejo y doble
La ley debe servir, con claridad y sencillez, conflicto actual, entre capitalismo y socialismo
para defender lo que sería el hábito externo y entre Cuba socialista y Estados Unidos. Y
del patriotismo, frente al avance galopante de atender también a los condicionamientos a que
la mercantilización que está envileciendo tan- someten a la cuestión las corrientes culturales
tas cosas, y para ayudar a hacer acertadas y principales del mundo actual.
efectivas las expresiones populares y oficiales En cuanto a esto último, gana cada vez más
del patriotismo. Hay que sacarla de la fría pro- terreno a escala mundial la homogeneización
sa y la convocatoria semestral de la Asamblea de opiniones, valoraciones, creencias firmes,
Nacional. Los medios de comunicación y el modas, representaciones y valores que son in-
sistema educacional deben divulgarla –insisto, ducidos por el sistema imperialista mediante
divulgarla–, como un auxiliar más del patrio- su colosal aparato cultural-ideológico. Una de
tismo, ayudándose con algunas narraciones sus líneas generales más importantes es lograr
emotivas y unos cuantos datos que casi nadie que disminuyan en la población de la mayoría
conoce, que sean ajenos unas u otros a los cli- del planeta –la que fue colonizada– la identi-
chés tan repetidos que no mueven a nadie y dad, el nacionalismo, el patriotismo y sus re-
provocan aburrimiento o rechazo. laciones con las resistencias y las revoluciones
Paso a la función de los símbolos en la bata- de liberación, avances formidables que se esta-
lla cultural, que en la fase actual de Cuba es la blecieron y fueron tan grandes durante el siglo
principal. XX. La neutralización y el desmontaje de los
Será muy positivo si podemos analizar cada símbolos ligados a esos avances es, por tanto,
aspecto diferente del problema, teniendo siem- una de sus tareas principales. Es obvio que ese
pre en cuenta que no existen así, sino como trabajo trata de ser más eficaz hacia los jóve-
parte de un todo; que existen mezclados, en nes, que están más lejos de las jornadas y los
conflicto o en paralelo con los demás aspectos procesos del siglo XX. Si logran que les salga
y problemas de su propio ámbito, pero sobre bien, la victoria imperialista será mucho mayor,
porque se generalizará el desconocimiento y el escolares. Desde hace más de un siglo el pa-

olvido de aquel mundo de libertad, justicia so- triotismo ha tenido una amplia presencia en
cial y soberanía, y les será más fácil implantar su socialización, y la Revolución multiplicó las
el mundo ideal y sensible correspondiente a su acciones, los vehículos y las actitudes positivas
dominación. en esa asunción más temprana del patriotismo.
En vez de desconcertarnos con las anécdo- La fractura viene poco después.
tas terribles de ignorancias de jóvenes en este Hay que actuar mucho y bien en la forma-
campo, y de que se extiendan las creencias en ción de los adolescentes y jóvenes, porque ahí
mentiras y aberraciones que son difundidas se unen la deficiente calidad de la educación
dentro de la masa creciente de medios que no secundaria y la avalancha de materiales ajenos
controlamos, hay que desarrollar ofensivas –no o desfavorables al patriotismo nacional que cae
ripostas– de educación patriótica y socialista sobre ellos, en una etapa de la vida en la que el
bien hechas, atractivas y eficaces, exigir y lo- ser humano experimenta una multitud de cam-
grar la participación de los medios nuestros bios, motivaciones e influencias. El peso de la
que deben implicarse en esas ofensivas y la eli- familia disminuye en esa etapa, es insuficien-
minación de las actuaciones y omisiones que te el trabajo o la influencia en ellos de institu-
se opongan a ellas o las debiliten, y organizar ciones y organizaciones de la Revolución, y se
atinadas campañas de condena y desprestigio topan cada vez más con diferencias sociales,
de los aspectos burdos o menos disimulados porque ellas han venido creciendo. Esas dife-
del sistema cultural-ideológico imperialista. rencias impactan en su sensibilidad y su com-
Pero lo esencial es que partamos de que en prensión de la sociedad cubana, llegan a obli-
lo interno a Cuba está lo decisivo para la bata- gar a una parte de los adolescentes y jóvenes a
lla de los símbolos. hacer elecciones y renuncias, y tienden a sec-
Los niños pequeños y los alumnos de prima- torizarlos y disgregarlos.
ria aprenden a sentir el patriotismo y venerar Sin embargo, no debemos conformarnos con
los símbolos. Confluyen en ese logro la enorme generalizaciones superficiales, ya sean triunfa-
tradición cubana que les llega desde las fami- listas o pesimistas. Es imprescindible analizar
lias y la escuela, por la cual pasa el universo y llegar a conocer la situación, con rigor y con
infantil, el esfuerzo de sus maestros, los actos honestidad. Esto nos permitirá, por ejemplo,
Los símbolos nacionales y la guerra cultural909
encontrar muchos miles de jóvenes en disími- y sociales de los individuos, gran parte de las
les situaciones y de diferentes sectores, a lo preocupaciones y las ideas sobre el medio am-
largo del país, que se identifican con el patrio- biente, la vida cívica y otras cuestiones se pue-
tismo popular de justicia social, o que lo harían den y se deben compartir sin ninguna reserva
si se representan que eso es necesario. Qué los por las personas de “todas” las naciones.
motiva, cómo lo entienden, cómo lo formulan, Detrás está la estrategia imperialista de des-
merece estudio más que preocupación. Y es po- nacionalización de la población de la mayoría
sible que los más conscientes no parezcan muy de las naciones, para desarmarlas y dominarlas
tentados a decir lo dicho, hacer siempre lo que más fácilmente, pero este peligro mortal no es
se espera ni hacer mucho caso a los consejos. objeto de polémicas políticas ni ideológicas.
Las generaciones que emprendieron las revolu- Los comportamientos desarmantes parecen
ciones que ha vivido Cuba tenían esos mismos algo natural, “normal”, y pueden llevar a consi-
rasgos. derar anticuado, obcecado y hasta cavernícola
Por su parte, la creciente conservatización al que insiste en fastidiosos discursos políticos.
de nuestra sociedad no incluye un chovinismo Permítanme usar un material de hace dos
cubano, sino más bien la imitación de modelos meses para añadir criterios acerca de los sím-
extranjeros. Ponerse al día con los consumos bolos. En los pueblos que han logrado avanzar
materiales e ideales, hacer lo que se espera que en la lucha contra el colonialismo que el capi-
uno haga, alternar, ocupar un lugar social de- talismo le ha impuesto a la mayoría del planeta,
terminado, no privilegia lo nacional, sino lo “de numerosos aspectos de su universo simbólico
afuera”, y Estados Unidos tendrá cada vez más adquieren una importancia excepcional. Son
presencia en esto. Pero no se trata de una sub- fuerzas inmensas con las que cuentan, muy su-
estimación abierta de lo propio, como experi- periores a sus escasas fuerzas materiales, por-
mentaban los colonizados hasta el siglo pasado: que son capaces de promover la emoción, exal-
ahora viene envuelta en su disfraz neocolonial. tar los valores y guiar la actuación hasta cotas
Lo que abunda es una supuesta comprensión de esfuerzos, incluso de abnegación, heroísmo
de que las naciones y lo nacional no tienen tan- y sacrificios, que serían imposibles sin ellas, y
ta importancia, y que la vida cotidiana, la diver- propician triunfos que pueden ser asombrosos.
sidad de identidades e inclinaciones humanas Al mismo tiempo, esos símbolos son el santo
y seña cívico de una comunidad nacional: las han llevado a este pueblo a ser admirado en el
canciones, las telas, los nombres, los lugares mundo. Los símbolos nacionales no son cosas
que identifican y reúnen a las hijas y los hijos fijas que deben ser honradas según un recetario
de un pueblo orgulloso de su historia. establecido, son algo que no vive por sí, sino
Por eso los símbolos cubanos son hoy tam- cuando lo hacemos vivir. Son una relación ín-
bién un frente en la guerra cultural. Pero lo tima de cada uno y del pueblo entero con una
que a mi juicio será decisivo es si enfrentare- dimensión que las personas revolucionarias y
mos o no nuestros problemas fundamentales la nación liberada convirtieron en algo entraña-
como revolucionarios cubanos socialistas, con ble. Son la campana de La Demajagua de hoy,
la mayor participación real que sea posible en que apuesta a un futuro de libertad, soberanía
cada caso, con honestidad ante los datos de los y justicia social.
problemas, la apelación al consenso y la crea-
tividad de los implicados, la mayor flexibilidad
táctica y el más férreo apego a los principios. Bibliografía
Hay que defender y difundir la causa del pa-
triotismo socialista, la hija de la revolución de Martínez Heredia, F. 2005 [1997]
los humildes, por los humildes y para los hu- “Anticapitalismo y problemas de la
mildes, hay que hacer conciencia y movilizar, hegemonía” en Martínez Heredia, F. En el
hay que vivir y compartir las emociones y los horno de los 90 (La Habana: Editorial de
sentimientos, las ideas y las actuaciones que Ciencias Sociales).
Ciencias sociales cubanas:
¿el reino de todavía?*
T itulé así mis palabras no solo para rendir

homenaje a Silvio Rodríguez, que es uno
de los principales pensadores sociales de
Psicológicas y Sociológicas celebrado en
2006, que recogí en el libro El ejercicio de
pensar (Martínez Heredia, 2010 [2008]).
Cuba y un genial popularizador de las ideas No repetiré aquí lo que he escrito y dicho
más avanzadas y los mejores sentimientos; acerca del subdesarrollo inducido que sufrie-
también lo hice porque la canción suya con ron el pensamiento y las ciencias sociales cu-
ese título contiene un buen acercamiento a banas a inicios de los años setenta, ni acerca
una de nuestras insuficiencias principales, la de los rasgos de aquella desgracia. Pero en los
que sintetiza la palabra “todavía”. Pero ante análisis que hagamos hoy es imprescindible
la realidad del poco tiempo disponible me tener en cuenta que se volvieron crónicos, y
atrevo a rogarle, a quien quiera tener más que en cierta medida se mantienen todavía. Y
idea de mis criterios sobre este tema, que lea se le han sumado otros males, como cuando a
“Ciencias sociales y construcción de alter- inicios de los años noventa no solo naufragó
nativas”, mis palabras al inicio de un Taller en Cuba el mal llamado marxismo-leninismo,
Internacional del Centro de Investigaciones sino que se produjo un alejamiento bastante
generalizado de todo el marxismo. A menu-
do los cambios impulsados se han reducido a
* Intervención en el Panel “Ciencias sociales, acade- puestas al día que no brindan mucho más que
mia y transformaciones sociales” del Coloquio de Cien- buena imagen, pero suelen reforzar el colo-
cias Sociales de la 23° Feria Internacional del Libro, nialismo mental, y también a permisividades
Teatro Manuel Sanguily, Universidad de La Habana, 15
de febrero de 2014. Publicado en: Martínez Heredia, F.
conquistadas. Pero hoy tenemos avances muy
2017 Cuba en la encrucijada (La Habana: Ruth Casa grandes. Contamos con mayor cantidad que
editorial / Editora Política) pp. 57-64. nunca de especialistas calificados, cientos de
monografías muy valiosas, centros de investi- 1° de enero –secundado por el Vicepresidente

gación y docentes muy experimentados, y un Díaz Canel–para la cual convocó también a las
gran número de profesionales con voluntad de ciencias sociales expresamente, y reclamó que
actuar como científicos sociales conscientes se les atienda como tales, por la importancia
y enfrentar los desafíos tremendos que están de sus trabajos. Sería muy doloroso dejar pa-
ante nosotros. sar esta oportunidad, a pesar de las dificulta-
Prefiero, al menos, citar problemas y dar des tan serias que tenemos para cumplir con
algunas opiniones. Las minorías sumamen- el reclamo.
te valiosas y esforzadas, que frente a dificul- La tarea es grande. Por ejemplo, desde hace
tades y obstáculos a veces muy grandes han mucho tiempo no existe un pensamiento es-
estudiado, investigado, hecho docencia, ex- tructurado que opere como fundamentación
puesto, utilizado el marxismo y los conoci- del socialismo en Cuba. El predominio del eco-
mientos sociales, y publicado, están lejos de nomicismo ha asumido el complejo de cambios
ser emuladas por la mayor parte del sistema sociales, económicos y del mundo ideal que es-
de enseñanza, ni por la divulgación que hacen tán en curso con un pragmatismo muy descar-
numerosos medios. En contra de todo avance nado. No se debate sobre economía política,
están el conservatismo, la rutina y la inercia; porque no se invoca ninguna. Mientras, lo que
esta última se ha convertido en un mal nacio- se juega es cómo será en el futuro el socialismo
nal que ya es comparable al burocratismo por en Cuba, o incluso si continuará o no, pero esa
su alcance nefasto. Además, a pesar de tener actitud es una incitación a no pensar ni inves-
entre sí diferencias notables, factores con po- tigar, a esperar resultados positivos desde la
der han coincidido en no fomentar el hábito ideología de que la economía es la locomotora
de pensar ni el debate a escala del pueblo. En y la guía, o a consumir los pares burgueses de
el capitalismo es normal la división entre éli- ricos y pobres y de éxito o fracaso individuales
tes y masas en este como en multitud de te- y familiares.
rrenos culturales y de la vida, pero en nuestra Se trata de una ausencia muy grave en sí
sociedad eso debe ser inadmisible. misma, porque el socialismo solo puede vivir
La coyuntura política nos es favorable. El a partir de una intencionalidad que violente la
compañero Raúl lanzó una ofensiva política el reproducción esperable de la vida social, que
Ciencias sociales cubanas: ¿el reino de todavía913
en las sociedades que llamamos modernas social crítico y aportador, capaz de participar
siempre termina por ser la reproducción del con eficacia en la decisiva batalla cultural que
capitalismo. El socialismo solo puede vivir a están librando abiertamente el socialismo y el
partir del pensamiento que se ejerce como ac- capitalismo.
titud y actuación superiores, del ser humano El socialismo de tipo soviético forzó prime-
que se está desarrollando y creciendo de un ro y legitimó después una posición viciada de
modo nuevo y de una sociedad que tiene que falsedad acerca de las relaciones entre el de-
ser creadora en innumerables aspectos. El ber ser que se proclamaba sin descanso y el
pensamiento y el debate son para la sociedad comportamiento sometido a todo trance, la si-
en transición socialista como el aire que respi- mulación, la indiferencia, el oportunismo y los
ra para el individuo. intereses de grupo. Su reino ha sido siempre el
Es necesario y urgente un pensamiento so- de todavía, y su horizonte la supuesta corres-
cial que sea idóneo para analizar en toda su pondencia de la actuación con lo que se supone
complejidad la situación actual y las tenden- que es posible hacer. Hace cincuenta años, el
cias que pugnan en ella, los instrumentos, las Che denunció esa falsedad con una pregunta:
estrategias y tácticas, el rumbo a seguir y el “¿Por qué pensar que lo que ‘es’ en el período
proyecto. Y que contribuya al único modo en de transición necesariamente ‘debe ser’?”. Y
que, en última instancia, es posible el socia- nos dejó un consejo que es fundamental: “no
lismo: el despliegue de sus fuerzas propias y desconfiar demasiado de nuestras fuerzas y ca-
sus potencialidades, y la capacidad dialéctica pacidades” (Guevara, 2008 [1964]).
de revolucionarse a sí mismo una y otra vez. El marxismo ha recibido muy escasa aten-
Sería suicida suponer que un pragmatismo ción, y hemos llegado a que le parezca de mal
afortunado nos salvará: la sociedad socialis- gusto mencionarlo a los que no se arriesgan a
ta está obligada a ser a partir de su praxis, su nada que no haya sido orientado o aprobado
opción y su conciencia, a ser organizada y, si previamente, y a las víctimas o los seguidores
es posible, planeada. Es necesario elaborar de la avalancha de productos culturales nor-
una economía política al servicio del socialis- teamericanos que padecemos, propagadores
mo para la Cuba actual y la previsible, y desa- del modo de vida, los sentimientos, los valores
rrollar en todos sus aspectos un pensamiento y los pensamientos, de la cultura, en suma, del
capitalismo. Ahora, que cada vez lo necesita- Juan Marinello, en el I Simposio Nacional de
remos más, no podemos cometer el error de Investigaciones Culturales, con más de ochen-
asumir cualquier cosa que se presente como ta ponentes de toda Cuba. He compartido
marxismo. Tendrá que ser un marxismo revolu- con jóvenes profesores en Santiago de Cuba,
cionario, que rescate las ideas de Marx y Lenin Santa Clara, en la mayoría de las provincias
y la historia toda de esa teoría, pero dentro de del país, y admiro sus ideas, su ansia de co-
un desarrollo crítico regido por las realidades y nocimientos, su espíritu crítico y su concien-
las ciencias de hoy, por la primacía de la elabo- cia política, que me llenan de esperanza. Hace
ración teórica, y por la asunción expresa de su tres semanas tuve una hermosa sesión con el
función social. Consejo Nacional de la Federación Estudiantil
Hoy se vuelve necesario repetir los logros Universitaria (FEU), de discusión profunda y
del pensamiento y las ciencias sociales cuba- muy honesta sobre los problemas nacionales,
nos de los años sesenta, y nada menos que eso de la educación superior y de la organización
nos servirá. Como sucede siempre, habrá que estudiantil.
ser muy creativos y muy abiertos y receptivos a Cuba se pone una vez más en movimiento, y
las opiniones diversas, pero será de otro modo, los científicos sociales tenemos deberes gran-
enfrentará otros problemas, utilizará otros des ante nosotros. Es hora de compartir nues-
instrumentos, elaborará nuevas tesis y desem- tra formación con los más jóvenes, de enseñar
peñará papeles mayores que los que tuvo en- a pensar y a ser culturalmente adultos, de con-
tonces, en la elaboración cultural de un socia- ducirlos en cuanto sea necesario y alegrarnos
lismo complejo, que debe enfrentar un enorme de que aprendan a conducirse ellos mismos,
número de aspectos diferentes y desarrollar de porque tendrán que llegar a conducir el país.
maneras nuevas a las personas y la sociedad, y Hay que lograr que el pensamiento y las cien-
que tiene un enemigo que sigue siendo perver- cias sociales se pongan a la altura de lo que la
so, pero muestra mucho más desarrollo en su sociedad espera de ellos.
guerra cultural.
A lo largo de todo el país hay buenos estu-
diosos de las materias sociales. En junio pasa-
do, lo comprobamos una vez más en el Instituto
Ciencias sociales cubanas: ¿el reino de todavía915
Bibliografía Cuba (1961- 1965) (La Habana: Ocean

Sur).
Guevara, E. Ch. 2008 [1964] “La planificación Martínez Heredia, F. 2010 [2008] El ejercicio
socialista, su significado” en Guevara, E. de pensar (La Habana: ICIC Juan Marinello
Ch. Retos de la transición socialista en / Ruth Casa editorial) Segunda edición.
Las relaciones culturales
entre Cuba y Estados Unidos*
1 ¿Cuáles son a su juicio las principales

influencias de la cultura estadounidense
en la cultura cubana? ¿Podemos hablar de in-
Cuba a una dominación neocolonial que incluía
un dominio sobre la economía, un fuerte control
político y una formidable penetración cultural.
fluencias positivas y negativas? ¿Considera Ellos eran cada vez más ricos y poderosos, y en
Ud. que existen algunas influencias en sen- ciertos campos eran realmente atractivos. No
tido inverso, o sea, de nuestra cultura en la pudieron absorber a Cuba por la epopeya revo-
sociedad estadounidense? lucionaria de 1895, que creó a los cubanos y a
Durante la historia colonial de Norteamérica la nación, y por el consecuente patriotismo que
se fueron estableciendo relaciones, sobre todo desde entonces se convirtió en el principal com-
económicas, y la formación económica de Cuba ponente de la conciencia nacional.
que comenzó a fines del siglo XVIII desarrolló El tremendo enfrentamiento al que nos obli-
esas relaciones con la naciente república de garon las agresiones norteamericanas durante
Estados Unidos, nexos que crecieron y se com- la primera etapa de la Revolución, y la agresión
plejizaron durante la siguiente centuria. En el sistemática a la que ha sometido a Cuba desde
período 1898-1958, Estados Unidos sometió a entonces hasta hoy, alimentó un gran rechazo y
un profundo antiimperialismo, que es uno de los
* El 27 de mayo de 2015 respondí a este cuestionario rasgos fundamentales de la conciencia política
del portal Cubarte, del Ministerio de Cultura de Cuba. nacional. Pero, precisamente por el extraordina-
Se han tomado aquellas respuestas apresuradas, como rio desarrollo de esa conciencia y el alto nivel
una versión primitiva que el autor amplió para la edi- educacional que tiene la población cubana, esta
ción: Martínez Heredia, F. 2017 “Relaciones culturales
entre Cuba y Estados Unidos” en Martínez Heredia, F.
práctica una separación entre la identificación
Cuba en la encrucijada (La Habana: Ruth Casa edito- del sistema imperialista norteamericano como
rial / Editora Política) pp. 73-80. el enemigo principal de Cuba y la población y la
cultura de Estados Unidos. Por eso resulta natu- las percepciones, los sentimientos y los valo-
ral el gusto muy extendido por la música de ese res. A veces tratan temas políticos con enfo-
país, y el aprecio hacia una amplia gama de ma- ques variados –aunque prima el conservatis-
nifestaciones de la cultura, las técnicas y otros mo–, pero la proporción es ínfima en relación
aspectos de aquella sociedad. con los que tratan cuestiones no directamente
Por otra parte, desde mediados del siglo XX políticas. Lo decisivo es familiarizar y acostum-
Estados Unidos –que es el centro incontrasta- brar a compartir con simpatía las situaciones,
do del imperialismo en el mundo– puso en marel sentido común, los valores, los trajines dia-
cha un sistema colosal de control permanente rios, los modelos de conducta, la formación de
de la vida espiritual, las motivaciones, los valo- los adolescentes, la bandera, las aventuras de
res y las capacidades de las personas, median- una multitud de héroes, las ideas, los artistas
te gigantescas empresas muy bien articuladas famosos, los policías, la vida entera y el espíri-
que proveen entretenimiento, informaciones, tu de Estados Unidos. Sin vivir allá ni aspirar a
formación de la opinión pública y una parte de una tarjeta verde. Es un suicida quien crea que
las necesidades y los deseos de quienes con- esto es solamente un entretenimiento inocente
sumen los productos de esa democratización para pasar ratos amables.
mercantilizada del consumo cultural al servicio Es muy limitada e insuficiente la respuesta
de su hegemonía. En la actualidad ese sistema que estamos dando a esa ofensiva tan peligro-
es un factor de importancia principal en la guesa, en cuanto a orientación política concretada
rra cultural que está librando el imperialismo a para ese campo, campañas de desmontaje crí-
escala mundial. tico o prevención de la difusión de los produc-
A mi juicio, la influencia más peligrosa en tos de esa guerra cultural, y, sobre todo, mo-
Cuba es la de expresiones de consumo coti- vilización y empleo efectivo de la descomunal
diano que parecen ajenas a lo político o ideo- conciencia política de los cubanos, sus capaci-
lógico, y, por consiguiente, inofensivas. Por dades técnicas y generales, y los enormes me-
ejemplo, a través del consumo masivo del alud dios educacionales y culturales con que cuenta
interminable de materiales con los que ellos in- el país. Por ejemplo, el sistema de medios de
tentan norteamericanizar a cientos de millones comunicación estatal cubano utiliza en dema-
en todo el planeta, en cuanto a las imágenes, sía, y sin incluir críticas, expresiones orales,
Las relaciones culturales entre Cuba y Estados Unidos919
informaciones y programas variados que for- la etapa abierta en diciembre pasado y sus pers-
man parte de la manipulación y el adoctrina- pectivas. Dentro del campo específico que lla-
miento ideológico o la formación general de mamos cultural, opino que debemos identificar
las poblaciones para convertirlas en públicos bien las deficiencias, los logros, las diversidades
dóciles y que den su consenso a la dominación de varios tipos, la situación y las fuerzas con que
del capitalismo. contamos. Atender y discutir los problemas con
En etapas anteriores de nuestro proceso ca- una real participación lo más amplia posible,
bía una respuesta más equilibrada a la pregun- consensuar decisiones, con la voluntad de que
ta, con análisis, citas y valoraciones acerca de avance y se mantenga a la altura del enorme vo-
las influencias positivas de Estados Unidos, y lumen de actividades y peso social que tiene la
también comentarios sobre las influencias que cultura. Tengo serias preocupaciones y criterios
le ha aportado su pequeño vecino tan cercano. acerca de nuestro campo cultural, en sí mismo y
Pero no en esta coyuntura. La situación cam- en sus relaciones con la contienda cultural entre
bió desde hace cinco meses, y ahora lo que se socialismo y capitalismo que se está librando en
necesita, y con urgencia, es entender la estrate- Cuba. Pero no es el caso exponerlas aquí.
gia actual del enemigo, divulgarla, actuar con Lo que hagamos en este terreno cultural
firmeza, principios, rapidez y una utilización específico se deberá a nuestras necesidades y
eficaz de la cultura cubana y la posición revolu- problemas, y no a las negociaciones en curso
cionaria socialista. entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos.
Pero tengo la convicción de que hacerlo bien
2. ¿Qué preocupaciones considera relevantes fortalecería en muy alto grado la posición de
sobre la cultura cubana, a la luz del cambio en Cuba frente a la nueva fase de ofensiva de paz
cuanto a las relaciones entre los gobiernos de de Estados Unidos contra nuestro país.
Estados Unidos y Cuba? ¿Cuál sería el peligro
mayor? 3. ¿Qué papel juega el histórico antiimperia-
He expresado mis preocupaciones sobre lismo de los cubanos en este proceso?
cuestiones relevantes de la cultura cubana en Es un valor de primera magnitud, que tie-
la actualidad, en la acepción más general de esa ne también su historia, y la historia es bue-
noción, y también sobre los peligros que alberga na maestra. La conjunción de los hechos y la
inmensa capacidad creadora y educadora de la Cuba, porque es obvio que ese capitalismo no
Revolución del 95, y el pensamiento y la pro- podría ser autónomo, sino cómplice y subor-
puesta de José Martí, un verdadero prodigio de dinado a Estados Unidos. Sin embargo, sería
las ideas políticas y sociales, produjo el acon- un grave error creer que el antiimperialismo
tecimiento más trascendente que había vivido no puede opacarse, o relegarse, como sucedió
la isla, de consecuencias permanentes. Sin em- más de una vez en nuestra historia. Hoy es im-
bargo, el legado antiimperialista que portaba no prescindible fortalecer el patriotismo popular,
fue recogido por el país durante la posrevolu- en el cual están ligados totalmente la justicia
ción ni la primera república –la que va de 1902 social y el antiimperialismo.
a la Revolución del 30—hasta los años veinte.
El antiimperialismo se volvió de masas por esa 4. ¿El impacto cultural que conlleva el incre-
revolución, pero, aunque quedó arraigado en la mento de las relaciones entre ambos países
cultura revolucionaria, fue relegado desde los debe dejarse a la espontaneidad? ¿Cuál debe-
últimos años de la década del treinta. La nueva ría ser el papel de las instituciones culturales
ideología insurreccional de los cincuenta por- cubanas en la conducción de ese proceso?
taba entre sus contenidos el antiimperialismo, Estados Unidos no lo dejará a la espontanei-
pero fue a partir de 1959 que este se generalizó dad, aunque pueda parecer a algún incauto que
y se apoderó del espíritu popular. así lo hace. Pero nosotros estamos obligados a
El antiimperialismo es hoy una inmensa proceder con muy buen juicio, unidad en la de-
fuerza política y moral del pueblo cubano, y fensa de Cuba y políticas atinadas. Eso sí, será
un obstáculo que puede ser infranqueable para imprescindible que el conjunto de la política
los ingentes intentos de mejorar la imagen de cubana en ese campo esté libre de males que
Estados Unidos con la supuesta “normaliza- nos han hecho mucho daño. Esto se aplica tam-
ción” y utilizar sus recursos y medios para ir bién, naturalmente, a las instituciones cultura-
desmontando la conciencia cubana en esta les. Por mi respuesta anterior, es obvio que es-
fase de la estrategia imperialista. Al mismo timo muy necesarias las transformaciones que
tiempo, el antiimperialismo puede contribuir al eliminen esos males, entre otros desarrollos
rechazo al crecimiento de relaciones y valores positivos, con independencia de las relaciones
que sirvan a la restauración del capitalismo en que se tengan con Estados Unidos. Pero estoy
Las relaciones culturales entre Cuba y Estados Unidos921
seguro de que si lo logramos aumentará, quizás 6. ¿Desea agregar algo más sobre el tema?
a un grado decisivo, nuestra eficiencia ante la He tenido que ser muy sintético en mis res-
fase que se abre con las negociaciones en curso puestas, y por consiguiente muy omiso, ade-
y los resultados que puedan tener. más de simplificar algunos aspectos que en la
realidad son complejos. Lo he hecho por querer
5. El Consejo Nacional de la UNEAC aprobó llamar la atención sobre cuestiones que consi-
la creación de un Grupo de Trabajo que dará dero vitales, y porque pienso que este cuestio-
seguimiento a este tema. ¿Cuáles serán los ob- nario pretende contribuir a que la iniciativa del
jetivos y funciones del mismo? Consejo de la UNEAC del 27 de abril no sea víc-
Me parece que la respuesta tendrá que salir tima de la inercia, ese mal terrible que intenta
de las ideas y los intercambios que sostenga- enfermar al cuerpo social cubano. Es hora de
mos muchos compañeros. Que se constituya trabajar, sin tregua y con sagacidad, para en-
efectivamente el grupo, la calidad del trabajo frentar cumplidamente los desafíos.
que realice y las cualidades que mantenga el
grupo permitirán después precisar y mejorar
aún más sus objetivos y funciones.
Sobre El socialismo y el hombre en Cuba*
E n la fecha señalada, el 48° aniversario de la

caída del Che, nos estamos reuniendo para
realizar este Taller que hemos estado esperan-
toda la tarde, docenas de participantes se en-
frentaron al texto mismo de El socialismo y el
hombre en Cuba (Guevara, 2007 [1965]) como
do desde el inicio del año. Hoy no es un día de alrededor de una fogata política e intelectual,
duelo. Hace pocos minutos que en las escuelas lo discutieron en grupos e intercambiaron en
cubanas les han puesto su pañoleta a miles de ni- colectivo lo debatido.
ñitos; ellos dicen cada mañana: “seremos como Hemos comenzado hoy por el principio, por
el Che”. Y está bien que saludemos hoy al Che, eso la primera voz que se escuchó fue la de
que amaba la poesía, con un verso de Antonio Fidel, leyendo la carta de despedida del Che.
Machado (1991 [1915]: 88-89): “hacedme, ami- Eso sucedió un 3 de octubre, hace cinco días se
gos, un duelo / de labores y esperanzas”. Esas dos cumplieron cincuenta años. Volverla a oír nos
consignas nos están reuniendo aquí desde ayer. devuelve la sencilla grandeza del Che, que en
Una novedad, que pudiera ser un signo de unas pocas cuartillas dejadas para cuando se
los tiempos que vendrán, es que el taller que estimara conveniente leerlas, sintetiza su aven-
inauguramos ahora comenzó ayer. Durante tura revolucionaria y su vida en Cuba, su com-
bate, su causa y sus amores, su propósito y su
* Intervención inicial en el Taller “Ese extraño y apa- seguridad en la victoria.
sionante drama… 50 años después: El socialismo y el Bien unidas, como los que saben que van a
hombre en Cuba”, Instituto Cubano de Investigación luchar juntos, están aquí personas de varias ge-
Cultural Juan Marinello, La Habana, 8 de octubre de neraciones. Entre todos traen y compartiremos
2015. Publicado en: Martínez Heredia, F. 2017 “Taller
sobre El socialismo y el hombre en Cuba” en Martí-
muchas experiencias vitales, mucho estudio y
nez Heredia, F. Cuba en la encrucijada (La Habana: mucha disposición. Es muy hermoso verlos
Ruth Casa editorial / Editora Política) pp. 190-193. reunidos.
El socialismo y el hombre en Cuba es una ensayo para ayudar a que esa batalla pudiera
obra fundamental del pensamiento revolucio- continuar hasta hoy, y ser perenne si resulta ne-
nario del siglo XX. Desde los datos fundamen- cesario. En la nueva etapa trataría de ampliar
tales del proceso que se vivía en Cuba, Guevara el campo revolucionario en el mundo con el
encontró y expuso lo esencial, y propuso que arma en la mano –el único texto que publicó,
el contenido y el objetivo del socialismo cuba- año y medio después, fue el Mensaje a los pue-
no se elevaran hacia las cumbres soñadas de la blos del mundo desde la Tricontinental–, y de
liberación humana y social. La gran aventura hacer aportes a nuevos desarrollos del pensa-
práctica de la época, la Revolución cubana, un miento revolucionario.
comunismo insurreccional de liberación nacio- Escucharemos y discutiremos exposiciones
nal, internacionalista y occidental, lanzaba su acerca del contenido de aquel manifiesto, sus
gran propuesta intelectual y política al mundo tesis, su propuesta, sus circunstancias, su tras-
desde la América Latina. Tomar conciencia y cendencia. Le rendiremos homenaje al Che al
convertir la conciencia en acción organizada examinar y debatir todo esto desde las realida-
para transformar lo imposible en realidades, des, los problemas y las necesidades actuales
derribar todos los muros de la dominación bur- de Cuba y del mundo, y sobre todo al plantear-
guesa y todas las prisiones del colonialismo, y nos cómo utilizar esta obra –y todo el pensa-
desatar una sucesión interminable de revolu- miento y el ejemplo del Che– para enfrentar los
ciones culturales. retos extraordinarios que están ante nosotros.
La publicación de este ensayo fue a la vez Al plantearnos cómo vencer una vez más, como
el cierre de una etapa y la apertura de otra en él nos reclamó hace cincuenta años.
la obra y la vida del Che. Es el texto de mayor Al inicio del ensayo que nos convoca, el
alcance dentro de la contienda intelectual que Che expone que en la fase insurreccional de la
libró durante toda su vida política, y el ápice Revolución el individuo, específico, con nom-
de su batalla a favor de las ideas más revolu- bre y apellido, era el factor fundamental. Eso
cionarias dentro de la Revolución, que prota- me recuerda una foto de diciembre de 1958,
gonizó junto a Fidel entre 1959 y 1965. La había en la que está ante la radio de la columna 8.
intensificado durante el último año, como el Micrófono en mano, trasluce el gozo de comen-
que sabe que tiene poco tiempo, y nos dejó este zar a tomar posesión de los medios técnicos
Sobre El socialismo y el hombre en Cuba925
más modernos, aunque por nada cambia el después, nosotros podemos decir: “aquí está el
tono tranquilo de su voz: “atención Camilo, Che”. Pero ahora está para todos: vamos a to-
atención Camilo / aquí está el Che, aquí está el marlo, para hacerlo realmente nuestro, a apo-
Che”. Siete años después, el 4 de diciembre de derarnos de él, y vamos, sobre todo, a utilizarlo.
1965, recién salido del Congo, le escribe desde
Tanzania a Armando Hart acerca de la necesi-
dad de crear una escuela cubana de pensamien- Bibliografía
to, le envía un plan de estudios y le insiste en
que necesitamos formar una cultura socialista. Guevara, E. 2007 El socialismo y el hombre
Y dice: “Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo en Cuba (La Habana: Ocean Sur). [Primera
merece, y creo que lo pudiera intentar”. edición: Guevara, E. Ch. 1965 “Desde Argel
Che había aprendido con el pueblo, se ha- para Marcha. La Revolución cubana hoy”
bía convertido en un gran conductor de pue- en Marcha (Montevideo), marzo].
blo y llevaba años trabajando y estudiando en Machado, A. 1991 [1915] “A Don Francisco
busca de la conversión del individuo común y Giner de los Ríos” en Antonio Machado,
corriente en un hombre nuevo. Cincuenta años poesía y prosa (Buenos Aires: Colihue).
¿Por qué Julio Antonio? (1966-2003)*
U na idea feliz, más que una solución ante

la premura editorial, ha sido la de Ana
Cairo frente a mi renuencia a limitarme a
1. ¿Por qué Julio Antonio?
Juventud Rebelde ha convocado a escrito-

reproducir un antiguo texto mío acerca de res noveles, bajo tres nombres significativos.
Mella: añadir una consideración desde el Mella, Pablo y Rubén son ejemplo de unidad
2003. Así van entonces, bien amparadas en la de pensamiento y acción revolucionarios. Sus
pertinencia del antiguo título, dos reflexiones vidas refrendaron sus escritos, y la muerte en
que descansan en los mismos ideales y moti- la lucha los hizo ya para siempre jóvenes. Así,
vaciones, pero están separadas por treinta y quizás sería innecesaria la interrogante que en-
siete años, y con ellas el testimonio de una cabeza estas líneas. Pero hay más.
comunicación sostenida con Julio Antonio a La sucesión cultural es un índice de la nacio-
lo largo de mi vida. nalidad, y no puede reducirse a invocar nom-
bres que, siendo formalmente nuestros, resul-
tan casi desconocidos por su obra. Al recordar
a Mella, trataremos de exponer algunos aspec-
* Escrito a inicios de 1966. Publicado en El Caimán
tos del problema.
Barbudo (La Habana), N° 1, marzo de 1966. Hay una continuidad ideológica, estrecha-
[N. de la Ed.] Más detalles. Este fue el primer texto que mente vinculada al desarrollo de cada so-
publicó el autor, ya entonces, miembro del Departa- ciedad, que es el suelo en que fructifican y
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana. La legitiman su vigencia las nuevas ideas y teo-
ampliación de 2003 corresponde a la conferencia que
impartió en la Universidad de La Habana por el cente-
rías. La liberación de España, la explotación
nario del nacimiento de Julio Antonio Mella, el 24 de del trabajo asalariado, la nueva colonización
marzo de 2003. azucarera, la dominación económico-política
imperialista, modernizaron a Cuba. Pero todo el derrotero de la actividad revolucionaria.

esto trajo también, a través de largas luchas, Poco antes del Congreso Antiimperialista de
el “minorismo”, la superación de la colonia Bruselas lamenta “la falta de tiempo para las
cultural, la Revista de Avance, el antiimperia- cosas del pensamiento”, ante el imperativo de
lismo, la Confederación Nacional Obrera de estudiar y situar a Martí como personalidad re-
Cuba, el Partido Comunista. Mella es repre- volucionaria. Considera necesario buscarse la
sentativo de una época porque, viniendo de raíz en la continuidad revolucionaria de su pue-
Varona, trasciende al anhelo cientificista y al blo, extraer las experiencias de aquella lucha
pesimismo de un ideal truncado, para ofrecer tremenda, calibrar las tareas de la época en el
una nueva visión cubana de la realidad, asisti- análisis de los principios martianos.
da por el marxismo. Y su obra resiste las épo- Un año antes de su muerte escribe un pre-
cas de reacción, el silenciamiento y el tiempo, monitorio ensayo acerca del APRA. “Los comu-
porque se ha integrado ya a las fuerzas nacio- nistas ayudarán, han ayudado hasta ahora [...],
nales, para servir de punto de partida hacia a los movimientos nacionales de emancipación
metas más altas. aunque tengan una base burguesa democráti-
No es literario el mérito mayor de Julio ca” (Mella, 1960: 19-20). Y él está dispuesto a
Antonio Mella. Pero sería disminuir su estatura continuar sus palabras con la acción, junto a
ver en él solo al campeón del civismo frente al los “nacionalistas”, partido de oposición a la
corrompido protectorado, al atleta de la huel- tiranía machadista. Mella entiende la tesis leni-
ga de hambre, “bello e insolente, como un hé- nista del frente único como un paso en la lucha
roe homérico”, al forjador de rebeldías. Mella partidista hacia el socialismo, y critica las tesis
fue revolucionario de un tiempo de sembrar, y abstractas de los intelectuales que hacen jue-
cumplió su tarea a plenitud. En mítines, confe- gos de palabras con el marxismo. El divisionis-
rencias, centros de estudios para trabajadores, mo en el movimiento antiimperialista, el opor-
como publicista, señaló a la dominación impe- tunismo político de algunas declaraciones, el
rialista como el mal mayor, y a los obreros su anticomunismo de su dirigente, lo obligan a
deber de encabezar el futuro. denunciar al APRA como organización confu-
Aunque se asomó al marxismo ya en medio sionista, que “según se intensifique la clarifica-
de la lucha, buscó en el estudio de la teoría ción de las fuerzas sociales, se convertirá más y
¿Por qué Julio Antonio? (1966-2003)929
más en una organización reaccionaria”, aunque Juventud lo tiene, con Camilo, en su emblema.
reconoce la honradez de los que “son carne re- Conocer mejor sus escritos, todavía insuficien-
volucionaria de las cárceles” (ídem, p. 41).1 temente divulgados, puede ayudarnos a reali-
Comentando el pensamiento revolucionario zar mejor la difícil tarea de nuestro tiempo.
de Martí, nos deja frases de absoluta vigencia: Concurrir a la herencia de Julio Antonio sig-
“Internacionalismo significa, en primer tér- nifica, en el orden teórico, no solo recoger y
mino, liberación nacional del yugo extranjero divulgar su pensamiento, sino trabajar en los
imperialista y, conjuntamente, solidaridad, problemas que él se hubiera planteado si estu-
unión estrecha con los oprimidos de las demás viera físicamente entre nosotros. La compleji-
naciones” (ídem, p. 96).2 Y sin dejar ni un mo- dad de nuestra época, que es de lucha a escala
mento de luchar por Cuba, presta su esfuerzo mundial entre los pueblos y el imperialismo, y
constante a la Liga Antiimperialista y al intento por la liberación nacional y el socialismo en las
de lograr la unidad mundial antiimperialista – naciones del “tercer mundo”, ofrece innumera-
tarea insoslayable para los revolucionarios de bles campos a la teoría y la lucha ideológica.
hoy–, participa como un miembro y dirigente La “aplicación creadora del marxismo-leni-
en el Partido Comunista mexicano y actúa en nismo” puede convertirse en una frase para ca-
la solidaridad con la gesta de Sandino. lificar los aciertos prácticos de los revoluciona-
Porque Mella está “entre los más altos guia- rios. Pero no fue meramente como propaganda
dores de su tiempo cubano y americano”, la que Marx vio la necesidad de que la teoría en-
carnara en las masas. El leninismo es el monu-
mento mayor al espíritu creador del marxismo
1 [N. para esta Ed.] Poco después de publicar este porque no organizó los hechos sociales a la
artículo conocí un hecho histórico fundamental respec- mayor gloria de los principios, sino que utilizó
to al asunto de este párrafo. El VI Congreso de la III éstos como instrumental científico para avan-
Internacional (1928) aprobó una línea sectaria para los
partidos comunistas, de enfrentamiento de “clase con-
zar en la investigación de la época imperialista,
tra clase”; en ella no cabía la acertada posición de Mella de los principios de la revolución y del tránsito
para una insurrección en Cuba, a la que se refiere al al comunismo.
inicio del párrafo. Sin embargo, en cuarenta años la teoría no
2 En: “Glosando los pensamientos de José Martí”. ha avanzado mucho más allá. Entretanto, el
mundo imperialista ha cambiado, el campo so- el trabajo teórico tiene que llegar a ser un factor
cialista se ha desarrollado y ampliado, e insur- importante en la revolución y la construcción
gen tres continentes que en tiempos de Lenin de la nueva sociedad. Solo así se completará la
apenas se desperezaban. Y en muchos casos posteridad de Julio Antonio Mella.
la teoría de la liberación nacional, de la revo-
lución socialista, de la etapa de tránsito al co-
munismo, marcha a remolque de los aconteci- 2. ¿Por qué Mella en 2003?
mientos, adornando victorias o derrotas.
Podrían ser investigados problemas relacio- Media vida después. En 1966 éramos muy jóve-
nados con la bancarrota de una ideología co- nes, la revolución y yo. La sangre y la belleza,
rrespondiente a nuestra situación prerrevolu- el trabajo y el baile, andaban juntos. En medio
cionaria, y con la pretensión de sustituirla por de una revolución se crece entre cataclismos
un conjunto cultural cimentado por el marxis- y rupturas, los lenguajes y los actos se llenan
mo. La apreciación del fenómeno económico, de creaciones, y todo es urgente. Ante cada
el régimen de propiedad, los estímulos mate- avance surgen nuevas necesidades, y una de
riales y morales al trabajo, la necesidad de co- ellas me convirtió –como a otros– en profesor
rrelación en la construcción del socialismo y el de filosofía marxista. A través de otras prácti-
comunismo, tesis esbozada por Fidel (Castro, cas ya había conocido un poco las distancias
Ruz 1965: 4), el proceso cultural en el campo y las complejas relaciones que existían entre
y el desarrollo agrario, la educación política los hechos e ideales cubanos, por un lado, y
del pueblo y los riesgos de tergiversación del el saber constituido en nombre del socialismo
marxismo en su divulgación, la moral sexual y por el otro. Pero ahora los que formábamos el
familiar, son solo algunos temas. grupo al que pertenecía –urgidos de formación
Mella prometió escribir una obra que con- a la vez que abrumados de tareas, iniciadores
sideraba necesaria, “en una prisión, sobre el de una actividad muy deseada pero incipiente–
puente de un barco, en el vagón de tercera de nos encontramos de súbito en medio de una
un ferrocarril, o en la cama de un hospital [...]”. diversidad de posiciones y criterios que saltaba
Hoy, cuando el poder revolucionario y la orien- a veces en agudas divergencias. Nuestro mayor
tación del partido hacen más viable la empresa, acierto fue tomar como guía la ideología más
radical, tanto dentro del proceso –la impulsa- a 1935 tenía como función esencial dar cabida
da por Fidel y el Che– como en la acumulación en marcos legales y evolutivos a las visiones,
cultural revolucionaria cubana y en la tradición necesidades y movimientos que se produjeran,
internacional de ideas de liberación y anticapi- lo que llevaba implícito el temor fundado a que
talistas, y combinarla con el estudio riguroso y una nueva revolución tomara a la última como
el debate de toda expresión lograda del pensa- punto de partida y fuera mucho más allá, con-
miento que lográbamos conocer. tra la existencia misma del sistema capitalista
De manera paradójica, la Revolución del 30 neocolonial.
nos era muy cercana en el tiempo pero la gran Mientras más tratábamos de comprender el
conmoción y los cambios tan profundos de los decurso histórico de nuestro país, más claro
sesenta parecían haberla sacado de la escena. nos aparecía que la Revolución del 30 proyecta-
La cuestión se me hizo más extraña cuando – ba una sombra impresionante sobre la sociedad
con toda fuerza y razón– se produjo una gran cubana de los años cuarenta y cincuenta, esta-
recuperación y exaltación de las revoluciones ba en la raíz de los proyectos revolucionarios
cubanas del siglo XIX. ¿Por qué no sucedía lo de los años cincuenta y había sido la impulso-
mismo con la de los años treinta, si esta aportó ra de una parte de las potencialidades sociales
avances gigantescos a la cultura cubana? Esa que el proceso puso en acto a partir de 1959.
revolución rechazó y dejó atrás el régimen re- Durante el largo intervalo, Mella y Guiteras si-
publicano surgido en 1902 y socializó en Cuba guieron siendo inspiración para las rebeldías,
la confianza en la capacidad de autogobierno, y empate generacional. Ahora la revolución
el antiimperialismo, ideas socialistas de la jus- levantaba aquellos nombres, el Che hablaba
ticia social y exigencias de institucionalidad en El Morrillo y la organización política juve-
y política democráticas, un Estado mediador nil colocaba en su bandera a los dos jóvenes,
entre las clases e influyente en la economía y Mella y Camilo. Pero el conocimiento de los he-
la vida social, y una sociedad civil más organi- chos y del pensamiento de los líderes de aque-
zada y fuerte. Hasta el nacionalismo, cemento lla revolución no formaba parte de la fiebre de
ideológico primordial del país, fue renovado saber y del apoderamiento de la memoria que
en sus contenidos y su significación. El com- llenaban la vida de estos días. Comenzamos
plejo orden elaborado en los lustros siguientes a comprender que podía tratarse de un tácito
silencio, referido a un terreno comprometido Mas también tuvo Mella que ser muy rebelde
por su posteridad, y por el propio presente de dentro del nuevo mundo de la rebeldía al que se
la revolución. sumó, y en el movimiento comunista cubano y
De muchacho, la conmemoración insumisa latinoamericano que tanto ayudó a fundar. Una
del 10 de enero de 1953 me había llamado la de las incógnitas de la Revolución del 30 para
atención sobre Mella, y un tiempo después hice los jóvenes revolucionarios de los años sesenta
un compromiso muy personal con su nombre. que se asomaban a la historia de nuestro movi-
A mediados de los sesenta, una década de ex- miento era qué había sucedido realmente entre
periencias y cada vez más lecturas me aclara- Mella y su incipiente partido a raíz de su heroi-
ban algo que es lo primero que quiero destacar: ca huelga de hambre. Lejos de todo anticomu-
Julio Antonio Mella tuvo que ser muy rebelde nismo –éramos parte de una masa entusiasta
para lograr ser revolucionario. Iba conociendo y decidida que creaba el socialismo en Cuba y
las formas de cooptación, incorporación, abju- trataba de ser cada día más comunista–, que-
ración, lenta degeneración, transmutación, que ríamos conocer una historia que no tenía por
Mella evitó, o a las que tuvo que enfrentarse. El qué avergonzar a nadie. Y el ser humano Mella
niño con algunos medios, pero sin legitimidad se nos hacía más grande por su actitud legítima
filial, el jovencito que va aprendiendo que es de militante que no se alejó ni un milímetro de
bellísimo, bastardo, fuerte y capaz como atleta, su deber y su labor en medio de las polémicas
muy díscolo, brillante intelectualmente, puede más agudas, y por la consecuencia con que fue
ofrecer a la posteridad los primeros capítulos comunista hasta el fin de sus días. Mella salía
de la biografía de un deportista destacado, vencedor frente a la entonces famosa orden
un galán, un líder estudiantil que luego será triple –tremenda y romántica– de “Si avanzo,
político exitoso, un charlatán o un triunfador sígueme…”, y eso era lo importante para los
burgués. Con las armas que poseía se enfrentó ideales, el arraigo y la fortaleza del comunismo
a todo, y a sí mismo, el joven Mella en aquel cubano.
tiempo de gran descreimiento de hace ochenta A inicios de 1966 –los días de la Tricontinental–
años. El ángel rebelde se unió a los humildes ya habíamos estudiado ese manifiesto comunis-
que se organizaban, el fundador de la FEU se ta desde el tercer mundo que es “El socialismo
hizo revolucionario. y el hombre en Cuba” (Guevara, E. 1970 [1965]),
y nos había conmovido a todos la carta del Che, El líder revolucionario tenía también una pro-
en octubre de aquel 1965, al fundarse el Partido ducción intelectual. Y yo constataba que ella
Comunista de Cuba. La construcción paralela era muy poco conocida entre nosotros, y casi
del socialismo y el comunismo era propuesta no se divulgaba. Había que llamar la atención
por Fidel en ese mismo acto, mientras la revo- fuertemente sobre esa realidad: el pensamien-
lución se profundizaba a sí misma en una multi- to de Mella era otra riqueza nuestra a rescatar
tud de terrenos y acciones. Más socialismo era y utilizar.
la respuesta general a los problemas y los dile- Una posición ideológica precisa, y el propó-
mas. El pan de cada día eran la audacia y la he- sito de relacionar las actividades intelectua-
rejía, el trabajo, la entrega y las innovaciones, les y el deseo de conocer de los jóvenes con
el antiimperialismo y el internacionalismo. Y la Revolución del 30, nos llevaron a convocar
Fidel postulaba: “que al valor no le falte inteli- aquel concurso de 1966 bajo la advocación de
gencia, y a la inteligencia no le falte valor”. Era Mella, Rubén y Pablo. Tres personas compro-
necesario que los revolucionarios –y entre ellos metidas en un proyecto que nacía, El Caimán
los dedicados al trabajo intelectual– identifica- Barbudo, asumimos presentar en escritos bre-
ran las posiciones y los problemas, y aprendie- ves a cada uno y lo que buscábamos con el con-
ran pronto a utilizar todos los instrumentos curso correspondiente, intención que hacía-
posibles para enfrentar con acierto aquellas mos expresa con los títulos: “¿Por qué Rubén?”,
tareas tan grandes, novedosas y difíciles. “¿Por qué Pablo?”, “¿Por qué Julio Antonio?”.
Aquí apareció otra cuestión que quiero en- Guillermo Rodríguez Rivera, Ricardo Jorge
fatizar: Mella había pensado la pelea en la que Machado y yo fuimos los autores. Cuando es-
estaba inmerso, los caminos de la revolución, cribí el artículo, mi hijo Julio Antonio no cami-
la tradición revolucionaria cubana, las expe- naba aún.
riencias existentes en su tiempo y los rasgos Comenzaba un lustro decisivo, en el cual
del proyecto. En los textos suyos que conse- –entre tantas tareas– muchas veces estuve
guía, leía en Julio Antonio problemas reales, ligado a trabajos y publicaciones sobre la
ideas luminosas, pensamiento revolucionario Revolución del 30, sus hechos, ideas y prota-
cubano, preguntas sin respuestas, intrépidos gonistas. En los años que vinieron después, re-
combates a pluma, dominio de su expresión. creaba a Mella con mis íntimos y con amigos
como Raúl Roa, José Tabares o Enrique Pineda de la Secretaría General y la crisis en el Partido
Barnet, o sentí una gran satisfacción cuando al Comunista mexicano, la conspiración para ir
fin se publicó una muy apreciable recopilación a pelear a Cuba, la Confederación Campesina,
de escritos suyos en 1975.3 Leía los textos que de escribir textos diariamente... ¡Cuántas cosas
aparecían sobre aquellos eventos históricos, de caben en una vida!
testimonio y –cada vez en mayor proporción– Ante la empresa de volver sobre aquella pre-
de investigación. Volví luego, hasta hoy, al es- gunta en 2003, entre tantos factores diferentes,
tudio de la Revolución del 30. Ha estado todo me encuentro lo que ahora conozco sobre Mella
este tiempo conmigo, de un modo u otro, sobre y su época. Sobre la dedicación fundamental
todo en la brega interminable de las ideas revo- de su vida, la revolución en Cuba y la lucha por
lucionarias. Pero también mirándome desde su la universalización del marxismo y el socialis-
foto de estudio, o subido a una mesa de café, mo en los años veinte y treinta del siglo XX, he
rugiendo como un león y enseñando la zarpa, seguido investigando, y en la última década he
mientras un compañero hace de domador, realizado numerosas comunicaciones orales y
risa feliz en la pobreza del DF. En la máquina he ido publicando varios trabajos.4 Mella me
de escribir en vez [de] al timón del automóvil, es mejor comprendido como un hombre de su
escribiendo con su nombre o con seudónimo tiempo, a la vez que su grandeza se me hace
de crítico de arte, en los tugurios de mineros más evidente, ante sus actos e ideas, y ante sus
en Jalisco, reuniendo campesinos cobrizos dificultades. Sobre estas últimas, hace años
desconfiados con razón, leyendo el orden del comprobé que Amauta no publicó su ensayo
día de la reunión comunista. Y Tina enseño-
reándose de su año 28, siete años mayor que él,
militante comunista, fotógrafa y rabiosamen- 4 Entre los más recientes están “El poeta y la revolu-
te bella. El mismo año 28 de la Asociación de ción”, sobre Rubén Martínez Villena (Martínez Heredia,
Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos, 1999) y “Guiteras y la revolución” (Martínez Heredia,
2001b). Tengo en edición dos textos míos, “Problemas
del pensamiento marxista en tiempos de Mariátegui” y
“Pablo y su época”, como partes en libros del Centro
3 Por el Instituto de Historia del Movimiento Comunis- Juan Marinello y el Centro Cultural Pablo de la Torrien-
ta y la Revolución Socialista de Cuba. Ver Mella (1975). te Brau, respectivamente.
“¿Qué es el APRA?” (Mella, 1930 [1928]) hasta A primera vista, el mundo de hoy se parece
el verano de 1930, año y medio después de su peligrosamente al de 1903. Otra vez el impe-
asesinato. Y hace solo meses pude leer los do- rialismo abiertamente, imponiendo su mone-
cumentos de 1926-27 referidos a su separación da, su idioma, sus consumos, sus modas, su
y readmisión en el primer Partido Comunista fuerza bruta, su racismo, sus modelos y temas
Cubano. Para sacar mayor provecho a la expe- de pensamiento. Si miramos con más cuida-
riencia histórica me pregunto: ¿cómo pueden do, sin embargo, hay diferencias que pudieran
personas que están dentro del campo revolu- tener un peso enorme. El imperialismo actual
cionario hacer cosas así? Y no me conformo ya no tiene un proyecto de civilización ni hace
con juicios morales, que en el mejor caso son promesas de progreso, ya produjo el nazismo
parciales. y hace peligrar el planeta, ha dejado de pro-
Comparo mis dos aproximaciones a Julio veer lugares de trabajo y explotación para una
Antonio. Aquella interrogante de 1966, escrita gran parte de la población mundial, depende
de un tirón, era analítica y quería ser rigurosa, demasiado de la especulación financiera y de
buscaba convertir en arma a Mella, para una las formas de asalto o estafa vinculadas a ella,
pelea de la razón revolucionaria contra sus ene- ya tuvo al fin la democracia y la desgastó en
migos y sus demonios. Rompía lanzas contra medio siglo. Y frente al dominio capitalista, el
el sectarismo, el dogmatismo, la ignorancia, el XX ha sido un siglo de cultura de autoidentifi-
reformismo y el cientificismo, y abogaba por la caciones, protestas y rebeldías de los pueblos,
investigación y el debate militantes, por la pre- las clases, las etnias, el género, de triunfos de
gunta, la creatividad y la valentía intelectual, revoluciones sociales y entidades nacionales,
regidas por la honestidad y la entrega irrestric- de bancarrota del colonialismo, de prácticas
ta a la causa. Esta interrogante del 2003 es de e ideales que han involucrado a cientos de
otro modo. Se ha permitido desde el inicio la millones de personas y han dejado profundas
primera persona, trae consigo las señales de un huellas de experiencias y esperanzas. Una
tercio de siglo transcurrido, y quizás explora gran parte de la gente del globo vive margi-
sobre todo las dimensiones humanas. Pero el nada, mil millones son analfabetos, pero la
autor no viene de vuelta de nada, ni está cansa- mayoría lo sabe, y no quiere serlo –aunque no
do del camino. sepa cómo superarlo, y aun si cree que no es
posible hacerlo–; y en la vida pública, nadie se muestra al mundo de modo escandaloso la

atreve a sostener que ese es el orden natural. verdad de este aserto: su régimen y su mane-
Si a la “bella época” de hace un siglo le espera- ra de vivir existen a contrapelo de la corriente
ba la Primera Guerra Mundial y la Revolución dominante en el mundo, y hasta de su senti-
bolchevique, ¿qué puede esperarle a esta que do común.5 Pero nuestro país está envuelto
ningún vocero osa considerar hermosa o también en la formidable guerra cultural, que
admirable? aquí enfrenta los valores del capitalismo a los
Pero no parece cercana la hora de grandes de la solidaridad socialista, e implica una acu-
rebeldías, ni de exigencia eficaz de cambios mulación social en ambos campos que solo
trascendentes. La última fase del siglo pasa- mostrará sus resultados decisivos a mediano
do fue de centralización extrema del capital, o largo plazo.
conservatización de la política y control to- Las contradicciones internas que involucra-
talitario de la información y la formación de ban a Mella y la Revolución del 30 hace cuatro
opinión pública. Ese triple éxito se acompa- décadas ya no existen. Pero hoy las fuerzas
ñó con el desastre final de los regímenes de espirituales de Cuba son convocadas o mo-
Europa oriental, la derrota moral y despres- vilizadas en relaciones –que pueden ser o no
tigio del socialismo, el gran retroceso de las conscientes– con esa lucha de valores y esa
luchas y presiones de las clases oprimidas, el acumulación social. Volver entonces a Mella
fin de la bipolaridad y el franco predominio en su centenario, y no solo para honrarlo sino
y pretensión imperial de los Estados Unidos. para proponerse conocerlo y estudiarlo, es una
No repetiré aquí lo que he expuesto acerca necesidad de la pugna cultural. Porque Julio
de esos temas, y de la utilización de la gue- Antonio es como un gozne, un lugar de encuen-
rra cultural imperialista como instrumento de tro entre la gesta y las ideologías que hicieron
control antisubversivo y de afirmación de he- la nación cubana, por una parte, y la plasma-
gemonía. La falta de confianza en sí mismos y ción de las luchas y ansias de justicia social en
de proyecto que padecen los oprimidos y de
sus representantes, la debilidad general de
sus opositores, es un elemento clave para la 5 Mi texto más reciente acerca de esta situación es
supervivencia del sistema. La pequeña Cuba “La alternativa cubana” (Martínez Heredia, 2001a: 9-44).
un nuevo ideal y proyecto, el socialismo, por la él– y elaborar proyectos mucho más ambicio-
otra. Y puede serlo porque participa realmente sos que los que la realidad parece tolerar, que
de ambas, es legítimo en uno y otro terreno, y serán por cierto los únicos proyectos viables.
en la unión que emprende de ellos. Esa com- Eso hizo Julio Antonio Mella. Es un accidente
binación es la clave del éxito para la política venturoso, y un símbolo, que su aniversario
revolucionaria cubana desde los tiempos de este a medio camino entre los del 28 de enero
Mella hasta hoy. En la riqueza de su vida y sus y el 26 de julio.
escritos nos asomamos a una de las fuentes de
esa fusión imprescindible.
Es muy difícil, sin embargo, hacer reali- Bibliografía
dad ese propósito a escala muy amplia en la
sociedad cubana. Vivimos una ausencia de Castro Ruz, F. 1965 “s/t” en Revista del
fundamentos intelectuales en lo tocante a las Granma (La Habana: Granma) N° 2: 4, 24
contraposiciones esenciales, una puesta en de octubre. [Discurso pronunciado en la
suspenso de los juicios relativos a ellas. Es reunión de presentación del primer Comité
muy sano partir siempre de las circunstan- Central del PCC].
cias reales, sobre todo si se quiere ir lejos. Guevara, E. Ch.1970 [1965] “El socialismo y
Por esto recuperar el pensamiento y la vida el hombre en Cuba” en Obras (La Habana:
de Mella, divulgarlo, estudiarlo, debatirlo in- Casa de las Américas) T. I y II.
cluso, puede ser una parte valiosa de nuestro Martínez Heredia, F. 1999 “El poeta y la
trabajo, porque es una materia nuestra sobre revolución” en La Gaceta de Cuba, N° 6.
nuestros problemas y una visión del mun- Martínez Heredia, F. 2001a “La alternativa
do desde aquí, que posee nexos emotivos y cubana” en Martínez Heredia, F.
textos atractivos, un camino para ir hacia la Corrimiento hacia el rojo (La Habana:
recuperación de la memoria de los empeños, Letras Cubanas).
las ideas y los sueños que hicieron a Cuba y Martínez Heredia, F. 2001b “Guiteras y
la llevaron a su proceso de liberaciones, que la revolución” en Martínez Heredia, F.
es una vía indispensable para ser capaz de Corrimiento hacia el rojo (La Habana:
pensar el futuro –y sobre todo, de creer en Letras Cubanas).
Mella, J. A. 1930 [1928] “La lucha Mella, J. A. 1960 La lucha revolucionaria

revolucionaria contra el imperialismo ¿Qué contra el imperialismo (La Habana:
es el APRA?” en Amauta (Lima) Año IV, N° Editora Popular de Cuba y el Caribe).
31 y 32. Mella, J. A. 1975 Documentos y artículos (La
Guiteras y la revolución*
1. La revolución y Guiteras 1953 estimuló primero con su existencia y sus

necesidades, y ha ido brindando bases después
En los últimos años una literatura histórica de con el desarrollo de la cultura política y de las
profundización y número creciente está apor- capacidades intelectuales de los cubanos, la
tando conocimientos ciertos acerca del terce- recuperación y el examen de los hechos y las
ro de los procesos revolucionarios cubanos: la ideas de aquella revolución previa del siglo XX
Revolución del 30. Todo logro historiográfico que planteó nuevos problemas dentro de una
de importancia es a la vez de algún modo una continuidad de luchas nacionales, y cuyo estu-
función del presente que lo produce, y este no dio brinda una ayuda inapreciable para la com-
es una excepción. La revolución iniciada en prensión del proceso revolucionario actual.
Este trabajo intenta aprovechar el estado
* Publicado originalmente en: Martínez Heredia, F. a que han llegado esos estudios para propo-
2001 [1974] Corrimiento hacia el rojo (La Habana: Le- ner una reflexión muy específica: las relacio-
tras Cubanas / Instituto del Libro) pp. 198-235 nes existentes entre la actividad personal de
[N. de la Ed.] Este texto fue escrito en 1974 y perma- Antonio Guiteras y el proceso social mismo
neció inédito hasta el año 2001. FMH ha sido uno de
los principales intelectuales en rescatar el pensamiento
en el cual Guiteras actuó.1 Sin pretensiones
político de Antonio Guiteras. Lo hizo en un ambiente
en que esto le resultaba incómodo a los herederos de
socialismo de la Internacional Comunista que tanto se 1 En estos años se han publicado textos de Guiteras,
esforzaron para impedir la publicación de este material. el “Programa de Joven Cuba” y artículos sobre él. Un
FMH le dedicó este ensayo a Roberto Fernández Reta- paso trascendente en el conocimiento de su vida y su
mar, quien se empeñó –sin éxito– para que este saliera obra ha sido la publicación de su biografía por el his-
a la luz en la revista Casa de las Américas que en aquel toriador José A. Tabares (1973), que me ha aportado
tiempo dirigía. muchos datos para este trabajo. En breve aparecerá
excesivas –falta mucho todavía por andar en probablemente hasta la muerte. Esa primera
estos campos–, este texto responde sin em- etapa formativa –en realidad no diferente a la
bargo a mi convicción de que el problema del de cualquier persona– es violentada después
papel de la personalidad revolucionaria y de la en el caso de los revolucionarios, en la medi-
eficacia que alcance como portador de las ideas da en que su acción y su pensamiento reten o
más avanzadas en una situación determinada choquen con los fundamentos del orden social
es uno de los problemas teóricos –y prácticos– de dominación vigente, que son el centro y la
más importantes con que nos encontramos al clave del fino entramado social en que viven
abordar las revoluciones contemporáneas. La presos todos los individuos de una sociedad
personalidad de Guiteras es demasiado atracti- de clases determinada. Esa nueva experiencia
va para que podamos sustraernos a uno de los es decisiva, aunque el individuo la incorporará
problemas que el estudio de su vida nos sugiere desde su estructura subjetiva, es decir, desde
con fuerza: ¿hasta dónde puede el héroe revo- su individualidad. Si continúa siendo revolu-
lucionario adelantar un proceso social?, ¿cómo cionario, ella lo irá transformando hasta con-
interactúan el dirigente y las condiciones histó- vertirlo en una persona irreductible a engranar
ricas determinadas en las que se mueve, y a las otra vez en el orden social establecido.
cuales intenta modificar, liquidar o encausar? Se trata nada menos que de enfrentarse a la
Al estudiar la vida de los revolucionarios actividad de conjunto sobre la cual descansa
más ilustres, encontramos una primera eta- el sistema, a la producción de la vida vigente,
pa en la que reciben sucesivas y simultáneas como diría Carlos Marx. Nunca se insistirá de-
influencias culturales de diverso tipo, cuya masiado en que la burguesía no gobierna por
apropiación individual mediante aceptaciones simple dominio de las condiciones de produc-
y rechazos los hace ser y comportarse de un ción, sino sobre todo a partir de su sistema po-
modo dado; esto rige la formación de sus cri- lítico e ideológico y de una formidable cultura
terios, sus afinidades y modelos de conducta, de dominación que es consumida habitualmen-
te por todos, de mil maneras. El axioma marxis-
ta de que las ideas dominantes en una sociedad
otra biografía, de la historiadora Olga Cabrera (1974): son las de su clase dominante se dice pronto,
Guiteras, la época, el hombre. pero el combate terrible por liquidar el sistema
Guiteras y la revolución941
social que las sustenta y sustituir al mundo tan su problema principal o perentorio. Sabe ade-
resistente de las ideas burguesas por una nueva más que él sintetiza y simplifica lo que es por
cultura de la humanidad liberada es y será por naturaleza contradictorio y plural, para poder
mucho tiempo el contenido de una prolongada arrastrar todas las voluntades tan diversas y
etapa histórica que apenas comienza, la época unificar las actuaciones. Tanto saber doloroso
de las revoluciones socialistas. se completa cuando el dirigente ha abrazado la
No puedo apuntar en este espacio, ni siquie- concepción de que solo el socialismo traerá la
ra someramente, las cuestiones sociales princi- liberación verdadera y de que solo la actividad
pales de la Cuba del primer tercio del siglo XX, consciente y soberana de las masas traerá el
ni de los enfrentamientos entre dominación socialismo.
y revolución. Atiendo entonces solamente al Los iniciadores –Guiteras fue uno de ellos–
tema de la personalidad. El proceso revolucio- rompen con la conciencia vigente, y comuni-
nario real es muchísimo más complejo e impre- can ese gran esfuerzo suyo a muchos, pero
decible que la idea más exacta que se tenga de deben enfrentarse angustiosamente a las re-
él. El revolucionario ha de navegar, en todos caídas de sus propios seguidores en las formas
los casos, en esa borrasca; sus ideales y la fide conciencia y de vida de los dominadores,
delidad –a la causa, la organización, el líder– a las tendencias a mantenerse dentro de las
son su última razón ante las situaciones más conductas y creencias conocidas –que pare-
duras, los errores, el desaliento o las dudas. El cen ser las únicas conductas y creencias po-
dirigente revolucionario –y ese es el caso que sibles–, y al poder aplastante y abarcador del
examino aquí–, debe estar más adelantado que enemigo, todavía no quebrantado. Su madurez
el medio político en que se mueve, encontrar encarna entonces en buscarle viabilidad a sus
los caminos, sostener el rumbo, hacer elec- proyectos. Pero a muchos no les es dada la
ciones y tomar decisiones difíciles, con mayor oportunidad de cumplir esa tarea; para ellos la
conciencia de los riesgos que se corren en caso victoria de su vida es convertirla en ejemplo y
de error, de la parte de razón y de justicia que en experiencia para los revolucionarios que le
se vio obligado a echar a un lado, de la porción sucederán. Su destino se condensa en el verso
de futuro que ha comprometido en las decisio- de Carlos Liebknecht: “a nosotros solo nos ha
nes que sin embargo eran acertadas respecto a sido dado sembrar”.
Me asomo a Antonio Guiteras Holmes, desde de su crisis. La protesta combativa de sectores

ese primer tiempo en que el individuo es sobre obreros se organizó en federaciones sindica-
todo sus circunstancias. Leyendo acerca de su les, y la denuncia de intelectuales adquirió
familia, su infancia y años juveniles, se conclu- relevancia; el movimiento estudiantil de 1923
ye fácilmente que él adquirió desde muy tem- abrió paso a un planteo profundo de los pro-
prano instrumentos idóneos para pretender y blemas del país, con una vocación práctica
enfrentar un alto destino.2 Hijo de una familia que llevó a su vanguardia –dirigida por Julio
cubana muy distinguida y de alto nivel cultural, Antonio Mella– al encuentro de los sindicatos
hogar estable de clase media, educación muy y de formas de concientización y organización
por encima del promedio de su grupo social y revolucionarias.
vivencias en dos culturas diferentes, voluntad El adolescente secundó el movimiento de
cincelada, tradiciones patrióticas muy senti- Mella en el Instituto de Pinar del Río, la ciu-
das, fueron factores que indudablemente le dad en que vivía desde 1914. Desde su activi-
ayudaron a ser dueño de sí mismo, personal- dad en el Instituto, el joven Toni manifestó su
mente honesto, decidido, dispuesto a abrazar- rechazo al intervencionismo norteamericano
se a ideales, radical, analítico. La república en en América Latina, la injerencia en Cuba y la
que crecía –si fuera posible comparar un país Enmienda Platt, una actitud que estaba ganan-
a una persona– tuvo una formación muy dife- do terreno en esos años. En la Universidad
rente. Entre 1920 y 1927 –los años de estudios (1924-27), al contrario, le tocó vivir el retro-
medios y universitarios de Guiteras– el modelo ceso de la protesta estudiantil, la exclusión de
neocolonial extremó sus contradicciones e im- Mella y sus compañeros, y el entreguismo al
posiciones, y comenzó a deslizarse hacia su cri- gobierno de Machado. Pero Guiteras fue a con-
sis, y el sistema político republicano apeló su- tracorriente. En el nuevo ambiente habanero
cesivamente a la democracia muy corrompida amplía su formación, y su propensión a luchar
y al autoritarismo que llevó a la dictadura ma- por la libertad y la justicia lo llevan a relacio-
chadista. El país comenzó a tomar conciencia narse con los contrastes sociales, con tipos
humanos inconformes e interesantes, y con las
actividades de protesta. Participa en aquella
2 Ver: Guiteras (1960) y Tabares (1973: 57-84). tremenda jornada antiimperialista de marzo
de 1925 en que Mella es llevado a juicio, acla- imperativo económico, y el viajante se moverá
mado por la multitud y, agitador desafiante y por todo Oriente, esa tercera parte de Cuba que
conductor, es golpeado por los esbirros. Preso había aumentado tanto su importancia econó-
a fines de noviembre, Mella va a la huelga de mica y su población durante la república. Pero
hambre, y el joven estudioso y díscolo ante los tampoco es el tipo de activista estudiantil que
abusos del nuevo poder organiza la solidaridad abandona la política al graduarse y pasar al
con Mella en Farmacia. Le faltan tres meses mundo del empleo. Sus ideales se verán obli-
para graduarse cuando en marzo de 1927 sur- gados ahora a ejercitarse en el país verdade-
ge el Directorio Estudiantil contra la Prórroga ro de superexplotación, incultura, conciencia
de Poderes de Machado. Sus compañeros lo política atrasada, pero también de rebeldías
eligen por Farmacia; enseguida es uno de los populares alimentadas por la fuerte tradición
líderes de aquel Directorio radical antiimpe- mambisa, las enormes contradicciones socia-
rialista, junto a Gabriel Barceló, José Chelala, les y los anhelos patrióticos de soberanía y
Eduardo Chibás, José Elías Borges, Reinaldo democracia. Todavía firmará un manifiesto con
Jordán. Son nombres nuevos en letra de molde, otros diez miembros del DEU del 27 en junio de
pero la revolución próxima los hará conocidos. 1931, en el que llaman a ir más allá de derrocar
El DEU del 27 alcanzó resonancia nacional. la dictadura, y detallan un programa avanzado
Guiteras se gradúa, pero todavía asiste a algu- de medidas para ser aplicadas por un gobierno
na asamblea y firma con sus compañeros; de provisional revolucionario. Pero desde antes
todos modos ya no le alcanza la represión que de la muerte de Trejo sus vínculos fundamenta-
pronto los expulsará de la Universidad. les están en Oriente, donde Guiteras practica la
Estas primeras vivencias de actividad cívica única política que considera acertada: la cons-
y elección política son muy marcantes; Toni las piración para derribar por la fuerza a la tiranía
vive además en un medio que es normal a su e iniciar un proceso revolucionario.
procedencia social. Pero Guiteras no será uno Su brújula política, el antiimperialismo, ya es-
de los líderes estudiantiles de la Revolución taba siendo sometida a la prueba de las nuevas
del 30. La muerte del padre en junio de 1927 situaciones y necesidades nacionales, y esto se
lo pone a la cabeza del hogar, el joven farma- acentuará durante los años treinta. El estudio
céutico devendrá viajante de medicina por en detalle de esa corriente y de sus vicisitudes
es crucial para comprender gran parte de la alcanzar el poder y desatar la revolución. Su

historia de aquel proceso y de las ideas revo- gran identificación con la tradición nacional
lucionarias en Cuba. Al inicio de los treinta, debe haber aportado el alma y la confianza de
el antiimperialismo le franquea a Guiteras un esa certeza suya, ratificada por los textos que
primer logro relevante en su posición política: estudia acerca de experiencias europeas y de
la lucha inmediata e ineludible debe ser para la revolución soviética; la propuesta teórica
derrocar a Machado, pero ella no es un fin en sí. marxista sobre la violencia era como un aval
En ella coinciden el anhelo popular y el señue- a las prácticas revolucionarias cubanas. Pero
lo que utilizan los políticos tradicionales opo- la entrega personal a la conspiración y la lu-
sicionistas –es un gozne de motivaciones muy cha armada es lo decisivo. La experiencia de
diversas–, pero es solo una vía para promover involucrar su vida y tantas cosas valiosas, de
una revolución que tiene tareas más ambicio- cambiar de objeto sus conocimientos técnicos
sas y complejas que derrocar una dictadura, y –de preparar medicamentos a bombas y grana-
debe lograr efectos sociales trascendentales. das–, de ponerse en contra del orden estableci-
Por la rigurosa consecuencia con que asumió y do, alimenta su preparación y sus reflexiones.
sostuvo ese principio en su práctica revolucio- Participó frontalmente en la insurrección de
naria, Guiteras se colocó siempre en un medio agosto de 1931, fue capturado por el ejército
ideológico ajeno y opuesto al de Menocal, la y estuvo cuatro meses preso. Además de las
Unión Nacionalista, la Junta Revolucionaria y nuevas vivencias y de las relaciones personales
el conjunto del antimachadismo burgués.3 que hizo, Guiteras le sacó el máximo provecho
La segunda conquista de Guiteras en su a su aventura: a) la insurrección debe preparar-
posición revolucionaria es la convicción de se con toda responsabilidad, y lanzarse a ella
la necesidad de la insurrección armada popu- con decisión; b) los viejos políticos no están
lar, organizada previamente por un grupo de dispuestos a eso, sino a aprovecharse de las
conspiradores, como instrumento idóneo para ansias de lucha populares;4 y c) es necesario
4 “[...] del contacto con los políticos de la vieja es-

3 Ver el manuscrito de Guiteras “Manifiesto al pueblo cuela sale cada vez más convencido de que los grandes
de Cuba” (Tabares 1973: 190-96). problemas de Cuba nunca podrán solucionarse con una
crear una organización independiente para preparó militantes y cuadros, acopió armas y
preparar la acción y para dirigir la revolución. cotizaciones, y realizó numerosas acciones.5
Un tercer aspecto de su posición revolucio- Pero auspició un Frente Único Revolucionario
naria se había puesto en juego en aquel episo- oriental, sin éxito. Envió a un segundo suyo a
dio: su combinación de practicismo unitario conversaciones con la Junta de Nueva York,
con aferramiento a los principios. A pesar de también infructuosas, antes de lanzarse a la
su ideología, Guiteras aceptó ser uno de los insurrección del 29 de abril de 1933. La toma
miembros de la dirección insurreccional de de San Luis y algunas otras acciones –y lo am-
la Junta Revolucionaria de Oriente; los viejos bicioso del plan– ratificaron al país la belige-
políticos apostaron a sacar provecho a las vir- rancia de un sector revolucionario oriental de
tudes y relaciones del joven, que además les posiciones radicales.
parecía de su clase. En realidad, Guiteras salió La “Mediación” imperialista iniciada dos se-
ganando la gente que pudo atraer a su núcleo manas después, los cambios introducidos en la
revolucionario, tomándola de donde era posi- política antimachadista, el desencadenamiento
ble: los que se mostraban rebeldes en la prácti- de la crisis revolucionaria y la caída de la ti-
ca, aunque su conciencia política no estuviera ranía permiten apreciar la dimensión ya alcan-
todavía libre de la sujeción a símbolos y hom- zada por Guiteras en aquel verano de 1933. La
bres de la vieja política. En lo que no tuvo éxito Mediación, y la soberbia de su ejecutor Welles,
fue en obtener de esos viejos políticos medios separó claramente a los opositores a Machado
materiales para la lucha que siguió en 1932-33. ante los ojos de la nación: los que se sometían
Pero Guiteras mantuvo su política. Unió disí- al dictado yanqui, y los que no. Como política
miles grupos rebeldes locales por todo Oriente, metropolitana llegó demasiado tarde después
con los cuales fundó Unión Revolucionaria, or- de tanto respaldo a la dictadura, como nueva
ganización de lucha armada para la revolución política –iba a nacer el Buen Vecino– fue to-
verdadera, que tuvo estructura permanente, davía de viejo cuño, y demasiado torpe. Pero
también fue lógico que se convirtiera en la
concentración de fuerzas cuyos intereses son contra-

dictorios” (Guiteras, 1960: 7). 5 Ver: Tabares (1973: 167-237).
esperanza de los que se oponían a Machado y Los mediacionistas hicieron gestiones para
a una revolución. La organización clandesti- desactivar la violencia revolucionaria, como
na ABC, propiamente el primer intento desde parte de la política de Welles. A sus ojos,
el campo burgués antimachadista de llenar el Guiteras, profesional joven de apellido viejo y
vacío político en que el desprestigio del siste- distinguido, que ha tenido relaciones con viejos
ma político estaba colocando a las clases do- políticos, pudiera entender llegado el momento
minantes, había ganado membresía y prestigio de poner en la balanza sus méritos de comba-
por sus acciones y su lenguaje, a pesar de pro- tiente audaz para obtener un lugar en la mesa
poner un nacionalismo sin antiimperialismo de la Mediación y en el reparto de poder que
y opuesto a la izquierda. Su apoyo entusiasta seguirá a la salida de Machado. Pero en una
a Welles constituyó a mi juicio un error graví- revolución cada individuo se determina por su
simo: la primera organización burguesa real- actitud y su actuación, no por su origen social
mente hija de la revolución y no rémora del ni sus creencias previas. Activista estudiantil,
pasado simplemente se entregó al procónsul conspirador, alzado o jefe de una organización
extranjero, por costumbre cipaya e intereses de acción, lo que le da continuidad y sentido a la
mezquinos. Inició así un papel contrarrevolu- actuación de este hombre es su ideal revolucio-
cionario que mantuvo durante toda la crisis de nario: antiimperialismo radical unido al objetivo
la Revolución del 30. Desde el punto de vista de cambiar el destino de los humildes de Cuba.
histórico, se suicidó como alternativa política La consecuencia y la firmeza, las experiencias y
posrevolucionaria, aunque al estudiar aquellos el análisis, lo han ido madurando, pero es obvio
hechos hay que apreciar su acción y su influen- que sus características personales fueron el ele-
cia, y el curso del desgaste que sufrió. En esos mento imprescindible para que esa maduración
años Guiteras supo comprender el peligro de se produjera. Tres veces trataron de convencer
que esta nueva organización de origen anti- al que ahora era un dirigente rebelde de Oriente,
machadista concurriera a la formación de un armado y puesta a precio su cabeza. Sus negati-
nuevo bloque reaccionario; por eso fue siem- vas lacónicas formaban parte de la leyenda gui-
pre antiabecedario, en todas las circunstancias terista cuando yo era un niño. El tercer emisario
diversas de la política desde aquel verano del fue un miembro de la Célula Directriz del ABC,
33 hasta su muerte. al que escuchó durante tres horas, y le contestó
con una sola frase: “hay que saber encontrar el lecturas han sido el alimento de una entrega
camino del honor y seguirlo, aunque nos cueste personal y una convicción expresadas en su
la vida” (Guiteras; citado en Tabares, 1973: 218). práctica vital. El jovencito estudiante escogió
El arranque y la expresión están dentro de la ser antiimperialista y antimachadista, el joven
mejor tradición de intransigencia de nuestras doctor prefirió olvidar la Endocrinología y no
revoluciones.6 Pero más que el metro heroico llegar a tener su farmacia; el preso político es
impresiona su sentido profundo: lo esencial enfermero y asistente social de humildes; el
no se negocia, vale más quedar solo momentá- clandestino “Marcos” no mira más a los docto-
neamente si es preciso, pero depositario de los res y antiguos coroneles que lo halagan sino a
principios revolucionarios. los militantes abnegados que lo acompañan y
Y llegamos al cuarto aspecto. Sus prácti- lo siguen7 y a la masa de los humildes entre los
cas, sus análisis de la situación cubana y los cuales encuentra refugio y ayuda, la masa a la
estudios de otras experiencias y de la teoría que hay que infundir autoconfianza y movilizar,
revolucionaria marxista llevaron a Guiteras a para que su conciencia y su actuación pongan
la convicción de que la liberación efectiva de al alcance de Cuba el socialismo.
la nación cubana solo podría alcanzarse me- Guiteras es ya un revolucionario formado. Su
diante la revolución socialista. Este hombre rumbo está decidido: la lucha armada, desatar la
singular, decidido y temible en la acción, leía revolución contra el imperialismo y la burguesía,
incansablemente, estudiaba a Lenin, Ramiro por la causa del socialismo. Piensa que la revolu-
Guerra, Jaurés, Bujarin, Emilio Roig, John ción es posible, y entiende que ella debe sujetar-
Reed, las Constituciones mexicana y soviética se a etapas imprescindibles que garantizarán su
y el proceso de la URSS, mantenía una sólida viabilidad. Al analizar su vida y su época hay que
relación con un líder comunista oriental y se- concluir, además de lo que con justicia se dice de
guía con pasión la lucha de Sandino. Pero las
7 “[...] porque la verdad que era la guía de nosotros.

6 Uno recuerda a Fidel, todavía lejana la victoria, re- Lo queríamos con idolatría por lo sencillo, por lo natu-
chazando desde la Sierra un pacto que ponía en riesgo ral. Porque en todo su sentido se veía un compañero
los principios: “Que para caer con dignidad no hace fal- nuestro, dispuesto a lo que fuera” (Entrevista a William
ta compañía”.   Sánchez, 1970: 272).
él, que Antonio Guiteras es uno de los iniciado- solo anoto que con la crisis revolucionaria se
res del comunismo en Cuba, que su actuación y abrió un período fundamental de cambios de la
sus ideas políticas forman parte de la tradición primera mitad de este siglo en Cuba.
cubana de pensamiento y luchas por la revolu- La actividad política de Guiteras se multiplicó
ción socialista de liberación nacional. en esas semanas, en Oriente y en un viaje que
Guiteras se mantiene vigilante del curso de hizo a La Habana. Aquí se relacionó con Sergio
la política nacional, pero al revés que otros Carbó, habló con diversos factores opuestos al
oposicionistas, redobla su esfuerzo para la lu- gobierno y conoció algunos nuevos actores que
cha armada; prepara una nueva fase en Oriente, pronto compartirían con él el drama que se ave-
a partir de asaltar el cuartel de Bayamo y esta- cinaba. Al regreso explicó a sus partidarios y a
blecer una guerrilla rural. La guerra es política, otros revolucionarios orientales la endeblez real
por eso denomina al proyecto “Plan de Bayamo, del nuevo gobierno, los intentos reaccionarios
contra la Mediación”. Entonces cae la dictadu- de Menocal y el ABC, y la necesidad de la re-
ra, el 12 de agosto, entre la crisis del apoyo mili- volución. En medio de la enorme actividad de
tar al régimen y la imposición por Welles de un esos días y de la desobediencia generalizada al
títere en la presidencia, por un lado, y por otro orden, “Revolucionarios de Cuba” –nuevo nom-
la huelga general y la furia del pueblo desata- bre de su organización desde el 31 de agosto–
do. Toni se traslada de inmediato a Santiago y exigía sanciones penales y la expropiación de
proclama allí ante el pueblo su repudio total al los machadistas, abolición de la Enmienda Platt,
nuevo régimen y al imperialismo –un acto cuya reforma de la Constitución, elecciones genera-
honda trascendencia política muchos no enten- les e inicio de una política socialista. Caracteriza
dieron–, declarando que permanecerá en rebel- al bloque dominante de politicastros, comer-
día armada hasta que el gobierno derechista ciantes, grandes bancos y empresas extranjeras
sea sustituido por un poder revolucionario. En “cuya cabeza es Wall Street [...] enriquecimiento
las tres semanas febriles que siguieron, el viejo de una minoría cuya principal misión será dar
orden que había estado vigente más de 30 años satisfacción a los intereses extranjeros [...] pre-
se siguió descomponiendo, ahora con gran ce- dominio capitalista con la consiguiente expolia-
leridad. Reitero mi imposibilidad de tratar aquí ción del proletariado [...] depauperación de la
siquiera someramente el proceso histórico, gran masa del pueblo de Cuba” (Guiteras; citado
en Tabares, 1973: 230). Pero todo indica que la paso a un gobierno presidido por uno de ellos, el
palabra va a ceder el lugar a los hechos trascen- profesor de fisiología Ramón Grau San Martín;
dentales, aunque no se sepa cómo. De pronto, el la decisión la tomó el Directorio Estudiantil
lunes 4, como es tan usual en los momentos que Universitario, organización que dio su apoyo al
después serán históricos, sucede lo imprevisto: golpe de los sargentos. Se designó un gabinete.
las clases y soldados de un ejército de casta en El revolucionario José M. Irisarri –que había
crisis deponen a sus oficiales, llaman a los anti- conocido a Guiteras pocos días antes– lo pro-
njerencistas a gobernar y dan un golpe mortal a puso para Gobernación, un cargo importante, y
la primera república. Carbó lo apoyó. Le avisaron a través del cuartel
“Paso a la revolución auténtica” es la consig- Moncada, y Toni aceptó. Aquel domingo Grau,
na del día. En realidad, el gobierno cae sin resis- que había tenido una posición cívica frente
tir, la institución militar queda en manos de des- a Machado, se negó a jurar el cargo sobre la
conocidos “de abajo”, la situación se le va de las Constitución de 1901, que contenía además la
manos a Welles y el imperio contrariado amena- Enmienda Platt; sacó el brazo por el balcón y
za con sus barcos de guerra; el aparato repre- juró por el pueblo congregado abajo.
sivo del Estado burgués y la economía del país
están en su peor momento de lo que va del siglo,
las huelgas arrecian, los azucareros ocupan cen- 2. Guiteras y la revolución
trales, el empleo, los salarios, el nivel de vida se
han desplomado, y la violencia crece. El triunfo
político de los opuestos al entreguismo no trae “Es indudable que la revolución nos alecciona-
unidad ni concertación entre ellos alrededor rá, y que aleccionará a las masas populares.
del antiimperialismo; la gran protesta social y Ahora bien, para el partido político en lucha la
el movimiento político principal quedan enfren- cuestión consiste en ver si sabremos enseñarle
tados. Las fidelidades, creencias y prejuicios de algo a la revolución” (Lenin: 1961 [1905]).
organizaciones, personalidades y militantes los
dejan por debajo de las potencialidades subver- Es indiscutible que Guiteras no alcanzó súbi-
sivas del movimiento de las masas. El 10 de sep- tamente un papel protagónico nacional por
tiembre la Comisión Ejecutiva (pentarquía) dio el azar afortunado de haber sido designado
Secretario de Gobernación –era con mucho el revolución socialista de liberación. No pudo

ministro más joven– en uno de esos raros mo- triunfar, su vida se truncó cuando estaba en la
mentos en que escasean los candidatos al for- primera fase de esa tarea: su destino fue sem-
marse un Gabinete. Ese cargo fue un recono- brar y señalar la ruta.
cimiento al gran prestigio personal que gozaba La revolución social desencadenada en
y al papel jugado por Oriente en la lucha an- Cuba en aquellos años fue la explosión popu-
timachadista; también era una necesidad para lar frente a los crímenes y los abusos de todo
un nuevo gobierno que a pesar de surgir de una tipo, la miseria, la crisis económica, la frustra-
coyuntura muy compleja y en el que participa- ción de la república. Los activistas, los mártires
ban fuerzas muy disímiles, pretendía brindar y los líderes fueron sus detonadores o actores
un cauce revolucionario a la enorme insurgen- –muchos de ellos abnegados y heroicos– y el
cia popular del segundo semestre de 1933. pueblo los exaltó; pero nunca constituyeron
En estos veinte últimos meses de su vida una dirección unida, o por lo menos coordina-
–cuatro en el gobierno y dieciséis en la clan- da, que pudiera conducir las rebeldías popu-
destinidad– Guiteras alcanzó un lugar cimero lares. Varios de ellos llegaron a ser líderes de
en el campo revolucionario. Había puesto sin una fracción, o de un momento del proceso,
reservas sus cualidades personales en la fra- pero el hecho histórico es que no se produjo
gua de la revolución, desde sus primeras expe- la coincidencia de la crisis revolucionaria y la
riencias, asumido la ideología antiimperialista organización revolucionaria en condiciones de
en su variante más radical y la idea del socia- canalizarla hacia el triunfo y la realización de la
lismo como meta de la revolución verdadera. liberación nacional. No puedo analizar aquí, ni
Había practicado consecuentemente la lucha siquiera someramente, las líneas fundamenta-
armada como vía para lograr la insurrección les del período que va de agosto de 1933 a mayo
popular y la toma del poder político, trabajan- de 1935. Me limitaré a comentar elementos fun-
do siempre entre el pueblo, en un medio que lo damentales del pensamiento y de la actuación
influía y lo entrenaba como dirigente. Guiteras mediante los cuales Guiteras intentó conducir
era, obviamente, un producto de la Revolución la situación hacia un triunfo revolucionario.
del 30. Ahora se lanzó a transformarla, o para “Un estudio somero de la situación políti-
decirlo más exactamente, a convertirla en una co económica de Cuba nos había llevado a la
conclusión de que un movimiento que no fue- unidad de la izquierda, fue un duro opositor de
se antiimperialista en Cuba, no era revolución, las acciones represivas contra los trabajadores
pues sus intereses eran incompatibles”, expli- y se enfrentó a la progresiva claudicación de
ca Guiteras (1968a [1934]: 202-205) en el bre- muchos miembros del gobierno y a la actitud
ve artículo “Septembrismo”, uno de los textos traidora de Batista; se le sumó Guerra y Marina
más lúcidos y profundos producidos durante desde el 25 de octubre, pero además desempe-
la Revolución del 30. Siguiendo ese principio ñó muchas más responsabilidades que las que
central había usado su cargo oficial como un le correspondían, protagonizó polémicas y fue
ariete contra los intereses y las posiciones del una figura muy atendida por los medios de co-
imperialismo en Cuba –a los cuales golpeó municación. Toni hizo más enérgica y radical
todo cuanto pudo– y en una defensa activa de su actuación en los dos últimos meses y medio:
los trabajadores y de la población humilde del tomó medidas muy radicales, hizo propuestas
país. Aunque personalmente se ubicaba en la de corte más anticapitalistas, intentó dar más
extrema izquierda, consintió en formar parte fuerza militar al sector revolucionario, chocó
de un gobierno en el que había moderados, con los traidores en ciernes, trató de ampliar
desorientados e incluso conservadores, bus- su fuerza en el gobierno y fue prácticamente
cando hacer avanzar la fuerza de la revolución un primer ministro en la fase final, sin dejar de
mediante prácticas radicales que involucraran combinar la atracción y la crítica con los mode-
a masas y potenciaran la fuerza de las ideas re- rados. Y lo principal: a través de decretos, ór-
volucionarias entre esas masas. El desarrollo denes, nombramientos, gestiones, nuevas agru-
de una nueva conciencia política haría factible paciones, agitación, entrevistas, cumplió en
al pueblo emprender el camino de una revolu- aquellos cuatro meses el objetivo principal que
ción más profunda, contra el imperialismo y el se trazó, con una actividad sistemática y en una
capitalismo. diversidad de frentes que resultan asombrosos.
Guiteras combatió enérgicamente los san- Cuando el 15 de enero de 1934 la línea con-
grientos intentos contrarrevolucionarios, fue trarrevolucionaria se impuso y el Gobierno fue
el conductor de la pequeña ala radical dentro depuesto, Guiteras fue el líder político que se
del equipo de gobierno de Grau, intentó de ma- opuso con energía en la Junta Revolucionaria
nera activa pero infructuosa avanzar hacia una de Columbia, trató de sublevar a una parte de
las fuerzas armadas y de desatar una huelga ge- De nuevo en la clandestinidad, sacó el prove-
neral. Ante el fracaso no se desalentó ni se des- cho que pudo a la situación creada en el país
orientó. El dirigente anticapitalista dejó bien por la crisis revolucionaria, y al prestigio y
claras su posición y los fines de la lucha: lugar que ya tenía en la sociedad cubana. Con
antiguos y nuevos compañeros nucleó orga-
Me responsabilicé con el Ejército en el movi- nismos clandestinos que llevaron a cabo una
miento del 4 de Septiembre por entender que ha- estrategia de respaldar y estimular la protesta
bía llegado el momento de imponer un programa popular con acciones armadas de guerrilla ur-
mínimum que de un modo lento nos pusiese en bana, colectar fondos con ayuda de confisca-
condiciones de afrontar en un futuro no lejano la ciones e incluso secuestros, reclutar, preparar
inmensa tarea de la Revolución Social, que a pesar y sostener militantes, comprar y ocupar armas,
de todas las dificultades, de todas las resistencias, con vista a una insurrección armada que se
se avecina, rompiendo todas las barreras que la articulara con una desobediencia masiva que
burguesía ha levantado para impedir su paso. pudiese desembocar en huelga general revolu-
cionaria. Pero nada más lejos de esa estrategia
Ent(end)iendo que el Gobierno cumplía, a pesar que una visión militarista y ajena a la lucha de
de todas las dificultades, este programa míni- ideas y de masas.
mum, lo defendí. Actualmente estoy en la opo- En aquellos dieciséis meses, Guiteras y sus
sición, y lucharé por el restablecimiento de un compañeros se mantuvieron siempre atentos
Gobierno donde los derechos de los Obreros y a todos los hechos políticos y sociales de al-
Campesinos estén por encima de los deseos de guna relevancia, actuando o haciendo conocer
lucro de los Capitalistas Nacionales y extranjeros sus criterios frente a ellos. Guiteras emprendió
(Guiteras, 1970 [1934]: 283-284).8 gestiones o intercambio de puntos de vista con
numerosos sectores, o atendió a la iniciativa de
otros, e impulsó la divulgación de las ideas revo-
lucionarias y de informaciones independientes.
8 Ver una valoración muy interesante de Guiteras en
1935 sobre el gobierno de sept. 1933 - enero 1934 en
Joven Cuba, la nueva organización revoluciona-
“Cómo pensaba el político cubano Dr. Guiteras” (El Na- ria guiterista creada en mayo de 1934, le otor-
cional, 1970 [1935]: 296-297). gó a la lucha de ideas una gran importancia. En
octubre su Comité Central lanzó al público un Los ideales y la concepción de la revolu-

programa9 que es uno de los hitos intelectuales ción de Guiteras no han cambiado, pero las
de la Revolución del 30. Allí se declara expre- extraordinarias experiencias vividas se expre-
samente que a pesar de contar con elementos san en la madurez de sus ideas y de su intento
propios suficientes, Cuba no es todavía una revolucionario. Se da cuenta de la lección que
nación, porque carece de “unidad funcional de hay que sacar de las jornadas revolucionarias
su economía”, porque está “supeditada al capi- de desobediencia masiva y prolongada a la
tal extranjero”. Pero aquella no se logrará si el dominación: “mostró un mundo de posibili-
trabajo no gobierna a la economía, por lo que dad al pueblo de Cuba [...] Esa fase de nues-
la idea central de Joven Cuba es que “para que tra Historia es la génesis de la revolución que
la ordenación orgánica de Cuba en Nación se prepara, que no constituirá un movimiento
alcance estabilidad, precisa que el Estado cu- político con más o menos disparos de cañón,
bano se estructure conforme a los postulados sino una profunda transformación de nuestra
del Socialismo. Mientras, Cuba estará abierta estructura económico-político-social” (1968a
a la voracidad del imperialismo financiero”. A [1934]: 287). Para ese evento histórico es im-
continuación, hace una reflexión marxista muy prescindible preparar una organización de
notable acerca de las dificultades y la necesidad nuevo tipo, con muy fuerte unidad política e
de racionalidad socialista, de etapas e incluso ideológica que identifique a sus miembros y
de rectificaciones que exigirá el complejo de les permita ser conductores: “[...] una minoría
transformaciones de las “realidades histórico penetrada de sus principios, con plena con-
económicas” y las “realidades espirituales” para ciencia revolucionaria. La conciencia antiim-
alcanzar el socialismo. “Perseguimos el acierto perialista solo puede ser completamente for-
histórico, no el forzamiento antihistórico”, dice. mada desde el poder a través de una política
No me es posible hacer aquí ni una somera glosa de reivindicaciones nacionales”.10
del “Programa”, por lo que me limito a sugerir su
lectura completa.
10 “Cómo pensaba el político cubano Dr. Guiteras” (El

9 “Programa de Joven Cuba” (1968b [1935]: 207- 220). Nacional, 1970 [1935]: 290).
La unidad entre las diferentes fuerzas de porque no le faltaban cuadros honestos y con
izquierda fue una preocupación política cons- experiencias de lucha. Pero este partido nuevo
tante de Guiteras. Ante todo, con el Partido –en el sentido de que venía del propio proceso
Comunista y con las organizaciones obreras revolucionario y era él mismo un síntoma de
que este orientaba; Guiteras tuvo una actitud la necesidad de una nueva época política– que
muy positiva y dio numerosos pasos en esa di- después llegó a tener la mayor influencia políti-
rección, pero nunca pudo lograrse la unidad, ca de masas en el país, ya tenía desde el inicio
o al menos algún acercamiento. Numerosos en su dirección máxima las nocivas tendencias
actores de los hechos de aquellos años han al electoralismo, la exclusión de la vía revo-
expuesto sus criterios sobre esa cuestión,11 y lucionaria, un nacionalismo anticomunista, la
también se cuenta ya con trabajos de investiga- politiquería, la demagogia y el control excesivo
dores del período.12 Sin dudas esa situación fue del líder carismático. Guiteras se vio obligado a
un factor de debilidad de las fuerzas populares polemizar alguna vez con el PRC, en la medida
frente a sus poderosos enemigos; el analista de en que sus defectos podían ser manipulados por
hoy, sin embargo, debe considerar que el com- la dictadura y confundir, pero evitó la práctica
plejo de creencias, prejuicios y pasiones de los de hacer ataques públicos a los “auténticos”,
participantes en aquellos hechos históricos es que hubiera contribuido a debilitar a la oposi-
una de las realidades que integraron entonces ción a la dictadura. Años después se construirá
lo que hoy es una materia de estudio. un mito “auténtico” con las medidas radicales
La coordinación o pacto con el naciente impulsadas por Guiteras durante el gobierno
Partido Revolucionario Cubano (los “autén- “de los cien días” de 1933; pero en la lucha real
ticos”) hubiera sido muy conveniente, por de 1934-35 las posiciones de unos y otros eran
el sector oposicionista que iba integrando, y muy lejanas. Cuando Grau San Martín quiso
entrevistarse con Guiteras poco antes de la
11 El movimiento comunista internacional también se
Huelga de Marzo, Joven Cuba acordó que una
ocupó del tema. Ver, por ejemplo “Por el frente único Comisión visitara a Grau. Guiteras orientó que
nacional en Cuba (Carta desde París)” (L’Internationale le ratificaran la línea de la organización, su in-
Communiste, s/f [1935] 48-67). dependencia respecto a las demás y sus obje-
12 Ver: Tabares (1973: 280-87), sobre todo el acápite 4.2.   tivos, y la vigencia del “acuerdo primitivo” del
Comité Central: “imponer un programa revolu- se incorporó a las tradiciones combativas del
cionario desde el poder por medio de la dicta- pueblo cubano, convirtiéndose en uno de sus
dura” (Guiteras, 1970 [1935]: 296). símbolos más allá de las especificidades que
Guiteras mantuvo una política consecuente tuvo cuando era una organización y una posi-
de atracción hacia la gama de personas hones- ción actuante.
tas provenientes de sectores revolucionarios Cuando cayó combatiendo en El Morrillo, el
antimachadistas o fruto de los acontecimien- 8 de mayo de 1935, Guiteras se dirigía a México
tos recientes que buscaban un lugar satisfacto- a asumir el mando de una expedición que co-
rio en que luchar. Los que ingresaron a Joven menzaba a organizarse, y cuyo desembarco en
Cuba encontraron tareas y responsabilidades Oriente debía simultanearse con ataques a nu-
en sus Comisiones de Acción, Insurreccional, merosos cuarteles del país; al generalizarse la
Obrera, Estudiantil, Femenina, Propaganda; el insurrección se lanzaría la consigna de huelga
propio Comité Central fue utilizado para atraer general y se apoyaría y armaría progresivamen-
y reconocer a ciertas personalidades.13 La or- te a las masas. La organización revolucionaria
ganización llegó a tener miles de miembros, debía asumir el papel de vanguardia impulsora
y estructuras a escala nacional. La legión de y organizadora de esa insurrección generaliza-
combatientes fieles de Joven Cuba, los “gui- da, conducir al pueblo en la lucha y organizar
teristas”, peleó abnegadamente y enfrentó la el nuevo poder.
represión; después muchos de ellos formaron Sin embargo, Joven Cuba no logró sobrevi-
parte del enorme contingente internacionalista vir a su líder. ¿Era demasiado temprano histó-
cubano –más de mil combatientes– que parti- ricamente para los proyectos y los intentos de
cipó en la Guerra de España.14 El guiterismo Antonio Guiteras? Un año después de la toma
13 Ver Tabares (1973, 435-439).   litar Centuria Guiteras, formada a partir del Club “Julio
14 Comunistas y guiteristas unidos, entre otros cuba- Antonio Mella” de Nueva York, que fue a España como
nos, pelearon en las Brigadas Internacionales y en el parte del Batallón “Abraham Lincoln”. En la batalla de
Ejército Republicano. Fue el caso del Comité de Re- Jarama (febrero de 1937) cayeron su jefe, el Tte. Cnel.
volucionarios Antiimperialistas Cubanos, que peleó al Rodolfo de Armas, miembro del CC de Joven Cuba, y
inicio, en el Cuartel de La Montaña, o el de la unidad mi- otros cubanos.
del cuartel de San Luis, dos de sus protagonis- nueva y nuevas ideas tuvieran arraigo y exten-
tas se habían definido como “auténtico” y men- sión masivas. La misma violencia revoluciona-
dietista respectivamente; el segundo alabaría a ria –partera de la historia– derrochó audacia
S. Welles en 1947, en un artículo conmemora- y sacrificios, pero careció de una articulación
tivo de aquel alzamiento de abril de 1933 que instrumental y permanente al servicio de una
Guiteras organizó y desató contra Machado, política revolucionaria orgánica y eficaz.
pero también contra la inminente Mediación. A pesar de esas duras realidades, el esfuer-
Es probable que el desarrollo ideológico pro- zo revolucionario de los años 30 aportó a Cuba
fundo y coherente fuera todavía incipiente en logros extraordinarios. Se acabó la resignación
la nueva organización guiterista cuando su diri- ante la tutela extranjera y la falta de autocon-
gente máximo cayó. fianza nacional que enfermaba al nacionalismo
Es indiscutible que los modos de hacer polí- cubano; el antiimperialismo llegó a influir a la
tica y de sentirla que se generalizaron en la pri- población. La antigua política de la primera re-
mera república pesaron duramente sobre los pública neocolonial fue barrida, las institucio-
intentos liberadores durante la Revolución del nes tuvieron que ser renovadas y crearse otras
30. La neutralización de la ideología mambisa, nuevas, y la ciudadanía adquirió más faculta-
el neocolonialismo y la gran corrupción y el des y más conciencia. La conciencia y los mo-
autoritarismo de la política de la república bur- vimientos de trabajadores dieron un inmenso
guesa produjeron colonialismo mental y subde- salto hacia adelante, sus organizaciones fue-
sarrollo de la conciencia política. En términos ron muy abarcadoras, legalizadas y fuertes, y
históricos el caudillismo había perdido mucho el sistema tuvo que reconocer esas realidades
de su base desde antes de la conmoción revo- en los terrenos legal, de los órganos y el fun-
lucionaria, pero en términos vivenciales mucha cionamiento del Estado, político, social y de
gente sentía todavía la necesidad de ser “de al- distribución de la renta. Esos logros –y otros–
guien” –por ejemplo menocalista, o mendietis- fueron plasmados en un nuevo orden consti-
ta– en esos años treinta. Ser revolucionario im- tucional y legal, y en grandes cambios en una
plicaba –ha implicado siempre– pensarlo todo parte de las relaciones sociales, en los sistemas
de nuevo y con una visión nueva, pero a escala de formación y de reproducción de las ideas
de masas la rebelión sucedió sin que una visión y en la conciencia social. Las experiencias de
protesta social y rebeldías políticas, y de las Fulgencio Batista resultó ser el más hábil y
ideas asociadas a ellas, generaron avances su- eficaz contrarrevolucionario de la época. En
mamente notables de la cultura nacional. Otra 1934-35 pugnaba en varios frentes a la vez.
vez Cuba afirmó su identidad en las luchas por Debía reorganizar en su provecho y en el de
cambios profundos en busca de libertad y de las clases dominantes el aparato represivo,
justicia social, ahora más dentro de las ideas y descompuesto hasta sus cimientos por los su-
movimientos que alcanzaban escala mundial, y cesos revolucionarios y por el gran motín de
otra vez las nociones de tarea incumplida y de soldados del cual él mismo había surgido; ase-
proyectos por realizar quedaron en la base de gurar al embajador y a los círculos dominantes
las percepciones del destino de la nación. de Estados Unidos que solo él sería la carta de
Insisto en que no confundamos, sin embar- triunfo para sus intereses; reprimir a sangre
go, lo que se vivía en aquellos años con los aná- y fuego la protesta social y la actividad sub-
lisis que hacemos hoy para tratar de dilucidar versiva a la vez que maniobrar e intrigar para
el evento histórico. Hasta el más poderoso, or- debilitar a ambas y para dividir y apaciguar a
ganizado y experimentado participante político la oposición; utilizar a los políticos conserva-
en la crisis cubana –el gobierno de los Estados dores disponibles en vez de ser utilizado por
Unidos– debe haberse asombrado seguramen- ellos y unirlos a nuevos políticos dispuestos,
te del grado en que llegó a perder control en para formar con ellos un bloque de la reacción.
aquella pequeña nación que había llegado a do- Tales eran las cuatro tareas principales de este
minar tan a fondo, y de las dificultades formi- miserable nada común.15
dables que confrontaba el restablecimiento del Batista había reconocido la peligrosidad
orden. Esos aprietos deben haber jugado un de Guiteras desde el otoño de 1933, cuando
papel no pequeño en las decisiones que lo lle- aprendía a ser jefe del ejército y personalidad
varon a ciertos cambios y a una renovación de pública, y se ofrecía a Welles. Ya dictador en
las relaciones neocoloniales, motivaciones que
no suele ver el tipo de analista formado para
15 “[…] La mejor cabeza de la reacción en Cuba”, lo
creer que se trata simplemente de elecciones llamó tempranamente Pablo de la Torriente, el 29 de
racionales. marzo de 1935, en un texto que lo retrata con agudeza y
brillantez (De la Torriente, 1973: 311-314).
enero, ensayó a comprarlo o neutralizarlo Guiteras”, como le llamaban todos entonces,

(gestión de Justo Luis del Pozo), para perder- a pesar del tipo de actividades en que estaba
le el miedo. Ante el rechazo y el desafío, hizo inmerso.16 Pero esos valores suyos no habían
que sus fuerzas lo combatieran, pero no se fructificado todavía en un reconocimiento ge-
atrevió a asesinarlo hasta después de que fue neral dentro del campo revolucionario que pu-
aplastada la última gran jornada de rebeldía diera tener efectos decisivos.
popular, la Huelga de Marzo, cuando casi ha- En todo caso, al morir a los 28 años de edad
bía asegurado el cumplimiento de sus tareas en 1935 Antonio Guiteras estaba ya formado
principales. Todavía autorizó la gestión del para el liderazgo y era sin duda alguna el más
Teniente Coronel Galíndez, que se entrevistó destacado dirigente de la revolución. La posibi-
con Guiteras dos días antes de El Morrillo y lidad de nuevos acontecimientos (por ejemplo,
le propuso sin éxito pactar con el régimen; la expedición desde México), nuevas circuns-
Galíndez le pidió que no intentara salir del tancias favorecedoras de la unidad entre los
país, lo que evidencia que conocía el plan de revolucionarios que surgieron poco después
Guiteras (Galíndez se refirió a esto con pesar de su caída, hubieran podido adelantar su ca-
ante los prisioneros de El Morrillo poco des- mino. Pero su trayectoria se truncó demasia-
pués de la tragedia, llenando de ira y asombro do temprano. Su última imagen de muerto en
al traidor capitán Carmelo González). combate –envuelto en sangre y tierra en la foto
Esa actuación de Batista es un buen ejem- terrible del necrocomio– le aseguró sin embar-
plo del gran prestigio y la fuerza moral que go otro lugar: el de símbolo de la fundación de
tuvo Guiteras, ya que no hay razón válida para la moderna revolución de liberación en Cuba
sospecharle la menor generosidad al dictador,
y sí interés en obtener el triunfo de la pacifi-
cación del país que lo ratificara en el mando. 16 Sorprendido solo en una casa del Vedado el 8 de
Informaciones y testimonios confirman el res- agosto de 1934, Toni se lanzó por una alta ventana a un
peto y la admiración que en general concitaban solar, pero se fracturó los tobillos. Aun así, caminó una
cuadra, hasta ser detenido. “Uno quiere matarle pero
la intransigencia combativa, el valor personal, otros dicen ‘A Guiteras no se le mata’, sintiendo respeto
la cultura y la profundidad y proyecciones revo- por la vida del hombre superior que en la imaginación
lucionarias de los análisis sociales del “doctor toma proporciones de leyenda” (Guiteras, 1960: 14).
y el de índice que señalaba su camino. En lo el triunfo de las ideas más revolucionarias a

personal, esa firma final ratificó la decisión que través del proceso práctico de la revolución,
le había expresado a un grupo de políticos tra- para que pudiera emerger, como un fruto más
dicionales que festejaban la caída del macha- del proceso, la asunción de la estatura com-
dato: “Ustedes terminaron la lucha. Yo empiezo pleta de Antonio Guiteras.
ahora”.
Guiteras permaneció como una herencia ya-
cente durante el plazo de una generación. Era Bibliografía
una fuerza histórica de la revolución socialis-
ta de liberación nacional en Cuba, pero sería Cabrera, O. 1974 Guiteras, la época, el
erróneo creer que toda fuerza histórica tiene hombre (La Habana: Instituto Cubano del
decretada su aplicación práctica. Esa fatalidad Libro).
feliz no existe. Roto su mecanismo vital –su De la Torriente, P. 1973 Pablo. Páginas
propia vida y la vida que le daba la Revolución escogidas (La Habana: Impresora
del 30– le tocaron a Guiteras los destinos habi- Universitaria. Col. Hombres de la
tuales: ante todo el olvido, pero también el uso Revolución).
espurio y el oscurecimiento de las razones de El Nacional 1970 [1935] “Cómo pensaba
su acción y de su vida. el político cubano Dr. Guiteras” en
La insurrección popular desencadenada Pensamiento Crítico (La Habana) N°
por Fidel Castro y sus compañeros a partir 39: 296-297, Edición especial, abril
del “motor pequeño” del Moncada levantó [Reproducido de El Nacional (México DF),
otra vez a Guiteras y lo puso en marcha. La 13 de mayo].
violencia popular organizada e identificada “Entrevista a William Sánchez” 1970 en
ideológicamente, la dictadura revolucionaria Pensamiento Crítico (La Habana) N° 39:
como vehículo idóneo para realizar el proyec- 272, Edición especial, abril.
to liberador y socialista, el logro de la unidad Guiteras Holmes, A. 1968 [1934]
de los revolucionarios y del pueblo alrededor “Septembrismo” en Pensamiento Crítico
de los ideales, de la organización y del líder, (La Habana) N° 16, mayo [Reproducido de
se pusieron a la orden del día. Fue necesario Bohemia, 1° de abril].
Guiteras Holmes, A. 1970 [1934] N° 16: 207-220, mayo [Reproducido de

“Declaraciones” en Pensamiento Crítico Ahora (La Habana), 24 de octubre].
(La Habana) N° 39, Edición especial, abril L’Internationale Communiste s/f [1935] “Por
[Reproducido de Luz (La Habana), 20 de el frente único nacional en Cuba (Carta
enero]. desde París)” en Internacional Comunista
Guiteras Holmes, A. 1970 [1935] “Carta a Páginas de historia contemporánea, Vol.
Pedro Pablo Torrado, 2 de marzo” en 1a (Mayenne: Ed. SUDAM) [Reproducido
Pensamiento Crítico (La Habana) N° 39: de L’Internationale Communiste, N° 5,
296, Edición especial, abril [Reproducido mayo].
del fragmento conservado por Calixta Lenin, V. I. 1961 [1905] “Dos tácticas de
Guiteras]. la socialdemocracia en la revolución
Guiteras Holmes, C. 1960 Biografía de democrática” en Lenin, V. I. Obras
Antonio Guiteras (folleto) (La Habana: escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas
Dpto. de Educación de la Administración Extranjeras) Vol. 1.
Municipal). Tabares del Real, J. A. 1973 Guiteras (La
Joven Cuba 1968 [1934] “Programa de Joven Habana: Editorial Ciencias Sociales / ICL).
Cuba” en Pensamiento Crítico (La Habana)
Guiteras y el socialismo cubano*
“Me responsabilicé con el Ejército en el movi- ¿Quién es el hombre que publica estas pa-
miento del 4 de Septiembre por entender que ha- labras tan desafiantes, tan pocos días después
bía llegado el momento de imponer un programa de haber sido derrotado? Porque en menos de
mínimum que de un modo lento nos pusiese en una semana todo se ha venido abajo: su po-
condiciones de afrontar en un futuro no lejano sición ha sido vencida en los distritos milita-
la inmensa tarea de la Revolución Social, que a res y la Junta Revolucionaria de Columbia, el
pesar de todas las dificultades, de todas las resis- presidente y el gabinete de gobierno del cual
tencias, se avecina, rompiendo todas las barreras era ministro han sido destituidos, sus intentos
que la burguesía ha levantado para impedir su de resistencia militar y de huelga general han
paso. […] Actualmente estoy en la oposición y fracasado. ¿Quién es este hombre tan enér-
lucharé por el restablecimiento de un Gobierno gico que después de 6 meses de gigantescas
donde los derechos de los Obreros y Campesinos acciones populares y enfrentamientos tan vio-
estén por encima de los deseos de lucro de los lentos habla ahora de una revolución social,
Capitalistas Nacionales y extranjeros” (Guiteras en la que los obreros y los campesinos vence-
Holmes, 1970 [1934]). rán a la burguesía y el imperialismo? Porque
en esos días el gran elector es el embajador
de Estados Unidos, y en La Habana están es-
* Escrito en La Habana, 18 de noviembre de 2006. Pu- cogiendo a los ministros de un gobierno que
blicado primero en: Martínez Heredia, F. 2007 Guiteras se autotitula “de Concentración Nacional”,
100 años (Santiago de Cuba: Ed. Oriente) pp. 189-258 los que acompañarán a un viejo coronel de
y, posteriormente, esta versión revisada y ampliada en:
Martínez Heredia, F. 2012 La Revolución cubana del
la Guerra de Independencia, devenido ha-
30. Ensayos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales cendado azucarero y politiquero liberal y
/ Ruth Casa editorial) pp. 38-199. “nacionalista”.
En aquel momento Antonio Guiteras Holmes sus referentes principales, Fidel le habló con
era muy conocido y gozaba de un prestigio emoción a Guiteras en la Plaza el 8 de mayo de
enorme. En los 16 meses siguientes –hasta su 1959 y la Cuba liberada y socialista honró su
muerte en mayo de 1935– su nombre estuvo memoria.2
en el centro de los acontecimientos cubanos. Pero otras circunstancias convirtieron la
A pesar de los grandes esfuerzos desplegados posteridad de Guiteras en un campo de conflic-
por otros rebeldes y opositores a la dictadura to. En el fondo se ventilaban las fuentes de la
establecida a partir de enero de 1934, en la his- legitimidad del proceso cubano: si era el cum-
toria de Cuba la Huelga de Marzo de 1935 y la plimiento de supuestas leyes generales de la
muerte de Guiteras han quedado establecidos historia –con sus toleradas “particularidades”
como el final de la que llamamos Revolución o “condiciones concretas”–, o se trataba de una
del 30, la tercera de las revoluciones cubanas.1 historia de luchas nacionales y de clases que
Después de aquel desenlace debía comenzar la había acumulado sus fuerzas propias, y triun-
posteridad de Antonio Guiteras. fado al fin mediante una revolución socialista
La posteridad de las grandes personalidades de liberación nacional. Si era lo primero, el
políticas suele ser difícil, pero la de Guiteras
lo ha sido en grado sumo. Diferentes hechos y 2 En su manifiesto A la nación, los asaltantes al
motivaciones se combinaron para que su lugar Moncada asumían los ideales de Martí y “los Progra-
en nuestra historia fuera disminuido, y la com- mas Revolucionarios de la Joven Cuba, ABC Radical y
prensión de su actuación y su proyecto aban- el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)”. Durante la
donados. Sin embargo, el peso de su herencia guerra revolucionaria la columna 9 del Ejército Rebel-
de se llamó “Antonio Guiteras”. “Todos se acercaban a
yacente era inmenso, y las ideas y las acciones mí a recordarme que era el 8 de mayo […] porque quiso
revolucionarias invocaron a Guiteras duran- lo que nosotros queremos y cayó antes de lograrlo […]
te la época que siguió a su muerte. La revolu- Antonio Guiteras: por primera vez podemos conme-
ción iniciada en 1953 lo levantó como uno de morar un 8 de mayo enteramente soberanos y libres”
(Castro Ruz, 1959). “Apenas nacionalizada la Compañía
Eléctrica, surgió […] como una iniciativa del pueblo en
1 He dado cuenta de una parte de aquellos esfuerzos general, la idea de ponerle su nombre” (Guevara, 1970:
posteriores a mayo de 1935 en Pensamiento Crítico 622, T. II). El gran central azucarero “Delicias” también
(1970: 306-321, 327-357). recibió su nombre.
Guiteras y el socialismo cubano963
socialismo cubano insurreccional de Antonio que sin embargo considero central para una va-
Guiteras resultaba realmente inaceptable. loración completa de Antonio Guiteras: la for-
Como en otros aspectos de la larga confronta- mación y desarrollo de sus ideas y su posición
ción de concepciones sobre la revolución en revolucionaria hasta inicios de 1934, y el papel
Cuba contemporánea, de la cual el pleito de que tuvo Guiteras en la formación del comunis-
la legitimidad era solo una parte, no hubo una mo y la lucha por el socialismo en Cuba.
solución definitiva de la cuestión. Guiteras fue
aceptado como un destacado antiimperialista
y un hombre muy valiente y austero, pero no I. Guiteras y la revolución cubana
como uno de los padres del comunismo cu- del siglo XX
bano; es reconocido, hay bibliografía sobre
él, pero sus aniversarios tienen celebraciones Antonio Guiteras estableció el nexo entre la
muy modestas y no está del todo establecido política revolucionaria cubana anterior y la
en el panteón nacional. futura, es decir, entre la Revolución del 95 y
Fui uno de los niños y adolescentes a los la ideología mambisa radical, el tipo de gesta
que Guiteras impresionó y motivó a buscar la nacional cubano, y la insurrección del 26 de
revolución. A lo largo de mi vida adulta he ana- Julio y el Ejército Rebelde, con su ideología,
lizado sus ideas, su actuación y sus condicio- la revolución de liberación y socialista. La voz
namientos, tratando de elaborar y divulgar una de un protagonista de esta última, el discurso
interpretación fundada y justa de su persona y del Che en El Morrillo el 8 de mayo de 1961 –3
su lugar en nuestra historia. En 1974 redacté semanas después de Girón y de la declaración
un pequeño ensayo en el que exponía su actua- del socialismo–, es una pieza básica para re-
ción y sus ideas, y mis criterios acerca de él.3 gistrar ese enlace. El Che afirma que la revolu-
Ruego tener en cuenta su contenido, porque en ción socialista cubana es la realización de los
este texto me ocuparé solamente de un tema, ideales de Guiteras. Expone cinco rasgos de su
actuación: revivió los ideales de la generación
3 Solo se publicó 27 años después. Ver: Martínez He-
del 95, representó la lucha antiimperialista la-
redia (2002a: 198-226). Aquel texto de 1974 era un ade- tinoamericana, fue el precursor de la lucha ar-
lanto respecto a un trabajo mucho mayor. mada rural y guerrillera, golpeó a las grandes
empresas explotadoras imperialistas y expresó aquella coyuntura? No tengo respuesta para

la pujanza de las masas que peleaban por lo- esa pregunta, pero sí dos certidumbres: aquella
grar la verdadera revolución. Y proclama: “esta condensación de conductas y acontecimientos
es la época que Guiteras soñara vivir, este el ponía a la orden del día la necesidad de hacerse
mundo que soñara Guiteras para los cubanos” consientes de un socialismo cubano, y Antonio
(Guevara, 1970: 620-637, T. II). A continuación, Guiteras era el símbolo histórico de ese especí-
el Che profundiza en las características princi- fico socialismo.
pales del socialismo, y en aspectos fundamen- Las fuentes fundamentales del socialismo
tales de la estrategia revolucionaria. cubano –en términos generales– fueron tres:
En aquella etapa crucial el país entero se la gran revolución popular que hizo la nación
sentía socialista y victorioso, emprendía la al- con una ideología radical y democrática, la
fabetización masiva, se entregaba a la ideología cultura adquirida con las luchas y las ideas de
marxista, trataba de forjar aceleradamente un justicia social y socialistas durante la república
gran instrumento militar revolucionario, mien- burguesa neocolonial y las ideas, los ideales y
tras tomaba posesión del sistema educacional la organización de la insurrección en los años
y de toda la economía del país, que debía seguir cincuenta (Martínez Heredia, 2003). Guiteras
funcionando en condiciones radicalmente dife- es el enlace por excelencia entre esas fuentes,
rentes y nuevas. La lucha de clases se mostraba por los rasgos suyos que supo sintetizar el Che
–clara y dura– a los ojos de todos; coincidían y por la etapa histórica en la que le tocó actuar.
o se enfrentaban la dedicación sin límites a la Además, su socialismo era ajeno al movimiento
revolución y el éxodo desgarrador a Estados comunista internacional, como lo fue el movi-
Unidos, la defensa de la Patria y la contrarre- miento revolucionario que triunfó en 1959. Por
volución. El proceso se daba un órgano polí- todas esas razones, Guiteras podía ayudar tam-
tico unitario que debía cumplir tareas trascen- bién a la necesaria comprensión de la verdade-
dentes –las Organizaciones Revolucionarias ra naturaleza y la originalidad de la revolución
Integradas (ORI)–, pero este se deformaba cubana en cuanto revolución socialista.
velozmente a causa de un sectarismo que A los 20 años, Guiteras participó en la pri-
aspiraba además a la aprobación soviética. mera fase de un evento que entonces pareció
¿Qué pretendía el Che al invocar a Guiteras en que no tendría consecuencias: la protestas
estudiantiles de 1927 contra la Prórroga de radicalismo político y la guerra revolucionaria.

Poderes del presidente Gerardo Machado y del ¿Cómo mantener sujetos y explotados, pero
Congreso nacional. Ellos extendieron sus pro- ahora sin bonanza ni pleno empleo, a aquellos
pios mandatos de 4 a 10 años, sustituyeron el ciudadanos que tenían una tradición heroica
bipartidismo liberal-conservador por un “coo- reciente, amor a la democracia y hasta sindica-
perativismo” y modificaron la Constitución de tos? ¿Cómo mantener la obediencia a los dicta-
1901. La primera república burguesa neocolo- dos norteamericanos si la economía entraba en
nial había mantenido las constantes de libera- crisis y Estados Unidos no daba salidas?
lismo económico, gran sujeción neocolonial a Lo anterior es una síntesis de investigacio-
Estados Unidos y un sistema político represen- nes y análisis históricos. Pero cuando se estu-
tativo bien elaborado, aunque con las usuales dian los hechos y procesos de una época de-
oscilaciones entre el respeto a los derechos y terminada resulta obligatorio comprender las
el autoritarismo. Pero el régimen machadista conductas de los participantes con arreglo a
fue el paso abierto a una forma dictatorial de la conciencia que tenían de los hechos y pro-
gobierno. cesos que estaban viviendo, a las complejas
Pasar a la dictadura no parecía original, si redes ideológicas que regían sus creencias,
recordamos las tendencias internacionales de sus ideas, sus motivaciones y sus actuaciones.
aquellos años, pero en Cuba resultaría suicida Aceptar esto como si fuera una simple cuestión
para la legitimidad del sistema. Tampoco fue de sentido común –“no seamos ahistóricos”,
un capricho, era una opción. Al cumplirse el “no hay que pedir a Fulano que actuara como
cuarto de siglo republicano se estaba agotando se actúa hoy”– no aporta nada al conocimien-
el modelo neocolonial de 1902, pese al ejercicio to. Constatarlo no es más que la premisa para
sin tasa del control político norteamericano. investigar el campo de la realidad constituido
Pero a la vez era el final de siglo y medio de expor el mundo ideológico, tan real como el cam-
pansión de la exportación azucarera, toda una po de los eventos fechados o medidos. Y cuan-
época histórica en la que se habían integrado el do se investigan las ideas y la actuación de los
país, su economía y sus relaciones con el capi- protagonistas la cuestión es aún más compleja,
talismo mundial, pero también se formó el pue- porque ellos vivieron en el medio ideológico,
blo de Cuba, convertido en nación mediante el la conciencia social de la que procedían, pero
tratando de subvertirlo y cambiarlo. Los más naciente gobierno de Roosevelt frente a una si-
trascendentes, los grandes, son los que supera- tuación que era nueva en Cuba– introdujo una
ron mucho con sus propuestas de subversión y división radical entre los que se plegaron y los
cambio la parte de adaptación que tuvieron a la que se enfrentaron a ella, que resultó positiva
conciencia y las condiciones de existencia do- para la profundización de la revolución.
minantes. Ese es el caso de Antonio Guiteras.
Seis años después de 1927, cuando el 12 de
agosto de 1933 cayó la tiranía machadista, el II. Años de formación y lucha
país vivía una situación revolucionaria. Podrían
agruparse en tres contingentes diversos los Después de integrar el Directorio Estudiantil
oponentes más caracterizados de la dictadura: Universitario de 1927, el joven farmacéutico
el sector de antiguos políticos conservadores Antonio Guiteras tuvo que pasar a ser viajante
y liberales que fue antimachadista, las orga- de medicina para sostener a su familia; su apelli-
nizaciones de lucha estudiantiles y las de trado era muy notable socialmente, pero su situa-
bajadores, el Partido Comunista y los órganos ción económica era muy modesta.4 Sin embargo,
que este guiaba (Martínez Heredia, 2002b: 181). el centro de su vida entre 1929 y 1931 será ser
Una organización de jóvenes muy combativa, un activo conspirador antimachadista, especial-
el ABC, se creó un espacio con sus bombas mente en la provincia de Oriente. En esta etapa
y atentados, pero su ideología no trascendía se dan en él dos actitudes más bien contradicto-
a la primera república, por su horizonte bur- rias: sus motivaciones políticas son la necesidad
gués liberal y su subordinación a la política de de hacer una revolución en Cuba que vaya mu-
Estados Unidos. Desde fines de 1932 se habían cho más allá de derrocar a la tiranía, en cuanto a
multiplicado las acciones populares colectivas; cambios internos y contra el imperialismo, pero
el pueblo de Cuba entró en una desobediencia su actividad práctica está ligada a los viejos “po-
al orden establecido que alcanzó su climax líticos” menocalistas y la Junta Revolucionaria
aquel segundo semestre de 1933, y mantuvo
su rebeldía hasta la Huelga de Marzo de 1935. 4 Algo parecido le sucedió al joven Ernesto Guevara
La “Mediación” norteamericana iniciada en de la Serna en Argentina, 20 años después. Pero no sé si
mayo de 1933 –intervencionismo antiguo del el Che conoció esta analogía.
de New York.5 Lo primero lo convierte en un re- Directorios Estudiantiles y el Ala Izquierda, en

volucionario cubano típico de su generación y el Partido Comunista y en organizaciones afines,
de la siguiente, de los que aportan sus esfuerzos, pero también dentro de Unión Nacionalista, el
luchas y sangre a numerosas y disímiles orga- órgano de los “políticos”. Esto último será de-
nizaciones. En aquel momento estaban en los cisivo en las relaciones del joven viajante, que
cautiva y organiza a numerosos activistas popu-
lares –sobre todo en Oriente– y se relaciona muy
5 Mendietistas y menocalistas fueron los dos núcleos bien con líderes locales. Lo segundo también es
principales de políticos y simpatizantes de los partidos típico: Guiteras carece todavía de la autonomía
Liberal y Conservador que se opusieron al “cooperati- de un protagonista, y ha de encontrar espacio
vismo” y concurrieron a la formación de la Asociación para su actividad allí donde se aprecian sus cua-
Unión Nacionalista –se había prohibido formar nuevos
partidos–, opositora a la Prórroga de Poderes y al ma-
lidades, y también su posición social.
chadato. Otras personalidades y gente común también El joven se mueve, sin embargo, en varios te-
se integraron a los “nacionalistas”. Carlos Mendieta rrenos políticos. En 1931 presta la casa familiar
Montefur era el líder liberal, y Mario García Menocal en La Habana para reuniones de la clandestina
Deop el conservador. El ingeniero Menocal fue un parti- Ala Izquierda Estudiantil, y en junio se reúne
cipante destacado en la Guerra de Independencia, en la
que terminó como mayor general, y un empresario muy
con antiguos compañeros suyos del Directorio
exitoso en la República. Como político se convirtió en de 1927 –entre ellos Eduardo Chibás–, y publi-
el líder del Partido Conservador, después de la Segunda can un manifiesto. El texto llama a derrocar al
Intervención, y en Presidente de 1913 a 1921, gracias a gobierno y propone “un amplio programa reno-
la reelección fraudulenta de noviembre de 1916 y la de- vador”, enumerando medidas avanzadas en lo
rrota del alzamiento liberal de 1917. Menocal y el mayor
general José Miguel Gómez (1858-1921) protagonizaron
político, económico y social.6 Guiteras jamás
la política cubana de la segunda década del siglo XX,
pero el político matancero fue un factor importante du-
rante el resto de la primera república burguesa neoco- 6 En Tabares del Real (1973: 152-154). Esta biogra-
lonial. Aunque era un remanente de aquel orden, siguió fía fue fruto de una extraordinaria investigación, con la
activo como un personaje reaccionario casi hasta su que Tabares puso el conocimiento acerca de Guiteras
muerte, en 1941. Mario García Menocal es uno de los en un plano nuevo. Me he beneficiado mucho de ella, y
que esperan por un buen biógrafo, en el grupo que va de otros datos facilitados generosamente por el autor
del Conde de Villanueva a Ramón Grau San Martín. en largas conversaciones.
firmó un documento de la oposición “política”. enfermería, divulgó entre los presos políticos
Pero su entrega es a la acción armada, en el y comunes el antiimperialismo, la necesidad de
centro de los preparativos orientales; su valen- realizar cambios revolucionarios en el país y la
tía, serenidad, capacidad persuasiva, conoci- solidaridad con la Guerra de Sandino, hizo más
mientos técnicos, cultura, tenacidad, fascinan amigos orientales y leyó mucho.8 Analizó la si-
tanto a la gente común como a los notables. El tuación nacional, revisó su propia actuación,
violento verano de 1931 culminó en la amplia y decidió ser totalmente independiente de los
pero efímera insurrección popular que estalló “políticos”9 y desarrollar la lucha armada como
en agosto, dirigida por los “políticos”. Muchos vía idónea. Se asomó entonces al complejo de
combatientes dieron la vida o pelearon y sufrie- problemas que debatieron tan arduamente du-
ron la represión, mientras Mendieta y Menocal rante el siglo XX los partidarios de la vía arma-
simplemente se entregaron al fracasar su plan, da revolucionaria: su relación con las demás
y salieron al poco tiempo al exilio. Esta fue la formas de lucha y con el carácter de la revolu-
última “guerrita” de la historia republicana.7 ción, las alianzas con otras fuerzas, la relación
Guiteras fue hecho prisionero con otros com- entre la huelga general y la insurrección en los
pañeros cerca de Santiago de Cuba, y permane- países “coloniales y semicoloniales” y sus con-
ció preso en esa ciudad hasta diciembre, cuan- secuencias prácticas para la acción revolucio-
do fueron amnistiados los alzados de agosto. naria, el papel de la guerra irregular en la vía
El tiempo de la cárcel parece haber sido muy armada, el predominio del escenario urbano o
importante en el desarrollo de las ideas revo-
lucionarias de Guiteras. Organizó y mejoró la
8 Tabares (1973: 160). relaciona El ABC del comu-
nismo, de Bujarin, y otro libro sobre la Revolución de
7 Orestes Ferrara Marino, teniente coronel del Ejér- Octubre y la guerra civil en Rusia, y las Constituciones
cito Libertador, personaje político muy prominente del mexicana de 1917 y soviética de 1922.
Partido Liberal en la primera república y uno de los cóm- 9 “[…] del contacto con los políticos de la vieja es-
plices más importantes de Machado, publicó un folleto cuela sale cada vez más convencido de que los grandes
en el que proclamaba lo que creía un axioma para las problemas de Cuba nunca podrán solucionarse con una
rebeliones armadas: “Se puede hacer una revolución con concentración de fuerzas cuyos intereses son contra-
el ejército o sin el ejército, pero no contra el ejército”. dictorios” (Guiteras, 1960: 7).
del rural, el trabajo dentro de las fuerzas ene- porque el divorcio entre la vía armada para to-
migas, la obtención de fondos mediante expro- mar el poder y el movimiento comunista que
piaciones, y otras. se pretendía heredero del bolchevismo dominó
El legado mambí tenía un peso gigantesco el panorama ideológico del movimiento desde
en lo patriótico, moral y emotivo, como la gesta 1935, durante casi todo el tiempo y las circuns-
nacional y el proyecto liberador que había que tancias más diversas, hasta su desaparición al
completar, pero también como cultura de gue- inicio de los años noventa.11
rra y en aspectos de la táctica militar; además, En las regiones colonizadas y neocolonizadas
estaban vivos y activos numerosos participan- por el capitalismo –la mayoría del planeta– la
tes de la Guerra del 95. La Revolución mexica-
na iniciada en 1910 y la Guerra de Sandino eran
los dos eventos latinoamericanos más influyen- otros criticaban solo a las expropiaciones. El problema
tes, y como era natural entonces, la Revolución también tiene que ver con una contradicción que atena-
bolchevique era asociada a la vía armada. La za siempre a los rebeldes, entre la necesidad de ser muy
subversivos y creadores de nuevas realidades, y la de
cultura política de los insurreccionales tomaba ser reconocidos como beligerantes y como alternativa
mucho de aquel evento histórico y de su vigen- de un nuevo orden, y parecerlo. Es muy interesante el
cia en cuanto URSS e Internacional Comunista apoyo irrestricto que le dio Lenin al camarada Koba-
(IC), en los temas que mencioné arriba, y los del Ivánovich –después conocido como Stalin–, jefe de la
frente único, las luchas de clases, la insurrec- exitosa Sección Técnica del partido a cargo de los asal-
tos, a pesar de la condena que estos recibieron en los
ción y otros.10 He usado la palabra “entonces” congresos partidarios de Estocolmo (1906) y Londres
(1907). Ver numerosos escritos de Lenin de esos años,
10 Un informante de Tabares le contó que a Guiteras y el interesante análisis de Deutscher (1968: 84-102).
le impresionó mucho el éxito que tuvo Stalin en sus ex- Guiteras ordenó en 1935 el caso de expropiación por
propiaciones en el Cáucaso durante la Revolución rusa un monto mayor de nuestra historia, el secuestro del
de 1905-07 (ibídem, p. 161). Desde entonces ese tema millonario Eutimio Falla Bonet.
tenía gran relevancia en la discusión acerca del uso de 11 En ese momento ya el capitalismo había obtenido
la violencia por los revolucionarios. Obtener fondos de una gran victoria: la aceptación por las mayorías de la
ese modo era una actuación límite, menos defendible demonización de toda violencia revolucionaria, como
que la insurrección, por lo que unos la atacaban al no parte de la conservatización general de la política que
atreverse a condenar la violencia en general, mientras caracterizó a las dos últimas décadas del siglo XX.
guerra revolucionaria ha sido un componente tomar el poder en 1917, defenderlo y consti-

principal de la elevación práctica de los indi- tuir un Estado de transición dirigido por los
viduos y grupos de las clases dominadas por comunistas.
encima de la reproducción esperable de la La primera universalización de las ideas
vida social, si se trataba de volverse capaces marxistas y la formación de un movimiento
de producir cambios radicales y profundos comunista a escala mundial en los años vein-
del sistema imperante. Fue lo que sucedió en te tuvo gran influencia en la profundización de
Cuba con la Revolución del 95; lo vivió la po- las ideas y las demandas sociales de las luchas
blación a escala masiva, y lo supo ver clara- revolucionarias en el mundo colonial y neoco-
mente José Martí.12 En Europa, Carlos Marx lonial, a pesar de que la IC estuvo muy lejos de
había planteado que la revolución violenta poder convertirse en la conductora de esas lu-
era la vía necesaria para derrocar el poder chas. Guiteras fue al encuentro del socialismo
burgués, y para que el proletariado europeo desde las prácticas y las ideas insurrecciona-
se volviera capaz de liberarse a sí mismo y a les, y en toda su intensa vida política hasta 1935
todos. Pero el socialismo marxista europeo mantuvo esa unión. Al mismo tiempo, estos
legalizado de fines del siglo XIX se adecuó fueron los años finales de la relación positiva
pronto a renunciar a la revolución, y terminó entre comunismo internacional e insurrección
formando parte del sistema de dominación contra el capitalismo. Quisiera destacar que
burguesa y colonialista occidental. A inicios el aspecto principal del rescate del marxismo
del siglo XX los marxistas revolucionarios ru- por Lenin era la centralidad de lo político, y su
sos, sin embargo, lograron formar el partido vehículo obligado era una organización revo-
bolchevique, que combatió a la vez al zaris- lucionaria creada y desarrollada para tomar el
mo, las políticas burguesas rusas y el refor- poder y ejercer la dictadura del proletariado.
mismo socialdemócrata, rescató el contenido Pero esas posiciones no estaban claras ni bien
revolucionario del marxismo y fue capaz de establecidas entre los revolucionarios cubanos
de las décadas de los años veinte y treinta.
El movimiento estudiantil contra la tira-
12 Ver “Nuestras ideas” (Martí, 1965 [1892]: 315-322, T. nía, organizado como Directorio Estudiantil
I). También “La guerra” (Martí, 1965 [1892]: 61-63, T. II). Universitario (DEU) y en los planteles de
Segunda Enseñanza a partir de la jornada del el DEU no logró pasar decididamente a la ac-
30 de septiembre de 1930, acumuló un presti- ción política,13 y llegó a acordar su disolución
gio y una popularidad extraordinarios con sus el 4 de noviembre; algunas de sus personalida-
años de acciones audaces e incansables, sus des pasaron al nuevo Partido Revolucionario
mártires y su propaganda, precisamente en Cubano (PRC), fundado en 1934. El movimien-
los años en que la conducción de los partidos to estudiantil siguió siendo un factor de enor-
políticos se deterioró casi totalmente. Pero los me combatividad y prestigio hasta la Huelga de
estudiantes –pese a su variedad de posiciones– Marzo, pero ya era inorgánico y cada vez me-
eran unánimes en cuanto a no pretender ni sinos influyente.
quiera ocupar cargos públicos. La pureza y el El Partido Comunista, fundado en 1925, no
sacrificio eran sus armas frente a la inmensa logró tener suficiente desarrollo para enfren-
corrupción republicana y las ambiciones de tar con éxito la coyuntura favorable del primer
los políticos. Tuvo una enorme capacidad de quinquenio de los años treinta, y se sujetó de-
resistencia y algunos grupos muy notables de masiado a tratar de cumplir las directivas gene-
acción armada, pero careció de una estructurales que enviaba la IC y las orientaciones de
ra sólida. Por otra parte, un grupo valioso de su estructura para la región, el llamado Buró
sus miembros se separó del DEU en enero de del Caribe.14 Ellas se basaban en la “línea” que
1931 para formar el Ala Izquierda Estudiantil era acordada en los Congresos mundiales de la
(AIE), en pos de las orientaciones del Partido
Comunista (PC). 13 “Yo reto a la Asamblea que me señale el miembro
El DEU rechazó el intervencionismo nortea- del Directorio que ocupe un cargo público o disfrute
mericano y en la coyuntura de de crisis revo- de una dieta”, exclama Eduardo Chibás en la asamblea
lucionaria del segundo semestre de 1933, su que celebra el DEU el 30 de octubre, en el Anfiteatro
Manifiesto y Programa del 22 de agosto parecía del Hospital “Calixto García” en Pensamiento Crítico
(1970: 215).
darle el rumbo a la nación en rebeldía. Brindó
su respaldo político al movimiento de los solda- 14 El nombre oficial de la organización era Partido Co-
munista de Cuba, Sección de la Internacional Comunista
dos y clases del ejército que el 4 de septiembre (art. 1° de los Estatutos). Además del Buró del Caribe,
derrocó al gobierno títere de Céspedes, para existía el Buró Latinoamericano de la IC, que también
implantar un gobierno revolucionario. Pero tuvo alguna incidencia en la vida del PC cubano.
IC, y el VI –celebrado en 1928– resultó funesto, El pequeño PC cubano logró éxitos notables
al aprobar una línea sectaria de “clase contra en cuanto a organizar trabajadores y darle ve-
clase” e imponerla a sus partidos y organiza- hículos capaces a su afán de lucha, y tuvo una
ciones. Esa orientación impedía a los partidos militancia anticapitalista abnegada, muy labo-
comunistas avanzar hacia su conversión en al- riosa, disciplinada, heroica y dispuesta al sacri-
ternativas nacionales de poder revolucionario, ficio por la causa. Pero a pesar de acertar en
perjudicaba mucho a sus estrategias y tácticas una identificación básica –el bloque histórico
políticas y tendía a dejarlos en una situación de constituido por los burgueses de Cuba y el im-
“puros” pero solos. En la práctica de este perío- perialismo– e intuir la crisis a la que se precipi-
do 1928-1935, la IC sumó a su línea desacertada taba el sistema de la primera república, el PC
sus escasos conocimientos de las situaciones no comprendió la centralidad de la política ni
reales de cada país y las fuertes deficiencias intentó convertirse en una alternativa real de
de los responsables del Buró regional. En esos poder, ni abordó seriamente la cuestión de la
mismos años se estaba llevando a cabo la “bol- insurrección. El PC sustituyó esas necesidades
chevización” de los partidos de la IC, que creó vitales a su actuación por abstracciones acerca
o reforzó estructuras muy autoritarias y una de una “revolución agraria y antiimperialista”
ideología obrerista sumamente cerrada. Sin la que debía realizar “tareas” previas al socialis-
conducción de Lenin a partir de 1923, pronto mo, lo que le daría a esa etapa un “carácter
los criterios de la dirección de la URSS acerca democrático-burgués”; pero a pesar de tener
de la situación y los eventos mundiales devinie- ese contenido, desde un inicio la revolución
ron decisivos en la IC –algo quizás inevitable–, sería guiada por un proletariado que no haría
pero después de 1928 los intereses y la política alianzas con ningún sector “intermedio”, y que
exterior de la URSS, y las características de su triunfaría a causa de una gran rebelión social
política interna, se fueron imponiendo en los no definida. La victoria no estaba cercana, de-
partidos miembros de la IC.15 cían, pero era históricamente ineluctable. A la
15 La persistencia que han tenido las interpretaciones

erróneas o manipuladoras de la historia del movimien- La Internacional Comunista. Ensayo histórico sucin-
to comunista en el mundo puede apreciarse en el libro to (Instituto de Marxismo-Leninismo, 1970?).
par de existir fuera y en contra de la política de república burguesa neocolonial, con su libe-
partidos y del sistema, el PC sostenía una estra- ralismo opuesto a las demandas obreras y su
tegia inviable, cayó en errores tácticos y confu- apoteosis de la corrupción política, ambos ves-
siones importantes, y acostumbraba rechazar y tidos de nacionalismo. Pero aquellas ideologías
devaluar a los que luchaban desde posiciones –la antigua y la nueva– debían ser superadas,
ajenas a la suya. para que el auge de las protestas y la crisis de
Por sus experiencias y por su objetivo de los dominantes pudieran ser convertidos en
impulsar una política de lucha armada revo- una subversión eficaz que pusiera en crisis al
lucionaria movilizando todos los factores que sistema en su conjunto. Toda revolución nace
fuera posible, y también por sus cualidades del medio mismo que trata de destrozar y cam-
personales, Guiteras fue siempre antisectario. biar, ninguna puede ser externa a él. La grande-
No disimuló nunca su ideal socialista, afirmó za de Julio Antonio Mella se hace comprensible
una y otra vez que los trabajadores serían los cuando se analiza de dónde salió, los materia-
protagonistas de la nueva sociedad que había les con que contó, los condicionamientos de la
que conquistar, y defendió durante toda su vida etapa temprana en que actuó, los dilemas a los
política el derecho a actuar libremente del PC que tuvo que enfrentarse, y por ende la creati-
y de las organizaciones obreras. Sin embargo, vidad y la originalidad, la acción decidida y la
por una paradoja trágica el PC –siguiendo la lí- intransigencia que debió desplegar.16
nea de la IC– condenó y denunció la actuación En la Cuba del inicio de los años treinta la
de Antonio Guiteras durante la profunda crisis justicia social tenía que asumir el antiimpe-
revolucionaria de 1933 a 1935. rialismo y la liberación nacional, y la libertad
Los aportes maravillosos de Martí y de Lenin
a la política revolucionaria no daban frutos
entonces en los movimientos combativos de 16 Pablo de la Torriente Brau pintó al Mella de la huel-
estudiantes ni de trabajadores. La vieja ideolo- ga de hambre de 1925: “joven, bello e insolente como
gía anarcosindicalista y la nueva ideología de un héroe homérico”. Sin dejar de ser así, Mella tuvo
que madurar con una celeridad pasmosa y enfrentar,
una juventud heroica que “no se mancha con mejor que cualquier otro cubano contemporáneo suyo,
la política” no eran aberraciones: eran formas aquellos retos tremendos. Ver “Los dilemas de Mella”
de rebeldía contra el sistema de la primera en Martínez Heredia (2012).
tenía que tornarse socialista. Esas comuniones Guiteras y organizaciones locales a las que lla-
exigían tareas políticas ciclópeas. Para llevar- man “radios”.17 UR intentó formar un Frente
las a cabo eran imprescindibles una nueva or- Único Revolucionario en Oriente, con el DEU,
ganización política resuelta, atractiva y eficaz, Unión Nacionalista y otros sectores, pero estos
la unidad ideológica real de sus miembros, la no aceptaron.18 Para darle su sentido a la activi-
voluntad de tomar el poder y utilizarlo como dad febril de captación de miembros, organiza-
instrumento de la revolución, una estrategia ción, búsqueda de armas, explosivos y recursos,
acertada que combinara las diversas formas expropiaciones, adoctrinamiento, propaganda,
de lucha bajo una dirección insurreccional y preparación de una insurrección general en la
la capacidad de ir ganándose con su actividad provincia de Oriente, dos cuestiones centrales
concreta la conducción de los oprimidos y del aparecen ante Guiteras: la del poder y la del al-
pueblo. cance de la revolución que se pretende.
Prácticamente todas las organizaciones que
participaron en la Revolución del 30 lanzaron
III. Insurrección para cambiar su programa. Un manuscrito de Guiteras en
a Cuba que expone el programa revolucionario que
propondría UR nos permite conocer su estrate-
A fines de 1931 Guiteras vuelve a la calle con dos gia y asomarnos a su proyecto.19 Al inicio y en
avances fundamentales: poner en el centro el
trabajo para lograr una insurrección de carácter
y jefatura popular, y separarse totalmente de los 17 Información detallada sobre este período en Taba-
políticos tradicionales. Se entrega entonces a res (1973: 181-237, Cap. V: Unión revolucionaria).
crear y desarrollar su propia organización clan- 18 A fines de 1932 envió a Amador Montes de Oca a
destina de lucha armada, a partir de los núcleos Estados Unidos como delegado de UR, a pedir colabo-
ración en armas y dinero a la Junta Revolucionaria de
con los que ya ha mantenido relaciones en la New York. Menocal y los demás se negaron, y además
provincia de Oriente, y de sus relaciones en La ordenaron a sus partidarios en Oriente no colaborar
Habana y la provincia de Santa Clara; a fines del con UR.
verano de 1932 fundan Unión Revolucionaria 19 “Manifiesto al pueblo de Cuba” (s/f). Calixta Guite-
(UR), con un Comité Central que preside ras me dijo que le parecía que fue escrito en 1932 o pri-
un lugar del texto se dirigía en general “A los allá de una unidad de acción para la insurrec-
trabajadores manuales e intelectuales”, pero el ción, con lo cual libera a su posición de todo
autor decidió tachar esa expresión y sustituirla compromiso ulterior. Pero a la vez presenta el
por “Ciudadanos de Cuba”; al final del primer programa como objetivo “que sirva de aspira-
párrafo también tachó “contra los lacayos de ción común al pueblo de Cuba”. No es entonces
la mencionada oligarquía”. Estos sacrificios del el programa que deben aceptar los militantes
lenguaje de izquierda evidencian que el progra- de su organización, pero tampoco es el breve
ma aspiraba a sumar a opositores radicales y punteo que firmarían los elementos disímiles
más moderados en un esfuerzo conjunto, como que acuerden una unidad de acción. Dada la
se expresa en las palabras finales de la intro- radicalidad del contenido del programa, pien-
ducción.20 Afirma que ese esfuerzo no irá más so que su función principal es más ideológica
que de política inmediata: UR propone avanzar
juntos, pero desde principios que implican pro-
mera mitad de 1933. Lo copié, y publiqué un fragmento fundos cambios revolucionarios. A través de
y una síntesis del contenido en Pensamiento Crítico
(1970: 270-271).
los hechos y de las acumulaciones de fuerza y
Tabares (1973:190-196) lo publicó completo. Cabrera de conciencia se impondrá un programa u otro.
(1974a: 459-466) también lo publicó completo en su Guiteras asume aquí una formulación demo-
biografía Guiteras, la época, el hombre, una obra muy crática que estaba en boga: quienes convoquen
notable por las reflexiones y criterios que contiene. Ca- a derribar los poderes establecidos ejercerán el
brera (1974b), que también publicó la compilación An-
tonio Guiteras: su pensamiento revolucionario, es la
poder durante un plazo breve fijado previamen-
autora que recoge más palabras tachadas por Guiteras te –en este caso, 2 años–, y no aspirarán a formar
en el manuscrito. parte del gobierno que se elija a continuación.
20 “Teniendo en cuenta las varias ideologías profesa- Un Gobierno Provisional pondrá en práctica por
das por los distintos elementos que a esta lucha deben decretos una multitud de medidas. En política,
concurrir unidos momentáneamente por el mismo ob- sancionar a los delincuentes del Machadato
jetivo […] y teniendo en cuenta que la destrucción de y confiscar sus propiedades, elección de una
un régimen lleva implícita la creación de otro, presen-
tamos el siguiente programa amplio para que sirva de
convención constituyente, precedida de la re-
aspiración común al Pueblo de Cuba en esta lucha de organización de los partidos políticos y la for-
renovación” (Pensamiento Crítico, 1970: 170). mación de otros, “reconociendo beligerancia a
los elementos de izquierda, comunistas inclu- En lo social se decretarán leyes de salario mí-
sive”, sufragio universal directo y secreto para nimo y jornada máxima, con confiscación de
hombres y mujeres, disolución del ejército y empleadores incumplidores, seguros para los
creación de un pequeño cuerpo único de segu- trabajadores, derecho de huelga, subsidio a
ridad de base profesional, derecho a plebiscitos desempleados, concesión de la ciudadanía cu-
por iniciativa popular, supresión de la Renta de bana a los extranjeros que lleven 6 meses en el
Lotería, inamovilidad de los empleados públi- país. Además, libre cambio con los países que
cos, reforma del Código Penal y penitenciaria, sean recíprocos respecto a Cuba.
autonomía del poder judicial, fin de las amnis- Después de analizar su contenido apare-
tías a malversaciones y fraudes electorales, y ce clara la pertenencia de quien redacta este
reducción del indulto a delitos comunes. Para Programa revolucionario. La abnegación, el
sostener este gobierno podría llegarse a emitir desinterés y el espíritu de sacrificio que recla-
bonos de obligatoria adquisición en proporción ma para la lucha inminente servirán para “[…]
al capital y la renta de los ciudadanos. destruir la política de rapiña, adueñada de la
Esa última medida es a la vez la primera de nación, creando en su lugar un régimen en con-
una política económica y social muy radical. cordancia con las nuevas orientaciones político-
Nacionalización de los servicios públicos: to- sociales que han aparecido en el mundo desde
dos los medios de transporte, electricidad, gas, que fue redactada la Constitución de 1901, que
agua, teléfonos y cable. Los bienes malversados asegure para Cuba una vida libre de opresiones
se incorporarán a la propiedad estatal. Entrega nacionales y de ingerencias [sic] extrañas”.21
en usufructo de tierras del Estado a indigentes Está claro que las “nuevas orientaciones” no
que se hagan productores, nacionalización de son las del liberalismo, sino el socialismo, el ré-
la tierra privada de cubanos o extranjeros que gimen que podría librar al país de la opresión
permanezca ociosa y leyes contra el latifundio, burguesa y del imperialismo. No importa que la
creación de un banco de refacción agrícola, al- palabra socialismo no sea utilizada: las medidas
quiler y renta del suelo fijos en proporción a lo
que paguen sus dueños al Estado, limitaciones
a los derechos reales, gravámenes a las rentas 21 “Introducción al Programa” en Tabares (1973: 192)
y herencias, moratoria para la deuda exterior. y en Cabrera (op. cit., p. 460).
propuestas son inaceptables para la burguesía de A primera vista, él no era un hombre impresionante.
Cuba y para la relación neocolonial con Estados Era alto, delgado, tenía un defecto en los ojos que
Unidos, porque convertirían al proceso en una re- hacía difícil saber si lo miraba o no a uno cuando ha-
volución que acabaría con su dominación. blaba; era zurdo. Pero inmediatamente retenía por
El joven Guiteras se hizo socialista en me- su gran comprensión, su bondad, aquella especie de
dio de la acción, primero como participante del ingenuidad, de confianza, que inspiraba […] sobre
movimiento estudiantil radical de 1927, des- todo uno tenía la impresión de estar ante un hom-
pués, como perpetuo conspirador para la lucha bre que nada temía, un hombre absolutamente inco-
armada, combatiente directo en ella y organi- rruptible […] me impresionó tanto que nunca más
zador de insurreccionales. En busca de armas me separé de él […] (Briones Fernández, 1975: 3).
y de militantes hizo la experiencia de trabajar
con los viejos políticos, pero sobre todo con Yo me hacía la idea de que era un hombre alto, cor-
sus seguidores del pueblo; con unos y otros, los pulento, y me resultó todo lo contrario. Más bien
resultados fueron opuestos. Desde el inicio fue delgado, un tic nervioso en una pierna, muy simpá-
muy querido por la gente sencilla y aprendió a tico al hablar […] Toni, como decíamos nosotros,
ser uno con ellos, en vez de utilizarlos. Dejo la cuenta la situación […] nosotros siempre esperán-
palabra a dos compañeros22 suyos: dolo para que nos informara, porque la verdad que
era la guía de nosotros. Lo queríamos con idolatría
por lo sencillo, por lo natural. Porque en todo su
22 El primer párrafo corresponde a Newton Briones sentido se veía un compañero nuestro, dispuesto a
Fernández, estudiante oriental; participó en el grupo lo que fuera (Sánchez, 1970: 272 y 274).
de acción de Floro Pérez en La Habana, y conoció a
Guiteras en mayo o junio de 1933. Llegó a ser jefe de la
Comisión Nacional de Acción de Joven Cuba. El segun- Guiteras vivió con las personas y las situacio-
do, Guillermo (William) Sánchez (1970), ya estaba muy nes reales de Cuba, sobre todo en Oriente, una
enfermo cuando dio esta entrevista. Militó con Guite- provincia que albergaba el 27,2% de la población
ras desde los primeros años en Santiago hasta Joven del país, con una dinámica económica y social
Cuba; luchó contra la dictadura en los años cincuenta
y era militante del PCC en los sesenta. Ambos mostra-
ban el entusiasmo, la pasión, el espíritu de cuerpo, la
integridad y el recuerdo de algo cercano, como tantos antiguos guiteristas que permanecieron limpios.
y una cultura política ciertamente singulares, los testimoniantes lo han descrito simpático, per-
entre enormes contradicciones y una represión suasivo y buen conversador, a pesar del ceño se-
machadista feroz.23 Su alta formación intelectual, rio que muestra en las fotos posadas de aquella
dominio de idiomas, afición a bellas artes –supe- época, y de otros datos que son decisivos: vivió
riores al promedio de los actores del drama de siempre en una austeridad rayana en la pobreza,
la Revolución del 30– le permitieron sin duda sa- y se vio metido sin descanso en situaciones límite
car provecho a los estudios de textos políticos y y en lances muy riesgosos, hacer elecciones difí-
teóricos que nunca abandonó, y a sus relaciones ciles, dar órdenes y asumir las responsabilidades.
con activistas de izquierda.24 Por otra parte, todos Está claro que un hombre con esas cualida-
des y tan fuertes convicciones es muy capaz de
exponer ampliamente sus ideas. Pero lo cierto
23 Oriente y Camagüey fueron el centro de la gran ex- es que Guiteras fue muy poco dado a escribir
pansión azucarera republicana; desde 1922 producían el para el público. Sin tener una explicación satis-
50-60% del azúcar de Cuba. En Oriente los campesinos factoria para ese hecho, entiendo que escogió
fueron despojados de la tierra por los latifundios yanquis
y cubanos, el 72,3% de la población vivía en el campo
el camino de la acción directa como realización
(nacional: 51,2%), las poblaciones sufrían un gran aban- personal para sus ideales socialistas y su estra-
dono; el desempleo y la miseria ocasionados por la crisis tegia, y siguió utilizándola cuando ya era una
fueron inmensos. La represión era abierta y brutal; el co- personalidad y un dirigente político.25 Por sus
mandante Arsenio Ortiz, uno de los mayores asesinos del acciones es valorado este profesional universi-
Machadato, se ganó el apodo de “el chacal de Oriente”.
Por otra parte, en esa provincia se iniciaron las guerras
tario desde los meses previos a la insurrección
por la independencia; en la de 1895-1898 tuvo los núcleos
de combatientes y de ciudadanos más grandes de todo el
país. Ver los datos del Censo de 1931 y los del azúcar en bares, 1973: 214).
Marrero (1955: 160 y 676). 25 Un ejemplo. Cuando arde en La Habana la insurrec-
24 Otras lecturas suyas identificadas de 1932-33 son: ción contrarrevolucionaria del 8 de noviembre de 1933,
Azúcar y población en las Antillas, de R. Guerra; El el Secretario de Gobernación, Guerra y Marina planifi-
nuevo ejército, de J. Jaurès; Materialismo Dialéctico, có el contraataque para recuperar numerosos puntos
de Thalheimer. Guiteras estudia y debate con compañe- de la ciudad, designó a los responsables y dio las órde-
ros suyos de UR, como Luis Felipe Masferrer Landa, o nes para cada caso, y a continuación dirigió personal-
con el dirigente comunista oriental Felipe Fuentes (Ta- mente el cruento asalto a la Jefatura de Policía.
de agosto de 1931, y aunque muestra tantas face- se desprestigiaron. Bombas, huelgas, actos de
tas extraordinarias –incluso como miembro de calle, insurrectos rurales, atentados, represión
un gobierno–, desde entonces hasta su muerte masiva y selectiva, repudio general al tirano y
en 1935 su nombre siempre estará asociado a resistencia civil creciente definen al país, que
la acción. En los medios públicos todos le lla- le da la espalda a la Mesa negociadora del yan-
man el doctor Guiteras; lo hacen desde motiva- qui. Guiteras rechaza de plano los pedidos de
ciones y posiciones variadas, pero todos saben que acepte la “mediación”, y UR mantiene al-
que su mejor definición es la actuación. Entre zados, realiza hostigamientos, expropiaciones
los fundadores del comunismo cubano, Antonio y acopio de armas. Prepara una nueva fase de
Guiteras descuella por su incansable actividad la insurrección: la toma del cuartel de Bayamo,
dirigida a poner en práctica el socialismo, a tra- para la que reúne hombres y 62 fusiles, y la for-
vés de la insurrección y el ejercicio del poder. mación de una fuerte guerrilla rural en la Sierra
Maestra. La guerra es política, por eso Guiteras
denomina al proyecto “Plan de Bayamo, contra
IV. La crisis revolucionaria de 1933 la Mediación” (Tabares, 1973: 217-220; Martínez
Heredia, 2002a: 208-210).
Las acciones armadas del 29 de abril de 1933 en Después de la reconstrucción de inicios del
Oriente –sobre todo la toma del cuartel de San siglo y una larga etapa de expansión económi-
Luis– le dieron fama nacional a la actuación revo- ca, el modelo neocolonial exportador azucare-
lucionaria de Guiteras. Los 3 meses y medio res- ro desembocó en una crisis muy profunda. No
tantes de la dictadura los pasó en una actividad puedo asomarme aquí a los rasgos esenciales
febril, entre Holguín y cualquier lugar necesario, de esa crisis y de la gran transformación que
alzado, con su cabeza puesta a precio y el seudó- sucedió en la formación económica y en el pa-
nimo de “Marcos”. Mientras, el campo opositor pel del Estado,26 que constituye una de las razo-
se dividía y polarizaba a causa de la “mediación” nes por las cuales distingo en la época de 1902
imperialista, que exigía un continuismo del vie-
jo orden, sin Machado. El antiimperialismo hizo
coincidir a los que se sentían revolucionarios, y 26 La obra de Zanetti Lecuona (2004) resume de modo
aquellos que sirvieron al embajador B. S. Welles excelente este tema y las investigaciones e ideas del autor.
a 1959 una primera y una segunda república, la resistencia frente al régimen, aunque es bien
aunque ambas comparten la cualidad común sabido que ni la más desastrosa coyuntura so-
de burguesa y neocolonial. La sobreproducción cial es capaz por sí sola de generar acciones y
mundial y la restricción de la zafra cubana en cambios políticos decisivos.
1926 fue solo el prólogo: había terminado la lar- Aquel verano se desencadenó la primera
ga era de siglo y medio de crecimiento del pro- crisis revolucionaria del siglo XX en Cuba. He
ducto a exportar. En el quinquenio siguiente, la fijado antes el inicio del marco más amplio de
situación fue devastadora. El azúcar de Cuba crisis del sistema a fines de 1932 –para una du-
sufrió aumento de aranceles, pérdida de más ración de más de 2 años, hasta marzo de 1935–,
de la mitad de su parte como abastecedora de atendiendo a los siguientes factores: la dicta-
Estados Unidos, caída de los precios, mientras dura quedó sin otra opción que la represiva;
se desataba la mayor crisis económica mundial el Estado y el gobierno se deterioraron en su
de la historia del capitalismo. El empleo, los funcionamiento como tales y en su capacidad
salarios e ingresos, la satisfacción de las nece- de mantener el orden público; se hicieron muy
sidades de la mayoría de la población cubana virulentas las contradicciones entre diferen-
se desplomaron aceleradamente, dando lugar tes sectores empresariales, sus corporaciones
a una multitud de indigentes, desnutrición, an- y las políticas económicas y generales de los
gustias cotidianas y pérdida de confianza en el gobiernos de Estados Unidos y Cuba;28 pérdi-
futuro.27 Esta era la vida del país en 1933. Sin da de la capacidad de recambio de gobernan-
dudas, el desastre económico era un estímulo tes y líderes dentro de la política del sistema;
poderoso para el malestar, la protesta social y
28 Esas contradicciones se conocieron y debatieron

27 “125 centrales producen solo el 50% de la zafra de mucho en su tiempo. En una obra muy conocida de his-
1922, en 66 días de zafra. 250 mil desocupados perma- toria política, ¡En Cuba Libre! Historia documentada y
nentes. Enorme baja de las exportaciones. Salarios de anecdótica del Machadato (Quesada y Miranda, 1938),
hambre (20 ctvs. por 100 arrobas de caña) para el cos- se concede un apreciable lugar a aquellos hechos. Ver
to de la vida. El gobierno confronta dificultades para especialmente el Cap. XXV (pp. 61-75, T. II). El tema
pagar a sus empleados” en “Cronología 1923-1935” en cuenta con una extensa bibliografía. Entre la reciente,
(Pensamiento Crítico, 1970: 366). ver Ibarra Guitart (1999: 133-140).
salto de los niveles de lucha y aumento del luchas sociales respondían a un arco de moti-
nivel organizativo de sectores principales del vaciones y estructuras que iban desde explo-
proletariado; capacidad sostenida de acción de siones de los oprimidos, situaciones y órganos
la oposición armada; crecimiento de la resis- locales, demandas inmediatas, hasta la influen-
tencia civil y sus expresiones de masas; y las cia o la conducción del PC, la CNOC u otra de
consecuencias sobre la sociedad de la profun- sus organizaciones.30 En agosto, la gente había
da crisis económica. Dentro de aquel marco, al perdido el miedo y sentía que la lucha social
inicio de agosto de 1933 estalló la crisis políti- podía acabar con la dictadura y cambiar en al-
ca total del sistema, que se profundizó hasta la guna medida sus vidas.
primera quincena de enero de 1934; sus efectos El otro componente de la explosión popu-
condujeron a cambios fundamentales y a la lar fue la conciencia política adquirida prime-
desaparición de la primera república burguesa ro por minorías que contaban con simpatías
neocolonial (Martínez Heredia, 1972).29 populares, después por una gran parte de la
El protagonista principal de la crisis fue población. El Machadato tuvo a su servicio un
el pueblo desatado, que convirtió el paro del sistema represivo grande y bien organizado,
transporte habanero en una huelga general re- capaz en sus tareas de investigación, golpizas,
volucionaria a escala nacional que provocó la
caída de la dictadura el 12 de agosto. La agi-
tación social en general había ido creciendo 30 La Confederación Nacional Obrera de Cuba
desde 1932, pero durante la zafra de 1933 se (CNOC), de orientación anarcosindicalista, fue fundada
multiplicaron las huelgas –que en algunos caen agosto de 1925, como fruto de largos años de lucha
de obreros organizados. Bajo la represión machadis-
sos llegaron a despliegues de fuerza obrera y ta –que asesinó a su líder máximo, Alfredo López, en
confrontación con los represores–, los actos de 1926– el nuevo PC clandestino pronto se convirtió en
calle de trabajadores, las marchas de hambre su guía y rector. La CNOC creció en los primeros años
de desocupados (Zanetti, 2004: 132-133). Las treinta, al calor de las protestas y huelgas. El 26 y 27 de
diciembre de 1932 una conferencia clandestina de dele-
gados obreros de 32 centrales, organizada por CNOC/
PC, fundó en Santa Clara el Sindicato Nacional Obrero
29 En Proyecto de Investigación social “La crisis revo- de la Industria Azucarera. Ver “El movimiento obrero
lucionaria de 1933”. de 1925 a 1933” (CNOC, 1970 [1934]: 189-197).
represión selectiva, torturas, provocaciones, necesidades de actuación que eran bastante

prevención, y que apelaba al baño de sangre integrables en acciones colectivas.
cuando lo estimaba conveniente. Repudiado Sin embargo, las expresiones políticas de
por la Prórroga de Poderes, por sus imposicio- las luchas sociales y las diversas organizacio-
nes y abusos, el pueblo aprendió a odiarlo y a nes opuestas al Machadato eran dos mundos
admirar o ayudar a los que se le enfrentaban, que tenían muy poca relación entre sí. Si la
se desengañó de los antiguos políticos opo- Mediación había aclarado las posiciones dentro
sicionistas en agosto de 1931 y los despreció del segundo mundo, colocándolo ante la línea
cuando se sometieron a Estados Unidos en divisoria del antiimperialismo, el estallido de
1933. Los mártires, las hazañas de los que com- inicios de agosto obligó a todos a coincidir en
batían frontalmente a la tiranía y las luchas un evento de alcance histórico en que la masa
sociales crearon conciencia política y atraje- le exigió a la lucha social que tuviera objetivos
ron a muchos jóvenes a sumarse a la lucha. políticos, y la política fue enseguida requerida
Se fue abriendo paso la idea de que había que a poner en práctica la justicia social. Ninguna
ir mucho más lejos que la caída de Machado: organización fue la protagonista de aquellos
Cuba debía cambiar en sus instituciones y sucesos trascendentales. Las estructuras revo-
sus relaciones políticas, económicas y socia- lucionarias, políticas y sociales, clandestinas o
les, en busca de un orden que garantizara las de masas, con sus fuerzas, estrategias y creen-
libertades y derechos ciudadanos y laborales, cias disímiles, hicieron todo lo que estimaron
la honestidad, una distribución más justa de la bueno, excepto buscar una unidad de acción,
riqueza y las oportunidades; y Cuba debía libe- pero las acciones populares colectivas fueron
rarse de la opresión del imperialismo nortea- decisivas para que cayera primero la dictadura
mericano y conquistar su soberanía plena. Las de Machado, y a continuación el orden mismo
banderas ideológicas opuestas al Machadato de la primera república.
eran sin duda disímiles –nacionalismo, revo- El 12 de agosto, el plan absurdo de Welles de
lución “agraria y antiimperialista”, revolución lograr un final “legal” de la dictadura fue entor-
“auténtica”, patriotismo, justicia social, anti- pecido por el Ejército Nacional, pero al cabo
imperialismo, socialismo–, pero en el verano éste fue el instrumento de Estados Unidos
de 1933 la mayor parte de los cubanos sentía para lograr un cambio de gobierno y la fuga del
tirano. Eso solamente, porque a ese ejército le El ABC desató su ambición de ocupar los
era imposible desempeñar un papel “bonapar- cargos públicos –a cuenta de los riesgos corri-
tista” al servicio de los intereses más generales dos en la lucha, los recientes servicios presta-
de la dominación: era una institución desgarra- dos al imperialismo y su novedad política–, y
da por la división de clases más estricta –visi- pretendió ser la alternativa “nacional” frente
ble en la casta de la oficialidad–, mediocre y a la ideología comunista.32 En el campo popu-
desprestigiada por sus 8 años de complicidad lar ninguna fuerza o coalición de fuerzas pudo
con la tiranía criminal. Los partidos políticos ocupar aquel vacío de poder. El DEU, en el
del sistema se habían suicidado como opción ápice de su prestigio, publicó el 22 de agosto
por su cooperativismo con la Tiranía, y la opo- un Manifiesto que condenaba el injerencismo
sición burguesa era demasiado conservadora yanqui, exponía un programa radical y llamaba
y lacaya del imperialismo para poder alternar a implantar un gobierno provisional en el cual
con la revolución, menos aún para sujetarla. El estaba dispuesto a participar (Pichardo, 1973:
pequeño presidente Céspedes –por ironía trági- 589-603, T. III). Varios de sus cuadros se acer-
ca era hijo del Padre de la Patria– presidió un caron a los conspiradores. El PC y la CNOC se
gobierno de 3 semanas al que nadie hizo caso, aferraban a su línea: estaba a la orden del día
mientras numerosos esbirros eran ejecutados mantener y ampliar el movimiento huelguísti-
sin juicio, las instituciones se debilitaban y co, aprovechando la coyuntura para obtener
estaban en marcha diferentes conspiraciones demandas inmediatas de los trabajadores.33 A
contra el gobierno que involucraban a sectores pesar de ser la única fuerza política del país
civiles y a militares de fila.31
32 Cierto número de militantes del ABC hicieron su

opción antimediacionista de separarse de la organiza-
31 Una de estas últimas, la Junta de los Ocho, era dirigi- ción, y constituyeron el ABC Radical.
da por el sargento Pablo Rodríguez, presidente del Club 33 Ver “Manifiesto del Partido Comunista de Cuba
de Alistados. Junto a él estaban el sargento taquígrafo analizando el desarrollo del movimiento huelguístico”
Fulgencio Batista, el soldado Mario Alfonso Hernández y (IHMCRSC, 1977: 375-376, T. II) y “Programa de deman-
el cabo Ángel Echevarría, entre otros. Menocal alentaba das inmediatas de la clase obrera de Cuba”, ambos pu-
otra conspiración muy diferente, de jóvenes oficiales. blicados en (IHMCRSC, 1977: 379-386, T. II).
que tenía en el centro de su actividad el trabajo revolucionarios –entre ellos el periodista Sergio
obrero, el PC había perdido la oportunidad de Carbó–, depusieron al gobierno de Céspedes y
desempeñar un papel más notable en la huelga le quitaron el mando a la oficialidad a lo largo de
general que forzó la caída de la dictadura, por todo el país, sin resistencia alguna.35 Numerosos
su incomprensión y subestimación de lo polí- testimonios dan cuenta de hechos políticos que
tico y por una errónea valoración de la situa- no se atenían para nada a las normas usuales,
ción, y se enredó en una acción infortunada, el de protagonistas totalmente desconocidos
llamado “error de agosto”. Con sus diferencias, hasta entonces, vehículos con soldados y estu-
la tendencia trotskista mantenía una estrategia diantes en las calles de La Habana, estupor pri-
análoga al PC.34 UR solo era fuerte en la región mero y después júbilo en los barrios pobres de
oriental, y las demás organizaciones eran muy la ciudad. En Columbia se creó la Agrupación
pequeñas. Por razones muy diferentes, los ad- Revolucionaria –coloquialmente conocida como
versarios de la acción imperialista no estaban Junta Revolucionaria de Columbia–, que asumió
en condiciones de conducir o formar parte de el programa del DEU del 22 de agosto, nombró
un bloque revolucionario. Esta debilidad resul- un poder ejecutivo colegiado de 5 personas, la
tó funesta en los meses que siguieron. Comisión Ejecutiva, y desconoció la autoridad
Durante la noche del 4 de septiembre, en el
campamento de Columbia, en Marianao, una
asamblea de modestísimos sargentos, cabos y 35 Ver la “Proclama al pueblo de Cuba”, de la Agrupa-
soldados –permitida por la Jefatura– se convir- ción Revolucionaria de Cuba, publicada en la prensa del
tió en el instrumento de la revolución. Apoyados día 5, citada en Pichardo (1980 [1973]: 6-9, T. IV). “[…]
este Directorio, que se hallaba ya en connivencia con
por el DEU y otros grupos y personalidades los alistados del Ejército […] decidió dar el golpe revo-
lucionario con las fuerzas armadas de la República en
su categoría genuinamente pura, esto es, los Alistados”.
34 Surgida en el seno del PC en 1931, esa tendencia En “Directorio Estudiantil Universitario. Manifiesto al
formó la Oposición Comunista en 1932, y controlaba pueblo” (DEU: 1933). Al pie del manifiesto –en la forma
en 1933 la Federación Obrera de La Habana y algunos habitual, por Facultades– aparecen todas las firmas que
otros sindicatos. El 14 de septiembre de ese año fun- calzaban, el del 22 de agosto y las de otros 17 cuadros
daron el Partido Bolchevique Leninista, que solo duró del DEU; además, dos “Delegados por el Directorio del
hasta 1935. Ver Soler Martínez (s/f). 27”: Eduardo Chibás y Reynaldo Jordán.
de Welles; su presidente era el estudiante Carlos V. Gobierno Provisional y revolu-

Prío. Diversos sectores antiinjerencistas apoya- ción
ron al nuevo gobierno, y la mayor parte de los
medios denostaba a la Mediación, e incluso a Guiteras conoció la caída de Machado en
toda la historia de dominio de Estados Unidos el campo, cerca de Bayamo. Se presentó en
sobre Cuba. Una ola de impetuoso antiimperia- Santiago el 13 de agosto y declaró que la lu-
lismo se apoderó del país, y se proclamaba el cha debía continuar, derrocar al nuevo régi-
derecho soberano de la nación a abolir el yugo men y establecer un gobierno revolucionario.
neocolonial y reorganizarse con libertad y con Mantuvo muy activa su organización, y estuvo
justicia, mientras numerosos barcos de guerra una semana en La Habana, en contactos con
norteamericanos anclaban en sus aguas. Sergio Carbó y con algunos de los grupos cons-
La llamada Pentarquía carecía de viabilidad y piradores.37 Como pasa cuando el orden de una
fracasó enseguida, y el DEU hizo nombrar pre-
sidente de la república al profesor de Medicina
de 1952, el Día del Soldado era el 4 de septiembre, y
Ramón Grau San Martín, neófito en política pero una bandera “del 4 de septiembre” ondeaba en los cuar-
que gozaba de notable prestigio, por su cívica teles. Además, Batista fue el dictador barrido por el
posición frente al Machadato. Aquella maña- triunfo revolucionario de 1959. Todo esto hizo muy di-
na del 10 de septiembre, Grau se negó a jurar fícil valorar con justicia aquel evento histórico de 1933.
su cargo sobre el libro de la Constitución de Algunos testimonios de la época, la lectura de textos
como Foreign Relations of the United States, 1933, y
1901, porque contenía la Enmienda Platt, sacó los análisis de Raúl Roa en su polémica de 1947 con
la mano por un balcón del Palacio Presidencial y Ramón Vasconcelos me asomaron en los años sesen-
juró sobre el pueblo congregado abajo. Con ese ta a una comprensión del significado histórico del 4 de
gesto y con la ola de desobediencia de masas – septiembre, que traté de expresar en Pensamiento Crí-
que estaban tan separados entre sí– comenzaba tico (1970). Sugiero ver “El alba de la efebocracia”, 2 de
noviembre, de Roa (1950 [1947]: 203-210; 1966: 56-62).
una nueva época de Cuba republicana.36
37 Carbó les presentó a Batista y Mario Alfonso, de
la Junta de los Ocho, y les informó que conspiraba con
36 Como todos saben, el sargento Fulgencio Batista ellos, el DEU y las organizaciones Pro Ley y Justicia y
comenzó su carrera política, tan funesta y criminal, ABC Radical. También se entrevistó Guiteras con Rubén
aquel 4 de septiembre. Hasta 1944, y otra vez a partir de León, del DEU, y otros (Tabares, 1973: 227-228).
sociedad entra en crisis, nuevos nombres iban El nuevo régimen lo nombró delegado espe-
a aparecer pronto en la política cubana, y era cial de Gobernación en la provincia de Oriente,
natural que Guiteras estuviera junto a ellos. una medida necesaria: Guiteras tenía numero-
Su actuación, cualidades personales y posi- sos seguidores armados y organizados, un gran
ción antiimperialista le daban fama y prestigio prestigio y popularidad y una segura ideología
como revolucionario. De regreso en Oriente, radical. Podía enfrentar o disuadir de actuar
se reúne con miembros de diversos sectores a los abecedarios y viejos políticos, que eran
revolucionarios, y se apresta a desatar una fuertes en la provincia.39 El 9 recibe un home-
insurrección si la coyuntura es propicia. A ini- naje en un acto masivo en Holguín. Y el 10 está
cios de septiembre publica en Holguín un ma- en el Gobierno Provincial, en Santiago, cuando
nifiesto firmado por Revolucionarios de Cuba, se recibe una llamada de La Habana: el nuevo
nuevo nombre de su organización, muy explí- gobierno del Dr. Grau San Martín lo designa
cito en sus afirmaciones contra el capitalismo Secretario de Gobernación, e interino de Obras
y el dominio imperialista sobre Cuba, y en el Públicas. Guiteras responde que no aceptará
cual esboza el país socialista que construirá la sin consultar con los revolucionarios orien-
revolución.38 tales. Cita de inmediato al DEU, al Directorio
del Instituto y a otros activistas. Les expone
que es preferible que él se quede en Oriente,
38 En “Cuba Mediatizada”, dice el manifiesto, gobier- donde cuentan con algunos miles de hombres
nan “politicastros que desean entrarle a saco al Tesoro
Nacional […] comerciantes extranjeros […] grandes
bancos y empresas extranjeras, cuya cabeza es Wall
Street”. La situación es de “depauperación de la gran país llegará a obtener “la prosperidad para los más, con
masa del pueblo de Cuba, enriquecimiento de una mi- estabilidad firme […] la abolición de la Enmienda Platt
noría, cuya principal misión será dar satisfacción a los […]” y otras conquistas. Los fragmentos citados están
intereses extranjeros […] predominio capitalista con la en Tabares (1973: 230).
consiguiente expoliación del proletariado”. En “Cuba 39 El día 7 estuvo en La Habana. Carbó, Jefe de los
Revolucionaria” habrá “una Juventud dispuesta a so- Departamentos de Gobernación, Guerra y Marina en la
portar los más rudos trabajos” y predominará “la masa Pentarquía, le extendió el escueto nombramiento (Ver
de obreros y campesinos nacionales”. Habrá “una situa- Tabares, 1973:. 252). Toni conoció allí al pentarca José
ción económica sumamente difícil, pero pasajera”, y el M. Irisarri, abogado y economista.
y armas, y mantengan una fuerte posición, que y la Enmienda Platt; un gobierno muy notable
apoye al gobierno pero le exija llevar adelante por sus medidas legales favorables al pueblo, y
las tareas de la revolución. Predomina la idea en conjunto con un saldo positivo en la historia
de que si ocupa el cargo puede garantizar el de las revoluciones cubanas. Guiteras realizó
orden público y contribuir mucho a que el go- en esos meses una labor política trascendental,
bierno realice las reformas que necesita el país. que dejó una huella formidable en el avance
Guiteras insiste, pero finalmente acepta.40 Es de las prácticas y las ideas revolucionarias en
despedido en Santiago, y el 11 lo reciben 5 mil Cuba, y lo convirtió en una de las personalida-
personas en Holguín; a ellos y a los soldados des descollantes de nuestra historia. Pero otra
del regimiento les pide apoyo para la política vez aclaro que mi juicio sobre aquel gobierno y
de cambios y antiimperialista que se propone la actuación de Guiteras está basado en el aná-
impulsar. El 12 toma posesión (Tabares, 1973: lisis histórico. Cuando los eventos sucedían, su
254-256), y declara: “seré firme defensor del comprensión fue extraordinariamente oscure-
Gobierno hasta tanto no se convierta en lacayo cida, e incluso tergiversada. Después, las valo-
fiel del de Washington”.41 raciones negativas o positivas anteriores a 1959
En los 4 meses siguientes, Antonio Guiteras fueron muy afectadas por la condición de pro-
fue el líder del ala izquierda del Gobierno tagonistas políticos que mantuvieron Batista
Provisional presidido por Grau San Martín, y Grau San Martín, y que tuvieron después
heterogéneo y precario, pero defensor de la Eduardo Chibás y Carlos Prío, y la relevancia
soberanía nacional y de la revolución, en san- alcanzada por otros actores del drama de los
grientas confrontaciones con la contrarrevo- “cien días”.42 A la posteridad de Guiteras des-
lución interna y en su digna actitud frente al pués de 1959 me referí al inicio de este trabajo.
imperialismo norteamericano, su injerencismo Aquel Gobierno no tuvo un solo día de tran-
quilidad. Estados Unidos, metrópoli neocolonial
que había gozado de un control económico y
40 Testimonio de Luis Busch Rodríguez, en Reinaldo político inmenso sobre el país durante 35 años,
Suárez Suárez (2001: 25).
41 Tomado de sus declaraciones a Luz (La Habana), el
20 de enero de 1934. 42 Como Raúl Roa y Blas Roca, entre otros.
y de una influencia ideológica extraordinaria, comprendía que el poder de aquel joven era real,
no aceptó su existencia y lo combatió en todo mientras el de los viejos políticos y los oficiales
momento, con todos los medios a su alcance de casta ya nunca volvería. La necesidad del
en aquella coyuntura. Fue el único gobierno yanqui y la ambición del nuevo coronel se unie-
cubano anterior a 1959 al que no le extendió su ron, y Jefferson Caffery ahondó mucho más las
reconocimiento, aunque no rompió relaciones, relaciones, hasta desembocar en el apoyo total
para ejercer más fácilmente su injerencia y sus al golpe del 15 de enero de 1934.
ataques a la soberanía cubana. El propio presi- Cuba y los cubanos estaban cambiando me-
dente Roosevelt negó el reconocimiento en una diante su revolución; Estados Unidos apenas
prepotente declaración oficial.43 Estados Unidos comenzaba a modernizar su política latinoameri-
conspiró abiertamente con los politiqueros, el cana, del “gran garrote” al “buen vecino”. Ni una
ABC y demás “mediacionistas”, y con todos los ni otro habían completado sus cambios. Welles
factores que podían servirle contra el gobierno –un “colonial”, con actuaciones nefastas previas
cubano. Welles venció rápidamente el rechazo en República Dominicana y Colombia– muestra
que debe haberle inspirado el nuevo jefe del su soberbia y es más mentiroso que lo esperable
Ejército, un sargento mulato de clase baja; lo en sus informes al Dpto. de Estado; el Secretario
trató y lo captó con promesas que crecían según Hull parece haber tenido una posición más mo-
derna que él en la cuestión cubana. Para las cla-
ses dominantes y sus clientes lo central de las re-
43 Ver la correspondencia con su gobierno de los em- laciones bilaterales no era “tumbar a Machado”,
bajadores B. S. Welles, que partió el 13 de diciembre, y mucho menos abolir la Enmienda Platt, sino re-
Jefferson Caffery, su sustituto a partir del 18, en Fore-
ign Relations… Selecciones en: Pichardo (1980 [1973]:
animar el comercio y acordar un nuevo tratado
29-36, 112-140, 253-260, T. IV). La “Declaración de Warm de reciprocidad menos desfavorable para Cuba;
Springs”, de Roosevelt, de 23 de noviembre, invocaba esa es la promesa, la exigencia, la materia de ne-
derechos de Estados Unidos sobre Cuba, decidía que el gociaciones. Pero Welles debía “pacificar” al país,
Gobierno de Cuba carecía de aprobación del pueblo, y como toca al enviado de una metrópoli.
de modo chantajista aseguraba que su país discutiría un
nuevo tratado comercial con “cualquier gobierno […]
La revolución fue la que modificó su so-
que tenga el apoyo popular” (Pichardo, 1980 [1973]: lución, y enseguida impuso una nueva situa-
109-110, T. IV). ción política que exigiría la abolición de la
Enmienda y más soberanía cubana. Pero es im- El Gobierno Provisional no era hijo de la
pensable que los actores políticos importantes victoria de una fuerte fracción política, sino de
de 1933-1934 no estimaran imprescindible con- una singular coincidencia de factores. Primero
tactar con el embajador norteamericano; para la situación que hemos descrito, en la cual las
muchos de ellos, una política cubana solo era instituciones y el prestigio del orden estableci-
viable si llegaba a algún tipo de acuerdo con do cayeron en una profunda crisis y descrédito,
Estados Unidos. Los verdaderos avances fue- sin que el gobierno de Céspedes-Welles tuviera
ron que el Gobierno Provisional no reconoció a ninguna posibilidad de restablecer el orden.
la Constitución de 1901 ni su Apéndice,44 que el Segundo, el motín de los sargentos, cabos y
presidente Grau no hizo concesiones a Estados soldados, uno de los movimientos sociales más
Unidos, y llegó a plantearle a Roosevelt que interesantes de nuestra historia. Miembros de
sacara a Welles de Cuba,45 y que un hombre una estructura acostumbrada a la rigidez y ver-
tan prominente en el gobierno como Antonio ticalidad, pero subalternos en ella y sujetos al
Guiteras fue expresamente opuesto al imperia- desprecio de una casta de oficiales, fueron sin
lismo en todo momento, y no le hizo ni un gesto embargo capaces de una actuación consecuen-
dirigido a intercambios o negociaciones.46 te y organizada a escala nacional, y aprendieron
a desarrollar su institución, el llamado Ejército
Constitucional. Tercero, la alta conciencia polí-
44 El Gobierno Provisional promulgó el 14 de sep- tica que la revolución promovió y el sesgo que
tiembre unos Estatutos para guiarse y llenar el vació tuvo al final del Machadato, cuando el antiim-
constitucional. “[…] mantendrá sobre todo la absoluta perialismo se expandió tanto y se convirtió en
independencia y soberanía nacionales […]” decía el arla opción de los que aspiraban a cambios pro-
tículo 1° (Pichardo, 1980 [1973]: 59, T. IV).
fundos y a la soberanía nacional plena. Cuarto,
45 Ver el enérgico y digno mensaje de Grau a Roose- la unión de la necesidad de un referente políti-
velt, en Pichardo (1980 [1973]: 107, T. IV). “Visionario e
impráctico”, le llama Welles a Grau en el informe de la
co que tenían los sargentos y el trance político
primera entrevista que tuvo con él (17 de septiembre);
desconcertado, le llama “insincero” y “figura decorati-
va” en diciembre. los cuales se muestra muy desafiante y defensor a ul-
46 Guiteras solo tiene algunos contactos oficiales, en tranza de la soberanía nacional.
del DEU, a la cual se sumaron personalidades en La Habana del 8 y 9 de noviembre.47 Lo cier-

disímiles –como Carbó o Guiteras– y grupos to es que después de esta última victoria del
más o menos radicales. Gobierno, la contrarrevolución no consiguió
Los coincidentes de los “cien días” no tuvie- rehacerse para luchas armadas. Su esperanza
ron, por consiguiente, un cemento ideológico y tuvo que ponerse en que Estados Unidos coop-
organizativo que los uniera, ni habían librado tara a los jefes del nuevo ejército, y que este
juntos combates previos, ni tenían muchas afi- –en vez de batirlos– les cediera al menos una
nidades sociales o de proyectos que los acerca- parte de los gajes del poder.
ran. El nacionalismo –la ideología más fuerte La legitimidad y la existencia del Gobierno
de la primera república– sí estaba a su favor. Provisional eran atacadas entonces desde dife-
Pero las luchas por la justicia social habían ad- rentes posiciones. La historia detallada de esos
quirido una magnitud y una virulencia enormes cuatro meses contiene docenas de reuniones de
que hacía muy difícil la gobernabilidad, y sus dirigentes y notables, miembros del gobierno y
movimientos no tenían confianza en las auto- de la oposición, o afines a ellos, y de reuniones
ridades y sus agentes, o estaban francamente de muchos de esos dirigentes y notables con el
opuestos al nuevo gobierno.
La contrarrevolución cubana tampoco des- 47 El ejército, auxiliado por milicianos, atacó durante
cansó nunca. La carta principal de los viejos todo el día hasta forzar a rendirse a unos 400 oficiales
políticos y del ABC, con mucho, era la interven- sacados del Ejército por el 4 de septiembre, que ocu-
ción norteamericana; en ella confiaban, o se paban armados el Hotel Nacional; murieron unas 100
impacientaban y rogaban, y se coaligaban para personas. La madrugada del 8 de noviembre comenzó
la insurrección contrarrevolucionaria de parte de la
ser más fuertes o se ponían zancadillas entre sí, aviación y la policía, algunos militares, el ABC y otros
para ser los elegidos del embajador. Pero tanto grupos menores. Bombardearon y atacaron Columbia,
ellos como un sector de la oficialidad militar donde fueron derrotados, ocuparon estaciones de poli-
depuesta conspiraron desde el primer momen- cía y edificios públicos. En los combates a lo largo del
to, y apelaron a la violencia. Los dos momen- día 8, soldados y civiles revolucionarios recuperaron
las instalaciones, y unos mil contrarrevolucionarios se
tos cruciales de los enfrentamientos armados concentraron en el castillo de Atarés. El 9 fueron caño-
con la contrarrevolución fueron el combate del neados y atacados hasta su rendición por la tarde. En
Hotel Nacional (2 de octubre) y el alzamiento estos hechos murieron más de 500 personas.
embajador norteamericano, en las que se discute a la presidencia de la república, cuando esta se

si el presidente debe continuar o renunciar y es- debate en la crisis más honda y violenta que ha
tablecerse un nuevo gobierno, quién lo presidiría padecido. Si recordamos que no tenía militancia
y cómo se escogerían sus componentes, u otras previa ni ideas radicales, y era 20 años mayor que
soluciones. Se negocia o se trata de neutralizar la mayoría de sus compañeros en aquella aven-
a los contrarios, se conspira abiertamente o en tura, opino que Grau no hizo un mal papel. Fue
secreto, y se forman o disuelven fracciones. Pero radicalmente antiplattista y defendió con digni-
en el mismo seno del gobierno hay fuerzas dis- dad a su país frente al imperialismo, se mantuvo
cordes, y otras que apenas conviven; crecen den- en todas las coyunturas difíciles y aun peligrosas,
tro de él las vacilaciones, frente a la enemistad y aunque siempre decía estar dispuesto a renun-
imperialista y el oportunismo del jefe del ejér- ciar, ocupó el cargo hasta que fue depuesto. No
cito. En suma, es difícil imaginar al equipo del supo ser firme hasta el final frente a Batista, se-
gobierno Grau viéndose a sí mismo con espíritu guramente deseaba que Guiteras no fuera tan ra-
de cuerpo y portadores de un proyecto común, dical, y compartía los prejuicios contra el comu-
y esto hace más loables la actitud y las acciones nismo que estaban tan extendidos en las clases
de Guiteras, que debe haberse comportado unas medias. Gozaba de una popularidad extraordina-
veces como si formara parte de un grupo homo- ria al salir de la presidencia y al exilio.
géneo y radical, otras haber presionado al presi- Después, Grau San Martín capitalizó en su
dente, al coronel Batista y a otros compañeros provecho personal como político los hechos
suyos a actuar como si lo fuesen, y también debe reales y el aura revolucionaria de “los cien días”,
haberse angustiado ante barreras infranqueables es decir, la obra de gobierno, el antiimperialis-
y presenciado acciones u omisiones opuestas a mo de masas y la gran rebelión de trabajadores.
sus ideales, aunque sin aprobarlas. Cómo fue él –y no otros luchadores que poseían
Ramón Grau San Martín era sin duda un na- los derechos históricos que él no tenía– quien
cionalista, y también es indudable que no era un pudo apropiarse de aquella parte de la herencia
revolucionario. Profesional de renombre, supo maravillosa dejada por el pueblo en revolución
ser cívico frente a Machado cuando sus colegas y por Antonio Guiteras, en cuanto le convenía a
no lo eran, y asumir las consecuencias. Vuelto del su posición y sus intereses, cómo en la década
exilio, lo saca de su casa el DEU directamente que siguió a 1935 logró Grau encarnar el polo
del civilismo frente al militarismo, una disputa posición la debía al Gobierno Provisional, y él
ideológica que constituyó uno de los reduccio- y la tropa septembrista necesitaban que jamás
nismos de la conciencia de la etapa postrevolu- volvieran a tener poder los antiguos oficiales.
cionaria, cómo llegó a encarnar las esperanzas Estar al frente del Ejército le dio a Batista una
populares y convertirse en el más destacado po- carta de valor excepcional, porque los empresa-
lítico de la dominación burguesa de la segunda rios de todo el país temblaban ante la furia de
república, son interrogantes de otra profundiza- los huelguistas, el radicalismo político podía in-
ción necesaria en la historia de Cuba. tentar destruir el sistema de dominación, la opo-
La fuerza más orgánica dentro de aquel poder, sición burguesa estaba inerme y Estados Unidos
y que a la postre resultó decisiva, fue el Ejército. necesitaba con urgencia un partido cubano del
Fulgencio Batista desbancó desde el inicio a orden. Batista y Welles se entendieron pronto:
Pablo Rodríguez, y en pocos días logró que las desde el 21 de septiembre el cubano aseguró
clases y soldados del país lo reconocieran como que combatiría el comunismo y hablaron de
jefe, y que Carbó lo promoviera; fue logrando cambio de gobierno. Lo cierto es que las fuerzas
controlar a sus compañeros promovidos a je- armadas pronto dieron pasos represivos o que
fes de Distritos y otros mandos, y también a la demostraban parcialidad hacia los patronos,
Marina. Procedente de un sector rural humilde y al mismo tiempo que defendían firmemente al
soldado de fila desde 1921, había obtenido una Gobierno Provisional en los sangrientos comba-
plaza de sargento a partir de sus estudios de ta- tes de octubre y noviembre.
quigrafía y mostrado simpatías antimachadistas. Si a la situación de gran crisis política y
Batista tenía sin duda cualidades personales que rebelión social que estaba viviendo Cuba –
lo ayudaron mucho, frente a sus obvias desven- que incluía casos de confraternización entre
tajas sociales y la consecuente renuencia que
habrán tenido muchos a darle una importan-
cia real.48 No se sentía revolucionario, pero su sible aclararle a nadie quién es Batista, ni siquiera a mí
mismo. Trato de analizar hasta dónde puede llegar, qué
pretende en verdad”. Guiteras, a su hermana Calixta
48 “Batista es astuto, está tramando algo contra no- (Torres, 1983; citado en Briones Montoto, 2005: 193).
sotros. Yo no digo que es un sinvergüenza, porque con Unas valoraciones muy interesantes, de marzo de 1935,
eso no he dicho nada. Si solo pienso así no me es po- en De la Torriente Brau (1960 [1935]).
huelguistas y soldados, o por lo menos nega- en medio de una revolución; pero esta no lo-
tivas a reprimirlos– le sumamos que la institu- gró sacarle provecho, aunque cierto número de
ción militar había estallado desde dentro por un militares actuó, conspiró o simpatizó con los
motín general, llama mucho la atención que en- revolucionarios. La institución militar se tornó
tre septiembre de 1933 y enero de 1934 no hubo una corporación que satisfizo sus demandas in-
fracciones autónomas de militares radicales. A mediatas y las amplió mucho, sin adquirir una
pesar de su línea política, el PC no parece ha- conciencia política de mayor alcance, y sus je-
ber tenido un trabajo apreciable en las fuerzas fes la pusieron primero a restablecer el orden
armadas, y tampoco las demás organizaciones social, y después al servicio de la contrarrevo-
revolucionarias. Guiteras sí tuvo una activísi- lución, para obtener pingües beneficios perso-
ma política de captación y concientización de nales y garantizar la permanencia de la nueva
militares –con algún éxito en la Marina–, a la institución y sus ventajas.50
vez que intentó organizar formaciones armadas El grupo civil de mayor peso era el del DEU,
que respondieran a la revolución y no a Batista, por su gran prestigio nacional, por haber sido
desde septiembre hasta la caída del Gobierno el que le dio funciones y legitimidad políticas
Provisional; mantuvo esa política hacia las al movimiento de las clases y soldados, y por
fuerzas armadas en su estrategia de los 16 me- mantener una posición firme y cierta organici-
ses siguientes,49 aunque siempre subordinada a dad dentro de sus marcos ideológicos de movi-
la formación de una organización político mili- miento estudiantil de lucha “puro”, antiinjeren-
tar popular. cista y patriota. El DEU le cerró el paso a los
Un balance de septiembre de 1933 a marzo agentes de la vieja política en la Pentarquía y
de 1935 mostraría que en el instrumento mili- promovió a Grau San Martín –sin duda, la me-
tar de la dominación en Cuba sucedió una in- jor elección–, proveyó colaboradores valiosos a
discutible democratización, promovida desde Grau y presidió la Agrupación Revolucionaria,
abajo y con protagonistas de origen popular, dio realmente el ejemplo moral de no querer
ministerios ni cargos administrativos después
49 Para el tiempo de Joven Cuba, ver Tabares (1973:

444, 462-466, 500-501). 50 Sobre este tema, ver Cabrera (op. cit., pp. 325-328).
de 30 años de república corrupta, y no se en- solicitó al embajador el respaldo yanqui; el vie-

frentó a Guiteras, aunque no se alió con él. jo político era el preferido por Batista. En rea-
A mi juicio cometió el gravísimo error de no lidad, necesitaron numerosas entrevistas y re-
ser eficaz y consecuente como actor político uniones, porque la Agrupación Revolucionaria
después de haberse metido en la política de rechazaba al politiquero liberal, y una parte de
un poder revolucionario. Víctima de su propia ella no accedía a la salida de Grau; la Marina
naturaleza, se disolvió después de recibir crí- tampoco aceptaba a Mendieta. Finalmente,
ticas estudiantiles, y de la borrascosa reunión Batista los forzó a aprobar la dimisión de Grau
de la Agrupación el 3 de noviembre, en la cual el 15 de enero, pero ellos designaron sustitu-
Batista fue acusado de traición por sus rela- to al Secretario de Agricultura, Carlos Hevia,
ciones con Welles y Grau dejó pasar la opor- mientras el ejército ametrallaba a una multitud
tunidad de deponerlo. El 6 de enero de 1934 que vitoreaba a Grau junto a Palacio. La ma-
una asamblea estudiantil universitaria retiró yor parte de la oposición no aceptó a Hevia,
todo apoyo al gobierno Grau, por someterse al que renunció la madrugada del 18, en carta a
predominio militar, a la vez que condenaba a la Agrupación; esta se negó a escoger un nue-
la contrarrevolución y el imperialismo. En fe- vo presidente, pero el Ejército hizo público su
brero de 1934, los miembros del DEU leales a pacto del día 2 para designar a Mendieta. A tra-
Grau participaron en la fundación del Partido vés de unos trámites ridículos, ese día pusieron
Revolucionario Cubano (Auténticos), el primer en la presidencia a Carlos Mendieta. Batista y
partido político nuevo de la segunda república. Estados Unidos habían logrado liquidar la ex-
Consciente de su carácter provisional, des- periencia de gobierno independiente cubano
de septiembre el Gobierno prometió convocar iniciada el 10 de septiembre anterior.
una Convención Constituyente ante la cual de-
clinaría sus poderes. Fijó el 22 de abril de 1934
para su elección, pero la oposición se negó a VI. Rebelión social y revolución
participar. Al inicio del año Batista convino en política
secreto la deposición del gobierno con los je-
fes de los distritos militares. Caffery le dio todo No narraré aquí las acciones de Guiteras como
su apoyo, Mendieta pidió la renuncia a Grau y Secretario de Gobernación, Guerra y Marina
durante el Gobierno Provisional, ni en sus úl- defenderá la necesidad de conquistar el poder

timas semanas, cuando su papel personal se mediante la guerra revolucionaria, para hacer
acrecentaba mientras el gobierno iba hacia un socialismo cubano, y creará con ese fin una
su crisis final.51 Tampoco intentaré hacer un organización político militar que tuvo miles de
análisis de conjunto de su estrategia, y las ca- miembros y un programa socialista. Mi acápi-
racterísticas y el significado de esas acciones te final solo pretende reafirmar la tesis de que
suyas. Hacerlo exigiría extender este ensayo Antonio Guiteras es uno de los fundadores del
todavía más –y ya es muy largo–, pero hay otra comunismo cubano.
razón. Mi tema puede sustentarse con lo que Para completar el bosquejo de las fuerzas ac-
hasta aquí he expuesto, más un acápite final tuantes y el entramado histórico de la crisis
en el que partiré de las valoraciones que hizo revolucionaria me falta un aspecto que es de
Guiteras acerca de aquel gobierno y su actua- suma importancia para el tema de Guiteras y el
ción en él, y las ideas que expuso acerca de socialismo cubano: el curso de la protesta social
la revolución en Cuba, en escritos publicados de los trabajadores y de la población más empo-
en los primeros meses de 1934. Cuando reci- brecida y pauperizada en 1933, y en relación con
be la llamada en Santiago de Cuba pidiéndole ella, la actuación del partido político que trataba
que se integre al nuevo gobierno, la concep- de representar y guiar al proletariado.
ción social, los ideales y la posición política de En el segundo semestre de 1933 Cuba ente-
Guiteras ya están definidos, y pueden analizar- ra hervía de desobediencia al orden estable-
se respecto al socialismo cubano. Como parte cido, a un grado que nunca había conocido la
de un poder político, realizará una experiencia república. La ola de huelgas, tan combativas
práctica singular en nuestra historia, tratando durante la zafra, continuó en el verano, se exa-
de crear realidades, exigencias y motivaciones cerbó con la huelga general de agosto, pero no
a favor del socialismo en Cuba. Durante otros terminó con la caída de la dictadura. En el mes
16 meses en que combate la contrarrevolución, que siguió al 12 de agosto la situación alcan-
zó proporciones de verdadera rebelión social
a todo lo largo de la isla. Ella tenía una fuer-
51 Ver sección “Cronología” (Martínez Heredia, 2012) za de masas muy superior a las capacidades
en la que se detallan esas actividades de Guiteras. organizativas y los hábitos de los sindicatos,
y en numerosas zonas estos no existían, por En numerosos lugares apareció una nueva
lo que florecieron por todas partes formas de forma de lucha, ocupar las empresas y sus de-
organización emergentes de las necesidades pendencias, y también surgieron nuevas ideas:
de los propios movimientos. Los Comités de que los trabajadores tenían derecho a tomar
Huelga elegidos por los participantes eran los medios de los patronos y servirse de ellos. En
protagonistas de la rebelión; junto a ellos se algunos lugares se llegó a sacrificar reses para
formaban Comités de Auxilio, para ayudar en las familias, e incluso asignar parcelas para
cuanto a subsistencias a las familias de los sembrar. El teatro principal del movimiento
huelguistas –y en muchos casos a la pobla- era la rama azucarera –la principal de la eco-
ción en general–, y también de autodefensa, nomía–, pero había huelgas y ocupaciones en
los “comités de estaca” y otros grupos arma- el tabaco, el café, las minas; y la multitud de
dos de palos, machetes y algunas armas de huelgas abarcaba el transporte, textileros, por-
fuego, para defenderse, enfrentar resistencias tuarios, del comercio y muchos otros. Treinta
y presionar mejor. Los desocupados, que eran y seis centrales azucareros fueron ocupados
legión por todas partes, se unían a los trabaja- por sus trabajadores, y en muchos casos sus fe-
dores, y en muchos casos también pequeños rrocarriles, almacenes, oficinas, bateyes y sub-
agricultores y colonos pobres y medios, arte- puertos. Los administradores de los centrales
sanos y vecinos de las comunidades. Ante la eran sitiados por los obreros –aunque fueran
confianza que les brindaba esta ofensiva ge- norteamericanos–, y obligados a aceptar las
neral, las demandas de los huelguistas aumen- demandas. Activistas y gente común transi-
taron mucho. Las más usuales eran salarios taban por todas partes y tomaban decisiones,
mínimos y alza de los existentes, ocho horas pero no destruían las instalaciones. Soldados y
de trabajo, otras medidas de beneficio social policías confraternizaron con los huelguistas y
y reconocimiento de los nuevos sindicatos.52 las demostraciones públicas en varios lugares,
52 Mesa Ejecutiva de CNOC: “Por pan y libertad” (12

de septiembre) y IV Congreso de Unidad Sindical, “El (1977: 404-406, 416-419, 428-430, 461-464, 624-629) y,
movimiento obrero de 1925 a 1933”, ambos en: Pensa- también, Foreign Policy Association (1935: 200-221
miento Crítico (1970: 184-188, 192-195). Ver IHMCRSC Cap. VIII; 230-235, Cap. IX).
y en otros se negaron a reprimirlos.53 El poder examinar los actores, y distinguir entre ellos. Y
y sus normas perdían realidad durante días o entre los datos indispensables para analizar la
semanas en las zonas en las que era mayor la rebelión social están las posiciones ideológicas
combatividad. El temor invadía a los grandes que tuvieron los implicados, es decir, el lugar
empresarios, los líderes de la clase dominan- que tuvo esa rebelión en sus ideas, sensibilidad
te y los imperialistas, porque a la acción de los y creencias, porque ellas motivaron sus actua-
trabajadores que se salían de su control y les ciones. Solo como ilustración, me asomo a los
perdían el respeto se unía la quiebra de las ins- hacendados azucareros, en un comentario que
tituciones del sistema y la fuerza de los movi- no tiene en cuenta sus grandes diferencias inter-
mientos populares en rebeldía.54 nas en cuanto a medios económicos, financieros
Para comprender mejor las acciones de y relaciones, su Asociación y otras cuestiones.
Guiteras en el Gobierno Provisional, las reac- Los grandes empresarios del azúcar atrave-
ciones frente a ellas y sus condicionamientos, saron una situación de real miedo, seguramen-
es esencial conocer los rasgos principales y el te más agudo en los norteamericanos –produc-
alcance de esa rebelión social, más aún cuando tores de dos tercios de todo el dulce en 1934–,
los partidos políticos del sistema habían sufri- que podían palpar el repudio obrero a la vez
do una bancarrota, e incluso fueron disueltos que sentir el antiimperialismo popular. Se ha-
por decreto de aquel gobierno. Es necesario bía roto el orden férreo que la primera repú-
blica les aseguró durante tres décadas, con sus
guardias rurales, instituciones, guardajurados
53 El 21 de agosto los trabajadores tomaron el primer y cierta extraterritorialidad e impunidad de las
central, el “Punta Alegre”, un enclave al noroeste de Ca- empresas frente al orden legal cubano, el orden
magüey, y sitiaron a su administrador. Un piquete de que les había permitido descargar la caída de
soldados enviados al central se negó a actuar contra precios y ventas, y la crisis económica general,
ellos. Finalmente, su jefe le ordenó a los soldados for-
mados que dieran tres vivas a la huelga, y se marcharon.
sobre los trabajadores y sus familias. Por con-
Testimonio de un obrero a Martínez Heredia (1975). siguiente, se les impondrían límites o disminu-
54 Whitney (2001: 107-110) expone esta situación, y
ción de sus ganancias, y corría riesgos la inte-
ofrece muy interesantes informes de responsables en gridad de sus propiedades. En la evolución de
Cuba de grandes empresas yanquis. la rama y sus problemas durante el Machadato
se habían forjado lazos corporativos y también La rebelión social debía terminar. Pero ahora
divisiones, tanto entre hacendados y colonos confrontaban una situación totalmente nueva y
como en el seno de cada uno de los sectores; diferente. Cuba estaba viviendo una revolución
la intervención estatal había aumentado sensi- política muy profunda y el orden general de la
blemente, y también las contradicciones con la dominación se había resquebrajado totalmen-
política económica de Estados Unidos. La gran te después del 4 de septiembre. Los medios
crisis económica todavía estaba en su apogeo, represivos habían quedado fuera del control
y lo afectaba todo. La necesidad de revisar la de la burguesía y el imperialismo, y el nuevo
“reciprocidad” entre la metrópoli y su neocolo- Gobierno resultaba hostil: establecía el jornal
nia era imperiosa, y tanto en el campo econó- mínimo y la jornada de ocho horas, protegía y
mico como en la política de la dominación esa organizaba a los colonos, legislaba a favor de
necesidad aparecía en todos los argumentos, los centrales pequeños y de la propiedad azu-
chantajes, presiones y negociaciones. Pero de carera nacional, pretendía ser el árbitro de los
pronto los trabajadores y la gente de abajo, en pleitos y convenios entre patronos y trabajado-
un acto de suprema impertinencia, destrozaban res, cuyos intereses declaraba igualmente aten-
el orden en el centro productivo del sistema, y dibles.56 Las circunstancias no aconsejaban a
mostraban el feo rostro de la lucha de clases.
Las exigencias de un intervencionismo mili-
tar de Estados Unidos, o de una presión tal que bres de negocios americanos en Cuba [me] expresaron
su preocupación por la inquietud social y obrera”, y su
cumpliera el objetivo de restablecer el orden creencia de “que agitadores comunistas ‘a sueldo de
anterior de la dominación, y las demandas a Rusia’ están aprovechando esta oportunidad para pla-
cualquier gobierno cubano de que impusiera el near la instalación de un régimen comunista” [Welles a
orden sin detenerse ante los medios para lograr- su gobierno, en Pichardo (op. cit., p. 566, T. III)]. Des-
lo, debían ser las reacciones naturales de los pués del 4 de septiembre los grandes capitalistas se an-
gustian, recaban medidas de fuerza a Estados Unidos,
empresarios y sus constelaciones sociales, y en tratan de hacer exigencias al nuevo gobierno, pero van
general de la clase dominante y sus clientes.55 aprendiendo que deben actuar en la nueva situación,
negociar y confiar en una nueva coalición, de Estados
Unidos de Roosevelt con el coronel Batista.
55 El 29 de agosto, “30 de los más prominentes hom- 56 Para el conjunto de este tema azucarero y sus impli-
Estados Unidos apelar a la intervención militar al imperio del orden.58 Y Ramón Vasconcelos,
abierta. No era posible imponer el orden a san- brillante periodista y político al servicio de la
gre y fuego. Por consiguiente, la actitud ante la reacción, constata en Toni una incomprensible
rebelión social tenía que ser compleja. inclinación al mal.59 Guiteras trataba de ir más
Represión combinada con concesiones eco- allá de lo que el régimen en el cual era ministro
nómicas, neutralización para impedir que los podía dar de sí, de forzarlo a ser instrumento
huelguistas y resistentes pasaran al campo de una revolución que devendría anticapitalista
de la batalla política contra el sistema de do- y antiimperialista si se desarrollaba y se forta-
minación, medidas legales que estabilizaran lecía, y para eso ponía en el centro la acción
la situación y reconocieran algunos cambios, política. Las medidas legales que hizo aprobar
derechos sociales y organizaciones de trabaja- en materia social eran todas acciones políticas,
dores, tal podría ser un buen repertorio de rede una política dirigida a darle más alcance
cetas.57 Pero creer que esas lógicas pueden sus-
tituir a la vida es condenarse a no entender los
58 Tan tarde como el 10 de enero de 1934, escribe Ca-
hechos históricos. La materia misma de lo que ffery al State Department: “Estoy de acuerdo con el ex
sucedió fue hija de lo que pudieron dar de sí embajador Welles en cuanto a la ineficiencia e ineptitud
las políticas, las visiones y las acciones concre- del gobierno de facto y en cuanto a lo impopular que es
tas de los contendientes, y las pasiones que los entre las mejores clases del país. Solo lo apoyan el ejér-
animaron. Por ejemplo, los dos embajadores cito y las masas ignorantes engañadas con promesas
utópicas”. Y continúa su informe con toda una página
norteamericanos, a pesar de estar sobre el te- en la que sus prejuicios sustituyen a los datos y los cri-
rreno, solo ven y ansían la necesidad de volver terios que su empleo le obligaría a comunicar.
59 “Cada vez que el país empieza a respirar y alentar
alguna esperanza de conciliación y apaciguamiento,
caciones sociales y políticas, ver Zanetti (2004: 128-146). Tony hace una de las suyas para demostrar que no ha
57 El cap. IX de Foreign Policy Association 1935 (op. terminado su obra demoledora […] cuando Grau anun-
cit., pp. 220-241) aborda la política laboral del gobierno ció su propósito de facilitar el retorno a la normalidad
contrarrevolucionario de “concentración nacional” en […]. Tony sacude con estrépito la cacharrera de Gober-
1934. Una relación interesante de las medidas estatales nación y se lanza atolondradamente contra alguien o
tomadas en el campo laboral entre 1933 y 1939 puede contra algo […]” (El País, La Habana, 1° de enero de
verse en Sandoval (1952: 408-439, T. IX). 1934; citado en Cabrera, op. cit., p. 273).
tanto al poder del Gobierno Provisional como adquisición de identidad, represiones, huelgas,
a la rebelión social. Eran “como enormes mar- cooptaciones, gremios, sindicatos y federacio-
tillazos, iban rompiendo lentamente esa máqui- nes, leyes y relaciones con el Estado; en ese
na gigantesca que ahoga al pueblo de Cuba”, proceso habían aprendido a presionar, luchar,
escribió meses después. Y sus múltiples gestio- negociar y hacer convenios. En cuanto a hori-
nes en busca de alianzas con las organizacio- zontes más generales, la conciencia de clase y
nes proletarias –a las cuales pide relacionarse, los proyectos de los explotados y oprimidos
sin perder su independencia de clase, con un habían sido muy dominados en el siglo XIX por
gobierno al que Guiteras llamaba francamente la esclavitud y sus consecuencias y por la con-
capitalista–, eran reclamos a que articularan dición colonial del país. El independentismo y
su rebelión social con la revolución política en las guerras anticoloniales fueron determinan-
curso.60 Entre Guiteras y la reacción había una tes como prácticas de unión nacional.
oposición mortal. Entre su política y las medi- El nacionalismo fue la ideología fundamen-
das sociales aprobadas por Batista y Mendieta tal de la primera república, imprescindible para
en 1934 y 1935 –en medio de una feroz repre- que existiera y se mantuviera la nación cubana,
sión– media la distancia inmensa que existe en- pero contradictoria en más de un sentido dado
tre la revolución y la contrarrevolución. el carácter burgués y neocolonial de la república
Dos rasgos de la gran rebelión social expre- (Martínez Heredia, 2002c: 118-147). Los intereses
saban límites evidentes: sus acciones tenían un y las representaciones nacionales parecían cho-
gran componente espontáneo o un marco sec- car en ciertas situaciones con las demandas y las
torial, y sus objetivos eran limitados, contraí- luchas de los trabajadores y de los no blancos, y
dos a demandas inmediatas. En Cuba, como en llegaron a utilizarse contra ellos. El anarquismo
toda sociedad en que se desarrolla el capitalis- y el anarcosindicalismo –que desdeñaban al na-
mo, las organizaciones de los trabajadores ha- cionalismo– tuvieron una gran influencia en el
bían atravesado el largo proceso de coaliciones, desarrollo del movimiento obrero combativo cu-
bano; se les acusaba de antipatriotas. Contra las
60 Ver, por ejemplo, las declaraciones de 16 de sep-
demandas de los no blancos se esgrimía un ideal
tiembre de 1933, en El País (La Habana); citadas en “A republicano “sin color”, de supuesta igualdad, y
los obreros” (Pensamiento Crítico, 1970: 275). se les llegaba a tachar de racistas.
Por otra parte, el horizonte reformista tenía movimiento durante su rápido crecimiento en
un peso muy grande en el movimiento obrero. los primeros años treinta. En condiciones de
Estaba ligado a la acción de los patronos, pero ilegalidad, la penetración apreciable del comu-
a la vez a medio siglo de experiencias prole- nismo entre los trabajadores favoreció mucho
tarias de organización, presión, negociación y la multiplicación de fuerzas, como resultado de
convenios que habían ido obteniendo espacios la organización, la conciencia de clase y visio-
y algunas mejoras para sectores más o menos nes más amplias de los objetivos de la lucha
amplios de trabajadores, casi siempre urbanos; (recordar la nota 29). El auge de las protestas
el Estado republicano era un agente activo a fa- y la rebelión social en 1933 fue azuzado por la
vor del reformismo. La tradición radical tenía, miseria extrema y el hambre, pero tuvo como
entonces, hábitos de emprender duras batallas materia prima ideológica, organizativa y de ob-
por sus demandas clasistas y desprecio por la jetivos pensables el acumulado cultural prole-
política de los partidos; la reformista, hábitos tario al que me he referido. La cuestión central
de negociar y obtener mejoras inmediatas des- era si el movimiento sería capaz de dar saltos
de estructuras sindicales, más bien a la sombra cualitativos en esos terrenos, que le permitie-
del sistema y sin duras confrontaciones. Un ran sacar un provecho superior al violento cre-
dato que no debe olvidarse es que los trabaja- cimiento experimentado por sus acciones, y si
dores sindicalizados eran una minoría respecto sería capaz de articularse en alguna unión de lo
al total de los asalariados. El liberalismo eco- social y lo político que llevara a la revolución
nómico no admitía retos graves por parte de los contra el sistema.
movimientos sindicales, que pusieran en riesgo Un hecho principal, a mi juicio, fue que los
sus altas ganancias y la superexplotación del trabajadores y la gente humilde de Cuba de-
trabajo, por lo que había apelado siempre a la mostraron en sus prácticas tener niveles de
represión y la prohibición de organizarse en identificación de las opresiones y del enemigo,
áreas estratégicas de su economía. conciencia de sí mismos y disposición para ac-
Pero el Machadato llevó el aspecto represivo tuar con audacia, muy superiores a las que le
de la dominación a niveles nunca vistos antes. suponían los actores políticos en funciones, y
El odio al gobierno, con justicia calificado de los “cultos” en general. Huelguistas y resisten-
antiobrero, formó parte de la conciencia del tes utilizaron las formas de luchas ilegales de
masas con un entusiasmo, tenacidad y creati- y “la política”, muy urgida la población pobre
vidad excepcionales. Apelaron a la tradición de encontrar algún remedio a la gran miseria
del sindicalismo revolucionario al elegir sus en que estaba viviendo, el movimiento tendía
Comités en reuniones no legalizadas y preferi- a reducirse a la obtención de sus demandas
blemente durante una huelga, enarbolaron los inmediatas. Gran número de sus experiencias
símbolos nacionales, tan teñidos de ideología radicales se limitaron a movilizarse y romper el
mambisa de la anterior revolución popular, y orden para exigir esas demandas, aunque siem-
también símbolos de la tradición revoluciona- pre se ganaba en la tendencia a la permanencia
ria obrera y del bolchevismo, como banderas de sindicatos, la opción militante de un buen
y brazaletes rojos, “La Internacional” o la pala- número de activistas y la cultura de rebeldía
bra soviet. Juntos blancos y negros, nativos y que se adquiría.
extranjeros, mujeres y hombres, desempleados En la segunda quincena de septiembre la
y trabajadores, exigieron respuesta y satisfac- ola gigantesca comenzó a decrecer, y en gran
ción a sus necesidades de sobrevivencia, pero parte de los centrales azucareros fue porque
también numerosas demandas laborales, y no las administraciones se allanaron a la mayoría
dejaron de exigir la eliminación del machadis- de las exigencias; en octubre terminaron mu-
mo, la Enmienda Platt y el intervencionismo chas ocupaciones, pero a fin de mes todavía
yanqui. se mantenían decenas de huelgas. Al mismo
Sin embargo, gran parte de los involucrados tiempo, comenzaba a sentirse la represión
hacía sus primeras experiencias en organiza- orientada por el coronel Batista; aunque esta
ciones sociales de tanto alcance, y quizás las todavía no podía ser muy amplia y eficaz. Los
entendían solamente ligadas a las luchas que hombres al servicio del capital que estaban en
estaban llevando a cabo; las organizaciones sin- las empresas comenzaron a comprender las li-
dicales o de otro tipo existentes no solían estar mitaciones de la rebelión social en los últimos
preparadas para llevarlos más lejos. Carente de meses de 1933.61
fuertes representaciones de organización polí-
tica ni de obtención del poder –como las había 61 “[…] el 23 de septiembre, Salvador Rionda, de la
tenido el Ejército Libertador 38 años antes–, Cuba Cane Co., recibió informe de su oficina de La Ha-
animado por un gran desprecio a los políticos bana, de que Batista le telefoneó a las 2 am, que estaba
Aunque en el conjunto del movimiento orga- sus características generales y condiciona-

nizado de trabajadores había tendencias ideo- mientos, en el acápite II de este texto. La fun-
lógicas y estructuras muy diferentes, y hasta dación del SNOIA fue un gran logro ante la za-
opuestas, la izquierda venía avanzando, pero la fra que comenzaba; en ella se multiplicaron las
ola de rebeldía de 1933 inclinó decididamente huelgas, la combatividad de los participantes
el movimiento a su favor. Las representacio- y la creación de órganos de la protesta social.
nes más importantes en aquel colosal desafío Pero el PC fue sometido a la situación absurda
al viejo orden por parte de los más oprimidos de aplicar un acuerdo del XII Pleno del Comité
tenían que ser de tendencia opuesta al sistema. Ejecutivo de la IC, disolver en diciembre de
Es necesario entonces analizar la actividad del 1932 el Departamento Sindical del partido y pa-
partido político comunista, enemigo del siste- sar sus tareas a las fracciones comunistas de la
ma de dominación capitalista, que atribuía a la CNOC, compuestas en muchos casos por mili-
clase obrera un papel fundamental en su políti- tantes de insuficiente o incipiente preparación,
ca práctica, su posición ideológica y su proyec- y en otros casos inexistentes. Esto desorganizó
to para la sociedad cubana, y que ejercía con- y atrasó el trabajo sindical y de organización
trol político sobre la CNOC. Ruego recordar lo de huelguistas del PC cuando más falta hacía,
que expuse acerca del PC, sus características a tal punto que en mayo decidieron restablecer
generales y sus condicionamientos, en el acá- el frente sindical partidario (Rojas Blaquier, s/f:
pite II de este trabajo. 174-175, T. I). La IC completaba su obstruccio-
El auge incontenible del movimiento social nismo con la orientación de no hacer ningún
desde fines de 1932 puso en tensión las fuer- contacto con los “renegados”, lo que entorpe-
zas del PC, pero también toda su línea política. cía la actuación del PC con las bases de traba-
Ruego recordar lo que expuse acerca del PC, jadores. La línea sectaria de la IC, y sobre todo
las acciones de su Buró del Caribe, fueron muy
perjudiciales para el PC cubano a lo largo de
enviando un gran contingente de soldados para reto- toda la etapa crucial de la crisis revolucionaria
mar ‘Manatí’ de los obreros en huelga” (Whitney, 2001:
106). Sobre las valoraciones de la situación por parte
en su país.
de los funcionarios de la compañía en esos días, y los Un pequeño partido revolucionario clandes-
criterios del autor, ver Whitney (2001: 110-112). tino, sometido a represión y con pocos cuadros
y recursos, enfrentó con gran coraje los me- esos problemas,63 pero sobre todo las valora-
ses de la Mediación, el final del Machadato y ciones del IV Congreso de Unidad Sindical de
el semestre tremendo de la crisis revoluciona- la CNOC y de la III Conferencia Nacional del
ria, pero siempre a partir de sus ideas previas SNOIA, celebrados en enero de 1934.64
sobre la centralidad del movimiento obrero, el El PC realizó extraordinarios esfuerzos por
carácter de la revolución y la estrategia a se- ayudar al desarrollo de una rebelión social y
guir, y sin salirse de la rígida disciplina de la encuadrarla en su línea, pero a mi juicio con-
IC. No fue, sin embargo, sin descontento ni de- frontó en aquella coyuntura varias insuficien-
bates. Los dirigentes de órganos obreros per- cias, errores e imposiciones externas.
tenecientes a la izquierda política advirtieron Primero, su conducción o influencia sobre
con claridad problemas serios en el desarrollo un movimiento huelguístico que se radicali-
del movimiento huelguístico, y el PC los dis- zaba cada vez más eran insuficientes, por los
cutió en sus instancias de dirección.62 Algunos motivos referidos, y también porque muchos
documentos publicados atinentes a huelgas y movimientos y acciones eran espontáneos,
ocupaciones del otoño de 1933 nos dan idea de y en otros casos los protagonistas eran gru-
pos u organizaciones lejanos al PC. Aunque
hicieron avances, los comunistas no lograron
62 “[…] con el crecimiento de las luchas se nota la

debilidad del reformismo que las masas van destruyen- 63 Ver “Informe sobre los resultados de la huelga de
do sin que nosotros sepamos aprovecharlo”, decía José ‘Mabay’”; “Informe de la fracción comunista del SNOIA
Antonio Guerra (Matienzo), miembro del Buró Político sobre la huelga de ‘Jaronú’ y ‘Cunagua’” y “Carta de un
del CC del PC, en una Junta ampliada con la fracción obrero del central ‘Senado’ sobre la represión contra
de la CNOC; citado en Rojas Blaquier (op. cit., p. 176). los obreros azucareros” (IHMSRSC, 1977: 465-468).
En reunión del CC de 18 de septiembre, Villena analizó 64 Fragmento de “El movimiento obrero de 1925 a
algunas conquistas obtenidas para obreros y desem- 1933” (Pensamiento Crítico, 1970: 193-197). Ver “Di-
pleados, el atraso relativo de las luchas campesinas, y rectiva del CC del PCC sobre el IV Congreso Obrero de
opinó que la ocupación de centrales “no es una medida Unidad Sindical” y fragmentos de las Resoluciones del
bastante eficaz si no se tiene el poder”, y que era pre- Congreso (IHMSRSC, 1977: 481-484, 501-523, 545-552,
ferible piquetear y rodear las empresas, y no tomarlas 574-587) y “Documento de la III Conferencia Nacional
(Massón, 2006: 151-152). del SNIOA” (ibídem, pp. 624-634).
implementar una política que los tornara ca- con el sectarismo vigente desde el VI Congreso
paces de cumplir un objetivo que les era pri- de la IC, de 1928, fue un obstáculo formidable
mordial, en una circunstancia en la cual hubo para la práctica política del PC, que le impidió
incluso lugares en que se formaron células del analizar concretamente las sucesivas situacio-
partido por iniciativa local, sin contacto con la nes que se presentaron durante la crisis revolu-
organización. cionaria, identificar la diversidad de posiciones
Segundo, el PC cometió varios desaciertos en pugna y hacerse juicios sobre cada una, y
en sus orientaciones dirigidas a los trabaja- obrar del modo más conveniente a la causa y
dores. El más sonado fue el llamado error de al partido, respecto a enemigos, actores ajenos
agosto, cuando accedió a la solicitud del tirano y aliados potenciales. El día 5 de septiembre,
Machado –pocos días antes de su caída– de fi- cuando todavía la Agrupación Revolucionaria
nalizar la huelga general a cambio de obtener no había tenido oportunidad de actuar, ya la
las demandas obreras inmediatas. Los propios acusaban de estar al servicio del imperialismo
huelguistas rechazaron aquel despropósito, y y la burguesía.65 El PC vio transcurrir el tiempo
el PC lo rectificó, pero el hecho en sí es un indi- de la rebelión social, y toda la compleja etapa
cador político muy consistente. hasta enero de 1934, sin tomar ninguna iniciati-
Tercero, el error de absolutizar las deman- va diferente a su favor. El segundo argumento,
das inmediatas de los huelguistas como el real sin embargo, contradecía una orientación de
objetivo a lograr. Argüían dos razones: a) los la IC: la profunda crisis económica que vivía el
eventos políticos del 12 de agosto, el 4 de sep- capitalismo hacía posible iniciar la “revolución
tiembre o cualquier otro que no fuera la victo-
ria del proletariado, eran simples recambios de 65 Al convocar a una gran manifestación para el Par-
la dominación burguesa, sin ninguna importan- que Central el día 7, la CNOC acusaba al nuevo gobierno
cia respecto a la lucha comunista y obrera, ya de querer pagar la deuda a los banqueros yanquis, ex-
que todos los líderes y organizaciones implica- plotar a los trabajadores y no satisfacer las demandas
dos eran igualmente burgueses, imperialistas o inmediatas de los soldados y marinos. “¡Abajo el nuevo
gobierno “revolucionario…!” y “¡Viva el gobierno sovié-
servidores de ellos; b) el objetivo de realizar la tico de obreros, campesinos, soldados y marinos!”, eran
revolución agraria y antiimperialista no estaba dos de las consignas del manifiesto (IHMCRSC, 1977:
todavía a la orden del día. La primera, acorde 412-415, T. II).
soviética”, que lograría abreviar la primera Una delegación del Buró del Caribe permane-
fase, “agraria antiimperialista” –que glosé en ció en Cuba durante el segundo semestre. En el
el acápite II–, y los partidos comunistas debían V Pleno del CC, celebrado a fines de agosto, le
lanzarse a realizar esa revolución. Es casi impo- exigieron al PC formar soviets dondequiera que
sible desatar la madeja de aquellas orientacio- fuera posible, poderes revolucionarios locales
nes tan irreales, dogmáticas y más bien contra- que debían ir creciendo hacia la constitución de
dictorias. En junio el Buró del Caribe condena un poder soviético en el país; si no lo hacían, los
la iniciativa del PC de penetrar los grupos de tendrían por traidores y oportunistas. La oposi-
alzados en armas contra Machado y tratar de ción de Rubén Martínez Villena y otros dirigen-
convertirlos a su línea política, porque “es una tes a esa consigna, que era tan ajena a la reali-
grave desviación putschista” pretender que los dad como perjudicial para el avance ideológico
campesinos tomen la tierra por la fuerza de las de los comunistas cubanos en su propio país,
armas, ya que en Cuba no existe “una situación motivó fuertes choques con los delegados de la
revolucionaria”; agregan que es incorrecto que IC presentes.67 El Buró logró imponer su orien-
el PC les hable de “liberación nacional”, en tación.68 Como una muestra de las omisiones
vez de “revolución agraria y antiimperialista”.
Como en otros casos, la dirección del PC es
zaba así a los alzados: “Mientras las masas obreras y
sensible ante su realidad nacional, y discute o campesinas perecen pauperizadas por el hambre, y en
matiza las orientaciones de la IC, pero lo de- la manigua se baten heroicamente en el cuadrilátero
cisivo y perjudicial para su política es que las de Ciego de Ávila, Morón, Yaguajay y Sancti Spiritus,
cumple.66 grupos de militantes de fila de la oposición burguesa,
que están solos y engañados por sus líderes pero que
empuñan las armas contra la dictadura sanguinaria de
Machado […]”. Ambos textos están en IHMCRSC (op.
66 Ver Massón (op. cit., pp. 107-108). El 16 de junio, el cit., pp. 344-345 y 356).
Proyecto de Resolución de la II Conferencia Nacional
del SNOIA –orientada por el PC– dedicaba un acápite a 67 Ver una detallada información sobre esos debates,
“Acciones conjuntas de lucha con las guerrillas de alza- y acerca de la actuación y las discusiones en la direc-
dos”, que contenía propuestas concretas. Poco después ción del PC en todo el año 1933, en la obra reciente muy
de las críticas del Buró del Caribe, el Pronunciamiento valiosa de Massón (op. cit., pp. 135-144).
del CC del PC de Cuba contra la Mediación caracteri- 68 Ver “¿Qué son los Soviets? ¿Cuándo debemos or-
y distorsiones que ha sufrido entre nosotros de los delegados del Buró del Caribe. Una
el conocimiento de la Revolución del 30, se ha Conferencia de Emergencia “que sacuda al
repetido hasta hoy la alabanza a la creación de Partido” para que cumpla esa línea y sus ta-
soviets en varios centrales azucareros cubanos, reas se celebra en tres sesiones entre Oriente,
sin manejar el hecho de aquella oposición que Santa Clara y La Habana, en noviembre y di-
tuvo dentro del PC cubano. ciembre. A lo largo de esos meses finales de
Frente el motín militar triunfante y el esta- 1933 los informes de los “delegados” a sus
blecimiento del Gobierno de Grau, llega una superiores son invariablemente críticos de
orientación directa de la IC: luchar por un go- Villena y de la mayoría de la dirección del PC.
bierno obrero campesino, y a la vez eludir un Ven en ellos hostilidad o resistencia encubier-
enfrentamiento abierto con el imperialismo; ta a cumplir las orientaciones, una línea opor-
Rubén la rechazó duramente en una reunión tunista, tendencias a no condenar totalmente
muy complicada.69 Las semanas siguientes se al gobierno, incomprensión de la táctica que
sucedieron las directivas que ordenaban a la exige hacer concesiones al imperialismo sin
Sección Cubana de la IC organizar una huel- cambiar la naturaleza agraria y antiimperia-
ga general, trabajar por la próxima implan- lista de la Revolución, débil proletarización
tación del poder soviético y no centrarse en de la dirección, insuficiente lucha ideológica
la lucha antiimperialista, y también las reac- contra los trotskistas.70 La acción interventora
ciones de la dirección del PC cubano, en re- del Buró del Caribe también incluyó muy dañi-
uniones de duros debates con participación nas discusiones por su exigencia de que el PC
ganizarlos? ¿Cuáles son las primeras actividades?”, de 70 Massón (op. cit., p. 160) sintetiza el informe del ca-
septiembre de 1933 (IHMCRSC, 1977: 455-459, T. II). marada Bell (pseudónimo de un delegado) del 3 de octu-
69 “[…] como podía la Comintern ‘considerar que pue- bre, sobre la situación en Cuba: en el discurso de Villena
de ser establecido un gobierno obrero y campesino que ‘está oculta la línea oportunista’, al dirigir la discusión
al mismo tiempo oculte la lucha antiimperialista’”, dijo contra las directivas internacionales, por considerar
Rubén, según el Acta de la reunión ampliada del CC del que menoscaban la actividad de las masas y las apartan
PC, 19 de septiembre de 1933. Ver Massón (op. cit., pp. del enfrentamiento contra el imperialismo. Ver también
150-153). Massón (op. cit., pp. 161, 168, 172-73, y 174-175).
sancionara a Villena, por el “error de agosto” y denunciarlas a todas como servidoras de la

por su “oportunismo”, pretensión que solo se reacción. La propia IC le hizo llegar el 18 de
depuso por el fallecimiento de Rubén.71 septiembre una orientación prohibiéndole ha-
Cuarto, atrapado en sus contradicciones cer contactos “con los gobernantes”. En los
entre la centralidad de las demandas inmedia- meses siguientes se reiterarán la vigilancia y
tas porque no existen aún condiciones para la las críticas de los “delegados” de la IC para
insurrección armada proletaria y la prosa can- que se cumpla rigurosamente esa directiva.
dente de sus manifiestos que anuncia la inmi- Cuando se habla de “frente único”, en realidad
nencia de un gobierno soviético dirigido por el se orienta recibir a los miembros de fila de
proletariado, las expresiones públicas del PC otras organizaciones que se convenzan de su
–y en general del pensamiento seguidor de la error de pertenecer a ellas. Los no comunistas
corriente comunista– resultan muy confusas. que “parecen revolucionarios” son los peores,
Más de una vez se aclara que la inminencia del porque pueden sembrar la confusión. El sec-
poder soviético hay que entenderla en sentido tarismo es una política que garantiza contra
histórico, pero la ausencia de tácticas políticas toda contaminación, a costa de hacer estéril
para el largo camino deja en el aire las formula- la política propia, y trae consigo un pensa-
ciones generales. miento que solo admite unas pocas certezas,
Quinto, al PC se le orientó no colabo- establecidas previamente, y una necesidad
rar –mucho menos pactar una unidad de ac- permanente de excluir, junto a los enemigos
ción– con ninguna otra organización, y sí reales, a “enemigos”, “renegados”, “desvia-
dos” y “embozados”.
Antonio Guiteras fue incluido por el PC en-
71 Juan “le escribe a ‘Arturo’ el 17 de diciembre: ‘por tre esos enemigos de la revolución y servidores
la línea oportunista de Rubén [...] se perdió el eslabón del imperialismo que fingen no serlo, a lo largo
para volver a las masas a la lucha directa por el poder’” de todo el período del Gobierno Provisional y
(Massón: op. cit., p. 173). Ver el testimonio del dirigente aun después. De nada valió su actuación –que
comunista Blas Castillo, referido al V Pleno, en Pensa-
miento Crítico (1970: 197-199). Ver Massón (op. cit.,
es lo definitorio en un político– tan radical de
pp. 137-139, 164-166, 171, 172, 175-176) y Rojas (op. cit., enfrentamiento al intervencionismo imperialis-
pp. 195-196).   ta y la contrarrevolución interna, sin hacer una
sola concesión, y las medidas reales que tomó una política hacia la masa inmensa de desem-
contra los monopolios yanquis.72 No tomaron pleados que había en aquellos momentos.74
en cuenta –o malentendieron– su acción siste- Desde que asumió la Secretaría de
mática a favor de los trabajadores, tanto en el Gobernación, Guiteras intentó establecer vín-
campo de la legislación como en el de muchas culos permanentes con la CNOC y con el PC,
medidas y actos concretos de apoyo y de estí- a lo cual estos se negaron.75 Llegó a convenir
mulo a que actuaran desde su identidad proleta- una reunión con Isidro Figueroa, Secretario
ria, y sus exigencias de que las organizaciones General del PC, pero este no acudió.76 Fueron
sociales y políticas proletarias fueran reconoci-
das y respetadas. Desde el inicio de su gestión
actuó en esa dirección, incansablemente, ayu- 74 Gobernación pagaba comidas para desocupados,
dado por un pequeño equipo.73 Tuvo también de su partida de gastos secretos. Guiteras ordenó un
censo de desocupados el 19 de noviembre. Pensaba
abrir empleos en procesos de transformación sencillos
72 Por ejemplo, este hecho que fue público: “Habana. en La Habana, para fomentar exportaciones hacia Amé-
Diciembre 18, de 1933. 9:55 pm. -Por correo. -Alcalde rica Latina (Cabrera: op. cit., p. 280).
Municipal de Puerto Padre.-Ratificando conversación 75 César Vilar –del CC del PC y Secretario General de
telefónica con el señor Agramonte, digo a usted lo si- la CNOC– y Joaquín Ordoqui, del CC, Secretario Orga-
guiente: Se puede incautar de los Centrales Delicias y nizador de la CNOC y Secretario General del Distrito
Chaparra y todas las pertenencias de dichos centrales, de La Habana, rechazaron la propuesta de Guiteras de
como Planta Eléctrica, Almacenes, etc., punto. -Prepare establecer un vínculo permanente (Tabares: op. cit.,
dichos centrales para la próxima zafra. -Guiteras. -Sec.”. pp. 180-199). Pedro Vizcaíno, combatiente destacado
Del Acta Notarial de Incautación, 20 de diciembre de del DEU, Pro Ley y Justicia, TNT y Joven Cuba –don-
1933, reproducida en Cabrera (op. cit., pp. 496-500). de fue miembro del CEC y Jefe Nacional de Acción en
73 El 23 de septiembre firmó con Grau una declaración 1934–, contó que Guiteras, en sus primeros días en el
que establecía el deber del gobierno de mediar entre el ca- cargo, fue a una reunión comunista y le pidió a Rosario
pital y el trabajo, para balancear el interés de las empresas (Charo) Guillaume, dirigente obrera, “la cooperación y
azucareras con los legítimos derechos de los trabajadores. la ayuda” del PC. Según Vizcaíno, el PC se negó, y César
Una semana después, el gobierno medió en el acuerdo en- Vilar no quiso siquiera recibir a Guiteras (Pensamiento
tre el central “Francisco”, de la Cuba Cane, y sus obreros, Crítico, 1970: 278). Sobre este tema, ver también Ca-
los cuales obtuvieron diversas demandas y el reconoci- brera (op. cit., pp. 280-284).
miento de su sindicato. Ver Whitney (2001, 112-113). 76 La reunión se iba a celebrar en el Hotel “Sa-
infructuosos sus intentos de formar cuerpos sus criterios y su posición opuestos al capita-
armados con comunistas y de que estos ocupa- lismo y el imperialismo, y a favor del socialis-
ran plazas en la Policía, por negativas del PC.77 mo, y fuera reconocido por amigos y enemigos
A pesar de todo, Guiteras mantuvo sus inicia- como el líder de la izquierda en el heterogéneo
tivas a favor de establecer nexos con el PC.78 Gobierno Provisional. Y eso no sucedía en tiem-
Tampoco hicieron caso al hecho de que, tanto pos normales, sino en medio de la crisis revo-
en el seno del gobierno como en declaracio- lucionaria más profunda, en tiempos decisivos.
nes públicas, Guiteras definiese abiertamente Se llegó a extremos absurdos, como plantear
que Guiteras era el más peligroso miembro del
régimen, precisamente por inclinar la política
ratoga”, pero los delegados en La Habana del Buró del del gobierno hacia la izquierda y hasta por cele-
Caribe le exigieron al PC que no se diera (Massón: op. brar las normas sindicales de la Unión Soviética,
cit., p. 155).
y se utilizaron contra él los nefastos argumentos
77 Ramón Nicolau, miembro del CC del PC, contó a de la IC acerca del “socialfascismo” (Massón,
Tabares que Guiteras le ofreció al PC cien plazas en la
Policía Nacional, a cuyo frente había puesto al revolu-
2006: 169 y 172). En vez de tratar de aislar a
cionario Mario Labourdette. Charo Guillaume le expu- Batista cuando los trágicos sucesos del 29 de
so a Tabares que Guiteras le pidió a ella coordinar con septiembre –el entierro de las cenizas de Julio
el PC la formación de una milicia obrera, con armas de Antonio Mella, frustrado por una sangrienta re-
su Secretaría. Joaquín Ordoqui rechazó esa iniciativa. presión militar– el PC culpó por igual al coronel
Ver Tabares (1973: 280-299).
Batista, a Grau, a Guiteras y a todo el gobier-
78 El edificio de Reina y Escobar en que estaban las no.79 En las vísperas del golpe del 15 de enero
Ligas Antiimperialista y de Pioneros –donde velaron
las cenizas de Mella– era una de las propiedades de
de 1934, que depuso al Gobierno Provisional,
machadistas que Guiteras le había cedido al PC. Entre se inició en La Habana el IV Congreso Nacional
otras actuaciones suyas respecto al PC, Tabares expo- Obrero de Unidad Sindical de la CNOC, con
ne que intentó que el comunista Filomeno Rodríguez
Abascal fuera nombrado Secretario del Trabajo, chocó
con Batista y los reformistas en defensa del sindicato
tabacalero comunista y de César Vilar, y ordenó liberar 79 Ver Cabrera (op. cit., pp. 204-208) y Tabares (op.
a centenares de activistas obreros que el ejército había cit., p. 283). También testimonio de Vizcaíno, en Pensa-
aprehendido. Ver Tabares (1973: 280-299). miento Crítico (1970: 277) y Guiteras (op. cit., p. 11).
1.893 delegados.80 El día 6, Guiteras había auto- personales cordiales y comparten fuertes vi-
rizado su celebración. Del 13 al 16 el Congreso vencias, aunque tengan ideas y organizaciones
discutió un amplio temario del que no formaba muy diferentes; esos vínculos y experiencias
parte la coyuntura de cambio de gobierno.81 Su son inestimables. Miembros del PC pelearon
“Resolución sobre la situación actual...” se limi- contra el alzamiento del 8 de noviembre, y es-
ta a analizar el estado en que se encuentran las toy seguro de que en todo el país muchas veces
luchas del movimiento obrero por sus deman- compartieron la lucha comunistas, miembros
das, no menciona ni una vez a Batista, pero sí de otras organizaciones y “sin partido”. Villena
denuncia una “era del terror blanco” que habría y otros dirigentes del PC tuvieron comprensión
iniciado el gobierno de Grau el 29 de septiem- y tomaron algunas iniciativas en busca de uni-
bre, y los engaños y manejos de ese gobierno dad de acción o al menos de una flexibilidad
para dividir a los trabajadores (Pensamiento táctica indispensable, pero esas iniciativas fue-
Crítico, 1970: 194-197). ron duramente criticadas y no prosperaron.
Todo esto es más lamentable porque en Vistos los hechos desde una perspectiva
los tiempos de combates, sufrimientos y pe- histórica, la organización revolucionaria que
ligros los revolucionarios establecen nexos era el PC solamente podía resultar eficaz en
la etapa crucial de la crisis revolucionaria si
se independizaba de la IC y emprendía cam-
80 Bandera Roja, La Habana, 20 de enero de 1934, p. bios muy profundos de sus ideas, su estrate-
2; citada en Del Toro (1974).
gia y sus métodos de trabajo. Esto le hubiera
81 Sin embargo, en cuanto a la organización y las lu- sido muy difícil y traumático, pero quizás era
chas sociales, el evento fue muy notable. La ya citada
Directiva del CC del PC contiene numerosas orientacio-
factible. Los documentos que se conocen hoy
nes que a mi juicio son sumamente atinadas (ver IHM- permiten apreciar las grandes divergencias que
CRSC: op. cit., pp. 481-484, T. II). Entre otros acuerdos, existieron entre el PC y sus instancias interna-
las Resoluciones del Congreso impulsaban la supera- cionales, los choques y la lejanía casi abismal
ción del carácter efímero de los Comités de Huelga y la que había entre ellos, e intuir las angustias de
generalización de sindicatos permanentes por empre-
sas –que además superaran la organización gremial– y
los militantes que no querían abandonar lo que
el avance hacia la constitución de sindicatos nacionales creían valores supremos, al ver cómo su prác-
por ramas. tica podía llegar a ser ajena al mundo en que
vivían y a las urgencias y reclamos que les ha- Me ha sido necesario extenderme en el aná-
cía su propia militancia. El análisis no ha ahon- lisis de la actuación del PC, para completar
dado lo suficiente en el drama de los individuos mi argumentación. Fueron dos concepciones
que en América Latina se involucraron y dedi- y dos posiciones socialistas las que actuaron
caron sus vidas a la conversión de los sueños en la política cubana en la fase crítica de la
e ideales de perfectibilidad humana y social Revolución del 30, no una sola: la del PC y la
en comunismo. Ellos trataron de unir sus cul- de Antonio Guiteras. He expuesto las del PC,
turas, realidades sociales y nacionales, necesi- su actuación práctica y sus condicionamientos,
dades, conflictos reales, iniciativas, tendencias solo en cuanto se relacionan con las ideas y la
y visiones –tan específicas y diversas– por una posición socialista, la actuación práctica y los
parte, con la firme y doble convicción que ha- condicionamientos de Guiteras. Este aborda-
bían asumido: que el comunismo bolchevique y je resulta parcial respecto a una investigación
marxista que venía de Europa era el único ins- que abarque la actividad total del PC en el pe-
trumento político e ideológico capaz de crear ríodo, pero mi criterio es que sus resultados no
conciencia, organizar y llevar a la lucha y la afectarían las valoraciones sobre el PC que he
victoria a los obreros; que los obreros eran el expuesto aquí. Agrego que es muy insuficien-
centro del sistema de explotación y opresión te el conocimiento de ambas concepciones y
y los protagonistas de la revolución verdadera, posiciones socialistas por parte de la mayoría
que sería liberadora de todas las opresiones del de los cubanos, aunque las causas y motivacio-
capitalismo y el imperialismo.82 nes que han concurrido al desconocimiento de
cada una han sido diferentes. La eliminación de
82 Existe un acervo riquísimo de testimonios, que su-
frieron una larga etapa de olvido, pero en alguna medi-
da se están rescatando como parte de la imprescindible que atesoraba en Moscú la “Oficina Central”. En las úl-
recuperación de la memoria histórica de las rebeldías. timas décadas han ido apareciendo numerosas obras
La desaparición de la Unión Soviética trajo consigo – valiosas que exponen investigaciones sobre el período
además de la liberación del pensamiento de millones de histórico que es asunto de este ensayo; quiero citar al
personas de los límites que les ponían las necesidades menos La agonía de Mariátegui, del peruano Alberto
políticas y los prejuicios– la paradoja de que quedaron Flores Galindo (1989). He lidiado con estos temas a lo
al alcance de los investigadores miles de documentos largo de mi vida de trabajo intelectual.
esa carencia contribuirá a que podamos asumir VII. Un socialismo cubano

de modo más rico y profundo la acumulación
cultural que nos brindan nuestras revolucio- No fue un recurso retórico dividir mi ensa-
nes, y también pensar y prefigurar mejor nues- yo de 1974 en dos acápites: “La revolución y
tros proyectos. Guiteras” y “Guiteras y la revolución”. Al inicio
La rebelión social que había estremecido a del segundo acápite me he explicado (2002a:
Cuba en pleno “tiempo muerto” del azúcar se 213-216), y lo sintetizo aquí para no repetirme
renovó en los días previos al inicio de la zafra en extenso. En el verano de 1933 Guiteras era
de 1934, aunque ahora con una fuerza menor. un producto muy notable de la Revolución del
Presionados por el nivel que habían alcanza- 30, con una concepción revolucionaria socia-
do las luchas de clases, los propietarios trata- lista ya formada; en la coyuntura abierta al ser
ban de hacer concesiones limitadas y esperar convocado al Gobierno del 10 de septiembre,
un cambio hacia un gobierno reaccionario. se lanzó a tratar de convertir aquel proceso en
Guiteras nunca pudo articular su acción revo- una revolución socialista de liberación nacio-
lucionaria con la rebelión de masas, y en ge- nal. Dos experiencias prácticas lo esperaban:
neral la rebelión social y la revolución política la de los 4 meses del Gobierno Provisional y
no lograron vincularse en 1933. Pasó así una la de 16 meses en que mantuvo la resistencia y
gran oportunidad histórica sin que se obtuviera trató de organizar el instrumento político mili-
una victoria popular. La contrarrevolución en tar para desatar una revolución, tomar el poder
el poder desde enero de 1934, ocupada sobre y emprender el camino del socialismo, el tiem-
todo en reprimir y en desarticular al campo re- po de Joven Cuba.83
volucionario y enfrentar los intentos de repetir
la rebelión social con unos objetivos políti-
cos más definidos –como sucedió en la huel- 83 Fundada en mayo de 1934 por Guiteras, que la diri-
ga general de marzo de 1934–, se vio obligada gió hasta su muerte en combate en mayo de 1935, Joven
a tomar medidas que en parte reconocían los Cuba fue una gran organización; según testimonio de
Vizcaíno a Tabares (op. cit., p. 438), contaba unos 15
niveles de lucha alcanzados y el gran avance mil miembros a inicios de 1935. Poseía una estructura
que significó la legislación social del Gobierno a escala nacional, con un Comité Central, Comisiones
Provisional. Nacionales encargadas de los frentes de trabajo –Ac-
En esa etapa final de su vida, Guiteras se comunista y cómo este proviene de una lucha
comportó como un comunista, aunque él no y unas ideas comunistas, y no de una organiza-
se identificara como tal. En aquel momento en ción determinada, en los años setenta la ideo-
Cuba ese apelativo solo se aplicaba a los miem- logía estructurada retrocedió en ese campo y
bros del PC. Si hoy puede resultar inusual lla- se pretendió limitar la condición de comunista
marle comunista es solamente porque después a los cánones del movimiento comunista inter-
que la Revolución triunfante en Cuba en 1959 nacional. A pesar de las experiencias decisi-
convirtió en algo natural comprender qué es un vas y los cambios de los últimos veinte años,
los efectos negativos de esas ideas se sienten
todavía.
ción, Técnica Insurreccional, Obrera, Estudiantil, Pro- La decisión de Guiteras de hacer irrumpir en
paganda y otras–, direcciones provinciales y munici-
pales, y escuadras clandestinas que encuadraban a sus
el terreno de los hechos la revolución contra
miembros. Su línea política e ideológica, el Programa el capitalismo y el imperialismo se hizo muy
de Joven Cuba, fue dada a conocer en el diario Ahora expresa desde mediados de noviembre de
el 24 de octubre de 1934 (Pensamiento Crítico, 1968: 1933. La contrarrevolución había sido derro-
207-220). Declaraciones públicas de Guiteras fijaban a tada en las jornadas del 8 y el 9, pero Batista
veces la posición de la organización ante las coyunturas
políticas. Joven Cuba realizó gran número de acciones
no pudo ser depuesto en la reunión del día 3,
armadas y de sabotaje, propaganda, captación de mi- y era lógico que apurara su conspiración con
litantes, simpatizantes y fondos. La composición del el embajador y se granjeara su confianza ha-
Comité Central expresaba la voluntad de nuclear con ciéndose campeón de la ley y el orden contra
sentido unitario a revolucionarios prestigiosos y am- toda protesta proletaria o popular. Y el DEU se
pliar la influencia de Joven Cuba, y la sagacidad de Gui-
teras, que no veía el fin de su actuación en la violencia
había disuelto el día 4. Entonces, Guiteras pro-
y el “terrorismo” –como repetían sus enemigos–, sino la fundiza en iniciativas legales y en hechos que
lucha armada como la vía idónea para desarrollar una propendan a cambios de las relaciones sociales
política revolucionaria eficaz de guerra popular y para – “socialismo del Estado”–,84 en sus intentos de
llegar a tomar el poder e implantar una dictadura revo-
lucionaria que llevara al país a la liberación nacional y
hacia el socialismo. Al frente de Joven Cuba, Guiteras 84 “[…] el doctor Guiteras definió su criterio con res-
desarrolló una constante lucha ideológica en ese último pecto a lo que debiera ser la orientación del gobierno:
año de su vida. Socialismo del Estado. El joven Secretario de Goberna-
hacer una reforma agraria radical y con coo- la polarización entre el Palacio presidencial y
perativas apoyadas por el Estado,85 y de crear el cuartel de Columbia. Guiteras se torna prác-
fuerzas armadas populares frente al poder de ticamente un primer ministro a los ojos de to-
Batista. Divulga esa orientación en los medios, dos, antiimperialista y de tendencia socialista;
y reclama en el gobierno la necesidad de con- los moderados se alejan de él y retroceden o no
cientizar a los trabajadores, los militares de fila saben qué hacer, y desde el inicio del año 1934
y la masa del pueblo en sentido revoluciona- el gobierno entra en su crisis final.
rio, en el ataque a los monopolios y el enfren- En aquella coyuntura, los políticos y los for-
tamiento al imperialismo.86 Mientras aumenta madores de opinión servidores del sistema tra-
tan de aislar y devaluar la actuación y la perso-
nalidad de Guiteras, acusándolo de comunista
ción quiere que se llegue cuanto antes a la reconquis- o de incendiario, sembrador del caos. Pero lo
ta de la riqueza, que el cubano tenga independencia
económica, que es el basamento sólido en que puede
cierto es que crece mucho su prestigio, entre
descansar la independencia política. Pero el Estado no los revolucionarios y ante miles de personas
debe permitir que la propiedad reconquistada vuelva a sencillas que lo identifican como defensor del
las manos privadas, para evitar que se manifiesten nue- pueblo y de la nación. Recojo algunos juicios
vamente los vicios de la economía burguesa. Cuanta no públicos acerca de él. “Grau está completa-
propiedad pase a manos del Estado, como consecuen-
cia de esa orientación, debe ser retenida, con la finali-
mente dominado por los peores elementos de
dad de que llegue a tener el control total de la riqueza”. su gobierno”, informa Welles, “su nueva ten-
En Ahora, 23 de diciembre de 1933. Reproducido en tativa para buscar una transacción responde
Pensamiento Crítico (1970: 280-281). a un plan del Secretario de Gobernación […]
85 Ver Whitney (2001: 113-114) y Cabrera (op. cit., pp. para un nuevo golpe que sustituya a Grau y el
487-493). actual gabinete por un Gobierno dictatorial
86 En el “Acta del Consejo de Secretarios de 15 de compuesto exclusivamente por elementos de
noviembre de 1933” se recogen las siguientes declara-
ciones de Guiteras: “Que en distintas ocasiones había
hablado de tal necesidad de que el gobierno se trazara
un programa y que ese programa fuese explicado am-
pliamente al Ejército y al pueblo para que supieran qué iban a creer que todo se reducía a cambiar un gobierno
era lo que estaban defendiendo, pues de lo contrario por otro”, tomado de Cabrera (op. cit., p. 355).  
extrema izquierda”.87 Cuando Caffery apoya la El libro Problemas de la nueva Cuba

destitución de Grau, comprende que la opción (Foreign Policy Association, 1935), hijo de una
es Mendieta o Guiteras: “el único otro sector solicitud de Mendieta de marzo de 1934 y pu-
que tiene posibilidad de alcanzar el poder es blicado a inicios de 1935, es a mi juicio el fruto
la extrema izquierda”, escribe el 14 de enero; del extraordinario esfuerzo investigativo de un
y el 15: “Guiteras es, desde luego, un candidato equipo muy capaz de especialistas norteameri-
fuerte” (Pichardo, op. cit., p. 257). La embajada canos, que contaron con numerosas facilidades
británica informa a Londres que Guiteras es el para acceder a datos y moverse, y con la cola-
líder del ala radical del gobierno, y que insiste boración de cierto número de cubanos Ver (ibí-
en que el único modo de sobrevivir es moverse dem, pp. V-VIII). No es este el lugar para hacer
hacia la izquierda y hacer alianzas con los sin- una valoración completa del libro, tan lleno de
dicatos y con los comunistas.88 interés como tan poco recordado, pero apun-
to aquí una función política primordial que le
atribuyo: colaborar con una reformulación de
87 7 de diciembre (en Pichardo, 1980 [1973]: 139). An-
tes le ha llamado comunista (4 de noviembre), y el 2 de
la hegemonía imperialista y burguesa en Cuba,
diciembre informa que Guiteras, con la Marina y dos que incorporara cambios sustanciales en el
de los cuarteles de La Habana, se apresta a eliminar a orden interno y en las relaciones entre ambos
Grau y a Batista, si estos acuerdan con la oposición for- países, y ayudara a evitar una nueva revolu-
mar un “gobierno de concentración”, e implantar “una ción. Por eso no es extraño que la obra insista
dictadura de extrema izquierda”. El día 11 informa que
Grau cambió rotundamente su disposición a renunciar,
en afirmar que la política social del gobierno de
después que Guiteras se reunió con él y lo amenazó con Grau –” el único presidente que ha tratado de
una rebelión. mejorar la fortuna de la empobrecida mayoría
88 Grant Watson a Sir John Simon, 18 de diciembre de
1933 (Whitney: op. cit., p. 107). El 29 de enero de 1934,
Watson escribe a Simon: “Guiteras decidió que ha llega- caída de Grau] él ha resuelto tirarle el guante a Batista
do el momento tan esperado en que pudiera establecer, y apostarlo todo al éxito de la guerra civil […]. Mien-
bajo su liderazgo, una república de trabajadores. Guite- tras Guiteras se mueve a la izquierda para asegurarse
ras sentía que podía contar con el apoyo de los sindica- el apoyo de los elementos obreros extremos, Batista se
tos, porque él ayudó a los trabajadores a formarlos, y a mueve a la derecha para ganarse a las ‘fuerzas del or-
obtener concesiones de los capitalistas. [Después de la den’” (ibídem, p. 144).
del país”–, era un gran esfuerzo nacionalista di- Para Guiteras, es la praxis revolucionaria la
rigido contra el comunismo, y que los Estados que creará el socialismo en Cuba, pero no ol-
Unidos, además de negarse a reconocer a aquel vida dejar claras las ideas que deben orientar
gobierno, “se opuso agresivamente a él” (ibí- esa praxis. Por eso coloqué como epígrafe al
dem, pp.18 y 549). inicio del presente ensayo los párrafos finales
Esto hace más interesante el hecho de que de su retadora declaración a la prensa del 20 de
aunque registra al menos dieciocho menciones enero de 1934, que invito a releer.90 En ella rati-
a Grau, no menciona a Guiteras ni una vez. fica su posición y las razones que tuvo para ser
El último acto de Guiteras dentro del Go- ministro en el Gobierno Provisional. Denuncia
bierno Provisional es casi un símbolo: el 14 de que el gobierno cayó por un golpe de Estado
enero le plantea a la Agrupación Revolucionaria urdido por Batista, al que califica de “espíritu
que le acepte la renuncia a Grau y lo nombre a reaccionario”, para implantar una dictadura
él Presidente de la República.89 Por el camino militar sojuzgada por los Estados Unidos, gol-
de la insurrección había madurado su antiimpe- pe que también fue consecuencia de la radicali-
rialismo y abrazado el ideal socialista; al parti- zación del gobierno.91 Guiteras deja una puerta
cipar en un gobierno que no era anticapitalista, abierta a sectores militares, al manifestar que
les mostró a todos que la política revolucionaria él no había creído que los Jefes de Distrito
está obligada a partir de lo existente e ir siem- (provincias) y la mayoría de los nuevos oficia-
pre más lejos que lo posible, y llevó a la práctica les se hicieran cómplices del golpe, “por igno-
una experiencia histórica de liberación. En la rancia o deseo desenfrenado de la Paz”, pero
hora final reclama a los pequeños y los timora-
tos que luchen, que él está dispuesto a guiarlos.
Enseguida se va a La Punta, a tratar de sublevar 90 Pensamiento Crítico (1970: 283-284), copiado del
a la Marina, e intenta desatar una huelga general diario Luz. Reproducido también en Cabrera (op.cit.,
pp. 503-505), pero le falta el último párrafo, y en Taba-
revolucionaria. Después, “a empezar otra vez”, a res: (op. cit., pp. 352-353), pero le falta una línea al pe-
preparar la futura insurrección. núltimo párrafo.
91 “[…] el giro hacia la izquierda [defensa de los inte-
reses del proletariado] que había comenzado a obser-
89 Para estos hechos, ver Cabrera (op. cit., pp. 302-306). varse en la política del mencionado Gobierno”.
confía en que descubrirán el engaño en que Paso a comentarlo, y a añadir mis criterios,
cayeron y volverán al camino de la revolución. porque me parece esencial para el conocimien-
A pesar de todo, dice, el Gobierno Provisional to del pensamiento de Guiteras.
cumplía su función de vehículo de “un progra- “Septembrismo” no contrapone argumentos
ma mínimum”, que paulatinamente creara las a los de otros autores de los textos recientes que
condiciones para enfrentar “la inmensa tarea lo han motivado, como es usual en las polémi-
de la Revolución Social”. Y termina con una cas; es una exposición positiva de las ideas del
tajante identificación comunista del enemigo y autor. Sitúa al Machadato como la consecuen-
del objetivo de la lucha: crear un poder para cia más lograda del régimen de la República de
los obreros y campesinos, contra los capitalis- 1902 y pasa de inmediato a uno de sus temas
tas nacionales y extranjeros. centrales, el de la organización revolucionaria.
Dos meses después escribe el artículo Afirma que los núcleos formados durante el
“Septembrismo”, para terciar en los criterios proceso de combates contra la Tiranía tenían
que se vienen dando en medios de prensa acer- sus identidades, pero se parecían en que se
ca de los eventos y las ideas del 4 de septiembre formaron solo con el fin de derribarla, no para
y del Gobierno Provisional. El alcance de este volverse capaces de conducir una insurrección
texto es muy superior a sus circunstancias.92 y emprender una nueva construcción social
desde el poder. Quien tratara de adquirir esa
calidad no debió temer una toma de distancia
92 “Septembrismo” (Guiteras Holmes, 1968 [1934]) se respecto a las demás organizaciones, y “hacer
publicó en Bohemia, La Habana, 1° de abril de 1934, pp. una labor de propaganda y conspiración”.93 Esa
20 y 22, con una muy breve nota del autor a su director,
Miguel Ángel Quevedo, en la que decía: “[…] las adjun-
tas cuartillas inspiradas en el justo deseo de ordenar
un poco las equivocadas polémicas que últimamente de una copia a la que faltan los dos primeros párrafos y
se han venido produciendo en distintos diarios y revis- está plagada de erratas y omisiones de líneas. Esa mala
tas de esta capital”. Ver el texto completo en Pichardo copia se reprodujo en Pensamiento Crítico (1970: 284-
(1980 [1973]:389-393, T. IV). “Septembrismo” se repro- 287), y también en Tabares (1973: 527-530).
dujo en Pensamiento Crítico (1968), con el fin de dar 93 Mientras no se haga otra indicación, todas las ci-
a conocer al público cubano este importante texto en tas serán de “Septembrismo” (Guiteras Holmes, 1968
aquellos momentos; pero de modo precipitado, a partir [1934]).
apuesta, “que hubiera debilitado el frente an- gobierno de Céspedes, impopular y débil […]
timachadista, hubiera creado y fortalecido, sin cayó también, arrastrado por la enorme ola”.
embargo, un frente revolucionario en la gran Los antiinjerencistas que colaboraron en el
acepción de esta palabra”. golpe, y los que acudieron después, le dieron
Entiendo que esta primera definición de una contenido político general al movimiento de
estrategia acertada para un núcleo revolucio- la tropa, y adoptaron en principio el programa
nario que emprende una primera fase de su ac- del DEU.94 Aquí Guiteras da una breve explica-
ción-organización en un medio de lucha en que ción de cómo fue nombrado en tan alto cargo;
la dominación ha perdido su legitimidad –“una de forma modesta expresa que él era un inde-
labor de propaganda y organización”–, inclu- pendiente, y que fue por sus méritos, no por
ye tácitamente una valoración autocrítica de amiguismo. Y pasa de inmediato a otra cues-
Guiteras acerca de Unión Revolucionaria y sus tión central: combatir a la reacción fue duro,
límites, pero sobre todo enuncia un postulado pero más difícil era convertir el golpe “en una
de enorme importancia general, que fue cum- Revolución antiingerencista y, sobre todo, de-
plido en su momento por el Movimiento 26 de terminar hasta dónde llevar el antiingerencis-
Julio. No creo que la lectura de “Septembrismo” mo” [sic].
influyera en esa estrategia acertada de los años Entonces se produjo la segunda división en
cincuenta, pero sí que Fidel y sus compañeros el campo de la revolución, mucho menos ta-
asumieron la extraordinaria acumulación cul- jante y precisa cuando sucedió que la primera,
tural revolucionaria de la Revolución del 30, en pero mucho más determinante: asumir la op-
la cual Guiteras tiene un lugar tan destacado. ción de defender solamente el principio de no
El antinjerencismo –”los que no aceptamos intervención, o “ir forzosamente hasta la raíz
la intervención de Washington”– produjo la pri- de nuestros males, el imperialismo económi-
mera división trascendente entre los oposito- co”. Guiteras vino al gobierno a conducirlo ha-
res al régimen. Los antinjerencistas se separa- cia la segunda opción, que implicaba pasar a
ron y se opusieron a los demás, antes y después
de la caída de Machado. El motín de las bases 94 Hay un toque de humor en esta frase suya: “Cuan-
del Ejército y la Marina resolvió la pugna que do la forma colegiada espantó demasiado a los buenos
existía en el interior de esa institución, “pero el burgueses, Grau fue proclamado presidente […]”.
una nueva fase superior de la revolución. Para de lucha directa contra Machado, realizaron
eso necesitaba la subversión mediante la pra- una práctica política y administrativa excep-
xis y una base social que rápidamente se apo- cional, pero no contaron con el mínimo de
derara de su papel de sujeto político de la revo- instrumentos y cuadros idóneos para ejecu-
lución. Emprendió la primera tarea, sintetizada tar las medidas, organizar las fuerzas, mul-
en “los decretos que como enormes martillazos tiplicar la conciencia, divulgar su posición y
iban rompiendo lentamente esa máquina gigan- convertir al gobierno en un verdadero poder
tesca que ahoga al pueblo de Cuba”, “los de- revolucionario.95
cretos que atacaban más duro al imperialismo En la primera división –frente a la Mediación–
yanqui”. Al asestar con decisión golpes contra los que se excluyeron tenían futuro, mientras
aspectos centrales del sistema de dominación los mediacionistas aspiraban a un continuismo
“aparecían en escena para combatirnos todos sin posibilidades. La segunda división atañía
sus servidores nativos y extranjeros”. Eso era a una cuestión decisiva: si la política radical y
natural. Pero no existía un bloque político den- la rebelión social podían unirse, vencer a sus
tro del Gobierno, la Junta de Columbia y las enemigos y realizar una revolución de libera-
Fuerzas Armadas, que tuviese cohesión y fuer- ción nacional y social en Cuba. Es decir, ata-
za suficientes para respaldar y desarrollar la ac- ñía al contenido y el alcance de la Revolución.
ción antiimperialista. Y la gran rebelión social La acción dirigida por Guiteras y las ideas que
que negaba el orden viejo y estremecía al país, ella encarnaba produjeron realidades nuevas,
repito, era ajena a la política del gobierno. pero no alcanzaron la fuerza mínima necesa-
El pequeño grupo de secretarios que for- ria para sostenerse y avanzar. Para la mayoría
maban Guiteras, Ángel Alberto Giraudy –del de los que actuaban en la vida pública cubana
Trabajo–, Miguel A. Fernández de Velazco – en 1933, reitero, todavía era impensable la in-
de Comunicaciones–, y casi al final, José A. dependencia completa frente a los Estados
González Rubiera –de Instrucción Pública–, Unidos; el colonialismo mental los corroía
varios subsecretarios, un número pequeño de en mayor o menor medida. Guiteras pinta la
nuevos oficiales del Ejército y la Marina y una
legión reducida de colaboradores abnegados
que en buena parte venían de organizaciones 95 Tabares (1973: 259-260) hace el elogio de ese equipo.
deserción progresiva de los derrotistas dentro Guiteras (1968 [1934]) no menciona en

del propio campo “septembrista”, los que no “Septembrismo” la rigurosa oposición que le
concebían la existencia de un gobierno cuba- hizo el PC, ni lo perjudicial que resultó para su
no sin el reconocimiento del norteamericano, posición no poder atraer al movimiento organi-
los que temían que no nos compraran más el zado que se afincaba en la rebelión social. Está
azúcar, o que nos invadieran, “los místicos del claro que él había tratado de colaborar con que
reconocimiento, con Batista a la cabeza, que el movimiento de protesta social se convirtie-
habían retrocedido aterrados ante la verdadera ra en un sujeto político, y en forjar una alianza
Revolución que por primera vez veían en todas entre ese movimiento, el PC y el ala radical del
sus luces”. Me parece justo añadir también a gobierno: juntos podrían forzar el rumbo hacia
nacionalistas que creían a Guiteras demasiado una revolución profunda. A mi juicio, esa au-
cercano al comunismo, y al gran poder de dis- sencia en su texto es intencional: Guiteras no
gregación que tienen las posiciones personales hacía referencias públicas a aquellos hechos,
y de pequeños grupos cuando no está en mar- seguramente para facilitar futuros acercamien-
cha un proceso poderoso de unión política.96 tos. En su lugar, hace aquí una declaración
rotunda: la acción antiimperialista y “la belige-
96 Cuando Guiteras cayó preso, con los tobillos frac-
rancia reconocida al proletariado […] era para
turados, el 8 de agosto de 1934, se levantó una gran nosotros toda la revolución […] un movimien-
campaña en defensa de su vida y su libertad. Eduardo to que no fuese antiimperialista en Cuba, no
Chibás, que se distinguió mucho en esa campaña, de- era una revolución. Se servía al imperialismo
claró que él lo había combatido durante el gobierno de yanqui, o se servía al pueblo, pues sus intereses
Grau, pero lo estimaba por sus grandes méritos como
revolucionario honesto y consecuente, que no se ven-
eran incompatibles”. Extraigo dos consecuen-
día al extranjero (Cabrera: op. cit., pp. 304-305, 372). cias. Primera, Guiteras insiste en que la plata-
Al agradecer esa campaña el 16 de agosto, Guiteras forma común de una revolución verdadera en
incluyó “a los que actualmente se encuentran alejados Cuba tiene que ser el antiimperialismo, y el
circunstancialmente de mí, por diferencia ideológica o protagonismo proletario es indispensable para
por contraposición de apreciación [sobre] las condicio-
nes que atraviesa el país” (Tabares: 1973: 452). Para un
lograr la liberación. Segunda, no se confunde
análisis muy interesante de los grupos que formaron el respecto al alcance y los límites de su expe-
PRCA en 1934, ver Cabrera (op. cit., pp. 403-421). riencia en aquel gobierno: el poder que tuvo y
utilizó era solo un “instrumento para hacer la En modo alguno significa esto olvidarse de
revolución, por esto no nos arredramos ante la las clases sociales. Pero solo desde las luchas
posibilidad de perderlo”. de clases alcanzan las clases a tener un perfil
Vuelve ahora sobre su tema inicial, el de la definible y una realidad para la teoría y la prác-
organización revolucionaria, pero ya con una tica revolucionarias. El embrollo estructural y
definición madura del partido revoluciona- de relaciones externas de cada país, resultan-
rio: “una revolución solo puede llevarse ade- te de la mundialización del capitalismo en los
lante cuando está mantenida por un núcleo países colonizados y neocolonizados, no puede
de hombres identificados ideológicamente, ser resuelto con las ciencias y el pensamiento
poderoso por su unión inquebrantable, auna- sociales sometidos a la hegemonía capitalista.
dos por los mismos principios”. El gran tema Es un nudo gordiano que debe ser cortado por
de la mundialización política del comunismo, las ideas y las prácticas de los revolucionarios
con el cual tuvieron que enfrentarse Lenin y del mundo colonizado y neocolonizado, para
sus compañeros, con el que se estaba enfren- que pueda serle útil a la liberación de cada uno
tando entonces Mao, está aquí, totalmente de estos pueblos y a la revolución mundial. El
desplegado. Insurrección, partido y frente pensamiento de Guiteras ha logrado situarse
revolucionario, poder son conceptos funda- en ese terreno nuevo. Por eso enfrenta con de-
mentales a desarrollar para una teoría de la cisión la relación crucial a establecer entre la
revolución contra el capitalismo, en la época organización política y el sujeto histórico de la
de llevar a la práctica las ideas marxistas a revolución.
escala mundial, y esos conceptos deben rela- Guiteras comparte tres ideales cruciales de
cionarse entre sí y ser útiles para las grandes Carlos Marx: la centralidad de la política para
tareas. La acción política es lo determinante. que sea posible la revolución proletaria –“ha-
Los revolucionarios van a forzar la estruc- cer una labor de propaganda y conspiración”–;
tura social, no a ayudar a su evolución; los la necesidad de que el movimiento comunista
anticapitalistas deben ser capaces de crear le exija a la democracia que dé más de lo que
el carácter de la revolución, en vez de guiar podría dar bajo el capitalismo –es el sentido úl-
su actuación a partir de un supuesto carácter timo de su actuación en el gobierno de Grau–;
que ella debería tener. y la insurrección de masas como vía idónea y la
violencia como partera, que harán nacer, junto nueva sociedad, pero también de las prefigu-
con el drama, a los actores capaces de crear el raciones de esa sociedad, algo imprescindible
futuro. Como hizo Lenin, trata de convertir en a un ideal y un pensamiento que convocan a
hechos esas ideas de Marx, y como él, consi- una aventura que exige tantos esfuerzos y tanta
dera que el análisis de las realidades concretas creatividad, y tiene sus fines puestos en un fu-
es el centro del pensamiento revolucionario. El turo que puede ser lejano. Toni ha puesto algo
punto de partida de Guiteras, entonces, es su de ese material de sueños en el manifiesto que
país, neocolonizado pero con una maravillosa escribe en Holguín en los días en que, caído el
gesta nacional y un ansia inmensa de justicia Machadato, parece que hay que volver a empe-
social, es decir, Guiteras parte del potencial zar, y no sabe que dentro de 2 semanas será el
revolucionario de la cultura nacional.97 Y con Secretario de Gobernación.
Lenin cree en la necesidad de desarrollar una En la parte final de “Septembrismo”, Guiteras
vanguardia política que violente la reproduc- enjuicia el valor histórico del evento reciente:
ción esperable de la vida social y propicie con “el gesto del gobierno de Grau no ha sido es-
sus actos y con el establecimiento de un poder téril”. Lo entiende en dos sentidos. El prime-
revolucionario socialista los cambios de las ro se debe a su táctica respecto a las fuerzas
personas y las relaciones sociales imprescin- armadas, y en realidad es una invitación a los
dibles para emprender la transición socialista. soldados a no conformarse “con el derecho a
Las funciones de un verdadero poder revo- usar botas de oficial”. No le hicieron caso. El
lucionario formarán parte en adelante de los segundo sí es muy importante: “Esa actitud
acuerdos internos y del programa de la nueva rectilínea mostró un mundo de posibilidades al
organización que creará, y también de sus de- pueblo de Cuba […] esa posición erguida mos-
claraciones públicas. Se trata de la estrategia tró a los revolucionarios el camino”. Capaz de
que haga viable e indique al menos las líneas ver más allá de los avatares que culminarían en
más generales de la obra de creación de una el afianzamiento de la dictadura y en su propia
muerte, Guiteras comprendió el alcance histó-
97 “[…] al pueblo de Cuba, que ya había bebido con
rico de aquellos hechos. Durante los 25 años
ansia los escritos de nuestros intelectuales, que le mos- siguientes quedaron latentes la audacia del he-
traban la senda de la revolución verdadera”. cho y la posibilidad que demostró: existió un
gobierno cubano que se enfrentó abiertamente que se prepara, que no constituirá un movi-
a los Estados Unidos y legisló a favor del pue- miento político con más o menos disparos de
blo. Las reformas sociales, que en tantos países cañón, sino una profunda transformación de
fueron ajustes promulgados desde arriba o fru- nuestra estructura económico-político-social”.
tos de negociaciones entre representantes de La revolución será el gran cambio de todas las
ciertos sectores, quedaron marcadas en Cuba estructuras fundamentales del país, implicará
por su cuna revolucionaria, las luces de las ve- liquidar todo el poder de la burguesía y el im-
las en el Palacio Presidencial, un ministro que perialismo, y las relaciones sociales en las que
siempre portaba una pistola, y los cañonazos ese poder se basa. Menos, no sería suficiente.
contra el “Nacional” y Atarés. El mismo año en Y se despide con la profesión de fe del revolu-
que Villena vislumbrara desde Nueva York las cionario comunista, expresada en la lengua na-
banderas rojas sobre las torres de los centra- cional: “espero confiado el momento oportuno
les, un gobierno cubano intervino varias gran- para nuestra liberación absoluta, que es la que
des empresas de monopolios yanquis. responde al clamor de las masas que todo lo
La gesta fundacional de la nación y la re- sufren, que todo lo padecen”.
pública se renovó con las jornadas de la Guiteras no ha utilizado ninguna de las pa-
Revolución del 30, que añadió a la libertad el labras que estaban entonces en boga en el
antiimperialismo, la justicia social, más demo- arsenal teórico marxista, y, sin embargo, con-
cracia y el ideal socialista. Como la de inde- sidero que los análisis y las tesis que expone
pendencia, esta Revolución también se sintió en “Septembrismo” son los que suscribiría un
frustrada, pero como aquella dejó una heren- marxista revolucionario que se esté sirviendo
cia yacente extraordinaria, que trató de com- de la teoría, sin ataduras, para comprender la
pletarse mediante los ejercicios cívicos y una realidad y tratar de transformarla.98 Al inicio
institucionalidad superior, y finalmente buscó
su camino de realización en los años cincuen-
ta mediante un nuevo proceso insurreccional. 98 El Dr. Luis M. Buch, que de joven fue guiterista y
después fidelista, y a partir de 1959, Ministro de la Pre-
“Septembrismo” concluye con una profecía sidencia y Secretario del Consejo de Ministros, le dijo
que es a la vez una definición: “Esa fase de a Reinaldo Suárez que la actuación de Guiteras en el
nuestra Historia es la génesis de la revolución Gobierno de Grau “no es el resultado de una improvi-
dice que ha escrito el artículo en nombre de tanta torpeza y obstinación, ahora le reprocha
la realidad histórica. En una entrevista que le no haber sabido distinguir entre Toni y Ramón
hace la revista Futuro, 8 meses después de Grau San Martín, al que denomina “nacional-
“Septembrismo”, Guiteras valora con más li- reformista”.99 Cuando esto sucede, la IC ya está
bertad aspectos principales de la situación cu- muy alejada de la posición revolucionaria y
bana, desde el gobierno de Grau hasta el mode los conceptos que Lenin y sus compañeros
mento, y ofrece sus criterios sobre problemas habían discutido en su II Congreso, celebrado
de hegemonía, antiimperialismo, vanguardia en 1920. Esa crítica al PC cubano forma par-
política en la Revolución, frente único de lu- te de un proceso iniciado con la Conferencia
cha, rasgos necesarios y forma de gobierno de de Partidos Comunistas de América Latina, en
un poder revolucionario, conciencia y poder. Si octubre de 1934, proceso de preparación del
se adujera que el autor del texto no se declara cambio de línea que proclamará la IC en su VII
expresamente marxista, habría que convenir Congreso, en julio-agosto de 1935. Lo que sub-
en que sus declaraciones muestran una asom- yace en los nuevos epítetos es la admisión de la
brosa congruencia con los análisis marxistas “pequeña burguesía radicalizada” como sujeto
(El Nacional, 1970 [1935]: 296-299). que podría participar en la revolución; Guiteras
En los mismos días en que muere Antonio sería un miembro distinguido de esa supuesta
Guiteras en Cuba, la IC comienza a calificarlo de clase.
“nacional-revolucionario”. Después de haberle Enredados en el peso muerto de la profunda
orientado al PC cubano que lo atacara, con deformación del marxismo consumada en los
años treinta, el movimiento comunista interna-
sación política, donde pudiera pensarse que influyen
cional y una zona muy amplia del pensamiento
otras personas, sino que obedece a la sólida formación
ideológica que tiene Guiteras, quien desde 1932 había
diseñado el programa mínimo que el Gobierno Provi- 99 Ver “Por el frente único nacional en Cuba. Carta
sional que sustituyera Machado debía acometer”. Y a des de París”, en Páginas de historia contemporánea
la pregunta de Suárez de si Guiteras era comunista, le (IC., s/f [1935]: 48-67, Vol. I), El artículo, sin firma, es
responde: “Antonio Guiteras no militaba en el Partido reproducido de L’Internationale Communiste de 1935.
Comunista de Cuba. Pero sí era socialista, creía en el Raúl Roa me dijo que su autor era el entonces Secreta-
socialismo” (Suárez, 2001: 29). rio General del Partido Comunista francés.
político repetirán hasta la fatiga durante las dé- socialismo cubano, que encuentra su expresión
cadas siguientes conceptos vaciados del senti- mayor en las décadas de los años veinte y treinta
do que una vez tuvieron, como el de “pequeño- del siglo XX en Julio Antonio Mella y Antonio
burgués”, que unas veces será insulto y, otras, Guiteras, y la de un socialismo inscrito en el
premio de consolación. Cuando el antiimperia- movimiento comunista internacional. Mella y
lismo vuelva a ser aceptado, a Guiteras se le Guiteras encontraron el camino del socialismo
celebrará haberlo sido en un grado tan alto, y cubano: antiimperialismo intransigente, ideal
junto a la admisión de su siempre reconocida comunista, insurrección armada, frente revolu-
valentía personal y capacidad de acción, será el cionario y ganar en la lucha el derecho a condu-
“jefe del ala radical” del gobierno Grau, un re- cir la creación del socialismo. Y ambos buscaron
volucionario consecuente y hasta un “hombre las vías para mantener el rumbo y consumar esa
de izquierda”, pero no un socialista, ni marxis- posición. Mella tuvo que alcanzar la grandeza
ta, ni comunista.100 de descubrir el camino cuando el país aún no se
En el proceso histórico del socialismo como movía, e intentar recorrerlo; le tocaron la gloria
política revolucionaria en Cuba existieron dos y el destino del pionero. Antonio Guiteras resul-
líneas que están claramente definidas: la de un tó su más cabal continuador, porque fue mucho
más lejos. Guiteras tuvo la fortuna de comenzar
sobre la huella de Mella, la rebeldía universita-
100 Pedro Vizcaíno (ver nota 74), en entrevista de 1969, ria, y encontrarse a continuación con el pueblo
nos muestra cómo los recuerdos son moldeados por humilde, con la gente de Cuba, sumergirse entre
condicionamientos viejos y nuevos: “[…] su pensamien- ellos y convertirse en dirigente revolucionario
to estaba influido por la doctrina de Marx. De manera
que en embrión él era un verdadero marxista, él recono-
mientras el país entraba en erupción. El triun-
cía que la lucha revolucionaria en Cuba, para que fuera fo de Mella estuvo en trascender los límites del
una verdadera lucha revolucionaria, tenía que ser de ca- campo de la problemática de la república bur-
rácter agraria antiimperialista. Y tenía la convicción de guesa neocolonial y ser como un rayo en lo os-
que más tarde o más temprano se llegaría a implantar en curo; la victoria de Guiteras estuvo en ser el pro-
Cuba y en el resto de América el socialismo […]. Que no
se podía forzar históricamente el proceso, que se produ-
tagonista de las tormentas revolucionarias en el
ciría por etapas sucesivas, como efectivamente el tiempo centro de la crisis del sistema de dominación,
y la historia demostraron que tenía la razón […]”. comprender lo esencial del problema cubano
y encontrar las vías y las reglas fundamentales primera república y por la Revolución del 30.
que permitieran emprender la revolución socia- Fue de los que más aportó al legado revolucio-
lista de liberación nacional. Como si fuera un nario que esta dejó, y además le añadió un sím-
profeta, pero en vez de predecir, actuar y actuar bolo y un ingrediente sintetizador de ideologías,
incesantemente, como si tuviera el futuro al al- y de las necesidades cubanas que padecieron
cance de la mano. abandonos o anduvieron muy discordes durante
En 1934-1935 Guiteras es uno de los políticos las dos décadas siguientes: la personalidad más
más activos y con mayor peso y prestigio del trascendente de aquel evento revolucionario
país, dirige una organización de lucha armada era un joven combatiente, dueño de ideas cla-
por la liberación nacional y el socialismo, que ras y muy radicales, antiimperialista, socialista
cuenta con miles de miembros, gran influencia e insurreccionalista. No es asombroso que el
en la masa del pueblo y un programa político movimiento de jóvenes del centenario martia-
e ideológico muy avanzado. En realidad, en no que desató la insurrección de los humildes,
ese año y medio él y Batista encabezan los dos por los humildes y para los humildes en los años
polos políticos, revolución y contrarrevolu- cincuenta se encomendara también a Antonio
ción. En el tiempo que vino después, Guiteras Guiteras cuando fue al asalto del Moncada.
resultaba –como Martí y Mella, como aquellos
que han abierto caminos– tan superior a las
circunstancias, que cualquier ajuste posrevolu- Bibliografía
cionario estaba obligado a olvidarlo o neutra-
lizarlo, o al menos a recortar su significación Bohemia (La Habana) 10 de septiembre de
y su mensaje, para favorecer la reformulación 1933, número extra, p. 28.
de la hegemonía de las clases dominantes y la Briones Fernández, N. 1975 “Guiteras: el
estabilidad del nuevo orden. combatiente” en Juventud Rebelde (La
El pensamiento y la actuación de Antonio Habana), 6 de mayo, p. 3 [Entrevista a
Guiteras configuraron el tipo de comunismo Briones por T. Coll].
cubano procedente del encuentro de las luchas Briones Montoto, N. 2005 Aquella decisión
de liberación nacional con el socialismo, en las callada (La Habana: Editorial de Ciencias
nuevas condiciones creadas por la crisis de la Sociales).
Cabrera, O. 1974a Guiteras, la época, el Pensamiento Crítico (La Habana) N°

hombre (La Habana: Arte y Literatura). 39: 296-299, Edición especial, abril
Cabrera, O. 1974b Antonio Guiteras: su [Reproducido de El Nacional (México DF),
pensamiento revolucionario (La Habana: 13 de mayo].
Editorial de Ciencias Sociales). Flores Galindo, A. 1989 La agonía de
Castro Ruz, F. 1959 “Discurso del 8 de mayo” Mariátegui, del peruano Alberto (Lima:
(La Habana: Versión Taquigráfica de las Instituto de Apoyo Agrario).
Oficinas del Primer Ministro). Foreign Policy Association 1935 Problemas de
Confederación Nacional Obrera de Cuba la nueva Cuba. Informe de la Comisión de
(CNOC) 1970 [1934] “Proyecto de asuntos cubanos (Nueva York / La Habana:
Resolución del IV Congreso Nacional Cultural S.A.) Caps. VIII y IX.
Obrero de Unidad Sindical” en Guiteras Holmes, C. 1960 Biografía de
Pensamiento Crítico (La Habana) N° Antonio Guiteras (folleto) (La Habana:
39: 189-197, Edición especial, abril. Dpto. de Educación de la Administración
[Reproducido de “El movimiento obrero de Municipal).
1925 a 1933”, acápite II (La Habana: CONC/ Guiteras Holmes, A. 1970 [1934]
PC), enero de 1934]. “Declaraciones” en Pensamiento Crítico
De la Torriente Brau; P. 1960 [1935] “Este (La Habana) N° 39, Edición especial, abril
es Fulgencio Batista…” en Lunes de [Reproducido de Luz (La Habana), 20 de
Revolución (La Habana) N° 42, especial, 11 enero].
de enero. Guiteras Holmes, A. 1968 [1934]
Del Toro, C. 1974 “El IV Congreso Nacional “Septembrismo” en Pensamiento Crítico
Obrero de Unidad Sindical y los (La Habana) N° 16, mayo [Reproducido de
trabajadores azucareros” en Granma (La Bohemia (La Habana), 1° de abril, pp. 20
Habana) 19 de enero. y 22].
Deutscher, I. 1968 Stalin. Biografía política Guevara, E. Ch. 1970 “Antonio Guiteras” en
(La Habana: Polémica / ICL). Guevara, E. Ch. Obras, 1957-1967 (La
El Nacional 1970 [1935] “Cómo pensaba Habana: Casa de las Américas) T. II.
el político cubano Dr. Guiteras” en
Ibarra Guitart, J. R. 1999 La Mediación del 33. Editorial de Ciencias Sociales) T. II: 1925-
Ocaso del Machadato (La Habana: Editora 1935. [Reproducido de El Trabajador (La
Política). Habana) N° 7: 1-3, 13 de agosto].
Instituto de Historia del Movimiento Instituto de Marxismo-Leninismo 1970?
Comunista y de la Revolución Socialista La Internacional Comunista. Ensayo
de Cuba (IHMCRSC) 1977a “¿Qué son los histórico sucinto (Moscú: Progreso).
Soviets? ¿Cuándo debemos organizarlos? Joven Cuba 1968 [1934] “Programa de Joven
¿Cuáles son las primeras actividades?” en El Cuba” en Pensamiento Crítico (La Habana)
movimiento obrero cubano. Documentos y N° 16: 207-220, mayo [Reproducido de
artículos (La Habana: Editorial de Ciencias Ahora (La Habana), 24 de octubre].
Sociales) T. II: 1925-1935. [Reproducido de L’Internationale Communiste (IC) s/f [1935]
Bandera Roja (La Habana: PC) Año 1, N° 2: “Por el frente único nacional en Cuba
3-7, octubre de 1933]. (Carta desde París)” en Internacional
Instituto de Historia del Movimiento Comunista Páginas de historia
Comunista y de la Revolución Socialista contemporánea, Vol. 1 (Mayenne: Ed.
de Cuba (IHMCRSC) 1977b “Manifiesto del SUDAM) [Reproducido de L’Internationale
Partido Comunista de Cuba analizando el Communiste, N° 5, mayo].
desarrollo del movimiento huelguístico” Marrero, L. 1955 Geografía de Cuba (La
en El movimiento obrero cubano. Habana: Talleres ALFA) Segunda edición.
Documentos y artículos (La Habana: Martí, J. 1965 “La guerra” en Martí, J. Obras
Editorial de Ciencias Sociales) T. II: 1925- completas (La Habana: Editorial Nacional
1935. [Reproducido de El Trabajador (La de Cuba) T. II.
Habana) N° 7: 1-3, 13 de agosto de 1933]. Martí, J. 1965 [1892] “Nuestras ideas” en Martí,
Instituto de Historia del Movimiento J. Obras completas (La Habana: Editorial
Comunista y de la Revolución Socialista Nacional de Cuba) T. I.
de Cuba (IHMCRSC) 1977c “Programa de Martínez Heredia, F. 1972 “Proyecto de
demandas inmediatas de la clase obrera de investigación social: La crisis revolucionaria
Cuba” en El movimiento obrero cubano. de 1933” (La Habana: Universidad de La
Documentos y artículos (La Habana: Habana).
Martínez Heredia, F. 1975 Del “Punta Alegre” Massón Sena, C. 2006 Rubén: desde el
al “Máximo Gómez” (La Habana: Ministerio recuerdo y la esperanza (San Antonio de
de la Industria Azucarera, folleto). los Baños: Ed. Unicornio).
Martínez Heredia, F. 2002a “Guiteras y la Pensamiento Crítico (La Habana) N° 39,
revolución” en Corrimiento hacia el rojo Edición especial, abril de 1970.
(La Habana: Letras Cubanas). Pichardo, H. 1980 [1973] Documentos para la
Martínez Heredia, F. 2002b “El joven Roa y su historia de Cuba (La Habana: Editorial de
época” en Corrimiento hacia el rojo (La Ciencias Sociales).
Habana: Letras Cubanas). Quesada y Miranda. G. 1938 ¡En Cuba Libre!
Martínez Heredia, F. 2002c “Nacionalismo, Historia documentada y anecdótica del
razas y clases en la Revolución del 95 y la Machadato (La Habana: Seoane, Fernández
primera república cubana” en Ciudadanos y Cía.).
en la nación (Santiago de Cuba: Fritz Roa, R. 1966 [1947] “El alba de la efebocracia”
Thyssen Stiftung / Oficina del Conservador en Escaramuza en las vísperas y otros
de la Ciudad). engendros (Las Villas: Universidad
Martínez Heredia, F. 2003 “Visión cubana del Central). [Reproducido de 15 años después
socialismo”, Presentado en el Instituto de (La Habana: Librería Selecta, 1950)].
Historia de Cuba, en el Evento Científico Rojas Blaquier, A. s/f Primer Partido
Internacional El Moncada, La historia me Comunista de Cuba (Santiago de Cuba: Ed.
absolverá y la Revolución cubana, 50 años Oriente) T. I.
después, del 9 al 11 de julio, Cuba. Sánchez, G. (W.) “Entrevista” 1970 en
Martínez Heredia, F. 2007 Guiteras 100 años Pensamiento Crítico (La Habana) N° 39:
(Santiago de Cuba: Ed. Oriente). 272, 274, Edición especial, abril.
Martínez Heredia, F. 2012 La revolución Sandoval, J. E. 1952 “Ordenamiento social”
cubana del 30. Ensayos (La Habana: en Historia de la nación cubana, (La
Editorial de Ciencias Sociales / Ruth Casa Habana). T. IX, Cap. II.
Editorial). Soler Martínez, R. s/f El partido bolchevique
leninista, Tesis Doctoral en Historia,
Universidad de Oriente.
Suárez Suárez, R. 2001 Un insurreccional [Reproducido de Granma (La Habana) 10

en dos épocas. Con Antonio Guiteras y de mayo].
con Fidel Castro (La Habana: Editorial de Whitney, R. 2001 State and Revolution in
Ciencias Sociales). Cuba. Mass Mobilization and Political
Tabares del Real, J. A. 1973 Guiteras (La Change, (Chapel Hill: University of North
Habana: Editorial de Ciencias Sociales / Carolina Press).
ICL). Zanetti Lecuona, O. 2004 Las manos en el
Torres, R. 2005 “Guiteras, Patria, Hombre, dulce. Estado e intereses en la regulación
Dignidad, Amor” en Briones Montoto, de la industria azucarera cubana, 1926-
N. Aquella decisión callada (La 1937 (La Habana: Editorial de Ciencias
Habana: Editorial de Ciencias Sociales). Sociales).
Recuerdo de Miguel Enríquez*
C onocí a Miguel Enríquez en 1967. Ese año

fue muy largo. El Che peleaba en Bolivia,
Cuba profundizaba con medidas radicales su
y otros compañeros suyos del clandestino
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
estaban indiciados judicialmente en esos días,
revolución y ejercía el internacionalismo, al por una actividad en el Teatro Roma.
mismo tiempo que enfrentaba las posiciones Mi primera impresión de Miguel fue la de un
de la URSS y el movimiento internacional que “muchacho bien”, bonito y con el pelo como se
ella conducía. Raúl el 24 de julio y Fidel el 26 debía llevar, aunque sin afeitar. Le dije medio en
expresaban la posición de la Revolución, y broma que si lo estaban persiguiendo era mejor
pronto sería la Conferencia de la Organización que se afeitara, pero de inmediato simpatizamos.
Latinoamericana de Solidaridad –la OLAS– en Sostuvimos una conversación larguísima. Miguel
La Habana. Yo estaba en Chile a mediados de me explico lo que era el MIR, organización inci-
julio, mirando lo que había con la premura de piente, fue muy honesto y no exageró nada, lo
aquellos momentos, cuando lo conocí; Manuel que hubiera sido comprensible y era más bien
Cabieses Donoso, el director de Punto Final, lo usual. Me aclaró que él no era el Secretario
propició aquel encuentro irregular. Miguel General, sino el Dr. Sepúlveda, pero que “los
viejos” no trataban de imponerse en la organiza-
ción. Que el MIR no era grande, que solo tenía
* Palabras en el homenaje a Miguel Enríquez por el tri- fuerza en Concepción, entre los estudiantes y
gésimo aniversario de su caída en combate, en la Orga- algunos grupos, y entre los trabajadores del mi-
nización de Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y neral de Lota y Coronel. Que tenían alguna gente
América Latina (OSPAAAL), La Habana, 8 de octubre de
2004. Publicado posteriormente en: Martínez Heredia, F.
en Santiago y solamente una persona más al nor-
2010 Si breve… Pasajes de la vida y la Revolución (La te, en La Serena, la capital del Norte Chico. Creo
Habana: Letras cubanas - Col. Ensayo) pp. 24-29 que era un médico, un profesional.
Y entonces agregó: “nosotros podemos ha- En otra ocasión, no recuerdo cuándo, sen-
cer lo que ustedes digan. Podemos ir seleccio- tados en un sofá, Miguel me habló del libro
nando a los mejores y prepararlos un poco, Capitalismo y subdesarrollo en América
enviarlos por La Serena hacia la vía que nos Latina, de André Gunder Frank, publicado
pongan, para que vayan a combatir con el Che hacía muy poco por Monthly Review Press.
en Bolivia”. Miguel compartía la tesis del autor, pero tam-
Miguel Enríquez fue la persona que más me bién tenía algunas opiniones críticas. Era toda-
impresionó en Chile. En esos días me entrevis- vía un estudiante de Medicina, pero ya había
té con muchos: con Salvador Allende, con Luis estudiado mucho a Lenin, Marx y otros auto-
Corvalán, con unos cuantos sectores, uno a uno, res, y entendía y debatía muy bien de teoría.
naturalmente. Todos me hablaron de política, Más adelante me mandó a pedir el Tratado
de la situación, de sus aliados y sus adversarios; de Economía Política de Ernest Mandel, dos
dieron sus opiniones. Miguel me habló de la ne- gruesos tomos, en medio de una situación muy
cesidad de acción, de ayudar al Che en Bolivia, complicada en Chile. Creo que Miguel fue uno
de que aunque su organización no fuera todavía de los intelectuales más capaces y brillantes
gran cosa y la cuestión aún no se entendiera, ha- entre los revolucionarios latinoamericanos de
bía que impulsar la lucha armada en Chile. aquella época, a la vez que era el joven distin-
Nos reunimos por segunda vez en Cuba, guido que llevaba una pistola disimulada en un
cuando Miguel vino, en noviembre de 1967. bolso de compras, esa reunión, tan difícil en
Ya iba a ser el Secretario General del MIR. una misma persona, del hombre de pensamien-
Recuerdo que salimos por ahí, que conversa- to y el hombre de acción.
mos mucho, y comimos en un restaurant del Una última cuestión personal. Poco después
Vedado, “Los 7 mares”, que ha tenido sus altas de que Miguel cayó en combate, me propuse
y sus bajas; en ese momento estaba bien. Las que si un día yo lograba terminar y publicar
cosas de Cuba, la política de Chile, América un libro, se lo dedicaría a él expresamente, y
Latina y de todas partes, la lucha, el reformis- a todos los caídos peleando por la liberación
mo, los temas de la teoría marxista. Y también socialista en América Latina.
las muchachas bonitas de la Universidad, que No me gusta reducir estos recuerdos a los
subían o bajaban por la calle J. anecdotarios, porque aunque nos brindan
Recuerdo de Miguel Enríquez1035
mucho de la riqueza de rasgos y cualidades de conservadora bien constituida, aunque los años
compañeros que han llegado a ser grandes por sesenta le reducían el espacio a las derechas a
su actuación y sus ideas, dejan fuera elemen- escala mundial. Existían un sindicalismo gran-
tos fundamentales de su legado. A Miguel le de y muy activo, organizaciones patronales,
tocó vivir en una etapa sumamente complicada medios masivos de comunicación que cum-
y difícil. Chile era un país más avanzado que plían sus funciones, como lo hacían el Estado,
muchos otros de América Latina; allí conoció la institucionalidad y la ideología democrática.
el mundo el joven Rubén Darío y publicó Azul, Recuerdo que dos de los chilenos con los
el primer libro del modernismo; a la escuela que contacté en 1967, dos buenos compañeros,
militar chilena iban a formarse jóvenes milita- trataron de de convencerme de que la “insisten-
res latinoamericanos a principios del siglo. En cia cubana” en el imperialismo norteamericano
los años cincuenta y sesenta esa acumulación y otros argumentos nuestros se debían a que
cultural nacional ayudaba a los chilenos que en Cuba “siempre hubo dictaduras”, mientras
poseyeran una actitud revolucionaria a tener que en Chile había democracia, funcionaba la
más posibilidades de desarrollo. Pero el capi- institucionalidad y los militares respetaban
talismo chileno, aunque subalterno respecto al la Constitución. Hasta los documentos de la
imperialismo, había conseguido una compleja Conferencia de la OLAS llegaron a plantear que
elaboración del tejido social y el sistema polí- la lucha armada era la vía para liberar América
tico, que lo protegía mejor que a otros contra Latina, menos en Chile y Uruguay. Miguel es-
una transformación verdadera, contra una re- taba totalmente en desacuerdo con que Chile
volución de liberación. era una excepción, y al año siguiente me en-
La cultura de la dominación articulaba bien tregó un texto suyo llamado “La violencia en
en Chile lo político y lo social. Poseía una po- Chile”, escrito a mano, con una letra enorme.
lítica de partidos eficaz, con sus tres “tercios”: Reivindicaba y explicaba por qué era necesaria
una izquierda amplia, diversificada y lejos de la opción armada para Chile, contra las ideas
ser unitaria; un partido de centro como la de- de casi todo el espectro político chileno.
mocracia cristiana, moderno y muy capaz – No me detengo en detalles acerca de los tres
que podía incluir a un Jacques Chonchol o un años del gobierno de la Unidad Popular. A par-
Agustín Gumucio–; y una derecha como opción tir de la victoria electoral de Allende sobrevino
una gran densidad de los acontecimientos y del izquierda”. En la trágica coyuntura del 11 de
enfrentamiento de ideas, sentimientos y accio- septiembre, Miguel y un grupo de sus compañe-
nes. Se abrió paso una nueva realidad. ¿Cómo ros combatieron con las armas a los golpistas.
la entendió y la actuó cada uno de los partici- A continuación el país fue sometido, en un mar
pantes, qué condicionó a cada uno de ellos, y a de sangre y represiones, pero también Miguel
todos? No se ha hecho un análisis a fondo del alcanzó su mayor gloria. Durante trece meses
proceso de 1970 a 1973, ni en aquel tiempo ni de resistencia armada, con total desprecio de
durante los treinta años siguientes, un balan- la vida, se negó a la opción del exilio calificán-
ce que permitiera sacarle más provecho a la dola de deserción, no por razones morales sino
experiencia. En las actividades del trigésimo políticas, porque así se le quitaba al pueblo
aniversario del golpe militar del 11 de septiem- la oportunidad de seguir luchando, y lanzó la
bre pude apreciar un gran adelanto en esa di- consigna: “el MIR no se asila, lucha y resiste”.
rección, se debatieron datos y puntos de vista, Al mismo tiempo que daba el ejemplo con su
se sentaron en las mismas mesas quienes tu- conducta, hizo política revolucionaria desde la
vieron posiciones diferentes u opuestas dentro clandestinidad, y propuso en febrero de 1974
del proceso, con moderación y ganas de no ser un amplio Frente Político de Resistencia que
sectarios, lo que me pareció algo muy juicioso. abarcara a todos los que se opusieran realmen-
Miguel recorrió todo el camino de 1970 a te a la dictadura, para lograr que se formara
1973 en la primera fila, descollando por la con- un movimiento de rebeldía popular. Sin duda
secuencia de su actuación, por su conducción Miguel Enríquez cometió errores, pero lo prin-
del MIR y por la claridad y la profundidad de su cipal fueron sus aciertos. Y murió peleando.
pensamiento. Las ideas y la estrategia de su or- Confío en que va a venir un tiempo muy di-
ganización eran inaceptables para la línea preferente, en el que América Latina superará esta
dominante en la Unidad Popular, pero el MIR, larga etapa de retrocesos y desarme. Fíjense
sin perder su identidad ni su política, estuvo como nadie preveía que en Irak pudiera levan-
junto al proceso, trató de ayudar a su profun- tarse una guerra de resistencia de la enverga-
dización y a la capacidad de respuesta popular, dura que existe y se mantiene. Cuando en este
no se dejó arrastrar por el sectarismo ni por continente se despliegue otra vez la rebeldía
enfrentamientos y no hizo una “oposición de contra el imperialismo y el capitalismo, el
Recuerdo de Miguel Enríquez1037
aporte hecho por Miguel Enríquez a la cultura lucha y retomarán las ideas de liberación, pero
revolucionaria –y no solo su heroico ejemplo– desde un punto de partida más alto que el de
dará mucho más frutos de los que ha dado. hace treinta años: el que nos han dejado los que
Entonces aparecerán nuevos jóvenes desco- pelearon y pensaron antes, como hizo Miguel
nocidos, que emprenderán el camino de la Enríquez.
Piñeiro*
A gradezco mucho a todos la invitación a ha-

blar de Manuel Piñeiro Losada en esta reu-
nión. En esta sala y en la escalera, que está lle-
y un amor sin límites a las tareas que realizaba.
La combinación de todo eso fue un ser humano
que se forjó a sí mismo a través de los papeles
na de personas que no han logrado entrar, hay que le tocó desempeñar. Manuel nació y se crió
compañeros que podrían hacerlo mejor que yo. en Matanzas, en una familia de buena posición
Si fuera necesario definir a Piñeiro en una económica. Él me contó que todavía era un mu-
sola oración, diría que es un revolucionario chacho cuando su padre lo hizo trabajar como
cubano comunista. Revolucionario por haber cargador de un camión suyo junto a sus peo-
sido insurreccional y por ser subversivo contra nes, y le dijo que lo hacía para que aprendiera
el orden y las dominaciones. Cubano en pleni- a mandar a los hombres. Piñeiro hizo el apren-
tud, y por eso irreverente, patriota, occidental dizaje del mundo en que vivía, la Cuba terrible
y simpático. Comunista, por ser internacio- y despiadada en la cual todo estaba regido por
nalista, por la austeridad en que vivió, por la el dinero, y escogió pelear contra el poder del
entrega y la modestia verdaderas. Todas esas dinero. Tenemos que lograr que nunca vuelva
cualidades las fue desarrollando en una vida el dinero a gobernar la vida en Cuba.
caracterizada por una laboriosidad incansable El jovencito Manuel comenzó a entender que
la mayoría de la población sufría la explotación
y la humillación, y se hizo joven “ortodoxo”, del
* Palabras en la inauguración de la Sala “Manuel Pi- partido de Eduardo Chibás. Me dijo que se con-
ñeiro”, con motivo del décimo aniversario de su falleci- sideraba miembro de la Juventud Ortodoxa,
miento, en el Memorial “Salvador Allende”, La Habana,
12 de marzo de 2008. Publicado después en Si breve…
aunque nunca se inscribió, no se le ocurrió que
Pasajes de la vida y la Revolución. Cuba, Letras cuba- hiciera falta hacerlo. En 1953, los padres lo en-
nas, col. Ensayo, 2010, pp. 24-29. viaron a estudiar a la Universidad de Columbia,
para que adquiriera una buena formación y de para su vida, consagrada desde entonces a la
paso sacarlo del ambiente de rebeldía que se Revolución. No es necesario que cuente nada
comenzaba a respirar en el país. Los dos años más de su descollante historial revolucionario
de su estancia en Nueva York sin duda apor- en estas breves palabras de homenaje, después
taron a la formación personal y política del de que hemos escuchado el extraordinario tex-
joven cubano. Allí conoció a Baghat, un hin- to que leyó Ramiro Abreu, que detalla y analiza
dú exiliado que se ganaba la vida en Naciones el conjunto de la trayectoria y las actividades
Unidas y estudiaba; se hicieron amigos y con él de Manuel Piñeiro. Solo quiero destacar varios
leyó el Manifiesto comunista (Marx y Engels: rasgos suyos, desde mi perspectiva, de una ma-
1959 [1848]) en un círculo de estudios. Lorna nera muy sintética.
Burdsall me contó de dos trabajos de curso del Piñeiro era uno de los políticos más capa-
alumno Manuel que ilustran el camino en que ces y analíticos que he conocido. Por el tipo de
andaba. Uno era acerca del daño que hace la actividad que desempeñó durante cuatro dé-
violencia en los programas de televisión, un cadas debía buscar, conocer y manejar una in-
medio que apenas comenzaba. El otro era acer- numerable cantidad de datos relevantes. Pero
ca del socialismo. También surgió la iniciativa nunca se limitó a ese nivel, ya en sí tan com-
de sus compañeros de que fuera el presidente plejo. Practicaba obsesivamente el análisis de
de una asociación de estudiantes “latinos” de la las situaciones, de los problemas que emergían
universidad, me contó Piñeiro, pero las autori- de los datos y de los que se mantenían ocultos.
dades de Columbia le negaron esa posibilidad. Trataba también de conocer a fondo las dife-
En el verano de 1955 regresó a Cuba. rentes posiciones y las características perso-
De vuelta en Matanzas, Piñeiro ingresó en nales de los que las portaban, los contextos,
el naciente Movimiento 26 de Julio. Vivió las los orígenes y las tendencias del campo en que
peripecias del luchador clandestino de aquel se daban los eventos y las actuaciones. Era
año 56 –incluida una espera infructuosa el dueño de una enorme inteligencia, que afiló y
30 de noviembre–, hasta que a mediados de acostumbró a un ejercicio constante, ilumina-
1957 cumplió la misión de llevar unas armas a dor de sus juicios y su actuación. Y todo regi-
la Sierra Maestra y se incorporó allí a la gue- do por el espíritu crítico del revolucionario y
rrilla de Fidel. Esos pasos fueron decisivos un ejercicio valiente del criterio, por una feroz
Piñeiro1041
honestidad y una fidelidad sin límites a la cau- antes que de implacable. Nunca vi en él la arbi-
sa socialista, al combate internacionalista y al trariedad que suele acompañar algunos actos
líder máximo de la Revolución. del jefe que está obligado a dar órdenes siem-
Era un hombre sumamente culto, ávido del pre y a tomar decisiones sin excusa ni demo-
saber en numerosos terrenos y amante de las ra, y que solemos no tomar en cuenta cuando
artes, un humanista, rasgos que alimentaba de se trata de los grandes, porque el saldo les es
manera perenne su condición de lector infati- favorable. Les daba todo el crédito a los com-
gable y de aficionado a preguntar sin límites. Se pañeros que trabajaban bien, hasta el punto
interesó siempre por los trabajos de análisis, y de elevar sus informes con una simple nota,
los apoyó con firmeza y constancia, pero tam- en su letra endiablada. Ayudó mucho a evitar
bién por gran número de actividades intelec- o disminuir los aspectos perversos que pueden
tuales latinoamericanas o acerca del continen- acompañar la costumbre de actuar en condi-
te, mucho más allá de lo que su actividad –tan ciones muy irregulares y en situaciones límite.
exigente que podía llegar a ser agobiadora– pa- Se ganó la devoción sin adulación de los co-
recía recomendar. Al destacar todas estas ca- lectivos que trabajaron con él, y les aportó su
racterísticas suyas llamo la atención sobre una guía y la organicidad y la entrega que los con-
cualidad señera: supo evitar que una especiali- virtieron en instrumentos de la Revolución. Su
zación extrema como la que tenía le impusiera austeridad verdadera era una lección cotidiana
sus reglas y sus deformaciones profesionales. para todos, que le daba a Piñeiro una estatura
A mí siempre me impresionó mucho su gran moral aún mayor. Su antigua bata de casa era
amplitud de miras, su vocación por los cono- sin duda la más gastada del país, y su vivienda
cimientos y su tendencia a las conversaciones era realmente modesta.
profundas, que sostenía en un lenguaje muy Lo conocí una noche en un portal, poco
claro y al mismo tiempo salpicado de humor y tiempo después de la caída en combate de
de imágenes coloquiales. Luis de la Puente Uceda en el Perú. Con aire
Piñeiro fue un maestro en la formación de zumbón me dijo: — “Tú que eres tan inteli-
los compañeros. Duro como le tocaba ser en gente, ¿cómo es que de la Puente, que era
el duro oficio de combatiente revolucionario, marxista-leninista, salió al campo y lo mata-
prefirió sin embargo pecar a veces de generoso ron enseguida, y antes a Hugo Blanco, que es
trotskista, los campesinos lo habían escondi- aprovecharla para decir ahí lo que hace falta”.
do y le daban comida?” Me di cuenta de que Fui, y no he olvidado nunca el significado de
debía contestar rápido y le respondí: “eso lo sus palabras y el compromiso que implican.
que demuestra, comandante, es que la vida es En la última etapa de su vida, Piñeiro con-
muy compleja”. Por suerte se sonrió. Tuve la tinuó trabajando sin cesar y sin descanso.
gran oportunidad de mantener vínculos con él Recibía en su casa a innumerables viajeros
desde entonces hasta su fallecimiento, y eso que querían hablar con él, mantenía una co-
me franqueó una posibilidad que es invalua- municación permanente con sus compañeros
ble: sentir, estudiar, conocer y participar en y realizaba todas las tareas que se le reque-
numerosos ámbitos y problemas de nuestra rían, con la misma dedicación total que había
región, desde la posición internacionalista tenido desde que entró en el movimiento revo-
que nos ha enseñado la Revolución. Durante lucionario. Pasó a manejar él mismo su auto-
una larga etapa que para mí fue difícil, Piñeiro móvil; recuerdo como lo increpé una vez, a las
no cambió jamás su actitud fraternal y su con- cinco de la madrugada, cuando me dejó en mi
fianza total en mi realización de tareas. Una de casa y se iba solo manejando para la suya. Se
las grandes satisfacciones de mi vida ha sido le había pedido muchas veces que escribiera
tener sus orientaciones y su amistad. sobre la historia de los movimientos revolu-
Ahora que me veo una y otra vez haciendo cionarios latinoamericanos de este último me-
apariciones públicas –a lo que trato de acos- dio siglo; después de negarse bastante, admi-
tumbrarme–, recuerdo cuando, con motivo tió que empezaría a escribir. Comencé a hacer
de haber ganado en 1989 el premio de ensayo con él otra tarea más personal: entrevistarlo
de Casa de las Américas con un libro sobre el acerca de toda su vida, desde los años juveni-
pensamiento del Che, fui invitado a hablar en les. Llegamos hasta los días de su incorpora-
un programa muy conocido de la televisión cu- ción a la guerrilla de Fidel.
bana. Me negué de inmediato, me parecía una Entonces vino el cuadragésimo aniversario
cosa frívola. Entonces Piñeiro me llamó y me de la fundación del Segundo Frente Oriental,
reclamó que fuera al programa, y como le in- del que Piñeiro había sido uno de los iniciado-
sistí en negarme, me dijo: “tienes que ir, porque res. Me dijo en su casa que regresaría un día an-
ahora hemos pasado a la farándula, y hay que tes que los demás, porque tenía una tarea que
Piñeiro1043
realizar en La Habana. Todos lo recordamos al barbarroja, sobre todo continuando la última

inicio del noticiero de la televisión de las ocho, lección que nos dio: seguir siempre luchando,
que reportaba la conmemoración, muy risue- hasta el final.
ño, diciéndole a la periodista: “Hay que recoger
toda la historia ahora, antes que nos caigamos
a mentiras unos a otros”. Volvió a La Habana, Bibliografía
fue y cumplió su última tarea, y conduciendo
su automóvil perdió la vida. Marx, C. y Engels, F. 1959 [1848] “Manifiesto
Por los niños y los jóvenes que han veni- comunista” en Marx, C. y Engels, F. Obras
do hoy, los que sacarán adelante la revolu- escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas
ción socialista cubana, nosotros debemos Extranjeras) T. I y II.
honrar a Manuel Piñeiro Losada, al gallego, a
Jacinto García Espinosa*
E ste sencillo monumento en un parque de

El Cerro es uno de los lugares sagrados de
la patria, porque rinde tributo y recordación a
niños desvalidos estaba prefijada: desnutri-
ción, ignorancia, desempleo, y también delito.
La sabiduría que llaman popular lo dice: es lo
uno de los iniciadores de la Revolución cubana. que les toca a los pobres.
Jacinto García Espinosa debió librar y ganar Jacinto ganó su primera batalla con la ayu-
más de una batalla en su corta vida. Nació al da decisiva de sus padres. Ellos criaron a sus
final del año 1924, en este barrio, el séptimo de hijos en el hacinamiento y la precariedad de
diez hijos de una familia que vivía en extrema la vivienda cambiante que encuentra todo in-
pobreza. En la república sin justicia social del vestigador que emprende biografía de pobres,
capitalismo neocolonizado, la suerte de los y el prodigio de comer cada día y resolver una
parte de las necesidades básicas. Deben ha-
* Palabras en homenaje a Jacinto García Espinosa, ber tenido cualidades notables para mantener
mártir del Moncada, en su barrio natal de El Cerro, La aquella familia unida e inculcarle valores de
Habana. Fue organizado por la Asociación de Comba- laboriosidad, cariño y cooperación. De Rafael,
tientes de la Revolución cubana N° 41, “Tuma” y por las el padre, solo sé que trabajó en ómnibus y en
organizaciones políticas y de masas, todos de ese muni-
cipio. El texto se publicó posteriormente en: Martínez transporte ligado al puerto, y que tuvo el valor
Heredia, F. 2015 A la mitad del camino (La Habana: de sumarse a la Huelga de Marzo de 1935 y
Editorial Ciencias Sociales) pp. 150-154. arrostrar la represión, que en aquel momento
El autor agradece al Dr. Eugenio Suárez y la Oficina de le costó perder el empleo. Carmen, la madre,
Asuntos Históricos del Consejo de Estado, que gentil- “ama de casa”, debe haber trabajado sin parar
mente le facilitó datos valiosos que han ido obteniendo.
También a un anónimo biógrafo de Jacinto que en 1968 toda la vida, en el hogar y para obtener algu-
recogió, en seis páginas inéditas, una gran cantidad de nos pesos mediante la “ropa para fuera” y, qui-
datos sobre la vida de este revolucionario. zás, en otras tareas.
El niño fue a la escuela primaria, aunque formalmente al sindicato. En aquellas batallas

solo pudo llegar al quinto grado, me parece usó los puños, sintió el gran golpe del asesinato
que un poco más del promedio de sus pares de Aracelio, pero no se arredró ante los mato-
que vivían en ciudades. Fue desempeñando nes. Jacinto tuvo que adquirir fama de “guapo”,
todas las tareas imaginables mientras crecía: de hombre duro y sin miedo, pero –es un ejem-
hacer mandados, llevar bultos de ropa, limpiar plo para los jóvenes que hoy utilizan la violencia
pisos de comercios por las noches. Cada tarea en esta ciudad– su actitud y sus acciones esta-
aportaba centavos a la economía familiar. En ban al servicio de los trabajadores. Jacinto ganó
1942, la guerra mundial y el Servicio Militar de su batalla y se convirtió en un luchador social.
Emergencia le permitieron ganar durante algún La tercera fue encontrar la dimensión de la
tiempo un salario de catorce pesos mensuales, política, que es donde se desarrolla la concien-
alguna familiaridad con el manejo de armas y cia y se encuentra la fuerza unida, la guía y el
un apelativo que utilizó después: “el cadete”. amparo que brinda la organización. El joven
Sin embargo, solo el anuncio de prosperidad Jacinto García comprendió la necesidad de ese
que traía el final de aquella guerra le permitió paso e ingresó en la Juventud Ortodoxa desde
acceder a la categoría de trabajador, probable- que esta inició sus labores. El Partido del Pueblo
mente por gestión de su padre, como estibador Cubano –el partido de Eduardo Chibás– era la
en el muelle de la Ward Line. más avanzada convocatoria cívica de aquella
Pero no obtuvo la codiciada plaza fija: per- coyuntura de 1947-1952. Su consigna principal,
teneció siempre a la llamada Lista Adicional. tan sencilla como fundamental, era “vergüenza
Aquí tuvo que librar Jacinto su segunda batalla. contra dinero”. Por cierto, Conchita Fernández
Podía combinar el duro bregar de ese tipo de la- dijo ante la tumba de Chibás en agosto de 1994,
bor, la ansiedad de tener más oportunidades en que ahora volvía a ser necesaria esa consigna.
él y el consumo de alcohol u otras actividades Veinte años después sigue teniendo razón.
en el tiempo de no trabajo, o escoger otro des- En la Juventud Ortodoxa, Jacinto militó
empeño diferente. Y esto último fue lo que hizo. entre los radicales y se destacó por su actua-
Conoció y admiró mucho al gran líder obrero ción de enfrentamiento a otras posiciones que
Aracelio Iglesias, y se convirtió en un activista, existían en aquel heterogéneo partido político.
aunque por su categoría no podía pertenecer Aquí aumentó su fama de hombre de acción,
Jacinto García Espinosa1047
pero de acción que ansiaba ser revolucionaria. protesta y manifestaciones callejeras pudo, con
La militancia social y política le estaba fran- gran combatividad y valentía personal. Como
queando un desarrollo humano muy superior suele suceder en esos casos, se sumó a las op-
a los destinos probables que le habrían depa- ciones subversivas que aparecían, por lo que
rado su origen y su situación social. Ahora el participó en la conspiración del Movimiento
luchador ortodoxo estudia el pensamiento de Nacional Revolucionario que dirigía Rafael
José Martí y asiste a un curso de idiomas en García Bárcena. A inicios de abril de 1953 el in-
la escuela nocturna que estaba en Arzobispo y tento fue abortado por la represión, Jacinto fue
Santo Tomás. detenido y pasó tres meses preso.
Ya había recorrido un intenso camino de de- Pero el 16 de marzo de 1952 había encontra-
sarrollo personal cuando tuvo que enfrentarse do su destino. Fue al acto del cementerio ante
a su cuarta batalla, y sin duda esa acumulación la tumba de Chibás, y escuchó el llamado de
cultural lo ayudó. El 10 de marzo de 1952 un gol- Fidel Castro: “si la dictadura subió al poder
pe de Estado militar quebró la institucionalidad por la fuerza, por la fuerza hay que derrocar-
que regía en Cuba y deslegitimó el sistema polí- la”. En cuanto Fidel fundó el movimiento de la
tico. Se abrió entonces una coyuntura que podía Juventud del Centenario, Jacinto se le unió, en
llegar a ser histórica. Las narraciones superficia- la célula establecida en El Cerro. Asumió con
les impiden conocer que nada está predicho al todo rigor el carácter clandestino de la organi-
inicio de esas coyunturas, y que las actuaciones zación, participó en las prácticas de tiro –en las
personales de los que serán héroes o se destaca- que colaboró también como instructor– y fue
rán tampoco están prefijadas. Se puede no ver ejemplo de disciplina y discreción.
venir el tren de la historia, y perderlo. El 20 de julio de 1953 recibió la orden de via-
Jacinto tuvo la determinación personal de jar por ómnibus a Santiago de Cuba, llevando
dedicar su vida a la lucha revolucionaria que una maleta con armas, y colaborar allí en los
necesitaba Cuba. Aquel día, el estibador se preparativos de la acción que sucedería con
fue a la Universidad de La Habana, a esperar algunos otros compañeros que iban llegando.
las armas que les servirían para defender la No comunicó nada a sus compañeros, solo
Constitución, pero que nunca llegaron. Pero de escribió dos cartas. A la madre le dice que él
ahí en adelante estuvo en cuantas acciones de tiene dos grandes amores, la Patria y ella. A su
novia, le promete: “si triunfamos, traeremos la el cementerio de Santa Ifigenia. Han sido ad-
felicidad que tanto ha esperado el pueblo cuba- mirables la audacia de la empresa, la pureza
no”. El 21 lo viene a buscar un auto pintado de de los ideales y la entrega de las vidas frente a
negro. Ese mismo día Haydée Santamaría viaja la orgía criminal de la dictadura, pero muchos
hacia Santiago con otra maleta de armas. creen que los asaltantes han perseguido un im-
Qué extrema confianza se tiene en este jo- posible. En cuanto a Jacinto, parecía que aquel
ven que no posee asideros sociales suficientes joven había cerrado su ciclo, del origen más
para parecer un señor respetable en aquel largo humilde a la fosa más humilde, reducido a un
viaje, y que de ser descubierto deberá enfren- número y en espera del olvido.
tar en silencio la tortura o la muerte. Porque de Pero el Moncada es la semilla, y del suelo
eso puede depender que se tengan indicios de popular saldrán los combatientes cuando los
la movilización de hombres y la acción armada convoquen el líder y la organización que han
que con tanto secreto se prepara para el domin- nacido de ella. Y el pueblo se fue sumando y
go siguiente en Santiago. Fidel ha sido capaz de uniendo en la resistencia y en la pelea, y se vol-
unir y de brindarles formación a muchos jóve- vió capaz de vencer.
nes que quieren luchar. Cerca de aquí nació Jacinto García Espinosa
Cuando sus compañeros cercanos llegan a hace noventa años, pero vivió solamente vein-
la Granjita Siboney la noche del 25 al 26, se en- tiocho. Él y sus compañeros marcharon a con-
cuentran allí a Jacinto. A la hora de disponer vertir en realidades lo que en aquellos tiempos
el orden de marcha para el asalto al Moncada, parecía imposible. Lo dieron todo cuando muy
Fidel lo selecciona para el grupo que entrará al pocos creían, pero con sus vidas abrieron para
cuartel. Va en uno de los tres automóviles. todos el camino hacia la libertad verdadera, la
Entonces su historia se funde en la historia. justicia social plena y la soberanía nacional.
Combate en el Moncada y es herido; después, Guiados por Fidel desde entonces, y por la di-
es capturado, lo torturan y lo asesinan. La fría rección de Raúl desde 2006, hemos transforma-
descripción del horror detalla las heridas y las do la sociedad cubana y seguimos defendiendo
ropas del cadáver número 27, y los monstruos el socialismo, que es el nombre que le pusimos
que creen que podrán enterrar el futuro hacen a la libertad verdadera, la justicia social plena y
cavar para los caídos nueve fosas comunes en la soberanía nacional.
Jacinto García Espinosa1049
Se suele decir que los mártires están vivos, que dieron sus vidas. Jurémosle hoy a Jacinto
pero en realidad somos nosotros los que los y a sus compañeros que nunca los dejaremos
mantenemos vivos, si nuestra actuación es morir, porque jamás permitiremos que muera la
consecuente con los ideales y la causa por los revolución que ellos fueron capaces de iniciar.
Hugo Chávez, identidad y rebeldía
latinoamericana*
C on toda razón recordamos la grandeza de

Hugo Chávez Frías, impactados todavía
por su desaparición física tan reciente. Pero
ser pelotero, parecerse al famoso “El látigo
Chávez”. Comenzó el bachillerato, camino que
podría asegurarle ser alguien de clase media,
hoy quisiera sumarme a este homenaje inclu- pero se encontró una posibilidad que estaba a
yendo en mis palabras algo que puede ser muy medio camino entre muy buenos maestros de
útil –y los héroes populares son sobre todo béisbol y la universidad: la Escuela Militar en
útiles– a los jóvenes, porque pienso que ellos una institución que se modernizaba y quería
serán decisivos en esta hora crucial que viven formar oficiales más profesionales.
nuestros pueblos. Quisiera hablar de cómo El ascenso social individual de una pequeña
Hugo Chávez logró convertirse en un conduc- minoría procedente de una masa de millones
tor de pueblos y un visionario de la liberación de personas de situación social modesta es fac-
humana y social. tible, porque las sociedades que han llamado
Hugo Chávez no nació grande: nadie nace modernas establecen la igualdad formal y, den-
grande. El muchacho de un hogar modesto en tro de ella, oportunidades abstractas de “lle-
una de tantas sabanetas, concreción él mismo gar”, de subir uno o dos peldaños de la escala.
de las combinaciones étnicas que caracterizan El o la joven que aúnan voluntad, laboriosidad,
a nuestro continente, amaba la lectura y quería carácter y suerte pueden poner sus cualidades
y su éxito al servicio de su ascenso personal –y
de su familia–, sea en actividades liberales o en
* Palabras leídas en el Seminario El Caribe que nos el servicio civil y militar. Pero muchas agencias
une, de la Casa del Caribe, el 8 de julio de 2013, en el
Teatro “Heredia”, Santiago de Cuba. Publicado luego de la sociedad les han ido enseñando a no ir
en: Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del camino más allá desde su niñez, y ahora aprenden a no
(La Habana: Editorial Ciencias Sociales) pp.166-175. sentirse parte de su medio de origen, sino del
medio al que han arribado. Al mismo tiempo, la al mismo tiempo, advierte que los participantes
colonización mental implícita en las prácticas, de ambos lados eran gente del pueblo. Quiero
los valores y las ideas de las profesiones que destacar que Hugo Chávez amó mucho a la ins-
les han enseñado los vuelven en parte extranje- titución a la que pertenecía, tanto que hace dos
ros en su propia tierra. Por eso es tan difícil que años, cuando le preguntaron cómo quería ser
se decidan a poner su éxito y sus cualidades recordado, dijo que sobre todo le gustaría que
al servicio del mundo de los desposeídos, los lo recordaran como un soldado. Pero por ese
humildes, los de abajo. amor, y no a pesar de él, se dedicó a formar
El cadete Hugo Chávez fue sensible a ese células revolucionarias dentro del ejército. A
mundo y supo enfrentar los dilemas a los que fines de 1982, los ideales patrióticos, de liber-
iba sometiéndolo esa sensibilidad. Aprovecha tad y de justicia social, la formación intelectual
la oportunidad de los estudios universitarios y que nutre la conciencia y acera los ideales, y
se familiariza con teorías militares y políticas. las vivencias de quien tiene ojos, mente y co-
Pero en Barinas le saca mucho provecho tam- razón para sacarles provecho, se plasmaron
bién a un antiguo guerrillero, un hombre culto por fin en una organización política clandesti-
que le propone buenas lecturas políticas y lite- na, el Movimiento Revolucionario Bolivariano,
rarias, y las discute con él. A través de su her- fundado por un grupo de jóvenes oficiales que
mano Adán conoce a luchadores y activistas querían honrar de una manera activa el bicen-
opuestos al corrupto bipartidismo que rige la tenario del nacimiento del Libertador.
política nacional. Cuenta Chávez que comparte Hugo Chávez venía estudiando, al mismo
con seguidores de una organización, y que re- tiempo y febrilmente, la historia de los revo-
cién graduado participa, vestido de paisano, en lucionarios de su país, la gesta continental de
hacer pintadas en la calle. independencia que protagonizaron los funda-
El joven militar quiere servir a su nación, su dores, las luchas populares y sus caudillos, y
sociedad, su pueblo. Ese paso hacia adelante el pensamiento que ha guiado la acción o ha
se nutre con vivencias como la que le contará a propuesto un futuro de liberaciones y bienan-
Gabriel García Márquez, cuando en 1975 conoce danzas para todos, y que le parece utópico al
directamente la violencia represiva que se ejer- sentido común. Simón Bolívar está en el centro
cía al final del período de luchas guerrilleras: de esos empeños suyos, por los principios que
Hugo Chávez, identidad y rebeldía latinoamericana1053
lo animaron, la grandeza que supo conquistar, dogmatismos. En vez de quedar a merced de

la gigantesca tarea revolucionaria que llevó a sus ideas, va aprendiendo a utilizar un cuerpo
cabo –que fue capaz de cambiar las vidas de teórico que es muy eficaz para analizar las rea-
los pueblos y la historia de medio continente–, lidades, y a vivir un ideal muy trascendente que
pero también por la hondura y la proyección le permite elevar su actuación muy por encima
de su pensamiento y la propuesta superior de de acontecimientos y creencias, y de la confor-
liberaciones que dejó planteada. Hugo se lanza midad con cambios parciales e insuficientes.
a liberar el pasado y sacar a los próceres de la Los conspiradores bolivarianos tejían su red
mezcla de altares y olvidos a que suelen ser so- en la sombra, mientras los gobernantes alter-
metidos, a través de un estudio alimentado de nados del sistema iban de la “Gran Venezuela”
convicciones, propósitos y proyectos. En ese al “viernes negro”, siempre en medio de una
afán se apodera también del legado del gran colosal corrupción y de la pobreza insondable
maestro Simón Rodríguez, el que le enseñó al de las mayorías en un país receptor de inmen-
joven Bolívar que es necesaria una revolución sos ingresos, hasta desembocar en la terrible
social, cultural y económica junto a la revolu- matanza que aplastó la protesta del pueblo ca-
ción política. raqueño en febrero de 1989. Entonces el siste-
Desde muy temprano en su politización, ma político se deslegitimó, pero el intento de
Chávez ha ido conociendo ideas socialistas que los militares bolivarianos dirigidos por Hugo
portan luchadores y organizaciones de su país Chávez, de derrocar al gobierno por la fuerza
con los cuales comparte, y también las que es- el 3 y 4 de febrero de 1992, no pudo triunfar.
tudia en textos de pensadores. Esas experien- Chávez cayó prisionero, la resistencia militar
cias y lecturas, más el ansia de justicia social continuaba en algunos puntos del país y el sis-
como elemento inseparable de la libertad y la tema, temiendo otro estallido popular, cometió
democracia, lo acercan al socialismo. Pero es un error que resultó de enorme importancia
fundamental comprender que la concepción histórica. Se le pidió instar a sus compañeros a
y la propuesta socialistas son asumidas por cesar la rebelión mediante una breve alocución
Chávez mediante su integración en un tronco televisada –ciento sesenta y una palabras– que
cultural propio, venezolano, latinoamerica- pudo ver todo el país y fue divulgada por otros
no y caribeño. Esto lo libra de esterilidades y medios. Aquel militar de presencia popular y
palabra firme que les dice a sus compañeros incontables valores que un pueblo determina-
que “por ahora no se han alcanzado los objeti- do ha creado y atesorado, y reclama actitudes y
vos” saltó de improviso del anonimato a la sim- lealtades. Pudo ir más lejos en ambos terrenos
patía del pueblo. porque encontró y practicó la rebeldía, e hizo
Chávez le contó al cubano Germán Sánchez de ella su brújula en la vida. Pero no habría po-
Otero, nuestro embajador en Venezuela duran- dido ir tan lejos sin integrar esas identidades
te quince años, que de todos modos se sintió –la cultural y la patriótica– en una actitud y una
deprimido. Pero entonces entró a su celda a actuación políticas regidas por esa rebeldía.
atenderlo un capellán del ejército que, al darse Esa integración las salvaba de ser funcionales
cuenta de su situación, le dijo: “¡Muchacho, no a la dominación. La rebeldía es la adultez de la
te sientas mal, tú eres un héroe nacional!” cultura, y la política, para ser popular y estar al
Chávez se convirtió en la esperanza popular servicio del pueblo, tiene que ser una cultura
en medio de una crisis que no parecía tener sa- para la liberación.
lida. Menos de siete años después de aquella Ante el nuevo presidente se encontraba un
acción armada, la mayoría de los votantes lo abanico de opciones y estrategias, no un des-
eligió por primera vez presidente de la repúbli- tino prefijado. Entre ellas, lo realmente difícil
ca, y al año siguiente la nación se dio una nueva sería encontrar las que fueran capaces de ir a
constitución diferente; para hacerlo más evi- la raíz de los males y enfrentar su extirpación,
dente, pasó a llamarse República Bolivariana las que permitieran gobernar lo existente sin
de Venezuela. someterse a su sentido último e ir adquirien-
El muchacho de Barinas, el joven oficial mi- do cada vez más fuerza y autonomía; combinar
litar, había tomado posesión de una identidad audacia y responsabilidad, tácticas, alianzas,
más definida y de mayor alcance que el recono- medidas, fases, trabajo en equipo; desplegar
cimiento y el goce de la cultura propia, aunque transformaciones, obtener la confianza y desa-
poseer esta constituye ya un paso formidable rrollar la conciencia de las mayorías; promo-
de la identidad, la autoestima, el orgullo de sí, ver su movilización y su actividad organizada;
la concepción de la vida y el mundo, e incluso enseñar al pueblo y aprender de él. Aunque
la capacidad de resistencia. Había ido también siempre había estado activo, durante una larga
más allá de la identidad patriótica que trasmite etapa de su vida Hugo Chávez había dependido
de sus circunstancias: ahora podía tratar de El Caribe fue probablemente la región ex-
gobernarlas. Pero de coyunturas como la suya traeuropea en la que el capitalismo estrenó
durante el cambio de siglos han salido también su capacidad de ampliarse a escala mundial,
experiencias de saldos muy diferentes, eventos mediante una modernidad mercantil horro-
trascendentales o liderazgos efímeros. Pero rosa que trasladó desde África y esclavizó a
durante décadas de actividad y espera Hugo millones de personas y exprimió sus vidas,
Chávez había dependido de sus circunstancias: destruyó numerosas culturas autóctonas y
ahora le había llegado el momento de tratar de deterioró el medio natural. Después de un
gobernarlas. proceso descomunal de genocidios y destruc-
A mi juicio, Chávez tuvo a su favor la entrega ción de culturas, las colonias de Tierra Firme
completa a la causa popular y sus cualidades fueron saqueadas sistemáticamente durante
personales, y el ejercicio de dos características tres siglos por metrópolis que, sin embargo,
fundamentales: la capacidad que había adquiri- no lograron formar parte de la vanguardia del
do de analizar con profundidad y acierto la so- capitalismo europeo. Desde puntos de partida
ciedad, sus rasgos y conflictos esenciales, sus muy diferentes se fueron fraguando pueblos
tendencias, y las fuerzas y debilidades propias nuevos y acumulando capacidades de resis-
y del adversario; y la claridad de que el poder es tencia de la región. La primera independencia
indispensable para emprender la tarea soñada del continente, obtenida en una gesta que va
con alguna probabilidad de éxito, plasmada en de 1791 a 1824 –de la gran Revolución haitia-
la determinación de conquistarlo y mantenerlo. na a la batalla de Ayacucho–, fue muy insu-
La primera le permitía poseer una concien- ficiente, pero creó nuevas identidades, fundó
cia desarrollada de las realidades vigentes y a nuestras naciones cuando la idea misma de
sus rasgos esenciales, y una amplia perspec- nación era apenas incipiente en Europa y nos
tiva histórica, y, por consiguiente, le permitió aportó una extraordinaria acumulación cul-
darse cuenta a la vez de su lugar histórico. Esto tural revolucionaria, un legado inapreciable
puede comprobarse en innumerables prácti- al que atenernos y la necesidad de promover
cas, actitudes e ideas de Chávez. Permítanme nuevos proyectos de liberación. La libertad
una digresión para aludir a esa historia y esas tuvo metas mucho más altas en América que
realidades. en Europa, y bregó por el gobierno del pueblo
desde mucho antes de que el liberalismo euro- formas diferentes al colonialismo abierto e
peo se decidiera a aceptar y utilizar la forma imponerse en la región de acuerdo a las carac-
democrática de gobierno. terísticas de sus fases sucesivas, mediante su
Desde aquellas revoluciones en adelante nuevo colonialismo, centrado en relaciones
siempre existieron los que les daban un lugar económicas, eliminando resistencias y rebel-
preferente a la igualdad y la justicia en sus com- días, dividiendo, cooptando, y subordinando.
bates y sus ideas, una posición y una ambición Aunque con una gran cantidad de diferencias
que negaban los fundamentos mismos de la nue- entre sí y con historias muy diversas, las cla-
va época colonialista-imperialista que se apode- ses burguesas de la América Latina y el Caribe
ró de la mayor parte del mundo desde fines del han compartido denominadores comunes en el
siglo XIX, integró ese dominio explotador a su ejercicio de su condición de dominantes-domi-
cultura y puso a su servicio la conciencia común nados. Dedicados a defender y ampliar sus ga-
y el derecho internacional. La resistencia, la re- nancias, mantener su poder político y social y
beldía y el proyecto de la América nuestra han sus propiedades, y los ordenamientos legales y
tenido que oponerse a los fundamentos ideales políticos que hacen permanentes y tratan de le-
de la civilización y el progreso, manejados como gitimar su dominio, las burguesías de la región
la misión patriarcal, colonial y racista de las son también responsables de la explotación, la
potencias, una ideología de dominación que ha miseria, la falta de calidad de la vida, oportu-
tratado de mantener su predominio en el mundo nidades y numerosos derechos que sufren las
espiritual y de las ideas. mayorías de sus países, y también de los siste-
Pero una de las bases principales del domi- mas represivos que los oprimen.
nio imperialista es la mediación que le propor- Enfrentando a unos y otros dominadores,
cionan en cada país clases dominantes nativas una constante de resistencias, ideas, combates
que son sus cómplices y subordinadas. A dife- y sentimientos ha mantenido vivo el carácter
rencia de Asia y de África, prácticamente toda popular del legado patriótico en el continente,
la América continental tuvo estados indepen- sin entregarlo a los cómplices y subalternos del
dientes desde hace casi dos siglos, por lo que imperialismo, y le ha ido aportando desarro-
las relaciones de dominio de los centros del llos en nuevas formas y vías de movilización,
capitalismo mundial con ella debieron asumir conciencia y luchas, y nuevos proyectos. En
conjunto constituyen una extraordinaria acu- de su gobierno en un proceso de transforma-

mulación cultural favorable a la independencia ciones profundas de las personas y la sociedad.
y las liberaciones. Otro Caribe y otra América Incansable y audaz, brillante y disciplinado,
nuestra son posibles, porque hemos ido crean- amante del proyecto trascendente y forjador
do sus cimientos, sus prácticas y sus ideas. cotidiano de las labores necesarias, expositor
La propia naturaleza parasitaria, hipercen- infatigable y sonriente, haciendo día a día sim-
tralizada, saqueadora de recursos, depredado- pático al socialismo, Chávez fue siempre un ser
ra del medio y agresiva del capitalismo actual humano en todas las situaciones, ante todos
ha cerrado la posibilidad de que dentro de su los problemas y en el trato con todas las per-
sistema puedan la América Latina y el Caribe sonas, demostrando que la grandeza lo es más
satisfacer las necesidades básicas de sus pue- mientras es más humana.
blos, mantener las soberanías nacionales, desa- Poder popular y revolución socialista: no
rrollar sus economías y sus sociedades, defen- son frases hermosas, son necesidades. Cuando
der y aprovechar sus recursos y organizar su la libertad y la justicia son puestas realmente
vida en comunión con el medio natural. a la orden del día para todos, la independen-
Vuelvo a Chávez. La segunda característica cia tiene que tornarse liberación nacional, y la
de Chávez, la referida a la necesidad del poder, justicia social, socialismo. Una larga época de
estaba forzada a realizarse como una revolu- experiencias y estudios, combates y debates,
ción, dados sus objetivos, sus protagonistas y ha sido el taller y la escuela, y Chávez ha sido
su proyecto. Hugo se convirtió en el líder máxi- un maestro en mostrar a todos la relación que
mo de una gran revolución que, como sucede ha existido históricamente entre la indepen-
con todas, nadie podía prever. El militar revo- dencia, la libertad, la justicia y el socialismo.
lucionario logró ser presidente dentro de las Han andado muchas veces separados y más de
reglas del juego del sistema, pero fue capaz de una vez han chocado entre sí. Enfrente, los sis-
gobernar para el pueblo y desatar sus fuerzas, temas de dominación modernos se han opues-
demostró su genio en la estrategia y la táctica to siempre a que se comprendan y establezcan
de los combates cívicos, aprendió una materia esas necesidades, y las han confrontado o ma-
nueva y decisiva –la movilización y la concien- nipulado con promesas sucesivas, como las del
tización populares– y encabezó la conversión progreso, el panamericanismo y el desarrollo,
dirigidas a cooptar y conducir a los emprende- pasado. Para él, la actividad liberadora es lo de-
dores, confundir a todos y neutralizar y vencer cisivo, y ella será capaz de darle un sentido a
a los rebeldes y a los que buscan avances para las fuerzas económicas.
sus países. El carácter de una revolución no está de-
Es cierto que el capitalismo actual ha per- terminado por la medición de la estructura
dido la posibilidad de ofrecer promesas: solo económica de la sociedad, sino por la práctica
propone palabras como éxito y fracaso, imáge- revolucionaria. En las condiciones desventajo-
nes e informaciones controladas en un sistema sas de la mayoría de los países del mundo, la
totalitario de formación de opinión pública y transición socialista y la sociedad a crear es-
conversión de la gente en el público –el ros- tán obligadas a ir mucho más allá de lo que su
tro de un mundo despiadado en el que todo es “etapa de desarrollo” supuestamente les permi-
mercancía–, y reparte algunos premios entre tiría, y a ser superiores a la reproducción es-
cómplices o beneficiarios de coyunturas. Sin perable de la vida social: deben realizar simul-
embargo, no se debe subestimar su poder, su táneas y sucesivas revoluciones culturales que
agresividad y su criminal inmoralidad, ni los las vuelvan invencibles. Es preciso acometer
atractivos de su colosal capacidad de manipula creación de una nueva cultura, que implica
lación cultural. una nueva concepción de la vida, las relaciones
Al terminar el siglo XX, el socialismo parecía entre las personas y el mundo, al mismo tiempo
reducido a ser una de las pocas referencias del que se cumplen las tareas imprescindibles, in-
pasado en un mundo sometido a un eterno pre- mediatas, urgentes e ineludibles.
sente. El presidente Chávez asumió el socialis- Hugo Chávez ha sido un protagonista en el
mo para identificar la ubicación cultural y po- planteo actual del socialismo como horizon-
lítica de la revolución bolivariana, el ideal que te político y cultural para los pueblos de este
mueve los hechos y las actitudes, y el proyecto continente. Acá no se habla del socialismo, sus
más trascendente: la utopía entendida como dificultades o sus autores más célebres como
un más allá alcanzable mediante las prácticas una trivialidad o una moda más, sino como una
conscientes y organizadas. No ha sido necesa- necesidad y una creación heroica. El 12 de ju-
rio aclarar que ese socialismo se nutre de un nio de 2012, Chávez escribió en su Programa de
legado maravilloso, pero no pertenece a ningún Gobierno para 2013-2019:
[…] a la tesis reaccionaria del imperio y de la bur- que brindó espacios y organización para que la
guesía contra la Patria, nosotros y nosotras opo- gente común y su patria avanzaran a un grado
nemos la tesis combativa, creativa y liberadora que nadie pudo soñar, y esto le permite a la so-
de la independencia y el socialismo como proyec- ciedad venezolana albergar hoy un proyecto
to abierto y dialéctica construcción. trascendente de liberaciones. Es el sinónimo y
el símbolo del movimiento, la política, la ética
Ese socialismo, había dicho en 2011, tiene que y la unificación; es el imán de voluntades y el
ser un poder, pero un poder del pueblo, una vencedor de obstáculos y adversarios.
nueva concepción del poder y una nueva for- Pero no le bastó esa dimensión. Digno con-
ma de crear poder y distribuir poder. Como tinuador del Libertador Simón Bolívar, Chávez
reza la Constitución venezolana, en un Estado construyó una política internacional revolucio-
democrático y social de derecho y de justicia naria que es un polo fundamental en el auge
que propugna como valores superiores la vida, actual de cambios y esperanzas de la América
la libertad, la justicia, la igualdad, la solidari- Latina y el Caribe. Como uno de los protago-
dad, la democracia y los derechos humanos. Y nistas de los poderes y movimientos populares
advierte el líder en su Programa de Gobierno: que están en la vanguardia de ese auge, fue al
“Este es el tiempo, como nunca antes lo hubo, mismo tiempo el amigo seguro y fraterno de
de darle rostro y sentido a la Patria Socialista los países que ganan autonomía y soberanía
por la que estamos luchando”. frente al imperialismo y dan pasos para pro-
Hay que llamar a las cosas por su nombre. El curar distribuciones más justas de las riquezas
socialismo es la forma nuestra, latinoamerica- nacionales entre sus poblaciones. Y ha sido un
na, de ser independientes. adalid de la unión continental, el proyecto más
Hugo Chávez Frías se ganó la devoción sin lí- ambicioso de esta época, que aspira a poner
mites de la ciudadanía mediante su actuación y bases firmes para la segunda independencia de
su carisma. Ha sido el conductor y el educador Nuestra América.
El alma en la tierra. Memorias de
François Houtart*
C uando mi hermano Carlos Tablada me

explicó que iba a plantearle a François
Houtart la empresa de trabajo conjunto que ha
pensamiento social, esa tarea tan urgente que
no debe seguir siendo pospuesta, la obra de
Houtart será uno de los aportes señeros que
tenido por resultado este libro, creí que no ten- más podrá ayudarnos, en cuanto al acierto en
dría éxito, a pesar de que desde hace casi me- la elección de los temas de investigación, la
dio siglo aprendí cuan empecinado puede ser sabia utilización de los más diversos instru-
Tablada. No me imaginé a Houtart dejándose mentos para indagar, una transdisciplinariedad
entrevistar durante largo tiempo para contar verdadera, una epistemología marxista eficaz
su vida, porque, como todo el que lo conoce y ajena a los dogmas, resultados concretos
advierte enseguida, François posee una sen- de enorme valor para el conocimiento, férrea
cillez y modestia verdaderas, rasgo admirable unión de ciencia y conciencia, servicio a las
en quien ha descollado tanto por sus labores causas populares y un compromiso consecuen-
intelectuales. te de militancia y de crítica al mismo tiempo.
Cuando asumamos de verdad el desarrollo Ante las memorias de su vida que François
y la socialización de las ciencias sociales y el Houtart le ha contado a Carlos Tablada no pude
evitar recordar algo que hace unos quince años
me dijo Frei Betto, que es tan coloquialmente
* Palabras de presentación del libro: Tablada Pérez, sabio. El imperialismo norteamericano vivía
C. 2010 El alma en la tierra. Memorias de François su victoria y parecía omnímodo, la ideología
Houtart, (La Habana: Editorial Ciencias Sociales / Ruth neoliberal pretendía con bastante éxito hacer
Casa Editorial); en la XX Feria Internacional del Libro,
La Cabaña, 18 de febrero de 2011. Luego publicado en: creer que lo existente era tan inevitable como
Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del camino (La el clima y el socialismo se había sumido en un
Habana: Editorial Ciencias Sociales) pp. 215-220. profundo desprestigio. Pero muchos seguían
luchando. Betto y yo estábamos entre los que vida a la causa de los pobres, y, al mismo tiem-
bregaban por evitar las rendiciones, mantener po, por el gran investigador social y pensador.
el anticapitalismo y recrear la promesa de un Lo conocí en 1982, en Nicaragua. Yo soste-
futuro de liberaciones. Él me dijo entonces: “la nía fuertes relaciones y amistad con los sacer-
gente no puede leer ahora ensayos y teorías, en dotes que participaban o apoyaban el proceso,
esta situación tan mala tenemos que escribir con Ernesto Cardenal, Uriel Molina, Álvaro
testimonios para llegar a ellos, y acercarles las Argüello, Xavier Gorostiaga, Amando López y
ideas de maneras atractivas”. Hoy las cosas son el colectivo jesuita, con monjas y curas de di-
en buena medida diferentes en América Latina, ferentes lugares del país, y también con Sixto
pero la batalla cultural se sigue dando en tér- Ulloa y otros pastores y fieles evangélicos.
minos muy duros para el campo popular. Las René Núñez y Liana, dirigentes del FSLN, me
memorias de Houtart son un formidable refuer- dieron opiniones muy favorables sobre aquel
zo a este campo nuestro, un libro que permite sacerdote belga recién llegado. Pronto enta-
aunar el disfrute con la formación. Ese es un blamos amistad. Hablábamos mucho de lo que
primer logro evidente de la obra. estaba pasando, como es natural, y del nuevo
Carlos Tablada nos brindará sin duda claves capítulo que se abría con la Revolución sandi-
fundamentales de este libro, aunque nadie po- nista para la vinculación entre la fe, las prác-
dría exponer ni siquiera someramente su con- ticas y las ideas religiosas con los procesos
tenido tan rico, pletórico de datos, situaciones, revolucionarios y los cambios sociales y huma-
referencias, anécdotas, muy agudas valoracio- nos en el continente. También conversábamos
nes y profusas sugerencias. Por mi parte, me bastante sobre teología de la liberación y sobre
acercaré a la narración y al narrador de manera cuestiones de teoría.
muy selectiva y subjetiva, y trataré de ilustrar Por cierto, Houtart no me hacía las duras
con algunos datos, comentarios y opiniones críticas al dogmatismo marxista que expresaba
este fruto feliz, apelando a la amistad entraña- Julio Girardi, otro religioso europeo que tam-
ble que desde hace treinta años me une al ser bién vino a Nicaragua a colaborar fraternalmen-
humano François Houtart y a la admiración que te con la revolución –y con el cual entablé una
siento por el incansable luchador por la justicia entrañable amistad para toda la vida–; pero me
que ha iluminado su fe religiosa y dedicado su di cuenta de que el belga manejaba un marxismo
El alma en la tierra. Memorias de François Houtart1063
con el cual yo estaba totalmente de acuerdo. Era los pueblos latinoamericanos da cuenta algo
un momento en que las prácticas cubanas y la que me sucedió pocos años después. Alguien
entrega ejemplar de los internacionalistas da- me acercó un folleto boliviano, de edición muy
ban testimonio de la superioridad de la actitud humilde, al que habían puesto un largo título
socialista ante la vida, pero el pensamiento pro- que sustituía al de Autoanálisis de sociedades
cedente de la isla no estaba a esa altura. locales, con el que Houtart había publicado
François relata en este libro aspectos de aquel texto en Oruro: Autoanálisis de una co-
sus actividades intelectuales en Nicaragua en munidad, por el sacerdote Francisco Utar.
aquellos años, junto a la inolvidable Geneviève Quería que Houtart conociera Cuba y a él le
Lemercinier. Quisiera resaltar las cualidades de pareció muy bien mi iniciativa, pero me aclaró
sus métodos y la buena elección de sus temas que el nuestro había sido su primer país latino-
de investigación, y lo revolucionario, en el pla- americano, que lo visitó en 1953, en labores de
no intelectual, de esas tareas que realizaban. No constitución de la Juventud Obrera Católica.
venían con recetas de primera instrucción para Años después, me contó que había vuelto duran-
pueblos exóticos o “jóvenes”; por el contrario, te los primeros años sesenta. Pero lo fundamen-
buscaban los rasgos ocultos y los nexos profun- tal fue ir conociendo su extraordinaria vincula-
dos de la gente y las comunidades, para que los ción con los pueblos del llamado Tercer Mundo
resultados fueran realmente útiles e incluso ilu- y con sus intentos de cambios favorables a las
minadores de la práctica. Para ahorrar tiempo mayorías, sus luchas de liberación y sus perso-
aquí, les ruego leer con atención las páginas 221- nalidades. Un día me habló de su relación con
228. Recuerdo que, ante mi gran interés, Houtart Amílcar Cabral, el gran líder de un pequeño país,
me entregó una explicación escrita de un méto- el combatiente y pensador marxista que para
do de investigación cultural transdisciplinar con los cubanos es un símbolo de revolucionario
esos fines, que envié enseguida a Cuba con la africano y un referente de nuestro internacio-
esperanza –que no fue satisfecha– de que fuera nalismo. En 1983, cuenta Houtart en este libro,
evaluado y discutido acá. después de presentar con Geneviève la ponen-
De la sintonía de esos trabajos de ciencia cia “Amílcar Cabral y la cultura” (Lemercinier
social con el extraordinario crecimiento de la y Houtart, 1983), fue hasta su tumba: “Recé
conciencia social que venían experimentando con emoción por este compañero que había
consagrado su vida, sin buscar nunca la gloria, una gran amistad durante cuatro años, relación
a la causa de la liberación de los pueblos, la paz que mantuvieron hasta que Camilo partió a la
y la reconciliación, uno de estos ‘terroristas’ que guerrilla y a la muerte. Houtart ha hecho honor
solo Dios podía recompensar”. a su recuerdo y su ejemplo en todo momento, y
François es un extraordinario conocedor ha expuesto muchas veces el sentido y el valor
de las luchas y las vicisitudes de numerosos de su actuación. Hace tres días se cumplieron
pueblos africanos, pero no como un visitante 45 años de la caída de Camilo. Aprovecho la
europeo, ni solamente como un analista: ha ocasión para invitar a François y a todos a la
sido, ante todo, decididamente solidario. Esto conmemoración que se celebrará el lunes 21, a
le llevó a conocer a un gran número de perso- las 5 de la tarde, en la Catedral Episcopal, en la
nalidades políticas durante el período que si- calle 13 de El Vedado.
guió a la llamada descolonización, y a ubicarse Si el pueblo de Vietnam pudo contar con su
ante realidades extremadamente complejas. colaboración decidida y sistemática, las rebel-
Recomiendo una lectura muy atenta de las pá- días latinoamericanas también han encontrado
ginas 179-190. Ellas nos asoman a un conjunto en Houtart una solidaridad que no cesa ni se
de políticos prominentes y a las acciones de las condiciona. Cuando la represión y el geno-
grandes potencias, y nos ofrecen un conjunto cidio fueron sucedidos por regímenes entre-
de datos y opiniones que sin dudas motivará guistas que multiplicaron el empobrecimiento
mucho a nuestros lectores, hijos de un país que en nombre de una supuesta democracia y un
se involucró a fondo en aquellos procesos, en neoliberalismo despiadado, François no tomó
los que de una u otra forma participaron varios distancia ni buscó un refugio: acompañó a tra-
cientos de miles de cubanos. vés de ese desierto a los que denunciaban, pro-
Houtart conoció en Bogotá, en 1954, a testaban y pensaban. Por eso ha sido un miem-
Camilo Torres Restrepo, el sacerdote colombia- bro de la familia de los movimientos sociales
no que avanzó de la doctrina social de la Iglesia combativos y de los Foros Sociales Mundiales;
a la política popular, se lanzó a organizar a los en 1997, Houtart fue uno de los fundadores del
oprimidos, se convirtió en guerrillero y dio la Foro Mundial de Alternativas, contrapuesto a
vida por sus hermanos. François lo invitó a es- Davos, junto a Samir Amin y Pablo González
tudiar Sociología en Lovaina, donde anudaron Casanova, entre otros.
El alma en la tierra. Memorias de François Houtart1065
Houtart ha sido activo en la solidaridad con Al fin estuvo listo, y logramos publicar el li-
Cuba desde hace medio siglo. En el libro ofrece bro Sociología de la religión (Houtart, 2006),
solo algunos datos acerca de esas actividades primero en Nicaragua, en 1992, pero con cir-
suyas. Tocaré apenas un ángulo entre los que culación en Cuba. Después ha tenido varias
me ha tocado conocer, relativo a su influencia ediciones.
positiva en nuestra formación. Sobre todo a Entre tantas cualidades de Houtart hay una
partir de 1979, las realidades latinoamericanas que todavía suele deslumbrarme. Uno puede
y el internacionalismo motivaron a cubanos pedirle que profundice acerca de muy variados
marxistas no creyentes religiosos a abordar se- temas, situaciones, países, conflictos, estra-
riamente la Teología de la Liberación, los movi- tegias del mundo de hoy, y él desarrolla cada
mientos sociales cristianos y los instrumentos asunto con una visión sintética combinada con
intelectuales que podían ayudarnos en esas detalles e ilustraciones, en su complejidad,
tareas. Houtart colaboró sistemáticamente con esencias y tendencias probables, y todo con
nosotros. En lo personal, me sirvieron mucho sencilla claridad.
las conversaciones con él, las diferencias y los Su vocación de sociólogo animó un día al jo-
aspectos comunes de su posición respecto a ven sacerdote a preguntarse: ¿cómo es posible
los de los teólogos y sociólogos de la religión que la clase obrera pueda ver como adversario
con los que yo compartía, o estudiaba. Llegó al cristianismo, que es un mensaje de eman-
un momento en que otro compañero y yo or- cipación humana? Así inició un largo camino
ganizamos un curso básico de Sociología de de investigaciones al servicio de sus ideales. A
la Religión no público impartido por Houtart, lo largo de dos tercios de siglo, unas y otros
que pasaron unos treinta alumnos cubanos se- se han desplegado, desarrollado y madurado.
leccionados. El profesor le dedicó a ese curso Desde el inicio hubo oprimidos y explotados de
todo su saber y su metódico entusiasmo, y el los pueblos colonizados que llamaron a aquel
resultado fue óptimo para el desarrollo de los sacerdote que quería trabajar por la justicia
participantes. Para multiplicar los efectos depara todos y sabía identificar a las clases so-
cidimos hacer un libro con aquellas lecciones, ciales y sus conflictos. Hoy este adulto mayor
y François se aplicó férreamente a redactarlo, poseedor de una vitalidad que asombra está
en un español escrito que a veces era infernal. cargado de experiencias y de conocimientos, y
es, para todos, el compañero prestigioso cuya Bibliografía

palabra es esperada y oída, el analista y el inter-
nacionalista en una sola pieza. Y uno está con- Lemercinier, G. y Houtart F. 1983 “La culture
vencido de que le falta mucha obra por hacer. dans une perspective marxiste – refléxions
En poco más de una página, al inicio del li- au départ de Ia pensée d’Amílcar Cabral”
bro, François explica por qué ha dado este paso en AA.VV. Continuar Cabral: Simpósio
de dejarse entrevistar, y en un manojo apretado internacional Amílcar Cabral, Cabo
de oraciones sitúa y acota lo que puede espe- Verde, 17 a 20 de Janeiro de 1983 (Lisboa:
rarse de su narración, de su experiencia vital Grafedito / Prelo - Estampa).
y de sus condicionamientos, y la suerte que ha Houtart, F. 2006 [1992] Sociología de la
sido para él, dice, encontrarse en la convergen- religión (La Habana: Editorial de Ciencias
cia de varias redes de relaciones sociales. Le Sociales / Ruth Casa editorial) Tercera
alcanza el breve espacio, eso sí, para reafirmar edición.
diáfanamente sus principios. Y se encomienda Houtart, F. 2009 El camino a la utopía desde
al lector, con la esperanza de contribuir, de dar. un mundo de incertidumbre (Buenos
Quede tranquilo François Houtart. Al que Aires / La Habana: CLACSO / Ruth Casa
comience a leer este libro le será imposible de- Editorial).
jarlo sin terminar.
Fe por Cuba*
E l Centro Martin Luther King nació en 1987,

cuando nuestro país trataba de rectificar
los errores y desviaciones del rumbo liberador
salvarían, que tendría que salvarse ella misma,
apelando a la voluntad y la decisión, la fe y la
entrega, la gran tradición patriótica nacional
de la Revolución, que fueron consecuencia de y el ideal justiciero y libertario del socialismo
las opciones asumidas para enfrentar los lími- verdadero. En aquel tiempo de luchas políticas
tes férreos con que había chocado el proceso al e ideológicas, el país aprendió también que la
inicio de los años setenta. En el momento cru- falsedad del unanimismo ocultaba la riqueza de
cial en que nació este Centro, el llamado “so- sus diversidades, y que para ser, el socialismo
cialismo real” se encaminaba al suicidio y los tenía que ser de todos, con los rostros de todos
países del Tercer Mundo perdían las esperan- y los carismas de cada uno, y no una simple
zas de alcanzar el desarrollo, a manos del neo- maquinaria ni una donación.
liberalismo imperialista, que sí era real. Cuba Entonces se organizaron estos cristianos
comenzaba a revisarse a fondo y volvía a sacar como movimiento social, actuaron al servicio
fuerzas de sí misma. Descubría que ninguna de los problemas de las comunidades y de la
ley general, ningún dogma y ningún destino la nación, discutieron los problemas fundamenta-
les del país y levantaron su voz como cristianos
cubanos. Y cuando vino la prueba tremenda de
* Palabras pronunciadas en el acto por la conmemo- los años noventa, el Centro desplegó iniciati-
ración de los 25 años del Centro Martin Luther King. vas muy valiosas y cumplió papeles muy rele-
La Habana, abril de 2012. FMH participó desde su fun- vantes, en medio de una crisis material, de la
dación como uno de los colaboradores y guías más re-
levantes de este proceso. El texto se publicó luego en:
calidad de la vida y del prestigio del socialismo,
Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del camino (La que amenazaba la existencia misma de la nueva
Habana: Editorial de Ciencias Sociales) pp. 211-214. sociedad de justicia y libertad que entre todos
habíamos creado. Las caravanas de Pastores ha sido y es el alma, el fundador y el director

por la Paz, la ayuda a la construcción de vivien- del Centro. Nuestra amistad se anudó en los
das en los barrios, los seminarios socioteológi- días en que echaba mi vida en el torrente de
cos, los talleres de Educación Popular, fueron la Revolución sandinista, el gran movimiento
algunas de las respuestas primeras a los nue- popular que ayudó a responder bien la pregun-
vos retos. La guagua1 amarilla en la calle era ta del teólogo de América Latina: “¿del lado de
un símbolo de la decisión de pelear por la vida quién está Cristo?”, en la tierra en que un poeta
de las cubanas y los cubanos, y una señal del combatiente firmó con sangre aquel verso suyo:
crecimiento de la Revolución frente a los ene- “ahora vamos a vivir como los santos”. Aprendí
migos, que brindaba alimento espiritual a todos a querer y admirar más a Raúl en los tiempos
y alzaba a los que sentían desfallecer la fe. de la rectificación y en los tiempos de la gran
El Centro supo ser cristiano, al discernir qué crisis, y me place mucho recordar tantas tareas
era lo justo y lo necesario, al comprender que y tantas discusiones, y agradecer que me per-
la praxis es primero y la teología es acto segun- mitieran participar siempre como un hermano.
do, al seguir al Jesús liberador, al ser pueblo Recuerdo, por ejemplo, que escribí el editorial
acompañando al pueblo. del primer número de la revista Caminos.
He tenido la fortuna de compartir los sue- En estos veinticinco años, el Centro Martin
ños y los afanes del Centro Martin Luther King Luther King ha levantado una obra extraordi-
desde su nacimiento, porque había entablado naria y se ha ganado un lugar en el corazón de
antes una amistad de compañeros con el pas- las cubanas y los cubanos, y un prestigio muy
tor Raúl Suárez, un hijo dilecto del pueblo, o sólido entre las instituciones de nuestra socie-
de Dios, que es lo mismo. No me toca hoy ha- dad. El que intente siquiera sintetizar los tipos
blar de él, lo he hecho además hace poco, para de trabajos que ha emprendido, los encuentros
prologar Para avivar el espíritu, un libro de entre personas que ha propiciado, los servicios
textos suyos; básteme repetir aquí que Raúl que ha prestado, su presencia en tantos escena-
rios, tendría que utilizar muchas horas para ha-
1 [N. de la Ed.] Dícese en Cuba del bus o colectivo.
cerlo. No se han cansado nunca los hermanos y
En otros países latinoamericanos es la forma coloquial hermanas, ni han perdido el rumbo. Al arribar
de referirse a las niñas y los niños. a este aniversario en el año 2012, el Centro es
Fe por Cuba1069
una entidad destacada y tiene una formidable del país que signifiquen bienestar y distribución
capacidad de desplegar actividades. Pero más justa de la riqueza para todos. En el seno de la
que celebrar, hoy es necesario advertir que sociedad cubana se libra un gigantesco conflic-
esas cualidades implican que el Centro tiene to cultural entre el socialismo y el capitalismo.
ante sí pesados deberes, quizás mayores que Esta situación le plantea un extraordinario
nunca antes. desafío al Centro Martin Luther King, como a
Estamos viviendo un momento de disyun- todas las demás instituciones y a todos los cu-
tivas que no muestran abiertamente sus sen- banos y cubanas. ¿Qué sociedad saldrá de este
tidos últimos, pero pueden desembocar en un trance tan complejo y difícil? ¿Sucumbirá la
tiempo de decisiones. Junto a la más firme re- Cuba de Martí y de Frank a la guerra cultural
sistencia al imperialismo norteamericano –el que nos hace el capitalismo para convencernos
gran enemigo de la humanidad y del planeta–, de que la única manera de vivir, pensar y sen-
y a los saberes que reafirman a la mayoría de la tir es la que nos propone? ¿Nos levantaremos
gente del pueblo en su confianza y apoyo a la una vez más por encima del cálculo de lo que
dirección máxima de la Revolución, se agran- es posible, que siempre ha militado en contra
dan diferencias y desigualdades en la calidad nuestra, y abriremos el camino a la conquista
de la vida entre sectores de nuestra población, de toda la justicia, el bienestar y las oportuni-
algo que se había vuelto inconcebible desde el dades para todos?
triunfo revolucionario. Algunos de los valores Este Centro está en mejores condiciones
forjados en el proceso liberador están en cri- que muchos para actuar a favor de la segunda
sis, y ha crecido la conservatización de la vida opción, porque ha desarrollado instrumentos,
social. Conviven los más limpios esfuerzos al estrategias y pensamiento capaces para par-
servicio de la colectividad, los ideales revolu- ticipar en esa batalla, y posee una conciencia
cionarios socialistas y la laboriosidad honesta plena de lo que está sucediendo. Frente a la de-
con la apelación desmedida al egoísmo, el indi- cadencia de ideales que nos amenaza, el vigor
vidualismo, al “te doy y me das”, al interés in- espiritual de estas hermanas y hermanos orga-
dividual. La corrupción, la inercia y el burocra- nizados puede desempeñar un papel muy im-
tismo amenazan corroer o impedir iniciativas y portante en las tareas de hacer avanzar la espe-
campañas por el desarrollo económico y social ranza y la vocación de unirnos para reconstruir
y fortalecer la conciencia que eche decisiva- milagro de una pesca multiplicadora. Estoy se-
mente hacia adelante la formación de perso- guro de que el Centro Martin Luther King no
nas solidarias y entregadas al bien común, y la cejará ni se detendrá, y buscará metas cada vez
organización social que haga invencibles sus más altas, y en esa caminata se llegarán a jun-
prácticas. tar los hechos y los sueños.
Por ese camino anda el Centro, y teje re- ¡Felicidades a todas y a todos en este vigesi-
des de las que se hablará, para que suceda el moquinto aniversario!
La concepción del Che*
1. Tres características especificidad, pretende trascender las circuns-

del pensamiento del Che tancias inmediatas y los problemas y tareas
del día, para ofrecer fundamentos, métodos y
Dos son los temas centrales del pensamiento otros productos intelectuales que puedan guiar
revolucionario contemporáneo, y en ellos se las prácticas de liberación. En ambos temas
inscriben de algún modo todos los demás: el sobresalió el Che, y en la imprescindible arti-
de las luchas por establecer poderes populares culación de ellos entre sí y como base de una
en una sociedad, y el de la creación por par- concepción del mundo, del campo cultural que
te de esos poderes populares de sociedades tendrá que plasmar el socialismo, como nueva
nuevas, socialistas. Es obvio que esta propo- manera de vivir diferente, opuesta y superior a
sición corresponde a la posición que conside- la del capitalismo.
ra revolucionario al pensamiento que trata de Debo seguir al Che en uno de esos dos cam-
ayudar al logro de cambios sociales y humanos pos, el de sus concepciones sobre lo que pre-
liberadores, al mismo tiempo que, desde su fiero llamar la transición socialista. Las salve-
dades a las que me obliga esa elección ya están
* De la edición: Martínez Heredia, F. 2010 “Capítulo
implícitas en los planteamientos del párrafo
II” en Martínez Heredia, F. Las ideas y la batalla del anterior. Quiero presentar desde ahora tres ca-
Che (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales / Ruth racterísticas del pensamiento del Che sobre la
Casa editorial) Segunda edición, pp. 63-176. transición, que intentaré exponer en este texto
[N. de la Ed.] Ese libro constituye una versión revisada más detalladamente:
y ampliada del libro Martínez Heredia, F. 1989 Che, el
socialismo y el comunismo (La Habana: Casa de las
Américas). El material ganó el premio extraordinario –– el Che concibe la lucha por el socialismo
de ensayo Casa de las Américas 1989. desde el poder en íntima relación con las
realidades del mundo en que vive: el sistema abarcador– debe estar cada más controlado
capitalista mundial, las luchas de liberación, por el pueblo, y debe ser un instrumento del
las contradicciones internas del sistema ca- proyecto y estar al servicio de él.
pitalista, el campo del socialismo en el mun-
Al explicarnos la extrema consecuencia de la
do, la solidaridad internacional, y las interre-
conducta personal del Che con sus ideas no
laciones que tienen esas realidades;
basta, entonces, recordar que su voluntad, he-
–– el Che concibe la lucha por el socialismo des- roísmo, amor, abnegación, intransigencia en
de el poder como una dialéctica revoluciona- los principios, austeridad, entrega total, lo han
ria consistente en la creación de una sociedad convertido en un paradigma del revoluciona-
basada en vínculos solidarios, que genere una rio. Es necesario también comprender las rela-
satisfacción de las necesidades básicas y de ciones entre teoría y práctica al interior de su
deseos crecientes y más complejos de realiza- posición teórica, y comprender cómo postula
ción individual. Su instrumento fundamental la superación de la separación y de las contra-
es la acción consciente y organizada, contra dicciones existentes entre la política, la activi-
el predominio de los vínculos mercantiles, el dad económica y los juicios morales, entre la
individualismo, el egoísmo, la falta de capaci- vida pública y la privada, que han regido en el
dades suficientes y el poder de grupos mino- capitalismo, como parte de la transición socia-
ritarios sobre la sociedad, rasgos heredados lista y la lucha comunista.
del capitalismo neocolonizado anterior que
pretenden mantenerse vigentes a pesar de la
eliminación de la explotación del trabajo, la 2. Posición filosófica y conceptos
superexplotación y marginalización combi- fundamentales
nadas de amplios sectores y la sujeción del
país al poder imperialista; Si se produce el hecho concreto del nacimiento
–– el Che concibe complejas relaciones inter- del socialismo en estas nuevas condiciones, es
nas entre la política, la economía, la nueva que el desarrollo de las fuerzas productivas ha
educación, la ética, las ideologías; entre el chocado con las relaciones de producción antes
conocimiento, la justicia y la conducta. En de lo racionalmente esperado para un país capi-
esa concepción, el poder –que es tan fuerte y talista aislado. ¿Qué sucede? Que la vanguardia
La concepción del Che1073
de los movimientos revolucionarios, influidos debiera estar– inscrita y la economía política

cada vez más por la ideología marxista-leninis- en la que esta última tiene su fundamentación,
ta, es capaz de prever en su conciencia toda una son tres aspectos bien articulados y forman
serie de pasos a realizar y forzar la marcha de parte, en el régimen de transición socialista,
los acontecimientos, pero forzarlos dentro de lo de una estrategia más general, fundamentada
que objetivamente es posible.1 teóricamente, en la búsqueda decidida del so-
Cuando el Che insiste en este argumento cialismo y el comunismo. Y aun así sería sobre
para enfrentar, dice, “una de las fallas funda- economía solo hasta cierto punto, porque en la
mentales” de la posición de Bettelheim, hace concepción del Che –y en mi opinión este es un
ya un año que ha comenzado el gran debate punto fundamental– la economía en la transi-
abierto al público con la aparición de Nuestra ción socialista solo parcialmente se explica por
Industria. Revista Económica, en junio de sí misma, y es imposible hacerla operar sola-
1963. La polémica comenzó por un problema mente de acuerdo a sus leyes propias.
de economía práctica,2 y parecería a primera En el fragmento que inicia esta parte, el Che
vista que ese era su fondo, a pesar de la rápida relaciona dos planos teóricos que conviene dis-
ampliación del campo del debate. Hasta cierto tinguir: el de Marx (1959 [1859]) en el “Prólogo
punto es así, pero solamente en la medida en a la Contribución a la crítica de la Economía
que convengamos en que la economía “prácti- Política”, en cuanto a la relación más general
ca”, la política económica en que ella está –o entre fuerzas productivas, relaciones de pro-
ducción y la revolución social, y el plano creado
a partir de la pregunta ¿qué ha sucedido en un
1 “La planificación socialista, su significado” (Gueva- evento revolucionario específico? El rigor teó-
ra, 1970: 323). rico marxista está de su parte cuando se basa
2 Un título tan técnico como “Consideraciones sobre en que el campo que pertenece al movimiento
los costos de producción como base para el análisis eco- histórico se diferencia del campo de la estruc-
nómico de las empresas sujetas a sistema presupuesta- tura económica social, a tal punto que las leyes
rio” (Guevara, 1970: 208218, T. II) dio inicio a los inter-
cambios de criterios entre Ernesto Che Guevara, Alberto
que pueden inducirse son diferentes para cada
Mora, Ernest Mandel, Marcelo Fernández Font, Charles uno de ellos. Mientras que Bettelheim anali-
Bettelheim, Luis Álvarez Rom y otros compañeros. za las revoluciones con los instrumentos que
Marx elaboró para analizar el funcionamiento los principios teóricos, pesa sobre el lenguaje
del modo de producción capitalista, Che gene- utilizado y forma juicios y prejuicios.
raliza desde el ejemplo cubano la existencia de El Che se está enfrentando a la deformación
una probabilidad que tiende a favorecer cada teórica más extendida y pertinaz del marxismo:
vez más a las revoluciones anticapitalistas de el llamado determinismo económico. Por su par-
liberación durante el siglo XX, si la acción re- te, asume una posición filosófica que privilegia
volucionaria cumple determinados requisitos. la acción consciente y organizada como creado-
No hay lugar, es su afirmación tajante, para la ra de realidades sociales, una filosofía marxista
creencia en el “paso del capitalismo al socia- de la praxis, frente al determinismo social, una
lismo” cuando las fuerzas productivas que se de las corrientes más fuertes del pensamiento
han desarrollado en el seno del capitalismo ya que llamamos moderno, que en su variante desa-
no quepan literalmente en él, lo que, por cierto, rrollada dentro del marxismo considera que los
presupone que no se puede “pasar” mientras cambios de régimen social son el resultado de la
aquellas quepan. Se trata de que el movimiento ruptura de una correspondencia necesaria en-
histórico es un medio diferente y se rige por tre lo que llama las fuerzas productivas respecto
principios diferentes. a las relaciones sociales de producción. Esta ha
Todavía es necesario hacer dos precisiones sido una interpretación evolucionista y econo-
acerca de aquellos dos planos teóricos: a) el se- micista del total de la historia –sujetada, ade-
gundo plano presupone al primero, y pretende más, a un canon europeo al que debe someterse
forzarlo a no regir plenamente, sino dentro de el resto del mundo–, que parecía asegurar el tur-
una relatividad que podría llegar a ser mensu- no final al socialismo, decretado por la Historia
rable; y b) hay una historia de relaciones entre y por la Ciencia. Un formidable retroceso res-
ambos planos teóricos, que en parte es hija de pecto a la teoría de Carlos Marx y una traición a
los condicionamientos sociales e intelectuales la combinación de pensamiento y experiencias
del socialismo y el marxismo europeos origi- prácticas producidas por Lenin.3
narios, pero en parte también es consecuencia
de las vicisitudes históricas del marxismo y el 3 Stalin codificó esa posición y le dio una divulgación
comunismo durante el siglo XX. Esa historia pedagógica de consumo obligatorio. Ver “Sobre el ma-
afecta a las valoraciones de los hechos y de terialismo dialéctico y el materialismo histórico” (Sta-
Che comprende la importancia decisiva de todo, que es igual que de nada– y una pregunta
esa posición suya, y la reitera sin descanso.4 central clasificatoria aparentemente eterna. Se
Sabe que la vulgarización “determinista” es la negó en la práctica intelectual y en la enseñan-
dominante en los medios marxistas. No deja a za la historia del pensamiento marxista, y se
un lado tampoco el problema de fondo plantea- ocultaron demasiadas ideas y demasiados he-
do por la propia historia del marxismo, y trata chos importantes. El Che tenía plena concien-
de ayudar al conocimiento acertado, destacan- cia de esa situación
do precisamente que el marxismo tiene histo- A través de sus comentarios y sus citas, Che
ria y ofreciendo pasajes comentados de Marx y muestra las propuestas intelectuales y los di-
Lenin, en relación con la posición que defiende.5 lemas de los fundadores del marxismo, y el
Que el marxismo tiene su historia parece vuelco radical dado a los problemas centrales
una perogrullada. Sin embargo, durante medio del marxismo por la nueva realidad creada por
siglo la corriente dominante de origen soviéti- Lenin y los bolcheviques en Rusia. La opción
co lo presentó como una filosofía ahistórica, abierta ante la Revolución bolchevique y las re-
con un objeto fijo –las leyes más generales de voluciones sucesivas será, en líneas generales,
si la teoría va a permitir interpretar las situacio-
nes y guiar las acciones en los procesos reales,
lin, 1941[1938]). sobre todo pp. 656 y 661662. En 1952 le
introdujo una variante al sistema armónico que había
si brindará una base intelectual y emotiva que
impuesto: la posibilidad de contradicciones en el socia- sustente la lucha y lo ineluctable de su triunfo.
lismo. Ver (Stalin, 1963). O si se limitará apenas a proporcionar una rea-
4 Ver Guevara (1970: 192, 193, 199, 201,252, 253, 259, firmación de lo que se tiene, una referencia más
265, 273, 326 y ss., T. II). bien vaga al futuro, una fundamentación de las
5 “Notas para el estudio de la ideología de la Revo- medidas del día y cierta tranquilidad, fluctuan-
lución cubana” (Guevara, 1970: 9295, T. II); “Sobre la do entre coexistir con las acciones renovado-
construcción del Partido” (Guevara, 1970: 192; T. II); ras o creadoras, o ser una rémora y un obstá-
“En la entrega de certificados de trabajo comunista” culo para ellas, al colocar al “conocimiento” en
(Guevara, 1970: 245246; T. II); “Sobre el Sistema Presu-
puestario de Financiamiento” (Guevara, 1970: 251257,
contradicción con la lucha.
T. II); “La planificación socialista, su significado” (Gue- La pertenencia o la adhesión al marxismo de
vara, 1970: 319322, T. II); y otros. Fidel, Che y la vanguardia cubana en el poder,
y sobre todo las exigencias de la Revolución puedo evitar recordar a Lenin, también en sus
misma, crearon la necesidad de asumir un mar- treinta y cinco años de edad, reclamando desa-
xismo que fuera capaz de servir para vivir y fiante ante la “ortodoxia” marxista de Kautsky
analizar la lucha, los problemas y el futuro de y Plejanov:
Cuba, y también los de la revolución latinoa-
mericana y de los demás pueblos oprimidos. El Es indudable que la revolución nos aleccionará,
orden que se había vuelto habitual fue, por tanque aleccionará a las masas populares. Ahora
to, alterado: marxista será aquel que sea con- bien, para el partido político en lucha la cuestión
secuentemente revolucionario en Cuba y en el consiste en ver si sabremos enseñar algo a la re-
mundo actual; ser revolucionario consecuente volución (Lenin, 1961 [1905]: 500, Vol. I).7
es lo que le permitirá comprender y desarrollar
la teoría. La actuación revolucionaria, aclara el Che, no
Para el Che, la ley del paso del capitalismo implica desconocer las leyes que rigen el fun-
al socialismo para cada país, la ley de la revo- cionamiento y los límites de la realidad exis-
lución, es la necesidad de actuar de manera tente (esto es, de lo que esa realidad “puede dar
consciente y organizada para crear nuevas de sí”), pero sí exige el predominio del factor
realidades: “hemos averiguado que el proceso subjetivo en las revoluciones, mientras que
de desarrollo histórico de las sociedades, en en la época de la vigencia del capitalismo ha
determinadas condiciones, puede abreviarse, predominado el factor objetivo. El Che plantea
y que el partido de vanguardia es una de las que para toda la época de transición del ca-
armas fundamentales para abreviarlo”.6 No pitalismo al socialismo y al comunismo rige
una dialéctica de ambos factores, en la que el
polo dominante tiene que ser el subjetivo, so
6 “Sobre la construcción del socialismo” (Guevara, pena de no avanzar, en el corto o largo plazo, y,
1970: 193, T. II), del 24 de marzo de 1963. “Las ideas por consiguiente, no llegar.
socialistas tocan la conciencia de las gentes del mun-
do entero, por eso puede adelantarse un desarrollo al
estado particular de las fuerzas productivas en un país
dado” en “Sobre el sistema presupuestario de financia- 7 En “Dos tácticas de la socialdemocracia en la revo-
miento” (Guevara, 1970: 265, T. II), de febrero de 1964. lución democrática”.
Esta concepción del Che aparece organi- que genera el funcionamiento mercantil de la
zada en sus escritos mediante un conjunto de economía. La educación es el proceso organi-
conceptos que se refieren a realidades, activi- zado dirigido a modificar los resultados masi-
dades, fines y relaciones entre ellos. El poder vos esperables de la reproducción económica y
es el teatro básico de la articulación de lo sub- social de modo favorable al socialismo y al co-
jetivo y lo objetivo en la sociedad en transición, munismo, mediante la cultura general, técnica
condición sin la cual no es posible dominar la e ideológica, la autoeducación, la coerción so-
formación social, ni aplicar plan alguno de cial y la conversión de las actitudes socialistas
cambio radical mediante el Estado y las demás y comunistas en hábitos. El deber, la norma, la
agencias sociales. Las condiciones se refieren moral, el ejemplo, vinculan al individuo, los co-
a la medición de “lo que objetivamente es posi- lectivos y las comunidades con la sociedad en
ble” y a la creación, a partir de la acción, de un transición considerada como un todo y con sus
medio favorable a la revolución y al socialismo. fines y tareas generales; vinculan a las conduc-
La conciencia es una ligazón eficaz en varios tas tanto con lo existente como con el proyecto
sentidos del predominio del factor subjetivo en revolucionario.
el medio sobre el cual actúa, y también el nexo Los conceptos de partido, Estado, clases,
principal de lo individual con lo colectivo. La política, economía, construcción económi-
vanguardia, minoría más avanzada política- ca, sistema de dirección, estímulos al trabajo,
mente que está entregada a la causa de libera- control, organización, planificación de la eco-
ción, es al mismo tiempo conductora y vehículo nomía, ética, internacionalismo proletario,
de transmisión de la acción, la voluntad orga- socialismo, comunismo y otros, tienen signifi-
nizada y las nuevas actitudes y cualidades; las caciones y una articulación específica en este
mayorías deben ser cada vez más capaces de medio teórico del Che, medio que les da su
producir ellas mismas los cambios, y de apren- lugar y su función. Como es natural, pueden
der a gobernarlos. El plan o la planificación separarse para su estudio, con las reglas usua-
centralizada es el polo dominante de la contra- les de ese trabajo intelectual. Pero como pasa
dicción en la transición socialista, que permite con el pensamiento organizado de cualquier
a la acción, organizada en poder y en concien- autor, genera errores y confusión pretender to-
cia, volverse superior a la reproducción social mar sin método elementos sueltos y utilizarlos
aisladamente, privados de su sentido, significa- pero el cientificismo positivista primero y las

do, articulación, lugar y funciones dentro de la necesidades de una ideología dominadora des-
concepción teórica a la que pertenecen. pués se reunieron y decretaron la exclusión de
Como les sucede a todos, el Che construye la cuestión del ser humano, que resultaba tan
su pensamiento echando mano al lenguaje exis- molesta. El regreso de tantos marxistas a ese
tente. Aunque va desarrollando una concepción, tema en los años sesenta estuvo marcado por
como no pretende construir una teoría, toma, el tiempo perdido, los límites férreos que se le
utiliza o moldea palabras provenientes de dife- ponían a sus incursiones fuera de la letra con-
rentes niveles teóricos y disciplinas, y que tam- sagrada, el horizonte muy limitado de la mayo-
poco carecen de historia. A veces asume una ría y el uso que los adversarios habían hecho de
calificación o una palabra cuyos significados ciertos textos del joven Marx. Pero, de todos
no concuerdan con su posición, pero no resulta modos, aquel movimiento intelectual resultó
víctima de ellas, porque mantiene siempre sus muy positivo para ayudar al replanteo de temas
ideas. Define expresamente sus conceptos siem- centrales de una teoría que estaba siendo acu-
pre que lo estima necesario, y los articula con un ciada por las situaciones prácticas.
rigor lógico realmente muy notable. Como sucedió en otros temas, la “vuelta a
No he olvidado al hombre. En la concepción Marx” en la Cuba revolucionaria tuvo su espe-
de la transición socialista del Che la cuestión cificidad de motivos y de asuntos respecto a la
del individuo ocupa un lugar central; por conside muchos marxistas de los países socialistas
guiente, es necesario partir de ella e integrarla y de Europa capitalista. El Che, que era tan
en sus ideas antes de tratar de exponer estas profundamente antidogmático como apegado
en sus detalles. ¿En qué consiste ese “poner al al pensamiento originario del marxismo y a
hombre en el centro” con el que en principio y Lenin, “vuelve” al joven Marx al inicio mismo
abstractamente todos estaríamos de acuerdo? de uno de sus trabajos fundamentales: “Sobre
¿El centro de qué, en qué condiciones concre- el sistema presupuestario de financiamiento”.
tas, cómo, para qué? Che defiende el valor permanente del humanis-
La antropología filosófica tiene una larga mo del joven Marx –a partir de sus motivacio-
historia. En la tradición marxista, Feuerbach y nes, su compromiso integral y su evolución in-
el joven Marx eran el capítulo de sus orígenes, telectual–, no tanto como vehículo de denuncia
moral e indignada contra las infamias de una Cita los Manuscritos de 1844 para mostrar
sociedad injusta, sino como una posición fi- que Marx (2004) considera al hombre como el
losófica concreta. 8 Se niega a subestimar la actor consciente de la historia, y a su libera-
posición en ese terreno del joven Marx como ción, el comunismo, como un acto consciente
algo que el científico Marx desestimó, o que lo y no meramente “como el resultado de con-
desmerecería. El peso científico de El Capital tradicciones de clase en una sociedad de alto
(Marx, 1975), dice el Che, “nos ha hecho olvi- desarrollo, que fueran a resolverse en una eta-
dar frecuentemente el carácter humanista (en pa de transición para alcanzar la cumbre. El
el mejor sentido de la palabra) de sus inquie- hombre es el actor consciente de la historia.
tudes. La mecánica de las relaciones de pro- Sin esta conciencia, que engloba la de su ser
ducción y su consecuencia, la lucha de clases, social, no puede haber comunismo” (Guevara,
oculta en cierta medida el hecho objetivo de 1970: 253, T. II; cursivas del Che).
que son los hombres los que se mueven en el La ideología regida por las leyes “objetivas”
ambiente histórico (Guevara, 1970: 252, T. II).9 que se derivan de “lo material” puede servir
para fundamentar instituciones y obedecer
orientaciones que no transgredan lo esencial
8 “Marx estaba en la plenitud de su vida, ya había del orden existente, puede “enseñarles” a to-
abrazado la causa de los humildes y la explicaba filosó- dos qué es lo correcto y qué no lo es. Ella obli-
ficamente, aunque sin el rigor científico de El Capital” ga al ser humano, lo subordina a la necesidad;
cita de “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento” (Guevara, 1970: 251252, T. II). En el Prólogo al
su función no es desatar sus fuerzas ni sus
libro El partido marxistaleninista, publicado por la iniciativas, ni alentarlo a saltar más allá del
Dirección Nacional del PURS en 1963, Che exhorta a terreno acotado. Es natural que para ella el
todos a grabarse en la memoria un fragmento de Fidel hombre no ocupe el lugar central. Para el Che
sobre los sentimientos que caracterizan al verdadero sí debe ocuparlo, porque el individuo del que
marxista y sobre el papel que ellos desempeñaron en
Marx, Engels y Lenin para engendrar el marxismo; a re-
habla es el hombre en revolución y el hombre
cordarlo, dice, “como su arma más eficaz contra todas revolucionado por la acción, el ser humano
las desviaciones” (Guevara, 1970: 206, T. II). que se cambia a sí mismo junto con la socie-
9 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia- dad, que se realiza en la actividad revolucio-
miento”. naria, que trasciende el individualismo y el
egoísmo al ejercer el trabajo, la organización, y la propiedad privada se convierte en pro-

la lucha, la solidaridad o los sacrificios. piedad social.10 “El socialismo no es una so-
No es humanismo a secas, que sería simplón ciedad de beneficencia, no es un régimen utó-
a estas alturas: es acción humana que revolu- pico, basado en la bondad del hombre como
cione las condiciones de existencia y la repro- hombre. El socialismo es un régimen al que
ducción “normal” de la vida social, condiciones se llega históricamente [...]”, dice a una asam-
y reproducción que son conocidas o cognosci- blea de obreros ejemplares (Guevara, 1970:
bles. Es acción humana organizada como pa- 191, T. II).11
lanca eficaz para que una realidad conocida se En 1965, “El socialismo y el hombre en
transforme en otra realidad conquistada, y en Cuba” (Guevara, 1970) será, desde el propio
otra realidad creada. Es en estos sentidos que título, una exposición acabada de la dialécti-
se plantea que lo “objetivo” pueda ser transfor- ca que relaciona, para la creación del socia-
mado y superado por el factor subjetivo, más lismo y el comunismo, al individuo, “actor
bien palabras que aluden a la tendencia funda- de ese extraño y apasionante drama que es
mental que conceptos precisos. la construcción del socialismo”, la masa, los
Utopía, idealismo, voluntarismo son reac- dirigentes, la conciencia, la producción, el
ciones calificadoras frente a esa posición y al
proyecto que ella auspicia, palabras tampoco
muy precisas, pero que son retomadas y re- 10 Tomo casi textualmente las ideas expuestas en “La
planificación socialista, su significado” (Guevara, 1970:
suenan todavía. Nadie más lejano que el Che 326, T. II). Che añade: “[...] el análisis teórico debe abarcar
de las actitudes que esas palabras quieren de- el gran marco que encuadra las relaciones nuevas entre
signar. Che parte siempre de la lucha de cla- los hombres, la sociedad en tránsito hacia el socialismo”.
ses, de la que el hombre, dice, es expresión 11 En “Sobre la construcción del Partido”. En 1960 ha-
viviente; parte de que nunca se puede desligar bía dicho en el MINSAP: “[...] en Cuba se está creando
el análisis de las contradicciones económicas un nuevo tipo humano [...] aun cuando se comprendan
del hecho histórico de la lucha de clases, del estas cosas que estoy diciendo [...] para cambiar de ma-
nera de pensar hay que sufrir profundos cambios inte-
desbordamiento político e histórico de una riores, y asistir a profundos cambios exteriores, sobre
clase social por otra. El socialismo existe por- todo sociales” cita de “El médico revolucionario” (Gue-
que los expropiadores han sido expropiados vara, 1970: 72-74, T. II).
trabajo, la educación, la coerción social, las individuo, con una honestidad, una lucidez
relaciones mercantiles, el subdesarrollo, los y un espíritu autocrítico difícilmente iguala-
estímulos morales y materiales, la vanguardia, bles. Es esencial comprender el sentido de su
el Estado, las instituciones, la comunidad, el combate diario por el futuro comunista, uno
arte, la juventud, el partido, el revolucionario, de los requisitos de articulación conceptual, y
el internacionalismo proletario. Y siempre en de lo conceptual con la vida, sin el cual no es-
función de la creación de un hombre nuevo,12 taríamos hablando nunca de su pensamiento.
que deberá desarrollarse “por métodos dis- Comprender, del mismo modo, cómo el Che
tintos a los convencionales” (Guevara, 1970: liga los elementos que le parecen más lejanos
373, T. II), y deberá avanzar hacia “la última y entre sí al rasante sentido común: “Creemos
más importante ambición revolucionaria, que que se está desperdiciando, en cierta manera,
es ver al hombre liberado de su enajenación” las posibilidades de desarrollo que ofrecen las
(ibídem, p. 378). nuevas relaciones de producción para acen-
Hasta el final de su vida –“la tarea del revo- tuar la evolución del hombre hacia el reino de
lucionario de vanguardia es a la vez magnífica la libertad”.13
y angustiosa”– Che trabajó, escribió, divulgó, El Che viene planteando esta dialéctica de
discutió, estudió cómo conseguir mayores la transición por todas partes. A la Unión de
y mejores resultados en la construcción del Jóvenes Comunistas:
Porque el socialismo ahora, en esta etapa de

12 “En este período de construcción del socialis- construcción del socialismo y el comunismo,
mo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo.
no se ha hecho simplemente para tener nues-
Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo
nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo tras fábricas brillantes, se está haciendo para el
de formas económicas nuevas” publicado en “El so-
cialismo y el hombre en Cuba” (Guevara, 1970: 373, T.
II). “El hombre del siglo XXI es el que debemos crear,
aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sis-
tematizada. Precisamente este es uno de los puntos 13 “Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamien-
fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo to” (Guevara, 1970: 265, T. II; cursivas del Che) [N. del
[...]” (Guevara, 1970: 379, T. II). A. En la edición citada aparece “está”, no “están”].
hombre integral, el hombre debe transformarse hombre y de la importancia que tiene como fac-
conjuntamente con la producción [...] (Guevara, tor esencial de la Revolución. Ahora, no somos
1970: 317, T. II).14 capaces de desarrollar los sistemas que hagan
que ese hombre rinda lo que debe rendir y las
Les explica a sus compañeros dirigentes del fallas en nuestra mecánica hacen que tendamos
Ministerio de Industrias muchos aspectos de a convertirlo en máquina, incluso el trabajo vo-
esa creación: lograr un real contacto con las luntario se transforma en mecanismo (Guevara,
masas; conseguir que la gente que trabaja y se 1970: 562, T. II).15
sacrifica llegue a sentir que sus horas de tra-
bajo forman parte de su vida; introducir en los Hacía casi un siglo, la propuesta del marxismo
centros de trabajo técnicas de medición de las acerca de un mundo futuro sin explotación ni
capacidades y la personalidad de cada indivi- dominaciones, una asociación de productores
duo; ayudar a aumentar la motivación interna libres sin Estado ni clases sociales, había ido
hacia el trabajo voluntario; humanizar más el ganando cada vez más terreno frente a las an-
trabajo de dirección “para que sea completo tiguas o recientes utopías y frente a la libertad
y para dar un salto, quién sabe de qué propor- sin tasa y de inmediato –también anticapitalis-
ción”. Y añade: ta– postulada por el anarquismo. Pareció una
cruel paradoja que su gran acierto de reivindi-
Y nosotros, preocupados ya no solamente por el car la centralidad de la política para el movi-
socialismo, además de eso establecemos, creo miento revolucionario proletario de Europa se
que por primera vez en el mundo, ya lo podemos convirtiera en una adecuación reformista de
decir sin que suene petulante [...] un sistema la mayoría de los políticos marxistas al poder
marxista, socialista, congruente o aproximada- de la burguesía durante la “bella época” del
mente congruente, en el cual se pone al hombre imperialismo, pero Lenin y el bolchevismo res-
en el medio, se habla del individuo, se habla del cataron la gran propuesta. Desde el escondite
14 En “La juventud y la Revolución” del 9 de mayo de 15 En “Reuniones bimestrales” del 5 de diciembre de

1964. 1964.
de Razliv en el que escribió El Estado y la re- propuesta, y al Che le tocó ahondar en sus as-
volución en 1917 (Lenin, 1961) hasta los días pectos conceptuales y en los vínculos de la teo-
postreros y angustiados en que redactó “Más ría con las prácticas y las experiencias. La gran
vale poco pero bueno”, Lenin (1961) combinó mayoría del pueblo cubano vivió esa aventura y
tenazmente las tareas revolucionarias del día adquirió una formidable conciencia revolucio-
con el ambicioso proyecto de la revolución so- naria, captó la trascendencia de los trabajos,
cialista mundial y el comunismo. Engels había las agonías, las victorias y los heroísmos de las
escrito que Marx y él elevaron al socialismo de jornadas y las campañas que llenaban su vida,
la utopía a la ciencia; Lenin se movió en otro y eso le permitió sacar adelante su revolución
terreno: del debate político y la argumentación socialista de liberación nacional.
teórica al partido revolucionario y la creación Pero Cuba no debía enfrentarse solamente
de un poder revolucionario en un inmenso a sus enemigos y a sus insuficiencias y errores.
país, como base para la revolución socialista El pensamiento marxista dominante sufría de
mundial y para comenzar a hacer realidad el los males que he mencionado, y le costaba mu-
comunismo. cho ver más allá de sus orejeras. Un socialismo
Casi cincuenta años después de Octubre, la que no lograba pensar de manera totalmente
Revolución cubana estaba continuando la epo- diferente al capitalismo se veía demasiado re-
peya socialista de Lenin y los bolcheviques, en ducido a aceptar valores de este en cuestiones
un escenario sumamente diferente, desde sus cruciales. Los axiomas cientificistas habían
propias motivaciones y en otras circunstancias descartado la utopía comunista desde hacía
históricas. Su proyecto tan ambicioso cumplía, décadas, y un grosero materialismo cumplía
a mi juicio, una función práctica inapreciable: funciones más coloquiales para explicar o ra-
contribuía a la audacia, la autoconfianza y el tificar una gran parte de las relaciones socia-
espíritu indomable que no se rendían ante los les. El motor egoísta que movería a cada uno,
límites de todo tipo y los enemigos más pode- pero que al entrechocar con los de los demás
rosos, al darles a los combates del día la tras- produciría la emergencia triunfante del inte-
cendencia del que ha apostado por un futuro rés general –esa perla del pensamiento social
portentoso. Fidel y el Che fueron los protago- burgués temprano– era una idea aceptada por
nistas de esta renovación caribeña de la gran aquellos regímenes de dominación en nombre
del socialismo. El pensamiento revolucionario descanso el proyecto y las tareas inmediatas, lo

cubano tuvo que desligarse de esa posición, y posible con lo inaplazable y con lo utópico, y
ser capaz de enfrentar la necesidad de combi- que tiene tantos conceptos útiles, precisiones y
nar la actividad científica social con los juicios riqueza de detalles. Sin entrar en otros aspectos
de valor, relacionar con resolución y eficacia la de su utilidad, es obvio el inmenso provecho que
política con la moral, regir la economía por los brinda un pensamiento que sostiene con tanto
intereses del pueblo, buscar y producir conoci- vigor el proyecto revolucionario y su viabilidad.
mientos desde la militancia real con los humil-
des y el servicio a la causa revolucionaria. Fue
un desafío extraordinario. 3. Conciencia y plan
A mi juicio, la concepción teórica del Che en la transición socialista
contiene la propuesta más atinada y de mayor
alcance de articulación del proyecto comunista En el pensamiento del Che, la actividad humana
y la transición socialista que se ha elaborado en es lo que engrana todo en la transición socialis-
Cuba. Cohesiona los ideales utópicos con las ta, y va elaborando precisiones teóricas acerca
actividades y los problemas concretos más di- de ella. La conciencia es el modo fundamental
versos, y con los intereses, los ideales y la con- en que se expresa la interrelación humana con
ciencia de los que quieren cambiar sus vidas y el medio: acción consciente, conciencia de los
el mundo. Brinda a cada individuo y a colectivi- fines, predominio del factor subjetivo organi-
dades la fe que es imprescindible y movilizado- zado, tales son sus atributos principales, que
ra para la construcción, la lucha y las victorias, deben permanecer durante todo el proceso
pero, sobre todo, indispensable para enfrentar de la transición socialista, y tender a hegemo-
los obstáculos, las privaciones, los fracasos, nizar la sociedad. Se trata de la conciencia en
los sacrificios, las odiseas, los esfuerzos que el poder,16 naturalmente; por ello, para seguir
solo darán cosecha en el futuro, para darle un
sentido más trascendente a la vida.
16 “[...] el poder, que es el instrumento indispensable
Es una feliz circunstancia la de contar con para aplicar y desarrollar el programa revolucionario,
el pensamiento del Che en la coyuntura actual, pues si no se alcanza el poder, todas las demás conquis-
con esta concepción que conecta sin temor y sin tas son inestables, insuficientes, incapaces de dar las
la argumentación del Che es necesario aban- interiorizado, de “lo que es natural”, ya que al
donar el tipo de pensamiento que se centra o buen sentido le ha parecido que así es el mun-
se abriga con ciertas antinomias filosóficas al do desde los tiempos remotos, y esas creen-
uso. La conciencia no es –no queda otro reme- cias son incorporadas a cada individuo por la
dio que insistir– la antítesis de la economía, ni tradición, la familia, el idioma, la escuela, los
de la “materia”. Para el Che la conciencia es la medios de comunicación y demás agencias de
palanca fundamental, el arma para lograr que socialización.
las fuerzas productivas y las relaciones de pro- Como si fuera necesario agravar ese punto
ducción sociales dejen de ser medios para per- de partida tan poco favorable al socialismo,
petuar las dominaciones. en los países en que triunfaron revoluciones
En la época de la transición socialista per- contra el capitalismo este había sido insufi-
sisten relaciones económicas mercantiles, y ciente para completar la subsunción del tra-
otras que están sujetas a leyes del funciona- bajo al capital17 y el desarrollo de capacidades
miento de la economía mercantil; ellas rigen
una parte enorme de la vida de las personas en
las más disímiles actividades. Esas relaciones 17 En el capítulo XIV del tomo I de El Capital, Marx
(1975) explica que la producción de plusvalía relati-
encuentran en los cerebros un asidero muchí- va, aunque presupone la producción de plusvalía ab-
simo mayor. Principios como el de “te doy, me soluta, se basa en la reducción del tiempo de trabajo
das” trasmutan el yo en egoísmo e individua- necesario, alcanzada mediante el desarrollo de las
lismo, lo personal en privado, ponen el interés fuerzas productivas del trabajo, con la consecuente
en el lugar de la intención y del criterio, y el revolución del proceso laboral mismo. “La produc-
ción del plusvalor relativo, pues, supone un modo de
poder y el dominio en el lugar de la fraternidad producción específicamente capitalista [...] En lugar
y las relaciones entre iguales. Las relaciones de la subsunción formal, hace su entrada en escena la
mercantiles tienen a su favor la fuerza de lo subsunción real del trabajo en el capital”. Se refiere a
continuación a diferentes “formas híbridas”, hasta lle-
gar a su entorno del siglo XIX inglés: “[...] tal como lo
soluciones que se necesitan, por más avanzadas que muestra el ejemplo de la industria domiciliaria moder-
puedan parecer” citado de “Cuba: ¿excepción históri- na, ciertas formas híbridas llegan a reproducirse aquí
ca o vanguardia en la lucha anticolonialista” (Guevara, y allá, aunque con una fisonomía totalmente modifica-
1970: 414, T. II). da, en el patio trasero de la gran industria”. (He utili-
productivas y económicas en general, puestas simplemente satisfechos mediante una hipoté-

a su servicio. En una parte inmensa de sus do- tica redistribución de la riqueza existente.18
minios mundiales, el capitalismo asume las ¿Cuál será la solución atinada a este proble-
más complejas y monstruosas formas híbridas ma, crucial para el socialismo, de heredar lo
en busca de su sentido último: la obtención peor del capitalismo desarrollado como mer-
de ganancias. Heredaron, pues, los socialistas cado universal de las personas y las cosas, y
aquella debilidad que afecta a numerosos cam- lo peor de su desarrollo desigual, plasmado en
pos de la vida económica y social, con los ras- subdesarrollo y taras coloniales y neocolonia-
gos consecuentes de ausencias diversas en la les? Para el Che, la conciencia es una fuerza
aptitud de las personas para actuar eficazmen- real con la que sí contamos, una fuerza que
te en una sociedad y un mundo caracterizados tiende a crecer y reproducirse si el trabajo
por una gran división del trabajo social. revolucionario es eficaz, y mediante cuya ac-
Esa situación, comúnmente llamada de sub- ción el régimen de transición socialista puede
desarrollo en las últimas décadas, ha estado avanzar en todos sus niveles. Che insiste en la
íntimamente asociada o causada en el denomi- necesidad y la urgencia de encontrar y aplicar
nado Tercer Mundo por la sujeción colonial o reglas que propicien el crecimiento y la utiliza-
neocolonial a uno o más de los poderes impe- ción de las fuerzas de la conciencia, e insiste en
rialistas del capitalismo mundial, con los consi- que mediante la conciencia es que se producirá
guientes despojos de riquezas del país en cues- el desarrollo seguro de las fuerzas productivas,
tión, falta de fuerzas suficientes, distorsión, las relaciones de producción y todas las demás
no integración nacional y dependencia de su
economía y de la formación social nacional en
su conjunto. El júbilo y las expectativas abier- 18 “En estos países no se ha producido todavía una
tas por la liberación no pueden entonces ser educación completa para el trabajo social y la riqueza
dista de estar al alcance de las masas mediante el sim-
ple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un
zado la edición de El Capital de Siglo XXI Editores, lado y la habitual fuga de capitales hacia países ‘civili-
a cargo de Pedro Scaron, por ser su traducción más zados’ por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin
fiel y rica en este caso que la utilizada en la edición sacrificios” cita de “El socialismo y el hombre en Cuba”
cubana de 1963). (Guevara, 1970: 372, T. II).
fuerzas sociales y relaciones entre las personas Introduzco aquí la noción de plan del Che,
que son fundamentales para que el país libera- que ampliaré más adelante, para dejar clara su
do marche hacia el socialismo, para que el so- referencia primordial: el plan es producto de
cialismo lo sea realmente, y resulte a la vez un la conciencia organizada, que tiene el poder
camino hacia el comunismo. y conoce los límites de la voluntad, los datos
A esa luz se comprende más profundamente de la realidad y las fuerzas que tiene a favor
la posición enunciada en aquellos mismos años y en contra. Conciencia es también, por con-
por Fidel, tan enfática y breve: “crear rique- siguiente, la comprensión que los individuos
zas con la conciencia, y no conciencia con las van alcanzando de los hechos económicos y
riquezas”. el grado en que los dominan mediante el plan.
Debo destacar entonces una segunda propo- No hay retórica alguna en el postulado de que
sición del Che, con respecto a la primera que la economía debe ser dirigida, ni esa dirección
reproducíamos al inicio del acápite anterior: es el producto fáctico de una coyuntura angus-
tiosa de los años iniciales de una revolución,
La ley del valor y el plan son dos términos ligados pasada la cual la economía se regirá a sí misma.
por una contradicción y su solución; podemos, Al contrario, ese principio forma parte de una
pues, decir que la planificación centralizada es el concepción de toda la época de la transición
modo de ser de la sociedad socialista, su catego- socialista, articulada rigurosamente, en la que
ría definitoria y el punto en que la conciencia del tiene funciones bien explícitas.
hombre alcanza, por fin, a sintetizar y dirigir la En el proceso de su desarrollo, la conciencia
economía hacia su meta, la plena liberación del registra los avances del nuevo modo de vivir,
ser humano en el marco de la sociedad comunista que es diferente y opuesto al del capitalismo.
(Guevara, 1970: 273, T. II).19 Esta nueva forma de vida exige un radical cam-
bio cultural –no puede ser de otro modo–, que
afecte desde la manera en que se organizan y se
relacionan los factores de la producción hasta
los cambios más íntimos del individuo social y
19 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia- de sus relaciones interpersonales que resulten
miento”. relevantes en cada etapa de la transición que se
viva. El régimen tiene que ser capaz de trabajar aspiraciones crecientes de los seres humanos
con arreglo a un plan y con el rigor técnico que y el subdesarrollo económico, político e ideo-
sea posible el crecimiento de la conciencia, de lógico del mundo en que vivimos.
medir los avances y de vigilar y declarar con Las frases más fuertes o concluyentes del
valentía los retrocesos. Si se consideran deci- Che caben perfectamente en el marco teórico
sivos su papel y su importancia, entonces el de sus reflexiones:
esfuerzo, el trabajo y la previsión con que se
desarrolle la conciencia en el socialismo nunca El socialismo económico sin la moral comunista
serán exagerados. no me interesa. Luchamos contra la miseria, pero
Las innumerables apelaciones, explicacio- al mismo tiempo luchamos contra la alienación
nes y exigencias que el Che hace acerca de [...]. Si el comunismo descuida los hechos de con-
ese tema –están por todas partes en su obra ciencia puede ser un método de repartición, pero
escrita y en sus expresiones orales– no pue- deja de ser una moral revolucionaria (Guevara,
den entenderse como el fruto de la elección 1966: 469470, T. IV).20
o la inclinación de una persona que ha tenido
oportunidad de escoger entre varias opciones. La famosa proposición “el comunismo es una
El Che hace expreso que esta es la opción so- meta de la humanidad que se alcanza conscien-
cialista, y lo que hace es luchar para conseguir temente” (Guevara, 1970: 259, T. II),21 encabeza
que sea viable la única elección posible para el primero de los dos temas que considera bá-
enfrentar las situaciones que se presentan a las sicos para explicar el Sistema Presupuestario
revoluciones en el poder ante la doble insufi- de Financiamiento. En el Che es una constante
ciencia expuesta arriba. También –comparto la relación entre economía y conciencia en los
esas ideas– es la única estrategia de largo plazo sentidos que venimos explicando.
factible, para que el socialismo se constituya
en una nueva cultura y en el polo de atracción 20 Entrevista concedida a Jean Daniel, publicada ori-
para los pueblos frente al capitalismo mundial. ginalmente como: “La profecía del Che” en L’Express,
Es un proyecto que enfrenta en su complejidad 25 de julio de 1963.
y dificultad extremas el trascendental proble- 21 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
ma planteado por la contradicción entre las miento”.
El “[...] gigantesco cambio de conciencia internos, inequidad, extorsiones o estafas en

necesario para poder afrontar el tránsito, cam- las relaciones económicas internacionales, al-
bio que deberá operarse por la acción multifa- tas tasas de inversión en busca del desarrollo,
cética de todas las nuevas relaciones, la edu- plazos que parecen interminables en vez de la
cación y la moral socialista” (ibíd., p. 272) es sensación inicial de victoria cercana, sin que
pensado sin ingenuidad ni paternalismo. La todo eso genere necesariamente abnegación,
revolución es la liberación de la opresión, del comportamientos más revolucionarios y desa-
mando grosero, despiadado o sutil del capital rrollo más pleno de los individuos y los grupos
sobre el trabajo, del desempleo y la miseria, sociales.22
de la superexplotación, la represión, la humi- Che reclama una y otra vez que hay que tra-
llación, la violencia y la desesperanza. La hora bajar con la conciencia, y que no hay tiempo
de la victoria, de la pérdida del respeto a la que perder. Ante la relativa falta de desarrollo
propiedad privada y del fin de la disciplina ca- de la conciencia social frente a las tareas que
pitalista de trabajo, de la autoconciencia del en cada fase discernible de la transición de-
poder, la dignidad humana y los derechos, es ben proyectar a la revolución socialista hacia
la fiesta de la revolución, pero no puede ser la delante, se agudiza la necesidad de que la van-
hora de holgar. El Che parte del principio mar- guardia guíe, dé ejemplo, avance respecto a sí
xiano de que las revoluciones proletarias abri- misma, sea engrosada cada vez más, no pierda
rán un necesario y muy prolongado período
histórico de transición entre el capitalismo y
el comunismo, pero está consciente de que la 22 “Ahora pasan los medios de producción a poder
del pueblo, pero el pueblo sigue siendo aquel mismo
realidad que nos ha tocado vivir es muchísimo pueblo que ayer increpaba al patrón y maldecía su tra-
más dura que lo previsto por el gran maestro bajo. Las condiciones de trabajo en muchos casos no
alemán. Y sabe que se pueden padecer inson- han cambiado [...]” cita de “En la entrega de certifica-
dables insuficiencias económicas, necesidad dos de trabajo comunista” (Guevara, 1970: 246247, T.
de hacer esfuerzos humanos masivos ago- II). El 14 de marzo de 1964 expresó: “Naturalmente que
hoy no podemos ofrecer demasiado, y todavía estamos
tadores, carencias materiales, cada vez más en la etapa en que hay que darle a cada cual según su
difícil satisfacción de las expectativas cre- trabajo. Además, es la etapa en que hay diferencias [...]”
cientes, agresiones imperialistas y enemigos (Guevara, 1966: 7071, T. V).
contacto con la mayoría revolucionaria que están entre lo mejor de su legado en cuanto al
la sigue, pero a la vez la ayuda a rectificar y a trabajo concreto y detallado de la transición–
educarse, en el mismo proceso en que la van- deben inscribirse en su concepción del papel
guardia la educa a ella. Los medios de influir de la conciencia en el socialismo. El trabajo
y promover el cambio de conciencia incluyen ha recibido transformaciones profundas por
estímulos y presiones que ejerce el poder re- los impactos de la revolución socialista, pero
volucionario “[...] también, individualmente, el individuo lo realiza todavía –en términos
sobre la clase vencedora” (Guevara, 1970: 374, generales y a escala de la sociedad– sujeto a
T. II).23 El individuo debe recibir sistemática- presiones sociales que recibe o que interiorizó
mente el impacto educador del nuevo poder durante su formación, movido por la retribu-
social. Tiene grados más o menos altos de in- ción que la sociedad otorga a su trabajo y a
adecuación a él; pero, a diferencia de su actitud su condición de trabajador, aunque es cierto
en la sociedad capitalista, identifica la justicia que la retribución ya no se reduce a salario o
del nuevo régimen y los beneficios que le trae. precios de acopio, aumenta sensiblemente la
El trabajo revolucionario debe lograr que vaya parte de la riqueza social que el Estado pone
pasando de la aceptación y la adecuación a la a su alcance mediante los servicios gratuitos
participación cada vez más consciente. La au- y crece la seguridad social. Che no se limita
topercepción de las deficiencias y la autoedu- a reconocer esta situación y convertirla en el
cación son procesos principales que deben cre- axioma o punto de partida incondicionado de
cer: ellos serán decisivos para que –siempre a una política socialista ante el trabajo. Al con-
través de la acción revolucionaria organizada– trario, parte lúcidamente de una dialéctica
la participación consciente tienda a responder que relaciona todo lo anterior con un manejo
a motivaciones internas. consciente y organizado de todo el poder –po-
Los aportes teóricos del Che acerca de la lítico, estatal, institucional, ideológico, econó-
estimulación, la coerción y en general la edu- mico–, para conseguir que el trabajo se vaya
cación durante la transición socialista –que convirtiendo paulatinamente en un deber
social, una actitud y un hábito nuevos, y de
ahí avance hasta llegar a ser un “reflejo condi-
23 En “El socialismo y el hombre en Cuba”. cionado de naturaleza social”, “un engranaje
consciente” y una fuente de autoperfecciona- 1971). En esas condiciones el individuo alcan-

miento, es decir, de avance hacia la sociedad zará, afirma el Che, “la reapropiación de su na-
comunista.24 turaleza a través del trabajo liberado y la expre-
Che avizora que el trabajo en el comunismo sión de su propia condición humana a través de
será “el camino del juego”, “la completa recrea- la cultura y el arte” (Guevara, 1970: 376, T. II).25
ción espiritual ante su propia obra”. Esta rei- El Che resalta las diferencias de las concep-
vindicación de lo lúdico, del fin de los carriles ciones que coexisten dentro del movimiento
del intercambio y del valor como medida del socialista, en el curso del debate de 19631964:
trabajo, como camino de realización plena de
los seres humanos, recuerda mucho a la argu- Este es uno de los puntos en que nuestras discre-
mentación de Carlos Marx, que había plantea- pancias alcanzan dimensiones concretas. No se
do exactamente un siglo antes: “si el tiempo de trata ya de matices; para los partidarios de la au-
trabajo es la medida de la riqueza es porque la togestión financiera el estímulo material directo,
riqueza está basada en la pobreza, y porque el proyectado hacia el futuro y acompañando a la
tiempo libre resulta de la base contradictoria sociedad en las diversas etapas de la construc-
del plustrabajo”. Y había predicho que cuando ción del comunismo no se contrapone al “desa-
la riqueza signifique el desarrollo de la fuer- rrollo” de la conciencia, para nosotros sí. Es por
za productiva de todos los individuos y sea el eso que luchamos contra su predominio, pues
tiempo disponible lo que mida la riqueza, esto significaría el retraso del desarrollo de la moral
transformará a quien disfrute ese tiempo en un socialista (Guevara, 1970: 263-264, T. II).26
individuo diferente, y será un hombre trans-
formado el que se presente al proceso de pro- Che reconoce de manera reiterada que el régi-
ducción inmediato. Para llegar a ello, conclu- men socialista debe tener en cuenta y utilizar
ye Marx, “las masas obreras deben por tanto
apropiarse ellas mismas su plustrabajo” (Marx,
24 Ver: “Una actitud nueva frente al trabajo” (Guevara, 25 En “El socialismo y el hombre en Cuba”.
1970: 333, T. II) y “El socialismo y el hombre en Cuba” 26 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
(ibíd., p. 376). miento”.
el interés material,27 tanto a partir de que la ante el consumo muy diferente a la que reina
Revolución se hizo para acabar con la mise- en el capitalismo. Esto es esencial dentro del
ria resultante de la explotación, como de que proceso de educación socialista, pero también
existen necesidades perentorias y necesidades lo es para la economía y la política socialistas.
básicas cuya satisfacción personal debe ser Si millones de productos de consumo indivi-
siempre incluida en la estimulación, y que las dual centellean ante los ojos –las fronteras de
últimas siempre estarán condicionadas concre- la información y la propaganda han desapareci-
tamente por características históricas y cultu- do– y conquistan los corazones de la población,
rales. El cambio cualitativo en lo que se con- la conducción económica socialista se resiente
sideran necesidades básicas es, sin embargo, demasiado, e incluso la conducción política.
una primera diferencia radical: el capitalismo ¿Cómo enfrentar este grave problema real, a
es un puesto de mando sobre el consumo, y no partir de qué fuerzas propias? Solo una con-
solamente sobre el trabajo, la producción y la ciencia económica socialista y que sienta fe en
distribución de los productos. Si el supuesto su proyecto comunista puede propiciar el debi-
“crecimiento constante de las necesidades” – litamiento del consumismo y la conversión de
invocado entonces como una de las “leyes” del las imposiciones y necesidades de la sociedad
socialismo por la corriente afín a las posicio- socialista en una actitud diferente, más huma-
nes de la URSS y su campo– sucede bajo los na y de mayor desarrollo político y social, ante
patrones de consumismo que genera el capita- el consumo y ante el orden de los valores.28
lismo, la carrera del desarrollo estará perdida Por este camino vamos llegando al fondo del
de antemano para el socialismo, que tiene que problema. La estimulación material individual
pedir sacrificios muy prolongados al pueblo
para lograr su acumulación económica y, so-
bre todo, tiene que librar batallas ideológicas 28 “[...] en momento de peligro extremo es fácil poten-
y culturales que hagan prevalecer una actitud ciar los estímulos morales; para mantener su vigencia
es necesario el desarrollo de una conciencia en la que
los valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en
su conjunto debe convertirse en una gigantesca escue-
27 Ver Guevara (1970: 187188, 263265, 267268, 269270, la” cita de “El socialismo y el hombre en Cuba” (Gueva-
272, 372, 686, T. II); (1966: 7071, T. V) y (1966: 438439, T. VI). ra, 1970: 372, T. II).
como mecanismo predominante es una ade- tendencia los estímulos morales. Entre los ma-
cuación equivocada a lo que parece haber exis- teriales, preconiza los colectivos, aunque llama
tido siempre como condición para que funcio- la atención sobre la necesidad de crear un mé-
ne la economía, y olvida que “[...] este tipo de todo eficaz para que sean realmente impulso-
palanca adquiere rápidamente categoría per se res del plan, y para evitar la corrupción que se
y luego impone su propia fuerza en las relacio- genera al poner las empresas sus intereses de
nes entre los hombres” (Guevara, 1970: 263, T. obtener ventajas e ingresos para sus miembros
II).29 Y es así porque forma parte de unas rela- sobre los intereses de los organismos y de la
ciones sociales determinadas –aquellas en que sociedad.30
la economía “funciona por sí misma”– que ha- La tendencia al predominio de la estimula-
cen permanente un tipo dado de dominación e ción moral no es entonces una opción “idea-
instituyen un individuo, lobo entre lobos, que lista” frente a otra que sería “materialista” o
no puede cambiarse a sí mismo ni a su socie- “científica”. Es sencillamente la opción posible
dad. En la concepción del Che, “[...] estímulo para conseguir (el orden no indica importancia
material directo y conciencia son términos o prelación; relaciono lo que debe suceder más
contradictorios” (ibíd., p. 263). En numerosos o menos simultáneamente):
pasajes de sus escritos y discursos el Che reite-
ra esta idea con gran fuerza y argumentaciones, a) Que a través de actividades conscientes y or-
por lo que es imposible pensar que admitiera la ganizadas las personas obtengan cambios de
conveniencia de su utilización o la necesidad sí mismos y del orden moral y de conciencia
de que predominen en las combinaciones de de la sociedad, que son imprescindibles para
estímulos. avanzar en el socialismo;
Che defiende, en la teoría y en la práctica
que tuvo como dirigente, la combinación de
estímulos en que predominen y marquen la
30 Ver: “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento” (Guevara, 1970: 264265, T. II). El tratamiento
de este tema en “Consideraciones sobre los costos...”
29 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia- ilustra la seriedad y la profundidad con las que el Che
miento”. argumenta (Guevara, 1970: 214217, T. II).
b) Que tiendan a predominar los siguientes ins- d) Que se vaya creando y haciendo palpables
trumentos de la revolución socialista: una las bases del futuro, en cuanto a los siste-
nueva actitud ante el trabajo, la producción mas de retribución al trabajo por parte de
y el consumo; una formación revolucionaria la sociedad, la apología de las actitudes
que sea superior a la que se “corresponde” más avanzadas y la asunción del desarro-
con el nivel económico y social alcanzado, llo “técnico” desde posiciones socialistas
un requisito sin el cual se estancaría el pro- y comunistas. Che se lo dice a los jóvenes:
ceso, limitado a reproducir el orden vigen- “[...] la revolución técnica debe tener un
te; la utilización de valores como el cumpli- contenido de clase, un contenido socialis-
miento del deber, el deseo de distinguirse y ta [...]. No se puede pensar en la revolución
recibir reconocimiento social, el orgullo del técnica sin pensar al mismo tiempo en una
trabajador calificado y el del peón que es actitud comunista ante el trabajo, y eso es
“largo”, la educación, que no son necesaria- sumamente importante. Si no hay una acti-
mente socialistas, pero puestos en función tud comunista frente al trabajo, no hablen
del socialismo; de revolución técnica socialista” (Guevara,
c) Que se influya directamente sobre el aumen- 1970: 315, T. II).31
to de la producción y el avance de la econo- En una de las Reuniones bimestrales que
mía en su conjunto, mediante las cualidades dirige en su ministerio, el Che expone con
que desarrolla y la multiplicación de la labo- hondura y forma divulgativa el papel del estí-
riosidad, las iniciativas y la responsabilidad mulo moral en el Sistema Presupuestario de
que desata. Los seres humanos interesados Financiamiento, el lugar que tiene en la reali-
realmente en lo que hacen al trabajar pue- dad diversificada de la economía cubana de en-
den ayudar mucho a resolver los problemas tonces, el papel de la conciencia ante las opcio-
concretos procedentes de la debilidad y las nes que se presentan entre grados de desarrollo
deformaciones de las fuerzas productivas, y inmediato y futuro, sus contradicciones, la par-
del retraso y las desventajas de las relacio- ticipación de los obreros en la dirección de la
nes sociales de producción que la propia
Revolución establece, o que se ve obligada a
mantener; 31 En “La juventud y la Revolución”.
fábrica, la autoridad del dirigente y la necesi- nadie a realizarlo, porque eso lo desnaturaliza-
dad de saber rectificar, entre otros aspectos.32 ría. Reclama que no se convierta al trabajo vo-
Che comenta que en fases más adelantadas luntario en una solución acomodaticia de todo
de la transición al comunismo la combinación problema de fuerza de trabajo, de desorganiza-
de estimulaciones y la misma naturaleza y fun- ción o tolerancia con lo mal hecho, etcétera. Y
ciones de la estimulación moral se irían trans- exige que se estimule y destaque efectivamente
formando, pero en la coyuntura en que vive su a las personas que se colocan a la vanguardia
interés fundamental es exponer, divulgar, dis- de ese esfuerzo.33 La promoción y la organiza-
cutir acerca de la necesidad de que esta con- ción del trabajo voluntario debe canalizarse
cepción de la transición socialista prenda y se por los sindicatos y el partido; la emulación so-
universalice en Cuba, se convierta en la línea cialista debe ser un mecanismo principal para
de todos. Y tanto o más que a la prédica, Che la educación de la masa de los trabajadores, a
se dedica a profundizar en los modos y méto- la vez que impulsa las principales tareas de la
dos más eficaces de poner en práctica el traba- economía.
jo con las conciencias y la estimulación moral
más avanzada que sea posible en la Cuba de
esos años, confiado en el valor del ejemplo y de
las demostraciones prácticas. 33 “[...] el trabajo voluntario fundamentalmente es el
El trabajo voluntario es un mecanismo fun- factor que desarrolla la conciencia de los trabajadores
damental para lograr el fin buscado, ya que por más que ningún otro” cita de “Una actitud nueva frente
sus resultados sirve a toda la sociedad, pero so- al trabajo” (Guevara, 1970: 334, T. II). Che aborda este
tema en numerosos escritos, y pronuncia discursos im-
bre todo sirve al desarrollo de la conciencia de portantes y frecuentes en homenaje a destacados en la
cada uno. Che reconoce que hasta en el trabajo emulación. Ver Guevara (1970: 245. 315316, 332350, 376,
voluntario está presente la compulsión moral, T. II); (1966: 117, 169, 227, T. V) y (1966: 508, 562563,
pero exige tajantemente que no se compela a T. VI). Che no solo exhorta, también cuestiona e inclu-
so critica duramente: “La sensación más desagradable
que uno puede tener es la de perder el tiempo”. “Pero
que nosotros no hemos logrado todavía que el hombre
32 Ver: “Reunión del 22 de febrero de 1964” (Guevara, entregue, sino que hemos creado un aparato donde la
1966: 433447, T. VI). sociedad succiona trabajo voluntario”.
“La norma es la expresión de una obliga- miembros de una clase que era casi analfabe-
ción moral del trabajador, es su deber social” ta. A estimularlos a avanzar aceleradamente
(Guevara, 1970: 270, T. II),34 y no meramente aprovechando el entusiasmo, la abnegación, el
un instrumento de medición para tecnificar la heroísmo, la disciplina, el deber, la vergüenza,
retribución al trabajador y un mecanismo de la la imitación, la adecuación, la moral, la convic-
dirección económica. Todas las instituciones ción, y que todo esto constituya la carne y el
del poder revolucionario deben trabajar en fun- espíritu de producciones, organizaciones, sis-
ción de construir el socialismo, y ello equivale temas y hechos cotidianos. Mientras comparte
a construir al mismo tiempo la economía y la las grandes responsabilidades, el Che batalla
conciencia. Esto es lo decisivo de la posición por conseguir que en 1964 la mayoría de las
del Che.35 Es lo que lo lleva a la impaciencia fábricas del Ministerio de Industrias funcionen
ante la gran tarea: “Las fuerzas productivas se ya con sus normas elementales, y que al año si-
están desarrollando, las relaciones de produc- guiente comiencen las pruebas de las primeras
ción cambian; todo está esperando la acción normas técnicas.36
directa del estado obrero sobre la conciencia” Insisto en recomendar que se pongan al
(Guevara, 1970: 284, T. II). Y al mismo tiempo, alcance de todos los interesados y se estimu-
a exigir, persuadir, insistir, organizar ejemplar- le la lectura del enorme número de pasajes y
mente la capacitación de los administrado- reflexiones del Che relativos a las situaciones
res, los normadores, los cuadros, los obreros concretas y a los métodos válidos en la aplica-
muy dotados, la masa de los trabajadores, los ción de su concepción. También dejó –y esto
tampoco debe ser olvidado– las experiencias
riquísimas e invaluables de su aplicación prác-
34 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia- tica durante varios años en buena parte de la
miento”. Ver también: Guevara (1970: 267269, 284, 376, economía nacional, bajo su propia dirección,
T. II) y (1966: 38, T. V).
y los análisis rigurosos y sistemáticos que se
35 “La sutil diferencia entre los partidarios de la au-
togestión y nosotros sobre el tema estriba en los argu-
mentos para pagar un salario normado, para el premio y 36 “El socialismo es la racionalización del trabajo [...].
el castigo” cita de “Sobre el Sistema Presupuestario de Eso podemos verlo en cualquier tarea de normación”.
Financiamiento” (Guevara, 1970: 267, T. II). (Guevara, 1966: 38, T. V).
hacían de esa misma experiencia. Si reducimos ligados por una contradicción y su solución”–,
su concepción comunista del socialismo a la cuando el Che la refiere al desarrollo histórico
repetición de citas brillantes, el Che quedaría de la conciencia durante la transición, antes de
tranquilo y aislado en su solio, espíritu superior exponer los atributos de la conciencia. Ahora
y tocado por un proyecto maravilloso pero, qué debo presentar esa dialéctica desde el ángulo
pena, irrealizable. del gobierno de la economía por el poder po-
Nada más lejano a ese destino que la entrega lítico e ideológico durante la revolución socia-
y la férrea lógica del Che, asida a la realidad lista. El tema nos hará asomarnos también, es
pero tratando de obligarla a ser otra; de su fe- inevitable, al territorio de la Economía Política
roz espíritu autocrítico y su suave burla de la del Socialismo.
propia grandeza. De su capacidad –muy extra- Del plan afirma el Che, categórico, en aquel
ña entre los conductores de hombres– de aunar ensayo: “la planificación centralizada es el
la visión profética, el dominio de la estrategia, modo de ser de la sociedad socialista, su ca-
la vocación teórica, la flexibilidad analítica y tegoría definitoria [...]” (Guevara, 1970: 273, T.
táctica ante las situaciones concretas, la pasión II).37 Ha recorrido un largo camino en menos
por los detalles y la persecución de formas or- de tres años, desde que dos meses después
ganizativas prácticas y estables. de Girón exponía su posición polémica en un
Curso de Adiestramiento para funcionarios
y empleados del recién creado Ministerio de
4. La economía socialista debe ser Industrias:
dirigida conscientemente
[...] el plan es al socialismo como la anarquía de
Pasemos de inmediato a un punto central del la producción es al capitalismo [...]. La dirección
pensamiento del Che sobre la transición socia- centralizada del plan es importante, aunque es el
lista que se encadena lógicamente con lo tra- trabajo de todos [...]. El plan tiene vigor y tiene
tado hasta aquí: la dialéctica entre el plan y la
ley del valor. La presenté al inicio del acápite
anterior, en su definición del plan en febrero 37 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
de 1964, en plena polémica –”dos términos miento”.
vida en el momento en que llega a las masas [...]. parangón con la (relación de precios) mundial”
Es decir, el plan también, como una caracterís- (ibíd., p. 210). Los problemas que esto plantea,
tica de la época socialista, junta a las personas expresa el Che, están entre los más serios que
[...]. Esa es la diferencia entre el cálculo económi- enfrenta la economía socialista.
co que puede hacerse de lo que va a pasar en un El campo conceptual en que el Che lanzó sus
país, conociendo la cifra, y lo que tiene que pasar consideraciones sobre planificación y ley del
en un país cuando se está en revolución [...] obra valor no estaba vacío. La teoría del valor for-
creadora del pueblo [...] acción de la voluntad del ma parte de los fundamentos de la concepción
hombre, sobre las posibilidades o sobre la eco- teórica de Marx. En su obra de madurez –en la
nomía, para transformarla y cambiarle su ritmo que estableció firmemente una teoría del modo
(Guevara, 1966: . 219238, T. III).38 de producción capitalista– el tema del valor es
muy desarrollado en la exposición marxiana de
Al inicio del debate ha recordado que “la ex- lo esencial del capitalismo, y también en varios
presión propia de la ley del valor es el mercado pasajes acerca de la sociedad comunista que
capitalista” (Guevara, 1970: 209, T. II).39 Desde deberá sustituirlo.40 En la tradición marxista, el
que el régimen revolucionario comienza a ac- tema del valor, asociado a otros como las crisis
tuar en el terreno económico, dice, limita de y la posibilidad del “derrumbe” del capitalismo,
manera consciente el ámbito mercantil, obs- produjo una gran cantidad de teorizaciones y
truye la expresión del valor real de las mercan- polémicas en el siglo XX. Los logros de Lenin
cías y va creando una relación de precios arti-
culados nacionalmente entre sí “que no tienen
40 Por ejemplo en el Libro Tercero, en la sección acer-
ca de la renta de la tierra: “La determinación del valor
de mercado de los productos [...] es un acto social, aun-
38 Conferencia pronunciada en el curso de adiestra- que socialmente inconsciente y no intencional [...]. Si
miento para funcionarios y empleados del Ministerio de se imagina abolida la forma capitalista de la sociedad, y
Industrias… el 23 de junio de 1961. la sociedad organizada como una asociación conscien-
39 “No se puede pensar en el análisis de la ley del va- te y planificada [...] es un error afirmar que el valor de
lor extraída de su medio natural, que es aquel” cita de los productos permanecería inalterado si se sustituyera
“Consideraciones sobre los costos...” (Guevara, 1970: a la producción capitalista por la asociación” (Marx,
209, T. II). 1975: 849, T. III, Vol. 8).
–un economista muy notable que se dedicó a deberá producir la destrucción del capitalismo,
la práctica y la teoría políticas revolucionarias– “la expropiación de unos cuantos usurpadores
fueron decisivos para que el marxismo supera- por la masa del pueblo”. Y agrega un fragmento
ra la situación de adecuación práctica y teórica del “Manifiesto del Partido Comunista” (Marx,
a la hegemonía burguesa en que había caído 1975: 953-954, T. I, Vol. 3). Lenin, los bolchevi-
desde fines del XIX. Lenin desarrolló la teoría ques y otros pensadores se preguntaron: ¿cómo
en numerosos terrenos, combatió eficazmente debe ser la transición?, ¿cómo es posible reali-
el reformismo y, mediante la revolución bolche- zar la transición? En los primeros años del po-
vique, hizo un magnífico aporte a la ampliación der soviético se produjo un maravilloso avance
del objeto del marxismo y a la creación de un social en medio de fructíferos debates, a pesar
hecho nuevo en el mundo: la Unión Soviética y de las increíbles vicisitudes que se vivieron, y
el inicio de la conversión del comunismo en un de que las revoluciones no pudieron triunfar en
movimiento de alcance universal. otros países de Europa.
La teoría de la transición socialista se con- El valor, la planificación, sus lugares en la
virtió en una necesidad perentoria a partir de nueva economía y el papel que tendrían las rela-
la Revolución de Octubre. Los esbozos de Marx ciones socialistas en la transición y en el avance
estaban forzosamente referidos al centro mis- hacia el comunismo, fueron discutidos y experi-
mo de su teoría del modo de producción capi- mentados. El campo teórico marxista se amplió
talista, aunque lo cierto es que jamás planteó y se profundizó, pero un complejo de situacio-
que la tendencia histórica de la acumulación nes y sucesos adversos frenó el auge revolucio-
capitalista llevara a ese régimen a su sustitu- nario en Europa y llevó a los triunfos del fascis-
ción “espontánea” por el comunismo, sino que mo. El trágico final de la revolución en la URSS,
el comunismo estaría obligado a ser hijo de la al que me he referido, privó a ese gran país y al
revolución proletaria y la dictadura revolucio- movimiento revolucionario mundial de la conti-
naria de esa clase. En el famoso pasaje con que nuación de un debate que pudo haber sido muy
termina la sección de El Capital dedicada a la fructífero, porque la URSS se había convertido
acumulación capitalista, Marx pronostica el en un inmenso laboratorio social. También me
crecimiento de la rebeldía organizada, unida, referí antes sintéticamente a los funestos resul-
disciplinada y numerosa de la clase obrera, que tados que ese quebranto trajo al pensamiento
social, factor imprescindible como participan- y estudiantes como un saber especializado, con
te y auxiliar en los cambios revolucionarios y sus “leyes” propias y su lenguaje esotérico; pro-
en la creación de una nueva cultura socialista. veía algunas armas al arsenal de la ideología
Desde la prisión en la que el fascismo lo encerró y era una profesión que cumplía su cometido.
hasta la muerte, Antonio Gramsci (18911937), Mezclaba extrañamente la utilización de instru-
fundador del comunismo italiano y uno de los mental técnico, a veces sofisticado, con la con-
mayores pensadores marxistas, escribía: “En la versión de determinados procesos históricos,
fase de la lucha por la hegemonía se desarrolla sobre todo sucedidos en la URSS, en “leyes apli-
la ciencia política; en la fase estatal todas las cables” a todos los casos, y con apelaciones muy
superestructuras deben desarrollarse, so pena abstractas a la teoría del marxismo leninismo.
de disolución del Estado” (Gramsci, 1966). Para En vez de proporcionar instrumentos para
cumplir su misión en el mundo actual, esa nue- que los procesos sociales –y entre ellos los eco-
va cultura tendrá por fuerza que ser asombrosa- nómicos– fueran conocidos por el pueblo y por
mente creadora. los cuadros, como exige la cultura en el socia-
Cuando el Che –la Revolución cubana– en- lismo, la Economía Política del Socialismo era
tra en el ruedo de las ideas marxistas sobre la divulgada en la forma de manuales vulgariza-
transición socialista, la Economía Política del dores carentes de toda la riqueza contrapuesta
Socialismo está tratando penosamente de sa- de los pensamientos de los revolucionarios y
cudirse de encima el peso muerto de un largo otros pensadores acerca de estos temas, que
período. Vista como actividad intelectual, quizás no era poca. Les faltaba la historia misma de
lo peor era su formidable desarticulación de los la teoría, de sus problemas y de sus relaciones
demás aspectos de la teoría, lo que le impedía con el campo de la realidad que debían estu-
estar en el seno de una totalidad que resulta diar, carencias que, por cierto, compartían con
imprescindible en la transición socialista, y otros manuales marxistas.41 Infortunadamente,
encontrar en ella sus claves. En los regímenes
europeos llamados socialistas la vinculación
41 “La Biblia, que es el Manual, porque desgraciada-
de esa Economía Política con la práctica social mente la Biblia no es El Capital aquí, sino [que] es el
era prácticamente imposible. La disciplina era Manual” cita de “Reuniones bimestrales” del 5 de di-
consumida entonces por políticos, estudiosos ciembre de 1964 (Guevara, 1966: 566, T. VI).
el árido territorio acerca del cual han legislado socialismo”, porque numerosos aspectos de la
los manuales suele tener muy poco que ver con realidad económica, de su gestión y de las insti-
la tierra real, los problemas reales y, mucho tuciones implicadas “se rigen” por ella, por ser
menos, con las personas que en la realidad esde naturaleza mercantil la moneda, los salarios,
tán envueltas en los maravillosos y angustiosos el comercio, las relaciones entre empresas, los
procesos de la transición socialista. créditos, la determinación de los costos, la ren-
No pretendo tratar en detalle el debate al- tabilidad, etc. De inmediato se aclaraba –y esto
rededor del valor –su “existencia objetiva”, su era muy curioso– que “la ley del valor no reina
campo de aplicación y sus límites en el socia- en el socialismo”, por no ser la reguladora de
lismo–, que era muy animado en aquellos años. la producción en la economía socialista, por-
La desaparición escandalosa del llamado socia- que en la economía empresarial e individual su
lismo real enterró el interés que de aquellas dis- papel es limitado por el Estado socialista –me-
cusiones podía quedar hace veinte años. Pero diante la acción de las finanzas, el crédito, los
trataré la cuestión atendiendo a dos sentidos: precios y otros mecanismos–, y porque, en ge-
la exposición del contenido de la concepción neral, el Estado socialista es capaz de utilizar
teórica del Che y la importancia que siguen te- conscientemente la ley del valor para dirigir la
niendo para Cuba hasta hoy las implicaciones economía planificada de manera eficaz y para
realmente de fondo de aquella controversia. crear, con ayuda de ella y de las relaciones mo-
Que la ley del valor rige un gran número de netario mercantiles, condiciones favorables
las transacciones económicas internacionales para mayores avances del socialismo.
de un país socialista, y que en su economía in- Había diferencias de enfoque en cuanto a
terna existe un conjunto de relaciones mercan- las “limitaciones conscientes” de la ley del va-
tiles, son dos grupos de hechos constatables lor. La posición más tradicional, hija del perío-
por simple observación y cuya existencia nado estalinista, insistía en el aspecto de las limi-
die podría discutir. De ahí en adelante, y sobre taciones “del valor” ante el poder del Estado
todo al tratar el segundo grupo de hechos, las socialista; en los años sesenta esa posición
formulaciones teóricas de la Economía Política conservaba peso todavía. El segundo enfoque
del Socialismo eran ambiguas. Afirmaba, en tendía a favorecer la liberalización, y choca-
general, la “vigencia de la ley del valor en el ba con el primero. De manera simplificada,
puede decirse que este último consideraba a citados, ya que alcanzaría un apego mucho ma-
la ley del valor y los mecanismos monetario- yor a la “realidad” y al “realismo económico”.
mercantiles mucho más eficaces y acertados El Estado socialista seguiría conservando en
para regular y promover la economía socia- última instancia sus funciones fundamentales
lista que los métodos que tachaba de “admi- de representante y guardián de los intereses de
nistrativos” o “voluntaristas”. La autogestión, la sociedad y del proyecto socialista, sociedad
decían, permite a la economía regularse y ex- y proyecto que serían los beneficiarios finales
pandirse por sí misma, ya que con ella resultan de la utilización y el desarrollo de las palancas
garantizados las motivaciones de los actores, monetarias y mercantiles.
sus intereses, la gestión económica, su con- En realidad no llegó a formularse una teoría
trol, las armonizaciones entre la producción de las relaciones entre la “esfera” de la auto-
y el consumo (o quizás, más precisamente, gestión y la ley del valor en la economía del so-
entre la oferta y la demanda), entre los pre- cialismo y la “esfera” que la limita, ni de su arti-
cios, el valor y la circulación monetaria, entre culación a proposiciones concretas y métodos
la eficiencia y las oportunidades efectivas de viables. Advierto al lector que uso la expresión
recibir créditos, facilidades y retribuciones, “esfera” solo para brindar la argumentación
en las relaciones entre las empresas y de ellas que usaban: en la realidad, esa separación es
con las ramas económicas y los ministerios, imposible. Los elementos constituyentes de
etcétera. Finalmente, la economía autogestio- la segunda “esfera”, la “limitadora”, serían el
nada sería capaz de juzgarse a sí misma: los poder del Estado y de sus ministerios y otros
equilibrios y las compensaciones inherentes a organismos; la planificación; las necesidades
su funcionamiento serían producto de lo ex- de la política económica, de la política y de las
presado por la propia economía. relaciones internacionales e internacionalistas
El segundo enfoque alentaba la gestión gu- del sistema; y la coerción y las normas represi-
bernativa que en los años sesenta se califica- vas socialistas contra quienes perjudiquen sus
ba en general de “reforma económica” en gran fines generales. El grado y las formas en que
parte del campo socialista. Según ellos, la pla- el Estado capitalista limita el libre juego de
nificación sería influida beneficiosamente por las fuerzas económicas en los países que do-
la “utilización consciente” de los mecanismos mina no serían análogos a los de esta fórmula,
aseguraban, porque las acciones de un Estado Desde Cuba, pequeño país subdesarrolla-
socialista se basan en la naturaleza, los instru- do en plena revolución, declarado socialista y
mentos y los fines del socialismo; la acción es- comunista frente a Estados Unidos y América
tatal es esencial en la construcción del socialis- Latina, que ha puesto todas sus fuerzas en ten-
mo, por lo que nunca podrá reducirse el Estado sión, es que el Che entra en aquel debate. No
a factor complementario. puede comprenderse un pensamiento social sin
Aunque el ambiente creado a partir del XX atender al complejo de circunstancias que lo
Congreso del PCUS (1956) permitió ciertos cercan, propician e informan. En casos como el
avances en los argumentos y los debates en la del Che, la implicación es terminante: se trata
Economía, rígidas fronteras siguieron acotan- de entender esto, o de no entender nada. Che,
do el campo. Las insuficiencias y ambigüeda- Cuba y su revolución pasaron a integrarse a un
des teóricas –y sus débiles relaciones con la mundo nuevo de realidades y de ideas en un
práctica– expresaban el subdesarrollo del pen- plazo sumamente breve. Para el “socialismo”
samiento social acerca de la transición socia- que nos recibió –es natural– todos los papeles
lista, vinculado íntimamente a las graves defor- parecían estar repartidos de antemano, y prefi-
maciones que caracterizaron la historia de los jados los modos de juzgar y de clasificar.
regímenes implantados en nombre del socialis- Esa “superdeterminación socialista” es otra
mo. Es imprescindible hacer balance de aque- variable indispensable a tener en cuenta en los
llos procesos para todos los efectos prácticos y estudios sobre el Che y sobre el proceso histó-
teóricos de asumir la herencia de las revolucio- rico de la Revolución cubana. Apuntemos por
nes del siglo XX. Al hacerlo habrá también que ahora la aparentemente curiosa coincidencia
tener en cuenta factores tales como las conde ser calificado el Che de administrativista
diciones de subdesarrollo material respecto a y voluntarista, lo que sería padecer al mismo
los fines sociales propuestos, las agresiones de tiempo una “desviación” de viejo estilo y ser un
enemigos externos capitalistas extremadamen- innovador impertinente, protagonista de una
te fuertes, las políticas sociales que beneficia- herejía.
ron en mayor o menor medida a una gran parte El Che, naturalmente, está por el predomi-
de la población y grandes esfuerzos realizados nio de la planificación, pero solamente si ella
a favor del desarrollo de la economía. está articulada, como en su pensamiento, por
el proyecto socialista y comunista. Su caba- Presupuestario de Financiamiento el estímulo

llo de batalla, el Sistema Presupuestario de moral es solo un aspecto, y más en las fases
Financiamiento, solo puede ser entendido tempranas de aplicación del sistema. Pero “[...]
como una aplicación en la política económica el estímulo moral con la autogestión financiera
de una concepción mucho más general, en la sí que no camina ni dos pasos, se enreda en sus
que está inscrito: propias patas y se cae de cabeza [...]” (Guevara,
1966: 447, T. VI). Esta es la concepción del Che,
Yo no sé si se lo he dicho a ustedes, pero si no se y la intelección de sí misma. Si la tratamos de
lo he dicho se lo digo: el Sistema Presupuestario adecuar al dominio de la autogestión, nunca la
es parte de una concepción general del desarrollo entenderemos.
de la construcción del socialismo y debe ser es- El presupuestario de financiamiento no es
tudiado entonces en su conjunto (Guevara, 1966: solo un sistema de dirección económica, pero
387, T. VI). 42 sin duda lo es, con su racionalidad, sus méto-
dos, sus instrumentos y controles, que funcio-
Che insiste en que no se trata meramente de nó efectivamente y mostró su extraordinaria
un sistema de dirección económica, sino de un calidad y potencialidades. Che lo explica nu-
complejo de acciones, que incluyen fomentar la merosas veces, planea divulgarlo más, exige a
capacidad organizativa para dirigir a la vez que sus colaboradores aprehender sus fundamen-
desarrollar la conciencia. Para que ésta alcan- tos, y proyecta su desarrollo.44
ce realmente proporciones masivas, dice, es
necesario encontrar, abrir paso y organizar las
potencialidades humanas que desata la revolu- lismo entre el hombre, el individuo y la sociedad, para
ción socialista.43 Che aclara que en el Sistema poder utilizar las armas nuevas que se ofrecen y desa-
rrollarlas al máximo, cosa que no ha sucedido todavía”
(Guevara, 1966: 506, T. VI).
42 En “Reuniones bimestrales” del 12 de octubre de 44 Guevara (1966: 79, T. III), (1966: 69-70, T. V), (1966:
1963. 388 y 435-438, T. VI) y (Guevara, 1970: 210-211, 217, 278-
43 “Nuestra tarea es seguir perfeccionando el sistema 280 y ss., T. II). En su obra pionera, El pensamiento
[...] ir buscando las causas, los motores realmente in- económico de Ernesto Che Guevara, Carlos Tablada
ternos, las raras interrelaciones que existen en el socia- Pérez (1987) analiza con gran rigor y expone en detalle
El sistema de planificación centralizada de acción para la transición socialista en curso

deberá llegar a integrar la economía nacional en el país y una formulación teórica que bus-
como un todo único. A partir de decisiones ca superar sus deficiencias y sustentar mejor
políticas, llevar el plan a discusiones libres en su tesis central: que el predominio del primer
todas las unidades de la economía y en sus ins- polo de la contradicción sobre el segundo es la
tancias intermedias. Hecho suyo plenamente tendencia necesaria a lo largo de toda la época,
de ese modo por parte de los trabajadores y para que se llegue efectivamente al socialismo
los cuadros, procedente de la población, vol- y el comunismo. Con la limitación de lo esque-
ver a la dirección política. Se formaría así “una matizado, trataré de tocar algunos otros aspec-
gigantesca rueda bien nivelada, en la cual se tos importantes.
podrían cambiar determinados ritmos más o La planificación centralizada está asociada
menos automáticamente, porque el control de a la idea de lograr un índice muy alto de tec-
la producción lo permitiría”. Las escalas de de- nificación de la administración y de los méto-
cisión serían “[...] más o menos elásticas, según dos y hábitos de control y de dirección, que les
la profundidad organizativa alcanzada, el tipo vaya aportando eficiencia y simplificación a
de producción o el momento de que se trate” esas tareas, y deje libres fuerzas y tiempo para
(Guevara, 1970: 278, T. II).45 concentrarse en la planificación y el desarro-
La dialéctica de enfrentar la acción cons- llo tecnológico. Che insistía en que se aspira-
ciente y la planificación con el otro polo, el de ra, mediante buenas iniciativas, a dominar los
las relaciones mercantiles y el subdesarrollo, métodos más modernos, aunque el país estu-
no desconoce la realidad ni la fuerza de ambos viera apenas al inicio del camino.46 Che es un
polos. Es, al mismo tiempo, un plan práctico
46 “[...] acercarse al ideal de que la economía se dirija

el Sistema Presupuestario de Financiamiento. mediante análisis matemáticos y, mediante ellos, elegir
45 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia- las proporciones más adecuadas entre acumulación y
miento”. Sobre las decisiones, ver también “Considera- consumo y entre las distintas ramas productivas; sin
ciones sobre los costos de producción como base del olvidar, claro está, que el ser humano [...] no puede re-
análisis económico de las empresas sujetas a sistema ducirse a una mera fórmula [...]”. cita de “Considera-
presupuestario” (Guevara, 1970: 217, T. II). ciones sobre los costos de producción como base del
seguidor de la tradición marxista y bolchevique proveer vías para que la voluntad organizada
en cuanto a la confianza ilimitada en la estre- actúe y se comunique desde minorías crecien-
cha ligazón entre el dominio de la técnica y el tes a mayorías cada vez más capaces de produ-
comunismo, transmutación revolucionaria de cir ellas mismas los cambios, y de aprender a
uno de los ideales de la modernidad. Pero él no gobernarlos por sí mismas.
es un “civilizador”, ni un creyente en la ciencia; Esa definición implica numerosas conse-
para el Che, el camino de la revolución técni- cuencias. Ante todo, la razón de existir y el
ca socialista exige forjar la actitud comunista contenido fundamental de la organización y del
ante el trabajo y el dominio del ser humano cuerpo de ideas que la sustenta: la vanguardia
consciente sobre la sociedad. Otra constante es un servicio a la sociedad en transición so-
–ya mencionada– en su pensamiento y su ac- cialista, más que un mando sobre ella. Es una
tuación en este campo es la búsqueda de una corporeización del ideal más avanzado que la
tecnificación en el trabajo con el hombre y con sociedad va pudiendo albergar; por tanto, tiene
el desarrollo de la conciencia. la doble función de expresar el futuro y condu-
El partido comunista tiene un lugar promi- cir el presente.
nente en su idea de la construcción económica, Esa es una de las cualidades que permiten,
aunque, como es natural, sus criterios en este cuando se logra en la realidad en un grado
caso forman parte de la idea global que tiene suficiente, afirmar que nuestras ideas no son
de esa forma organizativa de los revoluciona- utópicas y que nuestro socialismo es socia-
rios. El concepto de vanguardia ocupa un lugar lista. Solo un proyecto de tan largo alcance,
principal en la concepción del socialismo del que pueda ser vivido como un hermoso ideal
Che –y en la historia de la Revolución cubana–, y organizado férreamente en su cotidianidad y
pero no solamente en la concepción de la lucha actuación para hacer realidad ese ideal, puede
por el poder, como suele creerse. La vanguar- plantearse a la vez hacer tanto e ir tan lejos.
dia en la transición socialista debe ser capaz de Implica, por consiguiente, la noción de moda-
lidades sucesivas, esto es, diferenciables en-
análisis económico de las empresas sujetas a sistema
tre sí sin perder la continuidad, ya que debe
presupuestario” (Guevara, 1970: 217, T. II) ¡Cuánto bien estar al servicio de un proceso de transición
nos haría a todos leer este texto breve y ejemplar! muy dilatado en el tiempo, durante el cual el
medio experimenta una y otra vez –debe expe- Este es uno de los problemas fundamen-
rimentar– cambios trascendentales.47 tales del socialismo. Carlos Marx expuso un
El concepto de vanguardia del Che, que conjunto de ideas sumamente ricas –y más
implica una relación entre minorías y made una vez polémicas– acerca del partido re-
yorías, es de los más audaces y arriesgados, volucionario del proletariado, una cuestión
porque parece negar las nociones básicas de que para él tenía una inmensa importancia,
democracia. Ante todo, es fundamental que no dado su punto de partida de la centralidad de
haya malos entendidos. La vanguardia existe lo político en el movimiento socialista. Pero
solamente porque existe una relación califi- su liderazgo fue sobre todo doctrinal y en sus
cada entre minorías y mayorías. La vanguar- circunstancias la revolución proletaria nun-
dia contrae un compromiso político y moral ca estuvo a la orden del día. Eso no le resta
insoslayable: ser la organización que expresa importancia ni valor permanente a algunas
el poder y el proyecto de los explotados, opri- ideas suyas acerca del partido proletario.
midos y humillados –la clase que pelea en las Lenin concibió y puso en práctica la idea de
revoluciones socialistas, les brinda su suelo un partido revolucionario en las condiciones
real y las sostiene–, con capacidad suficiente del desarrollo del imperialismo en Europa,
para conducir políticamente al pueblo y para del predominio del reformismo en el socialis-
asumir los cambios y las permanencias reque- mo marxista y de la necesidad de emprender
ridos durante la larga época de la transición. y hacer triunfar revoluciones contra el capita-
La vanguardia no tiene como misión sustituir lismo. Con enorme audacia intelectual defen-
el poder y el proyecto del pueblo en revolu- dió sus ideas frente a polemistas revoluciona-
ción por el poder suyo. rios de la talla de Rosa Luxemburgo y León
Trotsky, cuando no tenía ninguna demostra-
ción práctica en que apoyarse y la democra-
47 A mi juicio, esta óptica es la que permite recuperar cia burguesa europea parecía un gran paso
proposiciones tan ricas como la de que “[...] la humani- de avance de la civilización, que aproximaría
dad se propone siempre únicamente los objetivos que
puede alcanzar [...]” (Marx: 1959 [1859]), de la esterili-
el socialismo. La Revolución de Octubre y la
dad y la chatura a las que tiende a reducirlas el mecani- Rusia soviética pusieron a Lenin a la cabeza
cismo pretendidamente marxista. de la revolución en el mundo, y su tipo de
organización revolucionaria, triunfante, se se debe ir construyendo el nuevo modo de

enfrentó a los nuevos contenidos de su activi- producción y reproducción de la vida social
dad y los nuevos problemas que afectaban su imprescindible para echar las bases del comu-
propia naturaleza. nismo, desde unos puntos de partida que son
No intentaré comentar aquí las cuestiones manifiestamente insuficientes: el subdesarro-
de extraordinaria magnitud, los hechos, los de- llo, la gran extensión y arraigo interno de las
bates y las posiciones acerca del partido comu- relaciones mercantiles y el poder y la cultura
nista –como comenzó a llamarse la organiza- del capitalismo a escala internacional. La par-
ción desde abril de 1917– durante los procesos ticipación en la creación de la nueva sociedad
de la URSS y de la expansión a escala mundial no es homogénea, no podría serlo. El que haya
del movimiento y las ideas bolcheviques y co- una vanguardia implica el reconocimiento de
munistas. En la Cuba de los años sesenta se in- que existen” dos grupos principales” dentro del
tentaba conocer toda aquella historia y muchos campo de los revolucionarios, advierte el Che;
estudiaban sus ideas y discutían sus experien- uno de ellos es “ideológicamente más avanzado
cias; estaba clara la importancia que tenía para que la masa”, lo cual “indica la relativa falta de
la joven revolución apoderarse críticamente de desarrollo de la conciencia social” (Guevara,
esa herencia. El Che fue un estudioso extraor- 1970: 374, T. II).48
dinario de esos temas, y elaboró juicios e ideas Partir de esos reconocimientos no puede
muy profundos acerca de ellos. Concedió gran equivaler a quedarse varado en ellos. La van-
importancia a la explicación y la divulgación de guardia que describe el Che está compuesta
las ideas de Lenin, y les pidió a los compañeros “por el Partido, por los obreros de avanzada,
cercanos que estudiaran en sus propios textos por los hombres de avanzada que caminan li-
a Lenin y la Revolución bolchevique, los logros, gados a las masas y en estrecha comunión con
los dilemas, las angustias y la tragedia del pri- ellas”. La ejemplaridad es la característica
mer caso de ejercicio de un poder revoluciona- básica de los miembros de la vanguardia: en
rio socialista. ellos “se produce un cambio cualitativo que
Vuelvo a la vanguardia en el Che. Él compren-
de que la transición socialista es el período his-
tórico en que, mediante el poder revolucionario, 48 En “El socialismo y el hombre en Cuba”.
les permite ir al sacrificio en su función de entonces la función del ejemplo resulta funda-
avanzada” (Guevara, 1970: 374, T. II). La belle- mental. Escribe el Che:
za y la emoción de los innumerables pasajes
del Che en que trata el tema de la ejemplari- El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben
dad no deben empañar ni ocultar la exigencia dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben
que expresa su contenido último: la ejempla- llevar, con su acción, a las masas al fin de la tarea
ridad es una avanzada hacia el comunismo; revolucionaria, lo que entraña años de duro bre-
ella registra los sucesivos parámetros que per- gar contra las dificultades de la construcción, los
miten medir al hombre nuevo “que va nacien- enemigos de clase, las lacras del pasado, el impe-
do”, “que estamos creando”, no a un mítico rialismo [...] (Guevara, 1970: 381, T. II).50
hombre nuevo que encontraremos un día, al
final de los tiempos. Che habla de cambios en La organicidad del partido comunista le per-
la totalidad del individuo, mediante los cua- mite proyectar y realizar sus funciones en las
les sus acciones, su intelección y sus afectos diferentes fases de la transición socialista. La
y sentimientos se entregan cada vez más a la revolución tiene en el partido su instrumento
colectividad y menos al interés individual, y el principal; sin este partido es inconcebible la
deber se va tornando paulatinamente en satis- unidad de los revolucionarios ni la unidad na-
facción y en placer.49 cional e internacionalista del pueblo, una uni-
La ejemplaridad es un indicador, y es una dad de lo diverso que fortalezca a cada uno y
condición sin la cual no se es vanguardia ni a todos, que enriquezca el conjunto y movilice
existe la vanguardia, y esto es así porque si para los combates, la educación y las trans-
la tendencia predominante en la transición formaciones. El partido dirige la sociedad en
socialista es la acción consciente organizada, un prolongado y complejísimo período en el
que la creación debe predominar sobre la re-
producción social, al mismo tiempo que se ga-
49 “Eso significa sentir la Revolución. Eso significa rantiza esta última, en el que deben suceder
que el hombre es un  revolucionario por dentro, que
siente como revolucionario. Y entonces el concepto de
sacrificio adquiere nuevas modalidades” cita de “Sobre
la construcción del Partido” (Guevara, 1970: 190, T. II).   50 En “El socialismo y el hombre en Cuba”.
cambios culturales de una profundidad nun- a ella corresponde decidir y actuar, y, por el
ca antes soñada y de características parcial- contrario, instancias partidarias la presionan,
mente desconocidas. El Partido registra en la sustituyen o le cambian sus planes.51
sus atributos y en el grado en que avanza y se El Che analiza las políticas y las actuaciones
transforma, o en que se detiene y retrocede, el de los partidos comunistas del campo socialista
estado de la avanzada que encabeza la marcha europeo, y seguramente saca provecho también
al socialismo y hacia el comunismo. a las comparaciones, aunque evita el tema en
Che teoriza siempre, sin embargo, desde sus expresiones públicas. Con sus compañeros
la práctica, y de ese rigor de método no que- sí comparte sus estudios y sus criterios, como
dan exentas sus ideas sobre el partido. En la en el caso de este último problema: “en los paí-
transición socialista, el partido posee un doble ses socialistas de Europa no se discute este pro-
carácter problemático: ser motor interno de la blema, pero se siente el peso de una autoridad
sociedad y ser supervisor del trabajo de toda del Partido [...] que actúa en una forma excesiva
la sociedad. La ejemplaridad es un requisito sobre la administración, que cambia planes y
indispensable para ser vanguardia; por eso el que coarta la posibilidad de trabajo de los admi-
Che impulsa el proceso, orientado por Fidel, de nistradores” (Guevara, 1966: 448, T. VI).
elección de trabajadores ejemplares en asam-
bleas de todos sus compañeros, como una con-
dición inexcusable para aspirar a ser miembro 51 “[...] el Partido en la sociedad socialista está sujeto
del Partido Unido de la Revolución Socialista. a discusión. Nosotros estamos perfectamente conven-
Muy tempranamente se evidencia la necesidad cidos y lo hemos establecido, la necesidad del Partido
Único y el Partido Dirigente del Estado como represen-
de que se cumpla sin excusas otro requisito, re- tante de la vanguardia, como es correcto, pero de ahí al
ferido en este caso a la organización y no a los Partido ‘Hacelotodo’, hay una diferencia [...] tendremos
individuos: el partido debe permanecer desli- que seguir aquí [en las relaciones partido administra-
gado de la responsabilidad y la ejecución de las ción], como [en] varias cosas que estamos haciendo
tareas administrativas. No se puede ser, dice, a en Cuba, experimentando para encontrar una relación
más armónica entre estas dos fuerzas que son las fun-
la vez ejecutor y control. La construcción so- damentales en la construcción del Estado” cita de “Reu-
cialista es perjudicada profundamente si no se niones bimestrales” del 22 de febrero de 1964 (Guevara,
protege la autoridad administrativa en lo que 1966: 452 y 457, T. VI).
El Partido no puede ser convertido tampoco pueden volverse menos partícipes de las inicia-
en un auxiliar de la administración, encargado tivas y los problemas fundamentales cuando, ya
de apoyar y de justificar sus acciones, sostiene sometidos a la disciplina del Partido, se quedan
el Che. Ese sería un error costosísimo, de sen- esperando instrucciones para actuar, las que,
tido inverso al anterior. Su función acertada es además, pueden no llegar. En el mismo mes en
fijar, a través de sus orientaciones nacionales, que hace esa crítica, al final de uno de sus más
las grandes direcciones y líneas de trabajo, ase- profundos trabajos, escribe:
gurar el control, las iniciativas y las rectifica-
ciones. En cada uno de los niveles intermedios Destacar el papel educador que debiera jugar el
y de base, colaborar con los órganos del poder partido para que el centro de trabajo se convirtie-
para impulsar las directivas que les correspon- ra en el exponente colectivo de las aspiraciones
de ejecutar. En el nivel máximo no puede haber de los trabajadores y de sus inquietudes y que
divergencias y debe ser una misma persona la fuera el lugar donde se plasmaran sus deseos de
que dirija. servir a la sociedad. [...] que el centro de trabajo
Che ha dejado diversos trabajos dedicados fuera la base del núcleo político de la sociedad
al Partido, en los que reúne las referencias a futura [...] (Guevara, 1970: 285, T. II).53
las cuestiones más concretas y apremiantes del
día con las consideraciones de mayor alcance y Sobre la última parte de su definición de la van-
profundidad.52 Por ejemplo, señala con aspereza guardia –que las mayorías se vuelvan cada vez
cómo los que han sido trabajadores ejemplares más capaces de producir ellas mismas los cam-
bios y de aprender a gobernarlos por sí mismas–
52 Además de los textos más famosos, como “Sobre
seré muy breve, pero muy enfático: ese es, mani-
la construcción del Partido”, “El partido marxista leni- fiestamente, el objetivo final que propone el Che
nista” o los pasajes de “El socialismo y el hombre en a la transición del capitalismo al comunismo. Ese
Cuba”, ver “En homenaje a los premiados en la emula- objetivo engrana perfectamente con su teoría
ción”, “El cuadro, columna vertebral de la Revolución”,
“Qué debe ser un joven comunista”, “En la entrega de
certificados de trabajo comunista”. Y numerosos pasa-
jes de intervenciones, discursos y escritos (Guevara, 53 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
1966, 1970, 2006). miento”.
del papel central del hombre actuante y de la En dos artículos previos, el Che había ex-
conciencia en esa transición. Llamo solamente puesto de manera sintetizada los rasgos fun-
la atención sobre este hecho intelectual: para el damentales de la autogestión desarrollada en
Che existe una íntima vinculación entre la vía que los países socialistas europeos, y las carac-
él plantea teóricamente y procura prácticamente, terísticas de su sistema. Al defender, en el
y el logro efectivo del autogobierno y la autoedu- primer trabajo, el costo de producción como
cación. En resumen, el Che considera que esa vía base del análisis económico de las unidades
es la necesaria para que la transición iniciada con productivas55 parece moverse solamente en
la toma del poder culmine en la desaparición del el terreno de las diferencias práctico meto-
Estado y de toda forma de dominación, para que dológicas; en el otro va más lejos, al polemi-
la transición conduzca al comunismo. zar alrededor de la concepción del valor,56
pero siempre dentro de lo metodológico y del
campo de las definiciones y las contrastacio-
5. La ley del valor no opera a tra- nes con la práctica.
vés del plan La independencia de criterios y el dominio
de los asuntos teóricos y técnicos que trata re-
Che se opone a la autogestión financiera por- saltan al unísono en la argumentación del Che.
que la considera contraria, por sus resulta- No se conforma con las usuales y alternativas
dos finales, a que el proceso de transición sea declaraciones de que tanto el plan como la ley
una acumulación de fuerzas dirigida a lograr del valor existen en nuestras sociedades: lo
el socialismo y el comunismo. Entre ella y su
Sistema Presupuestario de Financiamiento,
contraposición autofinanciamiento - Sistema Presu-
ha escrito, “hay diferencias de distintos gra- puestario de Financiamiento en cuanto sistemas de
dos”: de tipo práctico o metodológico, y “de dirección. Pronto la polémica le llevará a profundizar
carácter más profundo” (ibídem, p. 260).54 todavía más en las diferencias.
55 En “Consideraciones sobre los costos...” (Guevara,
54 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia- 1970: 209218, T. II).
miento” el Che expone de manera positiva sus ideas 56 En “Sobre la concepción del valor” (Guevara, 1970:
sobre la construcción económica del socialismo, y la 230-237, T. II).
que intenta es operar intelectualmente, des- razonamientos, y con la historia real del pro-
de ese reconocimiento inicial, sobre sus con- blema en Cuba y en el pensamiento marxista.
secuencias generales y en los procesos con- El planteamiento del Che en favor de la
cretos de la transición socialista. Un ejemplo necesidad de un análisis de costos continua-
muy notable es su análisis de la teoría de la do, que en su práctica premie o castigue “con
formación de los precios, y su proposición, igual perseverancia” los éxitos y los fracasos
“como primera aproximación al problema”, de en cuanto a bajar los costos de producción,
una base de formación de precios reales que su reclamo de que se elaboren normas de
permita a nuestra economía analizar la efec- consumo de los indicadores importantes o
tividad que realmente posee, obtener mejores escasos, de inventarios y de su control, etc.,
elementos para las decisiones fundamentales son dos de los asuntos que, lamentablemen-
y una base más precisa para comparaciones te, siguen siendo necesidades no satisfechas
internacionales. Las relaciones entre el costo en la actualidad. Pero interesa más a mi ob-
de producción y el precio en el sector socialis- jetivo pasar a las diferencias “de carácter
ta, entre la estructura general de los precios más profundo” postuladas por el Che, entre
internos y los precios del mercado externo, la la autogestión y el Sistema Presupuestario de
consideración del producto como una no mer- Financiamiento.
cancía mientras participe en procesos dentro El punto de partida del Che es que el po-
del sector estatal,57 se articulan entre sí en sus der revolucionario y la nacionalización de la
gran mayoría de la economía han introducido
distorsiones extraordinarias en la acción de la
57 “[...] si mercancía es aquel producto que cambia de
propiedad mediante un acto de cambio, al estar dentro
ley del valor. Primero, aparece un grado altí-
de la propiedad estatal todas las fábricas, en el sistema simo de concentración de los medios de pro-
presupuestario, donde no se produce este fenómeno, ducción en una sociedad que está muy lejos
el producto solamente adquirirá características de mer- de haber completado su desarrollo capitalista;
cancía cuando, llegando al mercado, pase a manos del segundo, se produce un cambio muy profundo
pueblo consumidor” (Guevara, 1970: 236, T. II). Ver tam-
bién la sección ‘Sobre la formación de los precios’ en
en el terreno de la distribución; tercero, se de-
“Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento” dican grandes recursos a la defensa y a las in-
(Guevara, 1970: 230-237-276, T. II). versiones para el desarrollo y para corregir las
graves deformaciones de la economía, todo lo está constituida por los hechos mismos, no
cual afecta la capacidad de consumo. La in- por contraposiciones doctrinales o criterios
tervención decisiva del poder revolucionario científicos.58
en la economía es la que ha impedido, con sus Estos últimos aparecen en la oposición ra-
medidas, que las graves tensiones creadas se dical que el Che sostiene contra la pretensión
solucionen mediante la inflación y otros me- de desarrollar el imperio de la ley del valor y
canismos propios de la economía mercantil. las relaciones monetario-mercantiles como
Todo ello oscurece cada vez más la acción de palancas para construir el socialismo, y contra
la ley del valor. su corolario: que ellas mismas crearían las con-
La posición del Che es inequívoca: en el diciones necesarias para su desaparición. La
socialismo, la ley del valor no opera a través tendencia, expone, no puede ser a fortalecer,
del plan. No es posible utilizarla hábilmente, sino “a liquidar lo más vigorosamente posible”
como un método indirecto, para la dirección aquellas relaciones, y el predominio del interés
económica. La ley del valor sigue actuando, egoísta que ellas promueven.
parcialmente, por todo lo que subsiste de re- Como era de esperar, las ideas del Che tu-
laciones mercantiles a escala internacional vieron mala acogida y un rechazo sordo en los
y nacional, pero no existe un mercado libre países del socialismo europeo, que jugaban
que se exprese por sí, como regulador de las entonces con las ideas de que la autogestión
contradicciones entre los diferentes factores permitiría a la economía dinamizarse y regu-
de la economía que supuestamente concu- larse por sí misma. Esas ideas eran antitéticas
rrirían a él, ni el mercado vincula la dimen- al fundamento de las reformas económicas
sión local con la mundial, ni actúa sobre las que se ensayaban o se pretendían en la URSS
ramas de la producción y en otros terrenos y los países de su campo. Y lo más pertur-
como efectivamente sucede en una sociedad bador era que no venían de un trasnochado
mercantil, que es donde rige la ley del valor. dogmatismo al que pudiera calificarse como
Una proporción enorme de las relaciones
económicas, y las decisiones fundamentales,
quedan fuera del control mercantil. La base 58 Ver Guevara (1970: 209-210, 230-236, 270-273, 300,
de la argumentación del Che en este punto 328-331, 370-372, 377-378, 574-575, T. II).
estalinista, sino de una apelación muy vigo- hacer figurar esta forma de gestión administra-
rosa a la teoría y los ideales de Marx, Engels tiva de la URSS como una categoría económica
y Lenin y, lo más importante, provenían de la objetivamente necesaria. Es usar la práctica
más reciente revolución socialista, que esta- como rasero, sin la más mínima abstracción teó-
ba conmoviendo América y el mundo con sus rica, o peor, es hacer un uso indiscriminado de
osadas y radicales acciones y sus atractivas la apologética. El cálculo económico constituye
posiciones antiimperialistas y en favor del so- un conjunto de medidas de control, de dirección
cialismo, la liberación nacional de los pueblos y de operación de empresas especializadas, en
y el comunismo. La concepción del Che de la un país dado, con características peculiares
transición socialista formaba parte de la here- (Guevara, 2006: 157-158).
jía cubana, de una nueva voz comunista y gue-
rrillera desde el Tercer Mundo, que resultaba Pero el debate fundamental que sostuvo fue
difícil de comprender y aceptar. interno, en el seno de las instituciones de la re-
Che entendió lo que se jugaba para el socia- volución. Sus oponentes eran dirigentes y cua-
lismo en general tras el aparente acierto prag- dros que consideraban necesaria una política
mático de la política económica invocada bajo económica de transición basada en el cálculo
el apelativo del cálculo, por lo que trató de pro- económico, para avanzar hacia el socialismo.
fundizar en el problema y mostrar su compleji- Dirigían el sector agrícola nacional y ocupaban
dad y sus consecuencias, mientras avanzaba en también responsabilidades en otras áreas.59
la implementación del experimento cubano de Además de sus criterios y las experiencias con
un sistema económico no basado en el cálculo. la utilización del cálculo, hay que recordar que
Transcribo su comentario al fragmento número
161A del Manual de Economía Política sovié-
tico (1963): 59 “[...] estamos en el centro de una discusión que al-
canza a los niveles superiores del Gobierno y el Partido,
Siempre ha sido oscuro el significado de la pala- donde se mantienen dos líneas de pensamiento sobre el
sistema de financiamiento”, advierte al final de “Sobre
bra “cálculo económico”, cuya significación real
la concepción del valor” (Guevara, 1970: 237, T. II); que
parece haber sufrido variaciones en el trans- fue publicado originalmente en Nuestra Industria. Re-
curso del tiempo, lo extraño es que se pretenda vista Económica, N° 3, octubre de 1963.
tenían a su favor el prestigio de la URSS como estamos [...]” (Guevara, 1970: 264, T. II), pre-
mayor y más antiguo país socialista, y podían viene el Che, con su rigor acostumbrado.60
creer que la corriente más poderosa y divulga- Si se trabaja eficazmente sobre el desarrollo
da dentro del marxismo ratificaba la razón de de la conciencia social de la gente, y en el cam-
sus ideas. po de los estímulos materiales se utilizan prefe-
Che argumenta acerca de cuestiones con- rentemente los colectivos, se podrán enfrentar
cretas que emergen de la polémica, como también con éxito las contradicciones entre el
es el caso de los ritmos y logros en el cre- consumo y la inversión que caracterizan a la
cimiento económico si se les relaciona con lucha por el desarrollo. Concientizar para la
el predominio del trabajo sobre la concien- producción y para el desarrollo es la vía acer-
cia y un sistema como el Presupuestario de tada, socialista; es remitirse a las fuerzas reales
Financiamiento, o con la primacía de un sis- y nuestras, y desarrollarlas mediante su propia
tema basado en el cálculo y que priorice los acción, como productores y como personas
estímulos materiales. Admite con reservas, y que van haciendo realidad –sobre las cosas y
en el plano teórico solamente –ya que “nadie las relaciones sociales, y sobre sí mismas– un
ha hecho los cálculos pertinentes”–, que esta proyecto de liberación total.61
última opción pueda brindar logros de pro-
ducción a corto plazo, de ocasión o en ramas
determinadas de la producción, pero afirma
con una gran convicción que en un plazo rela- 60 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
tivamente corto el trabajo con la conciencia y miento”. Sobre este tema, y también de 1964, ver “La
el Sistema Presupuestario de Financiamiento planificación socialista, su significado” (ibídem, p. 324)
lograrán un desarrollo de la actitud conscien- y Guevara (1966: 70, T. V), (1966: 440-441, T. VI).
te que tenderá a ser más general y acelerarse, 61 “[...] se va creando una nueva conciencia [...] y lo
y que esto a su vez producirá un desarrollo que hoy perdamos en desarrollo lo ganaremos en el
de las fuerzas productivas. La producción, futuro, cuando la gente de verdad sienta lo que está
haciendo; y eso no es una frase ni mucho menos, la
pues, será impulsada por la conciencia. gente tiene que aprender a sentir lo que está haciendo
“Cargada de subjetivismo, la afirmación re- y a trabajar con meditación en eso” (Guevara, 1966:
quiere la sanción de la experiencia, y en eso 441, T. VI).
6. Centralización, burocratismo y simplificar demasiado la historia, esa fórmu-

participación la ocultaba el enorme papel de las relaciones
mercantiles a lo largo del proceso interno de la
La posición del Che en cuanto a lo que es po- Unión Soviética, las formas híbridas de relacio-
sible obtener del ser humano en revolución nes económicas y sociales que se habían vivido
era negada por criterios muy moderados o es- y el peso de la ideología correspondiente. En
cépticos, asistidos por el sentido común, que realidad, junto a la preocupación por la situa-
exhibe el aire de seguridad del conocedor de ción y el futuro de la economía, en la bandera
lo que ha pasado siempre y posee fórmulas co- de la reforma había mucho de búsqueda de le-
loquiales devastadoras contra toda primavera: gitimación política de los nuevos dirigentes, al
“el hombre es malo”. Pero la crítica al Sistema presentarse como modernizadores.
Presupuestario de Financiamiento por ser pro- El Che le da la importancia que merece a
motor de la centralización y el burocratismo, la diferencia que existe entre las formulacio-
tenía raíces mucho más recientes. En los diez nes teóricas de ambos sistemas de dirección
años que siguieron a la muerte de Stalin se fue económica y las deficiencias y dificultades
desarrollando el tópico de que el autoritarismo con que tanto uno como el otro tropiezan en
padecido por la URSS y su campo europeo, en- su aplicación práctica, y pide que se tengan
tre otros males, había fomentado métodos de muy en cuenta esas diferencias al estudiarlos
dirección extremadamente centralizados y la o valorarlos.
existencia de burocratismo en el socialismo, Las creencias cumplen papeles en el interior
mientras que la “reforma económica” sería una del conocimiento social –y en diferentes me-
panacea general mediante la aplicación del didas, en todos los campos del conocimiento–
sistema del cálculo económico.62 Además de que asombrarían a muchos, si no estuvieran
fascinados por las bondades del cientificismo.
A la manera tácita en que tantas veces se ha
62 Ver trabajos académicos de coetáneos soviéticos
del Che, como la “Lección XXXV. El cálculo econó-
mico” del Curso Superior de Economía Política de des del mundo exterior, exponía triunfalistamente los
Spiridónova y otros (1965: 712 y ss., T. II). Veinte años mismos tópicos. Ver “Cálculo económico” en AA. VV.
después, esta academia, sorda y ciega ante las realida- (1985 [1981]: 29-30).
juzgado al Che, ha persistido la creencia, sin base. Esta ausencia es realmente grave, por-
evidencias a favor e incluso a pesar de datos que, con toda razón, nuestros dirigentes se re-
perturbadores, en que la centralización plan- fieren sistemáticamente a la necesidad de que
teada por el Che en su concepción teórica e el pueblo tenga una conciencia económica y un
impulsada en su práctica equivale a colocarle comportamiento en ese terreno que permita
trabas funestas al funcionamiento de la econo- enfrentar nuestros enormes y complejos pro-
mía, y que la falta del cálculo como regulador blemas. Dada la maravillosa conciencia políti-
de la economía –el único regulador posible, y ca del pueblo cubano, y sus altos niveles de for-
esa es otra creencia– nos arrojaría sin reme- mación general y técnica, ese desconocimiento
dio a un régimen de centralización burocráti- tiene efectos muy perjudiciales, y solventarlo
ca. Ciertamente, el Che nada tiene que ver con podría aportar muy grandes beneficios.
esas opiniones. Al estudiar al Che, encontramos la aparente
Ante todo, los hechos. Tanto antiguos com- paradoja de que, en un mismo proceso, lucha
pañeros suyos como otros que desempeñaron por la centralización y combate al burocratis-
funciones directivas dentro de la economía mo. Con fría lucidez, avanza en la definición y
cubana en los veinticinco años siguientes a su en las características de ambos conceptos, y
partida, han declarado públicamente que el sis- trata de ayudarse con la práctica y con el análi-
tema implantado en el Ministerio de Industrias sis de las experiencias.
por el Che era mucho más eficaz para la pro- La primera medida que permite aspirar a
ducción, el control, la agilidad en la gestión, la establecer un sistema de dirección económica
adecuada descentralización de responsabilida- socialista eficaz tiene que ser la organización
des –y otros aspectos– que el sistema que rigió del aparato administrativo; sin ella no se puede
después. Debemos reconocer, al menos, que no aspirar a ningún resultado concreto, les recuer-
se ha realizado todavía una exposición de los da el Che a sus oponentes en la polémica de
datos, hechos y procesos de la historia econó- 1963-1964, en su artículo “La banca, el crédito
mica del período revolucionario, ni se manejan y el socialismo”. “El burocratismo, evidente-
valoraciones detalladas y fundamentadas de mente, no nace con la sociedad socialista ni
esa historia, lo cual nos permitiría a todos co- es un componente obligado de ella”, ha escri-
nocerla, y pensar, comparar y valorar con más to un año antes, en “Contra el burocratismo”
(Guevara, 1970; T. II). En ese medio y entre sus gran número de errores en el ejercicio de la
tensiones y contradicciones se mueve su actua- administración. Por otra parte, la organización
ción, teoriza desde las condicionantes históri- política incipiente amenazó convertirse en un
cas que tienen el poder y el proyecto revolucio- ente burocrático durante la etapa llamada del
nario cubanos, y desde el Estado que ese poder sectarismo. La nueva administración se cons-
va forjando. truyó en medio de las enormes tensiones y el
Che se refiere en muchos lugares de su obra desbarajuste producidos por tantos y tan gran-
a la centralización nacida de los sucesos de la des cambios, acosada la Revolución por sus
Revolución, a los eventos indispensables que enemigos y haciendo esfuerzos supremos en
permitieron el establecimiento del socialismo las tareas de la defensa, y la carencia de pre-
en Cuba. Fue necesario ampliar los ámbitos paración suficiente y de experiencias de los
del Estado y sus poderes, en relación con la que desempeñaban las responsabilidades era
economía y con el conjunto de la vida social, lo usual. Además, por todas partes estaban
a una escala nunca antes conocida en nuestra presentes elementos de la sociedad anterior.
historia, para consumar la Revolución y para El orden que fue construyendo la Revolución
defenderla. La falta de cuadros desarrollados hasta 1965 –el tiempo que nos ocupa en cuan-
de nivel intermedio se convirtió pronto en una to al Che– estuvo muy marcado por sus oríge-
ausencia básica, explica el Che,63 que generó, nes y por los rasgos referidos. A medio siglo
en consecuencia, “una verdadera hambre de de distancia me parece admirable que en tan
técnicos”; fue inevitable que se cometiera un poco tiempo llegara a ser una administración
ordenada, con una base legal considerable e in-
tentos de planificación, con estrategias de de-
63 “Cuando se hizo patente que en Cuba una nueva sarrollo y un proyecto muy firme de continuar
clase social tomaba definitivamente el mando, se vieron profundizando su transición socialista.
también las grandes limitaciones que tendría en el ejer- El tratamiento concreto de los problemas
cicio del poder estatal [...]. El eje central de nuestros ocupa un lugar amplísimo en el conjunto de
errores está en nuestra falta de sentimiento de la reali-
dad en un momento dado, pero la herramienta que nos
las expresiones orales y los escritos del Che
faltó [...] fue la falta de cuadros desarrollados a nivel sobre la transición socialista. La centralización
medio” (Guevara, 1970: 154, 155-156, T. II). y el burocratismo son objeto de innumerables
análisis, exhortaciones y discusiones, pero Hay que distinguir entre la centralización que
siempre relacionando a una y al otro con la existe porque no queda otro remedio, o la que
formación de los cuadros, sus cualidades y es consecuencia de las medidas extraordinarias
defectos y su deber ser, con los colectivos de de nacionalización u otras improvisaciones, y la
trabajadores, con los problemas de la produc- centralización normada dentro del sistema, que
ción y de la organización de la economía, con es un instrumento. Esta última no consiste en
los instrumentos revolucionarios, y entre ellos la formación de estamentos con funciones fija-
el sistema de dirección económica. Resultan das “para siempre”: el sistema prevé y norma los
extraordinarios sus aportes normativos y prác- traspasos de niveles de decisión y la progresiva
ticos a la consecución de una organización de descentralización, que pueden recibir las empre-
la actividad económica que sirviera al mismo sas o las unidades como estímulo por su buen
tiempo al desarrollo socialista del país y al de desempeño. El nivel de centralización puede va-
las personas involucradas. riar también de acuerdo al tipo de producción o
En el plano teórico, para el Che “centraliza- servicio, la rama de la economía de que se trate,
ción es la capacidad de tener una determinada o determinadas circunstancias.66
cantidad de decisiones a niveles jerárquicos Un principio que el Che reivindica hasta el
superiores”, lo que no significa que todas las cansancio es “que la centralización nunca debe
decisiones se tomen al más alto nivel.64 Deben
establecerse principios inexorables de gradua-
ciones de los niveles de decisión, que no solo 66 Ver estas ideas en: Guevara (1970: 176-177, 179,
faculten sino obliguen a cada uno a tomar las 210-211, 278-279, 330-331, T. II), (1966: 372, T. VI) y en
numerosos pasajes de las Reuniones bimestrales. Tam-
medidas que le corresponden, sin acudir a otras bién son fuentes para conocer aquella obra los instru-
instancias superiores, ni permanecer inactivo.65 mentos normativos del Ministerio de Industrias. Entre
tantos documentos lamentablemente sometidos al ol-
vido, quiero al menos mencionar, como un ejemplo, el
64 “Tampoco todos en el Ministerio, una gran canti- “Informe sobre los elementos requeridos para crear una
dad y cada vez más en las Empresas, y otros en las fá- empresa industrial modelo y de los métodos de trabajo
bricas” (Guevara, 1966: 442, T. VI). que deben aplicarse en los distintos frentes de activida-
65 Entre otros escritos suyos, está en “Consideracio- des”, Asesoría del Ministro, Ministerio de Industrias, La
nes sobre los costos...”, en Obras, t. II, p. 217. Habana, 15 de abril de 1965, p. 176.
estar reñida con el máximo de iniciativa que se Che está tocando aquí uno de los problemas
dé a los individuos a diferentes niveles” pro- más graves y complejos del régimen socialis-
ductivas (Guevara, 1966: 552, T. VI). En “Contra ta: el problema crucial de la participación de
el burocratismo” es muy enfático: los trabajadores y el pueblo en la dirección de
los procesos fundamentales. El régimen socia-
Hay que tomar medidas concretas para agilizar lista es un poder revolucionario que, después
los aparatos estatales, de tal manera que se esde asegurada su victoria y su sobrevivencia,
tablezca un rígido control central que permita te- tiene como objetivo desarrollar la transición
ner en las manos de la dirección las claves de la socialista, basada en la socialización progresi-
economía y [se] libere al máximo la iniciativa, deva de las fuerzas productivas, las relaciones de
sarrollando sobre bases lógicas las relaciones de producción, el poder político, la reproducción
las fuerzas productivas (Guevara, 1970: 179, T. II). ideológica y todos los aspectos de convivencia
social y culturales que sean pertinentes para
No podría ser de otro modo, dado el lugar del ese fin. Lo cierto es que se trata de un proceso
ser humano y su actuación en la concepción necesariamente muy dilatado en el tiempo, y,
del socialismo del Che. El sistema debe ser en las condiciones históricas reales en que han
capaz de definir los límites de esa iniciativa, emprendido el camino socialista, los pueblos y
y garantizar su flexibilidad. Centralización y los poderes implicados se han visto obligados a
mecanización del individuo, dice el Che en enfrentar insuficiencias y enemigos tan grandes
una reunión bimestral, son conceptos que no que a otros les parecerían insuperables. Pero
tienen nada que ver uno con otro, porque esta la participación de los trabajadores y el pue-
última “va contra todo desarrollo”. Y exige que blo en la dirección de esos procesos sociales
se le dé lugar organizado a los aportes de los
trabajadores.67
trasladarla hasta la Empresa [la que no pueda resolver],
y la Empresa tiene que recogerla, analizarla, resolver
67 “[...] el individuo, uno a uno y en masa, tiene que lo que pueda resolver [...] y pasarlas al Ministerio, que
aportar soluciones a la fábrica, y la fábrica tiene que tiene que hacer lo mismo. Hoy por hoy no se cumple
recoger esas soluciones, analizarlas y discutirlas a tra- ninguno de estos pasos”, 22 de febrero de 1964 (Gueva-
vés de los delegados, del partido, de la sección sindical, ra, 1966: 442, T. VI).
es imprescindible, como parte fundamental de debilidades del nuevo orden. La centralización

la transformación social y la de los individuos, excesiva sin una organización eficaz frena la
del proceso de creación de una nueva cultura. acción espontánea sin ser capaz al menos de
Tiene que consistir en un proceso real y efec- sustituirla por una orden correcta y a tiempo,
tivo desde los primeros tiempos, por muy mo- reconoce; no existe una conducción planifi-
destos y difíciles que sean esos inicios, y debe cada nacional o un real plan perspectivo, un
avanzar siempre, con la organización, los méto- sistema único, ni buenos controles. A los cua-
dos y los medios que entre el poder y el pueblo dros les faltan conocimientos imprescindibles,
vayan ideando y construyendo. técnicos y administrativos, y son hombres con
No puede postergarse la participación popu- escaso desarrollo general; muchos cumplen lo
lar en la dirección y el control de todo el proce- normado, pero no emprenden otras acciones
so, por la necesidad de enfrentar las insuficien- que debieran realizar y para las cuales tienen
cias y los enemigos, porque, precisamente, esa autoridad. Ninguno de los numerosos obstácu-
participación y la conciencia revolucionaria los existentes escapa a su lúcida percepción.
son las dos armas más poderosas que tiene el A pesar de todo, el Che sostiene que la parti-
régimen socialista para enfrentar y vencer las cipación es inexcusable, desde sus tempranos
insuficiencias y los enemigos. En ellas reside la llamados a la planificación al inicio del poder
fuerza mayor de la revolución socialista. revolucionario hasta “El socialismo y el hom-
Che enfrenta ese problema principal en la bre en Cuba” (Op. cit.). Para que el resultado
Cuba de su tiempo con gran audacia en rela- final sea algo vivo, debe incorporarse a la gente
ción con las ideas existentes acerca de la par- a la producción y a la discusión de sus proble-
ticipación en el socialismo y cómo lograrla, y mas, escribe en 1961; la asamblea de produc-
sin temor a hacer las críticas más duras: “La ción debe servir para que los obreros controlen
participación de los obreros en la dirección de efectivamente las tareas de la administración, y
la fábrica hoy es nula, a pesar de que nosotros esta se eduque mediante el análisis crítico y au-
hemos hecho una serie de instrucciones [...]”, tocrítico de su propia tarea. Hay que acentuar
dice en la misma reunión bimestral recién cita- la participación consciente, individual y colec-
da (ibídem, p. 441). Pero, siempre con los pies tiva, en todos los mecanismos de dirección y de
en la tierra, tiene muy en cuenta también las producción, y ligarla a la idea de la necesidad
y una total cohesión ideológica de los re-

de la educación técnica e ideológica, escribe
volucionarios, por una parte, y por otra, la
cuatro años después. Ese es el marco factual
creación y el desarrollo de una democracia
de sus definiciones detalladas del ideal del cua-
socialista; y otros.  
dro y del ideal de director de empresa o fábrica
(Guevara, 1970: 134-135 y 156, T. II).68 Che trata el tema del burocratismo, como era
Los conceptos del Che relativos a la centra- de esperar, en diversos planos. A lo largo de
lización, la participación y sus relaciones cum- toda su obra podemos encontrar innumerables
plen varias funciones, que intento sintetizar: expresiones de su lucha contra las manifesta-
ciones concretas de burocratismo, las actitu-
a) Fijar un objetivo a alcanzar que puedan redes y reflejos que este conlleva y sus efectos
presentarse los que actúan, para que la reali- perjudiciales. También encontramos su crite-
dad se aproxime cada vez más a él.   rio de que los avances en otros aspectos de la
b) Exponer el aparato conceptual de su especí- acción y la ideología revolucionaria aparente-
fica posición  teórica. mente lejanos al burocratismo lo contrarrestan
en la práctica, mientras que una situación con-
c) Ser operacionales dentro de su concepción
traria, de freno o retroceso del impulso revolu-
de la transición,  para enfrentar los comple-
cionario, fortalece el burocratismo.69
jos problemas que presenta la realidad en
En un tercer plano, Che rebate la imputación
campos como el de la participación popular
de tendencia al burocratismo que se le hace al
y de los trabajadores, la racionalidad del fun-
Sistema Presupuestario de Financiamiento. La
cionamiento de la economía, las tensiones
lógica del sistema, afirma, lleva a la racionali-
existentes entre la necesidad de un mando
zación del aparato administrativo, que puede
indiscutido y con muy amplias facultades
hacerse mayor sin perder eficacia cuanto más
centralizadas estén las operaciones de registro
y de control de empresas y unidades, y más
68 En la primera aclara: “Aunque el individuo humano
no puede encasillarse dentro de moldes rígidos donde
se clasifiquen sus méritos separadamente y se sumen
aritméticamente los números de clasificación parcial 69 Guevara (1966: 635, T. V), (1966: 555, T. VI) y (1970:
para dar el total, pues es un todo [...]”. 181-183, 217, T. II).
precisados y ejercidos sean los niveles de di- país. Propone, entonces, un cambio en el estilo
rección y sus relaciones. El burocratismo y su de trabajo que permita, a escala nacional, je-
erradicación son considerados dentro de un rarquizar los problemas y normar organismos,
análisis que integra todas las variables relevan- niveles de decisión y relaciones entre todos,
tes que inciden en la aplicación del sistema de además de racionalizar el personal administra-
dirección.70 tivo. Simultáneamente, explicita el contenido
En una aproximación más teórica, Che ana- de un plan concreto de trabajo político contra
liza el burocratismo mediante una considera- la falta de motivaciones internas. Y junto a esas
ción general del desarrollo de la Revolución propuestas, la capacitación: “convertir nuestro
cubana como poder estatal, y la combinación país en una gran escuela”, para suplir las in-
de sus rasgos fundamentales como tal con las mensas necesidades de personas capacitadas
características –parcialmente sobrevivientes que hay en todas partes, al mismo tiempo que
en el nuevo régimen– de la administración bu- ofrecer un canal de ascenso social a los indivi-
rocrática heredada del capitalismo. Expone duos que estudien con éxito, mediante la retri-
enseguida tres nuevas motivaciones para el bu- bución económica y el prestigio social.71
rocratismo, surgidas en la transición socialista: La solución al problema del burocratismo
a) falta de interés del individuo, basada en su se obtendrá mediante la acción organizada del
falta de conciencia o en el conformismo fren- poder revolucionario, no por la utilización de
te a lo que anda mal; b) falta de organización, palancas económicas supuestamente indepen-
con la consecuente falla en los métodos apli- dientes, cuyo funcionamiento garantizaría a la
cados y errores y carencias diversos; y c) falta sociedad contra la ineficiencia, la arbitrarie-
de conocimientos técnicos que permitan tomar dad, la falta de interés, la incapacidad y otros
decisiones justas y rápidas. Las tres, por sepa- defectos de los individuos. Esto es, el poder
rado o conjugadas de distintos modos, influyen socialista participativo, no la “reeducación”
malignamente en toda la vida institucional del
71 Estos párrafos glosan el contenido de “Contra el
70 La parte final de “Sobre el Sistema Presupuestario burocratismo”, que tomo por ser un enfoque integral del
de Financiamiento” es un extraordinario ejemplo de tema, publicado como artículo en Cuba Socialista N° 18,
esto (Guevara, 1970: 278-285, 217, T. II). febrero de 1963 (Guevara, 1970: 176-183, 217, T. II).  
imposible mediante los instrumentos del capi- tratamiento de la dominación burocrática que
talismo. Pero esa posición conlleva graves exi- hace Max Weber (1958) en Economía y socie-
gencias. Los requisitos fijados por el Che para dad. Hace veintiún años escribí que resultaba
considerar calificados política y técnicamente excesivo pedir una biografía intelectual del
a los participantes organizados e investidos de Che cuando todavía no teníamos su biografía
poder son realmente muy severos; las normas, política. Hoy este último camino está muy ade-
los mecanismos de control y su funcionamien- lantado, y se ha publicado una parte de la masa
to efectivo a escala de todo el país son obliga- enorme de escritos e intervenciones orales de
ciones inexcusables para todos, son condición Ernesto Che Guevara que entonces permane-
indispensable, y constituyen la garantía del cía inédita.
sistema. Y la condición principal no deja lugar Entre los dirigentes de la Revolución en
a dudas: “no es una tarea de un organismo, ni aquellos años sesenta las preocupaciones al-
siquiera de todos los organismos económicos rededor del burocratismo no se limitaban a la
del país; es la tarea de la nación entera, es de- necesidad de racionalizar procesos adminis-
cir, de los organismos dirigentes, fundamen- trativos y burócratas: iban mucho más lejos
talmente del Partido Unido de la Revolución y respecto al significado de la cuestión para la
de las agrupaciones de masas” (Guevara, 1970: existencia misma del socialismo. Cuando ya el
183, 217, T. II). Che estaba en Bolivia, en los últimos días de fe-
Estoy seguro de que el Che reflexionó acer- brero de 1967, el diario Granma publicó varios
ca de la burocracia más allá de lo planteado editoriales en los que analizaba con gran rigor y
en el artículo comentado aquí; sin embargo, radicalidad el burocratismo en el socialismo y
no conozco ningún texto suyo en que lo haga. su función expropiadora del poder popular y li-
Che estudió a fondo a Lenin y la experiencia quidadora del socialismo.72 Dada su posición y
histórica de la Rusia Soviética, por lo que tie-
ne que haber manejado las ideas de aquel líder,
los debates de entonces sobre la burocracia, 72 Su título general era “La lucha contra el burocratis-
mo: tarea decisiva”, y el subtítulo, ‘Se puede salir hacia
el alegato de Trotsky. Habrá que llegar a saber el socialismo, y no llegar’. Fueron reproducidos en Edi-
también qué otros textos conoció de los que ciones El orientador revolucionario (La Habana: COR
han aportado sobre el tema, como es el clásico del PCC) N° 5, 1967.
la profundidad con que estudió y produjo análi- una posición propia de pensamiento anticolo-
sis acerca de los procesos y el pensamiento so- nial y neocolonial muy radical, la historia del
cialistas, el Che no podía dejar de ahondar en movimiento y el pensamiento revolucionarios,
un fenómeno tan importante en los sistemas de el análisis económico de tipo marxista, la uti-
dominación, en busca de las raíces que permi- lización de otros instrumentos de conocimien-
ten la recurrencia del burocratismo en las so- to, un manejo muy profundo del contenido de
ciedades pos capitalistas, pese a las campañas la experiencia revolucionaria y la transición
revolucionarias, y lo que es mucho más grave, socialista cubanas. El resultado de su trabajo
la actividad de dominio sobre las mayorías que intelectual con ellas es un producto teórico
puede desarrollar la burocracia en el socialis- nuevo, que he seguido, en busca de lo esencial,
mo a partir de sus posiciones en el Estado, la a través del concepto de plan del Che. La pre-
economía y la reproducción de las ideas, y las tensión de ese concepto es servir a la compren-
consecuencias funestas que esto produce. Por sión de la sociedad y la actuación eficaz de los
su naturaleza y sus métodos, la concepción del revolucionarios en el proceso más difícil y am-
Che de la transición socialista es irreconcilia- bicioso que se haya emprendido: la revolución
ble con la cristalización y el predominio de la mundial y la liberación total.
burocracia. Che le dedica a ese proceso todo su empe-
ño de creador. He comentado que casi desde
el inicio del poder revolucionario mostró un
7. Plan y realidad social empeño tenaz –hasta la impertinencia– de que
se impusiera la planificación. Es impresionante
Tenemos ya entonces en toda su riqueza la comprobar la profundidad que tienen ya su con-
posición teórica y la concepción específicas cepción y sus combates por ponerla en prácti-
del Che acerca de la transición socialista y, en ca y divulgarla, cuando el país acaba de vivir
un sentido más general, del marxismo. Es un la batalla de Girón y la nacionalización de la
logro del pensamiento obtenido al calor de la enseñanza, y está envuelto al mismo tiempo en
Revolución cubana. Como actividad intelec- las campañas de la alfabetización y de la lucha
tual, tiene fuentes diversas: el pensamiento de contra los bandidos. Vuelvo a su conferencia
los fundadores del marxismo, la elaboración de de junio de 1961 para mostrar la riqueza de su
concepción y su capacidad para comunicarla. de la realidad, de lo existente, sino de conocer

Por otra parte, es imposible acumular aquí ci- los hechos, las características y los valores de
tas o referencias de su tratamiento ulterior del las personas, y los esfuerzos de que es capaz el
tema de la planificación y del plan como “modo pueblo cuando está en revolución: “y conocien-
de ser de la sociedad socialista”: serían dema- do las realidades, llevar al pueblo a esa nueva
siadas. Señalo, sin embargo, la importante omi- etapa”, “empujar al pueblo hacia nuevas con-
sión que me veo obligado a hacer en este libro quistas”. La dirección será centralizada, pero el
de la evolución que tuvieron sus ideas en este plan tiene que ser obra de todos, o no será.
campo al choque con duras y diversas realida- El plan no es un simple diagnóstico de la
des. Omisión dispensable solamente porque economía y una previsión del comportamiento
aquella evolución no cambió ninguno de los económico en los años venideros: “para eso no
aspectos centrales de su concepción, aunque es necesario el pueblo”. Cuando se emprende
estos al inicio estaban basados sobre todo en la redistribución radical de las riquezas y se va
sus estudios y sus intuiciones teóricas. Lo que transformando la vida de la población que era
sigue es una glosa parcial (lo entrecomillado es desposeída –“cuando un país entra en revolu-
textual) de aquella conferencia.73 ción”– varían totalmente los niveles y los rit-
El plan nace, dice el Che, de las nuevas remos de aumento del consumo, las ideas que se
laciones de producción que surgen en el pro- tienen sobre él y los productos a consumir. En
ceso revolucionario ante dos hechos básicos: la tónica del plan tiene que expresarse la tónica
quedan del lado del pueblo todos los medios de nuestro desarrollo, nuestra capacidad polí-
fundamentales y se hace necesario utilizar los tica y nuestra comprensión de los problemas
recursos en la forma más racional posible. El generales del país, dice. “Esa es la diferencia
poder del Estado ejercido como dirección entre el cálculo económico que puede hacer-
centralizada se vuelve crucial. Pero el plan no se de lo que va a pasar en un país, conociendo
puede partir solamente del análisis de los datos la cifra, y de lo que tiene que pasar en un país
cuando se está en revolución”.
Los tres momentos del plan son la elaboración,
73 Del 23 de junio de 1961. Ver: Guevara (1966: 219- la realización y el control. Durante el primero, el
238, T. III). proyecto se prepara con los pasos adecuados y
todo el desarrollo que el poder, en sus diferentes Che trata todavía otros asuntos, como el
instancias, sea capaz de alcanzar; en él “intervie- esbozo de las cinco divisiones del plan –pro-
ne el pueblo con su crítica”, “hace la contraposi- ducción, abastecimiento, costos, inversiones,
ción del plan” y “obliga a nuevas discusiones a los trabajo y salarios–, el papel del plan financiero,
organismos superiores”, dice el Che, hasta que la división internacional socialista del trabajo,
finalmente se aprueba como ley que no puede la eventualidad de agresiones imperialistas, el
violarse. Muy discutido y pensado, el plan debe ejemplo para América que significa Cuba en re-
ser capaz de reunir el máximo entusiasmo con la volución, “hablando socialismo en castellano”
responsabilidad de no anunciar lo que sea impo- y planeando desde su libertad su desarrollo, y
sible realizar. El momento de la realización del los objetivos de bienestar para el pueblo que
plan será muy duro en toda la primera etapa de tiene el plan. Quiere que todo el pueblo vaya
la Revolución: “estos son años de sacrificio”, en conociendo qué es un plan: “lo que tiene de
los que el plan tiene que ser una tarea de todos. vivo [...] de popular [...] como obra creadora
“El plan también, como una característica de la del pueblo [...] como la acción de la voluntad
época socialista, junta a las personas”, y se mide del hombre, sobre las posibilidades o sobre la
por el trabajo conjunto. El plan debe estar en el economía, para transformarla y cambiarle su
centro de los problemas diarios. ritmo”.
El tercer momento, el del control, exige mu- En su comentario al fragmento número 124
cho de los organismos centrales; controlar im- del Manual de Economía Política (1963) so-
plica inspección, a la vez que corrección cuando viético, el Che deslindará enfáticamente su
hay circunstancias adversas. Pero los obreros concepción del plan:
deben participar también en el control, como
individuos y en las diferentes colectividades que Frente a la concepción del plan como una deci-
forman, averiguando y tratando de solucionar los sión económica de las masas, conscientes de su
problemas. “No puede haber separación entre papel, se da la de un placebo, donde las palancas
el hombre que trabaja y el centro donde traba- económicas deciden su éxito. Es mecanicista y
ja”. Por otra parte, es necesario que cada centro antimarxista. Las masas deben tener la posibili-
de trabajo sienta que forma parte de la nación y dad de dirigir sus destinos, resolver cuánto va para
practique cada vez más esa relación de unión. la acumulación y cuánto al consumo, la técnica
económica debe operar con estas cifras y la con- centrales de la economía cubana a inicios de
ciencia de las masas asegurar su cumplimiento. El 1964 son expuestos en esa intervención. En
Estado actúa sobre el individuo que no cumple su cuanto a la planificación, Che opina que la falta
deber de clase, penalizándolo, o premiándolo en de abastecimientos es el punto más débil, se-
caso contrario, estos son factores educativos que guido por el triunfalismo en materia de objeti-
contribuirán a la transformación del hombre, como vos y por los errores gruesos de planificación.
parte del gran sistema educacional del socialismo. En cuanto a calificación general de los traba-
Es el deber social del individuo el que lo obliga a jadores, en categorías ascendentes de 1 a 8, el
actuar en la producción, no su barriga. A eso debe promedio da 3; la falta de técnicos y obreros
tender la educación (Guevara, 2006: 132-133). calificados se agrava con la de administradores
idóneos.75 La extrema heterogeneidad, la falta
Un cúmulo de obstáculos se levanta entre las de complementación con el sector primario y
ideas del Che y su realización práctica, y él lo de integración nacional y la dependencia ex-
sabe muy bien. Una información pública que terna de la industria prerrevolucionaria habían
ofrece menos de tres años después de la con- facilitado su crisis cuando se enfrentaron –a la
ferencia glosada sirve también para ilustrar el vez– a las drásticas medidas transformadoras
camino que ha recorrido (Guevara, 1966: 1547, del nuevo poder y a la agresión norteamerica-
T. V).74 Expone descarnadamente una crudísi- na. Muchas de sus debilidades permanecían, y
ma realidad de insuficiencias, porque no ahorra se le había sumado una gran cantidad de difi-
ninguna en su exposición. Pero muestra igual- cultades nuevas, prácticamente de todo tipo.
mente el dominio del que informa sobre las vías
y los métodos para sacar adelante la economía 75 ”Es una tarea que debe empezar por levantar el
socialista, y la capacidad con la que reúne ex- nivel de las masas, todavía muy bajo [...] los analfabetos
plicaciones, divulgación y enseñanzas. Las ca- de la era de la técnica (que ahora empieza) deben tener
racterísticas fundamentales y los problemas sexto grado, y hoy los administradores estrellas son los
que tienen sexto grado”. Me impresiona recordar que
pasaron quince años antes de que el país se entregara
a la tarea de elevar la escolaridad de un millón de tra-
74 En el programa de televisión “Información Pública”, bajadores que tenían menos de sexto grado, para que
25 de febrero de 1964. Ver Guevara (1966: 1547, T. V). alcanzaran la primaria completada en 1980.
Sin embargo, explica el Che, tenemos un pro- inicio de pruebas de normas técnicas. Explica
yecto coherente, hay plan y etapas fijadas; ni las razones de principio de la campaña gene-
la siderurgia ni la automatización de procesos ral de capacitación que se promueve en todo
son ilusiones. Sin olvidar las desdichas cotidia- el país: no habrá economía ni socialismo si las
nas, ni el imperialismo, hay que tener presente personas involucradas no aprenden cada día
siempre que ya hemos comenzado a andar el algo más de la realización y la conducción de
largo camino que llevará al comunismo, “aun los procesos sociales.77 Y reclama que las tareas
cuando pasen muchos años y toda nuestra ge- de producción, abastecimiento y organización
neración se consuma en el trabajo de construir se conviertan en algo natural y cotidiano, y no
el socialismo”.76 Hace definiciones generales: aparezcan entre las jerarquizadas de cada año –
“el socialismo es la racionalización del traba- las “priorizadas”–, porque son básicas, y el que
jo”. Anuncia la generalización de la utilización no se preocupe por ellas “simplemente no pue-
de normas elementales de trabajo y el próximo de ser funcionario”. El Che relaciona las ocho
tareas principales del Ministerio de Industrias78
para 1964 y, por si fuera poco lo dicho, define
76 Cinco meses después, en la reunión bimestral del cómo debe ser un técnico consciente y los dos
14 de julio de 1962, en medio de la explicación a sus
compañeros de qué significa realmente un plan, la ne-
rasgos imprescindibles que deberá tener todo
cesidad de un plan perspectivo, etc., y de atender los dirigente de la economía.
problemas de coordinación y subordinación de ramas e
instancias en los niveles regionales y de base, Che rela-
ciona todos esos problemas del día con el socialismo y
el comunismo. “[...] está visto que no podemos ni plani-
ficar para cuatro años [...] no vamos a decir [en] qué año 77 “[...] la tarea fundamental de todo el pueblo de
vamos a entrar al comunismo, pero [...] tenemos que ir Cuba; obreros, dirigentes de la industria, dirigentes de
preparando las condiciones para que se vaya realizando la economía, dirigentes del Estado: estudiar y todos los
la autogestión de los organismos. La autogestión, no la días aprender su poquito”.
autogestión financiera, [son] dos cosas, la autogestión 78 “El análisis económico con énfasis en los análisis
a medida que vamos preparando las condiciones, se va de costos, la disciplina financiera, el inventario de fon-
elevando la conciencia [...] creando aquello que es la dos básicos, el control de inventarios, las normas de
base del comunismo: el trabajo como una necesidad so- trabajo, las inversiones, el mantenimiento y la capaci-
cial” (Guevara, 1966: 300, T. VI). tación”.
Era natural que la concepción del Che fue- Los términos del debate están dados desde
ra objeto de confusiones, y sobre todo que re- temprano, más de lo que los comentaristas
sultara polémica. Al abrazar el socialismo, la suelen estimar.79 Che tiene convicciones teó-
Revolución cubana asumió, junto a las innu- ricas acerca de la transición al comunismo, y
merables dificultades prácticas, agresiones, ellas guían sus posiciones ante la construcción
conflictos internos, peligros y problemas no socialista. Plantea que el comunismo y la su-
imaginados siquiera hasta el momento, que ya presión del Estado no equivaldrán a la autar-
confrontaba, un complejo de relaciones con la quía de los centros de producción y de las lo-
URSS, China, otros países del socialismo y el calidades, sino a todo lo contrario: “la gestión
movimiento comunista, y también asumió la económica estará tan interlazada que no va a
ideología del marxismo. No eran estos últimos poder haber ninguna clase de posibilidad que
los que le habían dado origen a la Revolución, no sea el control centralizado, la información
ni su fuerza, su perfil y su atracción latinoame- centralizada en un solo lugar y un solo puesto
ricana y mundial; era su propio movimiento de de mando, para las grandes directivas que se
liberación nacional y anticapitalista, con sus van a imponer”.80 Estados Unidos muestra un
ideas, la pelea popular triunfante y su nuevo conjunto de adelantos enormes en el campo
poder revolucionario independiente y desafian- económico que permiten a los nuevos revo-
te. Fueron inevitables numerosas tensiones, lucionarios pensar en un poder y un régimen
contradicciones y también algunos conflictos
en el seno de la Revolución, que involucraron a
los participantes entre sí y respecto a los nue- 79 La contraposición estaba en curso desde mucho
vos aliados. Un estudio medianamente serio de antes que en la reunión bimestral del 28 de septiembre
esa historia desviaría este trabajo de su objeti- de 1962 tres semanas antes de la Crisis de Octubre di-
vo, por lo que me limito a indicar que la polé- jera el Che: “Nosotros seguimos en la polémica de la
autogestión financiera contra el cálculo presupuestal,
mica entre el cálculo económico y el Sistema cálculo matemático, la centralización [...] personal-
Presupuestario de Financiamiento no puede en- mente estoy cada día más convencido de que el cálculo
tenderse totalmente sin tener en cuenta los im- presupuestario es un paso de avance extraordinario”
pactos y los condicionamientos provenientes de (Guevara, 1966: 316-317, T. VI).
aquellas tensiones, contradicciones y conflictos. 80 Ibídem (p. 317).
socialista comunista que utilice como instru- aquellos tiempos llamábamos “la construcción
mentos de sus fines los sistemas y las técnicas paralela del socialismo y el comunismo”. Hay
más avanzados. Desde ahora, dice, debemos que rescatar esa idea sin descanso, porque
trabajar “por la mecanización rápida y por la es la llave de su estrategia sobre el conjunto
automatización [...] por aumentar la producti- de la época y, a mi juicio, porque a la larga es
vidad notablemente”.81 cuestión de vida o muerte para la revolución
Es cierto que el socialismo, dice el Che, sus- socialista. La suerte que han corrido el socia-
tituye la lucha viva de las clases por el poder lismo y el marxismo que se han basado en el
del Estado revolucionario sobre la sociedad en evolucionismo, las etapas intermedias y las es-
nombre del pueblo. En cierto sentido, implica peras permanentes del reino de todavía, lo han
“un paso atrás”. Pero este es inicio del camino demostrado.
al comunismo. La idea quizás más importante, El avance simultáneo socialista comunista
rectora del pensamiento del Che acerca de la implica, entre muchos engarces complejos,
transición socialista, reaparece siempre: desde no dejar para un futuro hipotético el logro de
el primer día de la construcción socialista es que los intereses y el espíritu de empresa y de
imprescindible trabajar en pos de la realización organismo se subordinen a los de la nación
práctica del proyecto comunista.82 Es lo que en y la revolución, “y hacer que todo el mundo
entienda esta gran verdad: de que hay un solo
marco para la producción en el país, que es el
81 Ibídem (pp. 318-319). Che se refiere en esa reunión
al retraso de la URSS respecto a Estados Unidos en cuan-
to a contabilidad, cibernética y automatización. Escuché
en aquellos tiempos que un asesor soviético enviado a el importante discurso en la CTC R, del 11 de enero de
Cuba, experimentado en contabilidad, conoció por Luis 1964. “Estamos en pleno período de transición, etapa
Álvarez Rom la contabilidad que se estaba utilizando previa de construcción para pasar al socialismo, y de ahí
aquí –tomada de los monopolios norteamericanos– y se a la construcción del comunismo. Pero nosotros ya nos
asombró de su calidad y superioridad a la que él conocía. planteamos como objetivo la sociedad comunista. Y ahí
Pidió tomar nota de todo, para proponer en la URSS que a nuestra vista [...] está ya la sociedad nueva, absoluta-
se adoptara. Si lo hizo, no le hicieron caso. mente nueva, sin clases, sin dictadura de clases por con-
82 “[...] somos relativamente muy jóvenes en la revo- siguiente”. Ernesto Che Guevara: “En la entrega de certi-
lución del comunismo, que es ya nuestra meta”, dirá en ficados de trabajo comunista” (Guevara, 1970: 245, T. II).
marco general del Estado”.83 Exige, a la vez, establezca la cooperación y se busquen todas
establecer relaciones flexibles de dirección las fuerzas productivas que existen.84
que impidan la desnaturalización de la cen- Urge lograr organización, estadísticas, in-
tralización, junto al proceso de educación formación correcta a nivel de unidad que fluya
que vaya acostumbrando a la gente a consi- rápida y veraz –con los medios técnicos más
derar su aporte a la sociedad como su deber avanzados–, para que a las empresas y los or-
social. Que los órganos de producción tengan ganismos centrales les sea posible controlar
como función fundamental producir para la sistemáticamente y tomar medidas inmedia-
sociedad, a costos cada vez más bajos y con tas. Reclama que todo eso se haga ahora, que
más calidad, y aumentar los excedentes, para se asuma en su cabal dimensión y no se vean
que puedan invertirse donde sea más racio- como cosas del futuro: “yo quisiera, compa-
nal y conveniente. Que el cálculo a nivel de ñeros, que se pensara claramente en nuestra
unidad no sea eliminado bajo ningún concep- función como una función de vanguardia, de
to, que cada una conozca con rigor sus datos, productores para la sociedad”.
sus logros y sus fallos, mediante sus índices. Ese reclamo es político, y exige por tan-
Que el sistema de información sea nacional, to que quien dirige se ligue a las masas, las
y la periodicidad llegue a ser diaria, utilizan- atraiga y conduzca con su ejemplo, practique
do máquinas; que exista un riguroso control la discusión colectiva, se hermane con los
de inventarios, etc. Para que todo este pro- obreros, sea muy capaz políticamente y tenga
ceso sea posible, el Che reclama que se ana- cualidades de dirección, movilice, encabece.
lice cada problema y se rompan sin miedo Con rigor y fraternidad hay que crear el nuevo
las barreras colocadas ante su solución; que espíritu, en el cual el mando existe, se ejerce
se dominen los detalles; que se actúe crea- y es aceptado no solo para que funcione efi-
tivamente o, al menos, que se actúe; que se cazmente el régimen, sino –y esto es funda-
mental– para ir avanzando efectivamente, al
83 “Información Pública”, 25 de febrero de 1964 (Gue- 84 Reunión del 28 de septiembre de 1962 (Guevara,
vara, 1966: 29, T. V). 1966: 320-326, T. VI).
mismo tiempo, hacia la desaparición de todo desarrollo capitalista en el país en el que los
mando y de toda dominación. revolucionarios tomaron el poder, y después
“pasar a construir” y finalmente dar por “cons-
Hay dirigentes, hay dirigidos, pero que la función truida la base técnico material” del socialismo,
de dirigente no excluye la función de trabajo para utilizar la terminología que fue impuesta a
coordinado y armónico y que la clase obrera tiene los que pensaran a los regímenes socialistas, o
que ir preparándose para alcanzar su función de los calificaran. Construir el socialismo en una
dirección en el menor plazo posible y que cuan- sociedad de las que llamaban subdesarrolladas
to más podamos descentralizar y crear hábitos sería algo así como un accidente histórico, a
de trabajo independientes de cualquier estímulo pesar de que la mayoría del mundo ha sido sub-
material, e independiente de cualquier apretón desarrollada por el desarrollo del capitalismo
administrativo, más rápido avanzamos (Guevara, mundial y mantenida en esa situación inten-
1966: 306, T. VI).85 cionalmente. La cuestión resulta escandalosa
al pasarse al terreno de los hechos: todas las
tomas del poder populares liberadoras de la
opresión capitalista en el mundo después de
8. Problemas de la universalización la inicial Revolución bolchevique han sucedi-
do en países subdesarrollados. El régimen que
Para el Che, que la sociedad en transición crea que el socialismo tiene que “subsanar el
sea regida por una racionalidad socialista no error” de haber tomado el poder demasiado
solo es posible, sino imprescindible para que temprano, perderá su sentido mientras persi-
alcance efectivamente sus objetivos. Es decir, gue “la consolidación de todas las categorías
no se ha conquistado el poder sobre las fuer- inherentes a la sociedad intermedia” (Guevara,
zas productivas y los medios de producción, 1970: 272, T. II).86
y el poder del Estado, para perseguir un hipo-
tético “completamiento” de lo que faltaba de
86 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-

85 En “Reunión bimestral”, 14 de julio de 1962. miento”.
Ese socialismo que se reduce a la distribu- del capitalismo revistió un carácter cada vez
ción del ingreso de acuerdo al trabajo, el estí- más desigual, consagrado por la centraliza-
mulo material directo y la tendencia a liquidar ción del capital, el sistema colonial y sobre
la explotación del hombre por el hombre no todo el neocolonialismo. Hasta hoy, todas las
combate el predominio del mercado y sus con- revoluciones anticapitalistas y de liberación
diciones de existencia, y, en consecuencia, no han tenido escenarios y poderes nacionales,
podrá convertirse en el impulsor del desarro- y nacionales han sido en lo fundamental las
llo de nuevas relaciones sociales, nueva edu- transiciones socialistas. Una masa enorme de
cación y nueva moral, “del gigantesco cambio pensamiento y de polémicas se ha dedicado
de conciencia necesario para poder afrontar el a los problemas inherentes a la incongruen-
tránsito”.87 cia entre la teoría original y los hechos, y han
El Che está consciente de que sus plan- existido o existen numerosas corrientes de
teamientos remiten a un problema principal pensamiento acerca de las relaciones entre lo
confrontado por el marxismo revolucionario mundial y lo nacional, las clases y la nación, el
desde hace más de un siglo. Marx, Engels y imperialismo y las clases dominantes de cada
la tradición original postulaban la revolución país, y otros temas afines.
proletaria mundial como el gran estallido del Esa masa enorme de ideas y sus confronta-
antagonismo al que el desarrollo capitalista ciones son, en gran medida, la expresión de los
conduciría al planeta, cuando la lucha de cla- eventos, procesos y conflictos que caracteri-
ses creciera y se organizara conscientemente zaron la historia del último siglo, lo que no ha
a un grado suficiente. El principio marcaba, a impedido que el pensamiento produzca ideas,
la vez, una actuación revolucionaria junto al preguntas, conceptos, fundamentación de po-
requisito del desarrollo del sistema de domina- siciones, intuiciones o pronósticos relativa-
ción y la institución de “individuos histórico- mente autónomos a aquellos condicionamien-
universales”. Pero el desarrollo imperialista tos de los hechos, una característica que es
obligatoria para que pueda hablarse realmente
87 “[...] cambio que deberá operarse por la acción mul-
de pensamiento social.
tifacética de todas las nuevas relaciones, la educación y Los revolucionarios cubanos del siglo XX
la moral socialista [...]” (Guevara, 1970: 272, T. II). participaron en ese mundo de hechos y en esos
debates, que en la Cuba de los años sesenta die- guerra revolucionaria y las ideas socialistas cu-
ron un salto excepcional. Fidel, el Che, el proce- banas de los insurreccionales– y el socialismo
so mismo de revolución socialista de liberación y el marxismo predominantes en la historia del
nacional y de desarrollo de las ideas del socialis- comunismo del siglo XX.
mo cubano fueron los protagonistas. La primera El Che chocó, como otros revolucionarios
revolución triunfante contra el neocolonialismo marxistas antes que él, con ese potencial de
fue el marco de un florecimiento del pensamien- conflicto. La Revolución cubana, la coyuntura
to revolucionario y un polo de atracción muy de auge revolucionario del Tercer Mundo de los
grande a escala continental e incluso mundial. años sesenta, y sobre todo sus cualidades per-
Así como en el Lejano Oriente las revoluciones sonales, le permitieron avanzar mucho en ese
china y vietnamita habían enfrentado con éxito campo del pensamiento revolucionario. Evaluó
la combinación de la liberación nacional y el exactamente, a mi juicio, un problema central:
combate contra el capitalismo, la Revolución la conciencia revolucionaria de los socialistas
cubana –la primera socialista autóctona de activos en el mundo subdesarrollado estaba
Occidente– lanzó su ejemplo y sus propuestas mucho más desarrollada que las posiciones de
en el continente más occidental del llamado las potencias del socialismo en el mundo res-
Tercer Mundo –con sus antiguas repúblicas y su pecto a la revolución. Después atenderé los as-
larga historia de relaciones neocoloniales– y en pectos más generales de esa situación, ahora
el centro del capitalismo desarrollado. Ese fue, me refiero a las relaciones que podían llevar o
por consiguiente, el teatro de la formación, el no a la formación de un bloque económico en-
condicionamiento y la inspiración de las ideas tre aquellos socialistas y los países del Tercer
del Che acerca de la universalización del socia- Mundo que se liberaran del imperialismo. La
lismo. Pero, debo repetirlo, había un conflicto potencia militar de la URSS y su campo sí era
latente entre el socialismo cubano y sus ideas suficiente para un balance estratégico con
propias –que no venían de la universalización Estados Unidos y sus aliados o servidores, lo
mediante la Internacional Comunista y el mo- que le permitía contribuir a la defensa de paí-
vimiento comunista, sino del país, su proyecto ses liberados con los cuales tuviera relaciones,
irrealizado de liberación nacional y su historia como fue el caso de Cuba. El peso político in-
de luchas por la justicia social, el triunfo de su ternacional del campo socialista europeo podía
resultarles también un factor positivo, dentro Che dedicó la mayor atención a los proble-
de límites marcados. En el caso de Cuba, los mas prácticos y teóricos de la universalización
intercambios de mercancías básicas de conti- del socialismo, cuestión que encontramos en
nuidad asegurada fueron decisivos para sobre- toda su obra. Ante todo quiero destacar la in-
vivir al brutal embate del final de las relaciones tegración en sus análisis de los aspectos po-
económicas con Estados Unidos y el sistema líticos, económicos e ideológicos, y –en otro
de agresión permanente que el imperialismo plano del análisis– de la diversidad de los mo-
implantó. También fueron muy positivos los vimientos, las ideas y las situaciones existentes
créditos comerciales y la provisión de equipos en el Tercer Mundo, y de las relaciones de ellos
industriales, vehículos, asistencia técnica y con los países del socialismo. Un segundo ras-
otros rubros. go de su posición es que tiene una concepción
Pero existían dos límites en esas relaciones. unitaria de la lucha por el socialismo antes y
El primero es que se regían por el interés esta- después de la toma del poder, que es el funda-
tal y de los gobiernos, y no por la solidaridad mento de una estrategia internacionalista de
internacionalista, por lo que se constreñían a alcance mundial. Esto es central en su posi-
los países y a los terrenos en los cuales se tu- ción teórica y en su práctica revolucionaria.
viera interés. El segundo límite era la propia Considero que sigue siendo una cuestión de
formación económica de ese campo socialista, método a tener siempre en cuenta. En la última
que no tenía capacidad suficiente para consti- parte del libro comentaré este tema al ensayar
tuir un factor de peso para un desarrollo eco- una visión de conjunto de la concepción del so-
nómico de los países subdesarrollados con cialismo del Che.
quienes se relacionaba. En síntesis –y todavía La afirmación del Che que utilicé para iniciar
limitándonos al aspecto económico– el socia- la exposición de su posición filosófica puede
lismo de los países socialistas con los que se verse ahora de nuevo, desde este ángulo. Si
encontraron los revolucionarios del Tercer una vanguardia puede “forzar la marcha de los
Mundo, los protagonistas de la segunda gran acontecimientos” y proponer a un pueblo en
ola de revoluciones del siglo XX, no tenía vo- revolución un proyecto que vaya mucho más
luntad ni capacidad suficientes para participar allá de lo que el nivel de su economía permiti-
en una expansión mundial del socialismo. ría, es porque el nivel de enfrentamiento entre
capitalismo y socialismo ya tiene un alcance economía a niveles comparables con los mun-
mundial. Eso permite un aprovechamiento de diales, al menos en rubros escogidos, permi-
la correlación de fuerzas internacional, una in- tirá optar con efectividad por el socialismo.89
ternacionalización de la utilización de las fuer- Al proponer planes, en las discusiones, los es-
zas productivas existentes en el campo revolu- critos y los discursos, el Che batalla siempre
cionario y un desarrollo de la conciencia que se porque esa estrategia se imponga, penetre en
beneficia de los avances de las ideas socialistas el corazón del pueblo y de los cuadros y diri-
a escala mundial. A través de la acción cons- gentes, se organice en su multitud de determi-
ciente se logrará un desarrollo acelerado de las naciones y detalles, se vincule con la actividad
fuerzas productivas.88 económica internacional de la Revolución de
Un conjunto de ideas claves para la transi- una manera orgánica, y sea ayudada por el in-
ción socialista dimanan de allí. La llamada re- ternacionalismo socialista.
volución técnica socialista es fundamental: se- Está claro que solo es posible lanzar y or-
ría un enorme sacrificio quizás inútil “seguir la ganizar un proceso tan ambicioso, y persistir
larga escala ascendente de la humanidad desde en él, si se considera firmemente que la acción
el feudalismo hasta la era atómica y automá- consciente y organizada de masas puede ser
tica”. Toda la pasión y los afanes del Che, de el motor del desarrollo de las fuerzas produc-
Fidel y la Revolución cubana por la revolución tivas, la educación, la moral, la política y la
técnica parten de la lucidez y la convicción de ideología revolucionarias, las actitudes y las
que solo una estrategia audaz que salte etapas conductas de las personas. Ese proyecto de de-
y combine las actividades de sobrevivencia y sarrollo exige formidables tensiones a los indi-
reproducción con las inversiones de recursos viduos, entre sus esfuerzos y sus expectativas,
y la capacitación, con el objetivo de operar la entre sus capacidades y su trabajo, y exige al
sistema de poder económico y de poder políti-
co una firmeza, ideales, austeridad y eficiencia
88 Me refiero a “Sobre el Sistema Presupuestario de
Financiamiento” y “La planificación socialista, su signi-
ficado”. En este último declara: “[...] en la época actual 89 Ver, entre tantos ejemplos, el discurso en la inau-
del imperialismo, también la conciencia adquiere carac- guración de la fábrica INPUD, en Santa Clara, en 1964
terísticas mundiales” (Guevara, 1970; T. II). (Guevara, 1966: 203-204, T. IV).
extremos. Todo ello es posible solamente si los sobre la economía y la sociedad sin que los que
individuos, los colectivos y las estructuras de lo ejercen se coloquen en posición de arbitra-
dirección concuerdan en sus proyectos y sus riedad y de privilegio, de que las proporciones
acciones, se tienen confianza y están dispues- entre la inversión y el consumo y todas las
tos a realizarlo todo por un objetivo común y cuestiones importantes de la economía tien-
mediato en el tiempo. “No se puede pensar en dan a ser asumidas por las mayorías como algo
la revolución técnica sin pensar al mismo tiem- suyo, en cuyas decisiones participó, etcétera.90
po en una actitud comunista ante el trabajo [...]. Sin este tipo de planificación no podrá nin-
Si no hay una actitud comunista frente al traba- gún país “dar los saltos hacia delante” que exi-
jo, no hablen de revolución técnica socialista”. ge el desarrollo. Ella tendrá que ser nacional
¿Podrían basarse esa unión y esa odisea en e implicará en todos los casos un fuerte papel
una “locomotora económica”, cuyo supuesto del Estado. Che insiste en que quien tome fir-
desarrollo arrastre el del consenso, la capaci- memente el objetivo de construir una sociedad
tación, las instituciones y la conciencia socia- nueva debe tender a eliminar toda explotación,
listas? ¿Habría artículos de consumo suficien- poner en tensión todas las fuerzas de la socie-
tes para motivar a quienes tienen expectativas dad y no jugar a medrar de la contraposición
crecientes, productividad para competir, mer- entre capitalismo y socialismo. El neocolo-
cados para dinamizar, recursos para invertir, nialismo es expuesto por el Che en su esen-
amistad o neutralidad imperialista suficiente cia, como forma de explotación y dominación
para vivir con tranquilidad, honestidad y desin- consustancial a la existencia del imperialismo,
terés, para no beneficiarse más que con lo que pero también en sus especificidades, a veces
ofrezca el juego limpio de las relaciones econó-
micas? El Che opina que no. Solo una raciona-
lidad revolucionaria socialista puede enfrentar 90 Fidel expone en un planteamiento teórico más
con posibilidad de victoria el múltiple reto de general el fundamento de la estrategia cubana y su
motivar y educar simultáneamente, de satisfa- propuesta marxista, el 20 de diciembre de 1969: “Marx
concibió el socialismo como resultado del desarrollo.
cer a las personas sin haber satisfecho todas Hoy para el mundo subdesarrollado el socialismo ya
sus necesidades materiales –no ya todos sus es incluso condición del desarrollo”. En Pensamiento
deseos de consumir–, de poseer un gran poder Crítico (La Habana) N° 36: 165, enero de 1970.
engañosas, a través del abordaje infatigable de La solidaridad internacionalista en el terre-

los casos concretos. Es impresionante el rigu- no económico es un corolario clave de esta
roso análisis que hace este dirigente político concepción del socialismo desde las revolu-
de la continuidad y el perfeccionamiento de ciones en los países colonizados y neocolo-
la dominación que se producen bajo la forma nizados, la parte más extensa, más poblada
de neocolonialismo, con sus consecuentes sa- y más explotada en el sistema mundial capi-
queos, subdesarrollo permanente, imposicio- talista. Ese es el referente teórico de uno de
nes, y también traición de sectores sociales y los más famosos discursos públicos del Che,
líderes a sus propios pueblos, explotación in- el pronunciado en el Seminario Económico
terna, confusión, divisionismo y competencia de Solidaridad Afroasiática, en Argel. El des-
entre los explotados. Y todo ello lo plantea en gajamiento de cada país liberado del sistema
medio del optimismo y el júbilo por la descolo- capitalista mundial debilita a este, dice, y le in-
nización de los “jóvenes Estados” que se vivía teresa al campo mundial del socialismo; es un
en los primeros años sesenta. deber y una necesidad insoslayable para los so-
La Cuba socialista que pretende tanto y está cialistas contribuir a su desarrollo, si ese país
en marcha constituye, de ese modo, un aporte marcha efectivamente y sin compromisos con
a la universalización del socialismo, en varios los explotadores hacia el socialismo. Si el co-
sentidos: es un laboratorio de experiencias mercio entre países socialistas industrializados
socialistas que apela a lo que sí tiene a: –su y países subdesarrollados liberados continúa
gente, su conciencia y su proyecto– desde el basado en el intercambio desigual, producto
subdesarrollo que caracteriza a la mayoría del de la ley del valor, no contribuiría en nada al
mundo; demuestra que es posible subvertir desarrollo de estos últimos. En la medida en
mediante la praxis la dominación de la cultura que los países subdesarrollados avancen en la
de las modernizaciones, que no permite al que defensa de sus derechos y en la eliminación
se somete a ella salir del reino del capitalismo; de la explotación capitalista, se hará más cla-
y brinda un ejemplo vivo –tan pequeña y veci- ro que los países socialistas resultan, en cier-
na al gigante enemigo– que denuncia la estre- to modo, cómplices de la explotación de los
chez de miras y la mezquindad del socialismo subdesarrollados por parte de los desarrolla-
establecido. dos, cuando rigen sus relaciones por la ley del
valor.91 Es imprescindible “cambiar el orden de en los subdesarrollados, cuyas condiciones

las relaciones internacionales”, declara el Che, principales detalla. Los receptores pagarían la
“no debe ser el comercio exterior el que fije la inversión en productos industriales, a precios
política sino, por el contrario, aquel debe estar convenidos y en general basados en que este
subordinado a una política fraternal hacia los grupo de países se desarrolle, en “empezar una
pueblos”. Hay que encontrar métodos para fijar nueva etapa de auténtica división internacional
precios equitativos, y para llevar adelante esa del trabajo”.93 La ayuda en formar la conciencia
política. “El desarrollo de los países que em- técnica y los órganos de educación, con el apo-
piezan ahora el camino de la liberación, debe yo de cuadros técnicos de los países socialistas
costar a los países socialistas”.92   más desarrollados, es un complemento impres-
Todavía el Che añade una importante propo- cindible; esos cuadros han de ser ante todo co-
sición: que países socialistas más desarrollados munistas, dice, para que puedan enfrentar con
hagan inversiones para crear industrias básicas éxito tan difíciles misiones.94
Che percibe hondamente las dificultades in-
91 Son los nuevos revolucionarios los que rescatan a
mensas de todo tipo que confronta la colabora-
Marx: “Dos naciones pueden intercambiar entre sí con- ción entre los países socialistas y los subdesa-
forme a las leyes del beneficio, de tal modo que ganen rrollados, y también conoce lo incipiente que es
ambas, aunque una explote y robe constantemente a la esa cooperación comparada con las necesida-
otra” (Marx: 1971: 451, T. II). des de estos últimos. Pero esos son corolarios
92 Discurso del 24 de febrero de 1965. Texto completo dentro de una comprensión general del socia-
en Guevara (1970: 572-583, T. II). Constituyen antece- lismo existente, el movimiento revolucionario,
dentes de algunos temas de ese discurso ciertos pasa-
jes de su intervención en la Conferencia Mundial de
la situación del mundo y el conocimiento del
Comercio y Desarrollo de la ONU, en marzo de 1964,
y de una entrevista concedida a Economía Mundial y
Relaciones Internacionales (N° 5 de 1964), revista del 93 En “En Argel” (Guevara, 1970: 576, T. II).
instituto soviético del mismo nombre. Esos textos es- 94 Ibídem (pp. 576-577). Che reconoce una y otra vez
tán en Guevara (1970: 528 y ss., T. II) y (1966: 118-122, T. el papel que desempeñan, en las áreas que él dirige, téc-
V). Ver también declaraciones en Argelia, publicadas en nicos soviéticos y de otros países que se entregan al tra-
el diario Revolución, 16 de abril de 1964 (Guevara, 1966: bajo y a tratar de comprender e impulsar tareas  impor-
129-130, T. V). tantes en un medio tan radicalmente diferente al suyo.
pensamiento contemporáneo, elementos que comentario al libro de Paul Baran (1959), La

son integrados por la posición teórica del Che, economía política del crecimiento:
que debemos extraer de sus fuentes, tan dife-
rentes y tan signadas por sus circunstancias.95 [...] junto con el de Fanon (1963), Los condenados
Este pensador revolucionario no estaba solo, de la tierra, son los que calan hondo en el pro-
como podría pensar quien desde hoy –tiempo blema del subdesarrollo. Fanon lo analiza exclu-
de páramo en la teoría– admire su originalidad, sivamente desde el punto de vista del coloniza-
la fuerza de sus proposiciones y su creatividad. do, y en eso consiste su originalidad. Baran sabe
Reproduzco a continuación un fragmento de su despojarse de su chaqueta imperialista para ir a
buscar verdades amargas. Sus recetas y sus diag-
nósticos son crueles casi, pero dan exactamen-
te donde debe. Se le apuntaría como debilidad
95 Por ejemplo, su comentario a la lectura de Sobre
la contradicción, de Mao Tse Tung (1968: 333-70, T.I): cierta falta de rigor histórico que no permite ver
“Para los chinos, la contradicción fundamental es entre claramente la ineluctabilidad del desarrollo impe-
el imperialismo y los pueblos oprimidos, porque estos rialista hacia sus colonias económicas y, una muy
son la base de la existencia del imperialismo. Sin so- explicable en este libro, la falta de análisis crítico
cialismo puede haber imperialismo, pero no sin explo-
de las relaciones de los países socialistas con los
tación de los pueblos, de donde la lucha principal será
la de la liberación de los pueblos. Por otro lado, entre subdesarrollados. Ese es un libro que falta escri-
los contrarios antagónicos no puede haber equilibrio; bir, y lo debe hacer un comunista (Guevara citado
los países socialistas son contrarios antagónicos de los por Ariet García, 2006: 6).96
imperialistas; aunque representen la solución de una
contradicción anterior (explotados y explotadores) en
escala nacional, no lo representan en escala interna-
El Che se da cuenta desde temprano de que
cional. Por último, la ley del desarrollo desigual es de es necesario lograr formas de coordinación y
la naturaleza, no del sistema social imperante; por lo colaboración entre los países de África, Asia y
tanto, en los propios países socialistas hay un desarro-
llo desigual que se transforma, mediante el comercio,
en un intercambio desigual, o, lo que es lo mismo, en 96 Comentario tomado de uno de sus cuadernos de
la explotación de unos países socialistas por otros”, en anotaciones y publicado por María del Carmen Ariet
el cuaderno de apuntes que el Che tituló “Marx-Engels- García en su “Nota editorial” a los Apuntes críticos...,
Lenin” (Guevara, 2006:222). libro que preparó y editó.
América Latina, que puedan encontrar base en liberados, dándoles con ello más peso a sus
los intereses y las coincidencias económicas, propios intereses que al temor a la oposición
políticas y culturales de los países y las regio- y las presiones que les haría Estados Unidos.97
nes. Desde 1959, este hombre incansable viajó Como otros temas del Che, el de la solida-
a lo largo del Tercer Mundo; se relacionó con ridad en el campo económico está formulado
sus dirigentes famosos y sus jóvenes deseosos conceptualmente como una proposición que
de combatir; tejió relaciones; hizo acuerdos debe ser convertida en realidad, lo que en
e invocó siempre la necesidad de resistir, ser modo alguno la torna un deber ser abstracto.
autónomo o hacer revolución; conoció de pri- El asunto al que se refiere es complejo y muy
mera mano innumerables situaciones y coyun- dilatado en el tiempo: la transición socialista
turas y las sometió a sus rigurosos exámenes; de cada país y su consolidación como parte de
estudió todo lo que pudo y dejó una enorme la revolución socialista mundial. Si el proyecto
cantidad de anotaciones y reflexiones. La cons- enunciado teóricamente es el más ambicioso
tante detrás de esa actividad fue ayudar a crear que se ha propuesto, la estrategia debe asegu-
conciencia, aproximaciones, lazos y organiza- rar su relación con las prácticas, tan diversas
ciones que hicieran factibles las empresas más en su actividad y en sus condicionamientos.
ambiciosas de unidad antiimperialista y de lu- Y como en otros temas, la convicción de que
chas de liberación. Esa ciclópea actividad se es necesario recorrer períodos prolongados se
vio facilitada por la inmensa satisfacción que combina con la de que solo hay una estrategia
debe haber experimentado al ver colmada la acertada y ella debe orientar las acciones des-
vocación del joven caminante y el ansia por de ahora, si realmente vamos a llegar a buen
darse a los humildes, ahora superadas y reuni- fin. Esa es la motivación principal de sus re-
das en los combates por la revolución mundial. clamos de un internacionalismo consecuente
La necesidad y la posibilidad de aprovechar
las relaciones económicas con países capitalis-
tas determinados tampoco le fueron ajenas. En 97 En International Affairs de octubre de 1964:
“Cuba: su economía, su comercio exterior, su significa-
una revista británica les señala a los países cado en el mundo actual”. El título en español es el de su
pitalistas desarrollados europeos la convenien- reproducción en Nuestra Industria, Revista Económi-
cia de aprovechar los mercados de los países ca, diciembre de 1964 (Guevara, 1970: 351-366, T. II).
en las relaciones económicas, y de su puntua- hecho impuesto dictatorialmente desde los

lización acerca de en qué consiste realmente años treinta, cuando, además, se expurgó de
ser consecuente. Por otra parte, capitalismo la historia soviética todo lo que se consideró
y socialismo coexisten en el mundo real. Che inconveniente, se deformaron sucesos y se
insiste reiteradamente en la necesidad de que calificó arbitrariamente a ideas y personas. El
se utilice todo logro del capitalismo que sea po- proceso de transición mediatizada que siguió
sible y conveniente a los fines del socialismo, a 1953-1956 dejó bastante incólume la llamada
como son numerosas tecnologías y aspectos Economía Política del Socialismo, con sus le-
organizativos de la producción, y es tajante y yes particularmente absurdas.99
lúcido al situar el lugar real en que se encuen- Las nociones “científicas” que favorecen la
tra el socialismo como modo de producción.98 causa de los desposeídos y los rebeldes con-
Quiero referirme también a otro problema tra la opresión burguesa fueron una verdade-
que es conveniente abordar al exponer la po- ra modernización de las creencias en la época
sición del Che acerca de la necesidad de una en que la ideología de la ciencia alcanzó su
racionalidad socialista para la transición socia- máximo esplendor en Occidente; el “socialis-
lista: el problema de la confusión entre histo- mo científico”, la creencia en que el marxis-
ria y teoría. La conversión de ciertos eventos mo era una “filosofía científica”, el socialismo
o experiencias históricas soviéticas en “leyes” como fruto ineluctable de la evolución y otras
de aplicación general en los países socialis- creencias análogas desempeñaron, sin dudas,
tas, y en material de estudios teóricos, fue un algunos papeles no desdeñables. Pero la teo-
ría revolucionaria está obligada a no hacerles
98 “Anteponer la ineficiencia capitalista con la eficien-

cia socialista en el manejo de las fábricas es confun- 99 En carta a Fidel de abril de 1965, el Che escribe:
dir deseo con realidad. Es en la distribución donde el “Después de muchos años de desarrollo de su econo-
socialismo alcanza ventajas indudables y en la planifi- mía en una dirección dada, convirtieron una serie de
cación centralizada donde ha podido eliminar las des- hechos palpables de la realidad soviética en presuntas
ventajas de orden tecnológico y organizativo con el ca- leyes que rigen la vida de la sociedad socialista, creo
pitalismo”, escribe en febrero de 1964 en “Carta a José que aquí es donde está uno de los errores más impor-
Medero Mestre” (Guevara, 1970: 686, T. II). tantes” (Guevara, 2006: 8).
caso en su búsqueda de conocimientos, y los esos instrumentos los revolucionarios antica-

ideólogos socialistas tienen el deber de ofre- pitalistas que tomaron el poder en países del
cerles a los humildes, posibilidades crecientes Tercer Mundo desde fines de los años cuaren-
de conocer todo lo que ellos conocen. Lenin ta en adelante no podían entender –y mucho
proclamaba el análisis de las situaciones con- menos enfrentar– las formidables tareas y los
cretas como un centro metodológico del mar- complejos problemas que tenían delante. En
xismo; el poder no le hizo cambiar en su modo Europa, el ritual de la Economía estalinista
de pensar. En un discurso en el IV Congreso era una camisa de fuerza para los disímiles
de la Internacional Comunista criticaba una países que habían pasado a formar parte del
de las Resoluciones: campo liderado por la URSS. En los primeros
años sesenta varios economistas y algunos
[...] es demasiado rusa: refleja la experiencia rusa. taumaturgos movían un poco la Economía
Por eso, los extranjeros no la comprenden en ab- Política del Socialismo en la Europa del socia-
soluto y no pueden conformarse con colocarla en lismo; los primeros solían ofrecer material o
un rincón como un ícono y rezar ante ella. Así no fundamentos para las reformas que tanto se
se conseguirá nada. Lo que necesitan es asimilar esperaban.
parte de la experiencia rusa. No sé cómo lo harán La ola revolucionaria en curso en los años
[...] (Lenin: 1966: 776, T. III).100 sesenta, y las protestas y resistencias crecien-
tes en los propios países imperialistas, impul-
La conversión de hechos económicos o de saban una producción marxista independiente
política económica y de administración, real –o se veían auxiliadas por ella– que alcanzó
o supuestamente históricos, en conceptos y logros notables, sobre todo en sus análisis del
material teórico fue una de aquellas moderni- imperialismo contemporáneo.
zaciones, pero en este caso con los agravan- Desde sus puntos de partida teóricos so-
tes del autoritarismo y la manipulación. Con bre las tendencias a la universalización del
socialismo, Che emprende el análisis de la
situación concreta en que Cuba emprende su
100 En “Cinco años de la Revolución rusa y perspecti- transición socialista, para considerar y apli-
vas de la revolución mundial”, 13 de noviembre de 1922. car lo que le es más conveniente y eficaz en
esa transición. Al exponer públicamente el “y por tanto no se le debe dar validez univer-
Sistema Presupuestario de Financiamiento, sal a todas sus afirmaciones” (Guevara, 1970:
en pleno debate económico, el Che comienza 251-257, T. II).101
por situar elementos fundamentales distinti- Otro punto de su argumentación sobre el
vos del joven Marx, de la teoría que elaboró condicionamiento histórico del sistema de di-
en su madurez y del pensamiento de Lenin, rección que se estableció en la URSS es el de
poniendo a este último en relación con sus las características generales de la época en
condicionamientos. Permanece fiel a la regla cuanto a técnicas de dirección y control de
de método de tomar la teoría en relación con la economía, que respondían al grado de de-
su propia historia y con la del movimiento sarrollo que tenía el capitalismo mundial, y a
revolucionario y los demás aspectos de la sola imposibilidad de la URSS de adaptar ple-
ciedad en que ambos se producen. Muestra namente las técnicas existentes, por el grado
entonces el carácter táctico, obligado por de desarrollo que tenía y por las circunstan-
circunstancias adversas de peso terrible, cias provenientes del curso de su propia re-
que tuvo la Nueva Política Económica (NEP) volución socialista. Tomaron elementos, dice
implantada en Rusia Soviética en 1921, y re- el Che, del capitalismo premonopolista. De
cuerda el diagnóstico de “repliegue” inevita- ahí que postule que el lugar histórico del sis-
ble, de “retroceso hacia el capitalismo” para tema de autogestión financiera respecto al de
preparar una nueva ofensiva ulterior contra
el capitalismo, que de la NEP hizo Lenin, con-
fiando en que el poder revolucionario sería 101 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”. También desarrolló el tema en su respuesta a
capaz de sacar adelante el rumbo al socialis- Bettelheim: Guevara (1970: 319 y ss., T. II), (1966: 507, T.
mo, pero muy preocupado por los peligros VI) y en otros lugares. Al referirse a la polémica acerca
que amenazarían al proyecto socialista sovié- de las etapas del pensamiento de Lenin –y al número
tico con el predominio del “principio comer- de etapas atribuidas a la transición– decía: “[...] se han
cial”. Che concluye de lo anterior que la NEP, tomado como verdades cosas que teóricamente no son
verdades, que fueron impuestas por la práctica, pero
“y con ella las bases del desarrollo de la so- que habría que revisar esa práctica y estudiar [...] la
ciedad soviética hasta nuestros días” han res- Economía Política del período de transición [...]” (Gue-
pondido a una situación histórica concreta, vara, 1966: 569, T. VI).
financiamiento presupuestario pudiera equiva- es el vehículo idóneo para servir a una concep-
ler –si son referidos comparativamente al capi- ción del socialismo que parta de aprovechar los
talismo–, al de la competencia y el de monopo- avances más recientes del capitalismo en cuan-
lio respectivamente. to a procesos de producción y dirección de la
El Sistema Presupuestario de Financiamiento economía y sus herramientas (contabilidad
es “un camino que va en el sentido de la ad- y control centralizados, análisis de mercado,
ministración, por un sendero progresista, que programación de la actividad, etc.), de buscar
es el sendero de los monopolios” (Guevara, allí donde más lejos haya llegado el desarrollo
1966: 506, T. VI); “las formas de conducción de monopólico, siempre que esos avances sean
la economía, como aspecto tecnológico de la puestos al servicio de una racionalidad socia-
cuestión, deben tomarse de donde estén más lista, de un desarrollo de las fuerzas producti-
desarrolladas y puedan ser adaptadas a la nuevas del socialismo.
va sociedad” (Guevara, 1970: 259, T. II). Este Esas ideas nos remiten a una revaloración
sistema es un paso de avance que permite apro- profunda del legado de Carlos Marx, de sus ideas
vechar las condiciones específicas de Cuba, acerca de las tendencias de la economía de muy
donde los monopolios imperialistas radicados alta división social del trabajo en las condiciones
eran resultado del desarrollo de décadas de esa de una multiplicación acentuada de las fuerzas
fase superior del capitalismo y dejaron cierto y las capacidades de producción consideradas
número de empresas de control centralizado a escala mundial, siempre que se haga –de otro
y una experiencia nacional generalizable.102 Y modo es imposible– desde el punto de vista de
una concertación de las revoluciones que reten al
102 “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
capitalismo, también a escala mundial.
miento” (Guevara, 1970: 260, T. II). En “Consideracio- Saber asumir el lugar histórico en que uno
nes sobre los costos [...]” había escrito: “Este sistema se encuentra, en que puede encontrarse –tan
se basa fundamentalmente en la idea de aprovechar difícil siempre, porque lo usual es pensar el
los avances existentes en la contabilidad general de
las empresas capitalistas, en un país pequeño, de bue-
nas comunicaciones, no solamente terrestres o aé-
reas, sino telefónicas e inalámbricas, lo que da base Más sobre esta idea en ibídem (pp. 236-237); (Gueva-
para un control continuado y al día” (ibídem, p. 211). ra, 1966: 318, 421-422, 437, 506-507, T. VI); etcétera.
presente desde lo conocido y seguro, que es Desde el pequeño país en revolución socialis-
el pasado– explica en parte la tranquila conta vuelve a levantar lo esencial de la transición
fianza del Che en la factibilidad del proyecto de los comunistas en su impresionante llamado
que defiende; ella le aporta en política lo que al final de “Sobre el Sistema Presupuestario de
la seguridad en sí mismo le brinda en lo per- Financiamiento”: “Las fuerzas productivas se
sonal. Tener en cuenta esa asunción del lugar están desarrollando, las relaciones de produc-
histórico de la Revolución cubana es una de las ción cambian; todo está esperando la acción
claves para entenderlo. Y nos permite, ya en el directa del estado obrero sobre la conciencia”
terreno de los razonamientos, valorar que su (Guevara, 1970: 284, T. II). Ocho meses antes
propósito de centralizar los procesos industria- había terminado el artículo sobre los costos de
les y los controles, hasta llegar a “dirigir la eco- producción –al inicio de la polémica pública–
nomía desde un centro”, no es nada ilusorio.103 presentando los elementos necesarios para que
Che combina el conocimiento y la utilización exista “la posibilidad de que este lejano futuro
de lo más trascendente con los agónicos pro- se acerque a nosotros” y aumenten los grados
blemas e insuficiencias cotidianos, la creación de liberación del individuo junto con la planifi-
de una organización que sea capaz de cambiar- cación social:
se a sí misma, el trabajo sobre la información,
los controles y su verificación, el sistema de [...] y será posible acercarse al ideal de que la
relaciones de los distintos niveles entre sí, la economía se rija mediante análisis matemáticos
pelea contra el burocratismo y por el logro de y, mediante ellos, elegir las proporciones más
la participación efectiva de los trabajadores en adecuadas entre acumulación y consumo y entre
la dirección. Aspira a que la administración se las distintas ramas productivas; sin olvidar, claro
vaya simplificando cada vez más y los organis- está, que el ser humano, razón de ser de nuestra
mos concentren su esfuerzo en la planificación Revolución y nuestros afanes, no puede reducirse
y el desarrollo tecnológico. a una mera fórmula y sus necesidades serán cada
vez más complejas, desbordando la simple satis-
facción de las necesidades materiales (Guevara,
103 “Reunión bimestral” 25 de febrero de 1964 (Gueva- 1970: 217, T. II).
ra, 1966: 35, T. V).
9. Crítica del socialismo realmen- Che orienta relacionar y comparar los sistemas
te existente de dirección con la estimulación al trabajo y
con la centralización. Comenta que hay que es-
Al comenzar este tema es necesario hacer dos tudiar las relaciones entre el sistema de direc-
prevenciones: la crítica del Che al socialismo ción y los problemas económicos y las concep-
que precisamente en esos años se apodó “real- ciones de los países socialistas. Encerrarse en
mente existente” evolucionó, y se hizo cada vez una “falsa concepción de la ley del valor”, dice,
más dura y fundamentada; el Che procedió en les hizo perder contacto con el mundo exte-
este terreno con arreglo a su responsabilidad rior. La productividad mundial dejó atrás a los
militante y de dirigente cubano, y a sus valora- países socialistas que, a diferencia de la URSS,
ciones acerca de los revolucionarios. Como lo dependían del comercio exterior. Incorporados
primero podría llevarme a tratar de establecer a un bloque con aquella en la posguerra, al in-
su itinerario e ir analizándolo –lo cual va más tentar salir al mercado internacional “se han
allá de lo que me resulta posible–, me limita- visto actualmente en situaciones muy difíciles”
ré a indicar siempre las fechas; lo segundo me (Guevara, 1966: 389, T. VI).104 Che ve indicios
obliga a llamar la atención sobre la diversidad promisorios en la Unión Soviética: recomien-
de las fuentes y la necesidad de compulsarlas. zan estudios y discusiones sobre la concepción
La acumulación de experiencias proce- del valor; rescatan los análisis matemáticos de
dentes de las nuevas relaciones económicas la economía, “que estaban bastante olvidados,
con socios tan lejanos en muchos sentidos, a pesar de que los soviéticos eran los inicia-
de inicio repentino y ampliación vertiginosa, dores [...] por ejemplo, de la programación li-
tenían que contener pronto insatisfacciones, neal” (ibídem, pp. 387-388); el nuevo método
incomprensiones, prejuicios incluso, pero tam- de Consolidados de Empresas industriales que
bién críticas provenientes de la diferencia de
posiciones respecto a las cuestiones econó-
micas y el socialismo. En octubre de 1963, al 104 “En la Unión Soviética no sucedió eso porque es un
continente casi, pero hoy que tiene que salir al mercado
planear un seminario de profundización sobre mundial ya se ha visto, y se ve continuamente que tam-
el Sistema Presupuestario de Financiamiento bién allí hay problemas que hay que resolver” (Guevara,
para los cuadros del Ministerio de Industrias, 1966: 389, T. VI).
impulsan, en el que el Che ve similitudes con está estableciendo entre el aparato central y la
aspectos de los Consolidados de su ministerio. Empresa una contradicción que no es socialis-
Prevé que la URSS “será la primera que dará el ta, una contradicción que atenta contra el desa-
campanazo de alarma, como es lógico, y des- rrollo de la conciencia” (Guevara, 1966: 425, T.
pués tendrán que cambiar los demás” (ibídem, VI).105 Los dirigentes de empresas socialistas se
pp. 389-390). van convirtiendo así en expertos en engañar al
Che llama la atención sobre el estancamien- Estado, deformándose como individuos, y ante
to y la persistencia de deficiencias en la agri- el obrero, la imagen del buen dirigente es la del
cultura soviética, que no pueden explicarse por que “sabe” organizar para “sobrecumplir” siem-
causas climáticas. “Algo hay detrás de eso, al- pre. De ese modo, el sistema se va apartando
gún concepto equivocado”, dice, “un problema de sus objetivos y la gente se va separando de
que tenemos que analizar”. Apunta la posibili- aquellos que debían ser capaces de dirigirlos. El
dad de que sean responsables la organización Che aprovecha para exponer con vigor las cuali-
misma de los koljoses y sovjoses, la descen- dades que debe tener un director de empresa.106
tralización, que los koljosianos prioricen sus En julio de 1964, mientras culmina el debate
tierras particulares, la autogestión financiera, económico público, Che ofrece una visión de
el predominio de los estímulos materiales y el conjunto del problema a sus compañeros de
descuido en el desarrollo de los morales. Si el Industrias. En la URSS se prepara la reforma
sistema socialista es “mucho más justo y [...]
más lógico económicamente, ¿por qué sucede 105 En “Reunión bimestral” del 21 de diciembre de
eso?” (Ibídem, pp. 390-391). 1963.
En una reunión posterior analizan la norma 106 [...] el motor que debe mover a un Director de Em-
soviética de premiar o castigar a las empresas presa es que sea revolucionario [...] funcionario político
si cumplen o no el plan. Se produce una lucha que viene aquí a echar el resto para que produzca la fá-
continua entre los aparatos centrales y las em- brica, para cumplir con un deber social, naturalmente,
presas, dice el Che, porque estas buscan tener un deber social por la escala que da un salario, una re-
tribución o como se llame [...] Yo aspiro que a 45 años
metas menores para sobrecumplir fácilmente de socialismo en Cuba, y ya en pleno comunismo, que
o arriesgar menos un incumplimiento; su éxi- yo aspiro a esa época, no se fusile a nadie por robar
to consiste en obtener mayores premios. “Se [...]” (ibídem, p. 426).
económica, en medio de discusiones que con- En la Reunión bimestral de diciembre, el Che

dujeron a la destitución, en octubre, de Nikita comentará que el bloque europeo occidental
Jruschov; en los países europeos de su campo está avanzando a ritmos superiores al de las
se habla mucho también de la reforma. Toma “democracias populares”.
un ejemplo reciente que ha estudiado: los aná- Che reclama que se eviten excesos y epíte-
lisis del partido polaco –en su décimo cuarto tos perjudiciales en la crítica, y que no se sub-
Congreso– acerca de graves deficiencias de la estimen la capacidad técnica, el empeño y la
economía y cómo enfrentarlas. La utilización del voluntad de acertar de numerosos involucra-
cálculo económico en un país que ya antes había dos en los países del socialismo europeo. Pero
descolectivizado su agricultura no logra evitar denuncia de manera categórica la apelación a
males de todo tipo, incluidos algunos que parece- tomar “como arma para luchar contra el capi-
rían propios de un modelo muy autoritario, pero talismo, las armas del capitalismo”. La autoges-
tión intenta valorar al hombre por lo que rinde,
[…] la solución que se le piensa dar a estos pro- dice, pero el capitalismo es el que sabe hacer
blemas en Polonia es el libre fuero de la ley del eso perfectamente. Las motivaciones de “la so-
valor, es decir, la vuelta al capitalismo [...] el cál- ciedad donde la filosofía es la lucha del hombre
culo económico, cuando llega, como debe llegar, contra el hombre, de los grupos contra los gru-
a un callejón sin salida, conduce por la lógica de pos y la anarquía de la producción” no podrán
los hechos a tratar de resolverlo por el mismo sis- ser despertadas y utilizadas eficazmente para
tema, aumentar el estímulo material, la dedicación servir a una sociedad basada en el poder socia-
de la gente específicamente a su interés material y lista. Esta exige control riguroso, control cons-
por ahí al libre fuero de la ley del valor. Y por ahí al ciente, “la colaboración entre todos los partici-
surgimiento en cierta manera de categorías estric- pantes como miembros de una gran empresa
tamente capitalistas [...] Polonia lo está probando (el conjunto de la economía), en vez de ser
y creo que también van a probarlo otros países so- lobitos entre sí dentro de la construcción del
cialistas (Guevara, 1966: 505-506, T. VI).107 socialismo” (Ibídem, pp. 420, 506, 565 y ss.).108
107 En “Reunión bimestral” de 11 de julio de 1964. 108 La noche siguiente a su exposición televisada en
Opina que, en vez de ir al fondo de los pro- en diciembre de 1964. Cree firmemente que el
blemas, la práctica y el pensamiento de estos socialismo no puede emplear los métodos ca-
socialistas se deja llevar a la seguridad aparen- pitalistas para resolver hipotéticamente sus
te de acudir a lo ya probado, reforzar el mer- problemas económicos a nivel de base, y mu-
cado, sus mecanismos y el estímulo material cho menos extrapolarlos a escala de la socie-
individual. Las reformas pueden relucir como dad, porque todo eso contradice lo esencial de
“descubrimientos” que remediarían la falta de su sistema. “El único problema que hay es que
motivaciones suficientes en los actores econó- cuando eso se traslada de una fábrica a todo el
micos y lograrían la subordinación de la pro- conjunto de la sociedad, se crea la anarquía de
ducción para el consumo a las demandas de la producción y viene la crisis, y después tiene
sus consumidores, relacionar la rentabilidad que venir el socialismo de nuevo” (ibídem, pp.
con la venta del producto, etcétera. Esos expe- 569, 570-571).
rimentos y ensayos de política económica son, La última frase retrata al Che teórico revo-
sin embargo, remedos de lo que el capitalismo lucionario: existe una lógica de las sociedades,
hace eficazmente, porque lo universaliza y por- cuyo conocimiento debemos al propio mar-
que corresponde a las relaciones fundamenta- xismo; si la olvidamos, pagaremos un precio
les de su sistema.109 “Ya hay una serie de países muy caro. Pero el socialismo no es un régimen
que están todos cambiando el rumbo”, advierte determinado por el libre juego de las fuerzas
económicas: después, tiene que venir el socia-
“Información Pública” responde muy atentamente a un
lismo de nuevo. Es decir, tendrá que imponerse
cubano que le ha escrito, disintiendo de sus ideas eco- la acción consciente y organizada de los revo-
nómicas. En su “Carta a José Medero Mestre” sintetiza lucionarios para recuperar el socialismo.
tan luminosamente estas ideas que aconsejaría leerla, o Algunos tildaron entonces al Che de revisio-
volver sobre ella (Guevara, 1970: 686-687, T. II). nista, otros lo tacharon de trotskista, un insulto
109 “Pues eso que él vio en Yugoslavia y que le pare- de prosapia estalinista que no necesita aducir
ció tan interesante, en Estados Unidos está mucho más pruebas. Él tomó esos ataques con serenidad;
desarrollado, porque es capitalista”. “Yo ese sistema lo
conozco muy bien. En Cuba había mucho de eso, y en
en una reunión bimestral les comenta a sus
el capitalismo hay mucho de eso, y eso es capitalismo compañeros que al menos sería más lógico acu-
puro” (Guevara, 1966: 568-569, T. VI). sarlo de pro chino. Les recuerda que el Sistema
Presupuestario es un planteo reciente, mien- Esa ausencia es la que otros pretenden llenar
tras que el cálculo económico expresa una con- apelando a mecanismos capitalistas. El Che in-
cepción dominante, utilizada por varios países siste, incansable, en desbaratar la imputación
que declaran haber construido el socialismo, e que se hace a sus ideas de mantener un despre-
incluso la Unión Soviética ha anunciado que ya cio “idealista” por el interés material, un sim-
comienza a construir el comunismo. Los invita plismo que busca devaluarlas y rehuir la discu-
también a no olvidar nunca la situación concre- sión. Nadie en sus cabales desconoce la fuerza
ta de la cual ha partido Cuba en su transición y el arraigo del interés material, instalado a lo
socialista. No somos ilusos, advierte, estamos largo de la historia de las sociedades de domi-
tratando de edificar efectivamente el socialis- nación y multiplicado y refuncionalizado por el
mo “saliendo de una etapa semicolonial [...] capitalismo. La elección está entre utilizarlo lla-
de todos los vicios, de todas las taras que nos na y acríticamente –aunque se pueda declarar o
dejó el capitalismo, con la misma gente, con to- lamentar que sea nocivo–, o utilizarlo como un
dos nosotros con mentalidad capitalista, hace mal necesario, sin depender de él.111 Ser crea-
unos años pensando siempre cuánto íbamos a tivo desde la situación concreta e inevitable, y
ganar” (ídem).110 La debilidad que padece Cuba organizar un proceso de erradicación paulatina
no debe atribuirse a la utilización de un siste- de los comportamientos económicos egoístas
ma financiero determinado: “son debilidades e individualistas. Ir forjando otro mundo de ac-
de una economía que ha cambiado su composi- tuaciones y valores, que pueda reunir el “des-
ción, su característica, y que todavía considero estímulo material”, la norma que en nombre
que en todo el mundo socialista no se ha en- del deber social distingue o reprocha, al mismo
contrado exactamente los estudios necesarios tiempo que retribuye o no, a partir del grado de
para cambiarlos” (ibídem, p. 505). cumplimiento, o el estímulo a la capacitación
que es convertirla en requisito para pasar a un
110 Saliendo, agrega, “con toda esa gente, con los obre-
ros, con todas las taras que también se crean en la lucha 111 “Es decir, allá se habla de la palanca del interés ma-
económica por mantener un salario frente a las condi- terial y nosotros aquí hablamos del interés moral como
ciones de vida que se van agravando, nosotros tenemos cosa básica y el interés material como mal reconocido”
que construir el socialismo” (ibídem, pp. 423-424). (ibídem, p. 424).
nivel superior. Instrumentos como los citados, del socialismo existente, salirle al paso a la
dice el Che, persiguen la toma de conciencia de adecuación a lo que existe, la rutina y el se-
tipo mecánico en el individuo; hay que perse- guidismo.113 El Che ha aprendido a reflexionar
guir, a la vez, la toma de conciencia de tipo di- sobre la circunstancia en curso, la actuación
námico, una de cuyas formas fundamentales es inmediata, los métodos y los fines mediatos, y
el trabajo voluntario. Esas horas dedicadas a la a teorizar acerca de los asuntos fundamentales.
producción fuera de la labor habitual generan Por eso, en la misma reunión en que se tra-
efectos económicos, pero sobre todo movilizan tan numerosos problemas prácticos de los más
y desarrollan a las personas; la compulsión mo- diversos tipos, analiza cuestiones conceptuales
ral, la incorporación de la gente a la emulación de la transición socialista, les cuenta a sus com-
socialista son instrumentos suyos (ídem). pañeros su charla con los estudiantes cubanos
Esa creación de otra realidad desde la exis- de Economía en Moscú el mes anterior, y lo que
tente, sin la cual no hay revolución socialista, les dijo acerca de la distinción necesaria entre
tiene que incluir el espíritu crítico, fomentar la el lenguaje y los objetivos de los escritos de ju-
independencia de los criterios y la capacidad ventud de Marx y los de su obra económica ma-
de pensar y valorar con cabeza propia, y apren- dura. El joven Marx, dice el Che, es un filósofo
der a distinguir los caminos, sus implicaciones combativo, con un lenguaje influido por Hegel,
y sus resultados.112 Es impresionante la vitali- que se dirige a la gente que debe realizar la re-
dad y la hondura alcanzados por el análisis teó- volución. “Habla más del comunismo como un
rico en medio de la tormenta de la Revolución, fenómeno consciente” y como episodio final de
que permitía señalar los graves peligros de cola eliminación de la llamada enajenación del
piar mecánicamente y no ver las deficiencias hombre, “es decir, la entrega del hombre, ven-
dido [...] a los explotadores”. Marx, especialis-
ta económico en sus obras de madurez, sigue
112 “[...] yo creo que nosotros, sin tener un espíritu
extremadamente crítico frente a lo que se hace en otros
países, sí debemos tener un espíritu crítico, una inde- 113 “Desgraciadamente, a los ojos de la mayoría de
pendencia de criterio y una valoración adecuada de lo nuestro pueblo, y a los míos propios, llega más la apolo-
que está sucediendo en el mundo actualmente” (ibí- gética de un sistema que el análisis científico de él”, le ha
dem, p. 420). escrito a Medero Mestre (Guevara, 1970: 686-687, T. II).
diciendo el Che, quiere demostrar la inevitabi- la retirada del Congo –el tiempo en que perma-
lidad de la llegada del socialismo por la vía del neció en Tanzania y Praga– escribió mucho,
desarrollo de las contradicciones económicas ordenó y expuso ideas y organizó numerosos
y las luchas de clases. Marx previó que llegaría textos. La fuente fundamental de ese perío-
a estallar una última contradicción entre la burdo son los Apuntes críticos a la Economía
guesía y la clase obrera, y que se conquistaría el Política (Guevara, 2006), que al fin se han pu-
socialismo. Por eso en la Crítica del Programa blicado, más de cuarenta años después.115 Más
de Gotha (Marx, 1959 [1875]) “no prevé un pe- de doscientos comentarios del Che a la más
ríodo de transición de tipo subdesarrollado reciente edición del Manual de Economía
como este que sucedió en la Unión Soviética” Política (1963), texto docente oficial soviéti-
(Guevara, 1966: 422-423, T. VI). co, constituyen el núcleo central del libro, que
Pasemos ahora a otras fuentes, en las que el reúne también un gran número de textos del
Che expone más libremente sus juicios. Che, casi todos procedentes de sus cuadernos
El Che consideraba que la URSS había com- de notas, su correspondencia y transcripción
prometido de manera fatal el futuro de su de grabaciones. La gran mayoría permanecía
transición socialista cuando convirtió en per- inédita, aunque algunos de estos textos tuvie-
manente la Nueva Política Económica (NEP), ron en su tiempo una circulación demasiado
que la Rusia Soviética se vio obligada a adoptar restringida.116
en medio de una crisis interna terrible, poco
después del final de la Guerra Civil. Esa con- 115 Esta obra sumamente valiosa fue preparada por
clusión la extrajo de sus profundos estudios la investigadora María del Carmen Ariet, coordinadora
del proceso de los primeros años del poder científica del Centro de Estudios Che Guevara, de La
soviético y el pensamiento de Lenin y otros Habana.
bolcheviques.114 En los meses que siguieron a 116 Sobre todo en El Che en la Revolución cubana
(Guevara, 1966), tantas veces citado en este libro, es-
fuerzo monumental emprendido y culminado por Or-
114 A partir de la toma del poder, estudiar hasta el úl- lando Borrego en 1966, que sigue siendo hasta hoy la
timo papel que Lenin escribió era un consejo que les obra que contiene más textos del Che, pero solo contó
daba a los compañeros que querían conocer la expe- con unos doscientos ejemplares. Fue a Borrego, com-
riencia soviética. pañero y amigo suyo, a quien el Che le envío sus Apun-
El Che –que admira a Lenin tanto como el dentro del gran evento histórico de la primera
que más–, rompe la camisa de fuerza intelec- revolución socialista triunfante, en busca de
tual del “leninismo”, gigantesca manipulación las experiencias y el conocimiento que sirvan
que redujo al más grande de los continuadores a los nuevos revolucionarios. Como tantos
de Marx y Engels a mausoleos, estatuas, estam- jóvenes radicales, se enamoró de El Estado y
pas, citas e invocaciones que bendijeran los la revolución (Lenin, 1963 [1917]), escrito en
actos y las situaciones que siguieron a la des- vísperas de la Revolución de Octubre; el pensa-
trucción de la Revolución bolchevique y ocul- dor maduro deja una breve valoración sobre la
taran la desnaturalización del socialismo y el obra en su cuaderno de apuntes:
marxismo. Esa operación, que duró tanto que
se sobrevivió a sí misma, fue lo más opuesto a Este libro es como una Biblia de bolsillo para
la verdadera grandeza y al espíritu de Lenin que los revolucionarios. La última y más importante
pueda concebirse.117 Por el contrario, el Che en- obra teórica de Lenin donde aparece el revolu-
tra resueltamente a los hechos y las posiciones cionario integral y ortodoxo. Algunas de las re-
cetas marxistas no las pudo cumplir en su país y
debió hacer concesiones que todavía hoy pesan
tes desde Praga. sobre la URSS; pero los tiempos no estaban para
117 En el comentario 221, uno de los últimos, dedicado experimentos a largo plazo; había que dar de co-
a un pasaje del Manual de Economía Política que cri- mer a un pueblo y organizar la defensa contra
tica la última obra de Stalin (1963), el Che muestra una posibles ataques. Frente a la realidad de hoy, El
paradoja trágica. Al borde de la tumba, Stalin trata de Estado y la revolución es la fuente teórico-prác-
dar la alarma respecto al imperio de las relaciones mer-
tica más clara y fecunda de la literatura marxista
cantiles en la URSS, pero la nueva dirección soviética
“cede a los impulsos de la superestructura y acentúa la (Guevara, 2006: 205).
acción mercantil, teorizando para ello, que el aprove-
chamiento total de estas palancas económicas llevan al Lenin consideró imprescindible la NEP en
comunismo. Hay pocas voces que se le opongan públi- 1921, y la estableció, valido de su autoridad y
camente, mostrando así el tremendo crimen histórico
de Stalin: el haber despreciado la educación comunista
su persuasión. El Che opina que fue demasia-
e instituido el culto irrestricto a la autoridad” (Guevara, do lejos en las concesiones hechas al retorno
2006: 195). de relaciones e ideas del capitalismo, en un
momento tan temprano del desarrollo hacia el cierto, escribe, es que en 1921-1922 el país va
socialismo de la Rusia soviética. Se pregunta pasando “a las relaciones de producción que
hasta qué punto Lenin pensó que esa táctica configuran lo que Lenin llamaba capitalismo
podía cambiarse después, cuando la situación de Estado, pero que en realidad también pue-
mejorara; cuál era el designio más íntimo de de llamarse capitalismo premonopolista en
este político revolucionario que se había vis- cuanto al ordenamiento de las relaciones eco-
to más de una vez casi solo ante sus propios nómicas” (ibídem, pp. 8-9).118 “El X Congreso
compañeros, al que le era necesario no mane- [del PC(b) de Rusia] será considerado en la
jar abiertamente una parte de las variables y historia futura como el punto de viraje de la
las perspectivas. Al analizar el VIII Congreso economía soviética [...] y Lenin es, sin lugar a
bolchevique (1919), Che ve al gran táctico dudas, el principal impulsor de este viraje. [...]
moviéndose en dos direcciones, pero también Con su muerte se pierde el riquísimo acervo
ve gérmenes que brotarán dos años después. de su pensamiento revolucionario y que da el
Lenin no regatea los calificativos más duros reflejo de su postrer impulso por el camino de
para la NEP cuando se está implantando, e la retirada” (ibídem, p. 213).119
insiste en que traerá un duro retroceso en el Anoto comentarios suyos sobre las coope-
camino socialista. rativas y sobre el capitalismo de Estado. La
Che ve dos Lenin: “el de la marcha segu- fuente del primero es una página del artículo
ra hacia el futuro comunista que avizora y el de Lenin “Sobre la cooperación”, con la que
pragmático desesperado que trata de encon- el Che disiente: “El error fundamental está en
trar una salida racional al desbarajuste eco-
nómico” (ibídem, p. 229). Se lo dice a Fidel
en la larga carta que le escribe acerca de los 118 El tema de los dos (o tres) Lenin está en diferentes
problemas de la transición socialista antes de notas suyas y en comunicaciones con sus compañeros.
salir para el Congo, y le precisa acerca de una 119 El Che reproduce un fragmento de “Notas de un pu-
transición entre ambos Lenin, y hasta de la po- blicista”, escrito por Lenin en 1922, el de la angustiada
imagen del alpinista; la elección misma del fragmento,
sibilidad de un tercero, que quizás, si hubiera y el breve comentario del Che, constituyen una explica-
vivido más, “hubiera variado con notable ce- ción, dolorosa y lúcida, del riesgo mortal implicado en
leridad las relaciones que estableció”. Pero lo la NEP (ibídem, pp. 225-226).
pensar que el carácter colectivo de las coope- plantearon tienen (o tendrán) parecido con los de
rativas está sobre su carácter privado, cosa que las democracias socialdemócratas del norte de
la práctica ha demostrado [que] no es así. La Europa (Suecia sobre todo) (Guevara, 2006: 214).
cooperativa responde a una necesidad econó-
mica; hay una fuerza de clase detrás de ella, y Otro aspecto importante de la crítica de
su consolidación y reconocimiento fortalecen Guevara es el referido a la sujeción de los re-
a esa clase que tanto temió Lenin” (ibídem, volucionarios comunistas de todo el mundo a
p. 220).120 El Che aboga porque los pueblos la política de la Unión Soviética, que mencio-
“atrasados” se salten la etapa del capitalismo namos antes, y que había entrado en crisis en
de Estado –un tema muy antiguo de discusión esta década de los años sesenta. Che rastrea
entre los socialistas–, y previene contra la sub- los orígenes del problema en la famosa obra
estimación que lo reduce a una técnica econó- de Lenin (1961 [1920]) La enfermedad infan-
mica, “cuando es un estado social cuyas leyes til del “izquierdismo” en el comunismo, pero
se hacen sentir con el tiempo” (ibídem, p. 230). se detiene más en otro texto de fines de ese
Y va más lejos: año, porque entiende que Lenin “confunde dos
términos: dictadura del proletariado y revolu-
No se toma en cuenta el hecho de que cada sis- ción rusa, no son equivalentes, uno engloba
tema económico conlleva una moral propia. al otro, pero es mucho más rico” (ibídem p.
Navegar en las difíciles aguas del capitalismo de 227). Pero, aclara, “lo que en Lenin era una po-
Estado para crear el socialismo exige una escru- sición táctica para desenmascarar a la burgue-
pulosa vigilancia moral sobre los cuadros. Por el sía, aquí se ha convertido en una estrategia”
contrario, el resultado ha sido que los cuadros (ibídem p. 209).
se aliaron al sistema, constituyeron una cas- Vuelvo al tema de las relaciones entre los
ta privilegiada y los problemas sociales que se países socialistas, abordado en el acápite
anterior. El Che rechaza la idea de que exis-
te un sistema socialista mundial, no solo en
120 Ante la escasez de discusiones sobre temas impor-
tantes que sufrimos en la actualidad, doy la referencia
el sentido teórico del desarrollo desigual de
del texto completo de Lenin (1961: 808-815, T. III). Esta los países socialistas y sus consecuencias:
es, por cierto, la misma edición que utilizó el Che. “[...] la práctica ha planteado el problema de
contradicciones insalvables; de índole ideo- orden: primero, el llamado sistema socialista

lógica a veces, tiene siempre una base ma- mundial; segundo, el proletariado de los paí-
terial, económica. De allí las posiciones que ses capitalistas (desarrollados); y tercero, las
toman la URSS, China, Rumanía o Cuba, en luchas por la independencia y la democracia
problemas aparentemente desligados de la nacional y las “jóvenes” naciones del Tercer
economía” (ibídem p. 189). Se refiere a los Mundo. En realidad, el imperialismo no agoni-
conflictos en las relaciones URSS-Albania, za: “ni siquiera ha aprovechado al máximo sus
URSS-China y China-Cuba. Afirma que en la posibilidades en el momento actual y tiene una
realidad “se dan fenómenos de expansión, de gran vitalidad”. “La tendencia es a invertir ca-
cambio no equivalente, de competencia, hasta pitales propios en el aprovechamiento de las
cierto punto de explotación y ciertamente de materias primas o en la industria ligera de los
sojuzgamiento de los Estados débiles por los países dependientes”. La aguda competencia
fuertes”. Tacha al CAME de “olla de grillos” y “provoca una incesante marea de innovacio-
plantea que los precios y la calidad de muchos nes técnicas [...]”. De la unión entre proleta-
artículos que venden los socialistas de Europa rios a escala mundial que hablan las declara-
a los demás serían inaceptables en el merca- ciones dice: “Falso de toda falsedad. No hay
do internacional capitalista. Reconoce que en punto de contacto entre las masas proletarias
este campo y en el de los créditos, la política de los países imperialistas y los dependientes;
de la URSS y China es más consecuente con el todo contribuye a separarlos y crear antago-
internacionalismo. Pero aclara que los precios nismos entre ellos [...] el oportunismo ha ga-
fijos sostenidos a productos de países socia- nado una inmensa capa de la clase obrera de
listas menos desarrollados en el mejor caso los países imperialistas [...]”. Sobre las revolu-
mitigan el intercambio desigual, pero no lo ciones: “También es falso que el proletariado
anulan (ibídem, pp.190-191). [...] sea el que cumpla el papel dirigente en la
La confrontación principal del mundo en lucha de liberación, en la mayoría de los paí-
que vive no es en modo alguno la que repiten ses semicoloniales”. Ya no se puede admitir la
las declaraciones y los organismos del socia- idea de que la burguesía nacional sea un fac-
lismo realmente existente, con sus supuestas tor progresivo en las luchas revolucionarias:
tres fuerzas revolucionarias listadas por su “La lucha contra la burguesía es condición
indispensable de la lucha de liberación, si se extraordinarios de Lenin y la detención ulterior

quiere arribar a un final irreversiblemente exi- del desarrollo de la teoría marxista. Enseguida
toso” (ibídem, pp. 82-88, 208, 211).121 expone las razones por las cuales hace la críti-
Cuando escribe “El socialismo y el hombre ca de la Economía Política:
en Cuba” ya su pensamiento ha madurado, pero
tiene una cita urgente, muy diferente. Al salir del Creemos importante la tarea porque la inves-
Congo y verse obligado a esperar, se entrega a tigación marxista en el campo de la economía
una tarea que constituye el inicio de una nueva está marchando por peligrosos derroteros. Al
fase de su obra. Siente la necesidad de llegar a dogmatismo intransigente de la época de Stalin
conclusiones sobre el socialismo realmente exis- ha sucedido un pragmatismo inconsistente. Y, lo
tente, asunto crucial para los revolucionarios que es trágico, esto no se refiere solo a un cam-
del mundo, y también de ofrecer una alternativa po determinado de la ciencia; sucede en todos
desde las ideas de los revolucionarios marxistas los aspectos de la vida de los pueblos socialistas,
de los países que han sufrido o sufren el colo- creando perturbaciones ya enormemente dañi-
nialismo y el neocolonialismo, que ahora quie- nas, pero cuyos resultados finales son incalcula-
ren pelear por la liberación total de las naciones bles (Guevara, 2006: 26).
y de las personas, y el avance de la revolución
mundial. “Es un grito dado desde el subdesa- Invoca los conceptos marxianos de ser social y
rrollo”, escribe en “La necesidad de este libro”, conciencia, de interrelaciones entre estructura
breve introducción para los Apuntes (2006) que y superestructura, para tirarse a fondo:
contiene planteamientos trascendentales.
Se refiere en ella a la obra monumental Nuestra tesis es que los cambios producidos a
que dio origen al marxismo, las nuevas situa- raíz de la Nueva Política Económica (NEP) han
ciones de la época imperialista, los aportes calado tan hondo en la vida de la URSS que han
marcado con su signo toda esta etapa. Y sus re-
sultados son desalentadores: la superestructura
121 También en Borrego (2001: 400-404). En esta obra,
capitalista fue influenciando cada vez en forma
Borrego publicó una parte de los comentarios del Che
al Manual de Economía Política que aparecerían des- más marcada las relaciones de producción, y
pués en Guevara (2006). los conflictos provocados por la hibridación que
significó la NEP se están resolviendo hoy a favor Un largo camino ha recorrido el joven
de la superestructura; se está regresando al capi- Ernesto en poco más de una década, desde
talismo (Guevara, 2006: 27). aquellos tiempos en que jugaba a asustar a su
tía con referencias epistolares a Stalin y podía
Che piensa que falta un camino prolongado y fortalecer su antiimperialismo y su ideal socia-
difícil antes de que la humanidad logre liberar- lista admirando la Unión Soviética, la patria de
se, pero que es indispensable “un radical cam- Lenin, triunfadora sobre el fascismo. Hace solo
bio de estrategia de las principales potencias ocho años que en una ácida polémica en plena
socialistas”. Solo la historia esclarecerá si el guerra revolucionaria enarbolara su pertenen-
cambio vendrá del aumento de la presión impe- cia al único comunismo del que tenía noticia
rialista, de la acción de las masas de los países entonces. La revolución había sido su maestra,
socialistas o de diversos factores que se reú- siete años de servicio a ella desde el poder re-
nan. Pero hay que combatir ahora: “nosotros volucionario desarrollaron su estatura como
aportamos nuestro modesto granito de arena”. combatiente, dirigente y pensador, y ahora él
Espera serenamente el repudio a su posición –como reclamara Lenin sesenta años antes–de-
y la acusación de anticomunismo y oportunismo, bía, en justo pago, enseñarle algo a la revolu-
el rechazo de los que se sentirán heridos en su ca- ción. Y lo logró. La aventura socialista de un
riño y su lealtad, y también el sobresalto sincero pequeño país aislado producía un pensamiento
de otros “ante este cúmulo de razones nuevas y capaz de continuar el trabajo excepcional me-
diferentes”. Pero confía en que muchos podrán diante el cual Carlos Marx había encontrado
sentirse atraídos por este “intento de retomar la ideas capaces de subvertir el control de las
buena senda”. A ellos se dirige el libro, “y también ideas de la sociedad por la clase dominante. El
a la multitud de estudiantes cubanos que tienen Che comenzaba a presentar los frutos de una
que pasar por el doloroso proceso de aprender dialéctica que seguía los mismos principios que
‘verdades eternas’ en las publicaciones que vie- la del maestro alemán, una dialéctica que no
nen, sobre todo, de la URSS, y observar como permite que nada la haga retroceder y es, por
nuestra actitud y los repetidos planteamientos de esencia, crítica y revolucionaria.
nuestros dirigentes se dan de patadas con lo que La aspiración del Che en aquel momento era
leen en los textos” (ibídem, p. 28). poder dirigirse a la América del Sur, a poner en
marcha un nuevo esfuerzo que le diera a la re- rápidamente, una conjunción de desgracias se
volución continental –y por ende a la cubana– abatía sobre la pretensión de los países subde-
nuevos impulsos, escenarios y fuerzas. A los sarrollados de tener alternativas de desarrollo,
compañeros cercanos más estudiosos les pide la soberanía nacional y la autodeterminación
que compongan un “manual” cubano; segura- eran sujetadas a políticas e ideologías imperia-
mente piensa que todos los que comparten su listas, la centralización del capital y el saqueo
posición continuarán la campaña de difusión consecuente a su carácter parasitario crecían
de las actitudes y las ideas más revoluciona- sin cesar, el socialismo era sometido a un pro-
rias, que con tanto ardor y sistematicidad él ha fundo desprestigio a escala mundial, o conside-
llevado a cabo en su última etapa en Cuba. rado algo del pasado, y la ideología neoliberal
El acierto y el alcance de los planteamientos parecía no tener límites ni enemigos.
del Che acerca de la esencia y el destino del Pero en esos años el Che regresó. Hemos ce-
socialismo realmente existente no pudieron lebrado y discutido ese regreso, que evidencia
corroborarse hasta un cuarto de siglo después. la resistencia de los pueblos y el valor perma-
Mientras el Che peleaba y caía en Bolivia, la nente de las ideas y el ejemplo. Sin embargo, el
herejía cubana estaba en su apogeo y las rela- pensamiento del Che siguió encontrando esco-
ciones entre Cuba y la URSS llegaron a estar llos y ha tenido que ir ganando paulatinamen-
en su nivel más bajo. Pero no hubo victorias te espacios. En estos últimos años se han ido
revolucionarias en el continente, ni regímenes conociendo cada vez más textos suyos, entre
realmente independientes de Estados Unidos ellos, estos que he revisado acerca de su crítica
que pudieran sostenerse; por su parte, Cuba a aquel socialismo.
no logró los objetivos de desarrollo socialis-
ta acelerado que pretendía, y tuvo que gastar
demasiadas energías tras su plan perspectivo Bibliografía
azucarero. Después de una apoteosis sin igual,
el Che pasó a las sombras durante los primeros AA. VV. 1985 [1981] “Cálculo económico” en
años setenta. Cuando los regímenes de domi- Economía Política. Diccionario (Moscú:
nación en nombre del socialismo entraron en Progreso).
su ignominiosa crisis final y desaparecieron
Academia de Ciencias de la URSS 1963 [1954] Martínez Heredia, F. 1989 Che, el socialismo

Manual de Economía Política (Buenos y el comunismo (La Habana: Casa de las
Aires: Cartago) Trad. W. Roces. Américas).
Ariet García M. del C. 2006 “Nota editorial” Marx, C. 1959 [1859] “Prólogo de la
Guevara, E. Ch. Apuntes críticos a la Contribución a la crítica de la Economía
Economía Política (La Habana: Editorial de Política” en Marx, C. y Engels, F. Obras
Ciencias Sociales / Ocean Press). escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas
Baran, P. A. 1959 La economía política del Extranjeras) T. I y II.
crecimiento (México: FCE). Marx, C. 1959 [1875] “Crítica del Programa
Borrego, O. 2001 El camino del fuego (La de Gotha” en Marx, C. y Engels, F. Obras
Habana: Imagen Contemporánea). escogidas (Moscú: Editorial en Lenguas
Fanon, F. 1963 Los condenados de la tierra Extranjeras) T. I y II.
(México: FCE). Marx, K. 1971 Elementos fundamentales para
Guevara, E. Ch. 1966 El Che en la Revolución la crítica de la Economía Política, 1857-
Cubana (La Habana: Ministerio del Azúcar) 1858 (Grundrisse) (México: Siglo XXI) T.
Tomos I a VII. Ed. O. Borrego. I y II.
Guevara, E. Ch. 1970 Obras (La Habana: Casa Marx, K. 1975 El Capital (México: Siglo XXI) 3
de las Américas) T. I y II. T. en 8 Vol. Trad. P. Scaron.
Guevara, E. Ch. 2006 Apuntes críticos a la Marx, K. 2004 Manuscritos económico-
Economía Política (La Habana: Editorial de filosóficos de 1844 (Buenos Aires: Colihue).
Ciencias Sociales / Ocean Press). Spiridónova, A. y otros 1965 “Lección XXXV.
Gramsci, A. 1966 El materialismo histórico y El cálculo económico” en Curso Superior
la filosofía de Benedetto Croce (La Habana: de Economía Política (México: Grijalbo).
Edición Revolucionaria). Stalin, J. V. 1941[1938] Cuestiones del
Lenin, V. I. 1961 Obras escogidas (Moscú: leninismo (Moscú: Editorial en Lenguas
Editorial en Lenguas Extranjeras) 3 Vol. Extranjeras).
Lenin, V. I. 1966 Obras escogidas (Moscú: Stalin, J. V. 1963 Problemas económicos
Progreso) 3 Vol. del socialismo en la URSS (La Habana:
MINCEX, mimeo).
Tablada Pérez, C. 1987 El pensamiento Tse Tung, M. 1968 Obras Escogidas (Pekín:
económico de Ernesto Che Guevara (La Ediciones en Lenguas Extranjeras) Primera
Habana: Casa de las Américas). edición.
Weber, M. 1958 Economía y sociedad
(México: FCE).
El pensamiento
de Ernesto Che Guevara*
E rnesto Guevara de la Serna nació en

Rosario, Argentina, el 14 de junio de
1928. Cursó estudios y se graduó en Medicina
compañeros, se destacó pronto, y fue uno de
los líderes militares del período insurreccional
de la Revolución cubana. A partir del triunfo
en Buenos Aires, en 1953. Viajó a través de del 1° de enero de 1959, el célebre guerrillero
América Latina en busca de precisar su voca- ocupó muy altas responsabilidades en la di-
ción, y se hizo muy sensible a las situaciones rección política y de la economía de Cuba, fue
de los pueblos y a sus luchas. En México se un ideólogo muy prominente y realizó impor-
unió en 1955 a los cubanos del Movimiento tantes misiones internacionales; también fue
26 de Julio, que dirigía Fidel Castro, y fue con dirigente en la colaboración cubana con re-
ellos en la expedición del yate Granma, que volucionarios de otros países. En esta última
inició la guerra revolucionaria en diciembre condición partió al frente de un contingente
de 1956. Guevara, bautizado “el Che” por sus internacionalista cubano al Congo, en abril de
* Publicado en Martínez Heredia, F. 2010 Las ideas revolucionario, y una forma de hacerlo es la divulga-
y la batalla del Che (anexo) (La Habana: Editorial de ción que sea a la vez rigurosa respecto al contenido y
Ciencias Sociales / Ruth Casa editorial) Segunda edi- accesible al lector, dos requisitos indispensables para
ción, pp. 282-290. cumplir esa función”.
El autor inicia el texto con esta nota: “Escribí este bre- [N. de la Ed.] Este material representa un tipo de labor
ve texto hace años, para servir como material de estu- intelectual que en FMH era imperativo: dotar de herra-
dio a militantes sociales y políticos latinoamericanos, mientas intelectuales a quienes luchan para fortalecer
misión que ha venido cumpliendo. Lo incluyo en el libro sus procesos y colocar los objetivos máximos en el or-
porque nunca olvido el precepto –que el Che siguió de den del día. Lo importante, más allá de lo que un texto
manera ejemplar– de que la función principal del pensa- teórico demanda a su autor, está en la sencillez, riguro-
miento revolucionario es servir al movimiento práctico sidad y profundidad de las palabras simples.
1965, tras dejar una carta de renuncia a sus car- la corriente revolucionaria autónoma conocida
gos que fue hecha pública en Cuba en octubre. entonces como castrismo o fidelismo, que rei-
Regresó a Cuba en secreto en 1966 a preparar vindicaba el antiimperialismo, la vía armada, la
otra misión, esta vez a Bolivia, adonde llegó en necesidad del carácter socialista de las revolu-
noviembre. Los guerrilleros bolivianos, cuba- ciones y el internacionalismo. Esa corriente era
nos y peruanos, dirigidos por el Che, comba- opuesta o diferente a las posiciones e ideas del
tieron durante 1967. El 8 de octubre cayó heri- campo soviético, mas también era ajena a las
do y prisionero; fue asesinado al día siguiente. de China. En los años sesenta, el pensamiento
Guevara ha sido una de las personalidades más de Guevara fue la principal formulación teórica
trascendentes del mundo contemporáneo. de la Revolución cubana, la primera socialista
Ernesto hizo lecturas tempranas de marxis- autóctona que triunfó en Occidente. El Che no
mo; al sumarse al movimiento fidelista se con- intentó crear una corriente teórica, pero asu-
sideraba socialista y marxista. A partir de 1959 mió enfáticamente que sus ideas y búsquedas
y hasta su muerte estudió sistemáticamente expresaban una concepción particular del mar-
marxismo y obras de otros teóricos; también xismo. Aunque no fue enunciada expresamen-
economía y conocimientos variados que este de manera filosófica, en esa concepción se
timó necesarios. No pretendió dedicarse a la basa su elaboración de criterios en cuestiones
teoría de modo profesional. Su obra se encuen- tan diversas como el humanismo o las teorías
tra en multitud de artículos y otros textos bre- sobre la sociedad capitalista, las revolucio-
ves, y en grabaciones de su voz. Solo publicó nes de liberación, la transición socialista y el
dos libros, un manual de guerra de guerrillas comunismo.
(Guevara 1960, 1970) y uno de testimonio y re- Lo más visible y atrayente del pensamien-
flexiones acerca de la guerra cubana (Guevara to de Guevara es la actitud inquisitiva que no
1963); otros dos libros suyos son póstumos: respeta dogmas ni prejuicios, algo poco usual
el Diario de Bolivia (Guevara, 1970 [1968]) y en un militante formado, que además era diri-
Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo gente. Esa cualidad potenció su independencia
(Guevara, 1999). de criterio, y le permitió lograr una crítica y
En los años sesenta, Fidel Castro y Ernesto profunda evolución de sus ideas y sus instru-
Che Guevara eran los máximos exponentes de mentos intelectuales entre 1959 y la primera
El pensamiento de Ernesto Che Guevara1167
mitad de los años sesenta; también lo tornó un y los problemas de: a) las luchas por el poder
agudo conocedor de la corriente que predomi- político con los de los regímenes de transición
nó en el socialismo y el marxismo durante la socialista; b) el desarrollo de los individuos
mayor parte del siglo XX. El Che fue muy le- con el de las relaciones sociales y las institu-
jos: su conducta rigurosamente acorde con sus ciones, desde el inicio de las luchas y en toda
ideas, el tipo de relaciones que promovía entre la transición socialista; c) las escalas nacional,
las prácticas políticas y la actividad teórica y internacional y mundial. Trabajó, entonces,
doctrinaria, el contenido de su pensamiento so- con una gran diversidad de asuntos, y mantu-
cial y su concepción del papel de las prácticas vo una firme tendencia a integrarlos en totali-
al interior de la producción teórica, resultaron dades de conocimiento o formular problemas
cuatro rasgos antitéticos al llamado socialismo y sugerencias, incluyendo siempre los juicios
real. Son muy notables sus críticas a la defor- del autor. Guevara produjo una interpretación
mación esencial de ese régimen, y su predic- de las cuestiones fundamentales del mundo de
ción de que ella probablemente acarrearía un su tiempo, desde una posición anticapitalista
regreso al capitalismo. Esos criterios lo mar- y anticolonialista latinoamericana, y concibió
caron como hereje. La muerte interrumpió el una visión de las conductas, las acciones, los
pensamiento maduro que estaba desarrollando cambios y lo0s objetivos necesarios para la li-
Guevara. Esa circunstancia, el carácter abierto beración de las personas y las sociedades, des-
de su posición teórica y la prolongada poster- de una posición comunista.
gación que sufrió su posteridad, han favorecido La concepción filosófica del Che privilegia
que sus ideas resulten atractivas en la crítica el papel de la acción consciente y organizada
etapa actual. como creadora de realidades sociales y huma-
El Che se opuso resueltamente al desprecio nas. Esta filosofía de la praxis recupera el pa-
pragmático por la teoría, y a la vez al seguidis- pel central de la dialéctica en el marxismo. Sin
mo intelectual de una línea política. Tuvo una desconocer las realidades existentes y su fun-
clara comprensión del lugar histórico desde cionamiento discernible –y la formulación de
el cual actuaba, y de la situación en que se en- leyes atinentes a lo que esas realidades “pue-
contraba el marxismo en los años sesenta. Su den dar de sí”–, estima que el nivel de concien-
concepción relacionó íntimamente los ámbitos cia alcanzado a escala mundial permite que en
cualquier lugar se organicen vanguardias revo- dentro de la problemática estalinista y posesta-

lucionarias, influidas por la ideología marxista, linista. Para el Che, el factor subjetivo debe ser
que prevean hasta cierto punto cómo actuar, y el dominante durante los procesos de cambios
violenten las relaciones en lo posible a través revolucionarios.
de las acciones colectivas que susciten, al me- Guevara defiende el valor permanente del
nos dentro de ciertos límites. humanismo filosófico del joven Marx, y expone
Esa posición marxista era ajena al determi- el suyo, que parte de la experiencia vivida y del
nismo social y al dilema central de materialis- conjunto de la teoría marxista. Relaciones de
mo o idealismo, pivote filosófico de las corrien- producción y luchas de clases, dice, tienden a
tes dominantes en el marxismo. Para el Che, ocultar “el hecho objetivo de que [...] el hombre
la conciencia no es la antítesis de la economía es el actor consciente de la historia. Sin esta
o de “la materia”: es el instrumento principal conciencia, que engloba la de su ser social, no
para lograr que las fuerzas productivas y las puede haber comunismo”. El suyo no es un hu-
relaciones de producción dejen de ser medios manismo a secas: requiere una acción humana
para perpetuar las dominaciones. La concien- organizada que revolucione las condiciones de
cia es una fuerza potencial real para la praxis existencia y la reproducción “normal” de la vida
revolucionaria, que tiende a desarrollarse y social, una palanca eficaz para transformar las
crecer si el trabajo intencionado que se realiza realidades conocidas en otras realidades, con-
es eficaz, por lo que urge encontrar y aplicar quistadas o nuevas, creadas. Es en esos senti-
reglas que lo propicien. Una dialéctica de las dos que “lo objetivo” puede ser transformado y
formas de organización de transición socialis- superado por el factor subjetivo. Para Guevara,
ta, y de sus instrumentos –en combinaciones la lucha de clases es central en la teoría y en
de coexistencias y sucesiones–, es el contenido la historia, y el individuo es expresión viviente
del proceso de creación de nuevas realidades de las luchas de clases. Nadie más ajeno que él
en los individuos, las relaciones sociales, las a ideas como la de la innata bondad de la na-
instituciones y la sociedad como un todo. En turaleza humana. “Para cambiar de manera de
esta concepción dialéctica no hay lugar para pensar hay que sufrir profundos cambios inte-
la “obligada correspondencia” y la primacía riores y asistir a profundos cambios exteriores,
de la “materia” del marxismo que permanece sobre todo sociales”.
Los textos dedicados a la transición socialis- de las masas, sus intereses y aspiraciones, su
ta constituyen la masa más profunda y mayor concepción del mundo y de la vida, si aprende
de sus reflexiones teóricas. En ellos aparece a interactuar con ellas y a sacar provecho de
la idea de un hombre nuevo, “liberado de su sus saberes, y sobre todo si las masas partici-
enajenación”. Este “hombre del siglo XXI es pan cada vez más en el poder real. El Che no
el que debemos crear, aunque todavía es una deja lugar para el mito de la falange infalible, la
aspiración subjetiva y no sistematizada”. Su sustitución de las clases que fueron dominadas
creación, por métodos nuevos, debe estar en el por el poder de un grupo, que lo ejerce en nom-
centro de las prácticas y de los pensamientos. bre del socialismo, y el predominio de ideolo-
Nunca estará completo ese hombre nuevo, por- gías que disfrazan la dominación.
que las relaciones sociales estarán cambiando En todas las circunstancias, la fraternidad,
siempre. Es necesario ejercer poder sobre la la entrega a la causa y demás valores morales
economía, la política y la ideología, para en- del revolucionario van contribuyendo a la crea-
frentar un triple reto: el poder del capitalismo, ción de personas nuevas, en la vida cotidiana
que va desde su enorme fuerza material hasta y en los eventos cruciales. Pero cuando se tie-
el complejo cultural que recupera los modos ne el poder, la formación de personas nuevas
de vida y las mentes que fueron rebeldes; las adquiere nuevas cualidades: debe ser intencio-
combinaciones de mercantilización y subdesa- nada y llegar a ser planeada, y debe tender a
rrollo que perjudican el desarrollo de la tran- abarcar o a influir en toda la actividad social. El
sición socialista; y las nuevas realidades que trabajo emerge como un instrumento y un reto.
es imprescindible ir creando. La relativa falta A pesar de los cambios profundos, el trabajo
de desarrollo de la conciencia social es lo que sigue vinculado a presiones sociales, a retribu-
hace necesaria la vanguardia, una organización ciones y a la misma condición especial de ser
basada en la ejemplaridad, la cohesión ideoló- trabajador. Guevara reconoce esa realidad sin
gica y la disciplina, que debe lograr los difíciles supeditar a ella la política socialista; al contra-
objetivos de dirigir, guiar, educar, prefigurar los rio, la enfrenta con un manejo consciente y or-
futuros sucesivos que va alcanzando y proyec- ganizado de todo el poder de que se dispone, en
tando la transición socialista. Pero solo podrá busca de que el trabajo se vaya convirtiendo en
cumplir esos fines si es sensible a la situación un deber social, una actitud y un hábito nuevos,
en un largo proceso en que deberá llegar a ser las relaciones económicas hasta cambios muy
un “reflejo condicionado de naturaleza social”, íntimos del individuo y sus relaciones interper-
un “engranaje consiente” y “la completa recrea- sonales que sean relevantes para la transición.
ción individual ante su propia obra”. El régimen debe ser capaz de trabajar cotidiana
La sociedad debe convertirse en una gigan- y eficazmente en esa dirección, con arreglo a
tesca escuela, en la que funcione un continuo un plan y con el rigor técnico que sea posible;
que vaya desde la coerción estatal y social has- combatir sus propias tendencias contrarias a la
ta la autoeducación; todos sus miembros reci- liberación; medir los avances y vigilar y decla-
birán en cada momento diferentes impactos de rar con valentía los retrocesos.
ese continuo, de acuerdo a la acción múltiple Guevara planteó de nuevo la utopía del co-
de las nuevas relaciones y los procesos educa- munismo marxista, desde América Latina y
tivos, a sus avances, dificultades y retrocesos. en los años sesenta, sin ingenuidad ni pater-
La economía debe ser dirigida conscientemen- nalismo. A ese aporte lo ayudaron mucho sus
te: el poder revolucionario y el proyecto de prácticas, especialmente la de ser uno de los
liberación total gobiernan a la economía so- miembros de la máxima dirección cubana, y la
cialista. Y el poder es un instrumento del pro- de ser responsable durante varios años de una
yecto. Para Guevara, el plan es un producto de parte muy importante de la economía cubana.
la conciencia organizada, que tiene poder y co- Su experimento del Sistema Presupuestario de
noce a un grado determinado los límites de la Financiamiento funcionó bien, con participa-
voluntad, los datos de la realidad y las fuerzas ción de más de 200 mil personas, y consistió en
que operan a favor y en contra. El plan no es mucho más que gestión, producción y control
un diagnóstico de la economía y una previsión económicos. Fue un combate diario por la op-
de su comportamiento futuro: “para eso no es ción comunista. Combinó en la práctica a in-
necesario el pueblo”. El plan será socialista si dividuos, masa, dirigentes, conciencia, trabajo,
a través de él las masas tienen “la posibilidad política, producción, educación, estimulacio-
de dirigir sus destinos”. Los avances del nue- nes, subdesarrollo, coerción social, relaciones
vo modo de vivir diferente y opuesto al del mercantiles, poder estatal, macroeconomía,
capitalismo irán creando un cambio cultural relaciones internacionales. Desde esos mate-
radical que abarque desde la organización y riales tejió Guevara su trabajo teórico, pero fue
más allá de ellos, en el modo de abordarlo, en amor”. Y de ideas como estas: desde el inicio
sus puntos de partida intelectuales, en la formismo, el proceso socialista debe trabajar en
mación de un sistema conceptual propio –que la realización práctica del proyecto comunis-
incluye en ciertas definiciones lo que debe lle- ta, “aunque pasemos toda la vida tratando de
gar a ser–, y en desarrollos temáticos parcia- construir el socialismo”. El socialismo debe
les pero vigorosamente articulados. Explicitó ir constituyendo una nueva cultura y un polo
su tipo de ortodoxia marxista y refirió a ella su de atracción para los pueblos frente a la do-
creatividad. Sus prácticas y sus ideas resulta- minación y la cultura del capitalismo mundial,
ron sumamente polémicas. Guevara las deba- en vez ser un opositor no del todo diferente, y
tió públicamente, y las defendió activamente hasta un cómplice de la explotación a través
como parte de una lucha política e ideológica. del mercado mundial. A la vez, transición sig-
Por su vida ejemplar, tajante honestidad y nifica que el capitalismo está presente de mil
concordancia total entre los dichos y los he- modos: hay que tenerlo en cuenta para superar-
chos, el Che es muy asociado a la palabra ética. lo, y se debe utilizar todo logro obtenido bajo
Esa valoración es muy justa, pero opino que lo el capitalismo que sea conveniente y factible.
político es el centro de su actividad y el arti- Se debe combinar centralización con iniciativa,
culador de su pensamiento. Guevara pretende y desarrollar una progresiva descentralización,
profundas transformaciones de lo político, y la participación masiva en la dirección y la ac-
propone una gigantesca elevación del conte- ción política organizada y concretada contra el
nido y los objetivos del movimiento histórico burocratismo.
de liberación humana. Ese es el marco real Aunque el pensamiento político de Guevara
de frases como “el socialismo económico sin está condicionado por sus prácticas y por la
la moral comunista no me interesa. Luchamos política cubana en que milita, forma un cuerpo
contra la miseria, pero al mismo tiempo conde ideas coherente con su concepción general,
tra la alienación [...] si el comunismo descuida y posee sus tesis y criterios, su modo de argu-
los hechos de conciencia puede ser un método mentar y una gran fuerza expresiva y de con-
de repartición, pero deja de ser una moral re- vicciones. Su asunto central es la revolución
volucionaria”. O “[...] el revolucionario verda- mundial contra el capitalismo y por el socia-
dero está guiado por grandes sentimientos de lismo, desde el mundo neocolonial y colonial.
La lucha armada es un tema principal, pero de las formas de lucha a las exigencias tácti-
incluso sus narraciones testimoniales siempre cas y la estrategia de cada proceso. Esas ideas
trasmiten experiencias e incluyen reflexio- son constantes en sus análisis de los procesos
nes de más o menos alcance. Su primer libro en que participó, y rigen en general su prácti-
(Guevara, 1960, 1970) plantea tres tesis que el ca política. Sin embargo, la expresión “foquis-
Che no abandonará: las fuerzas populares pue- mo” fue la clave de una crítica al pensamiento
den ganar una guerra contra el ejército; el foco político de Guevara que en ciertos casos llegó
insurreccional puede crear las “condiciones” hasta descalificarlos a él y a la experiencia cu-
que otros erróneamente esperan a que “estén bana. En esa crítica influyeron dos actitudes
dadas” para iniciar una revolución; en América opuestas entre sí: a) la impreparación mental
subdesarrollada el terreno fundamental de lu- para la lucha por el poder, mayoritaria en la iz-
cha es el campo. El libro del Congo (Guevara, quierda, y el abandono de los temas insurrec-
1999) es analítico y muestra su madurez; ex- cionales en la teoría; b) la búsqueda de efica-
pone la práctica de internacionalización de la cia insurreccional y de movilización social por
lucha y sus órganos y métodos, tesis derivada parte de militantes activos, frente a las graves
de su comprensión general del mundo y de las insuficiencias y errores de muchos esfuerzos
luchas de clases y de liberación nacional. guerrilleros. No me refiero aquí a las usuales
La idea de Guevara y Fidel Castro del poder campañas de descrédito, a cargo de los enemi-
acumulativo y desencadenante de la guerra gos de las revoluciones.
irregular en las fases tempranas de una revo- El antiimperialismo es una estrategia básica
lución resultó sumamente polémica, pero tam- de la acción y del desarrollo revolucionario, y
bién fue tergiversada. El Che insistió siempre la respuesta obligada a la universalización ca-
en que la guerrilla es una forma de lucha de ma- pitalista; ante ella se definen los que se llaman
sas, negando la antinomia entre ambas; planteó socialistas, y los políticos del mundo “subde-
que la insurrección debe ser guiada por un pro- sarrollado”, y es la base de la unidad entre los
yecto político y social, consideró indispensa- diversos revolucionarios. Hay que tener en
ble el requisito de crisis de la hegemonía de los cuenta las contradicciones entre los grandes
dominantes, y expresó otras condicionantes de del capitalismo, y de estos con Estados o movi-
la violencia revolucionaria y la subordinación mientos del Tercer Mundo, pero el proceso de
la liberación verdadera y viable tendrá que ser han dejado solo a ese país; juzga con profun-
socialista. El etapismo de la tradición marxis- didad las divergencias soviético-chinas, desde
ta –manipulado por el reformismo y por la ra- “nosotros, los desposeídos”. Una vez más plan-
zón de Estado “socialista”– está superado; para tea la necesidad del encuentro de los rebeldes
América Latina el dictamen es tajante: “O revo- con las clases oprimidas y con la cultura de re-
lución socialista o caricatura de revolución”. El beldía popular acumulada, encuentro en el que
llamado Tercer Mundo es la parte neocolonial y se plasma la oportunidad de las revoluciones. Y
colonial del sistema mundial capitalista, y por el crecimiento de las capacidades de las perso-
eso es subdesarrollado. Para ese mundo, lograr nas y las colectividades mediante la actividad
el desarrollo sin liberación nacional y social es revolucionaria.
una ilusión: el socialismo será la condición del Durante el gran debate económico de
desarrollo, y no lo contrario. 1963-1964 y hasta su discurso en el Seminario
A través del análisis de la coyuntura mundial Afroasiático en Argel, pero sobre todo con El
(en septiembre de 1966), Guevara expone sus socialismo y el hombre en Cuba (Guevara,
tesis políticas y convoca a un combate frontal 1970, 2009 [1965]), el Che estuvo librando una
mundial antiimperialista en Mensaje a los pue- batalla intelectual, por la profundización de las
blos del mundo a través de la Tricontinental ideas revolucionarias. Poco después salió de
(Guevara, 1967). Ese combate debe ser ofensi- sus responsabilidades en el gobierno y pasó a
vo más que defensivo, casi siempre por la vía impulsar la lucha revolucionaria internaciona-
armada, internacionalizarse, atacar las bases lista. Pero continuó sus estudios, en una fase
de sustentación neocoloniales del sistema y de madurez de sus ideas, dondequiera que estu-
multiplicar sus teatros, para golpearlo fuera de vo, prácticamente hasta su muerte en Bolivia.
sus centros y debilitarlo. Será una lucha muy Como sucede usualmente con los revolu-
cruel y muy larga; no hay otra opción para cionarios destacados, la posteridad del Che ha
lograr la liberación real de los pueblos. Pide sido difícil. Pero el extraordinario valor de su
respeto para las tácticas diversas de los que lu- actitud ante la vida y de su entrega ejemplar ha
chen, pero persistir con abnegación en la estra- resistido las vicisitudes de estas décadas, cons-
tegia acertada. Exalta el ejemplo de Vietnam, tituye hoy una parte valiosa del acervo creado
y denuncia cómo las potencias del socialismo por la Humanidad en el siglo XX, y concurre
a las prefiguraciones de los que aspiran a un Guevara, E. Ch. 1966 El Che en la Revolución
futuro de sociedades más justas y más libres. Cubana (La Habana: Ediciones del
Su pensamiento, que no es muy manejado en la Ministerio del Azúcar) Tomos I a VII.
coyuntura actual, sin dudas desempeñará pa- Guevara, E. Ch. 1967 “Mensaje a los pueblos
peles notables cuando avance la conversión de del mundo a través de la Tricontinental”
esos augurios en realidades. en Tricontinental (La Habana) 16 de abril,
Suplemento especial.
Guevara, E. Ch. 1970 Obras (La Habana: Casa
Bibliografía de las Américas) T. I y II.
Guevara, E. Ch. 1999 Pasajes de la guerra
Guevara, E. Ch. 1960 La guerra de guerrillas revolucionaria: Congo (Buenos Aires:
(La Habana Talleres tipográficos del INRA / Sudamericana).
Departamento del MINFAR) Primera edición. Guevara, E. Ch. 2006 Apuntes críticos a la
Guevara, E. Ch. 1963 Pasajes de la guerra economía política (La Habana: Editorial de
revolucionaria (La Habana: Unión de Ciencias Sociales / Ocean Press).
Escritores y Artistas de Cuba). Guevara, E. Ch. 2009 Palabras sobre el
Guevara, E. Ch. 1965 “Desde Argel para socialismo (Caracas: Ministerio del
Marcha. La Revolución cubana hoy” en Poder Popular). En <http://minci.gob.ve/
Marcha (Montevideo), marzo. wp-content/uploads/2017/10/PALABRAS-
SOBRE-EL-SOCIALISMO-octubre-2017.pdf>
acceso 2 de abril de 2018.
Revolución cubana, Fidel
y el pensamiento latinoamericano
de izquierda*
E ntre 1953 y 1958, Fidel encabezó un mo-

vimiento de rebeldía dirigido contra todo
el sistema de dominación que existía en Cuba,
Fidel y sus compañeros también tuvieron que
enfrentarse a lo que el Che llamó “dogmas re-
volucionarios”, en su Diario de Bolivia, el 26
aunque su fin inmediato era derrocar a la dic- de julio de 1967 (Guevara, 2006).
tadura. El pensamiento expresado en La his- La victoria de la insurrección en 1959 fue
toria me absolverá (Castro Ruz, 2001 [1953]) convertida en liberación nacional y social por
y los ideales y la estrategia del Movimiento 26 la unión de: a) una vanguardia que se atrevió a
de Julio fueron la opción de liberación para la vencer y supo utilizar el poder revolucionario
sociedad cubana en esos años. Hoy se celebra y b) un pueblo que multiplicó una y otra vez su
su grandeza, pero es bueno recordar que enton- actividad y su conciencia, y se volvió capaz de
ces tuvo que ser muy creativo, ir contra todo lo transformarse a sí mismo y a la sociedad.
que se consideraba posible en la política cuba- La Revolución cubana provocó un avance
na, e incluso contra el sentido común. No solo extraordinario del pensamiento de izquierda,
fueron rechazados por la derecha y el centro. porque lo puso ante la opción de luchar por
los ideales de cambio total de la vida y no solo
* Ponencia leída, a solicitud de los organizadores, en
por reformas, de confiar en las capacidades del
el evento celebrado como homenaje al 80 cumpleaños pueblo y no en determinados sectores de las
de Fidel y el 50° aniversario del desembarco del Gran- clases dominantes. Probó su razón y su facti-
ma. Palacio de Convenciones, La Habana, diciembre bilidad mediante sus prácticas, pero también
de 2006. Publicado en Martínez Heredia, F. 2015 A la expuso nuevas ideas y recuperó otras de la
mitad del camino (La Habana: Editorial Ciencias So-
ciales) pp. 177-182.
mejor tradición revolucionaria. Fidel y el Che
[N. de la Ed.] En la versión del libro se omiten los dos pusieron el socialismo y el marxismo en es-
últimos párrafos. pañol desde la América Latina, y lo hicieron
antiimperialista e internacionalista. Rescataron pueblos –que solamente después de 1945 pu-

y asumieron la profunda propuesta revolucio- dieron conquistar los que fueron colonizados–,
naria de José Martí, crítico radical de todos los suprime hasta la idea de que es posible el desa-
colonialismos y de la modernidad civilizadora, rrollo del que llamaron Tercer Mundo y descar-
y promotor de una república nueva y una se- ta su propia idea de progreso. En pleno siglo
gunda independencia continental. Y rescataron XXI vuelve a cometer genocidio contra pueblos
y asumieron el socialismo que habían fundado y ocupar países, para controlar recursos natu-
Mella, Guiteras y las experiencias radicales de rales y el poder mundial.
la Revolución del 30. La nueva época revolucio- Solamente siglo y medio después de la
naria convirtió en un hecho natural que los pro- Revolución francesa pudo afirmarse en Europa
blemas sociales principales fueran problemas y tender a generalizarse en el mundo el siste-
fundamentales para el pensamiento. ma político democrático, pero el capitalismo lo
Cincuenta años después de la expedición del ha desgastado en medio siglo. Reina de mane-
Granma, la situación latinoamericana y mun- ra totalitaria sobre la información, la opinión
dial es muy diferente, pero algunas cuestiones pública y una parte del gusto de las personas,
esenciales siguen en pie. El imperialismo está en busca de prevenir las resistencias y las re-
más centralizado que nunca en lo económico, beldías, lograr el consenso de todos, incluso de
lo militar y lo cultural. El gran capital es hoy los excluidos, homogeneizar las ideas y los sen-
un monstruo especulativo que vive del tributo timientos, e igualar los sueños. Puestos bajo su
y la ventaja, ha abolido su propia competencia dominio, los logros inmensos obtenidos por las
y es tan antihumano que le resultan sobrantes ciencias y las técnicas, el potencial incompa-
gran parte de los trabajadores y de la población rable de bienestar y riqueza para todos que ya
del mundo. Creció y vivió del crimen colosal existe, no están al servicio de la Humanidad,
del colonialismo, maduró a través del neocolo- sino de la ganancia capitalista. Y el planeta mis-
nialismo, pero hoy está tratando de liquidar ese mo en que vivimos peligra: al mismo tiempo
producto suyo mediante una empresa criminal que ya sabemos que era una idea errónea que el
de recolonización selectiva a escala mundial. hombre exista para conquistar la naturaleza, el
Ya su dominación no admite más la soberanía sistema predominante la somete a una depre-
de las naciones ni la autodeterminación de los dación feroz e imparable. Más allá del horror
Revolución cubana, Fidel y el pensamiento latinoamericano de izquierda1177
escandaloso de la pandemia que esté de turno movimientos populares actuales van encon-
en los medios, el hambre, simple y vulgar, sigue trando como denominadores comunes la justi-
siendo el mal más universal, y la acusación más cia social y la defensa de los recursos natura-
descarnada al egoísmo, el afán de lucro y el po- les y la soberanía. En nuestra América se está
der que desde Estados Unidos anhela consti- extendiendo una ofensiva de los pueblos, que
tuir un imperio mundial. apelan a formas propias de movilización y or-
El pensamiento de izquierda ha sufrido una ganización, y también al espacio electoral que
crisis prolongada, a causa por lo menos de tres les abrió la etapa de democracias espurias con
hechos: la gran mayoría de los países que lla- miseria generalizada, para adquirir poder sobre
maban subdesarrollados no pudo hacer consu entorno o encomendar sus países a mejores
gruentes su independencia y sus expectativas mandatarios.
con el desarrollo de sus potencialidades y el En Venezuela, el poder popular de la
bienestar de sus pueblos, como advertía Fidel Revolución bolivariana ha dado un vuelco a la
en la Asamblea General de la ONU, en 1979; correlación de fuerzas. Conducida por el genio
el nuevo dominio del gran capital expoliador de Hugo Chávez, pero sin abolir las reglas de
sobre América Latina se consumó, quebran- juego del sistema, redistribuye la gran riqueza
tando el alto nivel de cultura política y social nacional y saca al pueblo de la indigencia, lo
de este continente mediante las represiones y apodera de su dignidad y su soberanía y lanza
el genocidio; y el final bochornoso del llamado al mundo una propuesta nueva. El presidente
socialismo real desprestigió a la idea misma de Evo Morales y el pueblo boliviano están cons-
socialismo, liquidó la bipolaridad, esparció el truyendo otro poder popular, rescatando los
derrotismo y envalentonó al imperialismo. recursos naturales y sobre todo a los seres hu-
Pero la capacidad de resistencia y la cul- manos, que comienzan a crear su propio futu-
tura de rebeldía social y política acumulada ro. La fundación del ALBA significa, al fin, una
por cientos de millones de personas durante alternativa viable para echar las bases de una
el siglo XX están dando frutos en la centuria futura unión continental, porque es respaldada
que comienza. Desde una gran diversidad de por voluntades políticas soberanas y que po-
identidades, prácticas, demandas e ideas, mo- nen las economías al servicio de los pueblos.
vidos por la necesidad y por la conciencia, los
Con la ofensiva de los pueblos se abre una nuevos campos de actuación, defendió todas
nueva etapa latinoamericana. El optimismo y las causas justas y denunció a los imperialistas
la esperanza que avanzan hoy están enterran- en todos los foros.
do la inercia y la derrota, y multiplicando la Fidel ha sido el protagonista de todas esas
fuerza y el potencial de cambio a favor de la batallas. Siempre con la estrategia acertada
gente y de la creación de sociedades nuevas. de mantener una absoluta comunión con el
El pensamiento opuesto a la dominación –que pueblo y convocarlo una y otra vez a la movi-
tiene una riqueza y una acumulación histórica lización política y el ejercicio de la conciencia,
muy notables– no alcanza sin embargo todavía condujo al país con firmeza de principios y tác-
a proveer planteamientos, preguntas y proyec- ticas muy sagaces durante la crisis, la recupe-
tos capaces de satisfacer las exigencias de radi- ración y la reinserción internacional de estos
calidad, pertinencia y originalidad que hace la quince años, y mantuvo y desarrolló el interna-
nueva coyuntura. cionalismo cubano. Al mismo tiempo, puso su
Cuba desempeñó un papel extraordinario fama personal y su prestigio al servicio de la
durante los años más oscuros, porque sobrevi- defensa y la divulgación de las ideas más avan-
vió a la más dura crisis sin renunciar al socia- zadas en cuanto a los derechos de los pueblos
lismo, sin entregar sus asombrosas conquistas a la vida digna, el bienestar y la soberanía, la
sociales ni su soberanía frente a la agresión sobrevivencia del planeta en que vivimos y el
sistemática del imperialismo norteamericano, antiimperialismo más radical, enfrentando de-
con una política totalmente opuesta a las re- cididamente a los que intentan ser los amos del
cetas neoliberales y a la formación de grupos mundo. Siguió fiel, en síntesis, a su afirmación
privilegiados protoburgueses, con vigilantes y de 1970: “No queremos construir un paraíso en
sólidas políticas de combate a las desigualda- la falda de un volcán”.
des en el modo de vida y en las oportunidades. No cabe desarrollar aquí cómo Fidel ha ana-
Siguió siendo, como dijo Fidel en 1987, “una lizado con hondura y expuesto los problemas
especie de venganza moral para los oprimidos fundamentales del mundo actual, sus dilemas
en este mundo”. Pero no se limitó a serlo. Cuba tremendos y sus perspectivas. Agrego al menos
mantuvo en alto con su actuación las banderas que ha sido maestro de la relación entre la ética
de la solidaridad internacionalista, encontró y la política, ha asegurado la fe en las ideas y las
Revolución cubana, Fidel y el pensamiento latinoamericano de izquierda1179
convicciones revolucionarias, ha sido la voz de políticas al servicio de la liberación, de la inte-

los sin voz y ha demostrado que es posible se- gración latinoamericana.
guir andando por los caminos de la liberación. Casi medio siglo ha pasado desde aquel día
Llevar la salud a los que el sistema sumió en de junio de 1958 –en medio de la mayor ofen-
la indefensión, de Guatemala a Pakistán, cons- siva de la tiranía contra la Sierra Maestra– en
tituye también un llamado revolucionario a las que Fidel le escribía en una breve nota a Celia
ideas. No solo se salvan vidas y se devuelve la Sánchez que luchar contra el imperialismo
visión. Millones aprenden que está a nuestro iba a convertirse en su destino verdadero.
alcance ver y vivir si se actúa en un plano de Seguramente no sabía entonces que cumpliría
hermandad. No ser objeto de limosnas, sino con creces ese compromiso, que crearía con su
sujetos de unas prácticas que hacen crecer a pueblo una experiencia formidable de libera-
los humildes y les demuestran que se puede ción latinoamericana y un baluarte de la revo-
comenzar a cambiar y asumir metas más am- lución mundial, y que haría una contribución
biciosas para sus vidas y sus sociedades. Están extraordinaria a las ideas revolucionarias. La
creando las capacidades, las fuerzas y las mo- forma más válida de rendirle homenaje a Fidel
tivaciones que pueden llevarlos hacia la cons- por todas esas tareas suyas es fortalecer y pro-
trucción de poderes populares. El problema fundizar la experiencia y el baluarte socialista
teórico crucial del poder popular se hace más cubano y la lucha antiimperialista, y volvernos
tangible si lo convertimos en un problema de capaces de identificar y plantear bien los pro-
pensamiento para millones. Lo mismo ocurri- blemas actuales y del proyecto. Es decir, desa-
rá si se ponen en el centro de la producción rrollar el pensamiento revolucionario.
de pensamiento la actuación a favor de la au- Desde una edad sumamente temprana me
tonomía y la soberanía de los Estados, las es- sentí partidario de los que acababan de asaltar
trategias de modificación de la vida a favor de el cuartel Moncada. Me hice fidelista desde que
las mayorías, la asunción de las diversidades comenzó a existir esa posición política. Pero
como la riqueza de las sociedades que son, el nunca me interesó en qué fecha había nacido
desarrollo de movimientos populares, de nue- Fidel: los cumpleaños eran para mí –como para
vas formas de hacer política y organizaciones casi todo el mundo–, los de los familiares y los
amigos más cercanos, y más adelante, los de
compañeros de trabajo. En muy pocos años la sin límites que su pueblo le ha prodigado y le
Revolución triunfó y Fidel se mostró en toda mantiene. Pero desde una rigurosa actitud de
su grandeza. Tan grande que lo era por sí, sin sencillez personal verdadera, de ser un sub-
apoyarse en esos matices de cualquiera de no- alterno –aunque fuera el mayor– de su causa,
sotros, como son los cumpleaños. Viví, he vivi- de ejercer su poder y su carisma sin asomo de
do, toda la vida en la revolución de Fidel, y solo vanidad, de seguir férreamente la doctrina y la
supe que cumplía los 13 de agosto cuando cum- ética martiana como brújula de su conducta
plió cincuenta. Los que habían reducido tanto a política. Fidel es una de las cumbres del radi-
la más grande empresa de la Humanidad, el so- calismo político en la historia de Cuba. Uno de
cialismo, pretendieron honrarlo con motivo de esos revolucionarios que tuvieron que ser, en
su cumpleaños. No me toca a mí decir lo que él sus actos, sus ideas, sus propuestas y sus pro-
hizo entonces, pero me gustaría que algún día yectos muy subversivos respecto al orden esta-
todos los supieran. blecido y sus fundamentos, y muy superiores a
Fidel, como todos los verdaderamente gran- lo que parecía posible al sentido común y a las
des, desprecia la adulación. Le tocaron papeles ideas compartidas en su tiempo, inclusive a las
muy difíciles en su función de dirigente polí- de otros revolucionarios. Martí y Fidel son las
tico máximo durante casi medio siglo, de de- dos cumbres.
cisiones de todo tipo y mediaciones sagaces,
de arbitrio moderado y audacia inteligente. Y
nunca prodigó elogios inmerecidos para obte- Bibliografía
ner ventajas o ganar incondicionales, celoso
siempre de la justicia individual al mismo tiem- Castro Ruz, F. 2001 [1953] La historia me
po que campeón cubano de la justicia social. absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias
Como un grande verdadero que le tocó guiar y Sociales).
dirigir una revolución, ha sido muy consciente Guevara, E. 2006 [1967] Diario del Che en
de su papel y su lugar histórico, y ha sabido ac- Bolivia (La Habana: Ocean Sur).
tuar desde la confianza absoluta y la devoción
Orígenes y vigencia
del pensamiento político de Fidel*
A nte todo me permito interpretar lo que

sienten mis hermanos cubanos al saludar
con el más profundo agradecimiento a los or-
una reunión muy hermosa, para intercambiar
informaciones y sentimientos, para escuchar y
debatir entre todos, para sentir la felicidad de
ganizadores y participantes en este vigésimo reencontrarnos o de conocernos, para confra-
segundo Encuentro Nacional de Solidaridad ternizar, unidos todos por la identificación con
con Cuba, a los que con sus arduas labores y su las luchas, las alegrías, los dolores y la decisión
presencia lo están haciendo realidad. Ustedes, revolucionaria de un pueblo hermano, el pue-
mexicanas y mexicanos, han venido desde to- blo cubano. Siento hoy la misma emoción que
das partes de este inmenso país para celebrar experimenté hace cinco años en Oaxaca, en el
décimo séptimo Encuentro Nacional.
* Conferencia inaugural en el XXII Encuentro Na- Y debo decir que este es también un home-
cional de Solidaridad con Cuba, del Movimiento Mexi- naje que el pueblo mexicano se da a sí mismo,
cano de Solidaridad con Cuba. Universidad Obrera de al expresar una de sus más hermosas cualida-
México, San Ildefonso N° 72, Ciudad de México, 18 de des, la de ser solidario con un pueblo hermano,
marzo de 2017. y detenerse un momento en medio de sus tra-
[N. de la Ed.] Esta fue la última actividad internacio-
nalista de FMH, poco menos de tres meses antes de bajos, afanes y luchas para brindarle su calor y
su muerte. Una versión primitiva del texto es: Martí- su apoyo.
nez Heredia, F. 2017 “Claves del anticapitalismo y el an- Al mismo tiempo, me honra mucho salu-
tiimperialismo hoy. Las visiones de Fidel en los nuevos dar la presencia del compañero embajador de
escenarios de lucha”, Intervención motivadora en el Cuba, Pedro Núñez Mosquera, otros diplomá-
XII Taller Paradigmas Emancipatorios desde Améri-
ca Latina y el Caribe. Nuevos escenarios de disputas ticos cubanos, los compañeros embajadores
hegemónicas entre emancipación y dominación. La de Palestina y Venezuela, y otros diplomáticos
Habana, Cuba, 11 de enero. de países hermanos. También a la compañera
Idania Ramos, del Instituto Cubano de Amistad actuaciones. No imitando simplemente a Fidel,
con los Pueblos, instrumento precioso de la que nunca imitó a nadie, sino traduciéndolo a
fraternidad y la solidaridad, a lo largo del mun- nuestras necesidades, situaciones y acciones.
do. Nos honra mucho la presencia de nuestra Fidel brinda un gran caudal de enseñanzas,
entrañable Aleida Guevara March. Y la de otras tanto para el individuo como para las luchas
personalidades que se encuentran hoy aquí. políticas y sociales. Puede aportarnos mucho
Comienzo mi intervención por el primer in- conocer mejor sus creaciones y sus ideas, las
dicador de la vigencia de Fidel. El homenaje razones que lo condujeron a sus victorias,
que recibió, en los nueve días que siguieron a cómo enfrentó Fidel las dificultades y los re-
su partida, fue una consigna de hoy, una inven- veses, su capacidad de identificar lo esencial
ción de jóvenes que hizo suya todo el pueblo de cada situación y los problemas principales,
de Cuba: “yo soy Fidel”. Así se demostró que plantear bien la estrategia y la táctica, tomar
Fidel es del siglo XXI, y no solo del XX, y tam- decisiones y actuar con determinación y firme-
bién que cuando el pueblo entero se moviliza za. Si lo hacemos, será más grande su legado.
con conciencia revolucionaria es invencible. En el transcurso de la vida de Fidel pueden
En esos días del duelo, Fidel libró su primera distinguirse tres aspectos: el joven revoluciona-
batalla póstuma y la ganó; al mismo tiempo, rio; el líder de la Revolución cubana; y el líder
volvió a mostrarles a todos el camino verdade- latinoamericano, del Tercer Mundo y mundial.
ro, como vino haciendo desde 1953. El segundo y el tercer aspecto suceden simul-
Entiendo que ha sido muy atinado el tema táneamente. Vamos a asomarnos a la extraordi-
que me han fijado los organizadores, porque en naria riqueza del pensamiento político del joven
la compleja y difícil situación que estamos vique se rebelaba contra todo el orden de la domi-
viendo en nuestro continente los orígenes, los nación, y no contra una parte de él, del comba-
rasgos fundamentales y la vigencia del pensa- tiente revolucionario, del artífice de la victoria
miento político de Fidel pueden constituir una de la insurrección cubana y del despliegue y la
ayuda inapreciable. Hoy podemos avanzar me- defensa del nuevo poder revolucionario, y del
jor con esa ayuda de Fidel, pero a condición de conductor supremo de la creación de una nueva
emular con sus ideas y sus actos, para sacarles sociedad latinoamericana liberada, socialista,
provecho en lo decisivo, que serán nuestras internacionalista y antiimperialista.
Orígenes y vigencia del pensamiento político de Fidel1183
Fidel fue hijo de una tradición que es funda- tiempo un gran logro y una gran frustración.
mental dentro de la historia del pensamiento La tremenda guerra revolucionaria de 1895 y
revolucionario cubano: la corriente radical, que el sacrificio en masa del pueblo cubano en ella
ha tenido puntos en común y ha establecido una constituían un legado que exigía liberar al país
trayectoria singular. Esos radicales se fueron del dominio neocolonialista impuesto por la in-
por encima de las respuestas políticas que pare- vasión norteamericana, y liberarlo del dominio
cían posibles frente a los conflictos de su tiempo de los ricos explotadores del trabajador y los
y su circunstancia, y las propuestas que ellos hi- políticos corruptos, tan voraces como some-
cieron eran llamados a violentar la reproducción tidos al imperialismo. Mella y Guiteras habían
esperable de la vida social. Enumero solamente sido las figuras máximas del gran aporte que
a hitos dentro de esa pléyade, como son Carlos trajeron las luchas del siglo XX: un socialismo
Manuel de Céspedes, José Martí, Julio Antonio cubano, que no era calco ni copia del socialis-
Mella y Antonio Guiteras. mo europeo y que se propuso ir al asalto del
Si exceptuamos al pensador original y co- cielo desde el suelo insular y latinoamericano,
losal que fue José Martí, las prácticas revolu- desde el mundo que fue colonizado. El joven
cionarias fueron lo predominante en la historia Fidel Castro, dirigente estudiantil y abogado
de las posiciones y propuestas de los radicales de reclamos populares, encontró y asumió muy
entre 1868 y 1959. Pero, en su conjunto, ellos pronto todo aquel legado de su patria y de los
elaboraron un cuerpo de pensamiento que combates y las ideas por la libertad, la justicia
constituye una acumulación cultural de un va- social y la liberación nacional.
lor inapreciable, que siempre es necesario res- Fidel aprendió a ser, a la vez, patriota y socia-
catar y asumir conscientemente. Fidel partió lista. A alimentarse del magisterio de Martí y a
también de la práctica, pero al mismo tiempo estudiar a Marx y Lenin, para poder plantearse
fue presentando y elaborando un pensamiento bien la época en que vivía, sus conflictos funda-
radical excepcional, que lo fue llevando a ocu- mentales y las vías y métodos de la lucha por la
par un lugar cimero en toda esta historia cuba- liberación. A mi juicio, esta es una lección inva-
na, junto a su maestro José Martí. luable que nos ha brindado a la mayoría de los
Para el radicalismo de las revoluciones por seres humanos del planeta, que hemos sufrido
la independencia, la república fue al mismo durante medio milenio la gigantesca empresa
criminal de la universalización del capitalismo, avanzado que existía durante la segunda repú-
genocida, ecocida y destructora sistemática de blica, para lograr cambios realmente positivos
las vidas, las cualidades y las esperanzas de para el país. El líder de masas Eduardo Chibás
miles de millones de personas. De cinco siglos y el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)
de colonialismo, que sigue vivo en sus formas concitaron el entusiasmo y la esperanza de la
actuales, tanto mediante sus poderosos medios mayoría del pueblo, y el miedo a su triunfo fue
económicos, culturales, de agresiones violen- una causa del golpe militar del 10 de marzo de
tas y rapiña de todo tipo, como convertido en 1952. La burguesía y el imperialismo demostra-
un cáncer dentro del corazón y el cerebro de ban que las reglas del juego de su sistema son
los colonizados. las de un juego sucio, y que cuando es necesa-
Fidel comprendió muy temprano que la lu- rio son sacrificadas al valor supremo del siste-
cha tendría que librarse al mismo tiempo con- ma, que es mantener su poder.
tra el conjunto de las dominaciones, contra lo Y precisamente una de las convicciones
viejo, lo moderno y lo reciente. Pero, ¿cómo principales del joven estudioso y activista polí-
llevar esa comprensión a la práctica y volverla tico, desde algunos años antes de 1952, era que
capaz de atraer a la mayoría oprimida, cómo tomar el poder resultaba un requisito indispen-
crear instrumentos capaces de organizar y con- sable para cambiar a Cuba. La nueva situación,
cientizar, de crecer en fuerzas reales y de ir en la que todo parecía estar mucho más lejos y
ganando preeminencia, de obtener la victoria? había poco nivel de protestas, fue sin embargo
Porque mientras no caen en crisis, los que do- entendida por Fidel como una coyuntura en la
minan basan el ejercicio cotidiano de su poder que las formas radicales de lucha podían ser
en la hegemonía que tienen sobre la sociedad, viables, porque el sistema político en el que
en su capacidad de imponer su cultura, obtener se basaba la hegemonía había sido totalmente
consensos, engañar, ilusionar y dividir a la ma- deslegitimado. Fidel no descuidó referirse a la
yoría dominada. evidencia de que el régimen violaba la legalidad
El joven Fidel participó en el movimiento y no admitía recursos en su contra, pero se de-
político cubano que fue más lejos en los inten- dicó por entero a la vertebración y preparación
tos de utilizar la acción ciudadana, el democra- para pelear de un movimiento clandestino, con
tismo y el sistema electoral y representativo gente sencilla del pueblo que tuviera ideales y
decisión personal, y asumiera la férrea discipli- ajeno a las discusiones bizantinas acerca de los
na y las ideas revolucionarias como suelo co- sujetos históricos abstractos: de los humildes,
mún. Ninguno de sus miembros era una perso- por los humildes y para los humildes.
nalidad conocida, y muchos pertenecían a los Al desatar la guerra revolucionaria en di-
sectores más humildes de la sociedad. ciembre de 1956, Fidel abrió la brecha para
El asalto al Moncada tomó por sorpresa al que lo imposible dejara de serlo y el pueblo se
país. La audacia, la valentía y el sacrificio de los levantara, y le brindó un lugar donde pelear a
participantes les granjearon la admiración po- todo el que quisiera convertir sus ideales en ac-
pular, pero ninguna fuerza política los apoyó. tuación. En la cárcel había sido un visionario,
Fidel lanzó La Historia me absolverá (Castro ahora comenzaba a ser el líder del pueblo que
Ruz, 2001 [1953]), manifiesto deslumbrante iba pasando de la simpatía al compromiso y a
que contenía hasta medidas de gobierno, pero la participación en la insurrección. Aunque sus
él y sus compañeros quedaron prácticamente fuerzas eran pequeñas todavía, ya era uno de
solos. La segunda lección que nos aportó fue los dos polos de la contradicción principal de
el hecho mismo del Moncada, asalto a las oli- un país que a través de prácticas tremendas
garquías y a los dogmas revolucionarios, como comenzaba a adquirir una conciencia política
lo definió el Che, el motor pequeño que debe- revolucionaria.
ría poner en movimiento al motor grande. La Todo era sumamente difícil, y cada paso lo
tercera lección fue asumir la etapa de prisión fue. Crear el órgano político militar capaz de
como el lugar de la firmeza inquebrantable, y combatir, crecer y llegar a vencer, y fundar y
proponerle al país una gran revolución, aunque desarrollar la escuela de la guerra revolucio-
su realización pareciera tan lejana. naria que debía producir individuos nuevos,
Al salir de cárcel fundó y dirigió el Movimiento compañerismo a toda prueba, cuadros capaces
26 de Julio, de honda raíz martiana: los fines pú- para esa etapa y para las que vendrían después
blicos, los medios secretos; la convocatoria a de la victoria. Concebir y poner en práctica la
todo el pueblo sin exclusiones, pero en una orga- estrategia y las tácticas acertadas, cuidar los
nización férreamente unida en sus ideales, su es- métodos para mantener limpios los fines, no
tructura y su disciplina, decidida y con vocación hacer concesiones que comprometieran la na-
de poder. Y el carácter radical de la revolución, turaleza de la revolución, e ir consumando su
liderazgo. Sumar cada vez más fuerzas del pue- Se hizo realidad aquella frase suya de 1955
blo, y generalizar la convicción y la decisión de sobre la única opción cubana: la tiranía desca-
que no bastaría derrocar la dictadura, que la bezada. Pero en medio de la inmensa alegría,
causa y la lucha eran para transformar a fondo Fidel no se confundió. El día 8 lo dijo, al lle-
la patria, y hacer realidad aquella consigna de gar a La Habana: lo más difícil comienza ahora.
“independencia económica, libertad política y Porque el proceso cubano podía transcurrir,
justicia social”. como otros, con la restauración de institucio-
Y en todos esos terrenos y en todas las ta- nes civiles, estado de derecho y modos demo-
reas que conllevaban Fidel fue el maestro, el cráticos, pero en un progresivo desmontaje de
jefe, el ser humano superior y el que veía más las fuerzas y las iniciativas de la revolución, y
lejos. El 6 de junio de 1958, cuando la gran de la movilización y la conciencia populares. Y
ofensiva enemiga cernía un riesgo de muerte corromperse, dividirse y retroceder, cada vez
sobre el bastión de la Sierra Maestra, le escri- más parecido al funcionamiento “normal” de
bió a Celia Sánchez que luchar contra el impe- los sistemas de dominación, hasta ser uno más
rialismo norteamericano iba a convertirse en entre ellos, en el mejor de los casos con una
su destino verdadero. Ahora que ya era muy dominación modernizada.
difícil considerarlo un iluso, Fidel avizoraba un Entonces sobrevinieron un alud de acon-
enfrentamiento que no parecía inminente, pero tecimientos y un proceso vertiginoso que
que él sabía ineluctable. Pero ahora vislumbra- transformaron muy profundamente a Cuba y
ba el futuro con un arma en la mano y una re- a los cubanos, desarmaron, vencieron y les
volución en marcha. quitaron toda esperanza de recuperación a
El segundo hecho decisivo fue consecuente sus enemigos, y concitaron el entusiasmo y la
con el primero, pero muy diferente a él. La resis- admiración en nuestra América y en el mundo.
tencia y la guerra popular ganaron fuerza sufi- Fidel completó durante esta etapa su estatu-
ciente, derrotaron y desmoralizaron al enemigo ra de líder, fue el principal protagonista de la
y desembocaron en una victoria completa. En generación y conducción de los hechos y fue
enero de 1959 la Revolución venció a la dicta- el mayor productor de las nuevas ideas revo-
dura y, al mismo tiempo, destruyó los aparatos lucionarias que hasta hacía muy poco habían
militar, represivo y político del Estado burgués. sido impensables.
Este es el lugar de un aporte supremo en el nacional. La victoria de la insurrección fue

arte más difícil, el de la revolución verdadera. convertida en liberación nacional y social por
En Cuba se logró unir en una sola revolución la unión de una vanguardia que supo utilizar de
al socialismo y la liberación nacional. Contra manera óptima el poder revolucionario y dar-
el capitalismo industrial europeo y su criminal se cuenta de que la opción más radical era la
expansión mundial mediante su colonialismo y única viable, y de un pueblo que multiplicó una
su mercado, Carlos Marx y sus seguidores con- y otra vez sus acciones y su conciencia, y se
secuentes desarrollaron una propuesta radical volvió capaz de transformarse a sí mismo y a
de transformación humana y social, el socia- la sociedad. La Cuba revolucionaria logró, por
lismo, y un nuevo pensamiento, el marxismo. primera vez en este continente, fundir en una
Esta teoría social es la más capaz de proveer sola entidad los más altos valores de la lucha
la comprensión de todo el capitalismo y brin- patriótica con los más altos valores de las lu-
dar ideas acerca de la revolución contra todas chas de clases, un logro trascendental de las
las dominaciones, alcance totalizador que se ha ideas revolucionarias conseguido en la prácti-
convertido en el requisito obligado para los que ca de un gigantesco laboratorio social. La tras-
pretendan crear sociedades nuevas, liberadas. cendencia de esa victoria se apreció enseguida
Pero en el mundo que fue colonizado había a lo largo de América Latina, y hoy sigue vigen-
que asumir el marxismo en sus cualidades y su te en la cultura de liberación latinoamericana.
propuesta creadora, como un instrumento, no La Revolución cubana provocó un avance
como un dogma, y sin actitudes de colonizado extraordinario del pensamiento de izquierda,
de izquierda, para enfrentar la extrema diver- porque lo puso ante la opción de luchar por los
sidad de situaciones y de culturas. La historia ideales de cambio total de la vida y no solo por
real de las asunciones del marxismo en el mun- reformas, de confiar en las capacidades del pue-
do que fue colonizado está llena de dificulta- blo y no en determinados sectores de las clases
des y desencuentros entre la cuestión social y dominantes. Probó que tenía razón y que su
la cuestión nacional, que más de una vez han conducta era factible mediante sus prácticas,
llegado a ser trágicos. pero también supo exponer sus nuevas ideas y
Para vencer frente al nuevo reto, la revo- recuperó otras de la mejor tradición revolucio-
lución cubana fue socialista de liberación naria. Fidel y el Che pusieron el socialismo y el
marxismo en español desde la América Latina, todos y su comunicación es horizontal. Por eso
y lo hicieron decididamente antiimperialista se le escucha siempre con emoción, no solo
e internacionalista. Rescataron y asumieron con la razón, y nadie lo llama por sus cargos,
la profunda propuesta revolucionaria de José sino solamente por su nombre de pila, Fidel. Es
Martí, crítico radical de todos los colonialis- demasiado grande para necesitar títulos.
mos al mismo tiempo que de la modernidad El Che ha descrito con acierto singular al
civilizadora, y promotor de una república nue- maestro Fidel en un párrafo de El socialismo y
va y una segunda independencia continental. Y el hombre en Cuba (Guevara, 2007 [1965]) que
rescataron y asumieron el socialismo cubano, invito a leer, en el que dice que su “particular
que habían fundado Mella, Guiteras y las expe- modo de integración con el pueblo solo puede
riencias radicales de la Revolución del 30. La apreciarse viéndolo actuar”.
nueva época revolucionaria convirtió en un he- En menos de dos años, la vanguardia se fue
cho natural que los problemas sociales princi- multiplicando y la mayoría del pueblo abra-
pales fueran los problemas fundamentales para zó la Revolución, y la explotación del trabajo
el pensamiento. ajeno, las humillaciones, las discriminaciones
Fidel, un hombre muy culto y un gran lector y los desprecios dejaron de ser hechos natura-
del pensamiento europeo, se transformó en- les para convertirse en crímenes. Fidel fue el
tonces en un educador popular, que supo utili- principal protagonista de la gran revolución
zar la más reciente tecnología como instrumen- socialista, que cambió las vidas, las relaciones
to. Incansable, fue el primer dirigente político sociales, los sueños de la gente y de las fami-
en el mundo que usó la televisión para llevar a lias, las comunidades y la nación. Para lograrlo
cabo una campaña colosal de concientización se convirtió, como para todo lo importante, en
revolucionaria de un pueblo entero. Se comen- el conductor, el líder amado, la pieza maestra
ta con sonrisas la extensión de sus discursos, del tablero intrincado de la unidad de los revo-
pero es que se trataba de la comunicación del lucionarios y del pueblo.
conductor con la masa más humilde de la na- En aquel tiempo la actuación tuvo que con-
ción y con los que habían considerado que la sistir, para todos y al mismo tiempo, en estu-
política era oficio de demagogos y delincuen- dio, trabajo y fusil. Ahora los individuos de
tes. Fidel es el jefe máximo, pero conversa con vanguardia se elegían en asambleas y el trabajo
realizado era el mayor timbre de honor. En las Cuba que mantiene Estados Unidos desde 1959
grandes jornadas nos unimos todos. Fidel fue hasta hoy, que incluye una supuesta ofensiva
–como cantara el poeta– la mira del fusil, y el de paz desde hace poco más de dos años. El
pueblo todo –como dijera el Che– se volvió un antiimperialismo es una constante permanente
Maceo. La nueva y mayor victoria de Fidel fue de la política revolucionaria cubana.
que el pueblo entero se cambiara a sí mismo y De Fidel hay que decir que durante toda la
se armara con nuevas cualidades, valores y ca- vida combatió al imperialismo norteamerica-
pacidades, y la conciencia social confundiera no, y supo vencerlo, mantenerlo a raya, obli-
sin temor los nombres de comunista y fidelista. garlo a reconocer el poder y la grandeza moral
A la sombra de aquel árbol tan frondoso, las de la patria cubana. Pero, sobre todo, enseñó
conquistas se convirtieron en leyes, y las leyes a todos los cubanos a ser antiimperialistas, a
en costumbres. Y a diferencia de los vehículos saber que esa es una condición necesaria para
corrientes, el carro de la Revolución no tiene ser cubano, que contra el imperialismo la or-
marcha atrás. Fidel dijo de manera tajante, den de combatir siempre está dada, que como
hace más de veinte años, que en Cuba no vol- dijo un día el Che –su compañero del alma–,
verá a mandar nunca una nueva clase de ricos. al imperialismo no se le puede conceder ni un
El antiimperialismo ha sido uno de los rasgos tantito así. La soberanía nacional es intangible,
principales de la Revolución cubana, desde el nos enseñó Fidel, y no se negocia.
designio que le expresara José Martí a Manuel El legado de Fidel es muy valioso para com-
Mercado en mayo de 1895, porque Estados batir confusiones y debilidades que resultarían
Unidos ha sido siempre enemigo de la existen- suicidas, y para denunciar complicidades. Nos
cia de Cuba como país soberano y libre. Los re- ayuda a comprender que Estados Unidos hace
volucionarios radicales del siglo XX fueron an- víctima a este continente tanto de su poderío
tiimperialistas, y Fidel heredó la comprensión como de sus debilidades, como una sobrede-
de ese requisito básico de todo proyecto de terminación en contra de la autonomía de los
liberación verdadera del país y de imperio de Estados, el crecimiento sano de las economías
la justicia social. No emplearé tiempo en refe- nacionales y los intentos de liberación de los
rirme aquí a la sistemática, ilegal, inmoral y cri- pueblos. La explotación y el dominio sobre
minal política de agresión permanente contra América Latina es un aspecto necesario de su
sistema imperialista, y siempre actúa para im- humana a su gente en la capacidad de ser so-
pedir que esa situación cambie. Por tanto, es lidaria y volverse un haz de trabajo, voluntad
imprescindible que el antiimperialismo forme y amor compartidos, más consciente política-
parte inalienable de todas las políticas del cam- mente frente a todas las circunstancias, he-
po popular y de todos los procesos sociales de chos, desafíos y necesidades, y también frente
cambio. a las maniobras más hábiles de nuestros ene-
Desde 1959 en adelante, Fidel fue el mayor migos. La conciencia desarrollada es el escu-
impulsor y dirigente del internacionalismo, do y el arma de un pueblo culto, y permite a
ese brusco y hermoso crecimiento de las cua- las personas ser muy superiores a lo que pare-
lidades humanas que le brinda más a quien lo ce posible.
presta que a quien lo recibe. Cuba ha aportado El internacionalismo practicado durante
apoyo solidario sin exigencias. Combatientes, más de medio siglo por cientos de miles de cu-
médicos, maestros, técnicos, el ejemplo impar banas y cubanos, sostenidos por el amor y la
de quienes jamás dieron lo que les sobraba, un admiración de sus familias y sus paisanos, ha
paradigma revolucionario, con Fidel siempre al sido y sigue siendo una rotunda victoria sobre
frente, audaz y fraterno. el bloqueo. Creyeron que podían acorralarnos
Fidel amplió y desarrolló en muy alto grado y aislarnos, rumiando miserias, y Cuba se ha
el contenido y el alcance de las prácticas y las multiplicado entre los pueblos del planeta, ha
ideas revolucionarias mundiales mediante el sabido darse al acudir a colaborar y a herma-
internacionalismo cubano. Sería una iniciativa narse con tantos pueblos que no conocíamos,
fecunda recoger y publicar una amplia selec- contribuyendo así al desarrollo de una cultura
ción de sus criterios y consideraciones acerca muy superior y ajena a la del egoísmo y el afán
de este tema, cuya importancia es estratégica de lucro capitalistas. Al mismo tiempo, el inter-
en la coyuntura mundial que estamos viviendo. nacionalismo nos ha dado mucho más que lo
El internacionalismo es, además, la antítesis que hemos aportado, en términos de desarrollo
del bloqueo. Sometiendo a Cuba a esa prueba humano y social.
terrible solamente lograron hacerla más unida No debo extenderme mucho más, para no
y más fuerte en su decisión, más socialista a quitarle tiempo al intercambio, que siempre es
su sociedad y a su poder revolucionario, más tan valioso. Permítanme comentar, o enumerar
fe inextinguible en mantener siempre la lu-

al menos, otros aspectos de sus ideas y su tra-
cha elegida, porque él sabía que era la vía
yectoria que me parecen muy importantes a la
acertada. En 1970, comprobó que lograr el
hora de referirnos a su legado.
despegue económico del país era extrema-
damente difícil y tardaría más de lo pensado,
1) Partir de lo imposible y de lo impensable,
pero entonces apeló a los protagonistas, me-
para convertirlos en posibilidades median-
diante una consigna revolucionaria: “el po-
te la práctica consciente y organizada y el
der del pueblo, ese sí es poder”. En1985, fue
pensamiento crítico, conducir esas posibi-
prácticamente el primero que se dio cuenta
lidades actuantes hacia la victoria, a la vez
de lo que iba a suceder en la URSS, que le
que se forman y educan factores humanos
traería a Cuba un gran desastre económico y
y sociales suficientes para poder enfrentar
una agravación del peligro de ser víctima del
situaciones futuras. Mediante las luchas, los
imperialismo, pero su respuesta fue ratificar
triunfos y las consolidaciones, convertir las
que el socialismo es la única solución para
posibilidades en nuevas realidades.
los pueblos, la única vía eficaz y la única
2) No aceptar jamás la derrota. Fidel nunca se bandera popular, que lo necesario es asumir-
quedó conviviendo con la derrota, sino que lo bien y profundizarlo. Entonces movilizó
peleó sin cesar contra ella. Me detengo en al pueblo y acendró su conciencia, y sostu-
cinco casos importantes en su vida en que vo firmemente el poder revolucionario. En
esto sucedió: 1953, 1956, 1970, el proceso de el 2000, ante la ofensiva mundial capitalista
rectificación y la batalla de ideas. En 1953, y los retrocesos internos de la Revolución
respondió a la derrota del Moncada con un cubana en su lucha para sobrevivir, lanzó y
análisis acertado de la situación para guiar la protagonizó la batalla de ideas, con sus ac-
acción y un apego a los fines mediatos para ciones en defensa de la justicia social, su
mantener la moral de combate. Cuando to- movilización popular permanente y su exal-
dos creían que era un iluso, se reveló como tación del papel de la conciencia.
un verdadero visionario. En 1956, frente al
3) La determinación de mantener la lucha
desastre del Granma, respondió con una
en todas las situaciones, cualesquiera que
formidable determinación personal y una
fuesen. Sería muy conveniente considerar
como concepto a la determinación personal, 9) Ser más decidido, más consciente y organi-
al estudiar a los revolucionarios, a aquellos zado, y más agresivo, que los enemigos.
que se lanzan a lograr profundas transforma- 10) Enseñar y aprender al mismo tiempo, con
ciones sociales. los compañeros y con la gente del pueblo
4) Organizar. Esa fue una constante, una verda- con la que se comparte, y en cuanto sea po-
dera fiebre de Fidel. Ojalá que ese aspecto pri- sible, con todo el pueblo. Recuerdo que el
mordial dentro de su legado no sea descuida- Che tituló “Lo que aprendimos y lo que en-
do, y sea comprendida su importancia vital. señamos” (Guevara, 1959) a un texto breve
5) La comunicación siempre, con cada ser hu- que escribió un mes antes del triunfo, para
mano y con las masas, en lo cotidiano y en la prensa revolucionaria. Es una pieza de
lo trascendente. Esta es una de las dimensio- análisis profundo y previsor, testimonio de
nes fundamentales de la grandeza de Fidel, y la gran escuela que estaban pasando.
es uno de los rasgos básicos del liderazgo. 11) Ser siempre un educador. Fidel conside-
6) Utilizar tácticas muy creativas, y estrate- ra que la educación es un elemento funda-
gias impensables, que eran, sin embargo, mental para que el ser humano se levan-
factibles. te por encima de sus necesidades y sus
propensiones más inmediatas, y se vuelva
7) Luchar por el poder y conquistarlo. Mantener,
capaz de actuar con propósitos cada vez
defender y expandir el poder, que es un ins-
más elevados y de albergar motivaciones
trumento fundamental para los cambios hu-
y valores correspondientes a ellos. Solo
manos y sociales. En términos abstractos se
de ese modo crecerán los seres humanos
puede discutir casi eternamente acerca del
y la sociedad socialista, violentado la es-
poder, pero solo las prácticas revoluciona-
casez material y la multitud de obstáculos
rias logran convertir al poder en problemas
de todo tipo que se levantan contra ella, y
que puedan plantearse bien, y resolverse.
se crearán cada vez más fuerzas y capaci-
8) Crear los instrumentos revolucionarios y dades que desarrollen la nueva sociedad.
formar a los protagonistas. Tomar las institu- En la medida en que el pueblo se levante
ciones para ponerlas a nuestro servicio, no espiritualmente y moralmente, será parti-
para ponernos nosotros al servicio de ellas. cipante consciente del proceso liberador
y será capaz de todo, complejizará sus legado también resulta muy necesario hoy,
ideas y sus sentimientos y enriquecerá cuando el capitalismo enarbola su democra-
sus vidas. cia desprestigiada, corrupta y controlada di-
12) Que la concientización y la movilización es- rectamente por oligarquías, y les exige a los
tén en el centro del trabajo político, no solo gobernantes tímidos y a los opositores res-
para que se cumplan los fines de este, sino petuosos que se atengan a sus reglas como a
para que la política llegue a convertirse en artículos de fe, una actitud que sería suicida,
una propiedad de todos. porque esas reglas están hechas para con-
servar el sistema de dominación capitalista.
13) Avanzar hacia formas de poder popular. En
un buen número de aspectos de la gran aven- Sería interminable la exposición de la inmen-
tura de la creación de la nueva sociedad y sa riqueza del pensamiento político de Fidel.
la participación en la revolución mundial de Señalo solo como ilustración su planteamiento
los oprimidos, Fidel vivió los afanes y las vi- en 1969 de que, a diferencia de lo que estimaba
cisitudes de los límites que les ponen a la ac- el marxismo originario, que el socialismo sería
tuación las limitaciones del medio, los obstá- consecuencia del desarrollo del modo de pro-
culos y los enemigos. La transición efectiva ducción que llamamos desarrollado, en la gran
del capitalismo al comunismo, había escrito mayoría del planeta que fue colonizada el desa-
el joven Marx, no será tan fácil como ganar rrollo tendrá que ser consecuencia de la exis-
una discusión conceptual, tendrá que suce- tencia de poderes socialistas.
der en una etapa histórica a la que el gran Pero debo detenerme. Hay que aprovechar
pensador alemán calificó de prolongada y la cantidad enorme de maravillosas historias
angustiosa. Fidel fue el mayor promotor y humanas de Fidel, ese es un regalo inaprecia-
el abanderado del desarrollo de un sistema ble. Pero no podemos quedarnos ahí: hay que
de poder popular que gobernara en grado rescatar a Fidel completo, todo su caudal in-
creciente la transición socialista. Desde los agotable de cultura política y de línea política
inicios de la Revolución estuvo creando y revolucionaria práctica, de maestría en la con-
defendiendo experiencias prácticas e insti- ducción, de cuidar siempre al pueblo por sobre
tuciones, y exponiendo ideas en ese terreno todas las cosas, de mantener firmemente el po-
que constituyen un legado inapreciable. Ese der en todas las situaciones y crear y cuidar los
instrumentos del poder, combinar la ética y la sabía escuchar, que no temía oír, y era un te-
política, entender la educación como palanca mible preguntador. El que recordaba los nom-
eficaz para lograr tanto las transformaciones bres de la gente común, y les preguntaba por
que hacen crecer y ser mejor al ser humano sus familiares. El que era siempre el centro,
como las que permiten crear el socialismo, de- donde quiera que se presentara, y nunca era el
fender la soberanía nacional y practicar el in- autócrata ante el que hay que bajar la cabeza y
ternacionalismo. Y muchos aspectos más. obedecer.
Quisiera, sin embargo, reclamar que no nos Baste añadir que la vida de Fidel es impo-
quedemos solamente con el legado de su pen- sible de encuadrar. Y que su última voluntad,
samiento, ni con la impresionante suma de su retorno después de una vida en el proscenio
actuación pública. No olvidemos nunca al ser al magisterio de José Martí, el que dijo que to-
humano altruista que no aceptó gozar de triun- das las glorias del mundo caben en un grano
fos personales y lo compartió todo con su puede maíz, es una lección para que aprendamos a
blo y con los pueblos, al individuo preocupado identificar bien la verdadera grandeza.
por cada persona con la que hablaba o le plan-
teaba un problema, por los compañeros que co-
laboraban directamente con él, sin guiarse por Bibliografía
los cargos ni los niveles de cada uno. Lo que se
publicó en diciembre pasado acerca de este ser Castro Ruz, F. 1965 Proceso al sectarismo
humano Fidel es solo la punta del iceberg de su (Buenos Aires: J. Álvarez).
personalidad. Castro Ruz, F. 1987 “Discurso en el XX
Mil facetas podrían ser evocadas. El austero, aniversario de la muerte del Che” en
ajeno a la ostentación y el oropel, el comandan- Granma (La Habana) 12 de octubre.
te de abrumadora sencillez para todos los que Castro Ruz, F. 2001 [1953] La Historia me
le conocieron. El individuo infatigable, ejemplo absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias
con su actuación que sin palabras de reproche Sociales).
estimulaba a los que se cansaban. El cautiva- Castro Ruz, F. 2017 [1987] “Seremos como
dor, presto a gastar su tiempo en cada tarea de el Che” en AA. VV. Juventud, Memoria y
enseñar, mostrar o convencer. El dirigente que Revolución (La Paz: Ministerio de Trabajo,
Empleo y Previsión Social). En <http:// “Desde Argel para Marcha. La Revolución

www.mintrabajo.gob.bo/Upload/Lecturas/ cubana hoy” en Marcha (Montevideo),
BIBLIO/Biblio_84.pdf> acceso 2 de abril de marzo].
2018. Guevara, E. Ch. 2009 Palabras sobre el
Guevara, E. Ch. 1959 “Lo que aprendimos y lo socialismo (Caracas: Ministerio del
que enseñamos” en Patria, 1° de enero. Poder Popular). En <http://minci.gob.ve/
Guevara, E. Ch. 2007 El socialismo y el wp-content/uploads/2017/10/PALABRAS-
hombre en Cuba (La Habana: Ocean Sur). SOBRE-EL-SOCIALISMO-octubre-2017.pdf>
[Primera edición: Guevara, E. Ch. 1965 acceso 2 de abril de 2018.
La escritura y la Revolución*
A gradezco a mis compañeros de la Unión

Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) esta oportunidad de compartir en
entrando en los oficios intelectuales, desde que
comenzaron las cosas hasta 1964.
Soy un hijo de la Revolución, la actividad cí-
el ciclo comenzado el año pasado, con motivo vica de toda mi vida ha sido dentro de ella. Me
del quincuagésimo aniversario del triunfo de la incorporé al Movimiento 26 de Julio cuando
Revolución. Estos encuentros son tan positivos, Fidel estaba en México, y mi primer escrito para
a mi ver, porque los que hablan cada vez no pre- publicación se llamó Al pueblo y a las Fuerzas
tenden exponer la historia con mayúscula, ni su Armadas. Fue días después de la muerte de
interpretación de la Revolución en general, sino Frank País, y era un manifiesto que llamaba a
entregar sus vivencias y sus ideas acerca de su- combatir la tiranía con los argumentos de en-
cesos y procesos en los que participaron, siem- tonces, pero además se dirigía a los militares de
pre de manera natural y con la imprescindible fila, les explicaba que ellos eran carne de cañón
honestidad. Me ha parecido que lo mejor es que mientras sus jefes eran ricos y ladrones, y los
les hable de cómo, dentro de la Revolución, fui incitaba a abandonar ese campo, pero termi-
naba con una frase terrible, tomada a Máximo
Gómez: “a los que le hagan frente, la Revolución
los arrollará con sus briosos corceles, y les pasa-
* Palabras del invitado en el Ciclo “La escritura y la rá por encima”. Como no había mucha división
Revolución”, de la Unión Nacional de Escritores y Ar- del trabajo, piqué el esténcil, le busqué el papel
tistas de Cuba (UNEAC). Sala “Rubén Martínez Ville- al pastor bautista que lo imprimió y participé en
na”, 5 de abril de 2010. Publicado en: Martínez Heredia,
F. 2010 “La escritura y la Revolución” en Si breve… Pa-
repartir los manifiestos por el pueblo.
sajes de la vida y la Revolución (La Habana: Letras Había amor por las letras, aunque no co-
cubanas - col. ensayo) pp. 9-23. rrespondieran. Nuestro jefe de acción era un
zapatero sumamente pobre; consiguió, no pero en realidad trabajaba en cosas muy varia-
sé en donde, tres tomos de la Historia de la das. Una de ellas tuvo consecuencias notables,
Revolución Francesa, de Thiers; los leía, y que conocí cuarenta años después. Pero para
como no encontraba otros libros, los volvía a mí fue trascendental: a fines de enero, algunos
leer, por lo que a veces utilizaba giros jacobi- compañeros comenzamos a ocupar fincas de
nos. Una vez nos planteamos qué medidas to- criminales como el exgobernador provincial, y
mar cuando triunfara la revolución, pero solo de latifundistas, y a entregarle tierras a campe-
se nos ocurrieron dos: una gran reforma agra- sinos y gente humilde, en cumplimiento de la
ria y fundar una biblioteca en el pueblo. Ley 3 de Reforma Agraria de la Sierra Maestra.
En enero de 1959 vine unos días a La Habana, Era de elemental justicia, y era la primera con-
a cuestiones de la organización. Entre otros re- creción de la posición ideológica que yo tenía:
cuerdos tengo el de Marel y Manolito Zuzarte, en la Revolución tiene que ser contra los nortea-
una reunión en Adoctrinamiento, en la Maderera mericanos y contra los ricos de Cuba. Pero nos
de la Cencam. Marel nos decía con pasión: “No criticaron, y al parecer Fidel se disgustó, por
lo olviden, esta revolución es latinoamericanis- la supuesta falta de confianza en que se pro-
ta”. En Columbia, los rebeldes habían sustituido mulgaría una Ley agraria. En realidad, la gente
el nombre de División de Infantería “General de abajo confiaba y levantaba la voz al mismo
Alejandro Rodríguez Velazco” por el de “Capitán tiempo. Entonces otro compañero del 26 y yo
Osvaldo Herrera”; en vez de aquella unidad mi- montamos una sede de inscripción en el local
litar, ahora era la Compañía A, que mandaba el del Movimiento, para todos los que aspiraran
comandante Pinares. Desolados por su futuro a recibir tierras. A todo el que llegaba le pre-
o simples curiosos, un montón de soldados de guntábamos algunos datos, incluidos qué rela-
Batista caminaba de un lado a otro; al compañe- ción tenía con la tierra –arrendatario, aparcero,
ro Carlos no le pareció bien que durmiera allí y precarista, ninguna–, y cuántos de su familia
me llevó a casa de su mamá, en 31 y 42, la prime- podían trabajar la tierra. Los inscribíamos en
ra casa de La Habana en que pernocté. un gran libro de contabilidad que nos conse-
Después de la asamblea de combatientes del guimos y, finalmente, les dábamos la mano y le
4 de enero, que me dio una responsabilidad, me decíamos: “No lo olvide, el Movimiento 26 de
convertí en el Secretario Ideológico Municipal, Julio le dará la tierra”.
La escritura y la Revolución1199
Así inscribimos a novecientas treinta y dos anécdotas de los dirigentes. Las prácticas eran
familias. Mi compañero, que después tuvo res- lo fundamental, pero todo el mundo piensa, y la
ponsabilidades en la Seguridad del Estado, se relación entre ambos tipos de actividad es clave
frotó las manos un día y me dijo: “¡Qué clase para comprender a cada uno de ellos. Hicimos
de guerra civil va a haber si no dan la tierra!” El un enorme trabajo voluntario pocos días antes
teniente al que le entregamos el libro cuando se del 26 de julio de 1959, participaba en todo tipo
constituyó la Zona de Desarrollo Agrario LV-7 de tareas organizadas en la defensa. Pero nunca
se quedó asombrado. Pero ya se estaban mul- se me ocurrió que era socialista, o que debía de-
tiplicando los asombros, mientras el orden que clarar que lo era, hasta el verano de 1960.
había regido a Cuba se hacía pedazos. En mayo del 59 ingresé en la Universidad de
Mejor renuncio a contar lo que iba pasando, La Habana, en la Facultad de Derecho. Fue un
porque no terminaría. El centro de nuestra acti- cambio muy grande: estudiar sistemáticamen-
vidad intelectual giraba en torno a qué es la re- te seis asignaturas, escuchar a profesores y to-
volución, adónde va, a dónde debe ir. Sacamos mar notas, leer cientos de páginas. Al principio
un pequeño periódico del Movimiento, creo que sentía dolores de cabeza, pero tenía un deseo
en abril: se llamaba Juventud. Escribí el edito- inmenso de aprender todo lo posible, de cono-
rial, en el que decía, con un recurso aritmético cer. Iba mucho a las bibliotecas y me hice so-
prestado pero con una convicción tremenda: cio de la Circulante en la Nacional, donde tam-
“Cuando ochenta y dos vinieron a traer la liber- bién escuchaba música clásica con audífonos.
tad para millones, no venían a acabar con siete Además, todo eso me iba reteniendo cada vez
años de Tiranía, sino con cuatrocientos años más tiempo en la capital. Pero cuando vino la
de explotación del hombre por el hombre”. Lo caballería campesina de Yaguajay, Félix Torres
interesante es que nunca había tenido nada que me buscó y me llevó a El Chico, donde los
ver con los compañeros del Partido Socialista acampados improvisaban cientos de décimas
Popular (PSP). Este socialismo era fruto de la y esperaban. Camilo apareció con un paquete
posición radical dentro de la insurrección y del de fusiles FAL para la primera fila, y dicen que
pensamiento de los cubanos. No se ha estudiado resolvió la falta de astas para las banderas pi-
mucho la ideología de los grupos participantes diéndoles a los vecinos de la calle Dolores que
de 1959, 1960, más allá de las declaraciones y regalaran los palos de sus escobas.
Los enfrentamientos políticos e ideológi- Cuba que encontraba. Pero La Habana me abrió
cos aumentaron en el transcurso del año en el tesoro de las grandes novelas, y entré a saco
la Universidad. La tensión era tremenda en en él. He escrito que no tengo ninguna vivencia
Derecho. Fui de los que apoyaron la candida- del mes que pasó Sartre en Cuba, porque ni me
tura de Rolando Cubela para presidente de la di cuenta, pero me encantaron Huracán sobre
FEU, por lo que nos llamaban melones; alguien el azúcar y la capacidad de pensar que tenía el
se ensañó conmigo y me apodó Nikita 2. Cada autor.
jornada traía por lo menos un suceso, no había Durante 1960 el país se enfrentó a todas las
un día en paz. La democratización de los sin- decisiones fundamentales que convirtieron la
dicatos marchaba, pero el Congreso Nacional gran fiesta de la liberación y la gran esperan-
Obrero mostró que la unidad estaba lejos aún. za de la justicia social en realidades de hechos
En octubre ametrallaron La Habana desde un trascendentales, mientras las personas y los
avión, y en un acto gigantesco Fidel lanzó la grupos sociales se conmocionaban a un grado
iniciativa del armamento general del pueblo, tan profundo como difícil de comunicar ahora.
las Milicias Nacionales Revolucionarias. La Se vio claro el enemigo, en la gran matanza de
Universidad estaba realmente a la vanguardia La Coubre, el intento de estrangularnos entre
y ese mismo día fundó su Milicia, la Brigada el petróleo y el azúcar, el inicio del bloqueo, la
Universitaria. En realidad, yo pertenecía a una violencia contrarrevolucionaria y las amenazas
Patrulla Campesina, pero apoyaba a la Brigada. de invasión. El pueblo bailó sin música la noche
Uno tras otro leía, sin método ni descanso, de la nacionalización de las empresas yanquis,
Cómo cayó el Presidente Madero, la Teoría ge- se lanzó a todas las tareas de su Revolución y
neral... de John M. Keynes o los treinta tomitos a la más importante organización de masas, las
de literatura, ensayos y poesía que vendió Alejo Milicias. Entusiasmo, entrega y desgarramientos
Carpentier en la escalinata universitaria, a diez se daban la mano. Comenzó el final de la plura-
centavos cada uno. Devoraba cada Lunes de lidad en las publicaciones periódicas, mientras
Revolución, los numerosos diarios de la capi- la escolarización y la cultura se convertían en
tal, que se podían leer en las bibliotecas, y la fenómenos y expectativas de masas.
revista INRA. Cada discurso y cada “compa- En medio del calor nos reunimos a solas, en
recencia”, naturalmente. Y toda la historia de una casa en San Lázaro, un teniente rebelde y
yo. Él era de origen sencillo, del campo, y nues- hacía de guía, al mostrar la sección dedicada
tro tema era aparentemente ideológico. Me a Lucha contra Bandidos, dijo que comenzaba
explicó que el país estaba siendo llevado hacia por Alberto, mi interlocutor de aquella tarde.
el comunismo, lo que sería fatal, argumentó, Fue algo inesperado para mí. Pero pensé en
y finalmente me hizo su proposición: “vamos aquel pueblo desbordante de gente que invadía
a alzarnos, con Fidel y contra el comunismo”. los locales y compraba libros, y en la estación
Tenía dos carabinas M-1, me dijo. Le expliqué de radio en que un joven periodista local me
todo lo que pude que estaba equivocado, que hizo una entrevista magnífica, y la directora
esa no era la división principal que vivía el país, me explicó la programación y cómo luchan
que los radicales teníamos que seguir con la para que la señal llegue a todos los puntos de la
Revolución, contra los reaccionarios y los nor- Sierra que sea posible.
teamericanos. Fue muy larga la conversación, Como los socialistas son marxistas, hice
pero amistosa, y así nos despedimos; él me dijo que un ingeniero me prestara el Manual de
al final que no iba a alzarse. Me quedé solo en Economía Política de la Academia de Ciencias
un sillón, y me dije: “Alberto no me engaña, se de la URSS. Logré leer hasta el capítulo “La
va a alzar. Pero esto va hacia el comunismo, y renta del suelo”. Ahí lo abandoné y pensé que
Fidel lo está dirigiendo, no está en contra. Yo convertirse en marxista podía llegar a ser in-
voy a seguir a Fidel siempre, hasta el final, pero soportable. Pero poco después me topé con El
entonces debo ser socialista. Más vale que tra- Estado y la revolución y me lo leí de un tirón.
te de saber bien qué cosa es el socialismo”. En Me encantó la definición de las elecciones para
cuanto al teniente, yo tenía razón. Prefirió se- diputados que hace Lenin –“los que van a aplas-
guir a su hermano y, como habrían dicho en mi tar al pueblo desde el Parlamento durante cua-
pueblo, “se desgració”. tro años”–, y el objetivo supremo libertario del
Durante la Feria del Libro de 2008 el ICL me comunismo: acabar con todas las dominacio-
invitó a un recorrido que incluía a Manicaragua, nes y asociar a los productores libres. Resolvía
en viaje de escritor. Después de una gran jor- mi ideología con la palabra de Fidel, con el
nada con alumnos de secundaria superior, me Che, con el patriotismo antiimperialista y con
llevaron al Museo, en una casa de vivienda res- las prácticas, pero este Lenin también estaba
taurada y muy bien puesta. La compañera que muy bien.
Sin embargo, no todo en aquellas nove- nadie escoge su destino. Después de declinar el
dades era bueno. Nacían las Organizaciones honor de irme a estudiar Economía a los países
Revolucionarias Integradas (ORI) y me tocaba socialistas, me sumé al llamado del “Plan Fidel”:
pertenecer a ellas. Di una charla de adoctrina- se necesitaban profesores de Secundaria Básica
miento en el Ayuntamiento de mi pueblo, y mi con urgencia. Sin renunciar a nada de lo que es-
posición socialista le gustó al líder municipal taba haciendo, pasé el curso de Ciudad Libertad,
que nos habían enviado desde La Habana. Pero que fue un hecho crucial para mi vida en varios
en el debate que siguió hice el panegírico de sentidos. Desde 1959 tenía una especial fata-
los patriotas de la Independencia, y eso no le lidad en cuanto a celebrar los fines de año: en
gustó. Pidió la palabra, los tachó de pequeño- 1960 fueron las torres de Radio Progreso y la
burgueses e incluyó a Agramonte entre los fir- movilización “del cambio de poderes”. El 30 de
mantes del Zanjón. Lo pillé en la falta, creía, y diciembre de 1961 me movilizaron y durante tres
aclaré que el Bayardo había caído en combate semanas fui una de las personas que más briga-
cinco años antes. Muy tranquilo, me respondió: distas de la Campaña de Alfabetización ha visto.
“Pero si hubiera estado vivo, lo habría firma- A cada uno le pregunté nombre, edad, dirección,
do”. Aquella ingenua brutalidad era la punta último grado vencido y qué querría estudiar. A
del iceberg, porque se estaba gestando una unos cuantos los convencí de que con sexto
deformación del proceso desde la dirección grado todavía no podían estudiar Medicina, que
de las ORI que pudo haber sido fatal para la les faltaba solo la enseñanza media. El día de mi
Revolución. El sectarismo comenzaba a crecer cumpleaños me desmovilizaron, pero el Plan de
e invadir cada vez más terrenos, alentando el Becas apenas nacía, de manera que en los me-
oportunismo y la persecución a compañeros. ses siguientes me tocó pelear con los que vivían
Rechacé esa política, y nunca hice efectivo el en albergues sin ir mucho a clases, atender que-
traslado que me hicieron para las ORI de La jas fundadas de los becarios, mediar en líos de
Habana. educación sentimental, participar en la forma-
Fui artillero de 122 mm, cañón, en los de 76- ción revolucionaria de los muchachos. Es decir,
85 –Artillería Divisionaria– hice hasta los es- fui profesor de Estudios Sociales en el Plan de
tudios de jefe de pelotón, fui de infantería con Becas. Y me rendí a la evidencia: viviría perma-
el FAL de Occidente, pero en las revoluciones nentemente en La Habana.
Nuestra escuela era un edificio increíble- inmediato. (Entonces no sabía que me faltaban
mente grande: las Ursulinas de Miramar. Se le unas cuantas disyuntivas análogas). Por la tar-
asignaron dos mil alumnos y se le puso “José de el presidente Kennedy anunció que en Cuba
Manuel Lazo de la Vega”, el nombre de un jo- había cohetes nucleares, y estalló la crisis. En
ven trabajador habanero que había muerto en unos minutos llegó una orden del Director
combate en Girón. El texto de Historia era un Nacional de Escuelas del PURSC, que el direc-
folletón muy grueso con muchas ilustraciones tor de nuestra escuela nos leyó a todos. Como
y un título sintetizador: Trabajo y lucha. No dijo Dimitrov, decía, el momento es de “estu-
era malo. Me hacía feliz la docencia. Daban diar y estudiar, estudiar y estudiar”: debíamos
superación a los profesores, en algún lugar del seguir en la Escuela, sin cambios. También en
Vedado. Allí volví a chocar con el eurocentris- unos minutos me fui al albergue, recogí mis
mo y el dogmatismo en nombre del marxis- precarias pertenencias y me fugué de la escue-
mo, pero en un ambiente en que se discutía. la. Después del usual trayecto en camiones, en
Además, los discursos de marzo de Fidel nos el que cantamos canciones verdes por la calle
habían devuelto el alma al cuerpo, el sectaris- 41 de Marianao mientras el pueblo nos vitorea-
mo fue golpeado muy duramente y comenzó ba, antes de medianoche estaba en la División
una nueva etapa en organización: la creación Antidesembarco de Occidente, que mandaba el
paulatina de un partido político que naciera de comandante Samuel Rodiles. Comenzamos en
los trabajadores y el pueblo, y que fuera real- la defensa circular de la mayor base de cohetes
mente de la Revolución. de Cuba, pero dos días después caminamos lo
No pensé ser profesor universitario, ni se lo indecible y nos establecimos en la costa entre
pedí a nadie. Estaba en cuarto año de Derecho Mariel y la base “Granma”.
y ganábamos la emulación del Ejército de Aprendí mucho en esos treinta y dos días en
Occidente en la UM-2.254 cuando me seleccio- que no encendimos fuego nunca, pero veíamos
naron para una escuela interna y acelerada, en hasta treinta y siete navíos norteamericanos
la que se formarían profesores de Filosofía y por el TP de la batería. Quiero recordar al me-
Economía marxista. Entré el 3 de septiembre, nos a los jóvenes soviéticos, ajenos a la con-
pero el 22 de octubre se me presentó una disyun- ducta de su gobierno, que pasaban en camio-
tiva entre literatura y revolución que resolví de nes sin podernos expresar su solidaridad de
otra manera que con el puño izquierdo alzado y Loveira, Mañach, Cintio Vitier. Había estudios
el grito continuado: “tovarichi, tovarichi”. O a individuales, de grupos y generales; todos eran
nuestro compañero Ralph Kinsey, hijo de nor- obligatorios, pero uno podía escoger cierto nú-
teamericanos de Camagüey, que esperó la in- mero de materias. En tres grupos de seminarios
vasión todo el tiempo con el arma en la mano. semanales debatíamos las cuestiones docentes
El 1° de febrero de 1963 comenzamos los y pedagógicas; había otros grupos para discutir
veintiún jóvenes seleccionados como profeso- las cuestiones de investigación. Comenzamos a
res la labor del Departamento de Filosofía de celebrar cursos internos para nuestro personal.
la Universidad –que ya existía, pero solo tenía Todas esas actividades se mantuvieron hasta el
cuatro miembros–, que duró casi nueve años. final. Obtuvimos que la Rectoría nos permitie-
Desde el inicio tuvimos planes de estudios ra cursar individualmente asignaturas en todas
muy grandes y rigurosos, bien organizados y las carreras, cumpliendo los requisitos del cur-
con evaluaciones exigentes. El primer direc- so, sin aspirar por eso a obtener los grados que
tor, el vasco de la Unión Soviética Luis Arana daban. Recuerdo que pasé cursos de un año de
Larrea, tuvo mucho mérito en la formación Literatura Moderna con Alejo Carpentier, de
de esos rasgos de nuestro trabajo. Sabíamos Artes Plásticas con Rosario Novoa, de Historia
que nos faltaba casi todo y nos aplicamos, sin Moderna con Max Zeuske, y otros. Muchachas
tregua y con método. Poco antes del cierre y muchachos de nuestro Departamento eran
del Departamento, en 1971, una comisión del serios alumnos de Física, Química, Cálculo,
Ministerio de Educación que inspeccionaba Psicología y otras muchas materias.
la Universidad, presidida por Eduardo Muzio, Todo octubre y noviembre de 1963 los pasé
consideró que teníamos la superación interna en un viaje de estudio, casi todo el tiempo en
más destacada de la Universidad y una docu- la URSS, con Arana y Juan Guevara Valdés,
mentación muy completa acerca de ella. miembro del Departamento pero más viejo que
El libro de texto era el manual soviético de nosotros, con el que anudé una fuerte amistad.
Filosofía, pero estudiábamos a Marx, Engels, En Moscú, Leningrado, Kiev y Tbilisi visitamos
Lenin, monografías filosóficas, Historia de la las cuatro universidades que tenían la Facultad
Filosofía antigua y divulgaciones científicas. de Filosofía y otras instituciones, reunimos pla-
Al mismo tiempo, a Martí, la obra de Carlos nes de estudios y programas e interrogamos a
fondo a todo el que pudimos. Llené cinco o seis varios pueblos de Europa y el centro de lo que
libretas de notas, que se han perdido o fueron se consideraba el campo socialista. Adelanté
destruidas, como la mayor parte de nuestra mucho en mi proceso de formación cultural,
documentación. Me tomé muchas fotos con gané más claridad en varias cuestiones inte-
Meliujin en Leningrado, donde Rozhin era be- lectuales y fortalecí mi posición ideológica.
névolo con jóvenes que leían a Hemingway y se Además, antes de tomar el avión de Cubana,
dejaban la barba a lo Fidel, y se hacían inves- Juan y yo hicimos, al pie del famoso caballo,
tigaciones “sociológicas concretas”, conocí el el “juramento de Praga”: nunca nos dejaríamos
conservadurismo moscovita, el nacionalismo engañar.
georgiano y a un joven esteta ucraniano que se- El año siguiente, en el grupo de Filosofía,
ría famoso entre los cubanos veinticinco años encontré plenamente mi rumbo y mi posición
después. Y el autoritarismo, en todas partes. intelectual, y los temas generales que asumí en
Nunca he olvidado la pinacoteca del Hermitage los ocho años siguientes; ese conjunto ha esta-
ni el cementerio de Piskariovo, los lugares his- do presente o influido en todo mi trabajo hasta
tóricos de la Revolución bolchevique, la perso- hoy. Arana fue sacado de su cargo, en realidad
nalidad de la ciudad de Moscú y la escasez de por un hecho que le era ajeno: la salida de Juan
varones de edad mediana. Escuché muchos co- Marinello de la Rectoría universitaria. Nos ne-
mentarios intelectuales más interesantes que gamos durante un buen tiempo a admitir al sus-
los programas de estudio. Sentí el afecto de la tituto de Arana, porque no confiábamos en él,
gente del pueblo, y admiración por los sacrifi- hasta que una mañana nos lo trajo el presidente
cios increíbles que habían hecho. Arana, tuber- de la República, Osvaldo Dorticós Torrado. El
culoso desde niño, se enfermó y tuvo que vol- presidente hizo un discurso que nos conmovió.
ver después. Juan yo pasamos una semana en Explicó que el marxismo que se enseñaba en
la RDA y otra en Checoslovaquia, con los mis- Cuba no era el que necesitaba la Revolución, y
mos objetivos. Nunca más regresé a la URSS. que la tarea de nosotros para cambiar esa situa-
Ese viaje, gestionado por Arana, fue muy im- ción sería sumamente difícil. Dijo que era algo
portante para mí. Conocí el extranjero –que es así como incendiar el océano, y que él no sabía
como que le den de ancho a la mente de uno–, cómo lo haríamos. Sus palabras –que nunca
un buen número de productos de la cultura de se han publicado– nos entusiasmaron. Desde
hacía tiempo nos sentíamos profundamente ellos. Trataba de comprender la filosofía euro-
antidogmáticos, y rechazábamos los numero- pea desde mi óptica anticolonial, sin negar por
sos aspectos en que las posiciones ideológicas, ello sus aportes. En busca de servir al proceso
políticas y teóricas del “socialismo real”, el y de darle un suelo social a nuestro marxismo,
movimiento comunista que este orientaba y el el Departamento comenzó a participar en in-
llamado marxismo-leninismo contradecían las vestigaciones sobre problemas muy concretos,
posiciones y las ideas de la Revolución cubana. como cambios en las personas por los cambios
Redoblamos nuestros esfuerzos y estudios, em- en la organización y las condiciones de trabajo,
prendimos la erradicación en nuestra docencia ideas de los presos contrarrevolucionarios, re-
de los textos de la tendencia que impugnába- ligiones de origen africano o rehabilitación de
mos, asumimos el rescate del pensamiento de prostitutas. Como mis compañeros, leía siem-
Marx, Engels, Lenin y otros revolucionarios pre novelas, iba al cine, al teatro y a conciertos.
marxistas, y las revoluciones en que participa- Se nos dio la categoría de profesores auxiliares
ron, y ampliamos bastante nuestro campo de de quince horas –había una escala de dedica-
acción. ción que llegaba hasta cuarenta horas–, pero
En ese año estudié página a página los tres aunque les dedicábamos todo el tiempo posi-
tomos de El Capital, en el curso que impar- ble a nuestras tareas, acordamos que nunca au-
tían a un pequeño grupo nuestro varios jóve- mentaríamos nuestros salarios ni cobraríamos
nes profesores de Economía. También descu- por tareas de nuestro campo que realizáramos
brí a Antonio Gramsci en los cuatro tomos de fuera del Departamento, acuerdo que cumpli-
Cuadernos de la cárcel de edición argentina. mos hasta el final.
Marx y Gramsci revolucionaron mi pensamien- Ese año celebramos la Primera Reunión
to, me dieron instrumentos teóricos y de méto- Nacional de Profesores de Filosofía, y en sep-
do, y multiplicaron mis preguntas e intuiciones. tiembre comenzamos una experiencia muy
Eso mismo produjo en mí respecto a la historia controlada en los tres colectivos docentes,
de Cuba la primera edición de El ingenio, de de dar varios programas experimentales por
Manuel Moreno Fraginals. Además de subrayar un curso y discutir y evaluar sus momentos y
y acribillar con notas en pequeña letra horren- sus resultados. El grupo “de la calle K” era un
da los libros, llené libretas de notas acerca de hervidero de jóvenes que querían servir a la
Revolución desde su campo intelectual especí- polémico e inseparable del curso mismo del
fico y desarrollarse como profesores, investi- proceso, que colmaría nuestras vidas en los sie-
gadores y pensadores. No sabíamos que abría- te años siguientes. Pero esa sería otra historia.
mos un camino muy complejo, sumamente
Un muchacho del interior*
F laco y verde, trató de matricular Filosofía y

Letras aquella mañana de 1959, pero la se-
cretaria de la Facultad –con quien nunca habló
Están muy revueltos mis recuerdos univer-
sitarios. Cuántas asignaturas y qué efímeras
libretas las de mi primer año, casa de huéspe-
antes, ni después– le aclaró que ese título solo des, elegir a Cubela presidente de la FEU, ir a
servía a las muchachas para hacer un buen ma- El Chico a compartir con los campesinos que
trimonio, y por tanto lo matriculó en Derecho. habían cabalgado hasta La Habana desde mi
Así fue, y finalmente me gradué de Doctor en pueblo, aprenderme los nombres de las dieci-
Derecho. Pero también aprobé la mitad de las siete calles paralelas que hay entre Infanta y
materias de Derecho Público, y después una Galiano, y también 10 de Octubre y Goss. Mirar
buena parte de la naciente Licenciatura en a las muchachas en flor, sin saber que yo lo es-
Historia. Todo eso, naturalmente, en medio de taba también. Mantuve de todos modos un pie
un ajetreo tan descomunal que ahora sonrío al en Las Villas, hasta la movilización “del cambio
recordarlo. Porque hice todos mis estudios uni- de poderes”, del 30 de diciembre de 1960 al 20
versitarios trabajando, y en unos años en que de enero de 1961. Yo había pasado “escuelas”
el sueño –y más de una vez la comida–, para militares rudimentarias en 1959 y 1960 –sin
decirlo en retórica de barrio, brillaban por su desdeñar la pertenencia a la Milicia universi-
ausencia. taria, que a varias cosas se pertenecía–, pero
en el año 61 nunca hubo tregua. En el 62, poco
después de que nuestra UM-2.254 ganó la emu-
lación en Occidente, fui a dar durante un mes a
* De la edición: Martínez Heredia, F. 2010 “Un mucha-
cho del interior” en Si breve… Pasajes de la vida y la la División Antidesembarco de Samuel Rodiles,
Revolución (La Habana: Letras cubanas - Col. Ensayo) desplegados “en la dirección del golpe princi-
pp. 238-241. pal” del enemigo, o dicho más prosaicamente,
a la Crisis de Octubre. Pero ya en ese momento me enseñaron algo cada vez que me vieron,
estaba cursando otro tipo de escuela, una de y a aprender lo demás me obligaron con sus
Filosofía marxista, que era interna y muy exi- exámenes. Como todos los estudiantes que se
gente, por lo que tuve que fugarme de ahí para acercan al final, quise terminar de una vez mi
ir a la Crisis. carrera, sin saber que a continuación trabajaría
Ah, pero no me olvido del “Plan Fidel” en la Colina durante diez años más. Yo la amé
–cuando todos los que éramos dábamos el más aún en esos años, aunque, como puede su-
paso al frente–, por el cual tampoco dormí en ceder, la cosa no terminó bien.
1961, inscribí a miles de brigadistas en Ciudad Durante mis estudios universitarios viví
Libertad durante tres semanas y fui profesor unas transformaciones que son únicas en nues-
de Estudios Sociales (de Historia, mi materia tra historia, por su profundidad y porque abar-
favorita) todo aquel curso de estreno de las caron prácticamente a todos los cubanos. Solo
Secundarias de Becas. Era en un edificio in- el cine ha logrado acercarse con efectividad a
menso, las Ursulinas de Miramar, pero le pusi- la riqueza maravillosa de aquel tiempo, a la an-
mos el nombre de un mártir de Girón. Claro, en gustia de los pozos insondables, a la emoción
todos esos lugares fundamos CDR, porque no de los acontecimientos increíbles y sucesivos,
era solamente en las cuadras. Además, llegué a las rupturas terribles, a la risa y la sangre jun-
a conocer a fondo la Campaña Anti Aegypti, y tos, a actuar, pensar y sentir de otra manera a la
seguramente se me han olvidado otras cosas que hasta ayer parecía lo natural. Cambiaron el
que hice. sentido mismo de estudiar en la universidad, lo
Como habrán advertido, tuve que faltar a que pasaba dentro de ella, el uso del tiempo del
clase muchas veces durante mis años de es- estudiante, lo que unía a los grupos de amigos,
tudios, aunque menos que lo esperable, por- el papel de las nuevas prácticas y convicciones
que realmente me gustaban. Cuando quebró para unirnos y para ocupar nuestras vidas, los
el transporte urbano solía llegar macerado a claustros de profesores, las relaciones de po-
la Universidad: ¡la Ruta 88! Los amores leja- der y hasta los planes de estudio. Al graduar-
nos no eran factibles. Debo confesar que fui me en 1964 estaba muy lejos del mundo en que
un buen alumno, y que la gran mayoría de los había vivido durante mi primer curso, como si
profesores eran de excelentes a interesantes: hubiera comenzado veinte años antes.
Un muchacho del interior1211
En ese momento ya había puesto una gran en cuando– regreso a la Colina, camino por sus
parte de mis sueños en la Universidad. Me tocó calles, hablo en un anfiteatro, comparto con
quedarme de profesor en ella, como eran esas los que hacen hoy lo que yo hice, me siento en
cosas, sin intervención del cálculo y casi por la Villena, veo a la gente en la Plaza Cadenas,
casualidad. Pero me enamoré de la causa que los bancos y los árboles, respiro el aire fresco
abrazamos –porque era una causa, no un em- o miro las columnas hermosas de Ciencias, la
pleo–, comprendí su importancia y le dediqué señora de piedra, la escalinata que tantas veces
todos los esfuerzos y trabajos que pude, y la bajé y subí, que no me parece cierto que hayan
mente y el corazón. pasado tantos años, y que ya no viva allí. Y es
Hasta hoy no he tenido tiempo suficiente que, saben ustedes, la Universidad me es abso-
para sentir añoranza por mis tiempos universi- lutamente familiar.
tarios. Pero siento tanto placer cuando –de vez
Todavía no he recorrido
la mitad del camino*
¿Qué decir ahora, cuando han hablado tanto de Y todo mi agradecimiento al Instituto Cubano
uno y con tanta generosidad, los que han hecho del Libro, por el honor desmedido y la oportu-
el elogio y los que han presentado los libros? Me nidad de tener tantas experiencias hermosas
suenan pobres las palabras que podría utilizar que implica que le “dediquen” a uno la Feria.
para expresar mi emoción y mi agradecimiento a A su presidenta, Zuleica Romay Guerra, y al
Ana Cairo, Jorge Ibarra, Pedro Pablo Rodríguez, pequeño ejército de mujeres y hombres tan
Oscar Zanetti, Tamara Roselló, María del Carmen gentiles como laboriosos que integran una ins-
Ariet, Germán Sánchez, Pablo Pacheco y Julio titución a la que dediqué esfuerzos y me es tan
César Guanche. Les agradezco mucho también a entrañable desde el inicio de su gestación, que
las editoras Pilar Jiménez, Pilar Sa, Teté Blanco forma parte de mi vida intelectual. El Instituto
y Denise Ocampo, a Aida Bahr, Aymara y de- ha sido y es uno de los puntales del edificio de
más compañeras y compañeros de la Editorial la cultura de la Cuba socialista.
Oriente, a los diseñadores, correctores, fotógra- Tengo que reconocer que mi vida intelec-
fos, a los obreros gráficos. Entre todos, ellos con- tual constituye un camino largo y complejo.
virtieron mis esfuerzos en estos libros. De sus avatares entre el inicio y la década de
los años sesenta he venido dando cuenta en los
últimos años, y agrego más elementos en mis
* El 14 de febrero de 2011 se realizó en La Cabaña el libros recientes Si breve… (Martínez Heredia,
coloquio de homenaje que forma parte de las activida- 2010b) y A viva voz (Martínez Heredia, 2010a).
des con aquellos a los que se dedica la Feria Internacio- Soy en alguna medida un individuo de los se-
nal del Libro de La Habana cada año. Estas fueron mis
palabras a la hora de agradecerlo. Se publicó en el libro:
senta, pero espero haber logrado no convertir-
Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del camino (La me en un testimonio o un documento de esa
Habana: Editorial de Ciencias Sociales) pp. 292-295. época. Sumé mucho a mi desarrollo intelectual
durante los quince años siguientes, no a pesar inicio de 1963 hasta el final de 1971 fui uno de
de haberme dedicado a otros oficios, sino pre- los llamados “filósofos de la calle K”: a mucha
cisamente por eso. Las vivencias tan enrique- honra, como dirían mis mayores. Allí ofrecía-
cedoras que tuve, lo mucho que aprendí, incon- mos y hacíamos filosofía, entre otras muchas
tables análisis urgentes que hice, me formaron y diferentes actividades. No añadiré hoy nada
de otro modo que es muy eficaz también para a ese tema, el cual comencé a mencionar hace
hacer un investigador social, pero sobre todo apenas veinte años. Me ha quedado la identifi-
acendraron y desarrollaron mis ideales, me cación de “filósofo”, incluso aparece en el ple-
aportaron mucha claridad y firmeza en cuanto gable de esta Feria a continuación de mi nom-
a la naturaleza real y las funciones que tiene bre, y la asumo con gusto, aunque no olvido la
el trabajo intelectual, y el requisito inapelable distinción que establecía Medardo Vitier entre
de que posea y defienda su autonomía y sus li- aquellos que son filósofos y los profesores de
bertades, al mismo tiempo que cumple con sus Filosofía. Sin embargo, nunca la utilizo para
funciones sociales y su posición política. calificarme. Quizás he hecho o hago alguna fi-
Pronto hará veinticinco años que volví a la losofía en mi trabajo intelectual. Debo aclarar
investigación social como dedicación princi- que en ese terreno pertenezco desde joven a la
pal, sin dejar de realizar otras tareas. He elabo- escuela de Carlos Marx y comparto la posición
rado un gran número de escritos y he hablado de Antonio Gramsci.
para los demás muchos cientos de horas duran- Por otra parte, no sin razón se me llama so-
te este último cuarto de siglo. ciólogo. Estudié a los clásicos, hice algún traba-
No es fácil catalogarme en un registro de jo de campo de esa disciplina y alguna vez im-
profesiones (quizás en otros registros tampo- partí docencia. Y aunque en malos tiempos me
co). Al inicio de mi vida cívica me dediqué a negaron la oportunidad de optar por ese grado
cosas prácticas, y al venir a La Habana en 1959 en mi Universidad, he sido electo directivo de
estudié la carrera de Derecho, que me apor- la Asociación Latinoamericana de Sociología
tó muy valiosos instrumentos intelectuales, en uno de sus congresos. Naturalmente, he he-
disciplina mental y otros hábitos muy útiles, cho y sigo haciendo ciencia política. Desde que
cierta profesionalidad y un horizonte determi- leí el libro famoso de Keynes, en 1959, se me
nado. Pero nunca ejercí el Derecho. Desde el despertó la necesidad de estudiar economía.
Todavía no he recorrido la mitad del camino1215
He estudiado a fondo, con gran tesón y prove- de mi vida, como individuo y como intelectual,
cho, las obras de crítica de la economía que esen la elección de mis temas y en las decisiones
cribió Carlos Marx, pero sobre todo he tratado cruciales de mi vida, en mi posición política y
de conocer los datos y los problemas de la eco- en una gran parte de los valores que porto, en
nomía cubana, y de someterlos a análisis. Hice lo que haya obtenido en la brega siempre difícil
un poquito de investigación antropológica, he por salir de la cultura y el horizonte del capita-
estudiado lo que he podido de esa disciplina lismo –que es la prehistoria de la Humanidad–,
y he sido uno de los partidarios cubanos de la en mi manera de ser marxista y de entender que
Antropología Social, sin más pretensiones. el pensamiento está obligado a ser crítico y la
Pero la Historia es la dedicación que me ena- praxis debe ser la principal creadora.
moró desde que comenzaba a ser un adolescen- Al mismo tiempo, soy uno entre tantos cuba-
te. He estudiado todo lo que he podido de esa nos que se han formado y han vivido con una
ciencia social y la he practicado con seriedad, dimensión latinoamericana. Hace más de cua-
desde los años sesenta, unas veces con sistema- renta y cinco años que comparto los ideales y
ticidad y otras en las oportunidades que tuve; en el pensamiento de sus revolucionarios, y que
estos últimos diecisiete años he logrado que sea estudio sus procesos, sus realidades y sus pro-
la parte más constante de mi trabajo intelectual. yectos. Un buen número de experiencias per-
No sé qué conclusión saquen los demás, pero sonales latinoamericanas han enriquecido mi
quizás porque creo, con Marx, en que la produc- vida y le han dado más sentido, he hecho míos
ción científica tiene una dimensión histórica y muchos de sus ámbitos, y junto a las causas ge-
en que existe una crucial diferencia entre cien- nerales de los pueblos llevo conmigo las viven-
cia social y ciencias sociales, más de una vez me cias, los recuerdos y la hermandad de personas
he calificado a mi mismo de investigador social. que me resultan entrañables. Albergo la convic-
Está claro que nada de lo que he dicho hasta ción de que sin esa dimensión latinoamericana
aquí se entendería si no se tiene en cuenta lo que no es concebible la consecución plena del so-
ha sido en mi vida y para mí la Revolución cuba- cialismo cubano, y de que el internacionalismo
na. No quisiera que la vean como mi más impor- no es una actividad altruista, sino algo inheren-
tante condicionamiento: sería insuficiente. Ha te a la condición de revolucionario y una parte
sido determinante en mi formación y a lo largo irrenunciable de serlo.
Hoy me han proporcionado todos los miem- una dirección principal de mis proyectos, pero
bros de esta mesa grandes satisfacciones, con creo que son más. Tengo cierta claridad en el
el recorrido que han efectuado y los criterios orden de los pasos a dar para llevar a cabo ese
y las palabras tan espléndidas que han vertido propósito, pero alternándolos con otras tareas
acerca de mi trabajo intelectual y de mi vida. Al intelectuales a las que doy el peso que mere-
mismo tiempo, me han puesto en trance de recen, y sobre todo con la posición inalterable
conocerme y ordenar los rasgos principales del de participar siempre en la formación de jóve-
trabajo que he hecho, al que le he dedicado una nes. Porque esto último es la apuesta mayor,
parte enorme de la vida, del sueño, del tiempo estimo, que puede hacerse en nuestra sociedad
que le he quitado a compartir con las personas actual, como parte de la insoslayable contienda
que más quiero, y al descanso. de ideas y de ideales que vive nuestra Patria.
No me concibo recibiendo tranquilo tantos
honores, satisfecho y por consiguiente termi-
nado, al menos en cierto sentido. La verdad es Bibliografía
que siento que todavía no he recorrido la mitad
del camino. Si soy demasiado ambicioso, ya se Martínez Heredia, F. 2010a A viva voz (La
encargará la naturaleza de meterme en cintu- Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
ra. Por mi parte, tengo proyectos muy defini- Martínez Heredia, F. 2010b Si breve… Pasajes
dos: el otro día le decía a una periodista que de la vida y la Revolución (La Habana:
me faltan cinco libros por escribir dentro de Letras cubanas - col. ensayo).
A cuarenta años de Pensamiento Crítico*
E l 22 de diciembre de 2007 se conmemo-

ró en La Habana el 40° aniversario de la
aparición de la revista cubana Pensamiento
para enfrentar con más posibilidades los de-
safíos del presente y del futuro. Lo que sigue
fue mi intervención inicial. Como puede com-
Crítico, en el Instituto Cubano de Investigación prenderse, no constituye un análisis general ni
Cultural “Juan Marinello”. Durante casi cuatro una valoración desde hoy de aquella revista y
horas, seis participantes de aquel empeño del sus circunstancias, sino una información para
pensamiento revolucionario de los años sesen- abrir un intercambio, en una coyuntura carga-
ta conversamos con más de cien personas, en da del interés y la emoción de un hecho larga-
su mayoría jóvenes deseosos de tomar pose- mente esperado.
sión de toda la memoria del proceso cubano, En febrero de ese año 2007 –el mes en que
se cumplían cuarenta años de la aparición del
* Intervención en la Mesa de Debate “Marxismo y primer número de Pensamiento Crítico– se me
revolución a 40 años de la fundación de la revista Pen- hizo entrega del Premio Nacional de Ciencias
samiento Crítico”, convocada por el Instituto “Juan Sociales.1 En las palabras pronunciadas al re-
Marinello”, la Cátedra “Antonio Gramsci”, Casa de las cibirlo, valoré brevemente la revista, lo que a
Américas, Temas y el Taller “Revolución Bolchevique,
historia de la URSS y Cuba. Análisis crítico socialista
mi juicio significó como parte de la sociedad
desde el siglo XXI”. Publicado posteriormente en: Mar- cubana en revolución y su lugar en el combate
tínez Heredia, F. 2008 “A cuarenta años de Pensamien- de ideas.
to Crítico” en Crítica y emancipación (Buenos Aires:
CLACSO) Año 1, N° 1: 237-250, jun. Finalmente, una
versión corregida y ampliada se publicó en: Martínez
Heredia, F. (comp.) 2010 La crítica en tiempos de Re-
volución. Antología de textos de Pensamiento Crítico 1 En la Feria Internacional del Libro 2007, en La Ca-
(Santiago de Cuba: Editorial Oriente) pp. 9-19. baña, La Habana, 10 de febrero.
A continuación, mi primera intervención en “el grupo de la calle K” –K 507, en El Vedado–,

la mesa de debate: el Departamento de Filosofía. Saverio Tuttino,
Para mí no es nada fácil esta actividad, porque corresponsal de L’Unitá en La Habana, publi-
nunca hablo mucho de esto. Al inicio de 1966 fui có un artículo en la principal revista cultural
uno de los fundadores del mensuario cultural comunista del mundo de entonces, Rinascita,
El Caimán Barbudo, alianza fraternal entre el llamado “El Caimán Barbudo habla de filo-
grupo al que pertenecía y algunos poetas, para sofía”, que comenzaba así: “Muy cerca de los
tener un órgano de expresión propio. En 1996 viejos muros de la Universidad de La Habana,
me invitaron a una reunión con los fundadores, pero convenientemente fuera de ellos, está el
pero no me daban la palabra –otros compañe- Departamento de Filosofía […]” Eso tampoco
ros eran muy entusiastas–, hasta que Guillermo era una imagen. Formalmente éramos de la
Rodríguez Rivera dijo: “¿Por qué no dejan hablar Universidad, pero realmente nuestra posición
a Fernando, que hasta ahora está callado?” Y les era independiente, porque era imprescindible
dije: “Yo sé estar callado. Incluso he estado vein- que así fuera. La revolución cubana no cabía,
te años callado”. Lo cual no es una expresión ni en sus realidades ni en sus necesidades,
poética, se corresponde con la realidad. Por eso dentro de los marcos que existían para las re-
les decía que no me es fácil. voluciones. Eso hacía que, en la práctica, fuera
No me haré el ingenuo diciendo que noso- una herejía. Pero era necesario que fuera una
tros no sabíamos lo que estábamos haciendo. herejía también en el pensamiento. Cuando
Sí sabíamos lo que hacíamos. Pero no creíamos ya funciona, el capitalismo siempre sigue fun-
que tuviera la importancia que tuvo. Cuando cionando; se autocorrige, incluso se alimenta
uno está metido en cuestiones de lucha, lo que de lo que un tiempo fueron rebeldías contra
hace es luchar. En enero pasado, con motivo él, para renovar su hegemonía. El socialismo
del Premio Nacional de Ciencias Sociales, me funciona de otra manera, específica; no es la
preguntaron sobre la revista Pensamiento continuación de una evolución del capitalis-
Crítico, y dije que no nos planteamos qué llega- mo. Eso lo tuvimos que aprender una y otra
ría a ser, sino que la hacíamos. vez; después se ha olvidado, pero sigue siendo
La revista fue el órgano de uno de los gru- cierto. El socialismo parece monstruoso: es la
pos revolucionarios de aquellos años sesenta, pretensión de que la gente deje de regirse por
A cuarenta años de Pensamiento Crítico1219
el dinero, por el egoísmo, por el individualis- De esas necesidades y desafíos nació

mo: pretende crear personas y relaciones so- Pensamiento Crítico. Es un punto nada más
ciales nuevas. dentro de aquel momento. Afortunadamente,
La revolución cubana realizaba unas prác- nos dimos cuenta de lo que debíamos hacer.
ticas extraordinarias, pero no tenía un pensa- Por eso dije al inicio que no éramos ingenuos.
miento organizado, estructurado, que pudiera Muchos compañeros buenos no se dan cuen-
satisfacer aquella necesidad. La transición ta de lo que tienen que hacer. Hacen lo que les
socialista –que es como le llamo a esta época, dicen, lo que está por hacerse o lo que creen
porque el comunismo solo puede ser mundial– que es correcto. No está mal, pero así nunca
no puede vivir si no es capaz de pensar lo que se solucionan los problemas fundamentales.
quiere hacer; planear, inclusive, algo de lo que Al menos, nosotros comprendimos lo que era
quiere hacer, aun si después no le sale bien el necesario y –como corresponde– tratamos de
planeamiento. Y sobre todo está obligada a in- hacerlo. En alguna medida, no tan grande, lo
ventar, crear, ser original: a no imitar. Eso era logramos. Uno de los logros que precisába-
muy duro y difícil. El Che había emprendido mos era el de multiplicar nuestra influencia y
una campaña muy radical en el Ministerio de comunicación, porque esto no podía ser para
Industrias y en el conjunto de su actividad, una un grupo. Me hace muy infeliz constatar como
conspiración dentro de la propia revolución. en la actualidad hay en Cuba élites formadas
Su Sistema Presupuestario de Financiamiento por personas profundas que saben mucho y
era solo la punta de un iceberg. ¿Cómo hacer abrigan buenas ideas e intuiciones. Pero al
que el pensamiento de Cuba fuera idóneo para mismo tiempo existe una masa enorme de la
empujar a la revolución hacia adelante, para población que consume productos culturales
forzarla a revisarse ella misma, autocriticarse, verdaderamente lamentables. Eso da lugar a
renovarse, cambiarse, ser superior? Y a la vez, una división profunda.
¿cómo multiplicar las fuerzas con que contaba, El primer paso que dimos no provino de no-
que eran tan pequeñas, comparadas con las sotros, nos expandió súbitamente y nos marcó.
fuerzas del imperialismo, o con las del capi- A inicios de noviembre de 1965, Fidel invitó a
talismo mundial y las capacidades que ejerce nuestro grupo a acompañarlo en una subida de
sobre cada persona? universitarios al Pico Turquino. La noche del 7
de diciembre visitó la calle K y nos habló de una Con El Caimán Barbudo tuvimos la rotati-
tarea urgente, indispensable para el país: produ- va de un diario para salir una vez al mes, con
cir en Cuba libros de calidad, tomados de donde tiradas grandes. Pero Pensamiento Crítico fue
existieran, que sirvieran para el salto gigantesco un paso decisivo. Lo que nos planteamos en-
que había que dar en educación y conocimien- tonces fue: “Vamos a hacer una revista ‘seria’,
tos. Fidel nos dio la tarea de materializar ese sal- más grandota, que influya de otro modo”. A fi-
to, y la asumimos con una enorme disposición nes de 1966 organizamos y comenzamos aquel
y conciencia, que era casi lo único con que con- trabajo. El primer título que pensamos era muy
tábamos para hacerlo. El Departamento entero desabrido –Revista de Revistas–, por suerte
trabajó día y noche, sin dejar de realizar ninguno se llamó así; respondía a la idea de hacer
na de las labores que ya hacíamos; en la propia una revista para publicar lo más interesan-
casa de K 507 pusimos las “oficinas”, y el primer te que encontráramos por ahí, propósito que
almacén. Así nació Edición Revolucionaria, que fue superado enseguida. Discutíamos mucho.
a inicios de septiembre de 1966 se convirtió en Pensamiento Crítico fue un nombre feliz, por-
el Instituto del Libro de Cuba. En aquellos años que atañía a las cuestiones fundamentales: al
“fusilamos” los derechos de autor de un gran pensamiento y a la crítica. No es que fuéramos
número de libros extranjeros que publicamos. brillantes; nos alivió tener al fin un título. Lo
Es decir, no les pagábamos nada. Ahora se esque sucede es que después la gente se acostum-
tima que los derechos de autor son una de las bra a ver el logo, pero lo que dio fuerza a ese
cuestiones fundamentales del capitalismo ac- título fue lo que se hizo.
tual, y numerosos especialistas estudian ese El primer número se editó en cuatro mil
tema. Nosotros los fusilamos, sencillamente, y ejemplares, desde el 2/3 pasamos a seis mil, y
no pasó nada. Entre otras cosas, porque nadie desde el número 5 a diez mil. Rápidamente su-
tenía ninguna soberanía sobre nosotros. Algún bimos a quince mil ejemplares mensuales, que
provecho le sacamos a ser un pequeño país lino es poco, y en esa cifra nos mantuvimos hasta
bre. Buscamos lo más reciente de las ciencias y el final. A la librería “Lalo Carrasco”, del Hotel
lo publicamos en Cuba. Los alumnos y los profe- Habana Libre, le servíamos una gran cantidad,
sores cubanos dieron un salto tremendo en sus y se acababa en 24 horas. Nuestra tirada se ago-
posibilidades y en sus conocimientos. taba. Hoy día nadie tira esas cantidades; Temas
tira tres mil, Casa igual. Asumimos directamen- o guardar relación con los problemas principa-
te la mayor parte de la distribución para lograr les de la práctica. Por eso el tema de los movi-
que esta fuera eficiente; aunque el sistema de mientos revolucionarios fue una línea principal
distribución de entonces, con muy pocos tra- de la revista. Los tres primeros números se de-
bajadores, era más eficaz que el que vino des- dicaron a los movimientos revolucionarios de
pués. Cuando creamos Edición Revolucionaria América Latina, África y Asia. Esa línea se man-
se llevaban a cabo esas tareas con solo cuatro tuvo siempre. Por cierto, el diseño gráfico de
personas. No los abrumaré con el sistema de la revista –en portadas y en interiores– fue de
distribución de la revista, por lugares, en libre- vanguardia y desempeñó papeles sumamente
rías, por suscripciones. Teníamos también una importantes; valdría la pena dedicarle un inter-
notable distribución legal e ilegal en América cambio a ese aspecto: el diseñador de los once
Latina. Por ejemplo, en Colombia era legal, a primeros números fue nada menos que Alfredo
pesar de la guerrilla y la represión; en Uruguay Rostgaard. Aquí estamos proyectando al me-
era ilegal, porque aunque era una democracia, nos un grupo de portadas, para dar una idea;
la quemaban en la propia Casilla Central de la última que vimos expresaba, en su lenguaje
Correos. En Cuba se vendía al público en La pop, la identidad y la decisión de combatir de
Habana y en varios puntos seleccionados del un guerrillero palestino.
país, como las Universidades de Oriente y Las El primer número se iniciaba con un texto
Villas y algunas ciudades; en el resto de Cuba de sociología de Camilo Torres Restrepo –el
no la vendíamos, para evitar perder ejempla- cura colombiano guerrillero en el ELN, que
res por mecanicismos en la distribución. Pero había muerto en combate en febrero de 1966–,
aceptábamos toda solicitud de suscripción que llamado “La violencia y los cambios sociales”.
no fuera de La Habana, lo que permitía suscri- El segundo artículo, “La revolución verdadera,
birse a las cubanas y cubanos “del interior”. la violencia y el fatalismo geopolítico”, era del
Con Pensamiento Crítico nuestro grupo venezolano Fabricio Ojeda, presidente de la
hizo realidad su propósito de comunicarse muy Junta Patriótica que junto a un grupo de mili-
ampliamente. ¿Qué comunicábamos? Nuestra tares derrocó a la dictadura de Pérez Jiménez
idea era presentar y difundir los problemas prin- en 1958, comandante guerrillero del FLN/FALN
cipales del pensamiento, que debían referirse a asesinado en julio de 1966. El tercer autor firmó
con un seudónimo, Américo Pumaruna. En rea- gran número de textos teóricos; varias veces
lidad era el peruano Ricardo Letts Colmenares, ocuparon y fueron el tema de la sección prin-
de la dirección de Vanguardia Revolucionaria, cipal, pero en la mayoría de los números apare-
un compañero que aún vive, que analizaba los ció alguno. Siempre fueron seleccionados con
movimientos insurreccionales recientes de su el ánimo de cubrir los campos de pensamiento
país. Lo precedía una Nota de la Redacción y ciencias sociales desde una concepción críti-
muy dura, contra su posición, argumentos y ca, ayudar al desarrollo del marxismo y satisfa-
criterios generales sobre la lucha armada, a los cer la necesidad de formación teórica que era
que nos oponíamos. Pero lo publicamos, y ocu- tan sentida entonces.
pa la tercera parte del número. Porque si nada Otra dirección que consideramos impres-
más existe lo que pensamos nosotros, estamos cindible eran las investigaciones acerca de
perdidos. Entre otras cosas, porque es mentira las estructuras, el sistema de dominación, las
que siempre se tenga toda la razón. El cuarto clases sociales y otros temas importantes de
era un análisis de gran calidad, del guatemalte- América Latina. El continente se estaba pen-
co comunista Julio del Valle –no era su nombre sando a sí mismo, y la revista participó de lleno
verdadero, lo mataron después–, acerca de la en esa aventura intelectual. Si revisan la colec-
tendencia conservadora de su partido, contra ción encontrarán una multitud de textos de los
la vía armada y socialista de la revolución gua- más disímiles asuntos y especialidades, desde
temalteca. He explicado este en detalle, porque diferentes perspectivas. Cierto número de las
fue nuestro primer número. tesis principales que se manejaron en aquella
De inmediato comenzamos con otro género época llegaron a un público amplio a través de
que también era fundamental: la teoría. Sobre Pensamiento Crítico. Junto a los contingentes
todo el pensamiento social, aunque no sola- de luchadores que conocimos –con varios de
mente. En el segundo número, dos autores de- ellos entablamos relaciones entrañables–, te-
batían acerca de si el arte es o no una forma níamos muy activas y cálidas relaciones con los
de conocimiento. Y en un tercer artículo se ex- estudiosos que estaban produciendo un salto en
plicaba quien era Antonio Gramsci. Sin ser una el conocimiento del continente y en los instru-
revista teórica –calificativo que se ha utilizado mentos de ciencia social desde América Latina y
con ella–, Pensamiento Crítico publicó un el compromiso real con la causa revolucionaria.
Le dedicamos un gran espacio a la historia menos conocida de las revoluciones cubanas.

del pensamiento cubano, desde una posición Su carácter polémico acarreó consecuencias
forzosamente hereje. En el grupo de la calle trascendentes.
K nos planteamos que era ineludible abordar No seguiré detallando, porque haría muy
y comprender la historia de Cuba según las larga esta exposición. Lo cierto es que em-
luchas de clases. No fue porque estuviéramos prendimos una tarea tremenda. Hace un tiem-
empachados de “marxismo-leninismo”. No hay po encontré uno de esos escritos en que de
nada más lejano a ese supuesto marxismo-leni- manera sintética alguien da cuenta de lo que
nismo que las luchas de clases. Durante los casi se está haciendo; era acerca de la revista, y
cinco años que duró la revista publicamos gran me impresionó. Pensamiento Crítico se con-
número de textos de pensadores cubanos revo- virtió pronto en un complejo de actividades.
lucionarios, documentos, fragmentos de entre- La básica era sacar una revista mensual de 224
vista, presentaciones y editoriales de la revista páginas, velando por la buena selección y la
y trabajos de investigadores. Uno de estos po- calidad de los trabajos. Los problemas de fa-
dría haber impulsado una línea de trabajo de bricarla llegaban a ser angustiosos. Entonces
Historia, “La revolución pospuesta”, de Ramón todo era en impresión directa, lo que quiere
de Armas; una de sus tesis debió esperar casi decir con plomos, galeras, planas, grabados
treinta años por un segundo libro que la con- sobre madera. Para ustedes lo anticuado es el
tinuara y profundizara, el de Ibrahim Hidalgo offset. Yo tuve que aprender inclusive que un
sobre la Revolución del 95. La tesis de Ramón operario puede componer en plomos en doce
era que mientras los cubanos iban ganando minutos una galera de medida 20 –es esta que
aquella guerra, iban perdiendo su revolución. ven aquí–, que equivale a dos páginas y media
El Centro de Estudios Martianos honró esa de la revista. Esto era para evitar que los com-
obra hace algunos años con una nueva edición pañeros de la fábrica me engañaran al fijar los
del texto original que apareció en Pensamiento días que necesitaban para producirla, algo que
Crítico. El número más extenso de la revista – ellos intentaban para cubrirse respecto a los
el 39, con 432 páginas–, dedicado íntegramente problemas que confrontaban por falta de pa-
a la Revolución del 30, fue fruto de un traba- pel, de tinta, apagones, roturas de las máqui-
jo descomunal que aportó mucho acerca de la nas, que eran muy viejas. Recuerdo que había
linotipos de 1916. La gran escasez material y escuela de su Ministerio. Entre otras tareas,
la inexperiencia eran casi nuestro distintivo. Jacinto llevaba el canje, con 92 publicaciones
Otro aspecto era crear y mantener la infraes- extranjeras, creo recordar que al final eran 103.
tructura. Nos donaron enseres y materiales. Esto ampliaba nuestra influencia, nos daba ac-
Incluso algunos compañeros revolucionarios ceso a una gran masa de información y servía
sustrajeron equipos de sus centros de trabajos de varias maneras a la calidad de la publicación.
para que pudiéramos tenerlos en la revista. Es La búsqueda, lectura, discusión y selección
decir, hicieron algo feo, pero por una buena de artículos involucraba una masa inmensa de
causa. Hacíamos acuerdos de traducción con textos, de la que solo una fracción se publica-
los mejores traductores que encontrábamos, ría. La fatigosa revisión de las galeras y las pla-
tratando de pagarles lo menos posible. Con nas, y cualquier otra tarea –y eran de muchos
trabajo voluntario se hizo prácticamente todo. tipos–, todo se hacía con trabajo voluntario. La
Solo había dos o tres trabajadores pagados: una mayoría del trabajo lo hicieron compañeras y
secretaria, el diseñador y por tiempos un auxi- compañeros del Departamento de Filosofía,
liar. Todas las demás tareas y responsabilida- como Delia Luisa López, Marta Núñez. Pero
des eran voluntarias, no pagadas. Del pequeño mejor es no mencionar nombres, para no olvi-
equipo del Consejo de la revista, José Bell Lara, dar a tantos que trabajaron tanto. Claro que a
Aurelio Alonso y yo somos los sobrevivientes todos beneficiaba leer y valorar aquella masa
de los que estuvimos desde el principio hasta el de trabajo intelectual, conversar con visitan-
final. Nunca olvidaremos a Mireya Crespo, del tes o escucharlos, tener vivencias más allá de
grupo de K, infatigable trabajadora entregada los libros, pero todo era en tiempo extra res-
a las tareas de la revista, que formó parte del pecto al cúmulo de labores y exigencias del
Consejo en los diez últimos números. También Departamento, las dificultades cotidianas y las
miembro de K, Jacinto Valdés Dapena trabajó demandas que la vida les hacía a aquel grupo
en la revista unos tres años; muy laborioso, de jóvenes. En cuanto a derechos, en cinco
responsable y con una gran calidad. Sigue te- años solo le pagamos a un autor, un amigo lati-
niendo una vida muy activa, es un investigador no escaso de fondos.
muy distinguido; pide que lo disculpen, porque Hacer de Pensamiento Crítico un cen-
hoy es el Día del Educador y debe estar en una tro de trabajo que participara en la actividad
internacional de la revolución fue una tarea intelectuales, y eso ampliaba nuestra esfera
muy grande. Atendimos a centenares de ex- de influencia ideológica y cultural en Cuba. Me
tranjeros, uno a uno y de manera organizada, han preguntado alguna vez por qué no publicá-
por una vez o dándole continuidad a la rela- bamos mucho acerca de los temas y problemas
ción, y al hacerlo combinamos nuestros inte- nacionales de aquel momento. En realidad sí lo
reses intelectuales con objetivos de órganos hicimos en cierta medida, pero no era un obje-
estatales o partidarios cubanos. En coordi- tivo principal de la revista. Participábamos ac-
nación unas veces con el Departamento de tivamente en las cuestiones de la Cuba en que
Filosofía, pero la mayor parte como actividad vivíamos, precisamente a través de la revista,
de la revista. La mayoría de esos extranjeros sus contenidos y su posición.
eran intelectuales, otros se dedicaban a otras La publicación tuvo un impacto muy sosteni-
cosas. Mantuvimos relaciones con personas do y una influencia grande en América Latina.
e instituciones cuyo trabajo era destacado e Eso era obvio en aquellos tiempos, y en las dé-
influyente, como los de New Left Review, del cadas transcurridas hasta hoy he conocido un
Reino Unido, con Monthly Review, y otros de gran número de testimonios y de hechos que
Estados Unidos, con los comunistas italianos ratifican ese aserto. Los revolucionarios tu-
–que tenían varias publicaciones de buena ca- vieron en gran estima a Pensamiento Crítico
lidad–, con Les Temps Modernes, de Francia, y la utilizaron bastante, los intelectuales que
con un número enorme de publicaciones lati- estaban aportando tanto a las investigaciones
noamericanas, desde Punto Final de Chile has- y el pensamiento social encontraron en ella un
ta muchas otras que eran pequeñas y muy poco vehículo, y contingentes de lectores la busca-
conocidas. Confeccionamos un amplio fichero ban y leían. En menor medida, también tuvo
de publicaciones extranjeras, y otro de perso- influencia en otras regiones.
nalidades, realmente más pobre. Pensamiento Crítico tenía una política
En la medida en que nos era posible, cola- editorial. Ella estaba lejos de ser perfecta,
borábamos con actividades nacionales desde pero siempre sabíamos lo que queríamos.
nuestra especificidad. Como Pensamiento Discutíamos a fondo y de manera organizada
Crítico se hizo tan conocida, teníamos acceso en el Consejo de Dirección cada tema principal
más fácil a eventos y otros acontecimientos de un número y la mayor parte de los artículos,
y debatíamos y llegábamos a acuerdo sobre los En aquellos cinco años, Pensamiento Crítico
problemas que a nuestro juicio lo merecieran. fue una dedicación principal de mi vida, aun-
Igual sucedía con el diseño y con la ejecución que de ningún modo la única. Me acostumbré
de las tareas tan diversas de la publicación. a dormir poco y a ser sistemático. Aunque casi
Teníamos normas y reglas para las operaciones, no lo expresaba, viví esa etapa con tanta entre-
hacíamos planes y tratábamos de cumplirlos. ga y pasión que no me es difícil rememorarla.
Cuba y el pensamiento crítico,
por Néstor Kohan*
N éstor Kohan (NK): Vos fuiste el director

de la revista Pensamiento Crítico. ¿En
qué consistió este proyecto intelectual cubano
pensamiento que nosotros considerábamos
revolucionario. Pero no solo el pensamiento
revolucionario, sino el pensamiento social
y qué balance haces de él hoy en día? en su conjunto. Sobre todo latinoamericano,
Fernando Martínez Heredia (FMH): africano y asiático, pero también del resto del
Pensamiento Crítico es el resultado de las mundo. Es decir, el pensamiento social del
necesidades que sentíamos a mediados de los mundo, en una coyuntura que ahora es muy
años sesenta muchos jóvenes cubanos (se- fácil de identificar con una expresión: “los se-
guramente no solo jóvenes, hablo por mí que senta”. Nosotros no la identificábamos tanto,
era muy joven entonces) de conocer más el porque la estábamos viviendo. Entonces pare-
cía que la revolución, como en Cuba, podría
* El 19 de enero de 1993 me entrevistó en La Habana estar a la vuelta de la esquina en otros muchos
el argentino Néstor Kohan, estudiante de Filosofía. Con lugares.
este título la publicó Dialéktica. Producción intelec- Parecía que el triunfo de los oprimidos del
tual estudiantil (Buenos Aires: Facultad de Filosofía mundo estaba no al alcance de la mano, pero
y Letras, UBA) N° 3-4, octubre de 1993. Fue reproduci-
da, por iniciativa de su director Frei Betto, en América
sí después de una previsible larga lucha, al
Libre (Buenos Aires) N° 5, junio de 1994; y en Debates alcance histórico. Era una situación muy di-
Americanos. Revista semestral de estudios históricos ferente de la actual. Quienes constituíamos
y socioculturales (La Habana: Universidad de La Haba- Pensamiento Crítico éramos un pequeño
na) N° 1, enero-junio de 1995. Finalmente, fue editada grupo ligado a la docencia universitaria de
en: Kohan, N. 2010 “Cuba y el pensamiento crítico (En-
trevista a Fernando Martínez Heredia)” en Martínez He-
filosofía en La Habana. Habíamos sido selec-
redia, F. A viva voz (La Habana: Editorial de Ciencias cionados, después de pasar una escuela in-
Sociales) pp. 5-29. tensa y brevísima, para explicar la filosofía
del marxismo, que era nueva en nuestras uni- militantes. Y que sirviera para dar elementos de
versidades y en nuestro país en escala masi- información y de estudio –entonces estudiar se
va. El marxismo en Cuba tenía una historia consideraba un deber revolucionario– a todo
relativamente larga, pero masivamente era el que quisiera, acerca de todo lo que tuviera
asumido desde hacía solo tres o cuatro años. interés en el mundo de las luchas sociales y
Nos sentíamos sobre todo revolucionarios en políticas, pero sobre todo del Tercer Mundo, y
la práctica. Veníamos de una revolución muy dentro de él, de América Latina. A fines de ese
joven y compartíamos la idea de que uno no año logramos constituirnos como un colectivo,
es revolucionario por ser marxista, sino por en el cual ninguno de nosotros era profesional,
actuar y por sentir como tal. Entonces la ni de la edición de revistas ni tampoco porque
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), que co- cobráramos. Trabajábamos como profeso-
menzaba también en esa época, tenía un dia- res, investigábamos. Hacíamos de todo y sin
rio, Juventud Rebelde, en cuya página cultural ningún respeto por los horarios de trabajo ni
algunos de nosotros habíamos publicado. Ese por los días de asueto. Y así se logró sacar a la
empeño pronto se amplió con la creación de calle el primer número en febrero de 1967. El
un mensuario cultural llamado El Caimán editorial de ese número da una idea de lo que
Barbudo, que comenzó a salir a inicios de pretendíamos.
1966, dirigido por un compañero nuestro. En Éramos lo que hoy se llamaría “hetero-
el verano de ese año nació la idea de una re- doxos”, entonces se los llamaba “herejes”.
vista. Nos costó muchísimo trabajo bautizarla. ¡Pero es que la Revolución cubana era una
herejía! Es decir, que no nos considerábamos
NK: ¿Qué orientación iba a tener la revista? herejes, sino que nos era natural la posición
FMH: La idea era hacer una revista que fue- que teníamos. De todos modos, no para todo
ra capaz de expresar las posiciones de jóvenes el que se llamara marxista éramos dignos
revolucionarios cubanos y las de la Revolución de aplauso. Había opiniones diferentes a las
cubana en su conjunto, sin ser un vehículo ofi- nuestras, incluso algunas virulentamente di-
cial de ella. A nosotros no nos interesaba para ferentes. Esas diferencias podían abarcar los
nada, ni nos planteábamos la idea de ser un criterios más generales que se tenían acer-
vehículo oficial, aunque éramos absolutamente ca del desarrollo social y no solo referirse
Cuba y el pensamiento crítico, por Néstor Kohan1229
a temas específicos o a la discusión de un Nosotros nos sentíamos representantes de

texto u otro del marxismo. Problemas acerca la corriente más profunda de la Revolución
de cómo tendría que ser la revolución en el cubana.
mundo. Estas eran para nosotros las caracte- Eso tratamos de hacer en Pensamiento
rísticas de la revolución: anticapitalista, anti- Crítico.
imperialista y de liberación nacional, basada
en la coordinación internacional de los revo- NK: ¿Pero cuál era su contenido principal?
lucionarios y el internacionalismo primando FMH: Tenía una parte temática y una parte
sobre la razón de Estado; procesos de gran miscelánea. La parte temática del primer nú-
cambio cultural continuado de las personas, mero fue sobre las luchas revolucionarias en
de exaltación de las posibilidades de la ac- América Latina; sobre ellas en África y en Asia
ción consciente y organizada cada vez más fueron las del segundo y el tercero. Eran como
masiva para ser liberadora y creadora de so- una carta de presentación.
cialismo, en los que la actividad revoluciona- En la parte temática del primer número, uno
ria sistemática sería capaz de subvertir las de los cuatro artículos era de un compañero pe-
llamadas “condiciones objetivas”. Decíamos ruano con cuya posición nosotros estábamos en
que la revolución, como revolución contra el desacuerdo. Esto tenía que ser distintivo, creía-
capitalismo y de liberación nacional a la vez, mos nosotros, de la revista. Que sin pretender
era posible y era factible; que el poder revo- “neutralidad” u “objetividad”, lograra ser un ve-
lucionario como cambios sistemáticos de las hículo para pensar. Y el ejercicio de pensar no
personas, como sucesivas revoluciones de la podía tener las mismas reglas que la acción mili-
revolución, como creación cultural ajena y tar o la unidad de acción para un revolucionario.
opuesta al capitalismo, era posible. El triunfo Para todos, también para un revolucionario ar-
de los vínculos de solidaridad, el fin de todas mado, pensar es un ejercicio indispensable, si se
las relaciones de dominio de unas personas quiere subvertir el orden existente. Éramos hi-
sobre otras y no solo de la explotación del jos, y actores, de un tiempo de desafío y de bús-
hombre por el hombre, era el objetivo de la queda, en que el capitalismo mundial y su neo-
lucha y del poder socialistas. Esos eran los colonialismo adolescente fueron desnudados,
parámetros. No eran privativos nuestros. acusados y combatidos, pero también en el que
el socialismo establecido fue sometido a juicio refieren a la situación económica, política y so-
desde la revolución y la cultura de protesta. El cial de América Latina y a las luchas políticas,
orden existente era de dominación, elaborado y incluidas las revolucionarias en este continen-
poderosísimo en los países donde el capitalismo te, son el grupo mayor.1 También podría encon-
dominaba, que eran los más. Pero también era trar en cuanto a África y Asia un gran número
de dominación y de alejamiento del proyecto de trabajos.
allí donde se había iniciado el grandioso intento Pero encontraría también mucho de lo que
de abatir el capitalismo y crear bases para un en aquellos años considerábamos más impor-
mundo nuevo, comunista. Si se trataba de una tante de Estados Unidos y Europa, la occiden-
lucha tan difícil, lo que nos podía hacer inven- tal sobre todo. Por ejemplo, temáticas dedica-
cibles junto a la actividad y la consecuencia re- das al mayo de 1968 en Francia, al movimiento
volucionarias era la capacidad, la inventiva y la de los derechos civiles y al movimiento negro
flexibilidad implicadas en el ejercicio de pensar. en Estados Unidos, incluso al movimiento estu-
De pensar como revolucionarios y, por lo tanto, diantil en Alemania, en Italia.
de no eliminar a priori otros criterios ni los co- También podría encontrar un buen número
nocimientos obtenidos por otros, de no viciar la de artículos de tipo teórico.2 Seguíamos la línea
política de principios con la intolerancia, de no
utilizar los calificativos como insultos. La revista
se reconocía a sí misma como un tipo de trabajo 1 Diecisiete años después, la situación es muy dife-
rente. Se han realizado numerosos estudios sobre la
específico dentro de aquella línea general y de revista Pensamiento Crítico, de cubanos –la mayoría
estas necesidades del pensar. Creo que a pesar jóvenes– y también de otras nacionalidades. Néstor
de sus manifiestas insuficiencias consiguió des- Kohan (2006: 389-437) publicó un ensayo de extraordi-
empeñar su papel. naria calidad sobre el tema: “Pensamiento Crítico y el
debate por las ciencias sociales en el seno de la Revolu-
ción cubana” [Nota de FMH].
NK: ¿Cuánto tiempo existió?
FMH: Unos cinco años, desde su incubación 2 Entre otros trabajos teóricos, Pensamiento Críti-
co publicó escritos de Perry Anderson, Jean P. Sartre,
en 1966 hasta agosto de 1971. Si alguien hicie- André G. Frank, Karl Korsch, György Lukács, James
ra un estudio sistemático de la revista y clasi- Petras, Paul Ricoeur, Eric Hobsbawm, Henry Lefeb-
ficara los artículos, vería que aquellos que se vre, Martín Nicolaus, Louis Althusser, Ernest Mandel,
de tratar de que la gente que nos leía pudiese su vida, en la que uno está involucrado no solo
encontrar elementos para profundizar su for- intelectualmente sino también sentimental-
mación revolucionaria, en un sentido teórico mente, incluso con todo su cuerpo, entonces es
que a nuestro juicio tenía que ser profunda- inadmisible. Quizás sea posterior mi compren-
mente diferente al dogmatismo marxista, que sión de que esa era una filosofía para obedecer.
se autodenominaba “marxismo-leninismo” y Para obedecer y legitimar. Pero al menos, sin
tenía mucha fuerza entonces, y desde tiempo querer violentar en el tiempo la profundidad
antes. que uno alcanza en sus apreciaciones, ya para
entonces nosotros estábamos opuestos al dog-
NK: ¿Cómo caracterizarías globalmente este matismo, también porque sentíamos que no ex-
dogmatismo al cual ustedes se oponían? plicaba para nada la Revolución cubana.
FMH: Ante todo, esa cosa imposible de po- Recuerdo una discusión, un tiempo antes de
seer todas las preguntas permitidas y todas las que se fundara la revista, en la que uno de noso-
respuestas infalibles. De entrada, eso lo único tros dijo: “Tenemos que hacer que el marxismo-
que posibilitaba era acostarse a dormir. Cuando leninismo se ponga a la altura de la Revolución
uno recibe el impacto del dogmatismo en me- cubana”. Esto podrá parecer de una gran pedan-
dio de una revolución que está cambiando toda tería. Lo que quería significar, sin embargo, a mí
me parecía y me sigue pareciendo muy justo:
que el pensamiento de los que quieren cambiarlo
Nicos Poulantzas, Lucien Sebag, Theodor W. Adorno, todo tiene que estar a la altura de los problemas
Paul Sweezy, Michael Löwy, Herbert Marcuse, Roland que enfrentan los que quieren cambiarlo todo.
Barthes, Lucio Magri, Hamza Alavi, Lucio Colletti, Mau-
rice Godelier, André Gorz. Entre tantos autores latinoa-
Y el dogmatismo no enfrentaba ni era capaz de
mericanos, publicaron a Camilo Torres, Ernesto Gue- ayudar a enfrentar ninguno de los problemas
vara, Aníbal Quijano, Roque Dalton, León Rozitchner, fundamentales que teníamos por delante.
Theotonio Dos Santos, Fernando H. Cardoso, Eduardo Eso lo hacía inútil, y este es otro calificativo
Galeano, Gregorio Selser, Sergio Bagú, Darcy Ribeiro, que le estoy agregando. Inútil también frente a
Ruy M. Marini, José Nun, Gerard P. Charles, Francisco
Weffort, Juan Pérez de la Riva, Antonio García y Paulo
los problemas de cómo pensar y organizarse de
Schilling [Todas las notas de autor no identificado son una manera eficaz en los países capitalistas de
del entrevistador]. América Latina y en otros, para enfrentar las
tareas de las revoluciones. Inútil, en el mejor él. El dogmatismo implicaba mucho más que li-
caso, ante el problema de si era factible la re- bros de texto o monografías: era la atribución de
volución socialista de liberación o si solo eran corrección o maldad a todo pensamiento, previa
factibles otros movimientos políticos mucho a su ejercicio, que fijaba posiciones alrededor
menos ambiciosos. de lo que existe y de lo que se debe estudiar y
Los cubanos necesitábamos un pensamiento discutir, y ordenaba las opiniones generales que
capaz de permitirnos comprender nuestras cir- debían sostenerse en la política, la economía, la
cunstancias y sobre todo de elevarnos por en- educación, hasta en la apreciación de las artes.
cima de ellas, de ayudarnos a forjar y a cambiar Al regresar a la filosofía especulativa de la
una y otra vez las actuaciones y las actitudes, las naturaleza en nombre del marxismo y postu-
relaciones y las instituciones. Pensar cómo de- lar la iluminación supuestamente científica de
bían ser la economía, la política, la educación, la todo como obligación ideológica, elaboraron
ética, para lograr mantener, defender y desarro- un instrumento coherente de dominación que
llar este régimen opuesto al capitalismo. Y de- cerraba el paso al desarrollo del socialismo y
sarrollarlo, además, no solo en beneficio de los aplastaba a las personas. Para ser más preciso
cubanos sino también de nuestra participación con respecto a sus características, era ajeno a
en un movimiento revolucionario forzosamente lo esencial de la teoría marxiana y opuesto a
internacional con aspiración mundial, actitud los ideales intelectuales y revolucionarios de
que a nuestro juicio era indispensable para ser Marx y Engels. Y es trágico cómo se le añadió
marxista. Me refiero entonces a otra caracterís- la calificación de “leninista” al complejo ideo-
tica del dogmatismo: para nosotros esa teoría lógico que cerraba el cauce de profundización,
o, mejor dicho, ese complejo ideológico que ineficacia, ampliación de su objeto y tendencia a
cluía al dogmatismo era algo muy diferente al la universalización, el cauce abierto por Lenin
marxismo fundado por Carlos Marx. al marxismo y a la revolución socialista mun-
dial. A nuestros ojos aparecía entonces claro
NK: ¿Te estás refiriendo al DIAMAT soviético? que la distribución de premios y castigos que
FMH: Me estoy refiriendo no solo al materia- sustituía al pensamiento no solo carecía de le-
lismo dialéctico e histórico soviético, sino a un gitimidad y de moral para juzgar, sino que era
conjunto cultural subalterno o acompañante de antisocialista por sus propósitos y resultados.
NK: ¿Qué actitud adoptaban ante el pensa- aquello que se había levantado –así era como
miento social no marxista? lo entendíamos entonces y como lo sigo en-
FMH: Nosotros éramos jóvenes ansiosos tendiendo hoy– al amparo de una prosperidad
de conocer, no personas con una formación conseguida por los países que desarrollaron el
ya hecha y en buena medida prejuiciados. capitalismo mediante la explotación y el aplas-
Pensábamos que había muchísimo de lo pro- tamiento de cientos de millones de personas en
ducido por el pensamiento humano que, sin el resto del mundo.
ser marxista, era imprescindible para los que La Revolución cubana continuaba su tarea
pretendieran ser eficaces en esos propósitos liberadora expropiando algo de aquellas ri-
de cambio social. Era imprescindible conocer quezas intelectuales y nosotros tuvimos opor-
los modos en que habían profundizado en el tunidad de participar en esa empresa que en
conocimiento de la sociedad, de las clases, de tiempo récord proporcionó a técnicos noveles
los grupos, de las personas, otros pensadores, y estudiantes, en grandes ediciones, muchos
otras escuelas de pensamiento y otras prácti- de los libros de temas científicos y técnicos
cas, incluso profesionales del conocimiento de más avanzados del mundo, por los cuales no
las personas y de la sociedad, que no eran mar- pagábamos derecho alguno. En cada libro co-
xistas. Y sentíamos que el dogmatismo negaba locábamos una tarjeta que decía: “Este libro
a ultranza todo esto, que se amparaba en una tiene un gran valor, por eso se te entrega gra-
supuesta pureza, en una supuesta ausencia de tuitamente. Vale por el trabajo acumulado que
influencias para caracterizar contrario sensu significan los conocimientos que encierra, por
las “deformaciones” y las “influencias” perni- las horas de esfuerzo invertidas en confeccio-
ciosas descubiertas en las personas a las cuales narlo, porque sintetiza un paso de avance en la
quería combatir. Se decía: “Él se dice marxis- lucha del hombre por ser tal. Su mayor valor
ta, pero en realidad está influido por fulano o estará dado, sin embargo, por el uso que tú ha-
mengano”, o “está desviado, porque sigue a X gas de él. Porque estamos seguros de ese uso, y
en esto o lo otro”. Y a nosotros nos parecía que por su gran valor, se te entrega gratuitamente”.
esto, además de ser una práctica infame desde La convicción de que había que trascender las
el punto de vista del trato entre compañeros, relaciones fundamentales que habían existido,
era también privarnos a nosotros mismos de las del interés, el lucro y el individualismo, nos
hacía a nosotros entender que este núcleo cul- tenía respuesta alguna frente a la hegemonía
tural –que he tratado de caracterizar llamándo- burguesa, sino que prefería negarla o ignorarla.
lo convencionalmente “dogmatismo”, pero al Para esta manera de pensar y de formar a la
que habría que encontrarle un nombre más ge- gente, el capitalismo casi era un accidente, un
nérico y más preciso–, era no solo inadecuado pequeño escollo, a pesar de que en el discurso
y perjudicial a la liberación socialista, sino una del dogmatismo una rigurosa lógica determina-
expresión de algo infinitamente más pequeño y ba que después de cada régimen social viene
opuesto a ella, pues expresaba la dominación otro. Nosotros nos burlábamos de la sucesión
de un grupo en el marco de la historia de las forzada y abstracta de una sociedad primitiva,
luchas anticapitalistas. Y no más. seguida del esclavismo, del feudalismo, del ca-
pitalismo, entre otras cosas porque en Cuba
NK: ¿Este dogmatismo era “marxista”? nunca predominó el feudalismo y en Estados
FMH: Yo pienso que Marx, Engels y también Unidos tampoco. O sea que ni entre nosotros
Lenin tenían un proyecto totalmente diferen- ni en nuestro enemigo principal se daba esta
te, sumamente ambicioso, al cual queríamos serie tan cómoda. Pero a pesar de que parecía
adscribirnos. El papel del pensamiento y de ineluctable la presencia del capitalismo por las
las producciones intelectuales de la humani- llamadas leyes objetivas, la supervivencia del
dad tiene que ser absolutamente diferente de capitalismo parecía producto de la suerte. Pura
lo que ha sido para ayudarnos a volvernos ca- suerte de los burgueses, porque era tan dramá-
paces de crear socialismo, o nunca saldremos ticamente clara la crisis histórica y creciente
adelante. La revolución en la que estábamos de su sistema, la endeblez y la descomposición
metidos nos permitió rechazar el modelo en el de su modo de vida y su ideología, la razón que
que estaba inscrito el dogmatismo; tuvimos que tenían los proletarios, sus organizaciones y sus
luchar contra él para cumplir, en la medida en ideólogos, y tan grande el número de los opri-
que pudimos, nuestro cometido. Sin esa opo- midos que debían seguirlos, que era casi un mi-
sición es imposible participar eficazmente en lagro que no se hubiera producido ya el fin del
una lucha contra la hegemonía del capitalismo. capitalismo.
Y uso la palabra “hegemonía” intencionalmen- Nosotros nos dábamos cuenta, y por todas
te. Advertíamos que el dogmatismo no solo no partes, de que esto no tenía nada que ver con
la realidad. Por eso considerábamos el dogma- circunstancias desfavorables. En lo esencial,

tismo un cuerpo de pensamiento adormecedor la Revolución continuó: se mantuvo el poder
frente a los principales problemas de la domina- revolucionario de tipo socialista de liberación
ción burguesa, y por lo tanto frente a los princi- nacional, antiimperialista e internacionalista;
pales problemas de cómo acabar con ella. se plasmó la redistribución sistemática de la
riqueza social, comenzada en la primera etapa
NK: ¿Hoy en día predomina en Cuba el pen- anterior de los sesenta, y la universalización de
samiento crítico, retomando el nombre de la grandes avances sociales: el modelo comunis-
revista, o eso que genéricamente llamaste “la ta siguió siendo el referente principal. Yo creo
cultura del dogmatismo”? que tenía razón Fidel Castro cuando en 1972
FMH: Depende de los planos que observe- reiteraba en Europa Oriental que el internacio-
mos. En Cuba, en mi opinión, después de los nalismo es la piedra de toque del marxismo-le-
primeros años setenta predominó lo que he lla- ninismo, lo que permite identificar a un marxis-
mado aquí, convencionalmente, “dogmatismo” ta-leninista. El internacionalismo se mantuvo,
en la preparación de las personas, en la educa- se sistematizó e incluso realizó algunas epo-
ción formal, en los medios masivos y, más es- peyas de participación popular masiva muy
trictamente, en la preparación teórica marxis- superiores a lo que se había logrado antes, e
ta: también en la forma como se divulgaba esta involucró a una gran parte de la población.4 La
a través de todo tipo de medios. Pienso que gigantesca transformación educacional com-
esto forma parte de una segunda etapa de la pletó la eliminación de la antigua división en
revolución, muy contradictoria en sí misma, de clases de la sociedad cubana y disminuyó las
la que yo he dejado mi opinión por escrito en
varios textos.3 En esa segunda etapa, el proyec-
to original de la Revolución fue parcialmente 4 El entrevistado se refiere, entre otras cosas, a la
abandonado o devaluado, ante un cúmulo de participación de los cubanos internacionalistas en Áfri-
ca, sobre todo en Angola y Etiopía, hacia donde cientos
de miles partieron voluntariamente desde Cuba para
3 Principalmente en “Rectificación y profundización combatir junto a los revolucionarios de esos países. En
del socialismo en Cuba” y “Transición socialista y demo- Nicaragua, miles de cubanos internacionalistas colabo-
cracia: el caso cubano” (Martínez Heredia, 1989a, 1989b). raron con los sandinistas.
diferencias de los grandes grupos sociales en- social, liquidó en parte y exigió el olvido de lo
tre sí al capacitar de una manera masiva, iguali- alcanzado en ese campo en los primeros doce
taria y eficaz, no meramente formal, a los niños o trece años de la Revolución en el poder y del
y los adolescentes, de acuerdo con el esfuerzo ambiente de libertad que había prevalecido des-
de cada uno. Los estudios y los esfuerzos la- de 1959 hasta 1971-1972 aproximadamente. La
borales, junto con méritos políticos adquiridos formación de las generaciones sucesivas quedó
en los hechos, fueron las vías principales de comprometida por ese empobrecimiento y esa
ascenso social en esta segunda etapa en que la dogmatización, precisamente cuando el país
movilidad social no era ya tan dinámica como lograba el gran salto educacional de los niveles
en la primera. secundario y superior. La necesidad nos llevó
En esos y en otros aspectos se expresa la con- al CAME, pero en este terreno la necesidad fue
tinuidad de la revolución en esta segunda etapa convertida en virtud, se exaltó el dogmatismo y
comenzada en los setenta. La discontinuidad se se condenó toda opinión diferente. Aclaro que
expresa también en numerosos aspectos, varios en esta etapa (desde 1971-1972 hasta los ochen-
de ellos verdaderas detenciones y en algunos ta) continuó vigente la exclusión de la represión
retrocesos del proceso socialista. Pero esta- contra otros revolucionarios que ha caracteriza-
mos hablando del pensamiento social. En este do la historia de la Revolución cubana. No atri-
se produjo un quiebre, una fractura y después buyo la explicación de ese proceso a la maldad
una decadencia de cuyos efectos no nos hemos o la mala voluntad. Cuando se analizan fenóme-
recuperado todavía. Se impuso entre nosotros nos socialmente extendidos es bueno recordar
la ideología soviética que llamaban “marxismo- también a Carlos Marx, que distinguía entre las
leninismo” y su pretensión de ser filosofía, con- conductas individuales y las relaciones de las
cepción del mundo y de la vida, paradigma de que ellas eran socialmente criaturas.
los estudios sociales y orientador de las demás
actividades científicas, del sistema educacio- NK: ¿Culminó esa etapa del dogmatismo o
nal, de los medios masivos y de la reproduc- continúa?
ción ideológica del sistema en general. Esta FMH: Pienso que el proceso iniciado en 1986,
influencia, en mi opinión sumamente adversa, llamado en Cuba de “rectificación de errores y
se hizo sistemática, empobreció el pensamiento tendencias negativas” –un poco impropiamente,
para mi gusto; me parece más exacto llamarlo los regímenes de Europa oriental, que al fin y al
“proceso de vuelta al proyecto original de la re- cabo eran como la prueba de que esta manera
volución socialista y de profundización del so- de ver el mundo era exitosa o correcta o tenía
cialismo cubano”– ha significado un golpe muy una realidad detrás. Me parece que si se puede
duro al dogmatismo, y sigo usando esa conven- constatar que sobrevive más que lo debido en-
ción. Golpe muy duro, no tanto porque se dieran tre nosotros es precisamente por la capacidad
discusiones intelectuales, sino sobre todo por- de lo ideológico de tener una relativa autono-
que se desnudó la ineficiencia, la corrupción, mía, por la creación de hábitos y por algunas
la doble moral, de muchos de los aspectos de características del proceso de la Revolución
copia del “socialismo real” que habían sucedido que no es el caso tratar aquí.
entre nosotros en los quince años anteriores a
1986. En la lucha por cambiar las realidades y NK: ¿Qué sucedió a partir de la caída del
las concepciones que rigieron en la economía, Muro de Berlín?
en la formalización de instituciones políticas, en FMH: El desastre del llamado “socialismo
la reproducción ideológica, perdió todo su pres- real” ha sido tan grande que ha afectado al socia-
tigio esto que estamos llamando “dogmatismo”. lismo en todo el mundo, incluso a la idea de que
Y perdió también el asidero que tenía en la idea es posible el socialismo en cualquier lugar. Desde
de que era “conveniente para la Revolución”, 1989, Cuba mostró al mundo su especificidad y
compartida por muchos que no lo amaban. la vitalidad de su revolución, pero en nuestra
Sin embargo, los procesos de pensamiento, circunstancia también nos han afectado mucho
los procesos de reproducción ideológica, ya es los usos e ideas que condujeron a la caída del
sabido desde hace mucho que tienen cierta au- “socialismo real” y al desarme interior del socia-
tonomía y capacidad de pervivencia. Tengo la lismo. Además, y esto se ha vuelto principal hoy
impresión de que la cultura del dogmatismo ha [1993], una profunda crisis económica se desató
sobrevivido en un grado mucho mayor de que por la dramática contracción de los intercam-
lo que socialmente le correspondía después bios internacionales a poco más de un tercio en
del desprestigio que le aportó la rectificación. dieciocho meses (julio de 1990 a diciembre de
Y sobre todo de que ha sobrevivido demasiado 1991), al desbaratarse el sistema del CAME, al
después del final tan absoluto e ignominioso de que Cuba ligó su economía, confió su estrategia
de desarrollo económico y las ideas mismas de razón, porque los que quedamos, y estoy hablan-
cómo iba a evolucionar el país por décadas. Y do en este caso de los cubanos, estamos involu-
a la vez, desapareció el enfrentamiento bipolar crados en una durísima tarea de sobrevivencia.
de grandes potencias que había existido en los Estamos tratando de acopiar toda nuestra fuer-
últimos cuarenta años. Cuba ha quedado, enton- za unida –la fuerza de todos, cualesquiera que
ces, sola frente al enemigo histórico de nuestro sean las diferencias que tengamos entre noso-
país, que ha sido enemigo de la constitución de tros– para esa sobrevivencia. Esto también, en
Cuba en nación más o menos desde el tiempo mi opinión, ha hecho que sea más débil, no solo
en que nació Carlos Marx. Imagínate entonces de lo deseable sino de lo que era lógico esperar,
cuán enemigo será de un régimen socialista de el proceso de fin de lo que he llamado conven-
liberación nacional como el que existe en Cuba cionalmente el dogmatismo en Cuba.
desde hace cuatro décadas. Ese doble golpe de
disminución de la seguridad nacional y aguda NK: Tomando en cuenta esas condiciones que
crisis económica configura una situación que mencionaste, ¿te parece que no tiene futuro la
nos deja en condiciones de debilidad y de lucha Revolución cubana?
por la supervivencia, frente a algo que a largo FMH: Yo creo que tiene futuro. No voy a ar-
plazo es más importante. Esto es, que las ideas gumentarlo repitiéndote los datos y los análisis
de la Revolución cubana, las ideas expresadas de los trabajos sobre este tema que he publi-
por su práctica y por el pensamiento del Che cado en los últimos años. Ante todo creo que
Guevara y de Fidel Castro, por todo lo que suce- sí porque siento que es posible. Quiero reivin-
dió en esa primera década de la revolución, eran dicar aquí el papel de los sentimientos y de la
mucho más acertadas en cuanto a cómo hacer voluntad, y su potencia cuando logran unirse y
los cambios sociales frente al capitalismo de los dedicarse a la acción masiva organizada iden-
años sesenta, y también frente al capitalismo tificada por ideales y valores determinados.
actual, que las ideas que predominaron a partir Creo que son componentes importantes para
de los años setenta. Resulta que tenía razón el explicar el cambio social, que hoy ya está claro
Che cuando dijo que con las armas melladas del que no puede explicarse ni a partir de la idea de
capitalismo no se podía construir el socialismo; “progreso” ni de la de “ineluctabilidad” de los
es muy difícil sacar las cuentas de que sí tenía la regímenes sociales.
Si renunciamos a esas creencias –yo las he a los límites de esa capacidad en las palabras
abandonado hace demasiados años–, tenemos finales citadas.
que tratar de ser consecuentes con ese aban- Creo que aporta mucho en su obra sobre
dono en nuestras prácticas de conocimiento esta tesis suya. La definición y aun la medición
social. Esto me recuerda lo que el Che le plan- de lo posible se torna principal para una teoría
teaba a Charles Bettelheim:5 de la transición socialista, si esta se ocupa real-
Si se produce el hecho concreto del naci- mente de los graves problemas que han sentido
miento del socialismo en estas nuevas con- como interrogación y como angustia tantos re-
diciones, es que el desarrollo de las fuerzas volucionarios activos enfrentados a las decisio-
productivas ha chocado con las relaciones de nes y a sus consecuencias.
producción antes de lo racionalmente espera- En otro momento de la famosa polémica
do para un país capitalista aislado. ¿Qué su- económica6 decía el Che: “¿Por qué pensar que
cede? Que la vanguardia de los movimientos lo que es en el período de transición, necesa-
revolucionarios, influidos cada vez más por la riamente debe ser?”. Llamo la atención sobre
ideología marxista-leninista, es capaz de prever este problema, que a mi juicio es fundamental.
en su conciencia toda una serie de pasos a rea- El marxismo dogmatizado, instrumento de la
lizar y forzar la marcha de los acontecimientos, posrevolución, ha mezclado determinismo y
pero forzarlos dentro de lo que objetivamente voluntarismo con los mismos fines o funciones
es posible (Guevara, 1964). de dominación. La teoría revolucionaria tiene
El Che postula la capacidad de crear realida-
des sociales que tienen ciertas prácticas a las
6 La polémica se sostuvo en diversas revistas cubanas
que califica expresamente, en condiciones his- durante 1963 y 1964, entre dirigentes de instituciones
tóricas dadas, y alude, no muy estrictamente, económicas que tenían ideas divergentes acerca de la
teoría y la práctica económicas en la construcción socia-
lista, y en realidad también acerca de cuestiones más ge-
5 Charles Bettelheim, economista marxista y direc- nerales de la transición socialista y el marxismo. Además
tor de estudios en la década del sesenta de la École Pra- del Che participaron en ella los ministros Alberto Mora,
tique des Hautes Études de París, quien intervino en el Marcelo Fernández Font y Luis Álvarez Rom, Juan Infan-
debate económico en Cuba. En ese debate, Bettelheim te, Alexis Codina y los intelectuales marxistas europeos
sostuvo opiniones opuestas a las del Che. Charles Bettelheim y Ernest Mandel.
que avanzar en el conocimiento de los condi- Cuba puede seguir siendo la realidad-utopía
cionamientos y del contenido y las reglas de la que es hoy, a pesar, repito, de las innumerables
actuación creadora de socialismo, ser capaz de deficiencias que tiene como utopía.
aportar a la acción y a la previsión. Y tiene que Creo que todo lo que Cuba es y sus posibili-
comprender, conocer y trabajar con los valores, dades de seguirlo siendo vienen de su prolon-
las prefiguraciones y las representaciones favo- gada aventura anticapitalista, de su liberación
rables y desfavorables al avance del socialismo. nacional, de su elevación continuada y sin ex-
clusiones de las personas, de su internaciona-
NK: ¿Pero qué sucederá con Cuba en el futuro? lismo, de su lucha comunista. Y a la vez no me
FMH: A partir de los datos de la actualidad llamo a engaño sobre las inmensas dificultades
y sus implicaciones, la Revolución socialista que tenemos ante nosotros, no solo inmedia-
cubana puede continuar o puede desaparecer. tas, sino también mediatas. Entre ellas está
Yo entiendo que es factible seguir un curso de también la imposibilidad de desarrollar indefi-
acción por el cual se salve efectivamente el so- nidamente nuestro régimen socialista si no su-
cialismo y continúe el proceso revolucionario. cede una nueva etapa de auge de las luchas de
Si se profundiza en todos los sentidos la parti- liberación de los pueblos frente al capitalismo.
cipación popular a la vez que se mantiene un
fuerte poder revolucionario, ambos rasgos se NK: En el curso de esta entrevista nombraste
equilibrarían entre sí y lucharían juntos contra numerosas veces al Che. Has escrito varios
las características de la situación económica y artículos y un libro sobre él. ¿Cuáles son en tu
de su evolución futura, con grandes probabili- opinión sus principales aportes originales al
dades de triunfo. Si se espera a que la evolu- pensamiento marxista?
ción económica ofrezca finalmente sus lados FMH: Me parece necesario llamar la aten-
favorables al socialismo, no nos salvaremos. ción sobre algunas cuestiones previas. El Che
Creo que es posible continuar siendo la utopía nunca pretendió hacer aportes originales. No
de los que luchan y de los que tienen esperan- solo porque no era filósofo profesional, ni so-
zas, un país donde se vive de otra manera, don- ciólogo ni economista profesional: tampoco
de predominan los vínculos de solidaridad y se se sentía llamado a ser un intelectual que pu-
comparten ideales y objetivos trascendentes. siera otro peldaño más. Era militante de una
organización determinada, el movimiento que No fue ese su caso tampoco. Y por último,
hizo la Revolución cubana, y miembro del go- es también dirigente en un país que sostiene
bierno y el partido en el poder en esa revolu- relaciones fraternales, de mutua conveniencia,
ción; entonces se consideraba parte de una pero donde hay una ideología identificante en
experiencia histórica. Un elemento, aunque tu- aquellos años también con la Unión Soviética y
viera conciencia de su papel, de un colectivo y demás países de lo que llamaban por ese tiem-
de un proyecto –él tiene palabras fuertes y pre- po el “campo socialista”.
cisas en cuanto a esto. Y también se sabía actor Colocado en esas coordenadas, y también
de una lucha mundial en la que los participantes por estar en ellas, el Che es el máximo represen-
eran sumamente heterogéneos. El Che entendía tante de la “herejía” de los sesenta. El Che fue
que Europa Oriental formaba parte de esa lucha identificado mundialmente, sobre todo inmedia-
mundial, pero se dio cuenta cada vez más de la tamente después de su muerte, como el pinácu-
inadecuación del pensamiento y de los regíme- lo de lo que aquella época produjo. Esa apoteo-
nes de Europa Oriental para conseguir que esa sis no duró mucho tiempo; no es ocioso señalar
lucha mundial llegara a buen término. Esto hace que después fue bastante olvidado. El capitalis-
más complicado su pensamiento, pero también mo y el socialismo real quisieron enterrar aquel
lo hace más interesante. Pues no es un filóso- desafío que tan justamente el Che simbolizó.
fo que está en su gabinete –con todo el respeto Pienso que él es muy expresivo del desarrollo
que a mí eso me merece–, ni un economista o un de las revoluciones de liberación nacional anti-
sociólogo, no es un francotirador o un marxista capitalistas como forma de universalización del
independiente que quizá hubiera dedicado todo marxismo y el socialismo, en una nueva época
a una revolución, pero no ha tenido una revo- respecto de aquella en que la III Internacional,
lución en su camino ni en su país y vive, enton- el fascismo y la Segunda Guerra Mundial habían
ces, crítico del marxismo existente pero en unas sido decisivos. En un tiempo en el que el lide-
condiciones muy especiales de no complicidad razgo internacional soviético se deteriora, por
con el capitalismo en su país, y al mismo tiempo, las divisiones en su campo y por la diversifica-
de no involucramiento militante en esa cosa tan ción de ideas del socialismo ligadas a experien-
maravillosa, tormentosa y angustiosa que es una cias prácticas revolucionarias. También cuando
revolución. el colonialismo europeo es sustituido por el
desarrollo del neocolonialismo como forma ma- esta respuesta hablar sobre su pensamiento y he
dura de universalización del capitalismo, pero dejado escritas mis opiniones en otros lugares.
las ideas y la condición colonial son combatidos Quiero recordar al menos al nuevo lector latino-
por las autoidentificaciones nacionales, por los americano de hoy El socialismo y el hombre en
proyectos y las luchas por la independencia o Cuba (Guevara, 2007 [1965]), su “manifiesto co-
por la liberación, por las coordinaciones de paí- munista”. Fue un gran estudioso de los autores
ses excolonizados, por el reexamen del mundo clásicos del marxismo, comprendió el instru-
y de mucho de la cultura de Occidente desde las mento histórico imprescindible para entender
perspectivas del llamado Tercer Mundo. Creo y para asumir esa teoría y su relación con los
que el Che resulta, además, muy expresivo de medios históricos sucesivos que la condicionan
la reasunción y la reelaboración del marxismo y sobre los que actúan precisamente los revo-
–teoría europea y occidental desde su origen– a lucionarios marxistas para abatir la dominación
partir de los desarrollos del pensamiento ligado y cambiarlos radicalmente. Persiguiendo ese úl-
a la acción de vanguardias políticas anticapita- timo fin tuvo una sed inigualada de saber y de
listas que luchan por la liberación nacional, un aprovechar toda creación humana. Comprendió
verdadero paso determinante hacia la universa- la necesidad de que la nueva sociedad se levante
lización del socialismo. O, si se prefiere, desde sobre el crecimiento de la complejidad interior
vanguardias nacionales que en su lucha de libe- y del poder real de las personas y de las insti-
ración comprenden que es imprescindible ser tuciones que la sociedad se da a sí misma, y la
anticapitalistas. imposibilidad de que ese proceso se reproduzca
Por el conjunto de su actividad, de los teatros y culmine si la participación popular en el cono-
en los que se movió y por su obra intelectual, cimiento y la dirección de los procesos sociales
el Che resulta la persona más expresiva de los no crece sistemáticamente.
años sesenta. Como pensador dejó una obra
trunca, pero muy coherente, que fía su orga- NK: ¿Y en cuanto a sus planteos económicos?
nicidad a una determinada concepción de las FMH: Lo primero y más importante –solo
relaciones entre teoría y práctica en el trabajo apuntaré algunos de sus temas principales– es
intelectual y a una posición filosófica marxista que para el Che la economía de la transición
que privilegia la praxis. Alargaría demasiado socialista forma parte de y existe solo para la
creación del socialismo. No existe una econo- NK: ¿Cómo concibe la lucha por la eman-
mía independiente u “objetiva” que es “esencia” cipación?
de la formación social durante la “construcción” FMH: El Che pretende un entrelazamiento
del socialismo. En la ideología determinista de entre las luchas por la liberación y el socialis-
la “construcción”, las etapas están marcadas y, mo de los pueblos y la actividad de los poderes
supuestamente, a través del tiempo se irá cons- socialistas, que abarca de manera compleja la
truyendo el socialismo y después el comunis- política, incluso militar, las ideas y la economía
mo; se pasará de la construcción económica del igualmente. Creo que desarrolla así las ideas
socialismo a su construcción superestructural. sobre la revolución mundial proletaria que te-
El Che les aclara a sus colaboradores cercanos nía Carlos Marx, en las condiciones concretas
que el sistema presupuestario forma parte de de la segunda mitad del siglo XX. Su discurso
una concepción general del desarrollo del so- en el Seminario Afroasiático de Argel, de febre-
cialismo. Para el Che, “debemos salir hacia el ro de 1965, es un ejemplo importante de esto.
comunismo desde el primer día, aunque gaste- La estrategia económica, como la estrategia
mos toda nuestra vida tratando de construir el revolucionaria socialista en general, es solo en
socialismo”. Esto no es un juego de palabras: cierta medida nacional.
es una diferencia esencial entre el pensamiento El Che se da cuenta de que el mundo cuba-
del Che –y el proyecto original de la Revolución no y latinoamericano en el que está inmerso
cubana que él expresa– y el “socialismo real”. es el mundo del desarrollo del imperialismo
Todas sus formulaciones centrales están rela- norteamericano, el más audazmente neocolo-
cionadas con la idea de que el socialismo es el nialista de todos los poderes capitalistas. Un
logro de una sucesión de cambios culturales to- imperialismo desembarazado de tradición y de
talizantes. No puede, por tanto, construirse “con componendas entre feudales y capitalistas, de
las armas melladas del capitalismo”, la sociedad viejos acuerdos entre la revolución burguesa de
debe convertirse “en una gigantesca escuela”, masas y una parte de las clases que la han apo-
no es posible el socialismo “sin una moral co- yado, donde las revoluciones técnicas tienen las
munista”, la economía socialista debe ser dirigi- manos (burguesas) más libres con respecto a la
da conscientemente, la ley del valor no opera a sociedad, un país nuevo que fue haciendo su na-
través del plan, etcétera. ción revolviendo inmigrantes y acontecimientos
en el mortero de una expansión capitalista con- El Che estudió y valoró mucho a Lenin y la
tinuada. Esto es, el país que ha puesto en prác- práctica y los debates bolcheviques de los pri-
tica la manera más madura, y a la vez más sal- meros años soviéticos, pero supo aprovechar
vaje, del desarrollo del capitalismo en nuestro al máximo las circunstancias de su tiempo.
tiempo, Estados Unidos. El Che encuentra en él Ante todo, para relacionar eficazmente el mar-
un paradigma de vida y de imperio rapaz al que xismo-leninismo con una transición socialista,
oponerse a muerte, pero también un grado de revolucionaria, en un país latinoamericano:
socialización de la producción y de avances de para hacer, por tanto, la crítica indispensable
las prácticas económicas que le resultan impor- al seguidismo y a la llamada “economía política
tantes para incorporar a su idea del socialismo del socialismo”, y a la ideología que la soste-
o, mejor dicho, de la transición socialista (como nía en nombre del “marxismo-leninismo”, con
prefiero llamarla yo, pero eso sería otro asunto). su rígido ordenamiento y sus exigencias de
Las ideas económicas del Che no se pueden en- acatamiento.
tender si no se advierte cómo él apreció y apro-
vechó experiencias de la dominación del capital NK: ¿Cómo pensaba la transición al
monopolista norteamericano sobre Cuba. El socialismo?
Che generaliza: el sistema presupuestario de fi- FMH: La obra práctica y mucha de la obra
nanciamiento puesto en práctica en Cuba guar- escrita o grabada del Che en los años de Cuba
da, con relación al cálculo soviético, una rela- es, y este es otro de sus aportes extraordina-
ción análoga a la del capital monopolista con el rios, una búsqueda de cómo realizar la transi-
premonopolista.7 ción, cómo crear realidades nuevas socialis-
tas desde las realidades de que se parte. Sus
proposiciones más teóricas solo se entienden
7 El “sistema presupuestario de financiamiento”, a esa luz, como es el caso del concepto de
implementado y sostenido por el Che en Cuba, y el plan, y su oposición dialéctica con la ley del
“cálculo económico”, desarrollado y defendido por los valor, sustentada en el predominio del factor
soviéticos, constituyen dos modos alternativos y exclu-
yentes de gestión económica (basados en la planifica-
subjetivo para toda la época de transición so-
ción o en el mercado, respectivamente) en el período cialista. El Che no se conforma con planteos
de transición al socialismo. generales; gran parte de su obra intelectual
se dedica a tratar de dilucidar los factores NK: En tu opinión, ¿en qué consiste ser revo-
de esa transición y definirlos, de prefigurar lucionario en el mundo de hoy en día?
situaciones y actuaciones, de organizar y pla- FMH: Eso es bastante difícil de contestar. Yo
near los actos concretos que harán avanzar creo que es honesto el que, en las condiciones
las tareas y los proyectos, de adelantar hipó- en que se encuentre, resulta capaz de plantearse
tesis y ponerlas a prueba, de introducir en el cómo actuar sin aplastar o explotar a nadie y sin
pensamiento las corroboraciones y los cam- traicionar sus convicciones generales. Si se trata
bios obtenidos de la experiencia o sugeridos de una persona que cree, como es mi caso, que
por ella. El Che no es un idealista que creyó el mundo del lucro, el egoísmo y el individua-
que los demás eran tan altruistas y abnega- lismo debe ser acabado, y se da cuenta de que
dos como él, un hombre maravilloso e inge- no puede ser acabado solo mediante acciones
nuo que “se adelantó a su tiempo” y formuló bruscas, momentáneas, que no se acabará nun-
un proyecto hermoso pero irrealizable. Él ca si no se trabaja diariamente por cambiarlo y
combina la lucidez extrema acerca de las inde tal manera que ese cambio tienda a ser eficaz
suficiencias que tienen los individuos, las ins- y permanente, entonces creo que es revolucio-
tituciones y las relaciones del nuevo poder nario aquel que se mantiene en los principios de
con un riquísimo complejo de pensamiento cambiar profundamente el mundo eliminando
y de experimentos acerca de la utilización el capitalismo y creando un mundo socialista,
de todas las fuerzas y potencialidades de las y trabaja diariamente en ese sentido. Se puede
personas y de la sociedad en revolución para pretender menos, o pretender lo mismo de otro
lograr los objetivos socialistas, que articula modo, naturalmente; yo aprecio mucho a toda
conceptos más o menos particulares, relacio- persona honesta que está a favor de cambios so-
nes entre ellos, política económica, normas, ciales que favorezcan a las mayorías expoliadas,
procedimientos, y todo engranado en el pro- marginadas y oprimidas. Lo aprecio más aún si
yecto más ambicioso de cambio social que se lucha y consigue que su actuación tienda a ma-
ha formulado en América. Este es uno de sus neras prácticas de aportar algo, y esto quiere
aportes mayores a lo que sería una teoría de decir también no solo aportar algo individual-
la transición socialista. También por eso el mente sino como miembro de cuerpos sociales
Che sigue siendo tan subversivo. mayores, que agrupan a muchas personas.
Para los que participamos en la experiencia Creo que el proyecto solidario socialista tie-
cubana, ser revolucionario hoy presenta cues- ne que tener la primacía: se parecería al reino
tiones claras y otras muy complejas. Mantener de los cristianos. Y yo creo que la Iglesia, que
en pie esta sociedad libre y socialista es un cla- en nuestro caso sería el poder, es indispensa-
ro deber con nosotros mismos y con los que ble. No es indispensable el poder por ser fruto
tienen esperanza y los que luchan; toda otra de la “naturaleza humana”, sea esta “malvada”
opción es suicida para el país. Cómo lograrlo, o “buena”. Con la ayuda de Marx me sitúo ante
cómo no perder el rumbo por el camino, cómo el problema de que solo allegando fuerzas pro-
renovar y profundizar el socialismo para evitar pias crecientes, la de la gente cada vez más or-
que perezca son cuestiones muy complejas. ganizada y cada vez más liberada, podrá ven-
cerse el capitalismo y crearse el mundo nuevo.
NK: ¿Cómo deberían resolver los revoluciona- Esto significa poder para luchar y poder para el
rios el conflicto entre el realismo y la utopía proyecto, y significa libertad como control del
socialista, entre la necesidad del poder y la poder y cada vez más como contenido mismo
lucha por un proyecto a largo plazo de socie- del poder, esto es, la primacía del proyecto.
dad libre? El riesgo mayor, comprobado históricamen-
FMH: Ante todos los que pretenden contri- te, es que el poder de un grupo sustituya y ex-
buir al cambio continuado de las sociedades y propie el poder de todos. El revolucionario va a
las personas, que es el camino hacia la libera- tener que vivir de modo realista con su circuns-
ción socialista, se levanta la tensión permanente tancia sin plegarse a ella, y tiene que luchar por
entre el poder y el proyecto. Ese es probable- el proyecto, por la utopía socialista, sin que el
mente el problema más dramático del socialis- apego a esta le impida ser eficaz. Como se ve,
mo, pero aparece desde que los revolucionarios es sumamente difícil ser revolucionario. No
organizados tienen probabilidades visibles de quiero ocultar que es casi más difícil ser revo-
triunfo. El que sabe la importancia del poder y lucionario que cualquier otra cosa. Creo, sin
el proyecto quizá se enfrente a tantos problemas embargo, que el ser humano ha tenido éxitos
como el cristiano que sabe la diferencia que hay y no solo fracasos al plantearse cosas que pa-
entre el reino y la Iglesia, lo necesaria que es la recían extraordinariamente superiores a sus
Iglesia y la primacía que tiene que tener el reino. posibilidades.
Esto, a mi juicio, vale más que los testimo- Guevara, E. 2007 El socialismo y el hombre
nios de que “las cosas van como no queda más en Cuba (La Habana: Ocean Sur). [Primera
remedio que vayan”, de que “solo lo posible edición: Guevara, E. Ch. 1965 “Desde Argel
es posible”, de que “ya no hay más historia” para Marcha. La Revolución cubana hoy”
o cualquiera de las formas en que se trata de en Marcha (Montevideo), marzo].
hacer que nos acostumbremos a la dominación Kohan, N. 2006 “Pensamiento Crítico y el
en estos años noventa. Lo que indican los re- debate por las ciencias sociales en el seno
tos que tiene ante sí ser revolucionario hoy es de la Revolución cubana” en Beigel, F. et al.
precisamente la necesidad de alcanzar desarro- Crítica y teoría en el pensamiento social
llos mayores de los seres humanos y objetivos latinoamericano (Buenos Aires: CLACSO).
más altos para su actuación. Es lo que estamos Martínez Heredia, F. 1989a “Rectificación y
obligados a pedirnos a nosotros mismos. Por profundización del socialismo en Cuba”
eso yo pienso que a estas alturas de la histo- en Desafíos del socialismo cubano
ria mundial –y perdonen la expresión “historia (La Habana: Centro de Estudios sobre
mundial”– no puede uno proponerse menos América).
que ser revolucionario. Martínez Heredia, F. 1989b “Transición
socialista y democracia: el caso cubano”
en Desafíos del socialismo cubano
Bibliografía (La Habana: Centro de Estudios sobre
América).
Guevara, E. 1964 “La planificación socialista,
su significado” en Cuba Socialista, N° 34,
junio.
Conversación con Fernando Martínez
Heredia sobre los años sesenta*
Entrevista y nota inicial por Yohanka León del Río
E sta fue una conversación casi casual pero

no por ello menos necesaria. Recuerdo
que estaba muy ocupada hace unos años con
terraza frente al mar conversamos unas largas
horas vespertinas de un día del siglo pasado.
La conversación que ahora ve la luz lo hace
la tarea de una investigación acerca de un es- acompañando este primer empeño de hacer un
tudio bibliográfico del pensamiento marxista boceto de la historia del pensamiento cubano
en los años posteriores al 1959 y que recurrí, marxista en la fragua de la década prodigiosa
como siempre hacemos los iniciados, al resca- de los sesenta.
te de un testimonio valioso. Así fue como en Agradecemos infinitamente a Fernando el
un evento que se celebraba en la Fundación habernos hecho realidad este sueño y de incor-
Fernando Ortiz, al que yo no sé por qué fortuito porarle aliento y esperanza.
motivo fui invitada, me encontré con Fernando
Martínez Heredia, el buscado protagonista de Yohanka León del Río (YLDR): Podría afirmar
la historia en la que me adentraba. Fernando, sin temor a equivocarme que estoy conver-
con esa humildad y sencillez que siempre agra- sando con alguien cuya vida es testimonio
decemos todos los más jóvenes –y los que ya no del bregar difícil, heroico y romántico de la
lo son tanto– aceptó la invitación, y así, en una intelectualidad cubana por la rebelde década
de los sesenta. Es por eso que quisiera em-
pezar por conocer cómo Fernando Martínez
* Investigadora en el Instituto de Filosofía, CITMA, Heredia, joven de Yaguajay, vivió esa tremen-
La Habana. La entrevista fue publicada en Díaz Sosa, F. da efervescencia política revolucionaria.
y otros 2006 Marxismo y Revolución (La Habana: Edi-
torial Ciencias Sociales) pp. 183-212. Luego en Martínez
Fernando Martínez Heredia (FMH): Es im-
Heredia, F. 2010 A viva voz (La Habana: Editorial de posible pintar en unas líneas el ambiente y las
Ciencias Sociales) pp. 71-104. vivencias de aquella condensación del tiempo
y aquella conmoción continuada de las vidas y (DR) y el Partido Socialista Popular (PSP).
las realidades que fueron los primeros años de El M-26-7 y el DR –organización más peque-
la Revolución. Los nombres mismos mostraban ña, creada para la lucha armada y con idea-
su insuficiencia, y calificaban mal, o con retra- les muy avanzados– habían dejado atrás sus
so, lo que querían denominar. El horizonte de diferencias del inicio de 1959. El PSP se había
la Revolución era ella misma, que no se asom- autocriticado su errónea línea política ante-
braba de su audacia, ni temía a sus enemigos rior y participaba plenamente en las tareas re-
ni a sus límites, ni se detenía ante nada. En el volucionarias. Para que fuera real un órgano
verano de 1960, por ejemplo, los contragolpes político unificado, era necesaria la disolución
acababan con la relación externa principal –la del Movimiento 26 de Julio, y así sucedió en
neocolonial con Estados Unidos–, comenzaba la práctica.
la veloz formación de una fuerza armada po-
pular y se buscaban armas en Europa Oriental, YLDR: ¿Por qué consideras que la disolución
se trataba de organizar una nueva economía en del movimiento era necesaria?
el campo y en el azúcar, se escribía la Primera FMH: El M-26-7 era un organismo políti-
Declaración de La Habana y Fidel definía la de- co grande y experimentado, fundado desde
mocracia cubana como aquel régimen que le 1955, cuyos cuadros y miembros se habían
entrega un fusil a un obrero, a un campesino, formado siguiendo una línea política e ideo-
a una mujer y a un negro. Los cubanos estába- lógica correcta, con gran unidad de ideales y
mos apoderándonos de nuestro país y de nues- disciplina interna muy rigurosa. Habían pe-
tras vidas, y comenzando a ver el futuro como leado una guerra revolucionaria dura pero
un proyecto. victoriosa, que echó las bases de una nueva
En los meses siguientes –en medio de tareas cultura política, y habían seguido participan-
y hechos decisivos– también se organizó por do en masa en el proceso revolucionario. El
primera vez una dirección política institucio- avance y las necesidades de la Revolución
nalizada. Se crearon las ORI (Organizaciones exigían un gran salto político, y se entendió
Revolucionarias Integradas), órgano que de- que este debía tener un nuevo punto de parti-
bía fundir al Movimiento 26 de Julio (M-26- da. Pero ese quizás sea tema para uno de tus
7), el Directorio Revolucionario 13 de Marzo estudios futuros.
Conversación con Fernando Martínez Heredia sobre los años sesenta 1251
YLDR: ¿Cuándo se empezó a hablar del enorme de participantes de la Revolución. El

Partido? ¿Eso fue en el año 61? problema ideológico era: ¿qué socialismo, qué
FMH: 1960 y 1961. Pero en realidad sucedía régimen y qué sociedad se aspiraba a crear?
entre pequeñas minorías. Recuerdo que la pri-
mera vez que oí hablar de la organización polí- YLDR: ¿Esta pregunta te la formulas porque
tica nadie sabía lo que era, porque las células en aquel momento no se tenía esta legitimi-
de las ORI eran medio secretas. Se formaban dad ideológica? ¿Desde dónde se comienza a
en centros de trabajo, con núcleos selecciona- construir esta legitimidad?
dos prácticamente “de dedo”. FMH: Para los sectarios, la legitimidad esta-
ba en un concepto abstracto de socialismo, una
YLDR: ¿Por qué, Fernando? etapa a la que Cuba habría llegado después de
FMH: Porque se le encomendó la dirección la “democrático burguesa”, en la cual el prole-
a un antiguo miembro de la dirección del PSP, tariado (abstracto también) sería la clase que
que era Aníbal Escalante, y aquello se organizó guía el proceso, “el partido”, su expresión polí-
en realidad como una conspiración. De ahí vino tica –y el rector del país en su nombre–, y el lla-
un problema político y un problema ideológico. mado marxismo-leninismo la ideología. Cuba
El problema político era: ¿para qué es la organi- se convertiría en una “democracia popular” y
zación? ¿Es para crear un canal político para la el socialismo se “construiría” según las “expe-
masa enorme, inmensa, de los revolucionarios? riencias históricas”.
¿O es para que haya un instrumento pequeño,
muy confiable, que sirva para controlar? Se YLDR: Si ya habíamos declarado en el año 61
siguió la segunda opción, pero además, el ins- que éramos socialistas, ¿no podía discutirse
trumento de control, pequeño y muy confiable, en un sentido más masivo el argumento ideo-
fue completamente sesgado por un fenóme- lógico del marxismo-leninismo?
no de sectarismo. Las decisiones, las normas, FMH: Entonces entró en el pueblo el mar-
gran parte de la membresía, fue formada por xismo-leninismo, con una aceptación y una po-
una parte de los antiguos compañeros del PSP, pularidad inmensas, porque eran las ideas que
y a partir de relaciones personales y cooptados pertenecían al socialismo. Para la masa de la po-
por la dirección, en detrimento de un sector blación y de los revolucionarios, el socialismo
fue el socialismo de la batalla de Playa Girón, el trabajo, la guardia y la calle, el de la gente de

donde el pueblo firmó con sangre la libertad, las abajo organizada y armada que ha tomado po-
nacionalizaciones, la liberación nacional y todos sesión de su país y le ha perdido el respeto a la
los cambios. La gran cuestión ideológica era: propiedad privada, el de la alfabetización como
“¿Qué vamos a hacer con Cuba?” Y la respuesta una campaña revolucionaria, el de expresiones
era: “Somos socialistas, seremos comunistas”. intelectuales que van desde una multitud de
¿Por qué? Pues porque derrotamos a nuestros himnos hasta un libro como La formación de
enemigos, que son los burgueses y los imperia- la cultura nacional, de Walterio Carbonell. La
listas, nos apoderamos del país y lo repartimos masa de la gente se lanzó a asaltar el cielo. Los
todo, reinarán la igualdad, la honestidad y las clichés, el dogma, las consignas pareadas y gri-
oportunidades para todos. Esta fue una nueva tadas del sectarismo solo fueron la caricatura
interpretación, con más alcance que las de los grotesca de aquel proyecto. Aquel aparato para
dos años anteriores, porque incluía un proyecto intervenir y confiscar la Revolución en que se
trascendental, a la altura de los sentimientos y convirtieron las ORI estaba en realidad com-
de los acontecimientos. El “humanismo” de la prometido con otra concepción del poder y la
Revolución del 59 no definía un proyecto ni una ideología, y con la posición soviética.
adscripción: aludía a la originalidad y las inten-
ciones del proceso y del nuevo régimen, y más YLDR: ¿Cuáles son tus valoraciones acerca del
bien aclaraba qué cosa no era. Enseguida se des- momento del sectarismo en la historia políti-
encadenaron vertiginosas transformaciones de ca de la década?
la sociedad, la vida y las conciencias, y algunos FMH: En el fondo, ideológicamente tenían que
llegaron a decir que la Revolución cubana no te- acusar a Fidel y a los líderes de la Sierra Maestra
nía ideología. de pequeñoburgueses, porque si no, ¿cómo qui-
tarlos del medio? La experiencia reciente era la
YLDR: ¿Por qué calificas este proyecto de “liquidación” de muchos militantes que lucharon
trascendental? en los países de Europa que habían pasado a ser
FMH: Ese proyecto que al fin es formulado es “democracias populares”, donde el protagonista
el socialismo y el comunismo populares, el de de la liberación había sido el Ejército Soviético;
los milicianos, el de las mujeres que salen para esa fue una trágica experiencia de la historia del
socialismo. El gran problema que confrontaron FMH: No, fue por 1963. Pero ya eso era otra
los sectarios fue que no era lo mismo quitar del cosa… Las que te digo eran dos novelas de
medio a personas inermes que apartar a los que combate: un batallón de mongoles, es decir,
habían creado los órganos revolucionarios, conde Kazajstán, que vienen a luchar, a defender a
ducido al pueblo a la lucha y la victoria, ejercían Moscú en 1941. Lo que se aprende en la nove-
el poder revolucionario y eran los líderes ama- la es cómo deben comportarse los soldados, y
dos por el pueblo. eso es lo que quería saber la gente. En las uni-
El socialismo y el marxismo-leninismo de dades militares leían el “marxismo-leninismo”
aquel momento histórico cubano tienen, en en Los hombres de Panfílov y La carretera de
realidad, dos procedencias, que ensayan a Volokolansk, en forma de narración muy direc-
coincidir por primera vez en 1961. Esta es una ta y atractiva. No olvides que la mayoría de los
de esas realidades que no han podido pasar al cubanos no había leído libros. Estas obras na-
conocimiento común, y se suele creer que te- rraban una gesta de gente humilde que luchó al
nían una sola procedencia. Ya desde aquella otro lado del mundo contra los mismos enemi-
época se intentó convertirla en una sola. gos. Se trataba de buenos y malos, es verdad,
pero los buenos eran seres humanos, con todos
YLDR: Pero no es lo mismo… sus defectos, y hasta debían aprender a renun-
FMH: Sin embargo, el hecho es que se intentó. ciar a alguna de sus virtudes, para ser soldados
Por ejemplo, la Revolución creó las escuelas del eficaces.
Partido, para enseñarles marxismo-leninismo a En las escuelas del Partido, por su parte, co-
sus militantes. Era tal el ansia de saber marxis- mienzan a explicar Materialismo Dialéctico y
mo-leninismo, que al principio en los batallones Materialismo Histórico.
y las baterías leer novelas soviéticas era “marxis-
mo-leninismo”. Recuerdo que leíamos Los hom- YLDR: ¿En qué año sucede lo que me estás
bres de Panfílov y La carretera de Volokolansk. diciendo?
FMH: En 1961 y 1962.
YLDR: Sí, pero también se publicó otro tipo de En el 62 se proclama la Reforma Universitaria.
novelas…Un día en la vida de Iván Denísovich. Yo revisé el texto de la Reforma y de todos los pro-
¿O eso fue en la década del setenta? gramas de las diferentes carreras que en aquella
época se desarrollaban en la Universidad; en el FMH: En marzo de 1962. Eso fue una gran
currículum de cada una de ellas están inclui- conmoción. Fidel hizo la primera denuncia en la
das las asignaturas “Materialismo Dialéctico e escalinata universitaria el 13 de marzo, cuando
Histórico I y II”. eliminaron la mención de Dios en el texto del
FMH: A partir de enero del 62. testamento político de José Antonio Echeverría.
El 26 de marzo, en Matanzas, ya Fidel hizo una
YLDR: En el texto no lo dice expresamente, denuncia a fondo del sectarismo. Es depues-
pero cuando uno revisa la documentación sí to Aníbal Escalante y sale de inmediato para
están las asignaturas curriculares. Moscú. Suceden fuertes cambios políticos y se
FMH: Pero además, todo el mundo decía: “en abre paso una convicción: hemos tenido sec-
las universidades hay que estudiar marxismo, tarismo y dogmatismo y no queremos tenerlos
porque lo dice la Ley de Reforma Universitaria. más; vamos a hacer un nuevo partido, un parti-
La Ley de Reforma dice que hay que hacerlo”. do de masas de verdad, que nazca y venga des-
de la base, un partido comunista, de selección.
YLDR: Pero, Fernando, exactamente así no lo Para pertenecer a él, primero hay que ser electo
dice. trabajador o trabajadora ejemplar en una asam-
FMH: Si no lo dice, ¿qué importa? Las leyes blea abierta, y que sean los trabajadores y no el
de las revoluciones son así… En realidad, había partido quienes digan quién es trabajador ejem-
un consenso general en que se estudiara mar- plar y quién no lo es. El papel y el derecho del
xismo como parte de las carreras universitarias. partido es analizar profundamente al que “sale
“Marxismo-leninismo”, es decir, tres materias: ejemplar” en una asamblea pública, por vota-
Filosofía, Economía Política y Comunismo ción, después de ser discutido. El trabajador
Científico. En 1962 aparecieron en todos los ejemplar es la cantera del partido. Si ocultó que
programas de estudio. En la Universidad de La participó o colaboró con la Tiranía, o actitudes
Habana comenzaron a dar Filosofía con solo muy negativas de su pasado, si hay razones de
cinco profesores. No había más. peso en su contra, el partido ejercerá el derecho
a criticarlo duramente, o a no ingresarlo, pero
YLDR: Es por esta fecha el análisis del secta- deberá explicarle a la masa en asamblea por qué
rismo de Aníbal Escalante, ¿no es así? no lo ingresó. Quien no sea propuesto y elegido
por la masa, no puede ser trabajador ejemplar. mucho el de la alfabetización, y el del “segui-
La organización se llamará Partido Unido de la miento” (escolarización primaria). La mayo-
Revolución Socialista de Cuba. Y así fue hasta ría de la gente que ha sido analfabeta, o casi
octubre de 1965, cuando se crearon el Comité iletrada, está metida de lleno en las tareas in-
Central y el Partido Comunista de Cuba. abarcables de la Revolución. Muchos están
En lo que toca a la ideología teorizada, y al estudiando materias militares. Durante 1961
marxismo, se fueron acumulando cambios y y 1962 se multiplican las Fuerzas Armadas y
permanencias; se creó una complejidad. Las es- nacen los tres ejércitos, a los cuales pasan mi-
cuelas del Partido fueron teatro también de las les de milicianos, y batallones de milicias se
diferencias políticas, y conocieron la crítica al convierten en unidades de tropas, porque se
sectarismo, pero a mi juicio no avanzaron de- espera que los Estados Unidos terminarán in-
cididamente hacia una correspondencia plena vadiendo a Cuba. Al fracasar la invasión con
con la entraña ideológica de la Revolución cu- cubanos, tenía que venir la norteamericana.
bana. Las escuelas siguieron apegadas a la fe fi- A la vez que el inmenso esfuerzo militar, la
losófica del Materialismo Dialéctico e Histórico, Revolución hace otro tanto en los campos eco-
la Economía Política y el Comunismo Científico nómico, político y social. Hay que desarrollar
soviéticos. Fíjate cómo se fueron moviendo las la Reforma Agraria, organizar la agricultura –
cosas. Ahora todo el mundo es socialista, y quie- llegó a romperse la relación entre la ciudad y el
re ser marxista-leninista, y ha sido condenado campo, no se encontraba qué comer en la ciu-
políticamente el sectarismo, pero coexisten en dad–; hay que volver a lograr que las empresas
el marxismo corrientes muy diferentes. urbanas produzcan, hacer una gigantesca reor-
ganización del comercio exterior, y lograr una
YLDR: Pero en esta coexistencia de corrientes comunicación entre producción y consumo.
diferentes se expresa aún cierto dogmatismo Al mismo tiempo que la gente aprende a ma-
en la enseñanza de la Filosofía a partir de nejar armas y cañones en gran escala, se debe
los manuales soviéticos. ¿Qué circunstancias lograr administrar las empresas, que ahora son
consideras tú que lo determinaron? todas nuestras, pero su tecnología es nortea-
FMH: No olvidemos las líneas fundamenta- mericana, muchas no tienen materias primas,
les. El esfuerzo educacional principal es con y no hay cuadros para operarlas. Multitud de
antiguos administradores y técnicos se fueron. YLDR: O sea, el cambio de 1962 no tiene nada
Imagínate que había 6 mil quinientos médicos, que ver con este proceso.
y la mitad se fueron. FMH: En Filosofía y Letras se estudiaban
materias de Historia, Geografía, Psicología,
YLDR: Y en el área académica también se pro- Literatura y Filosofía. Lo que se hizo fue uno de
duce un amplio éxodo de profesores. aquellos planes de liquidación para graduar los
FMH: Muchos profesores se estaban yendo alumnos existentes, y crear escuelas diferentes
de todas partes, entre ellos profesores de áreas para cada disciplina. Dos de ellas, Geografía
sociales. y Psicología, se asignaron a la Facultad de
Ciencias –Facultad era la nueva unidad in-
YLDR: Este es el momento en que se disuel- termedia universitaria–, y las otras tres a la
ve la Escuela de Filosofía y Letras, que no se Facultad de Humanidades. La Escuela de
vuelve a crear. Letras se formó con las áreas básicas y las es-
FMH: Pero ese hecho no tiene nada que ver pecialidades correspondientes, y se quedó en
con la aparición de la Filosofía marxista. el edificio Dihigo. Pronto crearon una Escuela
de Historia, que residió en el mismo edificio.
YLDR: ¿No? ¿No tiene nada que ver que no se Y como decías, desde inicios de 1962 se había
haya vuelto a abrir la Escuela de Filosofía? orientado dar marxismo en todas las escuelas
Se abrieron las otras, pero esta no. Se plantea universitarias, y se fue formando un área de
que se reabría, pero después no sucedió así. Filosofía, adscrita a Humanidades.
FMH: No, no se dijo que se iba a abrir. La
Reforma Universitaria cambió la estructura YLDR: Bueno, eran solo tres universidades las
de las escuelas, y ya no existió más Filosofía y que había.
Letras. Hace un siglo, después de la Revolución FMH: Pero, además, había menos alumnos
del 95, hubo una reforma que dirigió Enrique que en 1956. Hasta 1967 no se alcanzó el núme-
José Varona, que cambió la estructura universi- ro de alumnos que había en 1956.
taria. Y hubo otras reformas después de muer- Había que formar profesores para un
to Varona, en la segunda república, que cambia- Departamento de Filosofía en cada universi-
ron también la estructura. dad, y también Departamentos de Economía
Política y de Comunismo Científico. Eran enti- que era viceministro del MINREX y profesor
dades totalmente separadas entre sí. Entonces, de la Universidad. Yo no los conocía personal-
nos sacan de donde estábamos […]. mente a ninguno de los dos. A lo mejor dijeron:
“ese que viene vestido de verde olivo, escógelo
YLDR: ¿En ese entonces cursabas la carrera también”. Pocos iban vestidos de verde olivo.
de Derecho? El caso es que se hizo bajo el sistema de las
FMH: Yo estaba en Derecho. EIR, pero para la Universidad. Y los profesores
eran […].
YLDR: Eras muy joven, Fernando…
FMH: Yo tenía veintitrés años cuando su- YLDR: ¿Esa era la Raúl Cepero Bonilla?
cedió. Cuando me escogieron estaba en las FMH: Es que durante el curso de la escuela,
Escaleras de Jaruco, pasando una escuela en mi que duró cinco meses, con régimen interno ri-
Unidad Militar 2.254. Era estudiante de cuarto guroso, sucedió el trágico accidente en el que
año de Derecho. Y fui a dar, con ciento tres más, se mató Cepero Bonilla, y entonces le pusieron
entre compañeras y compañeros, a una escuela su nombre a la escuela. Pero cuando comen-
de Filosofía sin nombre, organizada para formar zó no tenía nombre. Los profesores eran los
aceleradamente instructores de Filosofía para hispano soviéticos Luis Arana Larrea, María
las universidades. La escuela era una EIR, orga- Cristina Miranda y Anastasio Mansilla, y los cu-
nizada por las escuelas del Partido, pero com- banos Sergio Aguirre, Pelegrín Torras de la Luz
pletamente especial, por su objetivo, por los que e Isabel Monal. Felipe Sánchez, de las EIR, era
al parecer fueron los responsables, y por el pro- el director de la escuela, y Pedro Rodríguez, un
fesorado. Los modos de seleccionar los alumnos antiguo compañero del M-26-7, el subdirector.
deben haber sido complejos.
YLDR: ¿Dónde ubicarías a esa naciente es-
YLDR: ¿Cómo fue seleccionado el estudiante cuela dentro de la coexistencia compleja de
Fernando para formarse como profesor emer- corrientes teóricas que describías hace un
gente de marxismo? momento?
FMH: A mí me seleccionaron el Secretario FMH: La escuela tenía una pertenencia abso-
General de la FEU de Derecho y un compañero luta a la corriente teórica soviética. Estudiamos
al detalle las 630 páginas del Manual de estudiando. Me fui a mi albergue –yo dormía
Konstantinov –315 de Dialéctico y 315 de encima o debajo del compañero José Cantón
Histórico, diez capítulos de cada uno–; prácti- Navarro–, recogí mis ínfimas y más bien mili-
camente lo aprendimos de memoria, y utiliza- tares pertenencias, y me marché de la Escuela.
mos ese texto como básico para el ejercicio de A las once de la noche ya estaba, con mis com-
docencia que debía realizar cada alumno. pañeros de la [UM] 2.254, camino a la División
Antidesembarco de Occidente, que dirigía el
YLDR: ¿Cómo era Fernando Martínez, estu- comandante Samuel Rodiles, desplegada en lo
diante de la Raúl Cepero Bonilla? que llamaban “la dirección del golpe principal”:
FMH: Tenía una formación relativamente el golpe que nos darían los otros, naturalmente.
buena en general –para aquellos tiempos–, que Treinta y un días después me desmovilizaron y
me daban la carrera de Derecho y un empeci- regresé directamente a la Escuela. Otros cua-
namiento notable en cuanto a estudiar libros y tro compañeros de la “Cepero” se movilizaron
discutir sus contenidos y otras muchas cuestio- también.
nes. Pero tenía también una dificultad anterior, Tuve dos discusiones muy fuertes en las
que me estaba casi impidiendo expresarme en clases que se hacían con el pleno de los alum-
público. Y era realmente flaco. Lo cierto es que nos de la Escuela, por motivos ideológicos,
me gustó la posibilidad inesperada de estudiar aunque envueltos en sus expresiones teóricas.
como un demente con buena iluminación y a La primera fue cuando me opuse a la afirma-
todas horas (violábamos el horario de “silen- ción de que en Cuba se había producido un
cio”), discutir en los grupos, estar haciendo al paso violento a la revolución democrática,
fin lo mismo todo el tiempo y dormir incluso en agraria y antiimperialista, y un paso pacífico
el mismo lugar, y si la comida era pésima, eso al socialismo. Eso estaba bien en la prosa de
no era nada original en Cuba de ese momento. Jruschov, pero en Cuba había sucedido un
Pero en realidad me fugué de la escuela cuando solo proceso revolucionario, que utilizó la vía
estalló la Crisis de Octubre. Kennedy habló a las de la violencia, y que había implantado el ré-
7 de la noche, y de inmediato se leyó la orien- gimen socialista y la liberación nacional. La
tación del Director Nacional de las EIR, que otra fue porque me había ido quedando para
los alumnos debían permanecer en la escuela, los últimos alumnos en exponer su clase, y
desgraciadamente para mí, me tocó “La dicta- En aquella clase yo expliqué lo que decía el
dura del proletariado”, que está por el capítulo libro respecto a la dictadura del proletariado,
18, más o menos. que era entonces un concepto político con-
siderado fundamental. Pero a continuación
YLDR: ¿Del Konstantinov? dije algo así como: “Bueno, esto es lo que de-
FMH: Sí, porque para el ejercicio docente se bía ser la dictadura del proletariado, pero en la
tomaba, epígrafe a epígrafe, y a cada alumno le Unión Soviética, desde que mataron a Kírov en
tocaba uno. Tú dabas esa vez la clase a todos Leningrado, se desencadenó un gran problema,
los alumnos, delante del profesor Arana. Tenías por el cual fueron matados una gran parte de los
que mostrarte pedagógico, con tu plan de clase, revolucionarios, y Stalin fue el culpable de todo
y a la vez saber de todo del tema, y responder a eso, los mandó a matar”. Se formó un lío. El pro-
las preguntas del profesor. fesor me interrumpió, y me dijo: “¿A Kírov quién
lo mató? Eso no se sabe todavía”. Yo le contesté:
YLDR: ¿Y no había otra bibliografía? “Sí, pero a todos los demás los mató Stalin”.
FMH: Claro que sí. En la Escuela estudia- Te repito aquí lo que he dicho siempre. Luis
mos a fondo textos como el Anti-Dühring y Arana fue un compañero que tuvo aquí una
Materialismo y empiriocriticismo. Se estu- actitud magnífica con nosotros y en el cum-
diaban fragmentos o textos de los clásicos plimiento de su deber, que era muy difícil.
del marxismo, y monografías de los filósofos Con muy buena formación de psicólogo ex-
soviéticos. Recuerdo, entre otros, El espacio perimental, alumno de Luria, le encomenda-
y el tiempo, de Svidierski, o Las categorías ron partidistamente ser el que nos enseñara el
del Materialismo Dialéctico, de Rosenthal y dogmatismo filosófico, y él muy honestamente
Straaks; se utilizaba mucho el Diccionario fi- acercaba el Materialismo Dialéctico a las cien-
losófico abreviado, de Rosenthal y Iudin. Había cias, y se comportaba con un inmenso respe-
algunos materiales franceses, como el libro La to por la Revolución y los revolucionarios de
libertad, de Roger Garaudy. Y en otras asigna- Cuba. Durante la Escuela que pasamos, nunca
turas se estudiaba mucho a diferentes autores. estuve cerca de su entorno, y sin embargo, no
Pero el esqueleto básico de Filosofía era el tuvo a mal que yo siguiera la línea de nues-
Konstantinov. tra Revolución de manera abierta. Y cuando
tuvo la posibilidad, ya en el Departamento de permitió a esa institución emprender el servi-

Filosofía, de seleccionar a siete compañeros cio docente a escala universitaria. Y por lo que
para que fueran a especializarse en cada una sucedió después, puede decirse que aquel día
de las ramas del sistema filosófico soviético, se constituyó la base de la institución que des-
me llamó y me propuso que yo fuera el que se pués se haría conocida.
preparara en Materialismo Histórico.
Mucho tiempo después del final del curso YLDR: ¿Quiénes eran los cinco primeros
de la Escuela Raúl Cepero Bonilla me conta- profesores?
ron, sin que pueda afirmar que es cierto, que en FMH: Eran Juan Guevara Valdés, un psicó-
una reunión en que varias personas escogieron logo notable y hombre muy culto, que había
a los veintiún alumnos que serían instructores sido viceministro del MINCIN; Isabel Monal,
universitarios, se me eliminó. Pero Pedro, el directora del Teatro Nacional en 1959 y 1960;
subdirector, había exigido que me escogieran, y Jesús Díaz, que era el más joven; el argentino
me agregaron en la lista. En realidad yo nunca Bolney Ortega Montenegro (que regresó años
tuve relaciones con Pedro en la Escuela, ni lo vi después a su país); y un quinto compañero,
nunca más. De todos modos, fui seleccionado y de apellido Davidson, que estaba saliendo del
me convertí en un flamante profesor sin haber Departamento cuando nosotros entramos.
terminado mi carrera universitaria, como otros Guevara compartió nuestras tareas hasta el ini-
muchos cubanos de entonces ante sus respecti- cio de 1966, cuando el rector lo nombró direc-
vas tareas. Aunque formalmente nos nombraron tor de la Escuela de Psicología, e Isabel Monal
instructores, y eso fuimos alrededor de un año. hasta 1967, en que pasó a la Escuela de Letras.
YLDR: ¿Cuándo comienzas esta nueva tarea YLDR: De la Universidad se fueron muchos
de profesor? profesores en esos años. ¿Vinieron profesores
FMH: El 1o de febrero de 1963 veintiún com- de otros países a colaborar con nosotros en la
pañeras y compañeros comenzamos a trabajar educación superior? No solo los soviéticos,
en el Departamento de Filosofía, que ya estaba sino, por ejemplo, de América Latina.
creado pero tenía cinco profesores nada más. FMH: Cómo no, argentinos, uruguayos, chi-
No es exagerado decir que fue el salto que lenos. Quiero recordar a Juan Noyola, notable
economista mexicano que vino con la CEPAL, YLDR: ¿Quién fue el primer jefe del
se enamoró de la Revolución cubana y se quedó Departamento de Filosofía?
aquí para siempre. El edificio de Economía lleva FMH: El primero fue Luis Arana Larrea, el his-
su nombre. Un día se publicará aquí el libro que pano soviético. Se lo llevaron de Bilbao, siendo
escribió sobre la economía cubana. Y a Plinio un niño, antes de que la ciudad cayera en manos
Castillo Padilla, joven guatemalteco que pasó de los franquistas. Un hombre íntegro, del que
un segundo Curso que tuvo la Cepero Bonilla en algo te hablé ya. Creía firmemente en sus valo-
1963, y fue profesor de Economía Política en la res, pero no trató nunca de imponernos la línea
Universidad. Plinio murió combatiendo como que debió representar. Era un hombre muy cas-
guerrillero de las FAR en Guatemala. carrabias y muy amigo de la disciplina, que trató
de inculcarnos a todos esa buena costumbre, im-
YLDR: Fernando, ¿coincidían en un mismo prescindible en el que trabaja, y en los estudios la
departamento Economía Política y Filosofía? honestidad y la crítica fraternal entre todos. Y lo
FMH: En febrero de 1963 se organizan nues- logró. Si me permites la expresión, era un comu-
tro Departamento y el de Economía Política, nista. Ya te dije algo de mis relaciones con Arana,
que nunca tuvieron ninguna relación orgánica y como a pesar de que yo exageraba en cuanto
entre sí, para dar servicio docente a todas las a no hacer nada que pareciera lisonja o halago
carreras universitarias. En Economía estaban con él, me seleccionó para ir a especializarme a
Osvaldo Martínez, Joaquín Fernández y otros la URSS, lo cual decliné por razones personales.
compañeros muy valiosos. Aquel fue un pequeño grupo enviado a la URSS
cuando este compañero era el director, pero no
YLDR: Cuándo comienzas como profesor, tuvo peso en nuestra formación. Tres años des-
¿ocupas inmediatamente la responsabilidad pués los compañeros estaban de vuelta.
de jefe de Departamento? Pero ahora recuerdo que al noveno mes de
FMH: No. Enseguida tuve mi primera res- trabajar en el Departamento hubo una misión
ponsabilidad, que fue la de administrador, pero a la URSS, de recolección de información en
esas eran actividades voluntarias, suplementa- las cuatro universidades soviéticas que tenían
rias a las de docencia y superación que hacía- Facultad de Filosofía, para el desarrollo de
mos todos. nuestra disciplina y del Departamento; la misión
incluía también breves visitas a la Universidad YLDR: ¿En qué lugar residió ese primer
Humboldt de Berlín y la Carolina de Praga. Una Departamento de Filosofía?
misión que duró casi dos meses. Para integrar- FMH: Nosotros nos formamos en la Calle K
la, Arana nos seleccionó a Juan Guevara y a número 507, entre 25 y 27, en El Vedado. Era
mí. Y allá fuimos los tres. Para Guevara y para una casa de familia acomodada, más bien pe-
mí, ansiosos de conocerlo todo, fue una gran queña para nuestro uso, pero en muy buen es-
experiencia, cada uno desde su edad y sus vi- tado, que había pertenecido a un cómplice de
vencias. Conocimos la estructura, el contenido la Tiranía. Se la dieron a la Universidad segu-
de las materias, las ideas y algunas verdades de ramente por la proximidad, y nos pusieron allí.
aquellas facultades, y de los departamentos que Llegó a tener cierta fama esa dirección frente
brindaban servicios docentes de Filosofía a las al teatro El Sótano, muy céntrica y próxima a
demás carreras. Arana nos servía de intérprete, la Colina, pero en una calle tranquila y breve,
y nos añadía informaciones o aclaraciones a lo cortada por una furnia en 25. Nosotros la lla-
que se nos decía, no solo de Filosofía. Yo llené mábamos simplemente “la calle K”, y era nues-
varias libretas escolares para el Departamento, tro segundo hogar (a veces hasta el primero).
con datos e impresiones. Fue un tremendo paso En la primera etapa todo era difícil y comple-
de avance para mí, acerca del país en que se hizo jo. Debíamos impartir docencia universitaria,
la primera y grandiosa revolución contra el capi- por primera vez, y gran parte del grupo no tenía
talismo, acerca de su historia posterior, heroica ninguna experiencia docente. La materia era muy
y trágica, y de su actualidad todavía jruscho- ambiciosa en sus contenidos, y se esperaba mu-
viana. Lo que más me gustó fue el pueblo, y el chísimo de ella. A la vez, había que hacer semina-
recuerdo más impresionante, el cementerio de rios y debates de superación pedagógica, y orga-
Leningrado. Fíjate qué importante fue ese viaje nización del material para la docencia, No había
para mí. Por Arana conocí la URSS, y un poco experiencias previas de esta asignatura. Las facul-
de la RDA y Checoslovaquia, porque ya nunca tades eran lo más diferente del mundo entre ellas,
me volvieron a enviar a aquella región. Arana no recuerda que hoy son las universidades de esta
pudo actuar mejor en la misión, aunque los pul- ciudad: de Medicina, Tecnología, Agropecuaria,
mones se vengaron de él, y Guevara y yo anuda- Pedagógica, Ciencias y Humanidades, que están
mos una fuerte amistad. en la actual Universidad de La Habana. Teníamos
una inmensa vocación de superación, inconfor- FMH: Se llamaba Materialismo Dialéctico

mes con lo logrado en los cinco meses encerra- e Histórico, se daba en dos semestres.
dos estudiando, de manera que de inmediato El texto base en 1963-1964 era el Manual
comenzó la línea, obligatoria, de actividades de de Konstantinov. ¡Empezamos dando el
superación. Konstantinov! Al inicio teníamos muy poco a
nuestro favor. Yo terminé mi carrera univer-
YLDR: ¿Como Departamento de Filosofía de sitaria siendo ya profesor; examiné todas las
la Universidad de La Habana tenían la res- asignaturas que me faltaban, en medio de todo
ponsabilidad de orientar centralmente la en- aquello –y de un curso de Jefe de Pelotón de
señanza de esta disciplina para el resto de las Artillería Divisionaria–, y al fin me gradué de
universidades del país? Derecho en 1964, creo. Cada uno de nosotros
FMH: No, nada formal indicaba eso. Pero tenía su punto de partida y su preparación dife-
en la práctica hicimos un Primer Encuentro rente, y pensábamos que debíamos homogenei-
Nacional de Profesores de Filosofía Marxista zarla y consolidarla.
en 1964, por iniciativa nuestra, en la calle K, Para el curso 1964-1965 ya eliminamos el
con compañeros de las tres universidades. Y un carácter de texto base del Konstantinov, y co-
Segundo Encuentro Nacional, en 1966. Siempre menzamos una experiencia de programas de la
hubo relaciones fraternales con Oriente, y asignatura y cursos “experimentales”, que debía
también con Las Villas, y si no recuerdo mal, discutir rigurosamente cada compañero en los
en el verano de ese año 66 asistieron algunos seminarios “docentes”, que dábamos cada se-
compañeros de las dos universidades a nues- mana, divididos en tres grupos. Tú podías inscri-
tro Curso de Formación de docentes para el bir tu programa experimental, pero tenías que
Departamento habanero. Mantuvimos relacio- sustanciarlo por escrito y someterte semanal-
nes sistemáticas hasta nuestro cierre en 1971. mente a explicar lo que habías dado, y asumir
los términos del debate y el control del grupo.
YLDR: ¿Cuál era el contenido de los progra- La idea, que funcionó, era ir logrando un nue-
mas que ustedes impartían, y cuál era su convo programa cubano, que sirviera para lo que
tenido? ¿Cuál era el nombre de la asignatura se quería, que naciera de las iniciativas de los
que se impartía? compañeros, mediante un trabajo organizado y
riguroso, debatido por el colectivo. El proceso universitaria, tener ese derecho, pero sin aspirar
no fue espontáneo, ni anárquico, ni descontrola- por aprobarlas a obtener el título de la carrera
do. Lo que te cuento es lo que sucedió realmen- en que se hiciera. Y nos lo dio. Por ejemplo, yo
te, en ese curso y en el curso 1965-1966. fui alumno de Alejo Carpentier en Historia de
la Literatura Moderna, de Rosario Novoa en
YLDR: ¿Esta superación interna la organiza- Historia de las Artes Plásticas Modernas, de
ban ustedes mismos? Max Zeuske, un magnífico historiador alemán
FMH: Nuestra lucha por la superación es de la RDA, en Historia Universal Moderna, y
fundamental para el que quiera entender lo que de algunas otras asignaturas de la Escuela de
sucedió. Creamos un sistema de superación in- Historia. Cristina Baeza estudió un conjunto
terna obligatoria, mediante materias a estudiar, de materias en Psicología, Niurka Pérez Rojas
cursos y seminarios por lo general semanales, en Matemáticas, Luisa Noa Silverio en Física, y
que clasificábamos en generales y especializa- otros compañeros también. No olvides que en
dos. Los primeros eran para todos, los segundos esta primera etapa incluíamos en la disciplina
para grupos específicos, permanentes o creados lo que llamaban “problemas filosóficos de las
para el caso. Existía la superación individual en ciencias”.
todos los casos, que pretendía darle nivel sufi- Por el camino que tomamos, pronto comen-
ciente a cada uno y responder a sus inclinacio- zamos a sentirnos insatisfechos con el material
nes, a la vez que cumplir los objetivos generales. soviético. En Filosofía Marxista, nuestro pri-
Era un sistema muy organizado y muy contro- mer seminario fue “Volver sobre Materialismo
lado, que cumplía las tareas que programaba, y empiriocriticismo”. Es que habíamos tenido
y que se mantuvo siempre, hasta el cierre del uno sobre esa obra en la Escuela […].
Departamento en 1971. Sus materiales los elabo-
ramos nosotros mismos –al inicio fueron decisi- YLDR: Perdón que te interrumpa, Fernando
vos los aportes culturales de Justo Nicola y Juan pero, ¿cómo canalizó este grupo de jóvenes
Guevara–, y los métodos de evaluación también. profesores esa insatisfacción de la que hablas?
Además, le pedimos permiso a Juan Mier, rec- FMH: Volvimos sobre Materialismo y empi-
tor de la Universidad, para matricular, cursar y riocriticismo, a la luz de las ciencias naturales
evaluar asignaturas sueltas de cualquier carrera de nuestro tiempo, y con un poco de reflexión
propia. Pronto comenzamos a exigirnos el es- “vida nacional”, desde sus calificaciones, y no
tudio de Marx, Engels y Lenin en sus propias solo como trabajadores voluntarios. Recuerdo
obras, y a tratar de entender sus vidas y las en los inicios el trabajo de investigación en la
relaciones que ellas tuvieron con su pensa- rehabilitación de prostitutas en Camagüey, en
miento. Hicimos un seminario de Historia de los efectos del cambio de horarios de trabaja-
la Filosofía, otros que no recuerdo ahora, y so- dores al introducirse maquinaria en el campo
bre todo mucho estudio individual. Pequeños en el norte de Oriente, y en otras investigaciones
grupos hacían seminarios especiales. De mi en colaboración con otras áreas universitarias.
caso, recuerdo que un grupo de cinco cur- Este tipo de trabajo tendió siempre a crecer.
samos los tres tomos de El Capital, página a Y así teníamos una actividad febril, puede
página, y nos examinamos de cada tomo, con decirse, aunque a la vez tuvimos amores, tuvi-
un grupo de muy buenos profesores, compa- mos hijos, bailábamos, leíamos literatura, íba-
ñeros de Economía: Osvaldo Martínez, Joaquín mos al cine y al teatro, y éramos fanáticos de la
Fernández Núñez, Plinio Castillo, Hermes incipiente Nueva Trova. Hicimos lo que hacen
Herrera. En otro grupo de cuatro o cinco pasa- todos los jóvenes.
mos un curso sobre la Teoría del Conocimiento La estructura básica eran los tres grupos, que
en Renato Descartes, con una buena profesora se correspondían con los tipos de área univer-
francesa, que se había casado con un guerrille- sitaria en que trabajábamos, con su seminario
ro venezolano; él estaba herido o enfermo, lo docente semanal. En el área de superación, la
trajeron para acá y vino ella con él. general era obligatoria, y había que pertenecer
Nuestro centro se llamó siempre Departamento por lo menos a un grupo de superación particu-
de Filosofía, pero nunca se circunscribió a lo que lar, o a varios, si te sentías capaz. Hubo un largo
llaman vida académica. (Nunca utilizamos esa seminario sobre la obra del joven Marx (todo lo
expresión). Desde 1964 realizamos actividades anterior a La ideología alemana), y otros.
sistemáticas de participación social, mediante La crisis de la Filosofía soviética sobrevi-
investigaciones sociales y acompañamiento de no no solamente por ser incompatible con el
experiencias. No éramos originales, porque en- mundo intelectual en el que nos sumergimos.
tonces se consideraba que los núcleos univer- Fue sobredeterminada porque seguíamos de
sitarios debían participar prácticamente en la manera militante la política y la ideología de la
Revolución cubana, y nos propusimos que esa posición de conjunto y el enorme complejo de
posición sería la rectora de nuestra actividad tareas con gran profundidad, laboriosidad y en-
intelectual, y no dos cosas ajenas entre sí en trega, tanto en lo intelectual como en lo ideo-
las mismas personas, esquizofrenia que sue- lógico político, con honestidad y con una gran
le suceder. Si atendemos solo a los textos de unidad y espíritu de grupo que nos marcaban y
Materialismo Histórico, lo que decían era ajeno multiplicaban nuestra fuerza. Tantas personas
–y a veces opuesto– a lo que tuvieron que pen- diferentes le dieron a aquella obra común todo
sar los que abrieron el camino de la revolución lo que pudieron, con una actitud ejemplar. Ese
en Cuba, era ajeno al transcurso de nuestro fue un rasgo decisivo en el Departamento de la
proceso de poder y cambios revolucionarios, a calle K.
nuestro proyecto, y a las realidades y caminos
de la revolución en América Latina y el Tercer YLDR: ¿Esta era la primera vez que se acerca-
Mundo. Por lo menos. Los principios políticos ban de manera crítica y revolucionaria a los
que proclamaban eran, a mi juicio, insosteni- programas de Filosofía establecidos?
bles. Pero la concepción teórica misma que ex- FMH: Sí, pero no le habríamos llamado así
plicaba y defendía el DIAMAT soviético –y sus en aquel momento. Nos hubiera parecido al-
variantes occidentales– era ajena al marxismo tisonante. No es que fuéramos especialmente
de Marx y a sus desarrollos ulteriores revolu- tímidos, o demasiado modestos. Es que lo está-
cionarios, y en mi opinión, sigo pensando lo bamos haciendo. Alrededor de 1990 conocí un
mismo, era completamente desacertada. grupo de profesoras y profesores del IPSJAE
Me tocó a mí decir en 1966, como le pudo que me gustó mucho; ellos estaban haciendo su
haber tocado a cualquier otro de nosotros: programa experimental. Me dijeron: “Tenemos
“Hay que hacer que el marxismo leninismo se el programa de Albert […]”.
ponga a la altura de la Revolución cubana”. En
todos los colectivos hay personas que se van YLDR: Sí, recuerdo que a mediados de los
destacando más, y se convierten en líderes – ochenta empezó también un grupo de compa-
como hay algunos que no cumplen con lo que ñeros de la Universidad de Las Villas a ela-
es necesario, y deben salir–, pero lo realmen- borar un programa, siguiendo una iniciativa
te fundamental fue que el colectivo asumió la que habían tomado algunos compañeros del
ISPJAE. Realmente fue algo que inspiró mu- YLDR: Sí, con los de las EIR y la revista
cho, y reconforta saber que hay continuidad Teoría y Práctica. Eso lo conocemos por las
de una tradición ya iniciada por ustedes en páginas de Lecturas de Filosofía, que recogió
los sesenta. la polémica de los manuales.
FMH: En 1965 nosotros hicimos un progra- FMH: Nos acusaron de “clasicistas”, por re-
ma básico de la asignatura, que empezaba por chazar los manuales y explicar el marxismo a
el problema del hombre, y no por la ontología. partir de Marx, Engels y Lenin.
“El hombre, la naturaleza y la sociedad”, se lla-
maba la primera parte. YLDR: ¿Crees que de alguna manera también
se reproduce en el seno de lo académico docen-
YLDR: ¿Ustedes tienen esos programas te la dicotomía humanismo-comunismo que
todavía? se dio en los dos primeros años de la década?
FMH: Yo los conservo en alguna parte toda- FMH: Lo que pasa es que ahora la ruptura
vía. Voy a escribir un libro sobre eso… fue mayor. En 1961-1962 potencialmente pudo
llegar a ser trágica. Después de 1962 esa posi-
YLDR: Deberías hacerlo, porque ninguna bilidad quedó conjurada, pero a mediados de
investigación ni ningún investigador pue- los años sesenta la ruptura tenía que ser más
den recoger esa experiencia como el propio profunda, porque la Revolución estaba produ-
protagonista. ciendo sus consecuencias más hondas, preten-
FMH: A mí me lo han estado exigiendo diendo cambiar a fondo las vidas y el país, y
compañeros y compañeras de aquellos tiem- participaba a escala latinoamericana y mundial
pos, gente más joven, muchachos más nuevos. en un intento de revolución de liberación ver-
Varias veces he dicho: voy a escribir. Recuerdo dadera. Se necesitaba una nueva concepción
bastante y tengo muchos materiales, sé que lo del mundo y de la vida, y no retazos y renova-
voy a escribir. ciones. Optamos por una concepción deter-
Bueno, volviendo a los programas experi- minada, ya sabíamos que dentro del proceso
mentales. Hicimos crisis con compañeros que nuestro había más de una. Nunca pretendimos
pensaban de otra manera, y empezamos a ser encarnar la línea oficial de la Revolución, creo
atacados […]. que ese fue un gran acierto nuestro. En realidad
no reconocíamos que hubiera ninguna línea ofi- los bolcheviques! Los que no eran, eran los
cial. Pero la Dirección de las Escuelas, al ser que vinieron después, los que acabaron con la
las escuelas del Partido, parece que sí creía en- Revolución soviética. Estábamos estudiando
carnar una línea oficial y portar un marxismo- a Carlos Marx, cuando se producía la famosa
leninismo oficial. “vuelta a Marx” en Europa. Yo escribí sobre
eso en 1966, y dije que nosotros no “volvíamos”
YLDR: ¿Cuándo es que se separan ustedes to- a Marx, porque estábamos entrando a Marx
talmente del marxismo soviético? por primera vez. En septiembre de1966 fue
FMH: En Teoría y Práctica de agosto-sep- el III Encuentro de Profesores Universitarios
tiembre de 1966 se nos llama “pompas de ja- de Marxismo, que fue el II Nacional. (Leí en
bón pequeñoburguesas que se desvanecen al Granma hace unos quince años que el MES
contacto con el proletariado”. Nosotros segui- celebraba un llamado “I Encuentro Nacional”.
mos ya por nuestra cuenta. Entre 1964 y 1966 Eso fue un error de los compañeros, por des-
se había producido un proceso que de inicio conocimiento de aquella experiencia). El
nos alejó del programa y los contenidos del Primer Encuentro, el de 1964, lo inauguró José
marxismo soviético, pero que culminó en una Antonio Portuondo, con la presencia de Lionel
ruptura completa con él. A la vez, recuperamos Soto en la mesa. El Segundo, el de 1966, lo pre-
a los bolcheviques. Entonces comenzamos un sidí yo, que era el Director del Departamento
seminario semanal, que duró más de dos años, de Filosofía.
sobre el desarrollo del pensamiento de Lenin y Yo fui pasando por todos los cargos: ad-
sobre las revoluciones rusas de 1905 y de 1917. ministrador, responsable de Grupo, respon-
sable de Dialéctica de la Sociedad (una de
YLDR: Ustedes se volcaron al estudio del pen- las tres áreas en 1965), miembro del Consejo
samiento bolchevique y continuaron con su de Dirección desde 1964, subdirector del
práctica de superación interna. Departamento. Desde el Encuentro de 1966
FMH: Bueno, pues en el tiempo en que éra- rompimos formalmente con toda la con-
mos unos herejes completos nos pusimos a cepción soviética, e incluso con el nombre.
estudiar a los bolcheviques. ¡Los bolchevi- Llamamos a la disciplina y a la asignatura
ques sí eran de nosotros, nosotros éramos de básica “Historia del pensamiento marxista”,
y asumimos un programa absolutamente di- Cabral, con cómo debe ser la revolución afri-
ferente, que se dio durante cinco años a de- cana; desde el Che Guevara (El socialismo y
cenas de miles de estudiantes universitarios. el hombre en Cuba) hasta sesenta páginas de
Después se ha supuesto que estos hechos textos de Antonio Gramsci; desde una crítica
nunca existieron. Es algo increíble, pero así a la definición leninista de “materia” de dos
es. Como te dije, en 1964-1965 hicimos los ex- compañeras nuestras, hasta Manuel Sacristán,
perimentales, y para el curso 1965-1966 prepa- Luis Althusser, Fidel Castro. Cuando en sep-
ramos y editamos un libro. tiembre pasamos a la nueva fase, que era más
radical, los Departamentos de Filosofía de las
YLDR: ¿Aún guardas todos esos documentos, Universidades de Las Villas y de Oriente deci-
Fernando? dieron pasar a la línea nuestra, mandaron com-
FMH: Algunos sí, otros tendría que buscar- pañeros a pasar cursos con nosotros, se llegó
los con otros compañeros […]. a poner el programa nuestro allá; en Oriente,
más que en Santa Clara. Nuestro Departamento
YLDR: Creo que revisar las cosas que en aque- llegó a tener más de sesenta profesores, y rea-
lla época se publicaron nos permitirá historiar lizábamos una masa enorme de actividades, de
toda una etapa tan fecunda del pensamiento diferentes tipos. Entonces editamos el nuevo
marxista cubano. Esto es lo que el equipo de libro Lecturas de Filosofía, en dos tomos, el
investigación de la Universidad Central de “libro verde”, con otros textos, mucho más ori-
Las Villas de alguna manera realizó con las ginal y orgánico, más amplio, con muchos más
publicaciones periódicas del período. trabajos nuestros. De este se editaron 24 mil
FMH: El “libro amarillo” se editó en la im- ejemplares, se usó hasta en las escuelas mili-
prenta universitaria, en enero de1966, se llama tares, como la Osvaldo Sánchez. Nuestra acti-
Lecturas de Filosofía, reunía más de veinte vidad y nuestros productos eran sumamente
autores. Tiene la organización que nosotros influyentes.
le dimos a aquel curso: empieza por “El hom-
bre, la naturaleza y la sociedad” y termina con YLDR: ¿Colaboraban ustedes con otras publi-
“La teoría del conocimiento”. Ahí están des- caciones, como por ejemplo con Jesús Díaz en
de Leóntiev con la actividad, hasta Amílcar El Caimán Barbudo?
FMH: En 1965 colaboramos, con Jesús Díaz, Siempre recordaré la altura de las discusio-
que era uno de los más destacados compañe- nes y la gentileza revolucionaria del presidente
ros nuestros, en la página ideológica del diario Dorticós. Y la actitud fraternal del compañero
Juventud Rebelde. A inicios de 1966 fui uno de Jesús Montané.
los fundadores de El Caimán Barbudo, con Después se crea el Departamento para la
Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor Casaus, Enseñanza del Marxismo-Leninismo.
Ricardo Jorge Machado y otros compañeros;
el director era Jesús. Yo solamente colaboraba YLDR: Creo que la persona que estaba al fren-
allí, porque era el segundo en el Departamento te de ese Departamento y otra más van a la
y en Edición Revolucionaria, y tenía otras ta- Unión Soviética, y comienza el proceso de for-
reas diversas. A fines de ese año fundamos la mación de profesores en la Unión Soviética y
revista Pensamiento Crítico, nuestro órgano en otros países del entonces campo socialista.
editorial de más alcance, del cual fui el direc- FMH: Primero vinieron asesores de allá para
tor todo el tiempo que se publicó. Esta aven- acá. Después se empezó a enviar a jóvenes a
tura terminó en 1971: se cerró Pensamiento la URSS, a formarlos como docentes para
Crítico, se cerró el Departamento de Filosofía. Filosofía.
YLDR: ¿A qué nivel estuvo sujeto el proce- YLDR: Desde tu perspectiva, ¿cómo valoras
so de cierre, tanto de la revista como del toda esta historia, su dinámica en el contexto
Departamento? de estos años?
FMH: Primero tuvimos diversas reuniones. FMH: Esta historia tuvo su propia realidad
Después el Buró Político del PCC le encomen- y su propia dinámica, pero está íntimamen-
dó al compañero Presidente de la República, te relacionada con la historia general de la
Osvaldo Dorticós Torrado, la celebración de Revolución y solo es explicable si se inscribe
varias reuniones con todos los militantes. El en ella.
cierre de Pensamiento Crítico fue en agos- En el plano ideológico, después de la críti-
to de 1971; el de Filosofía fue en noviembre. ca al sectarismo, la Revolución siguió tenien-
Disolvieron el núcleo del Partido, aunque sin do un conjunto de instituciones diferenciadas,
sancionar a ninguno de sus miembros. aunque el denominador común a todos era
la fidelidad a la Revolución. Por ejemplo, el y teóricas. Por otra parte, todo el que podía
Consejo Nacional de Cultura tenía una ideolo- abría una escuela para capacitar en marxismo
gía más cercana o cercana del todo a los sovié- y en política, en su ministerio o su institución;
ticos. La revista mensual Cuba Socialista, que y también imprimían textos usuales o inespe-
salió de 1961 hasta 1967, era la revista oficial rados. Por ejemplo, yo conservo impreso en
del Partido; era muy oficial, pero no era homo- mimeógrafo las Cuestiones económicas de la
génea y permitía la polémica. Ahí publicaba el construcción del socialismo en la URSS, de
Che Guevara, y había de todo. Salían muchos Stalin, editado por el Ministerio de Comercio
textos informativos, ofreciendo elementos de Exterior.
la economía del país, las posiciones políticas El caso ejemplar fue el del Che. Desde 1959
del país, discursos de Fidel; no tenía tanto peso inició su batalla ideológica, con el Manual de
teórico, pero incluía temas teóricos también. capacitación cívica, que tuvo dos ediciones por
Las EIR seguían ofreciendo una formación bá- la CTC-R. Además del gran número de escritos
sica, en las EBIR, para activistas revoluciona- y discursos que produjo, con una concepción
rios de todo el país, y tenían sus escuelas de marxista dialéctica, radical y creadora, y unos
nivel superior y su revista Teoría y Práctica; propósitos sistemáticos de influir en la profun-
en estas mantenían la línea teórica del marxis- dización del proceso, organizó en el Ministerio
mo de tipo soviético. La Editora Política del de Industrias una trinchera de ideas. La revista
Estado era dirigida por compañeros del anti- Nuestra Industria Económica es la publica-
guo Partido Socialista Popular, editaba a los ción más conocida, al menos de nombre, pero
clásicos del marxismo, y a autores soviéticos no fue la única. Y las Reuniones Bimestrales
y comunistas franceses que trataban de ofre- de análisis del trabajo del MININD fueron has-
cernos una versión más “ilustrada” del mate- ta diciembre de 1964 el teatro de comentarios
rialismo de tipo soviético; incluso se publicó teóricos muy profundos, en un campo amplio
Lecturas de marxismo-leninismo, en dos to- de temas. Bajo su orientación se efectuaba el
mos, con trabajos de ellos destinados a la di- Seminario de El Capital, de profundización,
vulgación y el estudio. Vistas en su conjunto, que continuó un buen tiempo después de su
en las tres universidades había una gama de po- partida. En la imprenta del MINAZ publicó
siciones respecto a las cuestiones intelectuales Orlando Borrego en 1966 la obra El Che en
la Revolución Cubana, que sigue siendo has- del país, y en la actividad exterior, que ya se
ta hoy la más voluminosa edición de textos y enfrentó abiertamente en muchos aspectos a la
grabaciones del Che: siete tomos, más de 4 mil URSS y su campo, en la participación armada
páginas. Solo tuvo papel para 400 ejemplares. cubana en varios lugares (el caso más famoso
Gran parte de su contenido nunca ha sido pu- fue el de Bolivia). En el campo ideológico se
blicado, ahí espera su reedición. había registrado una riquísima historia de po-
En un mimeógrafo que teníamos, noso- lémicas desde los primeros años sesenta, que
tros tirábamos, tirábamos y tirábamos… Por si me refiero a ellas no terminaríamos nunca.
ejemplo, El primer combate de Fidel Castro, Durante los años 1966 y 1967 se fue consuman-
de Robert Merle, el libro de un francés que les do un predominio de las posiciones ideológicas
hizo entrevistas a todos y cada uno de los so- representadas por Fidel y el Che. El último acto
brevivientes del asalto al Moncada; creo que político ideológico de esa etapa fue la llamada
la única edición que tuvo en Cuba fue la que “microfracción”, a fines de 1967. El Che había
le hicimos en mimeógrafo. Imprimíamos los muerto en Bolivia, en octubre. Después el país
programas, textos para discutir; los textos que se sumió en sus gigantescos esfuerzos por con-
nos hacían falta para la docencia, en mayor nú- seguir lo que se llamó “desarrollo económico
mero, para los alumnos. Recuerdo que tiramos socialista acelerado”, sin dejar de practicar un
de inmediato el discurso del Che Guevara en internacionalismo ejemplar. Las ideas cubanas
Argel, del 24 de febrero de 1965, por lo cual de un socialismo más cercano a la URSS, y más
algunos nos llamaron “revisionistas de izquier- restringido en su contenido, nunca desapare-
da”. Para alumnos tiramos muchos fragmen- cieron, pero estuvieron fuera de la escena has-
tos de los Cuadernos de la cárcel, de Antonio ta después de 1970.
Gramsci, hasta que contamos con el Lecturas Desde el segundo semestre de 1965 nuestras
de Filosofía amarillo que te conté. participaciones en la “vida nacional” se multi-
Para 1965 y 1966 cayó en crisis la posición plicaron mucho. Un buen número de esas ac-
más cercana al socialismo de tipo soviético, tividades no eran propiamente de educación
porque el Che y Fidel predicaban y ponían en superior; una parte de ellas no eran públicas, la
práctica la específica posición cubana, en toda mayoría sí. Por ejemplo, desde fines de 1965 tu-
la vida política, económica, social e ideológica vimos un papel protagónico en todo el trabajo
de creación de Edición Revolucionaria y del Herbert Marcase; Historia y conciencia de cla-

Instituto Cubano del Libro, que significaron se, de György Lukács; las Cuestiones de méto-
una transformación muy profunda y una fuerte do, de Jean Paul Sartre. Por varias vías publica-
ampliación del ámbito del sistema editorial cu- mos a Karl Korsch, Populorum Progresio, una
bano. En el área de publicaciones sociales ela- Historia de África, un montón de cosas muy di-
boramos los primeros planes y los llevamos a versas. Referencias, del PCC de la Universidad,
cabo, y mantuvimos una presencia muy fuerte una revista monográfica muy voluminosa que
hasta nuestra desaparición. salió unas catorce veces, en realidad se planea-
ba y sus materiales provenían de los fondos de
YLDR: Si, realmente fue una etapa muy fruc- Pensamiento Crítico, y la preparaba un com-
tífera en publicaciones. pañero nuestro. Publicamos o divulgamos to-
FMH: Hay que ver los catálogos de los pri- das las obras contemporáneas que estuvieron
meros años de Ciencias Sociales del Instituto. a nuestro alcance y nos parecieron de interés.
Se hizo un serio esfuerzo de publicación de Fue una verdadera fiesta intelectual. Esa co-
autores clásicos del marxismo, y también de yuntura favorable desapareció al inicio de los
otros marxistas de tendencias y temas diver- años setenta, aunque no sucedió de un día para
sos. Se publicó el Stalin de Isaac Deustcher, en otro.
miles de ejemplares, como era usual. También
se publicó un buen número de teóricos no mar- YLDR: Fernando, para ir terminando –pues
xistas. Economía y sociedad, de Max Weber, esta es una conversación que aún podemos
en dos gruesos tomos, fue publicado en una prolongar, pero ya sería otra entrevista–, una
edición que en número de ejemplares quizás última pregunta, ¿Por qué crees que se dieron
sea la mayor que se ha hecho en el mundo. las divergencias en el pensamiento marxista
Llevaba un estudio introductorio de Germán cubano de esos años?
Sánchez –uno de los más jóvenes compañeros FMH: Creo que te he contestado parcial-
nuestros–, de más de treinta páginas y gran camente esa pregunta a lo largo de la entrevista,
lidad. Todavía lo lees hoy y dices: “¿y esto qué y además, después de veinte años de silencio,
es?”. La Antropología estructural, de Claude he ido escribiendo sobre estas cuestiones en
Lévi-Strauss; El hombre unidimensional, de textos de estos años noventa, y hablando en
conferencias o entrevistas. Quedan, sin duda, sintieron y pensaron cuando estaban actuando,
muchas cosas por decir, pero yo sigo muy acti- y lo que décadas después han reflexionado y
vo y pienso seguirlo siendo, y formamos parte manifiestan sobre aquel proceso.
de un proceso, la Revolución cubana, muy di- Hoy entiendo que el marxismo sufrió sus
fícil en sus condicionamientos y en la propia más duros golpes en los años treinta del siglo
historia que ha debido ir tejiendo en casi medio XX, cuando la teoría fue desnaturalizada a fon-
siglo. Hay temas y datos que no se han publicado en sus contenidos y en sus funciones, los
do nunca y no me pertenece a mí divulgar, al pensadores fueron reprimidos brutalmente
parecer mientras no culmine esta larga lucha y un cuerpo dogmático fue codificado e im-
en que estamos todos. Por otra parte, estoy to- puesto rigurosamente. Esto no fue más que
talmente opuesto a que se escamotee u oculte parte de una operación gigantesca y fratricida,
la historia de nuestro proceso revolucionario que liquidó la revolución bolchevique. Pero el
a las generaciones más jóvenes, porque eso es Estado soviético siguió existiendo y fortale-
desconfiar de sus capacidades y su cultura po- ciéndose, y resistió y venció la amenaza mortal
lítica revolucionaria, y es quitarnos fuerzas que que fue la criminal agresión nazi, con la parti-
son vitales para la guerra cultural a la que sin cipación heroica y decisiva de los pueblos de
remedio nos obligan tres realidades: la agresi- la URSS. El poder, el prestigio y la influencia
vidad sistemática del imperialismo; la capaci- de la URSS en el mundo crecieron mucho des-
dad del modo de vivir capitalista de recuperar pués de 1945, y se formó un “campo socialista”
terrenos y reabsorber formas de vida que se en Europa. Pero la situación del marxismo no
han formado ajenas a él y aun negándolo; y la cambió. Mientras, en el llamado Tercer Mundo
dimensión descomunal de nuestro proyecto de sucedieron revoluciones anticapitalistas y de
cambios de las personas, las relaciones y las liberación nacional, desde China hasta Cuba, y
instituciones, esto que debemos seguir llaman- hubo un enorme proceso de descolonización y
do socialismo. luchas por la soberanía efectiva y el desarrollo.
De todos modos, te diré algo más, aunque sea La bancarrota del colonialismo y las victorias
por recapitular lo que he escrito o dicho, y aña- revolucionarias le plantearon retos formida-
dir algo. Pero no olvides que es muy diferente bles a la universalización del marxismo, porque
lo que los actores de un proceso determinado se necesitaban ideas radicales y eficaces. Una
generación antes, el naciente comunismo ter- generación de jóvenes abominaron el orden

cermundista había sufrido la bolchevización y vigente, retaron a sus instituciones y a sus
los embates del estalinismo. Ahora, los suceso- relaciones cívicas y cotidianas, exigieron una
res de Stalin no lograban hacer realidad el giro nueva cultura y desearon cambiar las vidas y
anunciado en el XX Congreso del PCUS (1956), las sociedades. La segunda gran ola de revo-
y la política internacional de la URSS se regía luciones del siglo tuvo su centro en el Tercer
ante todo por la razón de Estado. El marxismo Mundo –a diferencia de la primera–, pero con
del campo soviético ganó con la nueva toleran- mucha más cultura política y en mejores condi-
cia, pero no dio ningún salto de desarrollo, por ciones para avanzar en cuanto a coordinacio-
lo que siguió siendo una ideología de legitimar, nes mundiales.
obedecer y clasificar, y no pudo ofrecer nada En el terreno del pensamiento social se hi-
importante a la nueva época que se abría. cieron extraordinarios esfuerzos y creaciones
Por segunda vez en el siglo XX el comunismo intelectuales –por parte de militantes y de es-
y el marxismo se encontraban ante una coyun- pecialistas–, que permitieron pensar las prác-
tura favorable para atraer hacia sus posiciones ticas, proponer estrategias, revivir la teoría
a los que pensaban y los que actuaban contra política y postular ideas. Se avanzó en la re-
las opresiones y el sistema de dominación, en cuperación del pensamiento marxista, y en su
el Tercer Mundo y en el Primero, y el desafío reconocimiento como guía para el análisis y la
resultaba demasiado grande. Entonces vinie- acción por parte de numerosos movimientos
ron “los años sesenta”. En tres continentes se revolucionarios. Se echaron las bases de un
desencadenaron o se hicieron más visibles las nuevo campo intelectual, el de género, y tam-
rebeldías, las identidades propias, las luchas bién las de la ecología. La posición marxista
por la autonomía real, el desarrollo económi- que venía de China llegó a tener una gran in-
co y social, las coordinaciones “del Sur”, en un fluencia en numerosos lugares. El marxismo
conjunto promisorio para cambios radicales independiente de países capitalistas desarro-
antiimperialistas y contra la explotación, es llados –me niego a llamarle “marxismo occi-
decir, de tendencia anticapitalista y de libera- dental”– brindó sus aportes notables. Pero no
ción nacional y social. Y en Europa y Estados se pudo alcanzar una nueva cota que era nece-
Unidos, determinados sectores sociales y una saria: elaborar las nuevas interpretaciones de
conjunto, las síntesis teóricas que renovaran la revolucionario no se manchó con la violencia
concepción, la integración de los avances del ejercida contra sus hermanos, un hecho desgra-
conocimiento y el pensamiento ajenos al mar- ciado que sucedió en tantas otras experiencias.
xismo que fueran pertinentes, y las propuestas Fidel había dicho en un momento muy delica-
generales. do que la Revolución no sería como Saturno,
La Revolución cubana, en el centro mismo que se comió a sus propios hijos. Es muy cierto
del Occidente burgués, realizó enormes esfuer- también que existió un denominador común
zos en el campo del pensamiento, e hizo aportes que guió las conciencias y las voluntades de los
muy notables al desarrollo del marxismo. Fidel que mantuvieron las ideas y posiciones más di-
y el Che pusieron al marxismo en español, ins- símiles: la Revolución cubana, con su justicia
piraron la formación de una vertiente marxista socialista y su liberación nacional, como la brú-
latinoamericana, y se dirigieron al mundo ente- jula de los criterios y de la disciplina, de la di-
ro desde un comunismo de liberación nacional, versidad de cada uno y de la unidad política, de
occidental, igualitarista, insurreccional y real- las diferencias ideológicas y la lucha comparti-
mente internacionalista. Si tuviera que calificar da. Que ese denominador común predominara
al marxismo necesario para ayudar a desarro- siempre es un gran ejemplo de lo que es posible
llar esa revolución, le llamaría ortodoxo, rebel- conseguir cuando se desatan las fuerzas de las
de, creador y hereje. Todo esto lo entendíamos personas en una sociedad que sea a la vez orga-
así en aquel tiempo los que formamos el grupo nizada, consciente y libertaria.
de la calle K e hicimos la revista Pensamiento Vamos terminando. Te agradezco muchísi-
Crítico. Con nuestros aciertos, errores e insumo que me hayas pedido de inicio que opinara
ficiencias, fuimos en esa dirección hasta donde aquí desde mis perspectivas y mis vivencias.
pudimos. Me formé desde jovencito en una tradición en
Si recordamos todo lo que he dicho hasta la que hablar de uno mismo se consideraba una
aquí, fue natural que entre los revolucionarios debilidad gravísima, y lo que he vivido después
cubanos tuviéramos diferencias y divergencias refuerza mis convicciones martianas acerca del
en cuanto a los caminos del socialismo, y al individuo, el deber y el verdadero carácter de
marxismo. Lo que quiero resaltar ante todo, las satisfacciones. Sin embargo, fue una convo-
porque fue extraordinario, es que el poder catoria muy sagaz la tuya, por dos razones: me
permitió enfrentar un trecho de mi vida dema- no lograron sus fines y sus sueños más ambicio-
siado cargado de aristas, desde una aproxima- sos, pusieron los proyectos de humanización en
ción factible; y hoy cada vez más se exige mos- un grado sumamente más alto que lo existente
trar la dimensión humana de los eventos y las hasta entonces, y sus logros y sus intuiciones
ideas, como parte de una exigencia de prioridad constituyen hoy una acumulación cultural mara-
para las subjetividades que no alcanza a formu- villosa a nuestra disposición, que puede concu-
lar con claridad a lo que aspira, pero que tiene rrir a la formación de proyectos muy superiores
toda la razón y está indicando en qué dirección a los que ha habido, si se ponen en marcha los
deben ir las luchas y las aspiraciones del siglo movimientos liberadores del siglo XXI.
XXI. Quizás haya también una tercera razón:
siempre reconocí en privado la verdad que en- YLDR: Tus palabras me hacen recordar que
cierra el desparpajo magnífico del título de un a ti y a toda la generación de aquellos jóvenes
cuento de serie negra norteamericano de los que ingresaron a la vida intelectual en estos
años cincuenta: “Hasta los gangsters tienen su años sesenta aún los anima lo que en sus ver-
corazoncito”. Pero lo principal de toda esta his- sos cantara Brecha: hay quienes luchan toda
toria, y lo que más me motiva, es el servicio que una vida, esos son los imprescindibles. Muchas
puede prestar. Si bien es cierto que “los sesenta” gracias Fernando.
Preguntas sobre Lenin en 1970*
P olemista, estratega, práctico revoluciona-

rio, figura multívoca, ¿cuál o cuáles as-
pectos destacaría usted como más apreciables
revolucionaria para tomar el poder en Rusia
y el fundador y transformador de la organi-
zación misma que realizó la hazaña, el jefe
si hiciera un desglosamiento personal de la de la Revolución y de la República Soviética.
figura de Lenin? Vanguardia de la vanguardia, unió el practicis-
Creo que Lenin es tan grande porque supo mo más férreo a la fe más absoluta en la re-
pensar los caminos de la revolución del siglo volución socialista a escala mundial, y escribió
XX desde el conocimiento profundo de la pers- El Estado y la revolución (Lenin, 2004 [1917])
pectiva teórica de Marx, manteniendo siempre casi al mismo tiempo que le exigía a su Comité
el rumbo de la lucha por la revolución comu- Central que tomara Petrogrado y el cielo por
nista internacional frente al dominio material asalto.
y espiritual de la burguesía imperialista y el Forzosamente, su vida intelectual fue de de-
bastión de sus cómplices, la socialdemocra- bate, y no escatimó la pasión ni el ardor en él.
cia oportunista. Pero lo es aún más por haber Uno de los más brillantes polemistas revolu-
sido el fundador de la teoría de la organización cionarios que ha existido, desbarataba los ar-
gumentos del adversario a la vez que exponía
sus verdades, en textos que definieron históri-
* Respuestas a un cuestionario que El Caimán Bar- camente a los oportunistas de su tiempo (para
budo le envió a varias personas, con motivo del cente- muchos, Kautsky ya no es más que “el renega-
nario del nacimiento de Lenin. Publicadas en “Cuatro do Kautsky”). Lenin no vacilaba en buscar la
opiniones sobre Lenin” en El Caimán Barbudo (La
Habana) N° 38: 7, Época II, marzo de 1970. Se volvió
revolución en la revolución, en polémica con
a publicar en: Martínez Heredia, F. 2010 A viva voz (La luchadores del calibre de Rosa Luxemburgo o
Habana: Editorial de Ciencias Sociales) pp. 160-162. León Trotsky.
¿Cuáles considera usted que son los apor- revolucionario de los pueblos colonizados
tes fundamentales de Lenin al pensamiento por el imperialismo. Sus escritos sobre los
marxista? pueblos colonizados y su actitud hacia ellos
La Revolución rusa, que abrió el camino de como dirigente de la República Soviética y de
la teoría de la revolución social en la época del la Internacional Comunista atrajeron al marxis-
imperialismo, y el de la teoría de la dictadura mo a hombres de la talla de Ho Chi Minh.
del proletariado como lucha por el comunismo;
el rescate del aspecto principal del marxis- Teniendo en cuenta la importancia que Lenin
mo, la teoría de la revolución, del pantano de siempre le concedió a la lectura de autores
la “ciencia” socialdemocrática. La “ortodo- anteriores a él en su formación, ¿qué vincu-
xia” de Kautsky y Plejanov y el revisionismo laciones establecería usted entre las actuales
de Bernstein eran las dos caras de una misma generaciones y la necesidad de leer a autores
moneda: la adecuación del movimiento obrero anteriores a ellas de los cuales sacar ejemplos
de los países imperialistas a la dominación bur- para su formación? Y en ese caso, ¿cómo ve la
guesa. Las polémicas –y los polemistas– de la vigorización de la lectura de los manuscritos
II Internacional mostraron su vaciedad cuando dejados por Lenin?
resurgió el marxismo de Marx y de Engels en Parece imprescindible que “las actuales ge-
Rosa Luxemburgo, Trotsky, Mehring, Gramsci, neraciones” leamos a autores anteriores, y me
y, sobre todo, en Lenin; temo que siempre ha sido así. La cuestión se
el desarrollo antidogmático de los temas y desplaza entonces a esta otra: ¿qué leer? En las
los ideales de Marx, ateniéndose a su espíritu condiciones de la tremenda revolución social
más que a su letra, especialmente en cuanto que está sucediendo en Cuba, cuando la na-
a la comprensión del imperialismo, de las ca- ción se empeña en una batalla crucial para el
racterísticas de la revolución internacional en desarrollo de nuestra revolución comunista,
la nueva situación, de la organización para tono cabe duda que debemos, entre otras lectu-
mar el poder y de la teoría de la dictadura del ras, apoderarnos de nuestra herencia cultural,
proletariado. señaladamente de nuestra historia y nuestra
Lenin abrió para el pensamiento marxis- política: Martí, las Crónicas de la guerra de
ta la posibilidad de ser útil al pensamiento Miró (1970 [1899]), los escritos y discursos de
Preguntas sobre Lenin en 19701281
Fidel y el Che. Pero por tratarse de una revolu- parte de la experiencia rusa. No sé cómo lo ha-
ción comunista entran con derecho propio en rán […]”. Hoy sabemos que una de las formas
nuestro acervo Marx, la experiencia de las re- más importantes de hacerlo es estudiar a Lenin,
voluciones comunistas y la obra de mil matices el pensador que dedicó su vida a la revolución,
(Baran, Mandel, Marcuse, Camilo Torres, etc.) dirigió la primera dictadura del proletariado y
de los que estudian al imperialismo y el socia- ahondó, con pluma de acero, en la complejidad
lismo actuales y los problemas de la revolución de sus problemas y en sus proyectos de un nue-
contemporánea. vo mundo.
La obra de Lenin es el impulso y el reflejo
de su experiencia y el monumento mayor del
marxismo de este siglo. Bibliografía
¿Cómo estudiar la experiencia rusa? En uno
de sus últimos discursos, Lenin decía: “[…] los Lenin, V. I. 2004 [1917] El Estado y la
extranjeros no la comprenden en absoluto y no revolución (Buenos Aires: Nuestra
pueden conformarse con colocarla en un rin- América).
cón como un ícono y rezar ante ella. Así no se Miró Argenter, J. I. 1970 [1899] Crónicas de la
conseguirá nada. Lo que necesitan es asimilar guerra (La Habana: Instituto del Libro).
El poder debe estar siempre
al servicio del proyecto,
por Julio César Guanche*
S in salir aún de su primera juventud,

Fernando Martínez Heredia estuvo en el
centro de dos de los empeños más importan-
Ciencias Sociales, por sus aportes a la historia,
la politología y el pensamiento revolucionario
en Cuba.
tes en el ámbito del pensamiento social de la La existencia de tales empeños demuestra
década del sesenta en Cuba: fue director, en- cómo es posible conseguir aún que la tenaci-
tre 1966 y 1969 del Departamento de Filosofía dad y la lucidez devengan sinónimos. Leída
de la Universidad de La Habana y fundó y di- treinta años después, la obra contenida en
rigió, a lo largo de sus 53 números, la revista aquellos proyectos continúa expresando lo
Pensamiento Crítico, desde su creación en que entonces: un cuerpo de pensamiento re-
1967 hasta 1971. volucionario que, colocado en la sede de la be-
Esa juventud ha sido de una terquedad ligerancia crítica con las ideas y las prácticas
ejemplar: las ideas que estaban en la base propias de la reflexión marxista, dista de la
de aquellos empeños han sido la inspiración anacronía y se proyecta como un legado hacia
de Martínez Heredia hasta hoy, momento en el presente.
que se le ha conferido el Premio Nacional de De hecho, la perspectiva descolonizadora y
latinoamericana, que se hizo entonces abierta-
* Entrevista a propósito de haberle sido entregado mente hostil hacia el “doctrinalismo marxista”
el Premio Nacional de Ciencias Sociales en La Jiribi- proveniente de la URSS, enfoque que recorre
lla de Papel (La Habana) N° 66: 16-18, febrero de 2007. por completo esa obra, conserva mucho de su
Publicada posteriormente en: Guanche, J. C. 2010 “El pertinencia en varios planos del presente y del
poder debe estar siempre al servicio del proyecto (En-
trevista a Fernando Martínez Heredia)” en El ejercicio
futuro cubano y latinoamericano.
de pensar (La Habana: Ruth Casa editorial y Ciencias La entrevista que sigue es un agitado reco-
Sociales) Segunda edición, pp. 49-70. rrido por la biografía personal e intelectual,
si acaso no es lo mismo, del autor de El co- Aquel pensamiento, sin embargo, tuvo una
rrimiento hacia el rojo. gran importancia, por sus contenidos y por sus
Fernando, como siempre, se alejó de los di- formas de expresarse. Relacionaba nociones
tirambos, y se ocupó en plantear problemas. avanzadas de democracia con la justicia social,
Asegura que es la única forma en que puede re- su nacionalismo estaba marcado por una fuer-
cibirse un premio que celebra el pensamiento te frustración respecto a los proyectos revo-
revolucionario. lucionarios de 1895 y 1930, utilizaba espacios
nada desdeñables de libertad de expresión y de
Julio César Guanche (JCG): ¿Cómo definiría cátedra, manejaba las corrientes internaciona-
usted el estado del pensamiento social en Cuba les contemporáneas y, en su conjunto, proveía
al momento de la creación del Departamento de gran riqueza al mundo espiritual de buena
de Filosofía, y luego, de la revista Pensamiento parte de los cubanos.
Crítico? La revolución lo conmovió todo. El pensa-
Fernando Martínez Heredia (FMH): En esos miento social también experimentó los efectos
años se estaba produciendo una nueva profun- de aquel huracán y trató de estar a su altura,
dización de la revolución en Cuba. Desde 1953, o al menos de servir al proceso. En esa com-
como escribió el Che en 1967, ella había nacido pleja situación, muchas personas pertenecien-
como “un asalto contra las oligarquías y contra tes a sus diversas corrientes se hicieron mili-
los dogmas revolucionarios”. El pensamiento tantes de la revolución, pero ninguna de esas
cubano en los primeros cincuenta no ponía en corrientes podía proveer el nuevo pensamiento
riesgo al sistema de dominación. En la izquier- que necesitaba la nueva época. El marxismo se
da predominaba una mezcla de dogmatismo y convirtió en la ideología teorizada principal de
reformismo que se creía, sin embargo, vocera la revolución desde 1961, pero no había unidad
de un futuro hipotético. En términos generales de criterios respecto a qué era el marxismo,
el pensamiento cubano era hegemonizado por cómo se relacionaba con las realidades y los
el orden posrevolucionario que siguió a las jor- proyectos, qué funciones tendría. Lo más grave
nadas de los años treinta, con sus avances, sus era que el marxismo predominante en el mun-
miserias y su sujeción esencial al capitalismo do en los años cuarenta y cincuenta era una
neocolonial. reducción a un cuerpo de dogmas en nombre
El poder debe estar siempre al servicio del proyecto, por Julio César Guanche1285
del marxismo, una ideología de obedecer, legi- cubana. Con ello no recurría a una boutade,
timar y clasificar, hija de la destrucción de la re- solamente expresaba una angustia. Debíamos
volución bolchevique en la URSS. Era incapaz lograr que el pensamiento valioso acumulado
de servir a las necesidades de Cuba en revolu- nos sirviera para una revolución que era inter-
ción, pero poseía una influencia notable, que se nacionalista, comunista, igualitarista, antiim-
multiplicó con las relaciones establecidas con perialista, y por todo ello extremadamente am-
la URSS, vitales para nuestro país. Las polémi- biciosa. Debíamos desarrollar el pensamiento
cas y las pugnas dentro del campo revoluciona- revolucionario, sin olvidar que la actividad
rio entre 1959 y 1965 dan cuenta de la inmensa intelectual tiene sus reglas y sus problemas y
vitalidad y las necesidades del proceso, y tam- acumulaciones propios, que no es una “forma”
bién de la existencia de más de una posición de un “contenido” que sería la “esencia” de lo
respecto a características fundamentales de la social. En pocos pero muy intensos años había-
sociedad a crear. mos arribado a una convicción: la revolución
Los jóvenes marxistas de aquellos años leía- enseña que es preciso actuar sin esperar a te-
mos sin parar, pero no solo a Marx, Engels, ner condiciones “objetivas”, pero esa actua-
Lenin y otros líderes y autores marxistas. ción no puede enamorarse de sí misma hasta
Leíamos también a Enrique José Varona, el punto de convertirse en antintelectual. Y
Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Carlos Loveira, durante la transición socialista, los comunistas
al pensamiento y la cultura cubanos, porque si están obligados a pensar, y pensar muy bien
bien nos identificábamos como marxistas, te- y con una profunda libertad de pensamiento,
níamos una fuerte conciencia de ser marxistas precisamente para ser útiles en tareas regidas
cubanos. Y lo central: nos era imprescindible por la intencionalidad y por la necesidad de
encontrar tanto una formulación teórica que ser muy creativos, y de que cada vez más gente
respaldara nuestra ideología, como una ideolo- consciente sean la protagonista.
gía estructurada capaz de participar en la crea- Esas ideas predominaron pronto en el
ción de una nueva cultura, no solo opuesta sino Departamento de Filosofía de la Universidad
también diferente a la del capitalismo. de La Habana, que ocupó la casa de calle K
En 1966, afirmé que el “marxismo-leninismo” número 507, en El Vedado, y le dieron especi-
debía colocarse a la altura de la Revolución ficidad a nuestra actuación y nuestro camino.
El italiano Saverio Tuttino escribió acerca del disímiles de la realidad cubana, pero a la vez
Departamento, en el semanario cultural comu- discutíamos y pensábamos qué era la revolu-
nista Rinascita: “muy cerca de los viejos mu- ción misma, cuáles sus valores y su proyecto,
ros de la Universidad, pero convenientemente sus fuerzas y sus insuficiencias, las relaciones
fuera de ellos […]”. entre la historia y el destino de Cuba. También
Para profundizar el pensamiento revolucio- vivíamos intensamente los sucesos y las luchas
nario era necesario abandonar el marxismo so- de América Latina, e intentábamos reflexionar
viético, que no solo no se correspondía con las sobre todo acerca de la revolución en nuestro
necesidades cubanas, sino que resultaba muy continente y en el mundo. Nos era imprescin-
perjudicial. Al mismo tiempo, afirmábamos que dible comprender al capitalismo de los años
la tarea del intelectual no era repetir, escanda- sesenta, sus rasgos nuevos y su continuidad,
lizar ni adornar, sino cumplir con los deberes y las formas de protesta que surgían en países
específicos de la actividad intelectual, siempre desarrollados. Nos era preciso conocer la ver-
atravesada por la política. Nuestros empeños dad acerca de los procesos soviéticos, desde
de aquella época deben comprenderse como la revolución bolchevique hasta nuestros días
parte de esa profundización revolucionaria, y –incluidos los países de su campo europeo que
no como el resultado de una genialidad perso- en variada medida se relacionaban con Cuba–,
nal o de grupo. de la revolución china y de China Popular, de
Vietnam y Corea. Conocer el pensamiento mar-
JCG: Entonces, ¿cómo pensaron a Cuba desde xista y el revolucionario en general, y el pensa-
esa posición intelectual y desde tales espacios miento opuesto.
políticos? Como ves, en esos años no era posible pen-
FMH: Como investigadores, profesores y sar a Cuba sin pensar al mundo, sin pensar sus
editores, estábamos abocados al estudio de conflictos fundamentales.
toda la complejidad que pudiésemos alcanzar, Así fue en el Departamento de Filosofía,
tanto en relación con Cuba como respecto a que tenía una gama enorme de actividades, no
los problemas internacionales. Por cierto, esa solo de docencia, y esto se expresó también en
era una actitud corriente en la época. Por ello, sus publicaciones. Pensamiento Crítico mul-
investigábamos los problemas concretos más tiplicó bruscamente nuestras capacidades de
comunicación y por eso tuvo una importancia eran muy diferentes a los controles que se es-
estratégica para nosotros. Todos los temas que tablecieron al inicio de los años setenta, y a la
traté de relacionar en el párrafo anterior fueron evolución y las permanencias registradas has-
atendidos en la revista. Si bien el peso del aná- ta hoy. Pensamiento Crítico no pretendía ser
lisis de los problemas revolucionarios interna- vocero oficial del Estado o de la Revolución,
cionales fue enorme, Cuba estuvo siempre en sino una revista, y una revista revolucionaria;
Pensamiento Crítico, en su propio proceso y en por tanto, no existía el problema de si era o no
sus implicaciones con el mundo de entonces. oficial. Tuvimos que aclarar a más de un visi-
Creo que la apertura a los problemas y las tante que ella no había sustituido a la revista
ideas del mundo desde una pequeña isla en me- Cuba Socialista (1962-1966), pero nunca hubo
dio de una gran revolución constituyó un logro que aclararlo a los cubanos. La cuestión es de
real para el pensamiento marxista cubano. El importancia crucial para entender el orden de
marxismo regido por la ideología soviética o relaciones que se establecen entre el poder po-
por su influencia estaba, en realidad, lejos de lítico y los intelectuales que son militantes de
un enfoque mundial internacionalista, preso en ese propio poder político. Una de las ventajas
las redes de la razón de Estado y en las contin- de la revista fue la de deberse a la Revolución,
gencias de la geopolítica. pero sin convertirse en una oficina determina-
da de una instancia específica. Eso le daba la
JCG: ¿Qué posición representaban el posibilidad de expresarse como revoluciona-
Departamento y la revista al interior de la ria, pero sin otra sujeción que la del compromi-
ideología revolucionaria? so libre y abiertamente asumido con la revolu-
FMH: Formábamos parte de la gran here- ción. Opino hasta hoy que sin esa condición el
jía que fue la Revolución cubana de los años pensamiento revolucionario no logra aportar,
sesenta, desde las tareas del Departamento y no puede satisfacer, por tanto, la necesidad
de Filosofía y en iniciativas como El Caimán inexorable de pensamiento que tiene la política
Barbudo (primera época). Naturalmente, tam- revolucionaria.
bién desde Pensamiento Crítico. En América Latina los compañeros que lu-
En los sesenta, las relaciones de las revistas chaban y los partidarios de cambios revolu-
de pensamiento con las estructuras políticas cionarios veían a la revista como expresión
militante de la Revolución cubana y del inter- paso hacia adelante en la difícil construcción
nacionalismo. Esa percepción era compartida de una nueva cultura.
por los que conocían nuestra publicación en las Creo que Pensamiento Crítico hizo reales
demás regiones del mundo, con las consecuen- contribuciones al pensamiento y las ciencias
cias de cada caso. sociales cubanos, en varias direcciones y sen-
La revista era polémica, y más de una vez su- tidos, pero me parece mejor que sean otros los
mamente polémica. De no ser así, no hubiera que entren a valorarlas.
valido la pena. La revista fue hija de su tiempo, como todo
hecho o proceso social. “Los sesenta” fueron
JCG: ¿Cuál considera que sea el legado de la –aunque no solamente eso– la segunda ola de
revista? revoluciones en el mundo del siglo XX. A di-
FMH: Después de tantos años he entendido ferencia de la primera ola, que sucedió sobre
mejor el significado de Pensamiento Crítico. todo en Europa a partir de la Revolución bol-
Fue un hecho intelectual protagonizado por jó- chevique, el protagonista de la segunda fue el
venes de la nueva revolución, que tenía como llamado Tercer Mundo; sus revoluciones de
contenido los problemas principales de su liberación nacional, sus socialismos y sus exi-
tiempo, desde una militancia revolucionaria gencias de desarrollo combatieron o chocaron
del trabajo intelectual. Combatió con ideas, con el sistema del Primer Mundo –el imperia-
con la elección de sus temas y con la presenta- lismo–, o trataron de apartarse de él. También
ción de hechos, problemas e interrogantes que tocaron muy duro a las puertas del “Segundo
las estructuras de dominación suelen ocultar Mundo”, de las sociedades que se consideraban
o deformar, sin temor a la crítica de las ideas socialistas. En los propios países desarrollados
y del propio movimiento al que entregábamos hubo numerosos movimientos de protesta y
nuestras vidas, en busca de la creación de un propuestas alternativas de vida, que tuvieron
futuro de liberaciones y bienandanzas. Pensó trascendencia.
por ser militante, no a pesar de serlo, y fue una El pensamiento revolucionario carecía de
de las escuelas de ese ejercicio indeclinable. desarrollo suficiente para enfrentar estas no-
Contribuyó a la formación de numerosos revo- vedades, porque el marxismo había sufrido
lucionarios y su práctica significó un pequeño demasiado en la etapa transcurrida entre una
y otra ola, y otras ideas que también eran revo- JCG: Cuando le fue conferido el Premio
lucionarias resultaban insuficientes ante los re- Nacional de Ciencias Sociales se subrayó su
tos de unir nacionalismos y luchas socialistas, labor de investigación en el campo del pen-
civilización moderna con negación liberadora samiento marxista. Sin embargo, usted no es
de la modernidad, diversidades culturales con un intelectual de los que han coordinado una
unidad de proyectos. Sin embargo, entre todos cátedra de investigación durante toda su exis-
los involucrados conseguimos hacer retroce- tencia. ¿Qué es para usted ser marxista hoy?
der la colonización mental. Y Pensamiento FMH: Para mí, ser marxista ha sido una aven-
Crítico fue uno más entre los escenarios de tura intelectual que comencé en los albores de
aquel combate de ideas. mi vida adulta. En el orden personal, primero
El pensamiento de los sesenta logró ha- fui revolucionario y luego me hice marxista.
cer aportes extraordinarios. Urgido por las Ese orden no me parece indispensable, pero
prácticas y por la potencia desatada de los a mí me ayudó mucho. Después he estado en
ideales, abrió nuevos campos, propuso cam- muy diferentes relaciones formales con el mar-
biar el mundo y la vida, recuperó las mejores xismo, pero siempre lo he utilizado y mantengo
ideas revolucionarias anteriores y se dedi- relaciones muy estrechas con él.
có a los temas fundamentales de su tiempo. Ser marxista hoy exige algunas cualidades
Desgraciadamente, las tres décadas de ofen- personales. El final indecente de los regímenes
siva del sistema –conservadora en los países europeos que se llamaban socialistas perjudi-
desarrollados, y represiva primero y “democrá- có en extremo el prestigio del socialismo, y
tica” después en América Latina– han logrado por tanto al marxismo como ideología y como
hacer retroceder las ideas y silenciar u ocultar concepción teórica. Pero este ya había sufrido
los hechos y el pensamiento de la segunda ola falseamientos y deformaciones terribles, y es-
revolucionaria. Hay que recuperar otra vez la taba siendo sometido al abandono. La victoria
memoria de experiencias y de ideas, hay que ideológica del capitalismo incluyó la negación
ejercer la crítica revolucionaria y, sobre todo, de todo paradigma, y vulgarizaciones que pre-
hay que crear. Tendrá que ser de otro modo, no tendían expulsar al marxismo del campo inte-
solo ante otros problemas, pero habrá también lectual. Los “cambios” de que tanto se alardea-
una continuidad. ba hace quince años exigían no mencionar al
marxismo –ni al socialismo o el imperialismo–, social opuesta a aspectos de las dominacio-

ni al desarrollo de los países o la justicia social. nes, creada a lo largo del siglo XX, y una par-
En consecuencia, recuperar es un acto central te de ellos identifica al sistema vigente como
para el marxista de hoy. Lo decisivo en este culpable de los males del mundo. Las olas re-
momento son los ideales opuestos al capitalis- volucionarias anteriores no contaron con esa
mo, a todas las dominaciones y a la depreda- acumulación cultural. En América Latina, el
ción del medio, y a partir de ellos reapoderarse continente que alberga más contradicciones,
de la obra colosal de Marx y de la historia del se está levantando una conjunción de fuerzas a
marxismo, de los aportes maravillosos que ella favor del bienestar de sus pueblos y del rescate
contiene y de sus errores e insuficiencias. Y de los recursos y la soberanía de los países, que
con esa formidable acumulación cultural tra- es contraria al imperialismo norteamericano.
bajar intelectualmente y hacer política, que es La idea del socialismo ha regresado, y se plan-
para lo que sirven las buenas teorías sociales, y tea y debate cómo debe ser en este siglo XXI.
tratar de que el marxismo participe en la forma- El marxismo necesita una recuperación
ción ética y en la inspiración de las conductas. profundamente crítica, que cierre el paso a la
Hoy existen variables favorables para este vuelta del dogmatismo y a la del reformismo, y
difícil trabajo. Ante todo, la naturaleza actual más que dar buenas respuestas ante los nuevos
del capitalismo, parasitaria y excluyente, que problemas, necesidades y actores, debe hacer
está liquidando sus propias instituciones de la buenos análisis y formular preguntas nuevas.
competencia, el neocolonialismo, su democra- Como siempre, debe montar en la caballería,
cia; ha dejado en la miseria a gran parte de la como reclamaba Martí a los intelectuales, sin
población del mundo y arremete contra el me- perder nunca su esencia intelectual. Cuenta
dio diariamente. La debilidad actual de su pen- con una enorme acumulación que le permitiría
samiento social, que abandonó la idea de pro- avanzar con mucha fuerza, pero hoy es todavía
greso y la gran promesa que contenía, rechaza bastante débil.
los “grandes relatos” y apela al más grosero de-
terminismo económico. Por otra parte, existe JCG: Fernando, usted es uno de los especialis-
un potencial inmenso de rebeldía; cientos de tas más importantes a nivel internacional en
millones de personas poseen una conciencia la obra de Ernesto Che Guevara. A cuarenta
años de la muerte del intelectual guerrillero, La obra del Che es una herencia yacente. El
¿qué hay y que debería haber en nuestros días Che significa la rebeldía frente al mundo del
de su imagen y de su pensamiento? capitalismo. No es la suya una rebeldía apenas
FMH: Ciertamente, hay mucho más que hermosa, incluso brillante, pero sin mayor ob-
hace veinte años. El Che estuvo siempre en los jeto. Es una rebeldía consciente, organizada,
ideales comunistas y el trabajo abnegado de dirigida a destruir la sociedad de dominación
muchos cubanos, en el guevarismo de tantos y encaminada a construir la liberación, a que
combatientes revolucionarios latinoamerica- la gente se vuelva capaz de cambiarse a sí mis-
nos, en el internacionalismo de los cubanos ma y al mundo, y llegue a dirigir el proceso, y
que lucharon, trabajaron o dieron la vida en nu- que el proyecto sea tan ambicioso que resulte
merosos países. Pero en los años setenta y gran viable.
parte de los ochenta el Che sufrió relegación y La rebeldía consciente del Che es comunis-
olvido. Fidel reclamó su vuelta en el vigésimo ta. Por tanto, resulta opuesta a las experiencias
aniversario, como parte del proceso de rectifi- que en nombre del socialismo liquidaron las
cación de errores, y el deslinde tremendo que revoluciones y fueron formas de dominación
fue necesario frente al final de los regímenes de grupos. Nadie asocia al Che al pasado del
llamados socialistas necesitó mucho al Che. socialismo, sino a su futuro.
Para el trigésimo aniversario su imagen estaba El pensamiento del Che constituye un enor-
en todas partes, y se multiplicó la aceptación me desarrollo de la reflexión revolucionaria en
del valor de su ejemplo y el significado de su el siglo xx, tanto en sus análisis sobre las nece-
posición. Ese fue otro gran aporte del Che, dar sidades y problemas de la lucha mundial contra
valores y esperanza en una etapa en que había el capitalismo, como en el estudio de los pro-
tanto derrotismo y desilusión. Pero su pensa- blemas relativos a la transición y la creación
miento, que había sido abandonado, está dis- del socialismo. Ahora que América Latina co-
tante todavía de ser de manejo general. Hoy es mienza a levantarse, necesita la obra del Che.
imprescindible que tengamos al Che completo, Y la Revolución cubana, que continúa siendo el
y sobre todo su pensamiento, que sea moneda único proyecto socialista vigente en Occidente
común, que forme parte de la cultura, porque durante medio siglo, y quiere recorrer los ca-
hace mucha falta. minos hacia el futuro, necesita la obra del Che.
JCG: Usted se ha referido en varias ocasio- cumplir sus objetivos? ¿En qué residiría su legi-
nes a la relación que debe existir entre el timidad, y cómo ella se mantendría o no? ¿Qué
poder y el proyecto, para la consecución de reglas pueden elaborarse para ayudarlo a estar
un rumbo revolucionario que se reedite a sí al servicio del proyecto sin dejar de cumplir
mismo. Usted, que ha estudiado en profun- sus demás funciones, y cómo controlarlo para
didad los procesos revolucionarios, ¿cómo asegurar que lo haga?
entiende esa relación y cuál es la jerarquía Marx escribió en 1846: “Las ideas dominan-
que existe entre uno y otro en una política tes en una sociedad son las ideas de la clase
revolucionaria? dominante”. ¿Cómo se aplica eso a una socie-
FMH: El poder debe estar siempre al servicio dad en transición socialista? El dominio sobre
del proyecto. Lejos de ser una frase, lo anterior la reproducción de las ideas, ¿no puede con-
encierra todo el programa de un poder revolu- vertirse en un instrumento eficaz de desposei-
cionario en una transición de tipo socialista. La miento y desarme de las mayorías? Por otra
cuestión trae consigo, a la vez, un formidable parte, la correspondencia de las ideas recto-
problema práctico: solo un inmenso poder es ras con el nivel que alcanza la reproducción
capaz de sobrevivir y de avanzar frente al capi- de la vida social es totalmente insuficiente
talismo en las condiciones actuales. en la transición socialista, porque ella es un
Ahora bien, ¿cómo mantener un inmenso po- proceso intencional que está obligado a irse
der al servicio del proyecto que lo ha fundado? por encima de sus condiciones materiales de
Sin duda, se trata de un problema de muy difícil existencia. ¿Cómo lograr y garantizar que el
solución, pero contamos con una certeza: si el proyecto sea realmente liberador, y que vaya
proyecto de liberación no llega a constituir un modificándose para ser capaz como instru-
fuerte poder político anticapitalista no tiene la mento que guía la liberación? No son dema-
menor posibilidad de sobrevivir, aunque regis- siadas preguntas, faltan más.
tre algunos triunfos. El poder revolucionario Las ideas deben realizar varias tareas a la
debe ejercerse sobre un conjunto amplísimo de vez. Deben ser capaces de reproducir el orden
campos de la vida social y de su reproducción vigente, de cuestionarlo y de ayudar a revolu-
ideal y material. Entonces, ¿cuál debe ser la cionarlo, porque este no puede existir sin re-
constitución íntima del poder, para que pueda volucionarse a sí mismo una y otra vez. Deben
ser capaces de ayudar a crear firmeza de con- el proyecto no desapareció, se proclamó que
vicciones, capacidad de sacrificio, ser discipli- habíamos sido idealistas, que quisimos ser
nado, entre otras virtudes y, al mismo tiempo, demasiado originales, en vez de aprender mo-
deben ser capaces de crear rebeldía, criterio destamente de las experiencias de los países
propio, pensamiento realmente independiente hermanos que habían construido el socialismo
en la ciudadanía. con anterioridad. La economía y la ideología
Solo del desarrollo humano multifacético se sujetaron a la URSS y se abrieron camino
puede surgir la posibilidad de que una socie- procesos de burocratización. Se consideró an-
dad lleve adelante un proyecto revolucionario tisovietismo y diversionismo ideológico todo lo
en sus fines y en sus medios. que se diferenciara de esa sujeción. El pensa-
miento social recibió un golpe abrumador. Las
JCG: ¿Y qué entiende usted por “el proyecto”? corrientes no marxistas fueron malditas y se
FMH: El proyecto original de la Revolución trató de erradicarlas, se consideró incorrecto
cubana se propuso objetivos extraordinaria- tratar de utilizarlas e incluso conocerlas. Una
mente ambiciosos. Después hubo quienes con- parte de las ideas marxistas también fue pros-
sideraron errónea tanta ambición; yo opino, al crita. Se implementó la censura y nació su her-
contrario, que eso fue lo que le dio más fuerza y mana peor, la autocensura.
lo que lo hizo factible. La capacidad de romper Comenzó así lo que he llamado la segunda
los límites de lo posible, y convertir esa auda- etapa de la revolución en el poder, caracteri-
cia en confianza y en costumbre, fue una de las zada por extraordinarias combinaciones de
características básicas de la revolución. A mi avances muy notables que cambiaron decisiva-
juicio, ella está en la base de la resistencia vic- mente al país y desviaciones y retrocesos tam-
toriosa de la década de los noventa. bién notables, que hicieron mucho daño y han
A fines de los años sesenta y principios de dejado hondas huellas. Es preciso decir que
los setenta aquel proyecto confrontó límites el proyecto se recortó más en su formulación
férreos, al no poder el país salir rápidamente que en su implementación real, y convivieron
del subdesarrollo y no avanzar la liberación su continuidad y la amputación de parte de sus
en América Latina. Cuba tuvo que adecuarse contenidos. Por ejemplo, el XIII Congreso de
a una nueva situación. Aunque en la práctica la CTC lanzó la consigna “a cada cual según su
trabajo”, lo cual parecía muy marxista, pero En los primeros años noventa, defender “las
poco tenía que ver con la realidad cubana, don- conquistas de la Revolución” y exaltar sobre
de no se retribuía a cada cual según su traba- todo la dimensión nacional implicó poner se-
jo. El salario real era muy superior al nominal, rios límites al proyecto. En ese momento tres
se dio el salto a la escolarización completa de cuestiones eran claves: la sobrevivencia del
la enseñanza secundaria, con su maravilloso país, la viabilidad de la economía y de la repro-
sistema de becas y escuelas en el campo, y al ducción de la vida social y cuál sería la natura-
sistema de áreas de salud y no solo de asis- leza de la sociedad emergente al final del pro-
tencia hospitalaria, sobre la base de absoluta ceso. Las dos primeras cuestiones, a pesar de
gratuidad y cobertura universal. La seguridad problemas vigentes, puede decirse que se han
social se consolidó y creció firmemente. La re- resuelto. En la tercera continúan la coexisten-
volución socialista no les dio a los cubanos se- cia o las pugnas entre actividades, relaciones
gún su trabajo, sino por ser cubanos. Otro buen y modos de vida que tienden hacia el capitalis-
ejemplo es la contradicción insondable entre la mo, por una parte, y por otra el tipo de socie-
orientación general de la economía y la ideo- dad basado en la solidaridad, la justicia social
logía por un lado, y el internacionalismo cuba- y la inclusión social, la redistribución socialista
no por el otro, con su epopeya de la Guerra de de la riqueza por el poder revolucionario, el in-
Angola y su enorme esfuerzo con la Revolución ternacionalismo, es decir, basado en el proyec-
sandinista. to de la Revolución. Lo que conocemos como
A partir de 1986 el proceso de Rectificación “batalla de ideas” es el gigantesco esfuerzo por
de Errores y Tendencias Negativas revaloró el reformular y llevar adelante el proyecto socia-
proyecto, mientras emergían dos realidades lista, que si bien procede de la primera etapa de
nuevas: el fin de las relaciones con la URSS, la revolución, ya no es aquel; tampoco puede
que acarreó una crisis económica profundísi- basarse en la gente de entonces, que ya somos
ma, y una nueva generación de cubanos, que no muy minoritarios, ni en la mayoría de las va-
tenía las vivencias de la primera etapa revolu- riables de los años sesenta, porque ahora son
cionaria pero poseía una preparación personal otras las vigentes.
altísima, sobre todo educacional, y en alguna Para salir adelante y proveer salidas so-
medida también política. cialistas al presente, será vital que cada vez
más cubanos conozcan a fondo nuestras rea- Toda sociedad está organizada sobre un or-
lidades y opciones, y participen en el planteo den de dominación. En cuanto a sus funciones
de los problemas principales y en las decisio- sociales, la labor intelectual suele estar inscrita
nes para enfrentarlos. Será vital también una en el servicio a la hegemonía de los que domi-
unión intergeneracional, que la sociedad logre nan, aunque también puede ser de resistencia
que los jóvenes asuman a fondo el proyecto a ella. En un régimen socialista la dominación
socialista, que su participación sea enriqueci- tiene que ser cualitativamente diferente a la
da por la profundidad con que lo vivan, y no ejercida por el capitalismo, porque ella debe
con que lo sigan, y por lo que puedan aportar- ser un camino de liberación. Por ello, la fun-
le y recibir de él. ción social de los intelectuales debe sufrir pro-
fundísimas transformaciones. En este campo,
JCG: Usualmente, ante el tema llevado y aun cuando se han alcanzado logros prácticos,
traído de la función del intelectual se asis- apenas existen debates serios sobre los proble-
te a tesis que afirman que la libertad es au- mas, y sin ellos no es posible avanzar mucho.
tarquía, que la disciplina es obsecuencia y Los debates de los años sesenta fueron eli-
que la consecuencia no resulta más que uno minados y sometidos al olvido. Los de la rec-
de los múltiples sinónimos de la intransi- tificación fueron pospuestos en el curso de la
gencia. ¿Cómo entiende usted aquello que gran crisis. Los debates de hoy podrían llegar a
en los sesenta llamaban “el compromiso del ser muy superiores a los anteriores. Pero entre
intelectual”? el ser y el deber ser hay ciertamente una distan-
FMH: Siempre resuena en mi país esa precia muy amplia. A mí no me gusta el reclamo
gunta. Le he dedicado un buen número de pági- abstracto de libertades, y tampoco me gusta
nas que no puedo sintetizar aquí, y unas cuan- que los políticos reclamen obediencia. Aunque
tas polémicas; pero lo esencial para mí ha sido ambos reclamos tengan razón aparente, con
vivir ese compromiso. Prefiero ser honesto, ninguno de los dos se llega a ninguna parte.
antes que intentar ser original. Titón Gutiérrez Solo revolucionando la comprensión de ambos
Alea escribió: “Las relaciones entre política y campos podremos avanzar.
cultura son superficialmente amables, pero Este enero de 2007 me recuerda a Jano, el
profundamente contradictorias”. rey que tenía dos cabezas, para mirar hacia
el pasado y hacia el futuro. Pero prefiero a conocimiento social a los cubanos y al resto de
Elegwa, el que muestra los caminos. Está más los seres humanos, desde el ejercicio indecli-
cerca del largo camino de rebeldías de mi pue- nable de la militancia revolucionaria y el pen-
blo, que es la razón por la que podemos hoy sar con la propia cabeza, de servir al cambio
sostener esta entrevista. de las personas y las relaciones sociales en un
sentido liberador y no meramente civilizador o
JCG: Después de estas cuatro décadas de in- modernizador, de servir en algo a la creación
tenso trabajo intelectual y político, de haber de una nueva cultura, sin rendirse ni cansarse.
sido profesor y cuadro político, trabajador de Como tantos otros aspectos de la sociedad
la industria azucarera, diplomático y subver- cubana, fue y es la revolución la que creó el
sivo, investigador y varias cosas más, ¿qué campo que ha permitido la multiplicación y el
significa para usted que le hayan entregado el desarrollo del pensamiento y las ciencias so-
Premio Nacional de Ciencias Sociales? ciales cubanos. Pero ellos han sufrido también
FMH: Primero me produjo una alegría per- vicisitudes muy graves, por más de una razón.
sonal. No hay que subestimar la capacidad de A nivel general, en su desarrollo especializado
cualquier individuo de alegrarse con algo bue- y profesional han debido enfrentar la poderosa
no que le pase. Pero en enseguida me sobre- y sutil influencia del capitalismo mundial y la
puse, porque desde muy joven me acostumbré agresividad contra Cuba del imperialismo nor-
a medir por mí mismo mi actuación, según el teamericano, sortear el trágico error de cerrar-
papel social que pueda jugar. se en una concha absurda e imposible, superar
Un premio siempre tiene mucho de aprecia- el empobrecimiento que conllevó la sujeción a
ción de los que juzgan –que agradezco– y de la ideología del “campo socialista”, las graves
circunstancia. Este me parece muy positivo, insuficiencias propias y los errores de la políti-
porque reconoce no solo lo que pueda haber ca revolucionaria que las han perjudicado.
realizado una persona, sino a una posición Las tareas del pensamiento y las ciencias
determinada. Lo considero compartido con sociales cubanos son muy difíciles y se han
todos los que han tratado en el último medio cumplido muy parcialmente. Se han obtenido
siglo de investigar y trabajar intelectualmente avances profesionales notables, sobre la base
para servir en el campo del pensamiento y el de una población muy calificada y una cantidad
enorme de graduados universitarios. Es muy He sido, muy modestamente, un abandera-

necesario continuar y profundizar más los aná- do de todo esto, por lo que creo que el premio
lisis que se han hecho sobre la situación y los debe leerse también como un reconocimiento
problemas de este campo. a la urgencia de desarrollos de las ciencias so-
ciales en Cuba.
Entrevista a Fernando Martínez Heredia,
por Emir Sader*
E mir Sader (ES): ¿Dónde naciste?
Fernando Martínez Heredia (FMH): En el

avanzó socialmente cuando pasó de obrera a
ama de casa. Éramos seis niños, pero solo cua-
tro llegamos a adultos, algo usual en ese tiem-
pueblo de Yaguajay, en la antigua provincia de po para aquellas familias; una bebita falleció de
Las Villas, actual provincia de Sancti Spiritus. diarreas y un varón de cuatro años falleció de
La mía era una familia muy venida a más. Digo tifoidea.
esto porque mi padre pedía limosna de niño en
la calle y no fue nunca a una escuela. Mi ma- ES: ¿Tú eras cuál de los seis?
dre hizo solo el primer año de primaria y de ahí FMH: El quinto. Me llamo igual que mi padre,
pasó a ser niña obrera en la industria del taba- por sustitución del varón que falleció. Se usaba
co. Mi padre se fue haciendo de una posición eso. De las dos familias de las que procedo, los
a lo largo de su vida. Comenzó como aprendiz primeros que hicimos la primaria completa fui-
de zapatero, se hizo cortador, después fue due- mos mis hermanos y yo.
ño de zapatería y llegó a tener una posición
económica desahogada al cabo de la mediana ES: ¿Esos qué años eran?
edad. Mi madre fue entonces obrera hasta el FMH: Yo nací en 1939. Mi padre ya tenía
tercer hijo de los seis que tuvieron, cuando ya unos cincuenta años de edad. El mundo cuba-
él tuvo la posibilidad de sacarla para la casa. no de mi niñez es el de los años cuarenta y cin-
Quizás alguien no me comprenda, pero ella cuenta. Estudié siempre en escuelas públicas,
la primaria y la enseñanza media. El bachillera-
* Sader, E. 2013 “Entrevista a Fernando Martínez
to lo hice en Santa Clara, la capital provincial,
Heredia” en Crítica y Emancipación (Buenos Aires: a cien kilómetros de mi pueblo. Mi madre no se
CLACSO) N° 9: 105-151, primer semestre. conformaba con menos de que llegáramos a ser
profesionales, maestras las mujeres y universi- semana tras semana. En una autobiografía que
tarios los varones, y mi padre la apoyó. no está publicada, Carlos Fonseca Amador
dice: “Como tantos jóvenes de Centroamérica,
ES: ¿Cuándo empezaste a leer cosas politi- yo me eduqué leyendo la revista Bohemia”.
zadas, de izquierda? ¿Cuándo empezaste el Se aprendía mucho de otras maneras. La tra-
contacto...? dición oral acerca de las revoluciones cubanas
FMH: Comencé a leer cosas politizadas en era muy fuerte, escuché innumerables narra-
Bohemia, la revista semanal cubana más famo- ciones de las guerras de independencia, y tam-
sa, de extraordinaria calidad; era una de las me- bién de la Revolución del 30. La formación en
jores revistas de su tipo en América. Tiraba más el patriotismo y la veneración por la herencia
de 300 mil ejemplares y era muy leída en Cuba, revolucionaria del país eran extraordinarias en
en toda la cuenca del Caribe, Centroamérica, la educación formal y en gran número de fe-
Venezuela. Enviaba 700 ejemplares a Buenos chas históricas, medios de comunicación, sím-
Aires por avión. bolos visibles y otras fuentes. Esa educación
patriótica formaba parte de un nacionalismo
ES: ¿Trescientos mil? de entraña popular, que nunca pudo ser mani-
FMH: Era una revista excepcional y tenía pulado por la burguesía, e incluía entender a
de todo en informaciones, fotos, crónicas, ar- Cuba como un proyecto nacido de las revolu-
tículos de opinión. Era una fuente fundamental ciones, pero no realizado. Por lo tanto, no era
sobre Cuba: la política, al dedillo y con análisis, solamente un pasado a celebrar, era un pasa-
desde una posición muy crítica a los gobiernos; do que desafiaba y pedía actuación. Se vivía
temas económicos y sociales; mucho sobre his- la frustración de los ideales republicanos de
toria. Traía temas de la Guerra Fría, a favor de soberanía plena, democracia y justicia social,
los Estados Unidos, pero también una colum- que tenía expresiones coloquiales como “esto
na antiimperialista que escribía un colombiano no fue lo que soñó Martí”, “todavía no tenemos
refugiado en Cuba, Jesús González Scarpetta. la Patria por la que murieron tantos”, “si Maceo
Siempre una narración breve de alguno de volviera a vivir...”.
los mejores escritores cubanos. Biografías Es decir, la historia nacional era una fuente
de personalidades del mundo. Yo la devoraba de politización. Existía una politización muy
Entrevista a Fernando Martínez Heredia, por Emir Sader1301
influida por las lecturas, y una formación que y papeles sueltos a leer libros, y en la parte de
venía por los otros medios, más básica, pero hemeroteca podía seguir a la docena de diarios
usualmente muy efectiva. No olvidemos que la que se publicaban entonces en La Habana, va-
mitad de los chicos en Cuba en edad escolar no rios de ellos de gran calidad y diversidad. Con
iban a ninguna escuela. una enorme voracidad leía, todo el tiempo en
Como yo era más pequeñito y no quería que- que no estaba en clases, deportes y otras activi-
darme solo en casa, logré que me llevaran a dades propias de mi edad, o en las de oposición
aprender a leer a los cuatro años de edad. Y ya estudiantil a la dictadura. Recuerdo especial-
no paré de leer, nunca. Era algo simpático el mente los libros de historia de Cuba.
niño lector, que compartía tantas veces el tra-
bajo manual con hombres iletrados. En mi pue- ES: ¿Y el marxismo? 
blo, como a lo largo del país, había una masa de FMH: Recuerdo que la primera vez que me
obreros azucareros, trabajadores urbanos y ru- interesé por Lenin fue en Yaguajay, con un
rales, de oficios, y una masa enorme de peones. obrero comunista.
Una pasión en cuanto a ocupación del tiempo
libre era ingerir bebidas alcohólicas. ES: ¿Antes de Marx?
FMH: Sí, yo no sabía que existía Marx. Y le
ES: ¿Desde qué edad? pregunté al obrero: “¿Quién era Lenin?”. Me
FMH: Desde muy temprano. El alcoholismo respondió: “Lenin era un hombre muy grande,
era verdaderamente democrático, y uno debía fue el que dijo: ‘La propiedad es un robo’”. Eso
decidir si estaba en eso o no estaba. En casos fue lo primero que supe, ni él ni yo sabíamos
como el mío, la lectura era también una elec- quién era Proudhon.
ción. Ir a Santa Clara me sirvió de mucho. Era
una de las grandes ciudades del país, y tenía ES: ¿Cuándo empezaste a tener actividades
una buena biblioteca en el Gobierno Provincial políticas?
–exactamente donde tendieron décadas des- FMH: En Santa Clara participé en las pro-
pués los restos del Che, en 1997–, que a mí me testas estudiantiles desde su inicio, como un
pareció una sucursal del paraíso. En mi pueblo estudiante de filas. Desde marzo de 1952 había
no había libros. Pasé de leer revistas, diarios comenzado la dictadura de Fulgencio Batista,
que destrozó una institucionalidad que era muy que habían peleado en Santiago de Cuba esa
democrática. Era controlada por la burguesía mañana, y que el ejército estaba movilizado. Al
y por los Estados Unidos, pero era muy demo- día siguiente el dictador habló al país, lo escu-
crática. No solo poseía esa realidad, también ché y pensé que había dicho muchas mentiras,
encarnaba la promesa de que las acciones cívi- y que los asaltantes al Moncada eran unos hé-
cas y electorales podían producir los cambios roes revolucionarios. Para hacer algo, comen-
que necesitaba Cuba, y brindaba a la sociedad cé a anotar en una libreta los pocos nombres
espacios para organizarse. El sistema de parti- de los muertos que iban apareciendo, para evi-
dos políticos era muy desarrollado, y las rela- tar que cayeran en el olvido.
ciones entre lo político y lo social. El golpe de Los jóvenes que buscábamos y deseábamos
Estado fue un gigantesco paso atrás, que lanzó una salida revolucionaria a la crisis cubana
a todos el desafío de una nueva situación. Yo no queríamos de ninguna manera que el país
traté de empezar a saber lo que sucedía y qué volviera a la situación previa a la dictadura.
debíamos hacer los cubanos. Decíamos: “No queremos volver al 9 de marzo,
queremos que el país cambie”. Podían existir
ES: ¿Ahí supiste que Fidel existía? muchas o pocas opiniones, pero queríamos
FMH: Por primera vez oí hablar de él, pero cambios. La formulación política a la que lle-
como uno más que había protestado. Fidel y gué, cuando todavía no pertenecía a una orga-
sus compañeros asaltaron el cuartel Moncada nización, fue que el cambio debía consistir en
el 26 de julio de 1953 y eso sí me produjo un liquidar el poder de los ricos de Cuba y el de los
impacto decisivo. Estados Unidos sobre Cuba. Es bueno aclarar
que esa idea no me surgió a partir de ninguna
ES: ¿Cómo supiste de eso? ¿Cómo te enteraste? influencia del socialismo. Pero el deseo de lu-
FMH: Yo tenía entonces catorce años, y mi char y ese ideal me llevaron a ingresar en el
mamá me había llevado a ver familiares a un Movimiento 26 de Julio, prácticamente desde
poblado que está a 24 kilómetros del nuestro. que se fundó en la zona en que yo vivía. Fidel
Pasamos el día, y al salir vimos el cuartel con estaba en México, pero el Movimiento 26 de
todos los soldados en guardia con sus fusiles y Julio existía en todos los municipios de Cuba
cananas. Preguntamos a alguien, que nos dijo desde fines de 1955 e inicios de 1956.
ES: ¿Cuándo fuiste a La Habana?  manifiesto titulado “Al pueblo y a las fuerzas
FMH: En enero de 1959. Y no totalmente, ve- armadas”. Además de los tópicos revoluciona-
nía y volvía a Las Villas a menudo. rios usuales, les decía a los soldados que se die-
ran cuenta de que ellos eran pobres también,
ES: ¿Y Fidel? de que los ricos eran sus jefes y los demás ricos
FMH: Fidel se fue a México. En Bohemia de Cuba, de que ellos estaban dando su sangre
publicó el “Manifiesto N° 1” del Movimiento por los ricos. Y de que la Revolución les abriría
26 de Julio, en marzo de 1956. Era un mani- sus puertas si abandonaban la dictadura, pero
fiesto revolucionario que combinaba muy bien si no lo hacían, los amenazaba: “La Revolución
el planteo estratégico de cambios muy profun- les pasará por encima y los aplastará con sus
dos con el llamado a la acción desde las con- briosos corceles”. Esa expresión final se la pedí
diciones concretas que se estaban viviendo. prestada a Máximo Gómez, el dominicano que
Con la circulación que tenía Bohemia, todo el fue el general en jefe del Ejército Libertador
mundo podía leerlo. Comenzaron también las cubano en la Revolución de 1895.
publicaciones clandestinas del Movimiento.
Así pude conocer en Santa Clara La historia ES: ¿Recuerdas el momento del desembarco de
me absolverá. Fidel en Cuba? 
FMH: Claro que sí. Recuerdo que cuando las
ES: ¿Y todavía tú no habías escrito? agencias dijeron que lo habían matado, el 5 de
FMH: Yo no había escrito nada. Mi primer diciembre, sembré un pino en el patio de mi
manifiesto fue en agosto del 57, poco después casa.
de la muerte de Frank País. Por el enorme im-
pacto que tuvo el asesinato hubo un intento ES: ¿Se dijo que lo habían matado? 
espontáneo de huelga general y algunos brotes FMH: Sí, aunque poco tiempo después se
insurreccionales. Una compañera muy revolu- supo que era mentira. 
cionaria me pidió que lo escribiera; yo formaba
parte del aparato clandestino, pero la idea fue ES: ¿Solo con la entrevista de Mathews?
de ella, que me dijo: “Tú que eres inteligente, FMH: No, antes. La entrevista para el New
¿por qué no escribes?”. Entonces escribí un York Times fue a fines de febrero. Fue un golpe
muy bueno, por el gran impacto internacional país. Los rebeldes contaron con una enorme
que tuvo. En el interior lo sentimos como una participación popular, que impedía que los tan-
victoria. ques avanzaran libremente, colocando automó-
viles a través de las calles, y dándoles toda clase
ES: ¿Tú seguiste estudiando?  de ayuda a los combatientes. En algunos casos
FMH: No. Yo no estudie más desde mediados abrían agujeros en las paredes para que pasa-
del 56 hasta 1959. ran de una vivienda a otra con más seguridad.
Recuerdo al Che, con un brazo fractura-
ES: ¿Estuviste en la militancia? do, con una seguridad absoluta en sí mismo,
FMH: En la militancia, y eso hizo que solo re- caminando por una vía principal, la calle
gresara al estudio a mediados de 1959. Me dolía Independencia, ancha y recta. El ejército tra-
la cabeza al leer, por los tres años transcurri- taba de avanzar como a 700 metros, venía con
dos, pero también porque había tenido activi- dos tanques; sus disparos eran lejanos, pero
dades muy diferentes... Pero pronto recuperé en línea recta el fusil es efectivo a esa distan-
el hábito y volví a leer mucho. cia y más. El Che se detuvo ante una vidriera
destrozada del Ten Cents, y llegó bajo el fuego
ES: ¿Cómo viviste el 1 de enero? hasta la esquina siguiente, donde había cinco
FMH: Yo estaba en Santa Clara, se estaba o seis rebeldes. Yo estaba a unos 50 metros,
combatiendo allí desde el 28 de diciembre. Es con bastante miedo, pegado a la acera. Ahora
la famosa batalla que dirigió el Che Guevara. pienso que actuaba así para darles confianza
Los rebeldes fueron tomando las posiciones de a los que lo veían, porque los cañones de tan-
la dictadura dentro de la ciudad. La tarde del ques en una ciudad hacen un ruido espantoso.
día 31 tomaron un cuartel del ejército y la jefa- Les dijo algo a los rebeldes que estaban ahí,
tura de la policía, dos objetivos importantes. El dio media vuelta y se alejó por la calle, bajo el
campamento central del ejército, que era muy fuego y sin apuro. Llegué y pregunté qué había
grande, seguía resistiendo. dicho el Che. Dijo solamente: “No dejen pasar
Era una batalla complicada, por el número el tanque”.
de los enemigos, apoyados por la aviación y Amanecido el día 1 de enero se supo
tanques. La ciudad era una de las mayores del que Batista se había fugado de Cuba por la
madrugada, utilizando la radio de automóviles. ES: ¿Camilo estaba allí también?

No había corriente eléctrica. El Che accedió FMH: No, Camilo Cienfuegos estaba a 100
a darle una tregua al ejército, la única que dio kilómetros, dirigiendo el prolongado combate
en esa batalla, hasta el mediodía. Se extendió de Yaguajay, sitiando a una guarnición que en
una inmensa alegría por la ciudad, aunque un ese momento era la segunda en número de la
pequeño grupo de francotiradores disparaba provincia.
sobre todo el que veía, desde pisos altos de un Estuve en la comandancia del Che Guevara
hotel del centro. A la una de la tarde se rindie- todo el día 1, ayudando. La mañana del día 2 le
ron las tropas de la Tiranía. pedí al oficial de guardia que me diera un pase
para salir de Santa Clara y regresar a mi pue-
ES: ¿Ya habían tomado los rebeldes el tren blo. La dictadura había caído, la Revolución
blindado? había triunfado, y yo quería irme a ver a mi ma-
FMH: Sí, el tren enviado desde La Habana fue dre. Esas eran las ideas que tenía en aquel mo-
paralizado por un grupo de rebeldes durante la mento. Me dio el pase y empleé el día entero en
batalla, que lo hostigaron hasta que se rindió. el trayecto; llegué a mi casa tarde en la noche.
Además de reforzar aquella plaza fuerte prin-
cipal en el centro del país, el tren debía ayudar ES: ¿Cómo fue?
contra un hecho muy negativo para la dictadura: FMH: Una pequeña odisea, porque una gue-
la ofensiva del Che en las dos últimas semanas rra había culminado en las últimas semanas, y
había logrado cortar las comunicaciones terres- eso significa un desbarajuste fenomenal. Te digo
tres entre el oeste y el este de Cuba, al mismo esto porque al reconstruir la memoria suceden
tiempo que tomaba las poblaciones de gran par- cosas buenas y malas. Por ejemplo, cuando pre-
te de la provincia y rendía sus guarniciones. guntan: “¿Cómo viste el hecho histórico?”, uno
se pone histórico. Pienso que esa capacidad, en
ES: Fue un acontecimiento simbólico... el momento de los hechos, la poseen sobre todo
FMH: Sí, evidenciaba que ningún recurso los líderes y los que tienen más conciencia. Los
militar podía impedir ya la victoria rebelde, y de la fila, no. En mi casa era una maravilla que
también evidenció la caída de la moral comba- hubiera regresado, y por todas partes vivíamos
tiva del ejército. la alegría inmensa del triunfo revolucionario, a
pesar del dolor de tantos muertos, y se feste- Movimiento 26 de Julio pensaban igual. A fines
jaba. Pero desde el día 3 comencé a actuar en de enero, los tres nos lanzamos a ejecutar una
Yaguajay junto a mis compañeros, en la increí- mini reforma agraria en la zona, tomando y
ble cantidad de tareas diferentes y difíciles que distribuyendo tierras de acuerdo a los precep-
hay cuando empieza una revolución. tos de la Ley 3 de la Sierra Maestra, del 10 de
octubre de 1958. Los campesinos humildes es-
ES: ¿El Che seguía en La Habana? taban muy felices, pero el hecho provocó una
FMH: El Che salió para La Habana el día 2, situación delicada en La Habana. El presidente
en una caravana militar que fue declarando lide la República era el Dr. Manuel Urrutia, un
berados los pueblos del camino y ocupó la for- magistrado que tuvo una conducta muy digna
taleza de La Cabaña, en la capital, tarde en la al juzgar a revolucionarios, pero apenas un pro-
noche del día 2. gresista, que se encontró de pronto designado
para desempeñar un cargo muy superior a sus
ES: ¿Qué hiciste en Yaguajay? posibilidades. Urrutia sintió que aquel atentado
FMH: De todo. La gente trataba de reorgani- a la propiedad anunciaba el caos, y amenazó
zar la vida después de tan violento y largo con- con renunciar. Fidel expresó públicamente su
flicto, en que sufrieron hasta numerosos ataques disgusto con aquel reparto de tierras “por la li-
de la aviación, y el nuevo poder debía alimentar bre”, cuando el Gobierno Revolucionario había
cientos de prisioneros, ejercer la justicia revo- prometido que se haría una profunda reforma
lucionaria, impedir epidemias, nombrar auto- agraria. La amenaza de Urrutia no fue divul-
ridades, asegurar abastecimientos, etc. Piensa gada, pero la cuestión le costó el cargo al go-
solamente en que lo que había sucedido siempre bernador militar de Las Villas, un compañero
estaba totalmente cuestionado, y una gran parte rebelde que había venido como expedicionario
ya no sucedería más, y los involucrados carecía- en el Granma; yo estimo que era inocente.
mos completamente de experiencia. Digamos que este fue mi primer contratiem-
Yo entendía que había que hacer una re- po dentro de la Revolución, aunque no nos san-
forma agraria urgente, y por suerte el coman- cionaron. Muchos años después conocí el inci-
dante rebelde que era jefe de la región norte dente con Urrutia. Pero siempre me he sentido
de la provincia y el coordinador municipal del satisfecho de aquella acción.
ES: ¿Ahí viniste para La Habana?  de masas, y otras. El conjunto era realmente
FMH: Un par de veces vine, por cuestiones abrumador, si se piensa en tiempos normales.
políticas, pero en mayo vine para La Habana, a Se dormía muy poco.
estudiar Derecho en la universidad.
ES: ¿Pero los estudios universitarios ayuda-
ES: ¿Qué universidad?  ron en tu formación?
FMH: La Universidad de La Habana.  FMH: A pesar de todo fui un buen estudian-
te, y me gradué. A veces era más artillero, por
ES: ¿Te inscribiste en Derecho? ejemplo, pero fui buen estudiante. El Derecho
FMH: Sí, y al mismo tiempo en otra carre- tenía un desarrollo muy alto y un prestigio
ra, Ciencias Sociales y Derecho Público. Desde grande en Cuba. El claustro tenía un buen nivel
entonces y durante todos mis estudios univer- y varios profesores eran brillantes. Se combi-
sitarios era un trabajador. Siempre simultaneé, naba con gran eficacia el estudio y manejo de
nunca fui estudiante de tiempo completo. diversas teorías con el derecho positivo y el
aprendizaje de problemas prácticos de muchos
ES: ¿En qué trabajabas? tipos. Recuerdo discusiones acerca de todos
FMH: No quise trabajar donde estaban esos temas. Por cierto, en el programa previo
compañeros del 26 de Julio procedentes de a la reforma revolucionaria de la universidad
Las Villas, el Ministerio de Comunicaciones, se incluían referencias a la Constitución de
porque no me pareció muy elegante. No olla URSS de 1936 y al derecho laboral soviéti-
vides los excesos que cometen los muy jóve- co. Los profesores que lo explicaban no eran
nes en medio de las revoluciones: me parecía comunistas.
un reparto de cargos. Alguien me empleó en
Salud Pública. Al mismo tiempo, siempre for- ES: ¿Y así empezaste a acercarte al marxismo?
mé parte de instituciones de defensa de la FMH: No, esa es otra historia. En marzo de
Revolución, hasta fines de 1960 era miembro 1959 fundamos una modestísima y efímera
de la dirección municipal del Movimiento 26 revista del Movimiento en Yaguajay, llamada
de Julio de Yaguajay, y me involucré en otras Juventud. Escribí el editorial del primer nú-
muchas tareas de las nacientes organizaciones mero. Recuerdo con una sonrisa la prosa que
quería ser elegante, pero el contenido era muy que me enteré de que lo expresado por mí en
radical: “Cuando 82 vinieron para traerle la la cita de marzo de 1959 era un lugar común
libertad a millones, no venían a acabar con 7 dentro del marxismo.
años de tiranía, sino con 400 años de explota- No se suele conocer un hecho de la mayor
ción del hombre por el hombre”. Le fijaba esa importancia en las ideas cubanas, que es el ma-
misión tan ambiciosa a la guerra revoluciona- nejo de ideas socialistas dentro del movimiento
ria que acababa de concluir y al poder revo- insurreccional contra la dictadura y la presen-
lucionario que se iniciaba desde mi ideología, cia de ideales socialistas entre los insurrec-
pero yo no tenía ninguna relación con los co- cionales. Ese desconocimiento tiene razones
munistas, y no me sentía comunista. políticas, pero es reforzado por la tendencia
facilista de clasificar mecánicamente nombres
ES: ¿No habías leído ni el Manifiesto? de organizaciones y posiciones ideológicas y
FMH: No, ni un solo texto de marxismo. Y políticas. En el verano de 1960 es que empiezo
si alguien me decía: “¿Tú eres comunista?”, a relacionarme con el marxismo.
le respondía con énfasis que no. Ante todo,
porque el Partido Socialista Popular (PSP) ES: ¿En una escuela?
–perteneciente al movimiento comunista FMH: No, por un problema político. Un com-
internacional– había sido crítico del movi- pañero del Ejército Rebelde me invitó a una
miento insurreccional y permanecido lejano reunión a solas donde me planteó alzarnos los
a él casi hasta su triunfo. Yo me beneficiaba dos contra el comunismo y a favor de Fidel.
del enorme desarrollo de las ideas revolucio-
narias de mi país, de Martí y los radicales de ES: Contra el comunismo y a favor de Fidel...
la Independencia, de las ideas desarrolladas FMH: Era un teniente, un campesino; su
y divulgadas al calor de las luchas de clases hermano, que era capitán rebelde, lo había
y de liberación nacional del siglo XX, del so- influenciado mucho. Discutimos más de dos
cialismo cubano y el antiimperialismo. Y sin horas. Finalmente me dijo que yo lo había con-
duda también de las asimilaciones que habían vencido, y me dejó solo. Pensé: “Me está en-
hecho los cubanos de las ideas bolcheviques, gañando, él se va a alzar”. Y era verdad, él se
de Lenin, del marxismo. Fue mucho después alzó con su hermano y fueron de los primeros
contrarrevolucionarios que combatieron. Comencé a leer todo lo que encontraba de

Pensé bastante, recuerdo, y me dije: “En lo úni- Lenin, Marx y Engels. Poco después me enrolé
co en que Alberto tiene razón es que esto es co- en un seminario que guiaba un profesor marxis-
munismo. Pero en lo que está equivocado es en ta, las tardes de todos los sábados; allí leíamos y
Fidel. Fidel es comunista también”. Entonces discutíamos a fondo, línea a línea, el Manifiesto
pensé: “Si Fidel es comunista, yo también”. Comunista. Pero recuerda que yo estudiaba,
Ese fue el momento. Pero si uno es comu- trabajaba y participaba en la defensa del país;
nista, debe saber algo de comunismo, por eso no podía estudiar marxismo con holgura ni for-
le pedí prestado un libro marxista a un ingenie- malidades. Por otra parte, mi maestra principal
ro que yo sabía que era marxista. Me prestó el de marxismo era la Revolución. Piensa que la
Manual de Economía Política, de la Academia víspera de la batalla de Girón, al declarar que
de Ciencias de la URSS. éramos socialistas, Fidel dijo: “Esta es la revo-
lución socialista y democrática de los humildes,
ES: ¿Nikitin era el autor? por los humildes y para los humildes”. Eso no
FMH: No, era el manual más grande, y más aparecía en ningún manual. Fidel no dijo que el
serio. Estudié hasta el capítulo 8, y me dije: naciente socialismo dependía de las leyes de la
“Si esto es el marxismo, yo no sigo, esto es historia o era fruto de un determinismo econó-
insoportable”. mico, y llamó democrática a la revolución socia-
lista, algo que no se usaba. Yo absorbía todo lo
ES: ¿Te lo dijiste? que Fidel decía.
FMH: Sí, ¡era insoportable! (risas). Pero dos
meses después alguien me prestó El Estado y ES: ¿Dónde viste a Fidel por primera vez?
la revolución. Era otro marxismo. Me encantó FMH: En la Plaza Cívica, en alguna concen-
aquel libro, aunque de esa primera leída solo tración de los primeros tiempos.
recordaba dos afirmaciones de Lenin: la revo-
lución se hace para acabar con el Estado y las ES: ¿Con lo de la paloma que se posó en su
clases sociales; y en el Parlamento de los países hombro?
capitalistas se reúnen las personas que el pue- FMH: La paloma en su hombro fue el 8 de
blo elige cada cuatro años para que lo aplasten. enero, en su primer discurso en La Habana. Yo
estaba en Yaguajay. Pero además de hablar y expusiera mis recuerdos de la visita de un mes
conversar con el pueblo sin descanso por la de Jean-Paul Sartre a Cuba, en febrero y mar-
televisión, Fidel aparecía en cualquier parte, zo de 1960, y lo primero que les dije fue que no
uno lo veía llegar de pronto, saludar, preguntar, advertí su presencia aquí. Y eso que leía el se-
compartir con la gente. manario cultural del diario Revolución, llamado
Cuando Fidel proclamó el socialismo, el pue- Lunes de Revolución, que, por cierto, fue una
blo en masa se hizo socialista y quiso aprender escuela de literatura y arte desde la Revolución
marxismo. Pero la corriente principal era el para muchos jóvenes como yo.
marxismo soviético, y entró una masa enorme
de literatura del campo socialista y de sus alia- ES: ¿Lo dirigía Cabrera Infante?
dos en el mundo, además de lo que editaban FMH: Guillermo Cabrera Infante, el subdirec-
en Cuba los simpatizantes de la URSS. Pero al tor era Pablo Armando Fernández, y colabora-
mismo tiempo circulaban y se editaban ideas ba mucha gente diferente. El diario Revolución
marxistas ajenas a esa corriente. En realidad, era dirigido por Carlos Franqui, un cuadro des-
se creó una situación contradictoria en el terre- tacado del 26 de Julio, de ideas socialistas, y el
no de las ideas. subdirector era Euclides Vázquez Candela, que
Mi caso, en su complejidad, quizás sea análo- también había estado en Radio Rebelde, en la
go al de muchos jóvenes. En 1959 me inscribí en Sierra Maestra. En aquellos primeros meses,
la sección circulante de la Biblioteca Nacional. Euclides escribía editoriales muy radicales.
El primer libro que saqué era Cómo cayó el Recuerdo, por ejemplo, “¿Educación romana
presidente Madero, porque quería saber de la para qué?”, contra los colegios privados de la
Revolución Mexicana. El segundo libro fue la Iglesia católica. Para el número de Lunes de-
Teoría general del empleo, el interés y el dine- dicado al aniversario del 26 de julio, Euclides
ro, porque quería conocer a Keynes de primera escribió una página entera, “El Movimiento 26
mano. Al mismo tiempo comencé a devorar no- de Julio”, en la que todo el tiempo es abierta-
velas clásicas, creo que la primera fue El rojo y mente socialista.
el negro. Era una formación más bien dispersa
y poco ortodoxa, pero eso es lo que sucede en ES: ¿Tú estabas en la corriente socialista del
una revolución. Hace diez años me pidieron que Movimiento?
FMH: Yo estaba, era partidario firme de esa socialista de liberación nacional cubana hizo
corriente, y cuando fui avanzando en mi for- un aporte extraordinario al solucionar este
mación utilicé el marxismo. El militante que problema en su práctica.
estudia marxismo por ser militante, sin tener Pero el pensamiento de la Revolución no
suficiente experiencia práctica revolucionaria tenía suficiente desarrollo comparado con sus
ni estar su organización peleando por el poder prácticas. Y el pensamiento democrático, el de-
o en medio de una revolución, suele aprender mocratismo bajo la dominación burguesa de la
elementos teóricos e ideológicos marxistas so- segunda república, al que me referí, no pudo
bre todo con fines de cohesión y de obediencia sostenerse y servir en la nueva situación. Entre
a la disciplina; la norma es seguir los textos al otras razones, porque los enfrentamientos, las
pie de la letra o exigir que se haga, y usar la insuficiencias, los desgarramientos, los cam-
teoría para respaldar o bendecir la línea polí- bios eran colosales; porque Estados Unidos
tica. No se trata de utilizar el marxismo para emprendió un rígido bloqueo y una agresión
comprender mejor, ser eficaces o ser creativos sistemática contra Cuba, e intentó incluso ape-
en las prácticas políticas. lar a la invasión directa, en el verano de 1962. La
Comencé con el marxismo en busca de com- contradicción entre una cultura tan occidental,
prensión de las prácticas y el buen planteo de fiada al dinero, el individualismo y el mercado
los problemas importantes. Al captar su alcan- generalizado, y un proyecto tan ambicioso de
ce, traté de servirme de él para la formulación liberación, frente a tan enormes carencias y
de un proyecto de futuro de liberación, y tam- enemigos, no dejaba espacio para permitir un
bién para comprender ese pasado organizado democratismo amplio. Por ejemplo, entre 1960
que llamamos historia. Es difícil comprender la y 1961 terminaron ochenta años de una libertad
historia como historia de las luchas de clases de expresión que había sido funcional a las re-
en casos como el cubano, porque Cuba tuvo formulaciones de la hegemonía. La democracia
que pelear mucho para no ser colonia, y nacer representativa burguesa se acabó, el sistema
como nación. Quizás el principal problema teó- de partidos políticos, la elaboradísima relación
rico del marxismo en nuestros países venga de entre la sociedad civil y el Estado, se acabaron.
la dificultad extrema de relacionar bien la lucha Ser creativo nunca es fácil, y la idea de copiar
nacional con la lucha de clases. La revolución a la Unión Soviética parecía atractiva. Para los
que ya éramos revolucionarios, tenía en su con- instrumento intelectual autoritario unificado

tra que si los seguidores de la Unión Soviética en su contenido, destinado a las funciones de
no habían querido estar en el proceso, cómo obedecer, clasificar y legitimar. La obediencia
iban a ser ahora los que dirigieran el proceso. sustituía a la disciplina consciente y elimina-
Hubo un conflicto muy grande que puso en ba criterios y disensos, la clasificación unía de
riesgo interno a la Revolución, debido a lo que manera perversa a la verdad alegada con lo co-
se ha llamado el anibalismo.1 Fue un intento rrecto y separaba a los buenos de los malos, y
precoz de reducirnos a la condición de “demo- la legitimación pretendía que todas las jefatu-
cracia popular”, como los países europeos del ras, líneas políticas y cuestiones puntuales del
campo soviético. La camisa de fuerza sectaria poder plasmaran los principios del socialismo
en medio de las jornadas heroicas, los esfuer- científico y el pensamiento de sus autores clá-
zos supremos y el espíritu libertario de aque- sicos. Todo pensamiento que pareciera fue-
llos tiempos ahogaba la posibilidad de crear ra de esos dogmas se consideraba enemigo o
una organización política de la Revolución, y sospechoso.
estimulaba el oportunismo o el alejamiento y Las críticas públicas de Fidel el 26 de marzo
hasta el enfrentamiento. de 1962 abatieron el poder del sectarismo, y la
Junto a aquellas prácticas se trató de impo- Revolución tomó medidas y lanzó iniciativas
ner el llamado marxismo-leninismo, aspecto para crear un verdadero partido político comu-
ideológico teórico de un sistema de domina- nista que sirviera a la transición socialista. Yo
ción en nombre del socialismo. La misión prin- me había negado a pertenecer a las ORI y me
cipal del marxismo-leninismo, construido en la había concentrado, como tantos, en servir en
URSS durante la liquidación de su Revolución tareas concretas revolucionarias. Había pasa-
bolchevique, era proveer a los dominantes un do un curso emergente, colaborado en el inicio
del Plan de Becas y desde enero era profesor de
Estudios Sociales (Historia) en una secundaria
1 Se refiere a Aníbal Escalante, dirigente del PSP que básica de becarios, pero sin abandonar mis de-
fue designado virtualmente como jefe de la organiza-
ción política naciente, las Organizaciones Revoluciona-
beres militares, por lo que estaba en una mo-
rias Integradas (ORI). Su sectarismo y abusos de poder vilización de instrucción de mi Unidad Militar
hicieron daño y crearon un gran malestar. 2.254 cuando fui seleccionado, sin saberlo,
para pasar un curso muy intensivo y de régi- Universal. El claustro se completaba con cu-
men cerrado en una escuela que se abriría el 3 banos para Historia de Cuba, Colonialismo y
de septiembre, para ser profesor universitario Subdesarrollo e Historia de la Filosofía. Los
de Filosofía marxista. Seríamos 104 alumnos, dos primeros procedían del PSP.
la mayoría estudiantes universitarios de años
superiores; de los que se graduaran saldrían los ES: ¿Esos españoles soviéticos venían de la
profesores que harían realidad la disposición academia?
de la reciente Reforma Universitaria que es- FMH: Al menos los dos primeros. Los tres
tablecía que en todas las carreras se cursaran eran miembros del Partido Comunista de la
Filosofía y Economía marxistas. Unión Soviética. Eran profesores calificados,
aunque con diferencias de personalidad. Pero
ES: ¿Quién los eligió? la formación en la escuela era estrictamente de
FMH: Al parecer se pusieron de acuerdo en- tipo marxista-leninista soviética, aunque debía-
tre varios factores; supe que a mí me propuso mos estudiar también ciertas obras de los clási-
el presidente de la Federación Estudiantil de cos del marxismo. El manual soviético Los fun-
Derecho, a quien yo nunca vi. La organización damentos de la Filosofía, de F. V. Konstantinov,
y dirección de la escuela las proveyó el sistema era el libro de cabecera pedagógico, porque se
de escuelas creado por las ORI, pero el sub- esperaba que lo utilizáramos para la enseñanza
director procedía del Movimiento 26 de Julio. masiva a los estudiantes de todas las carreras
La mayoría de los profesores fueron traídos universitarias. Aquella orientación se daba de
de la Unión Soviética, se les llamaba hispano- narices con mi formación previa, que aunque
soviéticos, porque habían sido niños españo- no era grande en teoría ya tenía algunos avan-
les llevados a la Unión Soviética durante la ces. También estaba muy avanzado en mis es-
Guerra Civil; su idioma materno era el español tudios de Derecho, lo cual me ayudaba contra
y su vida y formación política eran soviéticos. dogmas y simplificaciones. Era inevitable que
Como ellos, vinieron otros a Cuba y en general tuviera conflictos en aquella escuela.
prestaron servicios valiosos. En la escuela fue-
ron los profesores de Materialismo Dialéctico ES: ¿En esa escuela que te mandaron, ahí se
e Histórico, Economía Política e Historia dio el choque?
FMH: Primero me fugué de la escuela al ini- publicó, en 1948, el clásico de nuestra hetero-
cio de la Crisis de Octubre, la noche del día 22, doxia histórica, Azúcar y abolición. Al morir
cuando el presidente Kennedy anunció el blo- era ministro en el Gobierno Revolucionario.
queo naval de Cuba por tener armas nucleares En su honor le pusimos su nombre a nuestra
soviéticas. La Dirección Nacional de Escuelas escuela.
envió de inmediato una notita que nos leyeron
a los cien alumnos en el patio. Orientaba que ES: ¿Quién mostró las fotos de las bases de
nuestro deber en aquella hora de Cuba era “es- cohetes en Naciones Unidas?
tudiar y estudiar, como dijo Jorge Dimitrov”. FMH: Fue Adlai Stevenson. Cuando terminó
Regresé al albergue, tomé mi pistola y una la crisis, que fuera de Cuba se suele llamar de
mochila, y me marché a unirme a mi unidad los misiles, regresé a la escuela. En ese caso
militar. Durante la madrugada llegamos a la pasé de fugado a aplaudido. Pero no fue igual
zona asignada a la División Antidesembarco en otros casos, recuerdo dos. En una reunión
de Occidente, un tramo de costa desde Mariel de estudios con todos los alumnos se afirmó
al oeste, que tenía detrás la base de cohe- que Cuba tuvo primero una revolución demo-
tes nucleares que Kennedy conocía por San crática, agraria e antiimperialista, de tipo vio-
Cristóbal. Era una dirección principal para la lenta, y después una socialista, de tipo pacífica.
invasión proyectada; allí estuvimos esperándo- De esa manera simplona y falsa se satisfacía la
los durante un mes. línea preconizada por la URSS a los que aspi-
raban al socialismo, el llamado paso pacífico.
ES: ¿Y la escuela dónde estaba físicamente? Me opuse, planteando que los tres apellidos
¿En La Habana? de la supuesta primera revolución escondían
FMH: Eran unas residencias de las aban- el verdadero en su doctrina, que era “demo-
donadas por sus dueños al irse del país, en el crático-burguesa”, y que no lo usaban porque
Nuevo Vedado, un barrio elegante. No tenían Fidel y el mismo movimiento político eran los
nada que las identificara, como si fueran clan- protagonistas de ambas revoluciones. Que en
destinas. Durante el curso murió en un acci- Cuba hubo una sola revolución interrumpida,
dente aéreo, en Perú, Raúl Cepero Bonilla, el y no dos revoluciones, o dos “etapas” de la
gran historiador marxista independiente que Revolución, como se solía decir también.
Hasta el día de hoy se sigue diciendo en esen la segunda mitad de los años treinta. El pro-
cuelas cubanas que hubo dos “etapas” en la fesor Luis Arana Larrea, de Filosofía, que era el
Revolución, con los “rasgos” citados de cada líder intelectual de la escuela, me interrumpió
una. Fíjate qué tenaz puede ser el dogmatis- entonces: “Eso no fue así”. Le respondí: “¿Cómo
mo. Aquel día en la escuela me criticaron, pero que no fue así?”. Y Arana, que era muy honesto,
poco después tuve la satisfacción de leer un dijo: “Nadie sabe hasta el día de hoy quién mató
artículo de Osvaldo Dorticós Torrado, el pre- a Kirov”. Yo le contesté: “Quién mató a Kirov
sidente de la República, en el número 1 de la no, pero todo el mundo sabe que a todos los
revista política oficial Cuba Socialista, titula- demás los mató Stalin”. Fue un escándalo.
do “Los cambios económicos y políticos de la La segunda cuestión era grosera, la primera
Revolución Cubana”, en que planteaba que la era más intelectual. Respecto a esta, no hay que
cubana era una revolución ininterrumpida. subestimar la necesidad de certezas que tienen
Mi segundo problema fue más grave. Cada los que participan en un movimiento absorben-
día uno de los alumnos debía hacer el ejercicio te y abarcador como es una gran revolución.
pedagógico de exponer una clase para alumnos El socialismo de tipo soviético y sus símbolos
universitarios ante toda la escuela y los profe- les parecieron a muchos ser aptos para cumplir
sores, que evaluaban su calidad en ese aspec- esa función durante gran parte del siglo XX.
to crucial –ya que nos preparábamos para ser Pero las realidades de la Revolución Cubana
docentes–, podían hacerle preguntas sobre el eran otras, y el pensar nos colocaba lejos o en
contenido. La bibliografía básica era siempre contradicción con aquella posición.
un acápite del manual de Konstantinov, ya que Aquel tipo de socialismo tenía manifestacio-
esa sería la básica para los alumnos. Por des- nes diferentes en el campo del pensamiento.
gracia, a mí me tocó el dedicado a la dictadura Por ejemplo, el del Partido Comunista francés,
del proletariado. Preparé lo mejor que pude la producido en un ámbito político y cultural que
didáctica, pero al exponer en la clase lo que de- no era el soviético. El libro La Libertad, de
cía el manual, añadí que en la práctica histórica Roger Garaudy, un teórico muy conocido en su
no había sido así, porque una gran parte de los tiempo, circuló en Cuba en miles de ejemplares.
revolucionarios en la Unión Soviética habían El modo de tratar sus temas y su prosa elegan-
sido asesinados por sus propios compañeros te eran una opción para gente más instruida y
más exigente, y en el fondo su mensaje político supuesto objeto de la Filosofía Marxista eran
era el mismo. Otro libro de Garaudy que circu- las leyes de la naturaleza, la sociedad y el pen-
laba era Un realismo sin riberas, una defensa samiento, debíamos estudiar buenas divulga-
del llamado realismo socialista en el arte, des- ciones de la teoría de la relatividad de Einstein,
de una perspectiva que parecía más permisiva. y que algunos de nosotros se asomaran a la me-
Otros libros de comunistas franceses cumplie- cánica cuántica y se la explicaran a los demás.
ron esa misión de atraer hacia la ideología del Debíamos estudiar la historia universal, desde
movimiento comunista orientado por la URSS, perspectivas no tradicionales, y la historia de
en la Cuba de aquellos años. los filósofos griegos. Y estudiar a pensadores
cubanos, como Enrique José Varona, e inclu-
ES: ¿Cómo terminaste en aquella escuela de so el pensamiento social del novelista cubano
profesores marxistas? Carlos Loveira.
FMH: Al final me incluyeron en la selección
de docentes para la universidad. La lista conte- ES: ¿Te acuerdas qué otros historiadores, no
nía veinte nombres, de apellidos de la A a la Z, tradicionales?
y el veintiuno era yo. Un día supe que me ha- FMH: Al inicio, Henri Pirenne, dos alema-
bían agregado, porque lo reclamó el subdirec- nes de la RDA, Günther y Schrott, el italiano
tor. Fuimos los fundadores del Departamento Emilio Sereni, y otros. Pero en 1964 leí El in-
de Filosofía de la Universidad de La Habana, genio, del cubano Manuel Moreno Fraginals,
el 1 de febrero de 1963. La tarea era, como te uno de los grandes historiadores de América
dije, enseñar Filosofía Marxista a los alumnos en el siglo XX, que acababa de salir. Esa obra
de todas las carreras. Era una empresa enor- marxista, erudita, heterodoxa y audaz le dio
me y nosotros no sabíamos casi nada, aun- un gran impulso a mi formación. Nunca he se-
que habíamos estudiado intensamente todo el parado del todo la Historia de las demás disci-
tiempo durante cinco meses. Así eran las co- plinas de la ciencia social, y creo que así debe
sas, y así se enfrentaban las necesidades de la ser para entenderla bien. Siete ensayos de in-
Revolución. El texto para alumnos era aquel terpretación de la realidad peruana, de José
manual de Konstantinov, pero nosotros nos im- Carlos Mariátegui, fue otra revelación para mí:
pusimos un duro programa de superación. Si el un marxismo creador, capaz de encontrar y
desarrollar los temas realmente importantes, descubrimiento trascendental para mí, que me
con gran vigor teórico y acierto político, ausen- abrió un mar de posibilidades analíticas y re-
cia de prejuicios y una bella prosa. La edición forzó mucho mi tendencia a buscar una posi-
cubana inició el rescate de Mariátegui en los ción teórica autónoma. Por otra parte, advertí
años sesenta. que Gramsci no existía en la literatura marxista
Carlos Marx fue la constante en mis estudios soviética. El Partido Comunista argentino ha-
marxistas desde que conocí el Manifiesto. En bía publicado los Cuadernos entre 1958 y 1962;
la escuela para profesores amplié el estudio de Cuba adquirió una buena cantidad y los distri-
su obra, y en 1963 comencé una relación muy buyó aquí.
profunda con El Capital, que me ha dado in-
números frutos. Organizamos un curso muy ES: ¿Quién hizo eso?
riguroso de los tres tomos de El Capital en el FMH: Supongo que ha sido Dorticós. No
Departamento, página por página, que pasa- creo que fuera el Che. He registrado y pregun-
mos algunos miembros. Me dediqué a estudiar tado mucho si el Che leyó a Gramsci, pero no
con método las obras suyas que encontraba he hallado ningún indicio a favor. Es extraño. 
en español, traté de conocer su vida con ayu-
da de Mehring y de Cornu, y en 1965-1966 fui ES: A Mariátegui, sí.
uno de los animadores de un seminario en el FMH: Sí, a Mariátegui sí, lo conocía desde
Departamento sobre su obra de juventud, que que tenía 17 años de edad. Poco tiempo des-
resultó muy polémico. Pronto fui considerado pués conocimos la obra de Frantz Fanon, que
el “especialista en Marx” por mis compañeros. también constituyó una influencia muy gran-
El otro protagonista de estos primeros años de para nosotros. Estudiamos a todos esos
de mi formación fue Antonio Gramsci, el filó- pensadores marxistas, y a Lenin, Fidel, el
sofo marxista que más me ha influido. Estudié Che, Mao Tse Tung, Trotsky, después a Ho Chi
los cuatro tomos “verdes”, la edición argentina Minh. Pero hacíamos lo mismo con pensado-
de Cuadernos de la cárcel, subrayando, ano- res que no eran marxistas y que hicieron apor-
tando al margen y llenando una libreta de co- tes muy importantes; creo que ese fue uno de
legio con notas aparte, al mismo tiempo y del los aciertos del grupo de Filosofía desde el
mismo modo que hacía con El ingenio. Fue un inicio. Al estudiar los pensadores cubanos no
hicimos una clasificación de marxistas y no Nunca lo he olvidado, porque fue una mara-
marxistas, porque ya sabíamos que eso sería villa; Carpentier hablaba de lo que le daba
un error grave. la gana, pero aprendimos muchísimo, y era
En 1964 comprendimos que no podíamos encantador.
utilizar más el manual soviético. Los alumnos Durante los nueve años que duró el Depar-
no se merecían eso. Declaramos experimental tamento de Filosofía tuvimos sistemas muy ri-
el siguiente curso –en Cuba son de septiembre gurosos de discusión y control de la docencia
a junio–; cada profesor podía introducir cam- que hacíamos, de la superación que era obliga-
bios de materia y bibliografía con libertad, den- toria para todos y los resultados de la que era
tro del programa general, pero en un seminario optativa de cada uno. En general, fuimos suma-
semanal interno del Departamento, por grupo mente exigentes y organizados, y esa era una
de Facultad, se discutían el contenido y los as- de las bases principales del tremendo espíritu
pectos pedagógicos de lo que estaba haciendo. de grupo que pronto desarrollamos.
Para fortalecer nuestra preparación, obtu-
vimos permiso a la Rectoría de la Universidad ES: ¿Qué cargo tenías en el Departamento?
para que los miembros del Departamento FMH: Yo fui pasando por muchos cargos.
cursaran cualquier asignatura en cualquie- Empecé de administrador, buscando bombi-
ra de sus escuelas, con todos los deberes de llos, porque no había. Pronto fui jefe de uno
asistencia y evaluaciones, que debían certi- de los tres grupos de trabajo docente, después
ficarse, pero sin pretender cursarlas todas y fui el responsable de una de las tres áreas de
obtener el título. Durante unos tres años tu- investigación, la de Dialéctica de la Sociedad.
vimos profesores-alumnos en numerosas ca- Todos los miembros estaban obligados a perte-
rreras. Por ejemplo, dos compañeras cursa- necer a uno de los grupos de docencia y a una
ron los dos primeros años completos de las de las tres áreas de investigación. Formé parte
licenciaturas en Matemáticas y en Física –que del Consejo de Dirección que creamos en 1964,
eran muy difíciles–, respectivamente. Yo cur- fui el subdirector desde 1965 y pasé a ser el di-
sé cinco materias en la Escuela de Historia, rector el 1 de septiembre de 1966. Pero nunca
un total de seis cursos. Uno de mis profesores abandoné mi unidad de reserva de las Fuerzas
fue Alejo Carpentier, de Literatura Moderna. Armadas Revolucionarias.
Al inicio de 1964 tuvimos una pequeña crisis vino a visitarnos, para que lo admitiéramos. Así
política. No te había dicho que Luis Arana fue son las revoluciones. Dorticós nos hizo un dis-
el primer director del Departamento. Está cla- curso memorable, que nunca se ha publicado.
ra la intención de los que lo nombraron, pero Entre otras cosas, nos dijo que los manuales de
Arana fue sumamente positivo para nosotros. marxismo existentes en Cuba no servían para
Era un destacado psicólogo en Moscú, que la la Revolución Cubana, y señaló nuestra misión:
coyuntura y la disciplina pusieron en aquella “Ustedes van a tener que incendiar el océano, y
tarea en Cuba. Pero aquel hombre laborioso y yo no sé cómo lo harán”. Pidió que aceptáramos
modesto tenía una enorme honestidad, no trató al nuevo director... pero con esos consejos...
de imponer nada y se dedicó a fondo a ense- Al nuevo director lo aceptamos, pero jamás lo
ñarnos organización, cumplimiento y toleran- obedecimos en nada, y formamos un Consejo
cia en cuanto a las ideas. Una vez dijo: “Yo sigo de Dirección que neutralizaba su actuación y
a mi partido, ustedes sigan al suyo”. Cuando el dirigía en la práctica el Departamento. Él era
rector Juan Marinello fue sustituido, nuestro un figurón, y como tenía otro cargo nacional,
director lo fue también, sin causa alguna. se paseaba entre los dos.
ES: ¿Era español? ES: ¿Quiénes formaban la dirección contigo?

FMH: Era vasco, y español de la Unión FMH: Éramos Aurelio Alonso, Jesús Díaz,
Soviética. Lo sacaron de niño, poco antes de Luisa Noa, Ricardo Jorge Machado, Rolando
caer Bilbao. Contrajo tuberculosis de mucha- Rodríguez y yo. El año 1965 fue un hervide-
cho, pero logró ser soldado voluntario en la gue- ro. Por ejemplo, por pequeños grupos hacía-
rra contra los nazis, lejos del frente. Nosotros mos estudios profundos de diferentes temas.
nos negamos a admitir al nuevo director que Mencioné el de El Capital. Estuve también en
designaron, que era un antiguo miembro del el pequeño grupo que estudió la teoría del co-
PSP, de ideas y actitudes muy lejanas a las nocimiento de Descartes, con una profesora
nuestras. No permitimos su entrada en la ca- francesa que estaba en Cuba por acompañar
lle K número 507 –la casa de El Vedado en que a su esposo enfermo, un guerrillero venezola-
residía el Departamento– durante unos meses, no. El seminario sobre la obra del joven Marx,
hasta que el propio presidente de la República que también mencioné, incluyó también un
conflicto con dos miembros del Departamento ilustrar, porque sería demasiado largo exponer
un poco mayores en edad que nosotros, que no todas las cuestiones importantes, desarrolla-
aceptaban el abandono del marxismo de tipo mos un seminario interno que duró dos años
soviético. Finalmente se trasladaron a otras acerca de la historia de las revoluciones rusas
áreas universitarias. Es bueno aclarar que de 1905 y 1917, y el pensamiento de Uliánov-
aquel movimiento tan vigoroso y decidido en Lenin. Y es que estábamos poniendo todo pen-
que estábamos no fue aceptado por todos los samiento en relación con su propia historia y
que ingresaban, y por diversas razones hubo con sus condiciones de existencia.
debates y salidas del Departamento. Pero siem- Lo principal fue que pensamos con nuestra
pre fuimos la gran mayoría y nunca hubo una propia cabeza, nos habituamos a un pensa-
división. miento crítico y establecimos un punto de vista
Las investigaciones y discusiones, la docen- propio. Uno de los logros fundamentales fue
cia, la superación, mil tareas intelectuales en comprender que el marxismo tiene historia, y
las que nos involucramos, y otras tantas tareas que el dogma de que es igual a sí mismo y la
prácticas de la Revolución relacionadas con pretensión de ser la ciencia de las leyes más
nuestra dedicación y nuestra posición hicieron generales de todo son dos errores funestos.
que desde el inicio de 1966 estuviera totalmente Debíamos investigar el proceso de las ideas
desplegada la participación del Departamento marxistas, sus tesis, argumentos y debates, en-
de Filosofía en el desarrollo del pensamiento contrar los autores y las tesis desaparecidos,
marxista y en la herejía cubana en curso. establecer conexiones, disensos y corrientes
Éramos ortodoxos en el sentido del apego a diversas. Al mismo tiempo, dominar la historia
Marx y a Lenin, tanto que del lado dogmático de las revoluciones y las contrarrevoluciones
nos acusaron de “clasicistas”, por querer que en Europa, en medio de la acumulación capi-
los grandes del marxismo sustituyeran a los talista y la colonización del mundo, y la esta-
manuales soviéticos. Pero nos embanderamos bilización de la hegemonía burguesa –incluso
con la dialéctica, crítica y revolucionaria por sobre el movimiento marxista– mientras nacía
esencia, como escribía Marx para la segunda y se desarrollaba el imperialismo. Dominar la
edición de su tomo I de El Capital, y como ella, historia de las independencias coloniales y los
no nos dejábamos intimidar por nada. Solo para pasos a la neocolonización, la historia de las
ideas y movimientos de liberación nacional y revista New Left Review. De Francia leíamos
sus diferentes tipos, y la historia real de las re- autores interesantes, y en 1965 apareció Louis
voluciones socialistas. Y, no menos importante, Althusser. Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-
las historias de las posrevoluciones y las refor- Ponty nos eran muy útiles. Galvano Della Volpe.
mulaciones de la hegemonía, de los sistemas
de dominación, de los reformismos. En suma, ES: ¿Ernest Mandel?
la historia del pensamiento marxista y de sus FMH: Sí, Mandel era un gran amigo de la
condicionamientos, dentro de la gran historia Revolución Cubana, y su participación en la
del dominio sobre los pueblos y las personas, polémica económica cubana de 1963-1964,
el acatamiento, las resistencias y rebeldías, las del lado del Che, atrajo nuestra atención y
luchas de clases y de liberación. Sin olvidar simpatía.
jamás que el pensamiento goza de cierta auto- Después de 1965 todas esas lecturas y re-
nomía respecto a sus condiciones de produc- laciones externas dieron un salto gigantesco
ción, y que ese rasgo debe tornarse decisivo hacia delante y se multiplicaron, como suce-
cuando se trata de pensamiento anticapitalista dió en general con todas nuestras actividades,
y socialista. al mismo tiempo que se plasmaba abierta-
mente nuestra posición. La segunda mitad de
ES: ¿Estaban leyendo heterodoxos marxistas? los años sesenta fue el tiempo de la plenitud
FMH: Muchos, además de los mencionados. del Departamento de Filosofía, el tiempo de
Los europeos de la época del bolchevismo y Pensamiento Crítico, y esto sucedió en íntima
sus antecesores. Pensadores de los años trein- relación con la plenitud de la profundización
ta y cuarenta de diferentes países, que íbamos del socialismo cubano, y de la herejía cubana.
encontrando. Y los autores contemporáneos, Vuelvo a los autores, y entro en la segunda
que se acercaban por lo general atraídos por mitad de los sesenta. En Italia estaba el gru-
la Revolución Cubana, o nos facilitaban textos. po marxista más fuerte de Europa capitalista.
De Estados Unidos, Baran, Sweezy, Huberman, Tuvimos una gran relación con los italianos. La
y también el sociólogo crítico Wright Mills. Los obra de Lucio Colletti, Mario Rossi, Pietranera,
británicos Robin Blackburn y Perry Anderson, Santis, Cerroni y otros nos era familiar, com-
con los que entablé amistad personal, y su partimos con Saverio Tutino y K. S. Karol,
leíamos a Rossana Rossanda, Vittorio Strada y también a los alumnos. Lo que sucedía es que,
muchos más. Además de libros, recibíamos re- por ejemplo, si analizábamos sus críticas a
vistas de pensamiento italianas, y el semanario Bujarin, también leíamos a Bujarin.
Rinascita, a mi juicio la mejor revista cultural
marxista de aquella época. Estas relaciones re- ES: ¿Leían a Rosa Luxemburgo también?
sistieron bien las diferencias que teníamos con FMH: Naturalmente. Incluso reprodujimos
la “vía italiana al socialismo”. Recuerdo, por en mimeógrafo sus textos críticos en polémi-
ejemplo, con una sonrisa, una conversación ca con Lenin, de 1904 y 1918. Las iniciativas,
con Luca Pavolini. Lo cierto es que estos fra- los problemas y los debates de ideas de los
ternos amigos me siguieron enviando a mi casa bolcheviques, marxistas enfrentados al reto
Rinascita muchos años después del cierre del mayor, eran inapreciables para nosotros. Los
Departamento, actitud que también tuvieron manejamos en detalle, y adelantamos todo
New Left Review –hasta el día de hoy–, un buen lo que pudimos en el conocimiento y la com-
número de otros publicistas marxistas y otros prensión de aquel evento histórico crucial en
que no lo eran, como Les Temps Modernes. la historia de las revoluciones y del socialismo.
Leímos toda la obra de Althusser de aque- Recuerdo que incluso los que podíamos leer
llos años, según iba saliendo en Francia. Y francés conocimos el debate de 1921, acerca de
los libros de Ernest Mandel. Ya conocíamos a cómo educar al niño preescolar, en la revista
Trotsky; ahora estudiábamos La revolución de Maspero, con la que tuvimos una gran rela-
traicionada, Los nuevos rumbos, Historia de ción. Y estudiamos a otros autores marxistas
la Revolución Rusa, Literatura y revolución del tiempo de la primera gran ola revoluciona-
y otras obras suyas. Sus críticas fueron muy ria del siglo XX, la que va de 1917 a la Guerra de
importantes para nosotros. Pero estudiamos España. Georg Lukács, Karl Korsch, Wilhelm
la Revolución soviética y el bolchevismo sobre Reich, Ernst Bloch, Walter Benjamin y otros.
todo por la obra y la vida de Lenin. Estábamos En 1966 tuvimos la Segunda Plenaria
totalmente opuestos a la versión oficial impues- Nacional de Profesores de Filosofía, organiza-
ta por Stalin –aunque estudiamos varias obras da por el Departamento. Habíamos celebrado la
suyas–, pero entendíamos que Lenin había sido primera en 1964. Fue díscola, pero todavía sin
con mucho el más grande y así lo exponíamos mucho desarrollo. La del 66 sí fue abiertamente
hereje y desafiante, y traía propuestas nue- ES: ¿Había varios autores?

vas. Yo lancé una especie de consigna previa: FMH: Veintisiete autores, solo cuatro eran
“Tenemos que poner al marxismo-leninismo a del Departamento. Seguía la estructura general
la altura de la Revolución Cubana”. Parece una de nuestro curso de 1965-1966. Puedes encon-
frase prepotente, pero en realidad expresaba trar allí a Amílcar Cabral y Leontiev, el Che y
una necesidad insoslayable. Manuel Sacristán, Engels y Althusser, sesen-
ta páginas de textos de Gramsci, Fidel, Marx,
ES: No había salido la revista todavía. Lenin, Paul Sweezy, Einstein, Meliujin, Gordon
FMH: No. Pero ya el Departamento tenía una Childe. Algunos de los autores decían cosas
apreciable presencia externa. Primero, porque con las que no estábamos de acuerdo. Esto nos
a través de la docencia informábamos e influía- llevó a un vuelco tremendo en la docencia. En
mos a una cantidad enorme de jóvenes. En sela breve nota de presentación hice una crítica
gundo lugar, la vocación de divulgar nos había muy dura y muy clara del dogmatismo que nos
llevado a conseguir un mimeógrafo muy tem- llegaba en nombre del marxismo.
prano; con él imprimíamos lo que nos parecía Además de la Segunda Plenaria, numero-
imprescindible rescatar o dar a conocer. Por sos hechos conformaron el despliegue de la
ejemplo, leímos el candente discurso que el posición del Departamento de Filosofía aquel
Che Guevara acababa de pronunciar en Argel el año 1966. La polémica alrededor del uso de
24 de febrero de 1965 y decidimos picar estén- manuales en la enseñanza del marxismo nos
cils, tirarlo y repartirlo a los alumnos. Por ese enfrentó a la Dirección Nacional de Escuelas
hecho algunos nos acusaron de “revisionistas del Partido, que era un baluarte del marxis-
de izquierda”. En mimeógrafo publicamos tex- mo soviético. Abolimos del todo el contenido
tos que no teníamos disponibles en libros, por de la asignatura, que en su origen se llamaba
ejemplo, fragmentos de los Cuadernos de la Materialismo Dialéctico e Histórico, e implan-
cárcel de Gramsci, que hacíamos estudiar a los tamos otro contenido, bajo el título de Historia
alumnos en 1965. En enero de 1966 publicamos del Pensamiento Marxista. Aquel verano tam-
nuestro primer libro de texto para estudiantes, bién realizamos un breve curso intensivo con
Lecturas de Filosofía. Tenía más de 700 pági- 36 alumnos seleccionados, de los cuales esco-
nas, nos lo editó la Imprenta Universitaria. gimos 24 al final para incrementar el número
de nuestros docentes. La estructura interna del ES: ¿Era más cultural?

Departamento se adecuó a esos cambios, y a FMH: Sí, había varios poetas, que hicieron un
una enorme cantidad de tareas que hacíamos vibrante manifiesto inicial, y otros eran prosis-
para los órganos de la Revolución. tas. Siempre predominaron los temas de cultu-
Nuestra Historia del Pensamiento Marxista ra en estricto sentido, los poemas y narraciones
se explicó durante cinco años a todos los alum- y la crítica, pero siempre había textos de pen-
nos universitarios, hasta 1971. Logramos que samiento. La posición política era, naturalmen-
las universidades de Oriente y Las Villas –las te, revolucionaria radical. La mayoría de los
otras dos que tenía el país entonces– la acepta- “caimaneros” no pertenecía al Departamento;
ran e implantaran también. Después se decretó varios de ellos, entonces muy jóvenes, han al-
el olvido de esa experiencia, y hasta hoy no se canzado justa fama como literatos. Publiqué
menciona, pero muchos miles de universitarios un artículo breve en el primer número, “¿Por
la estudiaron. qué Julio Antonio?”, en el cual explicaba quién
Esos avances nuestros sucedían mientras la era Mella y reivindicaba su comunismo frente
Revolución profundizaba su socialismo cubano al dogmatismo, el reformismo y las miserias
y su internacionalismo, y la dirección de la insu- de otros que vivían bajo la bandera comunista.
rrección tomaba todo el timón. El 3 de octubre de Multiplicábamos también el alcance de lo que
1965 se creó oficialmente el Partido Comunista hacíamos porque los lectores ya eran cualquier
de Cuba, y su Comité Central expresaba am- lector del país. En el número 11 publiqué el bre-
pliamente ese predominio. Al frente del Partido ve ensayo “El ejercicio de pensar”, escrito en
se puso a Armando Hart, un hombre destacado diciembre de 1966, mi primer trabajo de algún
como izquierdista cubano dentro del movimiento alcance. Entonces alcanzó notoriedad, y regre-
insurreccional, que tenía ideas socialistas desde só cuarenta años después, como título y dentro
que era muy joven. En ese ambiente favorable de un libro mío.
logramos controlar la plana cultural del diario Establecimos una relación directa con Fidel
Juventud Rebelde, y en febrero de 1966 fundamos Castro durante 1965. A inicios de noviembre
el suplemento cultural de ese diario, “El Caimán nos pidió que lo acompañáramos a la Sierra
Barbudo”, una empresa mucho más ambiciosa. Maestra, y subimos hasta el Turquino con él,
El director fue Jesús Díaz. en una columna de universitarios que honraba
a la primera graduación de médicos que habían las agropecuarias, de todo. Elaboramos lis-
hecho toda su carrera dentro de la Revolución. tas enormes, y enviamos a España con ellas, y
La noche del 7 de diciembre se presentó en el con 30 mil dólares ocultos en sus ropas, a dos
Departamento, y nos planteó que el capitalismo compañeros nuestros, que se hacían ver como
colonialista se había apoderado de las riquezas una pareja. Entonces en España no había mu-
de los pueblos, y era por eso que su producción chos turistas, ni muchas divisas, pero tenían
científica tenía un inmenso desarrollo. Que no una potencia editorial muy grande: compra-
había razón alguna para pagarles derechos de mos de todo, dos ejemplares de cada título.
autor, ahora que debíamos apoderarnos con Llenamos dos habitaciones del Departamento
urgencia de los conocimientos y carecíamos de con ellos, del piso al techo. Todavía recuerdo
recursos suficientes. Nos exhortó a buscar lo los nombres de autores famosos de ciencias y
último valioso publicado en todas las ciencias, técnicas que ignoro, aunque también trajeron
y traerlo para ser publicado al servicio de los muy buenos textos de las disciplinas sociales, y
jóvenes y los estudiosos cubanos. Él pensaba hasta las actas de los procesos de Moscú.
que nosotros podíamos hacerlo. “Intervinimos” fraternalmente el Consolidado
Así surgió, a media noche, la empresa que lla- de Artes Gráficas, y enseguida nos vimos en-
mamos poco después Edición Revolucionaria, vueltos en los innúmeros líos de la produc-
la madre del Instituto del Libro, fundado por ción en las condiciones cubanas de entonces.
decisión de Fidel el 1 de septiembre de 1966. No parábamos nunca y dormíamos muy poco,
Al inicio no teníamos ni idea de cómo íbamos a pero pronto funcionaba una estructura peque-
hacerlo, pero nos lanzamos a la obra con entu- ñita y eficaz, y pronto comenzaron a salir las
siasmo y laboriosidad ejemplares. Visitábamos ediciones con una gran R en el lomo, que se
en sus casas a profesionales notables, espe- entregaban gratuitamente a los estudiantes
cialistas –en algunas áreas muy pocos se ha- universitarios. No le pagamos un centavo extra
bían quedado en Cuba–, a los que pedíamos a nadie por nada de lo que se hizo. Y no paga-
los datos de libros fundamentales recientes mos ni un centavo de derechos de autor. Cuba
que conocieran o tuvieran noticia de ellos, de no confrontó el menor problema por aquella
todas las ciencias básicas y las demás, de la cruzada revolucionaria que adelantó mucho
medicina, las ciencias sociales, las ingenierías, los conocimientos y capacidades existentes en
el país, creo que por dos razones: éramos un también publicamos Economía y sociedad, de
país bloqueado y bastante aislado, pero abso- Max Weber, el gran clásico de la sociología,
lutamente soberano; y no había riesgo para los conservador en política. Una obra de más de
tiburones de la industria editorial de que los mil 200 páginas, y quizás esta edición cubana
editores cubanos aparecieran con sus libros en sea la más grande en número de ejemplares
ninguna parte fuera de Cuba. que se haya publicado en el mundo de esa obra:
Fui el segundo jefe durante el proceso de queríamos que estuviera al alcance de cual-
Edición Revolucionaria. El jefe era el compa- quiera. También publicamos otros libros muy
ñero nuestro que al fin había sustituido al direc- valiosos cuyos autores eran ajenos a las ideas
tor que no nos dirigía. Él pasó a ser el primer socialistas.
presidente del Instituto el 1 de septiembre, y
yo fui nombrado director del Departamento de ES: ¿Cuándo y cómo llegó Louis Althusser?
Filosofía. Aunque la decisión provenía de alto FHM: Ya en 1965 se habían publicado en
nivel, reuní a todos en asamblea y les pregunté Cuba al menos dos textos principales de los
si me querían como director, y al responder que que el francés reunió en Pour Marx; se toma-
sí, asumí el cargo. ron de la revista La Pensée, pienso que por
En menos de un año se había expandido a un iniciativa de Dorticós. El primer texto sobre
grado insospechado nuestra capacidad edito- teoría que publiqué en mi vida fue una reseña
rial. En cuanto al Instituto del Libro, fui funda- crítica de Contradicción y superdetermina-
dor de su Editorial de Ciencias Sociales, y or- ción, en Juventud Rebelde, el 24 de diciembre
ganicé un Consejo Asesor compuesto por Raúl de 1965. Inmediatamente que apareció Pour
Roa, Alfredo Guevara, Carlos Rafael Rodríguez Marx, publicamos el libro, con el mismo for-
y yo, que funcionó unos cuatro años. Leer la mato y contenido que la edición francesa. A
lista de lo publicado en esos años puede dar fines de 1966 ya habíamos publicado en Cuba
una idea de la libertad, los avances extraordi- el tomo I de Leer El Capital, y el tomo II lo
narios y las perspectivas que propició la joven publicamos en 1967. A Lenin y la filosofía lo
Revolución en el pensamiento y las ciencias sacamos también a los dos meses de salir en
sociales. No puedo dar detalles que alargarían Francia. Es decir, todas las primeras ediciones
aún más mis palabras, solo quiero recordar que en español del momento cenital de Althusser
son cubanas. Lo digo porque lo usual es que las consecuencias de las dominaciones sobre
los autores de habla española nunca las citen, el individuo que las sufre. Con Fanon ade-
sino a las ediciones de Siglo XXI, que son pos- lantamos más en nuestra concepción. Los
teriores. Althusser fue muy importante para la condenados… fue utilizado como texto en la
necesidad de “volver a Marx” –que en Cuba era docencia.
sencillamente ir– para recuperar el marxismo José Carlos Mariátegui, Antonio Gramsci y
revolucionario y negar las deformaciones del Fanon son tres obras y tres vidas, diferentes en
marxismo. En eso prestó un gran servicio a to- sus circunstancias y en sus temas y aproxima-
dos los estudiosos, aunque tuvimos que recha- ciones intelectuales, dentro del proceso de la
zar su cientificismo y antihistoricismo. universalización del marxismo, tanto en el ám-
Fue Ernesto Che Guevara quien tuvo la ini- bito geográfico como en sus relaciones con las
ciativa de publicar a Frantz Fanon en Cuba. necesidades y los movimientos políticos y con
La primera obra que salió fue Los condena- el pensamiento y las ciencias sociales. Pero re-
dos de la tierra. Nosotros publicamos más sultaban articulables y aun complementarios
adelante Por la revolución africana y Piel ne- desde nuestra posición.
gra, máscaras blancas, que en realidad es el En 1966 nosotros formábamos parte con
primero de los tres que escribió. Combatiente nuestras prácticas de la nueva construcción
en la Segunda Guerra Mundial, psiquiatra, nos teórica cubana que se estaba levantando. En
encantaba que hubiera estado con el Frente lo que hacíamos estaba la marca de esa nove-
de Liberación Nacional argelino. La solidaridad. Edición Revolucionaria significaba produ-
dad internacionalista cubana con el FLN fue cir libros en gran escala y para todo el país. El
muy activa, incluso Fidel reveló hace algún primer libro de teoría que publicamos fue La
tiempo que se les compró alguna artillería en ideología alemana, de Carlos Marx; el segun-
Europa. La Revolución argelina gozaba una do, El materialismo histórico y la filosofía
gran simpatía en Cuba. Pero la obra misma de Benedetto Croce, de Antonio Gramsci. Los
de Fanon fue un gran descubrimiento. Era el dos en miles de ejemplares. Después sacamos
marxismo anticolonialista, Marx en manos obras tan diversas como La nueva economía,
del colonizado que se libera, el racismo como de Eugenio Preobrazhensky, o Antropología
tema revolucionario, el análisis profundo de estructural, de Claudio Lévi-Strauss.
ES: ¿Cómo nació Pensamiento Crítico? revoluciones, pero también los del capitalismo
FHM: En ese mismo año estábamos discu- imperialista actual, las resistencias y rebeldías,
tiendo mucho la necesidad de una revista teó- pero también las adecuaciones a la hegemonía
rica. No puedo asegurar cómo nació el nombre de la dominación, las formas mismas de pen-
de Pensamiento Crítico entre un buen número samiento como tales, y otros asuntos. No qui-
de alternativas que manejamos. Lo cierto es que simos que abordara sobre todo las cuestiones
cuando al fin apareció la fórmula “pensamien- cubanas, aunque ellas siempre tuvieron amplio
to crítico”, todo el mundo estuvo de acuerdo. espacio en la revista, sino que sirviera a los cu-
Nosotros nunca quisimos ni aceptamos ser vo- banos para conocer un mundo en el que ansiá-
ceros de una posición, simples propagandistas. bamos participar y con el que estábamos com-
Nos parecía que eso estaba muy bien y hacía prometidos, y sirviera a cualquier lector en el
mucha falta, pero que no era nuestra tarea. mundo que quisiera conocer y comprometerse.
Creíamos firmemente que el pensamiento debe Era una revista mensual de 224 páginas de
tener una autonomía como tal. La militancia textos corridos –un buen número de veces
consiste en muchas cosas, pero no en que el tuvo más páginas–, sin fotos, con viñetas. Del
pensamiento sea una obediencia intelectual. primer número salieron 4 mil ejemplares; del
Hacíamos gran hincapié en esto. Más adelante segundo, 6 mil; al cuarto número pasamos a 10
acuñé una frase que me pareció muy gráfica: mil, y pronto subimos a 15 mil ejemplares. Para
“Yo pienso porque soy militante, no a pesar de ese tipo de revista era una tirada muy grande,
ser militante”. “Pensamiento crítico” expresa- pero desde el inicio fue muy solicitada, y tenía-
ba con exactitud, y más por ser una síntesis, lo mos un sistema realmente bueno de distribu-
que queríamos hacer. ción. Le dábamos gran importancia a su belleza
Respecto al contenido, la idea que triunfó, formal, y tuvimos la suerte de contar todo el
que no fue la primera, fue hacer una publica- primer año con Alfredo Rostgaard, un diseña-
ción con textos no tan extensos como los de dor novato que a mi juicio fue el más grande de
un libro ni tan cortos como los de una publi- los artistas de su tipo en su generación, en un
cación semanal, que expusieran y debatieran momento en que Cuba brillaba en ese campo.
todos los principales problemas vigentes del El número 1, que se preparó a fines de 1966, se
pensamiento. Ante todos los problemas de las dedicó a las luchas armadas en América Latina.
Contenía cuatro textos inéditos, el primero era las condenas generales. Se puede mostrar a un
“La violencia y los cambios sociales”, del sacer- tonto y criticarlo: explicas por qué es tonto y
dote revolucionario Camilo Torres Restrepo, ya. Nosotros preferíamos una exposición del
muerto en febrero de ese año; era un análisis problema de los partidos comunistas y la lucha
sociológico de la procedencia de la vía armada. armada, no a partir de un tonto, sino de un par-
El segundo, “La revolución verdadera, la vio- tido que honestamente había querido hacer la
lencia y el fatalismo geográfico”, era un capí- lucha armada y no lo logró.
tulo de un libro acerca del poder en Venezuela
que dejó inédito al ser asesinado su autor, el di- ES: ¿Había editoriales en los números?
rigente revolucionario Fabricio Ojeda. El terce- FHM: Sí. Casi siempre breves. En ellos están
ro, “Perú: revolución, insurrección, guerrillas”, expresas nuestras valoraciones y posiciones
era de un peruano, dirigente de la organización acerca de un gran número de las realidades de
Vanguardia Revolucionaria, que utilizó el seu- hechos e intelectuales, y permiten inferir lo que
dónimo Américo Pumaruna, pero en realidad guiaba la selección de los temas y en qué resi-
se llama Ricardo Letts Colmenares. Estaba a día, para nosotros, la organicidad de la revista
favor de la lucha armada, pero en una posición como publicación. Desde el segundo número,
con la que teníamos un total desacuerdo; tuve cuya parte monográfica se dedicó a la lucha ar-
una discusión con él y quedamos en publicar mada en Asia, comenzaron a aparecer artículos
su texto. Era el más largo de los cuatro, pero con otros temas. Le llamábamos “Miscelánea”
con permiso suyo incluimos una nota en que a esa parte. Y fuimos incorporando secciones,
explicábamos nuestro desacuerdo. El cuarto como es usual en las revistas.
texto, “Sobre la tendencia conservadora en el
Partido”, también fue publicado con un seudó- ES: ¿Quién estaba en la Dirección de la
nimo, Julio del Valle. El autor era un compa- revista?
ñero al que mataron después, y su análisis era FHM: Fui el director desde el primer día has-
acerca de cómo el Partido Guatemalteco del ta el final. Había un Consejo de Dirección, del
Trabajo no pudo hacer realidad el propósito que participaron todo el tiempo Aurelio Alonso
de pasar a la lucha armada. Este análisis con- Tejada, Jesús Díaz Rodríguez y José Bell Lara.
creto de una experiencia nos gustaba más que Ricardo J. Machado Bermúdez estuvo solo
en los primeros seis números, y Thalía Fung o “de la calle K”, como se llamaba coloquial-
Riverón en los primeros diez. Mireya Crespo, mente al Departamento de Filosofía, pero no
que era antigua en el trabajo de la revista, fue tenía vínculos orgánicos con este, y tenía es-
miembro del Consejo desde el número 44 hasta tructura y local propios. En cuanto a las per-
el último, el 53. sonas, había nexos muy obvios: fui el director
del Departamento hasta junio de 1969 y de la
ES: ¿Cuál fue la repercusión de la revista y a revista hasta que fue cerrada. Y una gran parte
quién respondía? de los compañeros del Departamento brinda-
FHM: Tuvo mucha desde el inicio. Natural- ron durante todos esos años un aporte decisivo
mente hubo gente en contra. Con cierta ingenui- a la revista con su trabajo, siempre voluntario,
dad, en el número 1 se identificaba como Revista de revisión de galeras y planas, búsqueda y
del Grupo de Estudios Latinoamericanos, que gestión de artículos, lecturas para valorarlos,
no tenía otra realidad que dos activos mucha- traducciones y otras muchas tareas diversas.
chos con una grabadora que hacían entrevistas Veintidós publicaron artículos, notas o críticas
lo mismo a un dirigente del Partido Comunista de libros. Fue muy grande también el aporte
Colombiano que a Roque Dalton o Carlos de numerosos cubanos y cubanas que publi-
Marighella. Aunque Carlos prefirió sentarse en caron o realizaron innúmeras tareas intelec-
la revista y responder el cuestionario por escri- tuales o de gestión para la revista, y nos brin-
to, en letra de molde, con una gran paciencia. daron su aliento y solidaridad. Como los del
Conservamos aquel texto y lo utilizamos des- Departamento, sin el menor interés material.
pués de su muerte, como diseño interior en el
número dedicado a las luchas en Brasil. ES: ¿Cómo lograban publicarla mensualmente?
Tuvimos que desmentir que fuéramos la FHM: Debíamos trabajar en tres números al
nueva revista del Partido, porque fue una sim- mismo tiempo, porque el “cronograma” era de
ple coincidencia que Pensamiento Crítico 72 días. Discutía con los administradores y los
comenzara a aparecer poco después que cesó trabajadores que hacían la revista. En una oca-
la revista oficial política, Cuba Socialista, por sión, de incógnito dentro de la fábrica, tomé el
septiembre de 1966. No dependíamos de nadie. tiempo en el cual un linotipista profesional le-
Era una expresión más del “grupo de Filosofía” vantaba una galera de medida 20, y comprobé
que podía hacer dos páginas y media cada doce y varios números de Pensamiento Crítico; me
minutos. En la siguiente discusión le dije al ad- sentí muy honrado. En medio de la terrible
ministrador: “Ya no me engañarás más, porque guerra en Colombia, la revista entraba por el
sé cuánto tarda de verdad levantar la revista”. correo normal. Pero en Uruguay, que alardeaba
Pero ellos ponían plazos anchos porque solía de su democracia, quemaban todos los ejem-
faltarles tinta, o corriente eléctrica. El papel se plares que llegaban por correo. La amistad
obtenía de forma extraordinaria, pero se obte- que teníamos con numerosos revolucionarios
nía siempre. favorecía la entrada ilegal en otros países. Por
Pensamiento Crítico salió siempre con re- ejemplo, clandestinos sandinistas leían la re-
gularidad, cada mes, algo digno de encomio en vista en Nicaragua. Sosteníamos relaciones
aquellas circunstancias, entre febrero de 1967 con numerosas publicaciones combativas de
y agosto de 1971. Comenzamos vendiéndolo en la región; por ejemplo, la chilena Punto Final,
las librerías, pero nos dimos cuenta de que eso hermana de ideales. La proyección continental
no era lo mejor: había un frenesí cubano por de Pensamiento Crítico fue extraordinaria.
leer. Nos dimos cuenta de que el público po- Teníamos un buen número de relaciones con
tencial latinoamericano era inmenso, y que ha- norteamericanos, desde grupos estudiantiles
bía que tener en cuenta la demanda de Estados como el SDS y otros participantes en el move-
Unidos y la Europa capitalista. Destinamos a ment, hasta círculos de profesores radicales.
ellos una parte de cada edición. En América También tuvimos relaciones con diferentes
Latina, región priorizada, entraba la revista por activistas negros por los derechos civiles, con
todas partes, en unos países de manera legal y cuadros intelectuales de Panteras Negras, y
en otros ilegalmente. Tengo recuerdos hermo- con los jóvenes que después fundaron NACLA.
sos. Por ejemplo, en Lecumberri, la famosa cár- A todos los publicamos en la revista. Tuvimos
cel mexicana, la utilizaban mucho los presos una vinculación con la iniciativa que se llamó
políticos en sus círculos, me contó Adolfo Gilly, Brigada Venceremos, norteamericanos que han
que era uno de ellos entonces. En Santiago de venido cada año a cortar caña de azúcar en
Chile, el diario El Mercurio publicó en primera Cuba desde 1970; la Brigada sigue existiendo,
plana en 1969 una foto de ocupación de armas aunque ya no corta caña. Se acaba de morir el
a subversivos en la que aparecen algunas armas profesor John Gerassi (1931-2012), un hombre
turbulento, pero con una vida hermosa; él nos reunir y publicar como libros temáticos algu-
dijo en la revista: “Los verdaderos norteame- nos de aquellos textos. Aparecía como una
ricanos de izquierda no somos más de 6 mil y publicación periódica llamada Referencias,
todos estamos divididos entre nosotros, en el identificada por su número, pero no por fe-
único lugar donde estamos juntos es en el FBI, cha, que supuestamente pertenecía al Partido
que nos considera a todos por igual para repri- Comunista de la Universidad de La Habana,
mirnos” (risas). pero en realidad era de Pensamiento Crítico.
Teníamos una vinculación muy fuerte y frater- Decidíamos todo, hacíamos todo el trabajo de
nal con el grupo de New Left Review, de la que preparación y asumíamos la distribución. Por
me ha quedado la amistad con Perry y Robin; nos ejemplo, fue muy útil un número enorme –casi
relacionamos con el Socialist Register, y Ralph 500 páginas– sobre teoría de la comunicación,
Miliband nos visitó en la revista. Teníamos otros que incluía textos de Eliseo Verón y Armand
nexos en Gran Bretaña, y muchos en Francia, Mattelart. Dedicamos un número a una historia
Italia, España, Bélgica y otros países europeos. de África de calidad de contenido y real anti-
La relación con Les Temps Modernes incluyó colonialismo, publicada en Dar es Salaam. Esa
una larga sesión de intercambio y debate con era otra vía para prestar servicio a los estudio-
André Gorz, en el Departamento. Reitero la sos e interesados. Por lo menos publicamos ca-
enorme profusión de vínculos con publicacio- torce números. Pero no olvides que hasta 1971
nes, intelectuales y activistas italianos. A partir éramos sumamente influyentes en el Instituto
de tantas relaciones internacionales, estableci- del Libro. Los catálogos de libros publicados
mos canje regular con más de cien publicacio- en esos años son impresionantes.
nes periódicas de América, Europa y algunos
otros lugares del mundo. ES: ¿Cómo eran las resistencias internas?
El material que llegaba de un modo u otro a la FHM: El Departamento de Filosofía confron-
revista era descomunal, leíamos y escogíamos tó oposición desde que comenzó a caracteri-
una fracción de él para publicarlo en la revista. zarse por parte de ideólogos del marxismo de
Circulábamos textos que no publicábamos, en- tipo soviético y en general por los que desea-
tre personas a las que podían serles útiles, pero ban que Cuba desarrollara un socialismo influi-
también creamos un sistema que nos permitía do u orientado por la política y la ideología de
la URSS y el movimiento comunista. Por otra número 14, agregándole algunos materiales.
parte, en medio de luchas de clases y antiimpe- En la época en que Pensamiento Crítico es-
rialistas tan intensas, era menos difícil mostrar- tuvo totalmente excluida en Cuba, se sacaron
se “duro” contra todo lo que no pareciera muy sus colecciones de las bibliotecas, nadie la
seguro, según la vara de medir de los que Silvio daba como bibliografía ni se hacía ninguna re-
Rodríguez llamaba “los perseguidores de toda ferencia pública a ella; había, sin embargo, un
primavera”. La práctica de acusar de enemigo canje informal de sus números entre personas
del pueblo a todo el que no piense como uno interesadas. Tuve la satisfacción de comprobar
no es tan rara. En el terreno del marxismo, de- que se canjeaban indistintamente los números,
bíamos enfrentar la avalancha de “marxismo- excepto el 1, el 6, el 9 y el 14, que solo eran
leninismo” que nos había caído desde 1961, y canjeables entre ellos. El pensamiento del Che
fue inevitable el choque con el sistema de es- también estuvo excluido, era el símbolo teóri-
cuelas del Partido, porque seguía aquella orien- co de una posición revolucionaria determina-
tación y era su trabajo profesional enseñarla, da, pero nunca fue olvidado.
y su director era un compañero dogmático y
sectario. Pero como dije antes, desde 1965 el ES: ¿Cómo comenzó la crisis de la revista?
predominio visible del socialismo cubano nos FMH: Nosotros estábamos totalmente iden-
favoreció. tificados, dentro de la Revolución, con el proce-
Entre tantos momentos singulares no he ol- so de profundización interna del socialismo e
vidado nunca la noticia de la muerte del Che, la internacionalismo verdadero que dirigía Fidel.
tarde del 10 de octubre de 1967. De inmediato A mi juicio, las causas de que aquella política
nos pusimos a trabajar sin parar, y en 72 horas no pudiera triunfar fueron dos realidades. Una,
seleccionamos, copiamos y organizamos para el proyecto para salir aceleradamente del lla-
publicación un número completo de la revista mado subdesarrollo. Aunque era muy lúcido en
con trabajos de pensamiento del Che. Creo que su estrategia de priorizar la agricultura como
ese número 9 –224 páginas que eran en realidad vía para un desarrollo más integral y trataba de
un libro– fue la primera recopilación de su pen- llevarlo a cabo con organización y atendiendo a
samiento que se publicó. Se agotó enseguida y, numerosas variables, no tuvo posibilidades rea-
al no obtener papel extra, la repetimos como les de realización. No fue factible desarrollar
algunas ramas industriales estratégicas y diver- aliarnos para diversificar nuestras relaciones
sificar el mercado externo, ni adelantar hacia con efectividad y ganar un espacio real. El ma-
una complementación entre los sectores de la ravilloso esfuerzo vietnamita había empanta-
economía. Cuba no pudo alcanzar la soñada nado el instrumento militar imperialista, pero
autonomía económica. Las relaciones con la los demás factores nos eran adversos. Y el plan
Unión Soviética en ese campo eran imprescin- perspectivo para aumentar mucho la produc-
dibles para el país. Intercambiábamos azúcar, a ción de azúcar crudo y balancear mejor el co-
precios fijos de convenio, por petróleo, arma- mercio con la URSS culminó en la gigantesca
mento, equipos, vehículos y otros bienes; reci- zafra de 1970, que movilizó todas las fuerzas y
bíamos créditos, formación de técnicos y ase- terminó desorganizando a fondo el país y de-
sorías. Pero la negativa de la URSS a vendernos jando un sabor de derrota.
una siderurgia era un claro indicador de que se
guiaba por sus intereses estatales. Enfrente ES: El país estaba en conflicto con Estados
estaba el efectivo bloqueo económico impe- Unidos, China y la URSS a la vez.
rialista de Estados Unidos y las demás piezas FMH: Durante prácticamente dos años no
de su sistema de agresión permanente contra hubo embajador soviético en La Habana, has-
Cuba, y estaba el capitalismo mundial, con su ta que decidieron enviar a un diplomático que
intercambio desigual y la influencia decisiva de había sido embajador en Gran Bretaña. China
Norteamérica sobre los demás países desarro- había pretendido violar reglas de la relación
llados. Por ejemplo, Cuba empezó a venderle entre iguales y reaccionó al rechazo de Cuba
níquel a Italia, pero no pudo continuar porque con el feo argumento de suspender su arroz.
Estados Unidos la amenazó con cortar todo El movimiento comunista internacional, en la
comercio de productos industriales, e Italia ce- medida en que estaba alineado con la URSS, se
dió. La Francia de De Gaulle fue más autóno- había distanciado de Cuba, y teníamos enfrente
ma, pero era una relación muy limitada. al tremendo enemigo que era Estados Unidos.
La otra realidad fue que en América Latina Una insuficiencia económica demasiado
no triunfó ningún movimiento revolucionario marcada y ninguna oportunidad política de la
ni se estableció algún poder estatal autónomo unión latinoamericana próxima marcaron el co-
de Estados Unidos con los que pudiéramos mienzo de una lenta renovación de los vínculos
con la URSS, que llevó al ingreso de Cuba en el Le hice ver que conocíamos los datos esencia-
Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) les y lo que estaba en juego, pero no podíamos
y la visita de Fidel a los países del socialismo hacer otra cosa que lo que hacíamos.
europeo y la URSS (1972), aunque él fue des- Sobrevinieron cambios importantes y un re-
de Argel hasta Moscú denunciando la agresión corte del alcance del proyecto revolucionario.
norteamericana a Vietnam. Brézhnev y Fidel En ese marco se produjo la desaparición del
firmaron un convenio por tres años y después grupo de la calle K, es decir, del Departamento
vinieron los quinquenios del CAME. de Filosofía y de la revista Pensamiento Crítico.
No se debe olvidar aquella insuficiencia, que El proceso por cual se llegó a esas decisiones
tuvo efectos negativos para el proceso en su fue largo e incluyó reclamos e incidentes que
conjunto. La gran zafra era un recurso para nino resisten ser tomados por causas en un análi-
velar las relaciones con la URSS y obtener divi- sis que se haga décadas después, pero eso es lo
sas. El azúcar crudo permaneció como la mer- normal en estos casos. También existen aspec-
cancía principal en la relación Cuba-CAME, es tos que a mi juicio tuvieron importancia, pero no
decir, el mismo recurso primario de exporta- me siento todavía facultado para decirlos, por
ción de las relaciones de los países dependien- el nivel de implicaciones que tuvo ese proceso.
tes con los centros, que enfrentan las bonanzas Opino en general que la dirección revoluciona-
y las crisis sin cambiar su estructura. Cuba, ria entendió que debía sacrificar su izquierda
país liberado con un poder revolucionario so- intelectual como parte de la adecuación a la que
cialista muy fuerte, un pueblo tan consciente se veía forzada. Debo agregar que los dirigentes
y un proyecto tan ambicioso, volvía a sufrir la que participaron directamente en los hechos nos
incongruencia tremenda entre las dimensiones trataron siempre con la fraternidad que existe
de su formación social. La dirección y muchos entre compañeros. La notificación del cierre de
cubanos éramos conscientes de la situación. Un la revista sucedió a mediados de agosto, y la del
joven marxista francés, Michel Gutelman, que Departamento, a inicios de noviembre de 1971.
había publicado en 1967 un libro realmente se- Los cambios sucedidos en general, que me
rio y bastante optimista, La agricultura socia- han hecho plantear que terminó la primera eta-
lizada en Cuba, estuvo acá dos años después pa de la Revolución en el poder y comenzó una
y me manifestó sus crecientes preocupaciones. segunda etapa, incluyeron sin duda un fuerte
retroceso ideológico y un profundo quiebre del ES: ¿Cómo fue tu evolución intelectual en ese
pensamiento social. El proyecto revolucionario período?
general que se recortó promovía una profunda FMH: Como dije antes, me interesé mucho
crítica al carácter capitalista de la idea de mo- en la teoría de Carlos Marx y la estudié a fon-
dernización y el medio ideológico resultante de do, en la medida de mis posibilidades. Publiqué
ella, aunque la Revolución estuviera siempre muy poco en los años sesenta, porque la mayor
cumpliendo el deber de realizar tareas moderni- parte de mi actividad intelectual fue dedicada al
zadoras a favor de la población. Aunque el poder debate, la formación de docentes, la dirección
del Estado era formidable, se defendía la nece- del Departamento y la revista, y numerosas ac-
sidad de no conformarse con la nacionalización tividades que realicé para las instituciones de
y trabajar por desarrollos que fueran repartien- la Revolución. Y porque tenía la convicción –
do ese poder en la sociedad. Nunca se aceptó la fíjate a los excesos que conduce la actuación
realidad de estancamiento del socialismo implí- dentro de una gran revolución– de que no era
cita en la necesidad de las “etapas” y de la cons- éticamente aceptable publicar en los medios
trucción de una “base técnico-material del so- de las instituciones que dirigía. Solo dos veces
cialismo”. Fidel declaró al inaugurar el Partido publiqué con mi firma en Pensamiento Crítico.
Comunista y su Comité Central: “Tenemos que Una, con un ensayo breve y fuerte de crítica al
construir paralelamente el socialismo y el co- cientificismo y antihistoricismo estructural de
munismo”. El Che había dicho: “Debemos partir Althusser titulado “Althusser y el marxismo”.
desde el primer día hacia el comunismo, aunque La otra fue “Marx y el origen del marxismo”,
gastemos toda nuestra vida tratando de cons- un capítulo que había redactado de un libro
truir el socialismo”. Fueron en contradicción, que proyecté y adelanté mucho en cuanto a
pero juntos, la comprensión profunda y la impo- investigación y redacciones parciales, La teo-
sibilidad material de un momento determinado. ría social de Marx, que en las condiciones que
Creo que se cometió un error al retroceder de- siguieron a 1971 jamás terminé. Ambas fueron
masiado en la ideología, y sobre todo al conver- en 1970, en apoyo a una comprensión cierta del
tir la necesidad en virtud y avenirse a las institu- marxismo originario.
ciones y las creencias del llamado “socialismo En 1966 y 1969 ofrecí cursos intensivos de
real” en numerosos terrenos. formación de docentes para el Departamento,
acerca del marxismo como teoría social. Para se sentía marxista, pero quería un marxismo
ellos escribí unos materiales muy extensos que cubano y latinoamericano, e inducirla a utilizar
quedaron inéditos, mecanografiados. El plan la teoría para comprender sus realidades y ac-
del libro La teoría social de Marx contenía tuar. El libro era solo un aspecto de ese propó-
una primera parte acerca de las condiciones de sito, al que le dediqué grandes esfuerzos.
aparición del marxismo y las tesis principales Participé en innumerables análisis de proble-
y los presupuestos ideológicos de la teoría primas candentes y procesos más dilatados, me
mitiva de Marx. A continuación, cuatro partes, beneficié mucho con los efectos que produce
en las que desarrollaría los cuatro aspectos que en el analista y estudioso participar en eventos
a mi juicio eran fundamentales: la formación prácticos complejos y relevantes, profundicé
social capitalista, las luchas de clases moderen los temas y problemas cubanos, y en la his-
nas, la conciencia y la organización revolucio- toria del país –sobre todo la Revolución del 30,
narias, y la teoría de la transición del capitalis- la segunda república y la insurrección de los
mo al comunismo. En cada parte el contenido años cincuenta, en fuentes primarias–, avancé
atendería a la teoría de Marx y a su utilización en el conocimiento de América Latina, estudié
para el análisis de Cuba. Llegué a escribir todo sin tasa todo lo que pude. Las actividades del
lo relativo a Marx de la primera parte, inclui- Departamento eran una escuela de intercam-
da la epistemología del conocimiento social: bios de criterios e informaciones, y de trabajo
de lo demás conservo una enorme cantidad de intelectual en colectivo. A fines de los sesenta
notas y algunas redacciones parciales. La parte tenía un conjunto de criterios e hipótesis, y al-
inicial contenía dos capítulos, el que publiqué gunas tesis, que anunciaban la posibilidad de
en Pensamiento Crítico y otro, “Las ideolo- que entrara en un período de producción muy
gías políticas en tiempos del joven Marx”, que activa y de madurez intelectual.
corrió peor suerte: lo publiqué en Lecturas de
pensamiento marxista, un libro nuestro de ES: ¿Qué hiciste al salir de la revista?
1971 que, ya fabricado, fue destruida toda la FMH: El acto de cierre de la revista fue so-
edición. lamente conmigo, y el del Departamento fue
Mi intención era proporcionarle un instru- en una reunión del núcleo del PCC –Partido
mento intelectual a una juventud cubana que Comunista Cubano– con el secretario del PCC
de la universidad, que no quiso darme la pala- El nuevo rector no sabía qué hacer conmi-
bra, pero me pidió que me fuera con él de allí. go. Pero Miyar me llamó a mi casa en mayo de
Quedé adscripto al rector José Manuel Miyar, a 1973 y me ofreció llevarme con él al Instituto
mi juicio el mejor que ha tenido la Universidad Nacional de Reforma Agraria, donde lo ha-
entre 1959 y hoy, un compañero muy cercano a bían nombrado director nacional de Cítricos y
Fidel. Pedí que me enviaran a hacer cualquier Frutales. Me fui con él y trabajamos un año en
tipo de trabajo en cualquier parte de Cuba, pero una actividad apasionante y absorbente, de una
eso no se aceptó. Pero como no me asignaron punta a otra del país.
a nada, hice trabajos sobre educación que el Pero llegó un nuevo jefe al sector agrope-
rector me encargaba, por ejemplo, “La educa- cuario de la economía nacional, y Miyar y yo
ción en Brasil, un caso de capitalismo neoco- tuvimos que marcharnos. Me quedé sin traba-
lonizado”. A petición de José Fernández, que jo, pero lo supo el ministro del Azúcar, anti-
era ministro de Educación, investigué sobre guo compañero en una unidad militar, que me
educación superior cubana y escribí, sin firma, buscó y me ingresó en su Ministerio. Ingresé
la mayor parte del libro La educación superior en una reunión del PCC –al día siguiente me
cubana, que se llevó a la Reunión de Ministros buscó un lugar como técnico en divulgación–,
de Educación de los países del CAME. Mi análi- porque era muy tarde, se habían cerrado las
sis partía de dos preguntas: cómo y en qué me- oficinas y solo quedaban las reuniones del
dida la educación superior cubana contribuye a Partido. Es algo simpático, porque a pesar
la desaparición de las diferencias de clases, y lo de todo lo sucedido y de que yo era tachado
mismo respecto al desarrollo técnico y científi- de “diversionista ideológico”, nunca fui san-
co del país. Fue mi primer libro. Seguí en esas cionado en el Partido. Seguí siendo siempre
tareas casi un año, pero el rector fue sacado de militante, a tal punto que poseo la condición
su cargo al terminar una borrascosa reunión de honorífica de Fundador del Partido, que se
siete horas en la universidad, en la que estuvo otorgó a aquellas personas que participaron
Fidel. Esa noche terminó la larga época en que de una manera organizada en la lucha insu-
Fidel iba una o dos veces todas las semanas a rreccional, fueron aceptadas en el Partido la
conversar libremente con los estudiantes. Se primera vez que se les procesó para ingresar,
fue y no volvió durante unos cuantos años. y nunca fueron sancionadas.
Trabajé como técnico medio y mis compa- de Granma. En el Centro fui jefe de dos de
ñeros me eligieron secretario general del nú- las áreas de trabajo, de una manera aún más
cleo del Partido de un sector del Ministerio, discreta.
presidente de la Comisión de Activistas de Desde mediados de los años sesenta estaba
Historia del organismo y trabajador ejemplar muy involucrado en tareas y en análisis rela-
por el Viceministerio, un paso hacia la elección tivos a América Latina para las instituciones
de Vanguardia Nacional, que como es natural cubanas de trabajo y solidaridad internacio-
no obtuve. Creé un boletín, ya que el organis- nalista. En las disímiles circunstancias de los
mo carecía de publicación, llamado Azúcar, años setenta nunca dejé de hacerlo. Cuando
y fui su director. En diciembre de 1976 me los sandinistas entraron en la fase final de su
llamaron a trabajar como investigador en el lucha contra la dictadura, me tocó colaborar
Centro de Estudios sobre Europa Occidental en Cuba, y después del triunfo de julio de 1979
(CEEO), adscripto al Comité Central (CC) fui designado para integrar el grupo político
del PCC. El director era Jorge Serguera, co- de trabajo en Nicaragua, que constituía la em-
mandante del Ejército Rebelde, de intelecto bajada cubana en ese país. Allá trabajé hasta
brillante y trayectoria muy destacada. Éramos 1984, y me pasaron al Centro de Estudios so-
amigos desde hacía mucho, y me franqueó la bre América (CEA), también adscripto al CC
posibilidad de trabajar duro en un centro que del PCC, en enero de 1985. Alguien me dijo:
hacía muy buenos análisis y recibía una gran “Vas a un lugar donde al fin podrás ser inte-
cantidad de fuentes públicas especializadas. lectual otra vez”. Lo cual fue cierto. En el CEA
Todo era discreto, no publicábamos nada para fui investigador, jefe del Departamento de
el público. Pero redacté un gran número de Estudios Regionales y miembro del Consejo
trabajos breves y al menos dos o tres exten- de su revista, Cuadernos de Nuestra América.
sos. Uno de estos, “El capitalismo europeo ac- Trabajé allí hasta octubre de 1996, cuando
tual”, fue muy elogiado. Y escribí mi segundo pasé al Ministerio de Cultura, a solicitud del
libro, Los gobiernos de Europa capitalista, ministro Armando Hart Dávalos.
del que publicó en 500 ejemplares, para cir-
culación interna, Jorge Enrique Mendoza, un ES: Momentos importantes de tu obra. Su
hombre admirable que entonces era director evolución.
FMH: Creo que desde el inicio hasta 1971 cubana y las universidades. Sin embargo, en
está bastante explicado, y sobre los años se- Nicaragua conocí a una enorme cantidad de
tenta te di un buen número de informaciones. intelectuales y artistas cubanos que iban allá,
Podría agregar que en el MINAZ tuve la hermo- y compartí con muchos. Al mismo tiempo, me
sa experiencia de compartir con el movimiento relacioné informalmente con intelectuales ni-
de aficionados a la Historia, y ganar una dis- caragüenses –con algunos entablé profunda
tinción por la que me publicaron un ensayito amistad– y de otros países. En El Crucero co-
como capítulo del libro Los obreros hacen y nocí, en enero de 1980, a Frei Betto, al que de-
escriben su historia. Hice una pequeña investi- jaban salir de Brasil por primera vez, y nos hici-
gación sobre la historia de un central azucarero mos amigos para siempre. En Managua conocí
nacido como un enclave de la Casa Morgan en a François Houtart, a Giulio Girardi, a Pablo
la costa norte de Camagüey, que salió en Morón González Casanova –que había estado muchas
como folleto, Del Punta Alegre al Máximo veces en Cuba–, mis amigos queridos.
Gómez. Pero la mayor parte de mi actividad Cuando volví a Cuba tenía adelantada una
en el MINAZ no era intelectual. En el CEEO ya investigación a partir de dos preguntas: cómo
fue diferente. Pero era todo por encargo, des- pudo el frente sandinista convertirse en una al-
tinado a los funcionarios correspondientes, y ternativa de poder para Nicaragua y cómo pudo
nunca me hubiera dedicado voluntariamente a tomar el poder. Había entrevistado a un gran nú-
investigar sobre Europa occidental. Entre 1979 mero de personas, y conocido una enorme can-
y 1984 tuve una actividad enorme, muy de or- tidad de hechos, por documentos y por vía oral.
den práctico. Mi trabajo llegaba a ser a veces Acá analicé más de 6 mil páginas de documen-
agobiador. De todas maneras, leía, pero una tos primarios no públicos, escribí 800 páginas de
de las normas de mi trabajo era no participar material intermedio y redacté dos capítulos para
como tal en ningún evento intelectual. un libro que recogería el resultado de la investi-
Creo que no te dije que en algún momento de gación: “Las luchas armadas en Nicaragua entre
los primeros años setenta un funcionario con 1958 y 1961” y “Nicaragua en los años sesenta”.
cargo suficiente ordenó que no se me publicara Se estuvo de acuerdo en que hiciera el libro, con
nada, y en general eso funcionó hasta 1985. En una versión para publicar. Pero nunca he tenido
la práctica, quedé cortado de la intelectualidad tiempo disponible para hacer ese trabajo.
Durante toda la década del ochenta trabajé so- Mi entrada en el CEA coincidió con el inicio
bre los movimientos y el pensamiento religioso del proceso de rectificación de errores y ten-
en América Latina, acompañé algunas experien- dencias negativas. Fuimos saliendo el país y yo
cias, trabé relaciones con numerosos religiosos del silencio del pensamiento social, mientras
y teólogos, y leí mucho sobre esos temas. Uno los sistemas de dominación en nombre del so-
de los productos de este trabajo fue el extenso cialismo en Europa entraban en su crisis y su
ensayo “Cristianismo y liberación” publicado en vergonzoso final. Efectivamente, fui regresan-
Cuadernos de Nuestra América en 1986 y re- do al trabajo intelectual sistemático. Ese es el
producido en la Revista Latinoamericana de inicio de una etapa de mi vida intelectual que
Teología, que dirigían Comblin y Sobrino –con ha registrado cambios notables, pero tiene una
una nota laudatoria de presentación–, y por continuidad básica hasta el día de hoy.
Social Compass, la prestigiosa revista europea
de sociología de la religión.
Pantone 315 U
Formato: 20x20 cm /// Lomo: 4,8 cm
El Consejo Latinoamericano de Ciencias

Sociales (CLACSO) es una institución internacional
no-gubernamental con status asociativo en la UNESCO,
creada en 1967. Actualmente, reúne 609 centros de in-
a presente antología contiene un amplio conjunto de
textos que Fernando Martínez Heredia elaboró en
función de los problemas sociales y retos que la práctica
Fernando Martínez Heredia Eduardo Archetti nació en la provincia de San-
tiago del Estero el 12 de abril de 1943. Se formó en
la Universidad de Buenos Aires, donde tuvo vincu-
lación con intelectuales como Gino Germani, Juan
vestigación y posgrado en el campo de las ciencias política socialista latinoamericana demandó al pensamiento
sociales y las humanidades en 46 países de América
Latina, Estados Unidos, Canadá, Alemania, España,
Francia y Portugal.
con el objetivo de ir más allá de lo posible.
Materiales vivos que nos incitan a pensar en tiempo de
Pensar en tiempo de Revolución Carlos Portantiero y Eliseo Verón. Cursó sus estu-
dios de posgrado en Francia, donde se convirtió en
èleve titulaire y candidato a Doctorat de Troisième
revolución para que, según dijera un humilde habanero que Cycle, en l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Allí
Sus principales objetivos son:
entregó su vida a esa empresa, los sueños de hoy se convier- obtuvo su doctorado francés en 1976. Archetti

• Promover la investigación social para el combate a la
pobreza y la desigualdad, el fortalecimiento de los tan en la ley del mañana. había ingresado a l'Ecole con la aceptación y super-
derechos humanos y la participación democrática. visión de Alain Touraine. Además de los cursos que
• Contribuir, desde los aportes de la investigación tomó por entonces con Claude Meillassoux, Mauri-
académica y del pensamiento crítico, a promover polí- ce Godelier, Leroy Ladurie, Dan Sperber, Georges
ticas de desarrollo sustentables en términos económi- Balandier, y Claude Levi-Strauss, también cursó un
Antología esencial
cos, sociales y ambientales.
seminario con un profesor visitante especialista en
• Tender puentes entre la investigación social y las
el Caribe, el norteamericano Sidney Mintz, quien lo
políticas públicas, impulsando acciones innovadoras,
creativas y viables ante los grandes desafíos sociales, introdujo a la antropología social.
educativos, culturales y ambientales de América Latina
y el Caribe. En 1976 fue designado como investigador y docen-
• Apoyar la formación de redes de investigadores/as e te en el Departamento de Antropología de la Uni-
instituciones que actúan en el campo de las ciencias versidad de Oslo. Ya instalado en Europa, comen-
sociales y las humanidades. zó a trabajar, junto a otros antropólogos europeos,
• Fortalecer los procesos de internacionalización aca- en la creación de la Asociación Europea de Antro-
démica en América Latina y el Caribe.
pólogos Europeos (EASA), de la cual fue miembro
• Ampliar la cooperación y el diálogo académico fundador, secretario general, y editor de su revista
Sur-Sur y Norte-Sur.
Social Anthropology / Antropologie Sociale entre
• Estimular el desarrollo y la consolidación de las
1999-2002.
ciencias sociales y del pensamiento crítico en los países
más pobres de América Latina y el Caribe.
• Intervenir en el debate público nacional y regional, Precursor de los estudios agrarios en América
aportando las perspectivas y contribuciones de la Latina y autor de una obra múltiple y profusa,
investigación social basada en resultados. Patrocinado por entre sus principales títulos se encuentran Explo-
• Colaborar con la formación de agentes gubernamen- tación familiar y acumulación de capital en el
tales, activistas sociales y profesionales de la prensa en campo argentino (con Kristi Anne Stølen, 1975);
temas sociales, educativos, culturales y ambientales, El cuy (1992); Hibridación, diversidad y genera-
acercándolos a problemáticas abordadas desde las cien-
Agencia Sueca de Desarrollo Internacional lización en el mundo ideológico del fútbol y el
Antología esencial
cias sociales y a las evidencias que la investigación
social aporta. polo (1997); El potrero, la pista y el ring: Las
• Generar condiciones de acceso abierto a la producción patrias del deporte argentino (2001); Masculini-
académica latinoamericana y caribeña, contribuyendo a dades: fútbol, tango y polo en la Argentina.
la democratización del acceso al conocimiento y per-
mitiendo su más activa utilización por parte de los Selección e introducción a cargo de Falleció en Noruega en el año 2005.
MAGDIEL SÁNCHEZ QUIRÓZ

gestores de políticas públicas, las organizaciones sociales
y ciudadanas, la prensa y el propio sistema universitario.
ISBN 978-987-722-331-6
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO

9 789877 223316 SOCIAL LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO
MARTÍNEZ HEREDIA
Black

Antologia Fernando Martinez Heredia

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antologia Fernando Martinez Heredia

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Pantone 315 U

Formato: 20x20 cm /// Lomo: 4,8 cm

El Consejo Latinoamericano de Ciencias

Fernando Martínez Heredia

MAGDIEL SÁNCHEZ QUIRÓZ

COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO

1. Sociología. I. Sánchez Quiróz, Magdiel, comp. II. Título.

Otros descriptores asignados por la Biblioteca virtual de CLACSO:

Fernando Martínez Heredia

Edición, selección y prólogo de

Colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño

Director de la Colección Pablo Gentili

CLACSO - Secretaría Ejecutiva

Núcleo de producción editorial y biblioteca virtual

Núcleo de diseño y producción web

​Biblioteca Virtual de CLACSO www.biblioteca.clacso.edu.ar

CONOCIMIENTO ABIERTO, CONOCIMIENTO LIBRE.

Patrocinado por la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional

Prólogo: Pensar en tiempo de revolución....................................................................... 15

I. Sobre la teoría y el pensamiento

I.I Pensamiento social

Educación, cultura y revolución socialista................................................................... 59

Pensamiento social y política de la Revolución............................................................ 73

Palabras al recibir el Premio Nacional de Ciencias Sociales........................................ 97

Presentación número 1 de la revista Pensamiento Crítico, febrero 1967.................... 103

I.II Pensamiento marxista

Marx y el origen del marxismo.................................................................................... 107

En el cumpleaños de Lenin: Utopía y práctica política

Vida y propuesta de Antonio Gramsci........................................................................ 161

Gramsci en la Cuba de los años sesenta...................................................................... 177

Problemas de la historia del pensamiento marxista:

Los desafíos de Foucault.............................................................................................. 205

I.III Pensamiento político

Anticapitalismo y problemas de la hegemonía........................................................... 219

El colonialismo en el mundo actual............................................................................. 229

Revolución cubana contra los colonialismos y la necesidad de Fanon....................... 237

El carácter y la vía de la revolución............................................................................ 247

Cristianismo y Liberación: ¿Revolución en el cristianismo?

Algunas reflexiones...................................................................................................... 309

II.I Sobre el estudio de la historia

Historia y marxismo................................................................................................... 323

¿Adónde va el pasado?................................................................................................. 341

Marx, el marxismo, Hobsbawm y nosotros................................................................. 359

Visiones actuales de la historia de Cuba..................................................................... 373

II.II Sobre la historia de Cuba

Los más humildes también crearon la nación............................................................ 383

De negros de Cuba a cubanos negros........................................................................... 417

Visión de la Historia de José Martí: Fundamentos y proyectos.................................. 427

Nacionalismo, razas y clases en la Revolución del 95

Introducción a La Revolución cubana del 30................................................................ 477

Ideas e ideología en la Segunda República: La posición de Raúl Cepero Bonilla....... 495

La noción de pueblo en La Historia me absolverá........................................................ 513

El mundo ideológico cubano de 1959 - marzo 1960.................................................... 521

La fuerza del pueblo..................................................................................................... 549

III. América Latina

Movimientos sociales, política y proyectos socialistas............................................... 579

Imperialismo, guerra y resistencia............................................................................. 603

Cultura y política en América Latina......................................................................... 623

Trazando el mapa político de la América Latina........................................................ 635

Primeros pasos. Proyectos para el punto de partida................................................... 659

Marxismo revolucionario en América Latina actual.................................................. 677

Izquierdismo y reformismo en América Latina actual.............................................. 691

Medios, cultura, dominación y resistencia................................................................. 707

Siete retos para los jóvenes de América Latina........................................................... 719

Biblioteca Virtual de CLACSO www.biblioteca.clacso.edu.ar