You are on page 1of 99

Conversaciones

Literarias
en Formentor
25, 26 y 27 de septiembre
Geografías literarias
www.conversesformentor.com
Índice
ORGANIZA
Govern de les Illes Balears
9 Conversaciones Literarias en Formentor. Acto de apertura
DIRECCIÓN DEL PROYECTO Participantes: Basilio Baltasar y Pere Joan Martorell
Gabinete de la Presidencia 13 Café Bellver: “Cartografías literarias”
Moderador: Biel Mesquida
DISEÑO Y MAQUETACIÓN Participantes: Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro, Sebastià Perelló, Ponç Pons y Llucia Ramis
hastalastantas 41 Lectura poética: La generación de los 50. Cincuenta aniversario
Intervienen: Maria Payeras, Sharon Keefe Ugalde y Julia Uceda
FOTOGRAFÍAS 55 Inauguración oficial de las Conversaciones Literarias de Formentor
Carles Doménech y Damià Prohens Intervienen: el Consejero de Educación y Cultura, Bartomeu Llinàs;
el presidente de la Fundación Santillana, Ignacio Polanco, y el alcalde de Pollença, Joan Cerdà
IMPRESIÓN
amadip.esment 61 Primera conversación: “Vagabundos y cosmopolitas”
Moderador: Jordi Carrión
AGRADECIMIENTOS Intervienen: Enric González, Eduardo Jordá, Jaume C. Pons Alorda, Vicente Luis Mora y Manuel Rodríguez Rivero
Guillermo Altares, Kurdo Baksi, Basilio Baltasar,
Simón Pedro Barceló, Joan Barril, Manolo Borrás, Kica Cánaves, 85 Segunda conversación: “Dictadores, héroes y canallas. El pathos americano”
Jordi Carrión, Mercedes Casanovas, Joan Cerdà, Juan Cruz, Moderador: Juan Cruz
Perfecto Cuadrado, Miguel Dalmau, Félix de Azúa, Intervienen: Santiago Rocangliolo y Patricio Pron
Raquel de la Concha, Giselle Etcheverry, Gian Luigi Epis,
Javier Fernández de Castro, Guillem Frontera, Paquita Giménez, 107 Entrevista de Emili Manzano a Kurdo Baksi
Enric González, Juan Goytisolo, Eduardo Jordá, Sharon Keefe,
Bartomeu Llinàs, José Carlos Llop, Emili Manzano, 119 Café Babelia: “Espacios virtuales, el libro electrónico y los derechos de autor”
Jacobo Martínez de Irujo, Pere Joan Martorell, Josep Massot, Moderador: Guillermo Altares
Organitzadors Intervienen: Diana Zaforteza, Manolo Borrás, Mercedes Casanovas, Francesc Moll, Raquel de la Concha,
Araceli Matas, Biel Mesquida, Francesc Moll, Vicente Luis Mora,
Lleonard Muntaner, Malcolm Otero, Maria Payeras, Sebastià Perelló, Jacobo Martínez de Irujo, Malcom Otero Barral, Lleonard Muntaner y Luis Solano
Ignacio Polanco, Ponç Pons, Jaume C. Pons, Llucia Ramis,
Sandra Riba, Carme Riera, Manuel Rodríguez, Santiago Roncagliolo,
143 Tercera conversación: “Historia, memoria e invención”
Moderadora: Carme Riera
José Saramago, Luis Solano, Andrea Torrens, Julia Uceda
Intervienen: Miguel Dalmau, Guillem Frontera, José Carlos Llop y Josep Massot i Ramis de Ayreflor
y Diana Zaforteza
Col·laboradors
163 Cuarta conversación: “Literatura y disidencia”
DIPÒSIT LEGAL Fundació Moderador: Basilio Baltasar
PM-442-2010 Rotger
Villalonga Participantes: Juan Goytisolo y Perfecto Cuadrado
Preámbulo
Me complace presentar este libro que recoge lo que fueron Agradezco también que en esta misión me acompañe el se-
las segundas Conversaciones Literarias en Formentor que, ñor Basilio Baltasar, director de la Fundación Santillana, y
en torno al tema de Geografías literarias, tuvieron lugar los espero y deseo que, dado el interés del proyecto, colaboren
días 25, 26 y 27 de septiembre de 2009, en el Hotel Barceló de nuevo el Ministerio de Cultura, Diario de Mallorca y la
Formentor de Pollença, Mallorca. Fundación Rotger Villalonga.

La lectora o lector que se adentre en sus páginas revivirá los Ni que decir tiene que nada de esto sería posible sin el apo-
diálogos, debates y mesas redondas acerca de lugares, ideas, yo y la confianza que nos ha depositado el señor Simón
géneros y cronotopos que, de sus obras, de su cartografía li- Pedro Barceló, co-presidente del Grupo y de la Fundación
teraria, de sus incursiones en los parajes de la imaginación y Barceló, sin cuya implicación directa este foro literario hu-
de la memoria, hicieron significados autores del mundo lite- biese permanecido como mero proyecto.
rario. Asistirá de nuevo al debate que mantuvieron editores
y agentes literarios sobre la permanencia o reinvención del Por supuesto, la organización mantiene abierta la posibi-
libro en el nuevo espacio virtual globalizado. lidad de que otras entidades e instituciones se adhieran a
esta iniciativa personal del Muy Honorable Presidente del
Este marco sirvió, asimismo, para rendir un sentido home- Gobierno de las Illes Balears que, animado por el ilustre
naje a uno de los partícipes de la primera edición de este Carlos Fuentes, creyó que Mallorca y las Illes Balears debían
encuentro literario, Baltasar Porcel, cuyo recuerdo se con- recuperar el protagonismo cultural internacional que tuvie-
virtió en presencia sin formar parte de las Conversaciones ron en otro tiempo.
propiamente dichas. Es muy posible que las intervenciones
que configuraron este merecido tributo formen parte de una Bàrbara Galmés
publicación especial y específica, razón por la que no han Directora de la Oficina de Análisis y Prospectiva
sido incluidas en este volumen. Gabinete de la Presidencia

Con todo, justo es reconocer el mérito del nuevo Consejero


de Educación y Cultura, el señor Bartomeu Llinàs, que tuvo
que enfrentarse con entusiasmo e ilusión, a diez días de su
nombramiento, al reto de que esta cita literaria se saldase
con el éxito que tuvo. Personalmente debo agradecerle que
haya delegado en mi persona para que, desde Presidencia
del Gobierno de las Illes Balears, organice las próximas Con-
Alcalde de Pollença, Simón Pedro Barceló y Consejero de Educación y Cultura versaciones Literarias en Formentor que tendrán lugar los
días 10, 11 y 12 de septiembre de este año.
9 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Conversaciones Literarias en Formentor


Acto de apertura
PARTICIPANTES: BASILIO BALTASAR y PERE JOAN MARTORELL

BASILIO BALTASAR el hombre que fuimos puede resultar una pesada carga. A
Hola, bueno, pues si nuestros invitados me lo permiten, voy veces, porque el contraste nos somete a los espejismos pro-
a cumplir el requisito imprescindible de inaugurar estas jor- pios del tiempo. ¿Quién podrá compararse con los mons-
nadas con unas palabras escritas y, con vuestro permiso, truos del pasado, con su majestuosa ausencia, amplificada
voy a leerlas. por la envergadura de una obra sacramentada ya por sus
lectores? ¿y quién podrá siquiera compararse consigo mis-
Dilemas a la luz Del sOl mo, con el que fue entonces, esa extraña invención bautiza-
Antes de inaugurar estas conversaciones literarias —y no da con nuestro mismo nombre?
podía elegirse título más modesto para una reunión como Celebramos los cincuenta años de aquella reunión de escri-
la nuestra— dediquemos un breve recuerdo a los episodios tores y editores en Formentor y para hacerlo, como decía-
anteriores. mos, sin excesos nostálgicos, hagamos una última pregunta:
Primero al visionario Adan Diel, que levantó este hotel con ¿Se creía entonces en el presente tanto como hoy se cree en
tantos ladrillos como ideas. el pasado?
Luego, al Conde de Keyserling, que presidió un cónclave Consideremos
para convocar a la sabiduría. La memoria cultural, que todo lo embellece.
Luego, Tomeu Buadas, Carlos Barral y Camilo José Cela, res- La evocación épica, que todo lo corrige.
ponsables del encuentro celebrado en este lugar hace cin- La ausencia de los bien amados, que todo lo magnifica.
cuenta años. Las Conversaciones de Formentor serán hoy mucho más
y ahora, con nuestro anfitrión Simón Pedro Barceló, los aquí modestas de lo que fueron entonces. y no porque hayamos
presentes, dando continuidad a esta historia de fragmen- perdido algo de ese atrevimiento, sino por el principio de re-
tos, esbozos más bien, pero enlazada por un curioso cordón latividad e incertidumbre que desde la física ha impregnado
umbilical. todos los ámbitos de la actividad humana. ¿A quién se le
Supongo que será inevitable conmemorar estos cincuenta ocurriría hoy usar el prestigio la Sabiduría para convocarse
años con ciertos aires de nostalgia. Pero hay que decir que junto a sus colegas? ¿A quién se le ocurriría anunciar el
de este ejercicio de melancolía no siempre se sale bien pa- juicio final de la literatura o su definitiva redención?
rado. La confrontación con el tiempo que no vivimos o con No, no podemos imitar la autoridad de nuestros antepasados.

Pere Joan Martorell y Basilio Baltasar


10 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 11 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Por lo tanto, y aceptando las tendencias que impone el paso En este paisaje, en esta geografía, alterada por nuestra PERE JOAN MARTORELL
del tiempo a la cultura, avisados de la corriente que confun- conciencia y por nuestra modesta ambición, tendrán lugar Buenos días a todos.
de al mundo con su incertidumbre, sabedores de cómo son unas conversaciones dedicadas a moldear interrogaciones Bienvenidos escritores, editores, periodistas... amigos y Esperemos, pues, que estos días sean provechosos a nivel
precisamente nuestros conocimientos los que nos impiden de muy diverso signo. amigas, amantes de la literatura. literario y personal. Un extremo que a buen seguro se cum-
creer en nosotros con la misma ingenuidad de nuestros an- Los dilemas que nos hemos acostumbrado a manejar sin plirá al encontrarnos, como todos sabéis, en un reducto, en
tecesores, nos conformamos. Nos conformamos con unas inclinarnos nunca por una respuesta definitiva. En nombre de la Consejería de Educación y Cultura, deseo un espacio paradisíaco, cuna de un insigne de nuestra lite-
conversaciones literarias que no quieren ir más allá de lo La literatura como enfermedad o la literatura como medicina. daros este cordial recibimiento, al tiempo que agradecer la ratura -me atrevería a decir, de un revolucionario de la len-
que constata su propio enunciado. Hombres y mujeres ha- La literatura como realidad o como universal de la imaginación. colaboración de las entidades aquí representadas: Fundación gua o de la poesía de aquellos tiempos-, que nos ha dejado
blando de lo que les interesa. La literatura como experiencia o la literatura como invención. Santillana, Diario de Mallorca, Fundación Rotger Villalonga un legado importantísimo.
y lo que nos interesa es la literatura. La literatura como tradición o como vanguardia. que, en mayor o menor medida, han hecho posible este en-
Pero antes de iniciar una conversación que adivinamos tan La literatura como entretenimiento o como conocimiento. cuentro, estas Conversaciones Literarias. Verdaderamente el Por tanto, en este espacio brotarán seguramente imagina-
prolífica como presumida, hace falta admitir que si bien ca- Literatura hermética o literatura didáctica. esfuerzo realizado es loable y de agradecer. Como ya sabéis, ción y creación, nuevas propuestas y nuevas intenciones,
recemos de las presunciones del pasado, no por ello hemos Literatura como estética o como apresurado aliento brutal. el año pasado reemprendimos este proyecto para revivir el es- para mirar el futuro y compartir la literatura desde diferen-
renunciado a nuestras propias pretensiones. La literatura como derecho del espíritu, de la razón o del píritu de aquellos años cincuenta, como nos recordaba hace tes perspectivas...
Las conversaciones mantienen un tenso vínculo con las per- estómago. apenas unos minutos Juan Goytisolo en rueda de prensa.
turbaciones culturales de nuestra época. Literatura de élite o literatura popular. Por mi parte, por nuestra parte, nada más. Como ya sabéis,
La educación, en su doble acepción, la de la enseñanza de La literatura del autor o la literatura del redactor. Iniciamos una nueva convocatoria. Siempre he pensado que esta tarde tendrá lugar la inauguración oficial de las jorna-
los jóvenes y la de los buenos modales, con su progresivo ¿Serán verdaderos o falsos estos dilemas? la geografía, el lugar en el que uno nace, se crea, se forma, das. yo espero que estos días os sintáis realmente a gusto
deterioro, nos tiene alarmados. ya lo veremos. vive, se realiza como persona... deja huella en el carácter aquí.
La responsabilidad moral de los intelectuales, a veces com- Nos reúne en Formentor una doble condición: la pretensión y, evidentemente, en el modo de escribir. Con este lema,
placidos, a veces anestesiados. Eso también nos alarma. de atrapar el pasado que se fue, que se fue más allá de todo por tanto, hemos pretendido “acercar” realidades viven- Para acabar, he dejado el agradecimiento final al Hotel For-
La débil influencia del pensamiento crítico, la tradición de límite, y la voluntad de ser, de ser lo que se debe ser, en este ciales y literarias procedentes de diferentes lugares -de las mentor, a todo el esfuerzo que ha hecho por colaborar con
los librepensadores europeos, de tan difícil ubicación en el momento y en este lugar, sin reticencia alguna. Islas, de la Península, de Sudamérica-, de diversos ámbitos la organización del evento, fruto del convenio firmado, para
mapa geoestratégico de las doctrinas ibéricas. Eso también Escritores, profesores, editores y lectores: lingüísticos, geográficos y creativos, a modo de encuentro, hacer realidad estas segundas Conversaciones Literarias.
nos preocupa. Sed bienvenidos a Formentor. como una forma de hermandad, para poner sobre la mesa
Por lo tanto, las conversaciones literarias de Formentor se la diversidad que impera actualmente, en un mundo -como A todos ellos, pues, un sincero agradecimiento y el deseo
convocan con una conciencia modesta pero no tanto. En rea- decíamos— presidido por las nuevas tecnologías, y debatir de que estos días paséis unas jornadas agradables de convi-
lidad, establecen un estado de la cuestión y se proponen con- sobre lo que realmente nos interesa, que no es otra cosa que vencia, creación y literatura.
tribuir a las exigencias de la alta cultura. Divulgar la pasión nuestra pasión por la literatura, por escribir, por compartir
de la lectura, como recurso de urgencia contra la satisfecha todas estas experiencias y por vivir... Muchas gracias.
banalidad de nuestra época. Subrayar la responsabilidad de
los intelectuales en la reflexión moral que da forma al mun-
do. y ensayar estos ejercicios regionales de pensamiento crí-
tico (que no tiene por qué ser mordaz o sarcástico).
13 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Café Bellver: “Cartografías literarias”


MODERADOR: BIEL MESQUIDA
PARTICIPANTES: FéLIx DE AZúA, JAVIER FERNáNDEZ DE CASTRO, SEBASTIà PERELLó, PONç PONS y LLUCIA RAMIS

BIEL MESQUIDA
Buena, santa, magnífica, excelente, gozosa y humorosa con- “Sobre la cinta de blanca arena,
versación. Café Bellver. que besa una aigua de cèlic blau,
grans pins hi vessen a copa plena
Tres exordios de aperitivo. olor de bàlsam, ombra serena,
remor suau…
Primero. Juan Goytisolo. Formentor, septiembre 2009. Decla-
ración exclusiva. Dice: “En aquellas conversaciones de hace Oh, dolç estatge de bellesa i pau!
cincuenta años, todos íbamos todo el tiempo borrachos”. Se
produce un silencio. Después añade: “yo también”. Un aquí troba la llum més clara,
les colors vàries de to més viu;
Segundo exordio. Un pequeño texto... (que no sé dónde he pura delícia de tot s’hi empara,
metido)... de Enric Casasses, que es un canto a la palabra y i sol o lluna mostrant la cara,
a la expresión: “El modo más salvaje, selvático y salvador tot hi somriu…
de mover el cuerpo; el modo más sutil y muscular, más
cercano a la materia hecha fuente, porque fuente es; el mo- Oh, de mos càntics, inefable niu!
vimiento del cuerpo más insultante de todos y, si se quiere,
el más amoroso, es la palabra y hablar”. Per puigs i serres s’acaramulla
frondós boscatge de verd etern,
Tercer exordio. Nos encontramos en el centro, en el cerebro, que eixa floresta de vària fulla
en una especie de tejo de la cartografía literaria, patrimonio la tardor trista mai la despulla,
catalán de la humanidad de Miquel Costa i Llobera. Todos ni el fred hivern…
los escritores constituyen una cartografía literaria: el peor y
el mejor; el mediocre y el eterno; el más desgraciado y el Oh Paradís que apar al món extern!”
más exitoso... Costa i Llobera representa la cartografía en
la que discurren las conversaciones. Precisamente por eso, Esta conversación se titula Café Bellver. ¿Por qué? Porque
yo creo que le debemos recordar con alguno de sus versos, existe un suplemento, el suplemento Bellver de Diario de
realmente geográfico, realmente cartográfico... y he escogi- Mallorca, que fue creado en 1996 por Pedro Pablo Alonso,
do un par de estrofas (un par mallorquín, que significa más director del periódico. El primer número se publicó el día 1
de dos, concretamente tres estrofas) de Cala Gentil: de noviembre de 1996. Han salido 533 números, a lo largo de

Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro y Biel Mesquida


14 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 15 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

casi trece años. Este hecho yo creo que constituye una tra- En ciertos momentos, deberíais poder hablar y chismo- También he pedido a cada uno de ellos que redactasen un es realmente el condado donde tiene lugar toda una serie
dición en el seno de una sociedad que domestica, anestesia rrear: “Fíjate en Llucia, no se ha maquillado nada”…; “Mira pequeño texto en primera persona, que es como un Ave- de novelas de Faulkner y que, indiscutiblemente, se parece
el espíritu y que pretende convertirnos a todos en robóticos el hoyuelo de la barbilla de Félix de Azúa…”; “Fernández crem, como una concentración de sí mismos. mucho al sur de Estados Unidos. Posiblemente para los aquí
y de pensamiento único. Un suplemento como Bellver, un de Castro no se parece en absoluto a la foto de la solapa presentes el más conocido sea Macondo, el país inventado
suplemento en el que han escrito Francisco Díaz de Castro, de su libro…”; “Sebastià Perelló, que es aquel de Pelos y y para dar la palabra a Félix de Azúa, me dispongo a leer por García Márquez y que tiene bastante… vamos, se parece
María Jesús Díez, Miquel Cardell, Luis Iberni, Biel Amer, Ca- señales [en referencia al título del libro del propio autor Pèls su texto: bastante a Colombia. y el caso español arquetípico es el de
milo José Cela Conde, Jorge Martí, Francisco Javier Sánchez i senyals]…”; Ponç Pons, aquel menorquín de la higuera que Juan Benet, que inventó Región. Tiene también una carto-
Cuenca, Eduardo Jordá, José Carlos Llop, Antoni Pizà, Carles escribe a mano…”. “Después de cuarenta años de trabajo y una veintena de grafía, con su orografía…
Cabrera, Carlota Vicens, Damià Capó, María Elena Vallés, Eli- libros, he llegado a la conclusión de que todo es vanidad
senda Farré, Jean Shalekamp, Jeroni Salom, José Luis de Juan, Poder cotillear, beber. Esta situación de desorden de la que y perseguir viento. He vivido la última generación de la Pensé en estos lugares, en relación con un tipo de problema
Josep Maria Nadal Suau, Miquel Rayó, José Vidal Valicourt… también nos hablaba hoy el maestro Juan Goytisolo. Toda- página y ha sido muy estimulante. literario que se ha presentado últimamente —que yo creo
etcétera, etcétera, etcétera… vía nos mantenemos un poco ordenados, demasiado, de- que tiene mucho interés— que es el de esas novelas que uti-
masiado… El mundo que viene no es un mundo de papel. En una céle- lizan elementos reales para construir ficciones. Recuerdan
Creo que es un verdadero milagro, una figura tutelar de la bre novela Víctor Hugo narró cómo el papel había vencido ustedes, por ejemplo, en Soldados de Salamina de Javier
literatura en los medios de comunicación, eso que va hacia Pero espero que nuestros conversadores sean muy singula- a la piedra. El papel ha sido el mundo entre el Renacimiento Cercas, que aparecen personajes reales —Sánchez Mazas— en
la desaparición -la literatura, como sabéis, va hacia la des- res —todo escritor, de hecho, es un lenguaje singular— y no y el siglo XX. El mundo que viene, el que ya tiene ahora el un hecho auténtico. Todo el mundo sabe que sucedió, que
aparición— en los medios de comunicación, en Primaria, en sean en absoluto académicos. poder, no es de papel. fue cierto, la huida de Sánchez Mazas, etcétera, etcétera…
Secundaria, en la enseñanza universitaria, en Europa... Pero, en realidad, es una novela.
No los describiré individualmente. Os explico la dinámica: Resulta muy satisfactorio largarse justo cuando ha termi-
y nosotros estamos aquí, en Formentor, en plena cartografía cada uno de ellos hablará de diez a quince minutos y nos nado la obra. La siguiente, según la programación, es para Hay muchos más casos. Desde luego, de una manera quizá
de Costa i Llobera, un patrimonio cultural literario catalán contará su cartografía literaria. otro tipo de público”. un poco más tangencial, la cosa empieza a partir de A san-
universal y en Europa. y Europa, como decía el maestro Stei- gre fría de Truman Capote, que utiliza un hecho real, el de
ner, son los cafés. ¡Vivan los cafés! ya sabéis que los cafés Félix de Azúa nos hablará del Macondo de García Márquez, Félix de Azúa, tienes la palabra. los asesinatos aquéllos y los dos condenados a muerte, para
desaparecen. Fijaos aquí, en Mallorca. Recordemos el Miami, del Santa María de Onetti, de esas cartografías de escritor escribir algo que él dice que no es ficción pero, en realidad,
el Formentor, la Granja Royal, etcétera… Todos esos cafés, que por las que él siente una especial estima. FéLIx DE AZúA tiene mucho de ficción. Es decir, esa ambigüedad…
eran lugares de conversación, en los que se conjugaba la tesis Como les ha explicado Biel, esto es un café y nosotros ocu-
con el placer; la alegría del encuentro y la historia de amor... Fernández de Castro nos hablará de su casa ideal, hecha de pamos este lugar por pura casualidad. Tenemos sólo diez Traía los dos casos, los dos niveles, las dos paralelas porque
Los cafés, que son un tema, un tema y un laboratorio del todas las casas en las que él ha vivido. minutitos para hablar y luego lo interesante será que se creo que iluminan bastante, por una parte, un debilitamien-
escritor, van desapareciendo y Europa también pierde vida y abra una tertulia. to fuerte, un debilitamiento fuerte de la verdad, sobre todo
pierde energía con la pérdida de sus cafés. Ponç Pons nos hablará de la isla y de la escritura. a partir de la enseñanza de la escuela francesa relativista
Cuando me propusieron como tema el de la territorialidad de Foucault y de Derrida y de la adaptación de esa escuela
Entonces esto será una especie de café. Pese a que, por un Sebastià Perelló nos teorizará sobre la geografía literaria de la literatura, o literatura y territorio, se me ocurrió —pen- a las de Estados Unidos. Un relativismo que hace que el
error sobre el que debemos pensar en el futuro, deberíamos propiamente dicha. sé inmediatamente— en los territorios propiamente litera- concepto de verdad se debilite enormemente.
ofrecer un servicio de café, en lugar de tener estas maravi- rios. Los más conocidos son los que construyó Faulkner (El
llosas aguas Solán de Cabras —y veo que, además, vuestras y Llucia Ramis nos construirá una autoficción en primera condado de yoknapatawpha), que los que hayan leído a Recuerdan ustedes que Mario Vargas Llosa, con su ingenio
mesas están vacías— sin que nadie pueda consumir nada. persona. Faulkner ya saben de qué estoy hablando; los que no, pues habitual, llama a la novela “la verdad de las mentiras”. Creo
16 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 17 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

que es muy exacto. Si somos serios, si la literatura existe, la una distinción real en aquellos condados del sur de los Esta- interrumpe el texto, hay unos puntos y sigue: “Hace mucho pondencia externa. Por lo tanto, son una verdad absoluta.
realidad o la verdad literaria no han de tener absolutamente dos Unidos, una distinción real en tanto que territorio signifi- calor. Me he levantado, he abierto la ventana y ante mis Claro ahí donde, por decirlo así, termina el Romanticismo.
ninguna relación con la realidad comprobable. Comprobable, cativo. Bueno, pues Faulkner le ha dado significado. y esa es ojos ha aparecido exactamente el París que he visto pintado yo creo que las vanguardias son, por decirlo así, la verdad
desde luego, por las ciencias duras pero también, incluso, por la verdad de las mentiras que corresponde. esta mañana”. Entonces hay otra vez una línea de puntos, y más verdadera del Romanticismo; creo que son el último y
las ciencias —o las cuasi ciencias— humanas: sociología, antro- dice: “Sería algo espantoso, sería algo espantoso que ese Pa- definitivo paso romántico, es decir burgués, que se da en la
pología… yo añadiría historia —creo que incluso la historia no Este fenómeno, porque realmente es un fenómeno, es muy rís nocturno no existiera antes de la pintura de Jean-Paul”. historia de la cultura europea.
debería formar parte del asunto-, porque lo interesante del arte reciente. La célebre frase de Oscar Wilde “la naturaleza imi-
cuando es arte, y la literatura es un arte, es que produce su pro- ta al arte”, que pretendía ser muy agresiva, en realidad ha- Primero se da cuenta de una posibilidad que hasta enton- Pero lo que ahora estamos viendo que aparece, fíjense uste-
pia verdad. Quiero decir que el campo de la verdad artística es bía empezado a funcionar bastante antes. ces no había tenido lugar. y es que las artes pueden estar des, no es lo mismo. Lo que ahora aparece no es la construc-
un campo propio. y es un campo propio que no tiene absolu- construyendo la realidad con tanta fuerza como las otras ción de una verdad de mentira que nos permite conocer la
tamente la menor relación, incluso se contrapone al campo de Les voy a explicar en qué momento apareció esta posibilidad actividades empíricas, ¿no?: la ingeniería, los políticos… De realidad, sino la invención, la ficción que se presenta como
la verdad habitual, común y corriente, sea la verdad científica de que fuera realmente el arte el inventor de lo real; de que repente aparece esa posibilidad extraña de que el arte crea verdadera a partir de elementos reales. Dicho de otra manera
sea la verdad ética, ¿no?; lo que se resuelve en los tribunales hubiera una verdad artística, por decirlo así, perfectamente realidad. Es decir, dicho de otra manera, que haya una ver- —y con esto termino porque me parece que ya he consumido
de justicia o en los tratados de ética o de moral y lo que se independiente de la verdad científica o de la verdad ética. dad del arte que sea sólo del arte y que no sea, no pertenez- mis diez minutos ampliamente-, lo que ahora está sucedien-
resuelve en la representación científica del mundo. ca, a los órdenes de la verdad ética y de la verdad científica. do es la utilización de elementos, por decirlo así, éticos que
y ello sucedió en 1765 cuando Diderot, el director de la se ponen al servicio de la estética, ¿verdad? Es decir, una de
Bueno pues la verdad literaria, si la literatura es literatura, no Enciclopedia, acudió a uno de los salones (los salones re- Bien, ése es el primer momento. Es un momento emocionante dos: o esto es literatura o no lo es. Si no es literatura da igual,
ha de tener la menor relación…Obligatorio, es un principio. cuerdan ustedes que eran unas grandes exposiciones que porque, a renglón seguido, pone otros tres puntos y dice: “Per- porque entonces es un informe, puede ser un reportaje ¿no?...
organizaba la Corona francesa para mostrar a los mejores donen ustedes. Les dejo este pensamiento que es, sin duda, un El último libro de Cercas, por ejemplo, el de Tejero, pues es
Les hablaba de los espacios éstos de yoknapatawpha, de pintores de la Corte… etcétera, etcétera)… y Diderot, que pensamiento satánico. No hagan ustedes ningún caso de lo que un reportaje, pero el anterior no, Soldados de Salamina no; A
Macondo, de Región, como un caso arquetípico. Evidente- para ganarse la vida escribía —a mano, por cierto— unos acabo de decir”. Porque, evidentemente, para una mentalidad sangre fría, no… y tantos otros…
mente se parecen mucho a Colombia, a Castilla La Vieja, resúmenes que se llamaban La Correspondance littéraire, ilustrada como la de Diderot que el arte tuviera una capacidad
etcétera… pero, en realidad, es mucho más fuerte que eso. que iban a las coronas europeas, informando de las nove- de verdad, de construcción de realidad, era algo espantoso. Es Recuerdo ahora simplemente dos coincidentes novelas, no-
No es que cuando entramos en esos territorios entremos dades de París —ya entonces los soberanos querían saber decir, se hundían todas las instituciones que constituían el po- velas, fiction, que eran dos biografías… (Debían estar des-
gracias a que conocemos o tenemos la experiencia de un qué es lo que pasaba en París para copiarlo. der y la seguridad de aquella sociedad. esperados sus dos autores), coincidieron en el tiempo dos
territorio determinado. Es al revés. Esos territorios para lo biografías de la última etapa de Henry James. Las dos muy
que sirven es justamente para que los reconozcamos en la Acude a esa exposición y se pone a redactar por la noche el Claro, va a ser el Romanticismo, después de la Revolución fran- buenas, por cierto. y, además, se pueden leer una y otra…
exterioridad. Sólo después de leer los libros de Benet, uno informe y dice que todo muy bonito y demás…pero añade cesa, el que dé carta de naturaleza a esta posibilidad. No sólo pero que utilizan el nombre de Henry James, personajes de
puede pasearse por los poblachones castellanos medio de- que “sólo he tenido un disgusto”. Un amigo suyo, un pintor eso, sino que prácticamente afirma que es el arte el que cons- la vida de Henry James con finalidad de ficción. Pero o es
rruidos, por aquellas barrancas, por aquellos montes pela- amigo suyo, Jean-Paul Lavigne, un pintor de paisajes, sobre truye una verdad más verdadera que todas las otras verdades. ficción o no es ficción. Si no es ficción no es problema, es
dos, por aquellos lugares espantosos…Lo que pasa es que todo de paisajes marítimos, y tal y cual… aquel año, había una falsa biografía… Pero si es ficción, los elementos éti-
aparece una Castilla, por decirlo así, una realidad que antes presentado una pintura que era una vista nocturna de París. Eso acabará en el mundo de las vanguardias, y las vanguar- cos se han puesto al servicio de la estética. y cuando los
no existía. y eso es la verdad artística, la verdad literaria. Entonces él comienza a redactar y dice: “Este año, la pintu- dias lo que harán justamente es presentar mundos propios elementos éticos se ponen al servicio de la estética, a mi
ra de Jean-Paul no me ha gustado mucho, es un color muy que son incontestablemente verdaderos porque no tienen entender, eso es una inmoralidad.
Es el mismo caso con la yoknapatawpha de Faulkner que, de falso, París de noche no es así. Se ven los tejados, se ve la correspondencia externa. Un Mondrian, un Kandinsky o
repente, apareció cuando absolutamente nadie podía hacer luna, esa luna nunca ha existido”… no sé qué…Entonces se Finnegans Wake no tienen absolutamente ninguna corres- y ya está.
18 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 19 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

BIEL MESQUIDA JAVIER FERNáNDEZ DE CASTRO que sí, una vez me preocupé de eso e hice una reflexión. Entonces me pasa que, igual que soy muy lento en empezar,
Muchas gracias, Félix. Bueno, eso del constructor de azucareras significa que mi pa- Entonces creo que estoy en condiciones de hablar un poco una vez que he empezado no sé parar. y, entonces, ya que
dre llegaba a un pueblo, donde no había absolutamente nada, de aquella reflexión. tenía aquello sabía que nadie me iba a comprar un artícu-
y ahora pasamos a Javier Fernández de Castro. y trazaba con cal unas líneas en el suelo y decía: “Aquí estará lo que se llamara “Mi casa ideal”. Pero dije, bueno, voy a
la puerta, aquí estarán las tolvas que recibirán la remolacha…”, La cosa está en que me encontré una vez con un tipo con seguir. Entonces, tranquilos, no lo voy a leer, lo tengo pero
Javier es de Aranda de Duero (Burgos). Estudió Ciencias de Lo hacía. Al cabo de dos o tres años, la fábrica ya funcionaba el que había coincidido en los Jesuitas de Zaragoza, luego no lo voy a leer.
la Información en la Universidad Autónoma de Barcelona. y, entonces, recogíamos los trastos y nos íbamos a otro pueblo habíamos vuelto a coincidir en la Escuela de Periodismo de
Fue corresponsal de la agencia Europa Press en Londres; ha donde no había nada y donde empezaba desde cero. Pamplona y, por tercera vez, habíamos coincidido trabajan- Pero lo que sí hice es desarrollar una serie de ideas. Por
colaborado en El País y en La Vanguardia; ha trabajado de do en el Alerta de Santander. ejemplo dije: a ver, dónde se desayuna de verdad, cuál es
editor en Seix Barral, Barral Editores, Edhasa y en Difusora Como las azucareras ponían a disposición del director de la el protodesayuno. Inmediatamente me vino una imagen de
Internacional, y, entre 1982 y 1985, fue profesor de la Facul- azucarera unos camiones para hacer los traslados, mi ma- O sea que, mira tú, qué trayectoria: Jesuitas de Zaragoza, Opus una terraza con un emparrado. Entonces, a la derecha se ve
tad de Zorroaga, en Donostia. dre ya se iba hasta con las macetas, lo llevaba todo. Pero Dei en Pamplona y prensa del Movimiento en Santander. Marechiare, se ve un trocito de la Bahía de Nápoles y, en
cada vez había que reconstruir una casa. frente, el Vesubio echando humo. Entonces, qué es lo que
Ha publicado La guerra de los trofeos, Así en la tierra, La Nos hicimos bastante amigos y el tío, un cacereño acérri- se come en el desayuno: un spresso de esos maravillosos y
tierra prometida, Crónica de la mucha muerte, Tres cuentos Entonces yo siempre había creído…bueno, en mi casa nadie mo, pero absolutamente acérrimo de su Cáceres natal, no luego un chucho, una cosa así…un frito, que tenías la sen-
de otoño…y, actualmente, ejerce de crítico literario en El es de ningún sitio, nadie piensa que es aragonés, que es de se creía que a mí no me llamase la atención ningún sitio en sación de que, al morderlo, te iba a estallar en la boca ese
Boomeran(g) —de donde también os recomiendo los textos Valladolid… Todo el mundo, más o menos, se las apaña con especial. No se lo creía. sabor a la crema…y era carne a la jardinera…y entonces,
de Félix de Azúa. lo que hay. Por ejemplo hay gente que…éramos, en el mo- claro, estás esperando la crema y de repente sale un bocado
mento de máximo esplendor de la familia: ocho hermanos, Años después, me encontré que lo habían hecho director al de carne…pero, bueno, uno es fiel a sus sentimientos y se
Javier Fernández de Castro ha escrito: más cuatro primos, más otros dos primos que sus padres equivalente de lo que podría ser aquí Muebles La Fábrica o desayunaba eso.
vivían en Filipinas y se educaron en casa de mis padres. y El Mueble o, a lo mejor, era El Corte Inglés y que había he-
“Me llamo Javier Fernández de Castro y soy hijo de un cons- entonces, por ejemplo, nadie es del mismo equipo de fút- cho una revista de muebles, o algo así. y entonces me dice: Siguiente estancia, el cuarto de trabajo. El cuarto de trabajo
tructor de azucareras itinerante. En términos prácticos, ello bol: hay dos o tres que son del Valladolid; dos o tres que son “Oye, te encargo un artículo que se llame ‘Mi casa ideal’. Tú tiene una mesa en la que tengo todos mis objetos. Entonces,
ha implicado que, durante los veintitantos primeros años del Zaragoza, otros que son del Barça… Una cosa curiosa, seguro que de todas las casas en las que has vivido hay una por la derecha cuando miro, tengo una ventana en la que
de mi vida, he estado cambiando de ciudad, casa, colegio, en ese sentido. Nadie pertenece demasiado… con la que te has identificado más, que sentimentalmente te se ve La Concha; se ve La Concha, la Isla de Santa Clara,
amigos, clima y demás síntomas de la cotidianeidad. Siem- ha dejado más huella…A lo mejor el piso que montaste con detrás lo Viejo, detrás el Monte Urgull…y tiene una cosa
pre había atribuido a esa formación itinerante daños colate- Cuando, de repente, se murió Franco y salió lo de las au- tu primera mujer… ¡Qué sé yo! Lo que tú quieras”. que le pasa a la Concha…y es que, de repente, miras y está
rales tan decisivos como el carecer por completo del sentido tonomías hubo una especie de necesidad de ser de algún lleno de gente, de perros, de gentíos haciendo surf…Te vas
de pertenencia, léase carencia radical de patria. Pero con el sitio. Había naciones que querían ser naciones; otras que su Me ofreció una cantidad de dinero totalmente irrechazable a lo tuyo, vuelves a mirar y ya ha cambiado absolutamente.
tiempo, he aprendido que aquella clase de educación sen- mayor síntoma, o sea, su mayor signo era que no eran de tal y, entonces, le dije que sí. De repente, ha entrado una tormenta, no hay nadie en la
timental no era de hecho tan distinta a la del proceso de sitio; había autonomías de primera categoría, de segunda… playa, las olas están saltando por encima…Te quedas allí
creación literaria. La cartografía personal es, en definitiva, yo me tenía que haber preocupado porque a mí era una Entonces, pues soy lentísimo escribiendo, entre que me completamente extasiado. Vuelves otra vez a trabajar un
palabra, o sea, literatura”. cosa que me tenía un poco sin cuidado. puse, empecé y tal y cual, al tío lo habían echado. Probable- rato, vuelves a mirar y vuelve a haber sol, vuelve a haber
mente porque había encargado tres o cuatro artículos tan toda la gente con los perros, con el surfing…Eso se ve por
Javier tienes la palabra. Entonces ahora, cuando me han invitado aquí y me han descabellados como el mío y…lo echaron. la derecha.
dicho lo de la “cartografía”, de repente me he acordado de
20 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 21 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Cuando levanto la mirada así, al frente, veo el Valle de Ca- Vas a toda velocidad —coge una velocidad fantástica-, sube mitoso ha abortado a su amante, la ha destrozado, se está BIEL MESQUIDA
buérniga, casi visto desde el Puerto Tajahierro. yo estaba toda la cuesta acelerando todavía porque llevo un impulso desangrando allí encima la mesa de la cocina, y sale a bus- Muchas gracias, Javier Fernández de Castro.
escribiendo en aquel momento una novela que me estaba tremendo y, entonces, cuando llega el cambio de rasante car ayuda y, entonces, está en plena oscuridad, abrumado
entusiasmando, iba deprisísima, me estaba saliendo estu- siempre te entra la duda de si cortar el gas o no, porque no —se le ha caído el mundo encima. No sabe lo que ha hecho, Ahora pasaremos a escuchar la palabra de Sebastià Perelló.
pendamente. Tenía la sensación de que cada rato tenía que sabes si vas para la derecha, para la izquierda…y entonces ha matado a la otra…y entonces habla del instante atónito
contenerme para no salir al pasillo y hacer la ola… (Risas)… dices: “¡Bah, vamos!”…porque es una carretera como debe en el que, de repente, aparece una luz en la oscuridad. Sebastià Perelló Arrom es profesor de Lengua catalana y Li-
de lo entusiasmado que estaba, con lo bien que me estaba ser, con unas curvas muy bien peraltadas…Entonces, pues, teratura; forma parte de la Junta del PEN Catalán; ha impar-
saliendo la novela. Entonces, cada vez que miraba, veía el en el jardín y en esa carretera pues pasa que, en el momen- Claro, un instante atónito no tiene ningún sentido…O se va tido cursos sobre literatura de viajes…y yo creo que es uno
Valle de Cabuérniga. to en que estás cogiendo la curva, así, hacia la derecha de a quedar atónito el tiempo. Sin embargo, si leen ustedes de los grandes teóricos del estudio de la insularidad en la
repente miras y el sol está entrando así por la derecha, está Las palmeras salvajes, se lee con…es absolutamente natu- literatura…Ha estudiado también a los viajeros europeos a
Lo que pasa es que, a la derecha, en la ladera derecha, en vez entrando ese momento de la tarde en que el sol da así, y ral…es una verdad incontrovertible que, en ese momento, el las Islas Baleares; ha impartido cursos sobre escritores con-
de ser la Reserva del Saja, como es en realidad, había una está dando sobre el Peñón de Ifach. Hay mala mar, está toda tiempo se queda atónito, que de repente aparezca esa luz, temporáneos y tiene obras de gran valor como: Ejercicios de
ladera en la que pastaban unos caballos, así, peludos. y me la base del Peñón…hay espuma y está saliendo el Peñón indicadora de que hay alguien, indicadora de que le va a desaparición (Exercicis de desaparició); De brazos cruzados
fijo y están vigilados por unos mastines que no sólo llevan como si un carajo que saliera así, en aquel momento… ¡fan- dar una… (Mans plegades); el libro de poesía La Sed (La Set), y la
un collar con unos pinchos terribles, sino que el collar les va tástico! Con lo cual da gusto salir a pasear con la moto por novela Pelos y señales (Pèls i senyals).
por detrás casi hasta la cola y lo llevan sujeto allí. Entonces un jardín…Te encuentras con el Peñón de Ifach allí… Entonces, para mí, un poco —hablo del décalage de antes—
paro la moto, porque estaba yendo en moto a ver a los caba- me pasa lo mismo. Cuando estoy diciendo que en mi mesa
llos, a ver a los mastines…Entonces viene un tío con un Land Bueno, por supuesto, que aquello iba creciendo. Llega un de trabajo, que está en una calle al lado de la Plaza Lesseps él ha escrito:
Rover y viene de allí, de la parte de los caballos. Entonces momento en el que subían las tabernas, en las que te en- de Barcelona, si miro por la derecha veo la Concha, y si
empiezo a preguntarle por los caballos, por los mastines…yo cuentras con los amigos, que te emborrachas plácidamente. miro de frente estoy viendo el Valle de Cabuérniga, estoy El territorio de un hurón
lo que quería es que me contara historietas de los lobos, los Bueno, entonces de lo que me estoy dando cuenta es de diciendo una verdad tan incontrovertible como la de Faulk- Para mí, escribir no es como llegar a casa y que huela a
mastines…y el tío interesadísimo con mi Kawasaki, porque que, en todo momento, cada vez que tengo una de esas… es ner, cuando está diciendo que hay un instante atónito. domicilio, o no es exclusivamente eso. Escribir, es cierto,
había visto que había unas modificaciones: un escape de dos un momento de exaltación absoluto. Cuando estoy desayu- puede ser un placer, un descanso, divertirse, sobre todo en
en uno, los carburadores no eran los mismos…Teníamos una nando, no la veo, pero hay una presencia femenina por allí Entonces —y con esto enlazo con la cosa de la patria— esa el sentido más genuino de esta palabra. Escribir es un ejer-
conversación absolutamente surrealista, porque yo le pregun- que me pone mucho…Cuando estoy trabajando, pues tam- sucesión de momentos de exaltación, en la que yo me he cicio doble: de ausencia, por una parte, y de aparición, por
taba por los lobos y él me preguntaba a mí por la Kawasaki… bién estoy escribiendo algo que me está…Cuando estoy en identificado totalmente con aquel instante, eso, a medida en otra; te esfumas y te escondes... y asomas siempre esquivo
No nos poníamos de acuerdo. el jardín con las motos, me está exaltando y estoy haciendo que se va convirtiendo en un discurso, está contando una a la sombra y al margen, justo en medio de un eclipse.
tal cosa que sé que, al final, va a salir el Peñón de Ifach. verdad. Está contando una verdad mía y entonces, de algu- Escribir no es un momento, un instante donde quedar; es
Siguiente nota que tengo tomada. Viene del jardín. En esta na manera, se está creando pues lo que Félix llamaba estos como leer una expresión de la curiosidad —tal como ha di-
casa que yo iba fabricando pues hay en el cuarto de estar Es decir, de alguna manera, estoy creando toda una serie espacios literarios que se parecen, pero no son, y que ahí cho Pascal Quignard—, de la disipación y de la pérdida.
una terraza, una escalinata que sube al jardín. El jardín, de ámbitos que en sí mismos no tienen ninguna conexión es donde la palabra adquiere su máxima significación y es
por supuesto, inglés: árboles enormes, tiene sus veredas, y que sólo tienen significación en relación con el que viene donde la palabra se convierte en verdad. y todo lo demás, La escritura, la metáfora que descarría. El mismo Quignard
sus senderos…y tal y cual…Eso, de repente, se convierte en antes o con el que viene después. Si pueden ustedes hacer como realmente decía aquél, es literatura. habla de leer, y quien dice leer dice escribir, como un modo
una carretera. ¿Qué jardín bueno, donde uno se siente a el décalage necesario, para que se note la diferencia que de errar, un rastro que dejas, los ojos que recorren la le-
gusto, no tiene una carretera? Con sus badenes, así, muy hay entre Faulkner y yo…es cuando Faulkner en Las palme- y esta era mi reflexión sobre el asunto y les doy las gracias tra... en la divagación, no llegar a ningún sitio, vivir entre
pronunciados, que te permiten lanzar la moto hacia abajo. ras salvajes, en aquel momento en que aquel médico cala- por haberme escuchado. Les estoy muy agradecido. aquí y allá... ir pasando. Una forma de deambulación y
23 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

una manera de perder la compostura. Como lector no pre- los lugares; de qué modo los textos literarios generan una
tendo ser un oficiante; como lector no deseo convertirme obra, construyen los lugares y la imagen de esos lugares…e
en un acólito, ni en un custodio del sentido. El espacio incluso en su colaboración en el vestimento del entorno,
de escritura como lugar de desahucio, deshacerme en los cabe averiguar, si se da la circunstancia, la existencia de un
textos, reconstruirme. De la escritura no sales nunca in- sentido de la responsabilidad.
demne. En los libros no busco una zona fuera de peligro,
sino exponerme, dejar que me toquen; y no se trata de Leïla Sebbar decía que qué cualidad añadida tiene un pai-
escapar del mundo y de la esfera, precisamente, sino de saje si no está habitado por una lengua y unas voces. y
escabullirme de las maneras más probables de ser el de es a través de estas voces de la literatura que intentamos
siempre, el mismo de siempre. explicar el mundo.

Calvino afirmaba que leer era ir al encuentro de algo que La Cecla afirma que el modo en que vivimos los lugares
tiene que existir, que existirá. Y también escribes yendo más quizá explica el resto. ¿Qué explica, en este sentido, la li-
allá, hasta donde puedes empeñar aquello que ya crees sa- teratura? Probablemente se trata de llevar a cabo una reco-
ber. Escribir es hipotecarse en el texto y saber, de antemano, pilación de cómo se ha escrito el territorio, en letra; cómo
que no percibirás nada a cambio, que nunca acabarás de se ha reescrito y replicado, en la biblioteca... ¿Cuál es la
pagar las deudas porque cruzas por la tierra firme de la relación establecida entre los lugares y la biblioteca? No
condonación; porque, a la larga, y tal como decía JABÈS, podemos olvidar que el sistema literario tiene un peso es-
sólo el lector es real. Escribir es una forma de vitalidad, pecífico en la creación imaginaria de los espacios, nunca de
de no tener obstáculo; estar permanentemente en obras, no manera exclusiva, pero sí muy importante a lo largo de los
poder esperar... Una espera que no busca ir a parar a nin- tiempos modernos -sobre todo desde el siglo xVIII-, aunque
gún lado o poner remedio. Sólo esa fluidez, el territorio de en la actualidad, en el presente inmediato, y en el marco de
un hurón. las nuevas formas de circulación cultural ocupa un segundo
plano. Extremo que no lo invalida a la hora de buscar aque-
Sebastià, tienes la palabra. llo que, en muchos casos, el mismo sistema quiere que nos
pase por alto.
SEBASTIà PERELLó
Buenas tardes. y tampoco debemos olvidar que la imagen de los lugares, en
muchos casos, procede de otra generada previamente. Incluso
yo sí leeré, he preparado un texto y lo leeré. y el texto ver- el paisaje es una construcción cultural que se asienta en esta
sará sobre “Geografías literarias”. alteridad. Claudio Guillén afirmaba que el paisaje nos interesa
en la medida en que nos aleja de nosotros mismos. La tradi-
Pérec, en su libro Especes d’espaces, citaba a Michaux: “Es- ción romántica ya concibe el paisajismo partiendo de un exilio
cribo para circularme”. Leer es también una forma de ir y espacial y temporal, en el sentido de que para captar la esen-
venir, de recorrer el texto y acudir a los textos con el fin de cia de un paisaje hay que observarlo desde fuera. y eso no
ver cuál es el papel de la literatura en la configuración de ha hecho más que generar mayores distancias, si atendemos

Llucia Ramis y Sebastià Perelló


24 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 25 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

a las voces del siglo xxI, que hablan de la desaparición del Bertrand Westphal, en su tratado de geocrítica, señala que el y es desde esta fluidez de los lugares desde la que podemos Hacia finales del siglo xx, hay un cambio de paradigma del
esprit de lieu —en el marco de la mutación contemporánea en papel de la literatura en la geografía cultural dista mucho de intentar reflexionar sobre cuál ha sido el papel de la lite- tiempo hacia el espacio. La perspectiva geocultural se impo-
esta fragmentación socioespacial— en territorios heterogéneos, ser insignificante. No tan sólo desde la perspectiva que consi- ratura en las interacciones y en las fuerzas dinámicas que ne. La geoliteratura, esa interrogación dialéctica de territorio,
en los que se impone la multilocalidad y la multipertenencia. dera el texto literario como un documento o como un instru- conforman los lugares, lejos de la identidad espacial, esta- espacios culturales y literaturas se percibe desde la lectura.
mento para captar la experiencia de los lugares, sino como un ble y unívoca, en una territorialización evolutiva y en su Cierto es que el peso del territorio sobre la identidad literaria
En este contexto, también entiendo la afirmación de Kenneth modo de vestirlos, de explicar el mundo como generador de desmantelamiento. Es necesario reflexionar en este presen- cultural es relevante, pero también hay que considerar las
White cuando dice que “un lugar no es una identidad, sino su propio estilo de representar el espacio. te flotante y fugitivo, entre simulacros imprevisibles y repre- huellas de la literatura en la construcción del paisaje, y en el
un lugar de energías, una red de posibilidades.” y el paisaje sentaciones escleróticas, sobre qué son los lugares literarios paisaje contemporáneo de las nuevas configuraciones, donde
resultante es aquél que cambia constantemente, que amon- La literatura se apropia de los lugares, los explora, los revela, los en los marcos de los mundos posibles, de la virtualidad y se impone la transcultura, la diáspora y la migración.
tona restos, residuos. y es desde este remanente, desde este inventa... en una participación activa los construye, lejos de con- de su relación con el mundo de referencia.
mosaico, que se deben abordar los discursos literarios y su siderar la simple reproducción de lo existente, al margen de la di- Echenoz dice y cree que el papel del hombre en este territo-
relación con esos entornos. ficultad de poder hablar de un sistema descriptivo que sea capaz ¿Cómo se ha escrito el espacio, el entorno, el territorio y las rio queda marcado por las figuras del vacío y el vértigo. Una
de reproducir la realidad. y no en la línea de generar el espacio zonas limítrofes... ? Una búsqueda estetigráfica a través de especie de geografía desterritorializada que reenvía el vacío
Pese a ello, parece que un escritor, la escritura, la cadena in- homogéneo y uniforme que acompaña al discurso del poder, la cadena intertextual, que ha declinado el lugar, el territo- a la fragmentación y el pasaje. Porque desde la literatura
tertextual, puede cambiar un territorio, su visión o, al menos sino con el fin de explicarlo desde la heterogeneidad, desde sus rio, en ese ir y venir que lo conforma, lo rehace, lo deshace, también podemos preguntarnos por qué los humanos crean
hasta hace poco, ha tenido capacidad de transfigurarla... Así propias estrías y desde sus propios pliegues, pese a que tampoco lo reescribe y lo borra e incluso, lo niega sin obstáculo, en los lugares en el espacio y cómo les dan sentido.
como la capacidad de inmovilizarlo cuando el geosímbolo se debe descartar que tiene el poder de asumir, precisamente, un proceso plural y archipelágico. y si bien las construccio-
reemplaza o esconde los paisajes que Nogué califica de in- el discurso totalizador y nivelador del poder... Incluso tiene el nes del espacio del territorio son sobre todo tiempo conso- Joan Nogué afirma que cuando creamos lugares, cuando vi-
visibles, y cuando el paisaje ya es postal y la literatura lo poder de colaborar en su conformación, sobre todo en la contem- lidado, acumulación, pliegues y sedimentación, no pode- vimos en los sitios, creamos identidades. y podemos añadir
reproduce o lo replica -o se replica— con la lamentación. poraneidad globalizadora, en un momento en el que todo tiende mos evitar tener la sospecha de que asistimos al descalabro que eso se produce, incluso, en el decorado difuso de la satu-
a dejarse seducir por la pantopía, por el espacio total, en el que homogeneizador en el marco de la globalización, que nos ración contemporánea y de la homogeneización que padece
Tampoco eso es novedad. Los artistas románticos ingleses ya cualquier sitio es un lugar cualquiera: todo lugar, de hecho. convierte en un lugar común... Eso si queda algo. el territorio; y desde la discontinuidad archipielágica que la
cerraban los ojos y se negaban a ver el proceso de indus- replica, a veces desde una posición extremadamente local...
trialización. Posiblemente seamos todavía un eslabón de esa Por propia naturaleza, el espacio es heterogéneo; el espacio Utilizando interesadamente las palabras de Calvino, si el sobre todo cuando describe al mismo tiempo una alergia con
cadena textual. y era el mismo Pérec, gran maestro de obras, habitado suele tender a conformarse en entorno y en las lugar deja de producir texto, deja de existir y, no hay que localismo. y es en este contexto, posiblemente, que se debe
que afirmaba, en este diario del que utiliza espacios, que “vi- representaciones que de él se hacen los humanos. Porque, olvidarlo, desde puntos de vista muy diversos vivimos esta revisar la confrontación clásica entre rural y urbano; es po-
vir era pasar de un espacio a otro tratando de no golpearse”. a pesar de que el espacio siempre es concebido desde una inminencia. Pero los espacios humanos, decía Michel Butor, sible que en la literatura haya que hacer esta reflexión, sin
perspectiva de estabilidad, debe ser pensado como perpetuo nunca están en un estado de virginidad textual. dejar que actúen las reticencias, de reubicar esta confronta-
Dicen que el porvenir es geográfico. y podemos imaginar la mobile, en una representación dinámica. No tan sólo porque ción rural-urbano por centro y periferia. La metáfora espacial
literatura como un atlas semejante a los que suele elaborar se reproducen y producen cambios de manera continua... Geografía literaria. En definitiva, es una mirada propia sobre se impone, a lo mejor, ante la pérdida de credibilidad de los
Franco Moretti, que sea capaz de analizar cómo es la pre- el sistema... que el sistema se crea, o somete a lógicas espa- metarelatos universalizados y de tiempo continuo.
sentación del espacio a través de las voces de los diferentes Si optamos pensar en el paisaje como una de las represen- ciales o territoriales. Algunos afirman que, incluso, la historia
lugares. yo, incluso, diría que una editorial también podría taciones más pluridimensionales del espacio, -Carlo Tosco de la literatura es más una geografía que una cronología. y es La ecocrítica, por una parte, investiga la historia de la per-
ser una geografía en vez de ser un catálogo. como Historia, por ejemplo-, nos daremos cuenta de que no esta base la que, de algún modo, sirve para construir concep- cepción de la naturaleza en el hecho literario. La geocrítica,
se puede estabilizar la representación del territorio, porque tos como geografía literaria, ciudad literaria, itinerarios litera- según Bertrand Westphal, presenta el método como una
se conforma la heterogeneidad, desde la multiplicidad. rios, espacios escritos, espacios urbanos literarios... poética, cuyo objeto sería el análisis de la interacción en-
26 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 27 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

tre espacios humanos y el hecho literario. Las interacciones desde la cuneta, un lugar de desguace, al margen… y, en BIEL MESQUIDA a veces, es una cuestión que los escritores dejamos en un
entre estos espacios, estos paisajes, y la actividad humana. ningún caso, se debe comprender la cultura de la queja. Es Muchas gracias, Sebastià Perelló. segundo plano.
Aquí, la correlación entre el mundo y la biblioteca no es posible que haya que entenderlo como un espacio privile-
una simple metáfora. y eso, por otra parte, no es una no- giado de creación, entre la exigüidad resistente y la globa- y, a continuación, nos hablará Ponç Pons. Antes que poeta... (yo siempre digo que cuando sea mayor
vedad dentro de la literatura de viajes. Los lugares pueden lización. Una posición insobornable desde la precariedad, quiero ser poeta) soy lector. Sobre todo soy un lector pasio-
considerarse como un texto y, en este sentido, una ciudad, desde una identidad quebradiza y difusa... Es poeta. Nació en Menorca. Se gana la vida como cate- nal y un lector que, en ocasiones, escribe.
por ejemplo, puede ser un espacio intertextual en el que drático de Literatura. y ha publicado toda clase de textos:
se superponen miradas autóctonas, familiares, viajeras, si- En este espacio amorfo, informal, espacio eventual de con- narraciones Vora un balcó sota un mar inaudible; libros de Me han pedido que hable y lo haré brevemente. Sólo llevo
mulacros exóticos… y no sólo miradas, porque hay que rei- tinuas explosiones mutantes, la literatura —ocupation des poemas como Al Marge, Lira de Bova; traducciones como una hoja de estas Cartografías literarias.
vindicar una posición multisensorial, además de examinar oisives, que decía Flaubert-, según los más apocalípticos, Quatre poetes portuguesos, El Salobre, Abissínia, Nura… úl-
el impacto del tiempo y de los diversos extractos que se toma la forma de un contenedor sin tributos, donde casi timamente, ha publicado una antología castellana, Llamas Mirad, hay un asunto que es la geografía física, que es el
superponen y se reactivan a través de la percepción. todo es puro acontecimiento espectacular, residual en el pa- escritas, y el primer volumen del Dillatari. Escribe a mano paisaje. y a mí el paisaje me interesa y me preocupa mu-
norama de las audiencias... y entre velas en la caseta de guijarros de un terreno en el cho. Aquí, el de Formentor, es exuberante, es una maravilla,
Se trata también de meditar sobre los vínculos entre topogra- campo, que es el campo de Sa Figuera Verda. y lo deben conservar. Es el territorio.
fía urbana y rural; revisar la idea de la metrópoli como un Intentar explicar, en definitiva, este mundo soluble. En esta
espacio de referencia privilegiado, cuando todavía relaciona- turbulencia, en esta inestabilidad, se escribe la literatura Ponç Pons dice: yo cuando era niño vivía en Menorca... Sí, yo soy menorquín,
mos ciudad y modernidad… Desde 1850, Balzac y Baudelaire. que menciona los lugares, en una situación hipercompleja lo digo y lo diré siempre, estoy muy contento de ser menor-
Se imponen perspectivas que dificultan mantener la dualidad entre desplazamientos e inmigraciones; en la que lo local se Soy un poeta menorquín que ama la literatura y escribir es quín. Todo me gusta pero, sinceramente, yo soy de Menorca.
entre rural y urbano al modo tradicional. y eso nos obliga a articula, de manera precipitada, con lo global…en perma- su forma de compromiso con el mundo. y ustedes no lo saben, pero Dios es menorquín… (Risas)…
considerar fenómenos periurbanos; la naturaleza transitoria nente descomposición y recomposición; en una situación
en la ciudad; figuras míticas como el flâneur, la mitología de desmantelamientos identitarios y de nuevas formas de Ponç Pons tiene la palabra. Cuando yo era un crío leí Robinson Crusoe. y a mí me sor-
moderna, las vanguardias históricas, etcétera. sociedad, nuevas formas translocalizadas, donde lo que se prendió -yo era un chavalín, fui un lector precoz-, y cuando
impone es la fluidez. PONç PONS leí aquella novela dije: “éste es como yo. éste vive en una
Walace Stevens afirmaba que los grandes poemas del cielo Buenas tardes a todo el mundo, y muchas gracias. isla y ¡yo también estoy en una isla”! ... y empecé a tener
y del infierno ya se han escrito... queda pendiente crear el Un espacio de conflicto y de controversia en el que sobrevi- conciencia de que vivía en una isla.
poema de la tierra. Esto serviría perfectamente para definir ve lo que Claudio Magris ha venido a denominar politeísmo Estoy muy contento de estar aquí porque, después de 34 años,
la propuesta geopoética de Kenneth White, en un intento de de valores. y en este espacio multiplicado, escaramuza de he vuelto ver a Basilio Baltasar, que era un líder mitinero y Después crecí (físicamente no demasiado, pero bueno, es
dirigir las líneas del mundo, en un afán de restablecer y enri- voces, la literatura se mantiene en alerta entre el anacronis- carismático de la Universidad; he conocido a Eduardo Jordá; igual), crecí intelectualmente y leí a lawrence durrell y Justine,
quecer las relaciones entre el hombre y la tierra. mo, el despropósito, la ambigüedad agresiva y la presencia he conocido a Félix de Azúa, que es un hombre a quien yo por ejemplo. Me acuerdo de un fragmento que decía: “Somos
discordante; entre estéticas del colapso y la urgencia; entre había leído mucho; he conocido a uno de mis maestros, que hijos de nuestro paisaje; nos dicta la conducta e incluso nues-
En definitiva, rehuir el juego de palabras en busca de la la desazón de ser reemplazable y la resistencia de dejar de es Juan Goytisolo… Ahora sólo me queda Perfecto Cuadrado, tros pensamientos, en la medida que armonizamos con él”.
escritura de la realidad, reencontrarnos con todo lo que creer en Italo Calvino: que hay cosas que sólo puede decir y para acabar de ser feliz, ¿eh? Supongo que Perfe vendrá… Toda mi vida he tratado de vivir en armonía con mi paisaje, en
nos rodea; explicar el mundo, utilizar a Pérec aquí para ir a ofrecer, precisamente, la literatura. consonancia con el paisaje.
nuestro aire, o creerlo cuando dice que escribir es intentar, Pero bueno, yo antes que poeta soy una persona. y me gus-
meticulosamente, retener algo; arrebatar, despojar callejo- Gracias. taría poder decir que intento -y siempre he querido— ser una Más adelante podríamos hablar de la geografía humana,
nes en el vacío que se escapa e intentar dejar marcas…y buena persona, que yo creo que es muy importante y que, porque siempre hablamos de salvar el paisaje, el paisaje
29 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

físico, pero lo que me encantaría es que salváramos el pai- Veamos, vivir en una isla pequeña y en un pueblo pequeño
saje humano, que es el paisaje de las personas con las que —bueno, pequeño, yo vivo en un pueblo de aproximada-
yo convivo... Usted, yo, todos... y el paisaje humano lo de- mente ocho mil habitantes, que ya está bien…que ha crecido
jamos de lado... y es muy importante. mucho— no significa vivir cerrado. A mí vivir en un pueblo
pequeño me ha aportado dos cosas: me ha dado tiempo —yo
Después ya entraríamos, para acelerar la intervención y no necesito coger un metro para ir a trabajar; voy en cinco
para que ustedes puedan hacer preguntas y todo eso, en minutos— y me ha dado identidad, en un pueblo pequeño
la geografía literaria que aquí, bueno, está conformada por eres alguien. Todo el mundo en mi pueblo sabe que yo soy
dos lenguas, que eso a veces crea conflicto... pese a que el mejor poeta de mi calle, que es una calle pequeña donde
no debería crear ninguno. yo adoro las dos lenguas, since- hay tres casas, de momento. Si empieza a crecer a lo mejor
ramente. Hablo catalán pero amo el castellano. y no estoy ya lo tengo más complicado. Sin embargo, de momento….
diciendo nada grosero, no es ninguna herejía. Por favor, la
prensa que no me meta ahí titulares de esos, porque me En muchas ocasiones hay gente que me ha dicho, ahora
pueden crucificar ¿eh?... Que yo sé cómo funciona esto. ya no porque me conocen: Ponç…-¡Huy! Ahí está Elisenda.
Pero es verdad, yo amo profundamente el castellano tam- Hola, Elisenda…ahora se ha avergonzado…La gente se aver-
bién. Que lo sepan. güenza…)…Bueno, me decían: si vinieses a Barcelona te iría
genial para hacer carrera literaria. Claro, y mi pregunta es:
Lo triste de la geografía literaria es que nosotros mismos, a ¿y qué significa hacer carrera literaria? ¿Queréis que deje
veces, la convertimos en la geografía de los Balcanes, por- todo lo que tengo para ir a Barcelona y empezar a meter
que hay cada batalla, cada guerra, cada envidia, cada zan- codazos y a pegar zancadillas, y cosas raras, para llegar no
cadilla y cada miseria entre escritores... que si queréis un sé muy bien dónde? Es decir, yo lo que quiero es escrivivir,
titular la gente que estáis haciendo los “deberes” lo podéis lo que quiero hacer es escrivivir en casa, en Menorca, en
poner: “Ponç Pons dijo: Mi mundo no es de este reino” ... compañía de los amigos, de los animales, de toda la gente
(Risas) ... Mi mundo no es de este reino, no me interesa a la que quiero.
nada de todo esto, no quiero saber nada.
El hecho de que viva en un pueblo pequeño quiero que que-
Miren, hay un concepto que me gusta mucho, es el concepto de claro que es una opción propia, pero yo vivo abierto al
de Illomanía [Islomanía], de Illoman [conciencia de isle- mundo, no vivo cerrado. Porque mi pueblo —ahí va otra fra-
ño]. yo soy un Illoman y, sinceramente, no podría ser otra se de periódico-, mi pueblo es el mundo —ésta queda bien
cosa. yo no sé aquí vosotros en Mallorca, pero en Menorca ¿eh? Mi pueblo es el mundo. Voy dando titulares ¿eh?, así les
están obsesionados con promocionar la isla. y yo siempre ahorro trabajo a estos chavales. Bueno, veamos, una novela
les digo, en lugar de promocionar Menorca lo que deberíais ambientada en un lugar pequeño puede ser tan buena o me-
hacer es mantenerla en secreto… (Risas)…y sería el único jor que una novela con un ambiente tipo El Código da Vinci.
modo de mantenerla… ¡estamos muy bien los que estamos! Comala, soy fan de Juan Rulfo, soy un gran fan de Juan Rulfo.
Pero no, ¡venga a promocionar!... tienen que acabar fasti- Comala no es muy grande, es un lugar bastante pequeño. y
diando el paisaje. es que no se necesita un gran espacio para escribir una gran

Ponç Pons
30 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 31 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

novela. Lo que deben intentar poesía y novela es trascender día no contaminan ni deterioran el espacio donde viven. forma soberana de vivir es convivir”. y yo creo que lo de- todos los pedestales para plantarse ellos mismos en lo alto.
los límites geográficos. Es decir, que lo que está pasando en Nosotros sí. beríamos aprender. Por lo tanto, lo que propone aquí es un No señor, cabemos todos aquí, tenemos que vivir todos,
ese pueblecito pequeño pueda interesar a un tío de Rusia o intercambio de ideas y, si alguien se anima, de fluidos... Lo tenemos que respirar todos, tenemos que convivir todos…
de la Conchinchina. Vamos a la geografía, y con esto acabo. Mi geografía está que pasa es que yo he venido con mi esposa y no sé cómo lo
hecha de lecturas. yo cuando leo a Basho o a Kobayashi tendré, pero bueno, dejo la idea sobre la mesa. Otro problema que percibo…Zygmunt Bauman, un sociólo-
Hoy en día los urbanitas…yo sé que aquí dentro hay gente que soy japonés; cuando leo a Tolstoi, soy ruso; cuando leo a go muy famoso, afirma que la cultura se ha convertido en
es de ciudad —y yo lo respeto— que adoran Barcelona y Ma- Pessoa, soy portugués, y cuando leo, volveré a Delibes, soy Mirad, aquí se citaba a Steiner — ¿quién de vosotros ha- un producto comercial de consumo. y el peligro, para mí,
drid…Todo eso está muy bien y yo lo respeto, pero que me de Valladolid... y cuando leo a Machado, también, porque bía citado a Steiner? No sé. Bien, Steiner y Harold Bloom, es el de la banalización de la cultura, la estamos banalizan-
respeten también a mí. yo amo a mi pueblo, que es el mundo, Machado me ha marcado mucho. que a mí me parece uno de los máximos exponentes de do…y eso duele mucho a quien ama a la literatura.
pero encarnado en Menorca. Lo que deben hacer los urbanitas los pensadores europeos, dicen, y, eso, me preocupa: “La
es trascender los límites geográficos y convertirse en universa- Veamos, el concepto de patria. yo hice un poema por en- cultura no nos hace mejores”…y yo no les quiero dar crédi- Para acabar, os daré una mala noticia. Sí, me gusta mucho
les. El problema es que, hoy en día, nos estamos alejando de la cargo de la Generalitat, o no sé quién me lo encargó, para to, pero temo que tengan razón. y os pondré un ejemplo… la física, en cambio la química me cuesta un poco más. Pero
naturaleza, nos estamos apartando. yo la necesito, la reivindi- celebrar el Día de la Poesía. Lo hice a conciencia. Sé que el ¿Voy bien de tiempo? ¿Sí? Tres minutos y acabo, Biel…Bien yo leo revistas de física, me apasiona... y leí un estudio en
co. Soy un hombre de contacto diario con la naturaleza; adoro poema, que a alguien le gustó, acababa diciendo: “... no pues Hitler quería ser artista, quería ser pintor. y es una lás- el que se aseguraba que el mundo, dentro de cinco mil mi-
profundamente a la naturaleza, y lo que me preocupa es que hay más patria que la vida”. Es decir, desengañaos, la única tima que no lo hubiera conseguido, porque nos habríamos llones de años, se acabará. (Risas)... No, no os no riáis... que
novelas de Jean Giono, francés, y novelas de Delibes —y aquí patria que tenemos es la vida, no tenemos ninguna más. ahorrado una cantidad enorme de muertes y, sobre todo, veinte años no es nada... Quiero decir que la cosa... Claro
aprovecho para reivindicar a Delibes, un hombre que a mí me una frase terrible, terrible... Hitler dijo —y nadie se acuerda-: dentro de cinco mil millones de años el sol se apagará, ni
parece una buena persona. yo lo reivindico-, este tipo de nove- Con todo, a mí me gustaría reivindicar también una patria, la “La conciencia es un invento judío”…La conciencia es un Shakespeare, ni Dante, ni Cervantes…todo se acabará. Es
las, decía, llegarán a ser ciencia-ficción, porque no sé ... yo, a biblioteca, mi patria. El concepto de patria es muy peligroso, invento judío... yo creo que si perdemos la conciencia lo decir, que la posteridad, la posteridad que soñamos todos
veces, veo a niños que vienen de fuera, que van a Menorca, y porque si entramos en nacionalismos de estos terroristas y podemos perder todo... y la cultura no nos hace mejores, los que estamos hoy aquí dentro, tiene fecha de caducidad.
ven una gallina i…¡ah, papá!... ¿y esto qué es?... y tú piensas, tal…ya no me interesa. Nacionalismos excluyentes, naciona- porque eso lo vemos en el mundo literario, que yo lo defi-
ni más ni menos que una gallina, de toda la vida... No hay un lismos de éstos que patean a la gente por la calle... eso no es niría con aquella frase de Kurtz que dice en El corazón de Mientras tanto —y con esto acabo y podéis aplaudir si que-
contacto. Ven un escarabajo y se sorprenden... Noooo, ¡cuida- para mí. Quiero decir, mi nacionalismo es aglutinador, es de las tinieblas, al exclamar aquello de “¡el horror, el horror... réis— creo que nosotros debemos mantener viva, abierta y
do, no vaya a ser Kafka! tratar bien a todo el mundo, de vivir todos juntos... !”… y añadiría más cosas al respecto, pero no me extenderé apasionada nuestra propia y personal geografía literaria.
más en este tema...
A ver, ustedes no lo creerán, porque ustedes no me creen, El problema de la geografía son las fronteras que ponemos, Muchas gracias. (Aplausos)
pero yo charlo con los animales. yo hablo con los animales, los muros que alzamos…y eso es lo que rompe y destroza. El otro día leí una entrevista. Un autor de teatro decía:
con Mesquida también, a veces… (Risas)… Tengo un perro, Por eso a mí me gustaría dejar —y es el último titular que os “Shakespeare es aburrido y sólo escribía culebrones”. A BIEL MESQUIDA
Günter, que habla tres idiomas: sabe alemán, sabe caste- doy— un concepto que es el de la geografía de la conviven- ver, por favor, a mí no me toquéis los huevos, que leo desde Muchas gracias, Ponç Pons.
llano y sabe catalán... y el otro día estaba sentado junto cia. A mí me gustaría crear un espacio, una geografía de la hace muchísimos años… (Risas)…Eso no se puede hacer, no
a Günter -es un perro viejo, pobre, medio ciego-, pero me convivencia donde todo el mundo tenga cabida, donde que- se puede decir…Frente a tanta arrogancia y tanta imbeci- y, a continuación, tenemos a la única mujer de la mesa.
decía dos cosas importantes. Me dijo: “Ponç, fíjate bien. Los pan todas las lenguas, donde todas las lenguas se respeten, lidad debería existir una especie de guillotina simbólica… ya habréis notado que es una mesa muy misógina, porque
humanos habéis inventado dos cosas terribles... ” yo le dije: convivan, interaccionen... simbólica ¿eh?... y ya está, ¡por favor! dominan los hombres, no hay paridad, no hay cuotas, no
¡”Joer, Günter, no me asustes!”. Dice: “Sí, sí, sí... habéis in- hay nada... Pero tenemos a una mujer, ha caído una mujer.
ventado la tortura y la crueldad”. y tiene razón. y es más, y os citaré a Ortega y Gasset, un pensador de quien ya nadie El problema de las geografías es que hay iconoclastas de y es una mujer que conjuga juventud, impertinencia, lucha
yo me he fijado que los animales con los que convivo cada habla, pobre. Ortega y Gasset, que sabía bastante, dice: “La éstos, de éstos que querrían dinamitar la cultura y hundir y una gran conciencia del lenguaje. Eso es importante. Esta
32 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 33 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

mujer se llama Llucia Ramis, Lalu, e iré directamente a su novios al Hotel Formentor. Estuvieron un mes aquí y, bue- Bueno, la cuestión es que mis abuelos volvieron a Bélgica; sigo viviendo aquí? Me lo pregunto prácticamente a diario.
propia voz. no, es algo que todavía recuerdan bastante. y debo decir, tuvieron dos o tres hijos; después se fueron a vivir a Astu- Es como muchas parejas, que te levantas a su lado y dices:
antes de continuar, que no son ni Grace Kelly ni el Príncipe rias, estuvieron una temporada... tuvieron... en total tuvie- “hostia, ya huele, es una marrana, no se ducha, no puedo
Eso lo dice ella, Llucia Ramis dixit: Rainiero, que también estuvieron de viaje de novios en el ron cinco hijos, entre ellos mi madre; después se fueron a con ella —o con él, pero como nos referimos a una ciudad…
Hotel Formentor…Durante en estos cincuenta nueve años vivir a Madrid; mi madre se fue a vivir a París, de París fue Pero no puedo hacer nada al respecto porque ya me he
Llucia Ramis es prostituta cultural. Se ve en la televisión, me parece que este Hotel Formentor ya se ha reformado dos a vivir a Asturias; en Asturias conoció a un mallorquín; ha acostumbrado a su presencia. yo le pongo los cuernos a
en la radio y en los diarios para ganarse la vida y poder veces, pero cuando ellos llegaron a Mallorca, sólo había un acabado viviendo en Mallorca ... y mis abuelos, que habían Madrid, que me parece una ciudad más apasionada y, de
escribir novelas y relatos cortos. Además de otros textos re- taxi e hicieron un viaje bastante largo: hicieron Bruselas- venido sólo de viaje de novios, al final, acabaron compran- vez en cuando, vuelvo a Mallorca, que no es una ciudad
partidos en diversas revistas y antologías, ha publicado el París, en tren; después, en París, cogieron un avión hasta do una casa en Mallorca, y ahora viven en Mallorca, que era que yo haya elegido, sino que es como si fuera mi madre,
libro “Cosas que te pasan en Barcelona cuando tienes trein- Barcelona; en Barcelona cogieron un barco hasta Mallorca... un lugar con el que no tenían ningún vínculo, más allá de con lo que no puedo hacer nada.
ta años”…Tuvo un éxito brutal, supongo que lo habéis leí- En aquel barco se dieron cuenta de que no habían reser- aquella luna de miel.
do, si no ahí queda el spot publicitario. Y ha participado en vado camarote para dormir, mi abuela estaba hecha polvo Pero veo que está desapareciendo. y, de hecho, yo creo que
las recopilaciones “Odio Barcelona” y “Matar Barcelona”. porque era el día de su boda y no podía dormir con su ma- Justo antes hablábamos de El Hacedor de Borges, que reali- la literatura consiste en ir a buscar estos países o estos luga-
A pesar de que ha llegado a odiarla y llamarla asesina, no rido. Al final encontraron una cama para ella -para él, no-, za un trayecto, o sea, perfila un viaje que, al final, da como res que están desapareciendo, ya sea en la memoria ya sea
hay manera de sacar a Llucia de esa ciudad, donde vive y mi abuelo se pasó toda la noche paseando por el barco. resultado el rostro de una persona, que sería una cartografía físicamente, para intentar recuperarlos de algún modo, ¿no?
desde hace catorce años. Estuvo muy contento porque al día siguiente vio salir el sol literaria. yo he hecho mi dibujo y no sale mi cara pero, bue-
en Mallorca, y eso resultó ser una especie de premonición no, podría haber sido la mía perfectamente. Lo que pudo haber sido es material literario. Lo que fue tam-
Dice que ya está harta porque Barcelona siempre se está de lo que sería el resto de su vida. bién es material literario, pero le llaman Historia. Lo que
poniendo bonita, como una ratita presumida y, en realidad, En cualquier caso, me hace mucha gracia esta historia por- será yo creo que es literatura de ciencia-ficción o discurso
está más fea que nunca. La cuestión es que llegaron a la isla, donde encontraron un que Mallorca se supone que es uno de esos lugares, preci- político. Pero este retorno, ya no memorístico -yo no estoy
único taxi que los trasladó hasta el hotel, y aquí había un samente, a los que no puedes volver. Hay sitios que van hablando de memoria— este retornar constante a un lugar
Llucia, no obstante, aguanta (traga quinina, diría yo), pre- barco -estaban completamente incomunicados-, durante el desapareciendo, a los que tú vas y a los que sabes que, en que ya no existe, o que cada vez existe menos, para mí
fiere ver, amar y añorar Mallorca desde la distancia. mes que estuvieron aquí sólo había un barco, que iba de un una serie de años... yo, por ejemplo, este verano he estado conforma la literatura, para mí es la literatura.
lado al otro de la Bahía, en la que ellos dicen que se veían en Sri Lanka. y ves que en cuestión de 10 años ese lugar ya
Tiene la palabra Llucia Ramis (Lalu) delfines (yo no lo sé, podría ser). no existirá. Mallorca es uno de esos sitios que notas que Claro, cuando a mí me dijeron que estas Conversaciones
poco a poco ha ido dejando de existir y, probablemente, se titulaban “Geografías literarias” pensé: “Qué tontería,
LLUCIA RAMIS La cuestión es que se encontraban tan a gusto, tan bien, que dejará de existir. porque ya no existen estas “Geografías literarias””. Lo que
Bien, llegados a este punto, pasaré por alto el recorrido que ellos me explican que un día, por la noche, bajaron un mo- aparece en Internet está haciendo que podamos llegar a
han hecho estos señores, porque me he fijado en una cosa mento a recepción y dijeron: “Mañana queremos ir a misa de Antes nos referíamos a Barcelona. yo me he fijado más en cualquier lugar -yo puedo ir por una calle de Singapur con
—en la que no había caído hasta ahora— y es que geo, tierra, domingo. ¿A qué hora sale el primer barco para ir a misa?“. Barcelona porque esta desaparición es una desaparición el GeoMaps o me puedo meter en cualquier blog de los Esta-
es un anagrama de ego, yo. y, precisamente yo os hablaré y el recepcionista se puso a reír y les dijo: “Señores, hoy es brutal, violenta... Cada mañana, cuando veo las tripas de dos Unidos, que estará escrito de la misma manera que un
de mi vida o, incluso, de mi vida antes de que yo existiera, domingo”. y, bueno, así de a gusto estuvieron. En alguna oca- Barcelona, flipo por el hecho de que me esté mostrando blog de Francia... Puedo viajar por todo el mundo a través
es decir, mucho antes de que yo existiera. sión les he preguntado si conocieron a gente importante, de sus vergüenzas sin ningún pudor y pienso: ¿Por qué estoy de la escritura, empíricamente, puedo encontrar informa-
ésta que pasaba por el hotel. y, evidentemente, mi abuela se aguantando eso’? ¿Por qué estoy viendo esta ciudad, de la ción absoluta…del mismo modo que se ha hecho crónica
El 7 de septiembre de 1950, mis abuelos, que son belgas parte de risa y me dice: “Llucia, era nuestro viaje de novios y, cual me enamoré hace catorce años, que cada vez se parece de Barcelona, desde Domènec De Bellmunt, Segarra, Mercè
-los padres de mi madre-, se casaron y vinieron de viaje de como comprenderás, no conocimos a nadie”. menos a la ciudad de la que me enamoré?... y… ¿por qué Rodoreda, etcétera…
34 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 35 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

la imagen en su cara”. rial literario? Pienso, concretamente, o bien en lo biográfico, y Derrida en Estados Unidos lo que ha producido ¿no?
Todo el mundo que escribe de Barcelona, escribe desde el y ahora tenéis vosotros la palabra. Lo que queráis decir, que tú apuntabas, o bien en lo que es estrictamente factual, A pesar de todo yo creo que, en este momento, esa es la
presente, pero son crónicas que, en breve, creo que dejarán preguntar, discursear, predicar, etcétera. ... es decir, lo que se inspira. En el caso de Cercas, por ejemplo, posición más fuerte... Esa posición es, a mi entender, abso-
de ser reales, serán crónicas de un pasado que nos parece- bueno Soldados de Salamina es una novela... Bueno, eso es lutamente inmoral. y, entonces, en la literatura se produce
rán eso, lo que decía antes Ponç Pons, ¿qué es una gaviota? La primera pregunta es siempre como un misterio…Noso- un tema sobre el que podríamos hablar largo, porque para una especie de permeabilidad o de ósmosis, en la que pa-
... tros también formamos parte del público, ¿eh? mí no lo es, en absoluto, pero lo que yo opine a la gente no rece como si también fuese posible construir una verdad o
le interesa nada... Pero tú lo contraponías al último libro una ética cuando, en realidad, lo que se está construyendo
y tengo la impresión de que Mallorca, siempre está expli- ¿Félix, no quieres decir algo, no quieres preguntar algo, no Anatomía de un instante, creo que se llama ¿no? Entonces, es una estética y, claro, es muy peligroso. Recuerda lo que
cada ya desde el pasado. No se ha explicado una crónica tienes ninguna curiosidad? en qué momento existe esa libertad del autor y en qué mo- decía Benjamin sobre los nazis ¿no? El momento en que la
presente, siempre se ha explicado pensando en el pasado. mento se incurre o no en una falta, digamos, deontológica o ética se convierte en una estética.
FéLIx DE AZúA de ética del autor, a la hora de manipular o no un material.
Entonces, claro, yo pensaba que lo que a mí me ha hecho Eeeeh…Me parece que no… (Risas). PONç PONS
más ilusión de venir aquí es que, a parte de aprovechar la FéLIx DE AZúA ¿Puedo añadir un comentario a lo que estábais diciendo?
oportunidad de poder ir a cualquier sitio, acabamos vol- BIEL MESQUIDA Creo que entiendo la pregunta. yo os escuchaba. Mira, lo que decías de la ética, que creo
viendo todos aquí que, en el fondo, sí que resulta ser un ¿No tenéis... ? Os ha provocado como una especie de relaja- que es una palabra importante o, por lo menos para mí, es
lugar al que podemos volver… y eso es algo que todavía ción, de afasia, de alejamiento del pensamiento... Os habéis Sí que he usado la palabra ‘inmoral’. He dicho que sí, que importante. Oscar Wilde decía que “la estética es superior a
me consuela. quedado medio aletargados y aturdidos, medio adormila- es inmoral, pero no lo decía en contra. O sea, creo que hoy, la ética…”. yo recuerdo que conocí al profesor de literatura
dos… Estos discursos os han amodorrado... Os veo muy cada vez más se produce ese tipo de manipulación y que es José María Valverde, que dijo aquello famoso de nulla este-
Soy así de breve porque soy periodista y sé que el tiempo tranquilos... No os han provocado cotilleo alguno. ¿No nos inmoral, pero que, por otra parte, da lo mismo porque ese tica sine etica.
apremia. queréis preguntar algo? Tenéis aquí a cinco personas con proceso de debilitación de la verdad se está produciendo en
muchas historias. todos los órdenes, no sólo en la novela, ¿no? y, por alusiones…A mí lo que me preocupa es el desfase
BIEL MESQUIDA que hay entre vida y literatura. y os pondré un ejemplo. De
Muchas gracias, Llucia. PREGUNTA PARA FéLIx (de una persona del público) Es como si se hubiera invertido cuando Rojas, o cualquier jovencillo fui a Francia a trabajar. Tenía 18 años y me quería
Pequeña pregunta. Tú comentabas algo relacionado con el escritor renacentista o medieval, tenía que sacar escenas obs- ir de España... y fui a vender gasolina allí todo un verano,
Los organizadores nos deberíais decir algo, porque son límite ético que hay en algunos procesos narrativos, si son cenas... Decía que lo hacía para que la gente se moralizara, doce horas de trabajo, domingos incluidos. Descubrí a Céli-
las seis menos tres minutos y… ¿Cuánto tiempo tenemos? estrictamente basados en la realidad o si son ficción... Ha o sea, ahora es todo lo contrario, es una cosa muy curiosa: ne… y Céline me entusiasmó. yo no había leído nunca algo
¿Quince minutos? Bien, pues ahora creo que es el momento habido un momento que me ha parecido entender que tú se invierte la figura y, entonces, se presentan acciones per- parecido, en francés... Voyage au bout de la nuit… y pen-
de hablar con el público. De todos modos, yo desearía citar, introducías un elemento ético, es decir, si la manipulación fectamente morales para desmoralizar, para acabar con una sé: “¡Aaah, qué escritor!”…Claro, fui buscando cosas sobre
que es una fiesta para el gran cartógrafo literario, para el llega a determinado momento, entonces ese gesto del autor posibilidad de que todavía exista una verdad ética, ¿no? Céline y, después, descubrí, en fin, su mundo antisemita,
gran maestro Borges, con esta frase que es del epílogo de El no me parece ético, sino que me parece una inmoralidad, pronazi…y eso me creó una gran incomodidad.
Hacedor, cuando dice: “Un hombre se propone la tarea de entre comillas (No recuerdo que hayas dicho esta palabra, Pero eso es un efecto general. La debilitación de la verdad, por
dibujar el mundo a lo largo de los años, puebla un espacio la utilizo yo para entendernos). ejemplo, donde es absolutamente desastrosa es en la ciencia y otro autor que a mí me gusta mucho, lo digo públicamente,
con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de ba- y, a pesar de todos los esfuerzos, sobre todo anglosajones, tiene dos obras extraordinarias: una se llama Hambre (Fam-
hías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de ins- Entonces para mí, la pregunta sería: ¿En qué momento si- por poner de manifiesto la catástrofe que ha significado la in- me) y la otra es Bendición de la tierra, lo leí en castellano...
trumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes túas tú un límite en el cual un autor incurre, o no, en esa determinación de la verdad, sobre todo de la escuela france- Knut Hamsun. A mí estas dos obras me deslumbraron, sobre
de morir descubre que ese paciente laberinto de líneas traza falta de ética a la hora de manipular un determinado mate- sa, sobre todo de Foucault y Derrida... sobre todo de Foucault todo Bendición de la tierra, y dije: “¿Quién es el Hamsun éste?”
36 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 37 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Busqué cosas sobre él y resulta que es un tipo descaradamente sobre todo Hambre, que me parecía un libro fantástico. Pero y la obra. yo me refería a la inmoralidad de la obra, no del es un pecado minúsculo al lado de ser nazi y estas cosas ¿eh?
nazi y tal... Eso tiene que ver con la ética también... No sé, no sabía que era nazi ni nada. y lo leía con mucha delec- autor. En general, y tú Juan que has tratado con tantísimos, Bueno, en cualquier caso, lo que te decía, Juan, que no se
claro, una cosa es el autor y la otra es la obra. tación y fue uno de los autores que más quise en aquel tú sabes que la mayor parte de los autores somos unos hijos salvaría nadie. El mismo, el pobre T.S. Eliot, que mira que
tiempo. de perra, o sea, que no hay que fiarse absolutamente de era buena persona —trabajaba en un banco, iba con corba-
De todos modos, y ahora acabo y podéis decir lo que que- nadie. y si uno, además, en lugar de juzgar a la persona lo ta, era limpísimo... -, uno de los más grandes antisemitas
ráis, hay una frase terrible también... Molière, Molière era y hace unos años, casi veinte años, me parece, fui a ver a que juzga es al ideólogo, estás perdido. No hay uno, vamos, que ha dado Inglaterra... Es que no se salva absolutamente
un puñetero… Os he dicho antes que deberíamos intentar Carlos Barral a Barcelona, para ofrecerle la posibilidad de debe de haber dos escritores o pintores o músicos que se nadie, ¿eh?
ser buena gente, buenas personas, pero Molière dijo: “Se escribir sobre libros ya publicados u otros que él eligiera... salven de la quema. Prácticamente todos los que no fue-
puede ser buena persona y hacer los versos mal... en El País, en el suplemento literario... que, por cierto, lo ron estalinistas fueron nazis; los que no fueron nazis fue- Creo que da igual. En general los humanos solemos ser mu-
hizo, cumplió con los primeros encargos y creo que escri- ron mussolinianos; los que no fueron mussolinianos fueron cho peores que nuestros animales de compañía.
LLUCIA RAMIS bió uno de sus últimos textos sobre Félix de Azúa, precisa- franquistas; los que no, peronistas... no se salva ni uno.
yo, al contrario, creo no en la propia persona, no en el autor, mente... y, entonces, nos fuimos a cenar. él ya estaba muy Pero lo interesante es en la obra. Es decir, lo interesante es
sino dentro de la misma obra, el concepto de ficción pro- enfermo, había escrito una carta muy voluminosa para el PONç PONS aquella necesidad clásica de moralizar la obra. Es decir “sí,
porciona -en mi opinión— muchas excusas y muchas justifi- presidente del Senado español, despidiéndose. y esa des- yo soy del Barça ¿eh? mire, voy a sacar unas escenas muy guarras, pero es para
caciones para reescribir la historia o para escribir historias pedida la llevó trabajosamente metida en el sobre volumi- que la gente se dé cuenta de lo mal que le va a alguien que
con nombres muchas veces reales, o fechas reales... y con noso hacia el chisme de Correos... y le entró una risa muy FéLIx DE AZúA hace estas cosas ¿no?”...
la excusa, con la justificación de que eso es ficción, puedo metálica, como su risa, cuando descubrió que en el buzón ¿De?
hacer lo que me dá la gana… a Madrid se le llamaba “Provincias”. Como estamos aquí Ahora se ha invertido. Se ha admitido la inmoralidad como
hablando de territorialidades... A él le hizo mucha gracia PONç PONS finalidad estética. y eso tampoco es un juicio. Lo único que
Aquí sí creo que falta, a menudo, un poco de ética, porque se que... nunca se había fijado. Del Barça. he dicho es que me parece inmoral, lo cual tampoco quiere
hace con esa excusa. ya no entramos en el propio autor ¿eh?, decir nada, porque ¡ya me dirás tú!
sino dentro de la misma obra. y eso empieza a ser bastante y luego me invitó a cenar, me llevó a un restaurante de FéLIx DE AZúA
habitual y es una tendencia que está creciendo bastante. pescado. En aquel momento, él sólo bebía vino blanco y ¿De Holanda? BIEL MESQUIDA
le dije: “Carlos, ¿y qué te hubiera gustado editar y no pu- ¿Hay alguien que quiera insistir sobre el tema de que se
BIEL MESQUIDA blicaste nunca?” Dice: “Estoy muy arrepentido de no haber BIEL MESQUIDA debe unir la vida y la obra del escritor…se las debe sepa-
¿Podrías poner ejemplos? publicado a Knut Hamsun”. y, al día siguiente, yo me volví ¡Del Barça! rar…? Los grandes nombres del siglo xx… ¿Estáis de acuer-
a Madrid y me encontré con un editor que había trabajado do con lo que dice Félix de Azúa…? yo no estoy de acuerdo
LLUCIA RAMIS mucho con Carlos y le conté esa conversación, a Rafael So- FéLIx DE AZúA con el hecho de que todos hayan sido nazis o comunistas.
No… (Risas)…Podría, pero no. riano. y Plaza y Janés, que era donde él trabajaba, empezó ¡Aaaah, del Barça!... Sí, pero en aquella época no existía... Evidentemente podríamos ir repasando, pero es que a mí,
a publicar de nuevo a Knut Hamsun, siguiendo el deseo de (Risas) precisamente, no me interesa su ideología.
BIEL MESQUIDA Carlos Barral, que murió una quincena después de este en-
¡Qué desastre! Tan joven y tan tímida. cuentro. O sea, cuando se podía pecar de verdad, en la Europa de las La literatura es lo imposible de la ideología, lo que va mu-
dos guerras mundiales... ¡aquéllos eran pecados de verdad! cho más allá de la ideología... El lenguaje literario cuan-
JUAN CRUZ FéLIx DE AZúA do es ideología no es lenguaje literario. y entonces se hace
A mí me ha alegrado que Ponç Pons haya citado a Hamsun, No sé si todavía... Sí. yo insistía mucho antes o, al revés, no Ahora ser del Barça... hombre, está mal (Risas), yo también mucha geografía, en lugar de hacer lectura literaria... Creo
porque cuando yo era jovencito leía mucho a Knut Hamsun, he insistido lo suficiente, en separar por completo el autor creo que está mal... y haces bien en confesarlo ¿no? Pero, vaya, que es un tema que daría para unas Conversaciones: Vida y
38 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 39 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

obra de un escritor. nera exagerada... todos en la Revista de Occidente con don José Ortega. ya,
yo creo, por ejemplo, que en las universidades se habla más BIEL MESQUIDA JUAN CRUZ un poco, para repartirse ministerios, pero está todavía pru-
primero de los escritores muertos... los escritores vivos ape- Pero lo que calificas de maravilloso de la literatura no va ¿Unamuno? dente... por allí está Josep Pla. y, en eso, entra Unamuno,
nas entran en las universidades... y después se habla de la en esta dirección. Es lo que va más allá de esa idea, lo que indignadísimo. y Josep Pla le dice: ¿Qué pasa maestro Una-
vida; se acentúa más sobre la vida de los escritores que so- la deja. (Risas) muno?... Dice: ¡Claro! ya ha llegado la República, he cogido
bre su obra, cuando lo único que deberíamos observar del un tranvía y ¡me han robado el billetero!... (Risas)...
escritor es su obra... ya sabéis que también hay corrientes FéLIx DE AZúA FéLIx DE AZúA
literarias que conjugan vida y obra, y corrientes que sólo se Pero que te convence... (Risas)... y dices tú, ¡es tan bonito! Es que tengo que ver la cara, porque si no... Ah, Juan... BIEL MESQUIDA
dedican a estudiar la obra. Lo que está contando es tan bonito que dices ¡joder! Pues, ¿Más preguntas? ... ¿No hay más preguntas?
mira, me ha convencido ¿no?... (Risas) JUAN CRUZ
Borges yo creo que es un buen ejemplo de un escritor clásico ¿Unamuno? Pues daremos esta sexta conversación por concluida.
contemporáneo y que la miseria de la Academia Nobel no… BIEL MESQUIDA
por su ideología no le quisieron conceder el Nobel, cuando Pero si tú creas una forma bella del horror, no dejará de ser FéLIx DE AZúA Muchísimas gracias. (Aplausos)…Félix, Fernández de Cas-
Borges, su obra, está a años luz de cualquier ideología. una forma bella, pese a que represente el horror, la muerte, Unamuno. El último Unamuno gana en dignidad ¿no? Pero tro, Llucia Ramis, Ponç Pons, Sebastià Perelló…
la repugnancia, el demonio… ¡El demonio quería ser más tiene su periodo franquista y todo esto. Pero, claro, el Una-
FéLIx DE AZúA bello que Dios! muno, por lo menos el que a mí me gusta literariamente, Muchas gracias a todos vosotros.
Lo gracioso es que en la literatura, prácticamente, cualquier como persona era asqueroso, empecemos por ahí... Lo que
cosa que digas inmediatamente te sale alguien y te demues- FéLIx DE AZúA te decía antes, si hay una persona repugnante es Unamu-
tra que lo que has dicho no acaba de... por lo menos no es Pero que a cualquiera que le digas: no... (Risas)... Cómo hablaba de su mujer, cómo le pidió...
total ¿no?... Estoy de acuerdo contigo en que cuando haces — Mira, te voy a dar un libro en que hay un tipo que está ¿te acuerdas qué le pidió, cuando estaban bombardeando
ideología, el texto cae. Pero, en cambio, hay ejemplos es- construyendo España. Bilbao?... estaba él al lado de los artilleros y a un artillero
pléndidos de tíos que están haciendo ideología y que escri- — ¡Venga ya, joer! le dijo: “Perdone, mire, no tiren aquella casa porque es mi
ben maravillosamente. — Que sí, hombre, que lo leas, que es verdad. casa... Tire a la de al lado pero, por favor, aquélla no la...
Era un tipo asqueroso.
y te pongo un ejemplo. Ramón Menéndez Pidal en La Es- y lo lee y te tiene que decir: Pues está maravillosamente
paña del Cid. Está haciendo una cosa repugnante como es escrito. Pero literariamente, toda la primera época es un pozo, lo
crear esa España del Cid, de la fuerza... Pero el texto es que decía Javier, es el que nos ha enseñado a ver. Es decir,
maravilloso, es una maravilla. Es que la literatura tiene esta cosa graciosa, ¿no? De que no leías sus libros de paisajes y, de repente, te dabas cuenta
`puedes hacer ninguna afirmación si que venga un tío gra- de que había una montaña, que tenía una forma y que esa
BIEL MESQUIDA cioso por detrás y te diga... pues mira... Cuando dice eran forma expresaba un significado... y que era como un ser
Pero el texto supone también ir más allá de la ideología... todos nazis, dice no, todos no... Bueno, pues es verdad, ha- vivo ¿no? y nunca te habías fijado.
bía muchos pero no todos.
FéLIx DE AZúA Ahora, como persona... (Risas)... ¿Te acuerdas la mejor
Pero está haciendo ideología. Está vendiendo España, esa Se salvan muy pocos ¿eh? Machado. Machado era una bue- anécdota que se ha contado jamás de Unamuno? La cuenta
España casposa, terrible, en la que afortunadamente no es- na persona, un buen tipo. y, realmente, estuvo con quien Josep Pla, en el... me parece que es en el advenimiento de
tamos... tenía que estar, con la República. Pero tampoco de una ma- la República... sí... que se proclama la República. Se reúnen
41 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Lectura poética: La generación de los 50.


Cincuenta aniversario
INTERVIENEN: MARIA PAyERAS, SHARON KEEFE UGALDE y JULIA UCEDA

MARIA PAyERAS especialmente autorizada para hablarnos de la poesía, de


Buenas tardes a todos los presentes. la obra, de Julia Uceda, así como de la presencia o la au-
sencia de la mujer como creadora de poesía en la España
Abrimos este tramo de las Converses, en el que tenemos contemporánea.
el lujo de recibir a la profesora Sharon Ugalde y a la poeta
Julia Uceda. Por mi parte, querría introducir este acto refiriéndome a la
conmemoración en 2009 del aniversario, medio siglo ya, de
La parte principal de esta sesión estará dedicada a la lectu- una serie de actividades que promovieron el lanzamiento
ra poética de una de las voces más destacadas de la poesía de un grupo de poetas, que podríamos considerar de los
española contemporánea. No obstante, el título de la sesión 50. y quiero puntualizar esto porque lo que este año se con-
nos invita a reflexionar acerca del Cincuentenario de la Ge- memora es la puesta de largo en sociedad de un conjunto
neración poética de los años 50, como seguidamente recor- de poetas que, ampliando el núcleo generacional formado
daremos. por lo que Carme Riera —aquí presente— ha denominado
Escuela de Barcelona, formó un grupo —grumoso grupo,
A continuación, pasaré la palabra a Sharon, que es una voz como lo calificaría en un momento dado Carlos Barral— ,
especialmente autorizada para introducir la obra poética de que mantuvo durante algunos años, menos desde luego de
Julia Uceda. una década, una cohesión derivada de un pacto cívico o
moral y literario (esto del pacto cívico literario es un térmi-
Sharon se ha especializado en poesía española contemporá- no acuñado por Caballero Bonald), que les llevó a hacerse
nea y, dentro de ésta, son muchas sus aportaciones al cono- un hueco en el panorama literario de la época, en el que
cimiento de poesía de autoría femenina, a lo largo del siglo después continuarían muchos años, pero ya por libre.
xx. No quiero dejar de mencionar entre sus publicaciones
Conversaciones y poemas: La nueva poesía femenina espa- Las actividades de las que ahora se cumplen cincuenta años
ñola en castellano; La poesía de María Victoria Atencia: Un son, por una parte, la peregrinación a Colliure, donde home-
acercamiento crítico; la antología En voz alta. Las poetas najearon a Antonio Machado, en el vigésimo aniversario de
de las generaciones de los 50 y los 70. Acaba de publicar, su fallecimiento, y el encuentro aquí, en Formentor, de dos
en coautoría con otras especialistas en la materia, el libro cónclaves consecutivos celebrados en mayo de 1959, bajo los
Mujer, creación y exilio (1939-1959). Estos títulos y otros mu- auspicios de Camilo José Cela y de Carlos Barral. Me refiero,
chos que podría mencionar la presentan como una experta naturalmente, a las Conversaciones Poéticas de Formentor,

Julia Uceda
42 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 43 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

cuyo espíritu recuperan las actuales Converses, y el I Colo- res, en suma, que formarían el núcleo central de la corriente poesía social contra lo que habría de advertirnos, cuando libro Zona desconocida y casi es lo que hubiera querido de-
quio Internacional de Novela. conocida como poesía crítica. Es cierto que esa corriente se menos, la lectura de un texto tan transparente de la autora cir con mi título, pero dicho de una forma admirablemente
convirtió en dominante durante unos años y desplazó de la como el titulado La traición de los poetas sociales. Citado sintetizado y preciso.
A la conmemoración de todos estos eventos, la profesora foto oficial a otros muchos autores de mérito, que formarían siempre en el contexto de la polémica concreta con Leopol-
Riera y yo misma le hemos dedicado recientemente, en el también parte de la Generación del 50, en esos términos a do de Luis, el artículo pierde parte de su sentido, aislado en “…mujer en un coche, bosques, mar…”
pasado mes de febrero, un congreso académico, al que me los que antes me refería. Desplazaría, sin ir más lejos, a relación a otras formulaciones teóricas relacionadas con la
permito referirme para traer a colación una observación autores de primerísima línea, que ya eran conocidos enton- poesía del momento, porque Uceda se desmarca claramen- Rosi Bradiotti, en su libro titulado Sujetos-nómades, hace
que hizo en ese encuentro el profesor Fernando Valls, para ces, como Francisco Brines, Claudio Rodríguez… y a otros te de los postulados básicos de la poesía social, como lo ver —y cito— “aunque la imagen de los sujetos-nómades está
recordarnos algo que creo que ha caído en el olvido, y es que también con justicia podrían integrarse en ella como hicieron en su día Barral, Gil de Biedma, Valente o Badosa. inspirada en la experiencia de personas o culturas que son,
que José María Rodríguez Cachero denominó como ‘grupo Carlos Sahagún, Antonio Gamoneda, y un largo etcétera… literalmente, nómades. Aquí el nomadismo en cuestión se
de Formentor’ a algunos narradores del 50, entre los que cuyas voces, a veces, los estudiosos de este periodo literario En este sentido, la poesía de Julia Uceda elude la obsesión refiere al tipo de conciencia crítica, que se resiste a estable-
estarían Matute, Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, etc., se esfuerzan en integrar en la foto de conjunto. temática y los supuestos estéticos de lo social, sin dejar de cerse en los modos socialmente codificados de pensamiento
denominación cuya recuperación podríamos reivindicar mostrar, no obstante, una sensibilidad hacia la realidad de y conducta”.
desde este foro. Pero quiero hoy señalar especialmente un círculo más de su tiempo de la que es, en cierto modo, un reflejo siempre
exclusión, que afecta de manera dramática a las mujeres, a filtrado por una intensa subjetividad. Si, por una parte, el constante desplazarse impone el ale-
Me complace, pues, referirme al Grupo del 50 en uno de los las autoras que, a lo largo de ese mismo periodo, iniciaron jamiento de lo conocido y, con ello, la soledad y la incerti-
espacios emblemáticos asociados a sus orígenes. con más pena que gloria, pero no sin sólidos pertrechos del De esa subjetividad nos hablará, a continuación, Sharon dumbre, por otra, brinda libertad creativa… y vuelvo a citar
oficio, su andadura poética. Fuera de foco, quedaron en- Ugalde. a Bradiotti: “Los desplazamientos nómades designan un es-
Muy brevemente quiero, sin embargo, referirme a un asunto tonces y, en gran medida hoy también, escritoras del fuste tilo creativo de transformación, una metáfora preformativa
clave en cualquier reflexión en torno a esta cuestión y es el como María Victoria Atencia, María De Los Reyes Fuentes, Le cedo la palabra, deseando que esta modesta reivindica- que permite que surjan encuentros y fuentes de interacción
que atañe a la distinción entre grupo y generación. No voy Cristina Lacasa, Francisca Aguirre, Dionisia García, Pilar Paz ción de las mujeres del 50 represente algo así como la punta de experiencias y conocimiento insospechados que, de otro
a entrar en el debate académico acerca de las generaciones Pasamar… y un largo etcétera, en el que no debe faltar Julia de lanza de un segundo, y necesario, Grupo de Formentor. modo, difícilmente tendrían lugar”.
literarias, muy largo y tedioso, pero admitiendo que una ge- Uceda. Entre otras cosas, este año es también el cincuente-
neración es, tal y como el Diccionario de la Real Academia nario del primer libro de poemas de Julia Uceda, Mariposa Gracias… (Aplausos)… La figuración teórica del sujeto-nómada, adaptado al con-
sanciona en una de sus acepciones, el conjunto de todos los en cenizas. texto de la creación poética, nos acerca a elementos esen-
vivientes coetáneos, debemos decir que lo que se gestó en SHARON KEEFE UGALDE ciales de la obra de Julia Uceda, desde su primer libro Mari-
Colliure, y se afianzó en Formentor, fue la formación de un De naturaleza singular, la obra poética ucediana se sitúa en Agradezco mucho la oportunidad de estar aquí, colocada posas en cenizas, que ya mencionó María, de 1959, hasta su
grupo, muy destacado, es cierto, dentro de una generación los márgenes de la poesía dominante de su tiempo, pero no entre dos amigas y hablando de la poesía. más reciente Zona desconocida, de 2006.
que cuenta con otros muchos creadores. ajena a ella. Ciertamente, su nombre se ha venido asocian-
do, antes que a su obra literaria, a la famosa polémica que Siguiendo algo el hilo de estas Conversaciones de este año El sujeto poético nómada ucediano resiste los modos de pen-
Las afinidades selectivas y las maniobras promocionales protagonizó con de “Geografías literarias”, voy a hablar algo del territorio samiento socialmente impuestos, como podrían ser los de la
pusieron en circulación a un grupo de poetas que son los , a propósito de la poesía social. Fue ella la que, en un mo- del yo poético de Julia Uceda. política, la religión y el género. Esta independencia intelec-
que inicialmente salieron en la foto, nunca mejor dicho; una mento dado, creyó necesario diagnosticar una situación que tual lo aleja de la comodidad de tener todas las respuestas y
foto hecha en Colliure por Asunción Carandell muestra a la muy pronto confirmarían con mayor rudeza los poetas que He puesto un título a esta intervención El sujeto nómada y lo lanza a una ‘zona desconocida’, en busca de conocimien-
mayor parte de estos poetas: Gil De Biedma, González, Goy- protagonizaron, a finales de los 60, el relevo generacional. la fluida zona desconocida. También tengo un epígrafe que to. Indaga tanto la experiencia del ser individual como de la
tisolo, Valente, Caballero Bonald, Barral, etcétera. Los auto- Parte de la crítica ha situado a la autora en el ámbito de la proviene de un poema de Julia Uceda, Driving, de su último colectividad, profundizando en cuestiones existenciales y en
44 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 45 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

la problemática social. Lo más memorable de las andanzas a minos biográficos existen razones que explican la extranje- tico ucediano camina por espacios anteriores al pensamiento, Tal vez porque se desdobla y habla consigo misma delante
la reiterada exploración de temas metafísicos: la vida hacia ría o la extrañedad de la voz poética. en áreas de una antigüedad prehistórica y actual. Igual que la de nosotros, como si fuéramos parte de su círculo íntimo;
la muerte o, como se titula uno de los libros de Uceda, El memoria y el inconsciente colectivo, los sueños desobedecen tal vez porque hace preguntas en voz alta o porque parece
camino de humo. Noël Valis, en su introducción a la traducción de la poesía la ley de la lógica y hasta rozan lo espectral y alucinatorio actuar en una escena dramática que capta nuestra atención;
de Julia Uceda al inglés, enfatiza el impacto de la represión como, por ejemplo, en el poema The ghost and Mrs. Muir. o tal vez porque emplea un léxico esencial, no rebuscado.
En la “Zona desconocida” el yo nómada se sitúa —y cito a franquista en la vida de la poeta. Es como si el yo poético se nos acercara y nos llevara de la
Juana Castro— “en el lugar de la interrogación. Ahí donde el En esta zona extrañamente fluida, distante de un entorno con- mano en sus andanzas nómadas. Es una complicidad que
tiempo y el espacio dibujan las coordenadas del porqué del Otro origen de la enajenación también, señalado por Valis, vencional, el yo nómada insistentemente busca descifrar el se- intensifica el impacto emocional de los textos.
ser y sus misterios”. es la posición menospreciada de la mujer escritora en la creto de haber nacido con huesos para la muerte. Persiste por-
España de los años 50 y 60. Ser una ciudadana inconforme que sabe que la revelación es posible que, en algún momento, Leer la poesía de Julia Uceda es entrar en la ‘zona desco-
El adjetivo ‘desconocida’ es acertado no sólo porque el su- y una mujer que escribe contribuyó, sin duda, a una sub- entre tantas sombras podrá palpar la luz del conocimiento. nocida’ y sentir el fluido del inconsciente, los sueños, el
jeto nómada bucea en lo desconocido, sino también porque jetividad diferente, desligada del entorno. Pero para mí la presente, la memoria, el futuro…Es rozar los misterios y los
los ámbitos que prevalecen en la zona no son familiares verdadera explicación del nomadismo no reside en estas Para comunicar las momentáneas revelaciones de luz o, por secretos; es el escalofrío de escuchar a los muertos hablar.
sino extraños, misteriosos y espectrales. El yo poético se circunstancias históricas. Más bien la encontramos en una el contrario, constatar el no saber, Uceda recurre al lenguaje
mueve entre sueños y recuerdos, la racionalidad, los lími- cita de George Trakl, que tan acertadamente recuerda Sara altamente condensado de los simbolismos. La significación y, ahí, dejo la palabra a Julia. (Aplausos)
tes convencionales y el tiempo lineal ceden su poder a la Pujol Russell en su introducción a En el viento hacia el mar, múltiple de ‘bosques’ sirve de ejemplo. La palabra sintetiza
irracionalidad, la fluidez y el tiempo cíclico. Es un sujeto el volumen que recoge la poesía de Uceda de 1959 a 2002. —y cito a Sara Pujol Rusell— “una esencia múltiple, secreta, JULIA UCEDA
que insiste en desplazarse, en no abandonar la vida nóma- La cita es: “Un alguien extraño es el alma en la tierra”. misterioso centro de la vida y de la regeneración y centro Buenas tardes.
da, aunque se desconoce el destino final y aunque la única simbólico de lo inconsciente, pulso generador de la poe-
respuesta sea el no saber. En los ámbitos fluidos de la zona Olvido García Valdés denomina el desarraigo profundo, evi- sía…” Es un simbolismo que condensa la esencia de la zona Agradezco muchísimo el haber podido asistir a estas Con-
el yo poético cruza con naturalidad fronteras normalmente dente en la poesía de Uceda, como la inhospitalidad de la de la creación poética. versaciones en Mallorca, territorio que yo no conocía. y
cerradas entre el pasado, el presente y el futuro; entre la vida. En los poemas tempranos, por ejemplo Diáspora, ya agradezco también muchísimo el trabajo de la profesora
vida y la muerte. existe una extranjería de índole metafísica. Voy a saltar un poco adelante. En Mariposa en cenizas en- Payeras y de la profesora Sharon Keefe Ugalde, sobre todo
contramos otro símbolo muy interesante: el ‘mar’, que no por la atención que hace tiempo le vienen prestando a mi
Los orígenes del nomadismo. La “Zona desconocida” es el espacio de la creación poética, es como en el poema tan famoso de Jorge Manrique, sino poesía.
por donde camina el yo nómada en busca de conocimiento. un mar que simboliza tanto la regeneración como la muerte.
La palabra ‘extraña’ es clave para comprender los orígenes Se caracteriza por la fluidez de los sueños, de la memoria, yo, como supongo que poeta, no lo sé, siempre me he pre-
del nomadismo del yo poético ucediano. ya en los libros de del inconsciente y no existen las leyes de la lógica ni el Ahora voy a decir algo sobre la experiencia de los lectores, guntado qué era lo que yo estaba haciendo, qué era lo que
la primera época, Mariposa en cenizas, Extraña juventud y conocimiento inmediato al modo cartesiano. En una entre- una vez que estamos metidos en esta zona que crea Julia hacemos los poetas, para qué servimos y qué es la poesía.
Sin mucha esperanza, la encontramos. No sólo en el título vista, Uceda, hablando de la memoria subraya la fluidez, y Uceda en su poesía.
del segundo libro, sino en varios poemas. cito: “La memoria es casi líquida, fluye y cambia de forma Para abrir este libro Zona desconocida, el título —que me
a eso que llamamos recuerdos”. La poeta traduce para nosotros, los lectores, las experiencias encanta— me lo dio Internet. A veces, cuando estamos bus-
María Payeras subraya la polivalencia de la palabra. Signi- de la zona fluida, dejando en nuestras manos poemas tan cando algo, se ven —abajo, al fondo— dos palabritas: zona
fica, por ejemplo, extranjera; también rechazada, diferente. La presencia del inconsciente colectivo, que Uceda llama ‘me- impactantes que, al terminar su lectura, dan la sensación no desconocida… yo dije, “éste es el título de mi libro”. Porque
Sentirse extranjera, diferente, rechazada son motivos más moria genética’, es otro matiz de la fluidez de la “Zona desco- de haber acabado de leer un poema, sino de haber soñado. yo creo que eso es lo que somos todos y que es la vida, una
que suficientes para emprender una vida nómada. En tér- nocida”. Al respecto, Miguel Lladó asevera que el sujeto poé- Como lectores sentimos un lazo afectivo con el yo nómada. zona desconocida.
46 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 47 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Este libro lo dividí en 3 partes, pero hay una que introduce esa virginidad del silencio del sueño que, en el fondo, está Sólo pocos minutos —driving and driving and driving alone—
todo el libro y que a mí me parece que, en cierto modo, hablando de nosotros mismos. duró el olvido de lo transitorio. Creo. de este verso extranjero”.
es una entrada a lo que podemos creer que es la poesía. Al otro lado
Pertenece a un japonés de 1334, Daito Kanushi, y dice: “Si el “¿Dónde la casa? de la última puerta no habré tardado mucho, A veces me ha preocupado conocer cómo se gestó, cómo se
ojo pudiera oír / si la oreja pudiera ver / os encantaría / el ¿Qué número, qué calle? digo a mi hermana que se fue primero. pronunció la primera palabra que expresase algo en relación
simple sonido del agua en el tejado”. No en guías de teléfono, Has tardado dieciséis años, dice.” con el dolor, con el amor, con la sensibilidad. y lo fui escri-
no en preguntas biendo en este poema. Se titula La primera.
El sonido del agua en el tejado es algo que todos hemos que no responde nadie. Ahora voy a leer Driving
oído alguna vez, sin que le hayamos dado ninguna impor- Era mi casa y no recuerdo… “¿Cómo lo dijo, cómo
tancia. Pero, en este caso, en el caso de este poeta —que no Un niño “Me pregunto si alguien, alguna vez, encontró los sonidos en su boca de barro,
sé si lo escribió o lo dijo creyendo que era poesía— …, en su dice palabras no de niño como podrá imaginarme, como yo no puedo, y ordenó el aire de su pecho,
caso, el ojo oye y la oreja ve. Con lo cual nos introduce en aureola, caballeros, y otras formando parte de estos bosques, en los que no pienso, lo reunió todo con ritmo y orden
un territorio absolutamente desconocido, en el que predo- que tampoco recuerdo. Niño extraño, de este mar, que a veces ignoro y del que huyo, a veces, para ser entendido, ella,
mina la función mágica de los sentidos y nos aproxima a un alegre: luz sobre él. y hay alguien -driving and driving and driving alone— necesito la primera, la sin memoria,
mito, sea cual sea este mito. que lo sostiene. decirlo en otra lengua porque su sonido sin hoy
He olvidado pone el punto de soledad, de aislamiento, mejor, ni ayer
Entonces hay que imaginarse a cualquier ser humano, a la calle, el número. a las tres partes: mujer en un coche, bosques, mar. ni germen ni más atrás?
cualquier poeta que crea en lo que está haciendo…en este Abro las puertas del silencio ¿De dónde vino la sonrisa
caso, pensemos en un japonés sentado en un tatami, oyen- que dan a ningún lado, tan suave: ¿por qué no tengo miedo si es Siempre creo estar en otra escena lo soñado
do caer la lluvia, envuelto en la soledad en el sentido de la de noche y encuentro mi lugar en la que ya he perdido. y eso significa, acunado
lluvia, y mirando hacia dentro, que es lo que yo creo que o noche me parece? tal vez, que nunca estoy en parte alguna. en el húmedo lecho de lo que no era el
debe hacer el poeta cuando se enfrenta, o cuando pretende ¿Por qué abro puertas a otras puertas? mundo?
enfrentarse, con esa zona desconocida que somos todos, ¿Por qué no hay luz? Dentro de nada Pero alguien, Por qué ella,
para nosotros y para los demás. recordaré. Qué tontería alguna vez, supongo con exceso optimismo la sin historia, la sin otras
que una calle y un número se olviden, sobre el valor posible de unos cuantos poemas, que, antes, la enseñaran.
Voy a abrir la lectura con el primer poema del libro, que me obliguen a abrir puertas sobre puertas. tendrá curiosidad por saber cómo fui. Tuvo que haber un nacimiento
se titula —en interrogación— ¿Dónde la casa? Tanto despier- (Luego sabré que aquel instante estuve y pintará un atractivo cuadro si contempla de lo llamado amor, dolor, aroma, intimidad,
tos como dormidos, nosotros continuamos viviendo. y hay en el lugar sin tiempo los hermosos paisajes que me acogieron amanecer, crepúsculo, roce de otra mano,
que poner una gran atención a todos nuestros sueños, so- en el lugar sin muerte y que tan fielmente, aunque ya perdidos, llanto de niño, primer llanto
bre todo si queremos conocernos a nosotros mismos. Este en el que todo se detiene un día, se pueden entrever en toda mi escritura. de mujer. ¿En qué lugar, cueva o arbusto
poema que voy a leer es un sueño. Ahora ¿cómo escribir en el que el río es el mismo río florecieron preguntas, rosas negras,
un sueño? yo la técnica o el camino que sigo es dejar que y las aguas sí son las mismas aguas). Puede que el conjunto resulte hermoso. sin raíces también para la sin raíz,
el sueño, prácticamente, se escriba a sí mismo. Sobre todo Puertas, Me gustaría verlo, pero será imposible. rosa primera, sin semilla ni esqueje?
sueño cae como una luz… Eso es lo que podemos ver, sin Habitaciones, dónde la calle, el número… De todos modos, quiero hacerle un favor Sólo ojos tuvo para ver lo sin nombre
analizar. y todo lo que hay alrededor, la oscuridad, debe La luz, al curioso futuro: trepando al pensamiento,
dejarse en la oscuridad sin que nos atrevamos a romper desganada, regresa. He recordado el número, la calle. nada estará completo si se olvida ese fuego intocable que no quema,
48 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 49 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

hasta alcanzar el grumo de un sonido porque oyen, sin prisas, las preguntas superfluas. hay que tener paciencia. o el sol brillaba indiferente? Francisca Lago
que ella amasaba Los dioses no responden a quienes tengan prisa”. asomó un instante entre las llamas, en llamas
para dar forma donde no la había. ¿y Sara, Sara Bolte, mi hermosa primogénita? ¿y Rafael?, la ropa y el pelo en llamas, dando alaridos.
Quizá la piedra, o la sagrada encina dice su hermana desde Alá. Fueron uno en la sangre y opuestos De este libro, finalmente, voy a leer Regresa el pálido caba- Continúa el testigo rindiendo
se hermanaron a ella en la fe: que lo proteja un Dios, quien quiera que éste sea. llo, con una cita de Kenneth Rexroth que dice: “…todos los fiel testimonio de la verdad: los cinco
y repitió sus voces muertos inquietantes, recordados”. que quedaron bajo las brasas rompían
sin saber qué decía en su tierno alarido”. Gustavo transporta en su avión ¿cien bombas?, pero Ben Wilkey la tradición española: sobre ellas
espera un nuevo hijo, y el sargento Richard Se refiere a ese acontecimiento de Casas Viejas, durante todos los anteriores,
Ahora voy a pasar a nuestro tiempo. Creo que un poeta firmaba documentos cuando tuvo que dejarlo todo: estaba la segunda República, en enero del 33. Hubo una revuelta desde Numancia, Valladolid, Toledo.
debe mirar dentro de sí mismo, oír la lluvia en el tejado, comprando su primera casa. Pero Dios anarquista, como todos ustedes saben. El Gobierno envía Los de enero del 33 murieron debajo.
pero también tiene que manifestar los problemas del tiem- ¿qué habrá hecho con esos documentos? —sabemos a la Guardia Civil y a la Guardia de Asalto; masacran a Eran pobres, pero ardían lo mismo.
po en que vive. que nunca tiene prisa— . Si regresara Richard, sano aquellos pobres anarquistas y, en 2006, el Ayuntamiento Huele a incienso
en su cuerpo y su mente, pretende hacer en aquel territorio, pues un hotel de lujo, lo que grabó la mano del testigo
El poema que voy a leer tiene una serie de nombres propios comprará la casa con dinero de sangre, y los escombros de Bagdad con las habitaciones tituladas como alguno de aquéllos que en la piedra invisible del tiempo
que todos son verdaderos. Se titula Palabras para cantar inundarán su living room. No lo entenderá su mujer, murieron, en aquel territorio. pisada por los hijos que les niegan
alrededor de un templo vacío. ni los hijos que nacieron, ni los vinos de la vergüenza. subir a clase heroica
Fue Ramón Sender, entre otros periodistas, el que hizo la
“¿A quién oye Dios en tiempos de guerra? Lee Morales no creía en la guerra. Ni aunque lo dijera la Biblia. crónica sobre aquellos hechos. …el fuego fue apagándose…
Pero el largo desprecio de los dioses …una fosa cuadrada
Mi hermano pequeño, Armando Fernández, del 3º de In- que no supieron convivir en Bagdad “Ramón Sender lo vio como testigo, con los restos humanos cubiertos de cenizas.
fantería llamó a Lee Morales para matar por ellos. y mata en enero de 1933, cuando las llamas Sobre ellas,
en Kuwait, quien acariciaba palomas. improvisaron un verano los hierros abrasados de la única cama,
está en el campo de batalla, pero es nuevo en la guerra. Dios, para andaluces con hambre. Buscaban se quejan.
espero Benito, Ryan, Miguel Machado… y gente sin nombre lo que a otros sobra, pero todos han muerto Llovía. Se oía el mar. Callan las encinas
que lo devuelvas sano y sin daño en su cuerpo o su mente. que cruza caminos, que va a ningún sitio, que mastica arena, y él ya no contará el segundo fuego porque el viento ni roza sus hojas sagradas: miran
que no espera nada de los cuatro ángeles que secan sus ríos, del año 2005, en Casas Viejas, como el campo de golf devora lo sagrado,
Pero ¿a quién oye Dios en tiempos de guerra? Tendremos que Dios os levante en su mano. cuando ardió la memoria para siempre. el barro de los muertos
paciencia con Dios porque él oye a quien no tiene prisa. Con frecuencia releo las palabras escritas de Ramón da cuerpo a las paredes de un hotel.
y me parece oír entre los signos y la diosa blanca de ojos sin párpados,
y ¿cómo se llama ese trapo, esa mano sobre el polvo de su casa, y la niña de Basora, ya para siempre niña y vestida de colores, su acento aragonés nunca perdido en el destierro desde entonces,
después pregunta: Dios, ¿dónde están mis pies? y lo pregunta siempre: que es la patria de tantos españoles absurdos: continúa llorando hacia adentro.
de apagada la luz de la bomba —fuegos artificiales, dijo un tipo? a los salvadores de sus desiertos, que no la entienden, la comida para cinco días: dos panes La mano del testigo ya se hizo cristal
¿y a cargo a los escombros de sus tres religiones, que no se levantarán, y una cantarilla con vino. Luego describe en las aguas de Núñez de Balboa
de qué Dios el aliento que escapó de su pecho? ya lo dije: a la dama desconocida que habla otra lengua, a una mujer sin rostro: ella calzaba donde polvo de estrellas le sirven de almohada.
tendremos paciencia con Dios —con los tres que poblaron el vecina de ella en una página: ¿Quién alpargatas con remiendo de suela Los otros, cenizas nunca redimidas,
Edén destruido— se ha llevado mis pies?, dice una vez y otra. Pero ya sabemos: vieja y de saco. ¿Hacía frío aquel enero divertirán a fugaces viajeros”.
50 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 51 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Ahora voy a continuar con un libro que está todavía inédito / pues ya no son los mismos que doblándote / alzabas a Bueno, ahora voy a leer “El hombre que cuida el río Hud- todo es uno nuevamente / Esa mujer de cabello revuelto
y en revisión. yo iba a titularlo de otra manera pero, final- tu boca que no era la de un bebé, / aunque durante años son”, me refiero a Pete Seeger y su poema Bach at Trebliwka. que habla con los árboles / busca en sus bolsos palabras
mente, lo voy a titular Molesquine… y todos los poemas no morder pudiste el reverso. Es un poema, como él los canta todos. Dice: que no encuentra / para evitar los caminos, los bordes del
están divididos en partes distintas obedeciendo, no sé, a miedo / y los umbrales de las puertas, sellados que no ve,
algún tema en común. Pero ese título ya estaba circulando Por qué ahora reaparece / el rojo sangre de una adormidera “Tú eres ahora uno de nosotros / Juan Sebastián Bach / tus pero están / Y tropieza con ella / Silencio / y otra vez, pun-
en prosa y lo he titulado Hablando con un haya. / su terciopelo real en el jardín perdido / que inmenso pare- estatuas permanecen pero tú / encadenado a tus propias tualmente, monosílabos entre las hojas agrupadas / más
cía / y luego más pequeño a tu regreso de otra parte. partituras / has caído en Treblinka / donde la muerte y la que yo cuando escribo / más que todos los muertos de la
“Agua ahogada / jabón, agua, lejía / arañar virutas inqui- música van de la mano. tierra./ Umbrales, hayas, puertas / todo sin decir / en estos
sidoras. / Polvos de nada / sacudir violetas marchitas de Olvídate también / ya que hemos empezado por los pies tiempos de penumbra / y de viejos idiomas olvidados / que
Mimí Pinzón. / Un día más, un año más, que dicen / está / de tus talones, golpeando locamente en tus carreras / la Parado en la distancia no lo veo / nunca lo vi / sólo oigo, las hayas y las combas guardan en sus libros de viento.”
perdido en la neblina. parte que no nombran educadas las de tu clase. / como entonces, su guitarra y su voz antigua / cantándole a
los peces y a los soldados / que murieron durante aquella No en Petra (me refiero a la ciudad de Jordania que estaba
Alfombras de Echegaray / chaqués de Benavente / piojos Ese era tu modo / de comprobar que estabas lejos de las guerra sin sentido / en la que amigos y enemigos usaban en la ruta de las caravanas de la seda)
del padre Coloma / ladrillos de acá y de allá./ Grupos alter- envaradas, / de las alzadas en tacones de aguja. / las mismas chanclas. / Hoy vino, aunque yo no lo viera /
nativos / pseudo, pseudo todos pseudo / y los pelitos, como para cumplir noventa años con los suyos / los que creen “Hablo desde el presente efímero / sólo un nombre para la
si fueran algo, alguien, digno de eternidad. Olvídate de las manos / del resto que se va diluyendo en la que ha llegado el tiempo de la esperanza. / El río, nacido nada / no se mueven mis pies de su escalón sin horas / no
costumbre / de estar contigo desde hace tanto tiempo. / Ya de lágrimas de las nubes / al oír su voz / se siente tan se- puedo ver el movimiento de los pasos de ayer / descendiendo
no lo oyes ya no te interesa / a veces se te olvida que es a él guro como los soldados que no pudieron oírlo / y las aguas los pétalos de la escalera rosa adormecida / bajo siglos que
De dónde ese ruido, rugido / sí clamor oscuro de sotanas a quien nombran / Que te pareces a tal o cual o se parecen doradas que parten sus ecos por los acantilados / y los ca- fueron apagándose. / No veo la arena jaspeada que levantan
ardiendo / quemando otras sotanas, sí, otras cosas / Todo lo otros a ti / pero no sé / tal vez no sea justo decir que olvides minos desordenados del arco iris repiten con él: / esta tierra los viento / que se han ido y no regresan en silenciosos remo-
que arde y arde todo / la white y lo negro / hasta la sangre / alguna vez regresarás de tan largo viaje / y llevarás conti- es nuestra. / Pero las voces que cantaron / se fueron hace linos / No puedo conocer la intención de la piedra que sostiene
arde, / quién iba a decirlo. go el papel en el que se escriben los recuerdos, / el lenguaje mucho tiempo / sólo la suya permanece.” la pared de los templos / ni los secretos de la tumba de seda.
y la pluma / lo que nadie jamás podrá leer. / No conozco los signos ni las sombras de los dioses fugaces,
Lenguas mancilladas / agua ahogada en lo seco, / embarra- Hablando con un haya / desvaídos en los relieves que se rinden al polvo, / aunque
da en los oscuro / jabón, agua, lejía / limpiar tantas obras, Sí, recuérdalo todo / es lo único que te puedes llevar al pun- algún día brotó el agua. / No oigo los vientos que lamieron
tanta limadura de aire puro desperdiciado / dejar que res- to de partida / cuando nadie derrame ya por ti / las aguas “Movidas por el viento / o ellas mueven el viento / dicen: con salmos las columnas / ni las palabras de la luz que cada
plandezca / mirar sonrisa triste de ese manco / Jabón, agua, tristes de los cántaros. ‘adiós, adiós’ o ‘ven, ven, ven’ / Las pambas cruzan ata- noche / se despide de los palacios y los templos / tragados o
lejía / limpiar los siglos inútiles, apagar hogueras en que ar- readas, de un lado a otro / con sus propios mensajes / y, escupidos por la piedra / En torno a su cintura, la ciudad nada
dieron edades de gloria / las palabras profundas con otros Este poema se refiere a una tradición judía andaluza: cuan- de pronto, como causadas de tanto musitar contradictorio siente / sólo sueña / desde que huyó la vida, / para dejar que
tonos / la esperanza perdida / y una rosa mientras bebo / do alguien moría, en el barrio o en la casa, solía tirar, des- / las hojas se detienen / para decir: ‘no, no’ /Y parecen ca- el alba la despierte, / que la sombra la apague / o que el silen-
frío”. perdiciar, el agua que estaba retenida en los cántaros, por- llar, mirándome desde lejos / reconociéndome / volviendo cio la pliegue para siempre / en la niebla rosada del (lo / no) /
que creían que el ángel de la muerte, que había pasado a murmurar entre ellas / ¿Hablan de mí? / De nuevo, rotun- expandiéndose todavía hacia la luz / o hacia lo oscuro.
El agua de los cántaros por aquella casa, lavaba su espada en las aguas que allí dos monosílabos, sin lugar a dudas ni esperanza / ya no
hubiera. Entonces ponían las tinajas vacías y los cántaros hablo en su idioma antiguo. / Bajo un azul que no es azul, Oye el sonido que oyeron los primeros / ignorando que
“Chica, olvídate de ti / comienza por los pies tan lejos de tus en las puertas como señal de luto. / la vida de los verde quemándose / caminando a su barro, aquello, aquel quejido, se llamaría música / Y ahora mis
ojos / tan perdidos por los muchos caminos que anduvieron a su humedad profunda, / a su retorno al vacío en el que palabras / en este efímero presente que no es / me empuja
52 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

desde el espacio ignoto y luminoso del que nada se sabe /


más no sabe / atados como estamos al escalón sin hora, / a
la hora trece y sus tres minutos. / No.

Voy a terminar con Ventana

“En la ventana sólo hay una mitad / la otra no se ve, / la


transparente y la ausente. / La primera de ellas / ola de sal azul
congelada en el aire / La segunda, olvidada / su recuerdo la
alejan del alféizar y del espacio / se recuerda cómo fue, y cree
que aún es / cuando cruzaba la luz de los atardeceres y el agua
era tibia y sedosa. / Sus olvidos, del color de la niebla. / Las
manos le tiemblan / sabe que nada, nadie, quiere ser amado /
a no ser algún gato perdido / y lo correcto es sonreír distante, /
no invadir otros ojos con los suyos / enguantar los dedos para
no tocar con las manos desnudas / hasta que el agua del vaso
se evapore, derive en vacío y se rompa. / No sirve para nada
útil / lejana, impersonal, la mitad ausente. / La imagen de la
ventana es recortable / de ella poco se sabe,/ aunque conozca
ser la parte de un todo. / Figura plana de papel florentino / tal
vez se crea que camina / por lo que pudo ser, por corredores
en que la buscaban / Pero el papel que ella es ahora / está
pegado a la ventana / y nunca más se moverá de allí / sino en
los sueños apagados de las fibras que hicieron su materia. / Y
así, hasta el final, en que una noche le llegará una voz / y aun
estando abrigadas para todo / tendrá frío”.
Muchas gracias.

MARIA PAyERAS
Muy bien. Muchas gracias a todos por su asistencia.

Seguro que querríamos continuar mucho más tiempo es-


cuchando la voz de Julia Uceda, pero, por esta vez, hemos
concluido.

Muchas gracias. (Aplausos)


55 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Inauguración oficial de las Conversaciones


Literarias de Formentor
INTERVIENEN: EL CONSEJERO DE EDUCACIóN y CULTURA, BARTOMEU LLINàS;
EL PRESIDENTE DE LA FUNDACIóN SANTILLANA, IGNACIO POLANCO, y EL ALCALDE DE POLLENçA, JOAN CERDà

SPEAkER aniversario de las conversaciones literarias del año 1959,


Muy buenas tardes, Honorable Consejero, dignísimas auto- aquéllas impulsadas por Camilo José Cela, y después de los
ridades, señoras y señores, Coloquios de Novela, organizados por Carlos Barral y Jaime
Salinas, que dieron como resultado los Premios Internacio-
Sean bienvenidos y bienvenidas al Hotel Barceló Formentor, nales de los Editores y el Premio Formentor.
con motivo de la inauguración institucional de las Conver-
saciones Literarias en Formentor 2009. Aquellas conversaciones supusieron el nacimiento de una
determinada inquietud intelectual en la Isla de Mallorca,
Para empezar este acto les dirigirá la palabra el señor Joan que le proporcionaron una resonancia y una repercusión
Cerdà, alcalde de Pollença. internacionales que perdurarían en el tiempo, y que situa-
ron el nombre de Formentor en la esfera de la actividad
ALCALDE DE POLLENçA, JOAN CERDà literaria. Actualidad que ahora reanuda de la mano de la
Honorable Consejero de Educación y Cultura, Consejería de Educación y Cultura del Gobierno de las Islas
Señor Presidente de la Fundación Santillana, Baleares y del Grupo Barceló, en colaboración con otras en-
Señor Copresidente del Grupo Barceló, tidades como el Ministerio de Cultura, la Fundación Rotger
Señoras y señores, Villalonga y Diario de Mallorca.

Buenas noches y bienvenidos a Formentor, bienvenidos a Formentor es más que un paisaje; es un lugar para la re-
Pollença. flexión que ha cautivado a artistas de disciplinas muy di-
versas. y el hecho de estar hoy aquí formando parte de una
Es una gran satisfacción constatar que prosperó la iniciativa cultura universal no hace más que confirmar esta premisa.
surgida el año pasado de reemprender las Conversaciones
Literarias en Formentor y que, este año, vuelvan con un Después de Adan Dielh, que fue el primero que trasladó la
programa lleno de interesantes debates literarios y con la cultura universal a Formentor, de la mano de personalida-
participación de grandes profesionales de este ámbito. des de renombre; y después de los numerosos intelectuales
que iniciaron el movimiento literario que ahora ha formado
La segunda edición de las Conversaciones Literarias en For- al mundo actual, Formentor recobra la sensibilidad de la
mentor resurge el año en que se celebra el quincuagésimo que ya ha dado muestra, y nos acoge para ofrecernos, a lo
Alcalde de Pollença, Consejero de Educación y Cultura y Presidente de la Fundación Santillana
56 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 57 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

largo de estos tres días, la posibilidad de formar parte de un tigio profesional alentar un proyecto, un proyecto cultural, que durante el primer encuentro después de un largo periodo en También palabras de agradecimiento al señor Simón Pedro
mundo que no le es en absoluto ajeno. ya anticipaba lo que sería nuestro país años después. el que no se convocaron los encuentros de Formentor. Barceló, Copresidente de Barceló Corporación Empresarial
S.A., y que también nos acoge estos días en su hogar. Es
Con toda seguridad estas conversaciones estimularán la cul- De algún modo todos somos herederos de aquel logro lite- Es para mí una satisfacción poder daros la bienvenida a es- todo un placer ser huéspedes en un lugar como éste.
tura, concebida como un intercambio de ideas y de conoci- rario, cultural y político. Hoy nos encontramos en la inau- tas Conversaciones Literarias en Formentor 2009. Conversa-
mientos. y podemos tener total seguridad también de que guración de estas Conversaciones Literarias, que hoy nos ciones que inauguramos hoy en el Hotel que lleva el mismo y, como no podría ser de otro modo, también deseo dar una
Formentor es el entorno idóneo para este proyecto. encontremos en la inauguración de estas Conversaciones Li- nombre. En un paisaje que nos lleva a los labios el nombre cordial bienvenida a nuestros colaboradores: al Ministerio
terarias, demuestra hasta qué punto fue decisivo un legado de Mossèn Miquel Costa i Llobera. de Cultura del Gobierno estatal, sin cuya ayuda este pro-
Gracias a todos por formar parte de esto. Gracias. al que deseamos dar un nuevo y fructífero impulso. yecto tampoco hubiera sido posible; al señor Pedro Pablo
Las conversaciones de este año llevan como lema el de Alonso, director de Diario de Mallorca, que está presente en
(Aplausos) Muchas gracias. “Geografías literarias”, con la finalidad de conseguir un ele- estas conversaciones, a través del Café Bellver, reafirmán-
mento integrador y un vínculo entre los escritores, editores, dose en su apuesta por la cultura y, especialmente, por la
SPEAkER SPEAkER agentes, críticos y periodistas. Están presentes de las Islas literatura; finalmente, a la Fundación Rotger Villalonga, que
A continuación, les hablará el señor Ignacio Polanco, presi- Seguidamente, y para concluir el turno de participantes, Baleares, de Cataluña, Castilla, de Galicia, de Aragón, de nos ha preparado, para mañana por la tarde, una excursión
dente de la Fundación Santillana. les dirigirá la palabra el Honorable Señor Bartomeu Llinàs, Portugal, de América del Norte y del Sur y de otros lugares. al Faro de Formentor y a Cala Murta, en memoria del poeta
Consejero de Educación y Cultura del Gobierno de las Islas más insigne de las Islas, y uno de los más destacados de las
IGNACIO POLANCO Baleares. La recuperación el año pasado de estas jornadas literarias tierras de habla catalana, Mossèn Costa i Llobera.
Señor conseller, surgió, casualmente, de un encuentro informal entre el pre-
Simón Pedro, BARTOMEU LLINàS, CONSEJERO DE EDUCACIóN y CULTURA sidente del Gobierno de las Islas Baleares, Molt Honorable También quiero hacer un inciso en el poeta y novelista an-
Ilustrísimo alcalde de Pollença, Señor Francesc Antich, y el escritor Carlos Fuentes que, con dritxol Baltasar Porcel, que el pasado 1 de julio, lamenta-
Quiero agradecer a las instituciones baleares y estatales, mucha lucidez, lanzó la propuesta de recuperar del olvido los blemente, nos dejó en la ciudad de Barcelona. Porcel, que
que se hayan comprometido con un encuentro literario tan Señor presidente de la Fundación Santillana, Premios Formentor, de aquel año lejano de 1959. Era el reto. ya había participado cuando era muy joven en ese primer
significado como el que hoy inauguramos en Formentor. Formentor, fue uno de los invitados el año pasado. Era una
Señor Simón Pedro Barceló, A raíz de aquella conversación, a la que también asistió de las figuras estelares que esperábamos este año pero, des-
Agradecer a Simón Pedro Barceló, nuestro anfitrión, que la ex Consejera de Educación y Cultura, señora Bàrbara graciadamente, no ha podido ser. Es por ello que en estas
haya hecho posible este encuentro de escritores, profesores Magnífica Rectora de la Universidad, Galmés, que ha tenido una participación destacadísima y jornadas se le rendirá un homenaje: una exposición fotográ-
y editores. personal hasta los últimos instantes, en la organización de fica; unos vídeos amablemente cedidos por la Televisión de
Dignísimas autoridades, estas jornadas en las dos ediciones. Gracias a los tres, hoy Cataluña, gracias al señor Emili Manzano, y un acto central,
Me complace mucho, como presidente de la Fundación San- Señoras y señores. la reanudación de Formentor no es ya sólo un proyecto. convocado para mañana por la tarde, que contará con la
tillana, es un honor para nuestra Fundación, participar en el presencia de su familia (la señora Maria àngels Roqué y
homenaje a las inolvidables jornadas de 1959 y hacer explícito En primer lugar, quiero excusar la ausencia del presidente. Este año, además, hemos contado con la colaboración ex- sus hijos Alexandre y Violant), también de la Generalitat
nuestro reconocimiento a los que entonces las hicieron posible. él era el que tenía que pronunciar las palabras esta noche cepcional de la Fundación Santillana. Quiero agradecer, por de Catalunya, con el señor Oriol Izquierdo, director de la
aquí, delante de todos vosotros. Esta mañana, no ha asistido lo tanto, al presidente, el señor Ignacio Polanco, y al director Institución de las Letras Catalanas, la doctora Rosa Cabrer,
La formación intelectual y sentimental de toda una generación al Consejo de Gobierno por un problema de salud, que no de la Fundación, Basilio Baltasar, el trabajo realizado. Con- de la Universidad de Barcelona, y los escritores isleños, el
fue posible gracias a la influencia forjada en aquellos días de tiene nada que ver con la gripe A. Pero, evidentemente, él juntamente hemos conseguido que estas conversaciones se señor Guillem Frontera y el señor Sebastià Alzamora, tam-
talento y valor. Editores y escritores consiguieron con su pres- tenía mucho interés en estar aquí, como hizo el año pasado, puedan convertir en una realidad. bién presentes.
58 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Estamos convencidos de que un proyecto cultural de esta


magnitud tiene que dar sus frutos. Frutos que ya estamos
recogiendo de las conversaciones del año pasado. Porque
como dijo el que en su momento fue alcalde de Palma, Emili
Darder, emulando a los libertadores de Sudamérica: “Sólo
la cultura nos hará ciudadanos libres”.

Muchas gracias.

(Aplausos)

SPEAKER
El acto ha finalizado. Muchas gracias por su presencia.
61 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Primera conversación:
“Vagabundos y cosmopolitas”
MODERADOR: JORDI CARRIóN
INTERVIENEN: ENRIC GONZáLEZ, EDUARDO JORDá, JAUME C. PONS ALORDA, VICENTE LUIS MORA
y MANUEL RODRíGUEZ RIVERO

JORDI CARRIóN la del GPS hasta, sobre todo, la pantalla del ordenador. Es
Buenos días. decir, cómo Internet ha cambiado totalmente la perspectiva
desde la cual vemos el viaje, vemos al otro; vivimos, senti-
A fin de dinamizar la mesa, no presentaré a los invitados por- mos y experimentamos el exotismo, modificamos la noción
que tenéis todos el programa y allí está la biografía de todos de distancia.
ellos. Todos somos escritores — géneros, prácticas y estilos
diversos, pero escritores al fin y al cabo— , preocupados por En ese sentido, mi primera cuestión para vosotros sería
el tema del viaje, que será el leitmotiv de la conversación. cómo era el viaje antes de la irrupción de la pantalla y cómo
habéis percibido los cambios, sobre todo en literatura. Esta-
La idea de la mesa es hacerla lo más dinámica posible, no mos en unas Conversaciones Literarias en Formentor, pero
hacer monólogos, sino intentar un diálogo. De manera que también en las prácticas del turismo y del desplazamiento.
ahora plantearé unos temas conductores con la idea de ir
hablando entre nosotros sobre dichos temas. No sé si… ¿Quieres empezar, Manuel?

Lo que nos hemos planteado es, sobre todo, no caer en los MANUEL RODRíGUEZ RIVERO
tópicos. Cuando uno habla de viajes acostumbra a citar La Buenos días.
Odisea, El Quijote y acostumbra a hablarse del viajero ro-
mántico que no coincide con el turista. Vamos a intentar no Vamos a ver. yo esta mañana he tomado algunas notas. Ine-
caer en eso, ni en las anécdotas personales, sino intentar vitablemente, a pesar de los deseos de nuestro coordinador
reflexionar sobre el viaje, en el cambio entre el siglo xx y en torno a ciertos tópicos, ciertos truismos han presidido
el siglo xxI. el comentario sobre el lenguaje literario desde el principio.

En ese sentido, habría varios temas a tratar. El primero, con yo creo que el género de la literatura, de la literatura lla-
el cual vamos a empezar, para empezar fuerte, es el tema mada de viajes, es un género border line, con límites im-
quizá principal que es cómo el viaje ha sido totalmente mo- precisos y que sólo se convierte en plena literatura cuando,
dificado por lo que yo llamo la pantalla, que incluiría eso: digamos, el relato más o menos factual —reportaje, crónica,
todo tipo de pantallas, desde la pantalla del teléfono móvil, peregrinación, etcétera— se filtra a través (y ese es uno de

Manuel Rodríguez Rivero y Jordi Carrión


62 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 63 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

los tópicos) de la sensibilidad de un observador privilegia- Porque esta mañana, insisto, mientras ordenaba mis pro- Vicente vuestra práctica literaria o periodística, o periodismo Google Earth. Por ejemplo, Laos me parece que es muy difícil
do, del viajero. Del viajero que, desde luego, empieza li- pios tópicos, mis propios truismos, sobre este tipo de cosas, literario, que es lo que los dos practicáis. seguirlo —o yo no lo he conseguido encontrar— pero lo que yo
terariamente con Gilgamesh y termina con Internet, pero me planteaba: ¿no habremos llegado ya, de alguna manera, veo es eso, que han cambiado muchas cosas, evidentemente,
que, para mí, es el viajero sensible, el viajero autor que se al grado cero del viaje, que es el grado digamos del viaje ENRIC GONZáLEZ el mundo cambia continuamente y uno no… Pero los recuerdos
moldea a partir de finales del siglo xVIII. Es decir, cuando el inmóvil, el viaje de la inmovilidad? yo creo que estamos hablando de algo que, básicamente, que yo tenía ya no existen pero, bueno, eso es la vida.
espacio físico está básicamente controlado; el espacio físico consiste en una impostura. Hablamos de literatura, el viaje
de la tierra y lo que priva ya es el otro espacio: el espacio de VICENTE LUIS MORA secundario y, por lo tanto, cuando lo escribes, mientes. No Tengo una teoría ¿eh? A mí me gustaba viajar con muy poca
la sensibilidad, desarrollada después en el romanticismo, Sí, bueno, yo creo que lo que permite ahora Internet —y, en conozco ningún trabajo, ningún libro de viajes que no haya información previa. yo llevaba dos o tres direcciones de ho-
etcétera, etcétera. concreto, Google Earth— es una prefiguración del viaje, en el hecho trampas. La más conocida es la del personaje del pro- tel, en las que alguien más o menos te asegurase que no te
sentido de que haces el viaje primero, antes de salir de casa, y pio narrador: el narrador se coloca en una situación idónea mataban o no te desvalijaban, ni había cucarachas en la ne-
y ahí, utilizando un símil que le leía a nuestro coordinador luego hay como una especie de escenificación posterior o una para que su relato sea humorístico, o sea, dramático…Es vera, pero no llevaba mucho más. No llevaba casi mapas…
hace poco tiempo, el vértigo, digamos, de la extrema distan- ejecución de lo planeado. En ese caso, creo que Google, las a través de él que todo lo demás se dibuja. Con lo cual, la Procuraba llevar muy poca información, porque creo que
cia equivale al vértigo de la extrema cercanía. La extrema propias webs de los países, de las agencias de información de fiabilidad científica del libro de viajes es relativa. el exceso de información te produce un prejuicio que, a la
cercanía, el paradigma podría ser el Viaje alrededor de mi los países, la propia información que te puede dar Wikipedia larga, altera lo que tú vas a encontrarte. Entonces ya vas con
cuarto de xavier De Maistre. sobre el país, las webs locales y, sobre todo creo que es muy Aquí estamos hablando sobre todo de una cuestión estética. una imagen prefijada que creo que no es buena para viajar.
importante, las grabaciones que hace la gente que ha viajado, Es decir, que alguien sea capaz de leérselo y sea capaz de
Bien, viajes —viajes épicos, de conquista, viajes de búsque- en youtube, y que tú puedes comprobar de otros viajeros como obtener algún tipo de placer o provecho intelectual. Pero, por lo demás, hoy en día la información es abrumadora
da, del Grial, del padre, etcétera— los ha habido siempre y tú. Te dan también una segunda visión del país antes de ir. De y, en cierta forma, es imprescindible, es imposible no tener un
los seguirá habiendo. Viajes literarios. Pero, insisto, para mí tal manera que tú cuando vas tienes muchísima más informa- ¿Cómo casa esto con la información factual que puedes ob- montón de información. Nadie que viaje puede evitar conec-
la configuración del viajero moderno —y si queremos tam- ción sobre el país, que ya no se limita a las antiguas fotografías, tener a través de Google Earth? Es un simple apoyo. Al final, tarse con unos cuantos blogs que te digan los mejores sitios de
bién del vagabundo moderno, por limitarse al tópico de esta los antiguos mapas, las antiguas cartografías, sino que incluso como decíamos antes, lo básico es la mirada. y en la mirada Laos o del yukón…Eso, por supuesto, ha alterado el viaje. ya
mesa— es a partir del siglo xVIII, a partir sobre todo del tienes, en tiempo real, vídeos grabados incluso, a lo mejor, esa está la impostura, lo subjetivo, lo que alteras para que la vas con una información previa que yo creo es mejor no tener,
Gran Tour. El Gran Tour que curiosamente, por poco que lo misma mañana o el día anterior del mismo sitio al que tú quie- cosa tenga coherencia. La realidad nunca es coherente, pero o que es mejor buscarse sobre el propio terreno, que ir con esa
pensemos, tiene una ramificación muy contemporánea en res ir. Gente que cuenta su experiencia; gente que te cuenta cuando lo escribes tienes que darle coherencia. Esa es la imagen prefigurada. Creo que eso es lo único que se ha alte-
el periodo de entreguerras, que es el Tour del compañero qué debes evitar, digamos, el trayecto en tren, que es mucho impostura básica del periodismo, que no habla de realidad rado. Luego en el viaje cada uno se encuentra con las mismas
de viaje. El compañero de viaje que va a los países del so- más interesante que hacer el trayecto en caballo, en burro o sino de actualidad, y la impostura básica del libro de viajes, cucarachas, el mismo conserje de hotel que te intenta timar, el
cialismo real, a los países del brillante porvenir, y que ve, andando, frente a la disciplina marcial de los tour operadores y que habla de la experiencia de un tipo que tiene que contár- taxista que te lleva donde tú no le has dicho. En fin, eso será el
tamiza, a través de la sensibilidad, digamos, de partido. de los viajes organizados. tela de una manera más o menos graciosa. viaje, sitio más vale quedarse y no salir de casa ¿no?

Bien, mi pregunta —porque yo no tengo respuestas, sola- A mí me gustaría hablar, quizá con posterioridad, del efecto EDUARDO JORDá JORDI CARRIóN
mente tengo preguntas— es qué aporta (y lo pregunto a la que tú has dejado caer, literario que tiene eso sobre el texto Bueno, mi experiencia con Google Earth es un poco dramática Jaume, ¿tú consideras que Internet ha alterado también la
gente más joven que está en esta mesa y que tiene más casi escrito. Pero eso si queréis lo podemos tratar luego. porque, dada mi edad, yo lo que hago es ver en Google Earth forma en la que se construye la poesía y la relación del
contacto con estas tecnologías que, en fin, yo ya llegué qui- los sitios como son ahora y los puedo comparar cómo eran viaje con la poesía y con la literatura?
zá demasiado tarde a ellas)… mi pregunta es: ¿qué aporta JORDI CARRIóN hace 20 ó 25 años. y la experiencia suele ser bastante desola-
la red, qué aporta verdaderamente Internet a la estructura En ese sentido, Enric y Eduardo, cómo ha modificado la exis- dora. Por suerte, Google-Earth no cubre todo el planeta. Hay to- JAUME C. PONS ALORDA
literaria, perdón, a la estructura del viaje literario? tencia de Internet y de esas herramientas que ha comentado davía muchas zonas que no están, digamos, cartografiadas por Sí, sí, estoy totalmente convencido. y además el primer poe-
64 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 65 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

ta del siglo xxI, que fue MIQUEL BAUçà —es que cuando ¿Internet ha potenciado la necesidad de la elipsis? EDUARDO JORDá MANUEL RODRíGUEZ RIVERO
has hablado del tema de la pantalla, he pensado en esto— yo he estado en Malasia y no había surferos (Risas). yo ado- yo creo que es más importante en el relato literario. Porque,
dice: “Vet aquí el que portem: / la inteligencia icònica, / el El segundo tema sería el de la comprobación de los datos. ro el surf ¿eh? Es una de las cosas por las que vale la pena claro, sobre todo lo que Eduardo ha estado hablando de Go-
reflexionar infantil…/ la poètica essent un lloc / inventat des Ahora más que nunca, un lector puede comprobar ipso facto viajar. Pero cuando yo estuve en Malasia no había surferos. ogle Earth y de este tipo de cosas, desde el punto de vista de
del llenguatge”. Miquel Bauçà, por ejemplo, fue el primero si estamos mintiendo, si estamos informados, etcétera. y en lo que aporta al viajero, quizá tu eres, en ese sentido, el que
que trasladó la exaltación poética a la pantalla del ordenador. periodismo esto es terrible y fascinante porque obliga a una MANUEL RODRíGUEZ RIVERO más se atiene al título de la conferencia, que es Vagabun-
ética extrema cuando bajas información. Una cosa importante. Primero una aclaración: yo no he di- dos y cosmopolitas. Lo que tú estás diciendo es que Inter-
Estáis hablando aquí de vosotros, que es una tecnología cho en ningún momento que no puedo entrar en Internet, net lo que proporciona es una acumulación de información
nueva que no controláis que, incluso, decís que viene de ENRIC GONZáLEZ sino que no entro. Por lo que sea, por insensibilidad, por lo práctica, si quieres, entre otras cosas y en primer lugar, que
paso... que ya no podéis acceder... Mentira. Se puede entrar A ética no. Obliga a mucha cautela (Risas). La ética vamos que sea, la cuestión es que no entro. uno puede utilizar o no, como hacías tú en esos viajes para
desde el primer momento, porque es una herramienta que a dejarla. sentirte más virgen ante lo que estás.
engancha. y yo creo que lo ha alterado totalmente Internet. En todo caso, entro lo necesario. Quiero decir, que yo mane-
¿Por qué? Porque antes de ir a cualquier sitio, una persona JORGE CARRIóN jo las cosas imprescindibles, instrumentales y muy pocas. yo lo que me preguntaba también es cómo modifica Inter-
se interesa, busca información…o sea, que el viaje ya lo y lo que comentaba Eduardo, que tenía que ver también Entonces, respecto a la “sobreinformación”, en un momento net, si es que modifica de alguna manera, la estructura del
hace de antemano. Cuando estás de un lado a otro, no estás con lo que comentaba Manuel, serían las nuevas formas de determinado Jordi lo ha dicho, es que bueno, literariamente, relato, la poesía, el drama de viajes, es decir, la creación
viajando, estás allí. El viaje es una concienciación. nostalgia, que la tecnología reclama, de algún modo ¿no? cómo afecta esto al trabajo literario, a la literatura. literaria sobre viajes.
Cómo nuestro archivo personal del viaje se contrasta con un
yo creo que el viaje no existe, es una falsedad. Del mismo nuevo archivo, que es mucho más panóptico y que revela yo estoy pensando sobre todo en ficciones, cuando todo ya EDUARDO JORDá
modo que cuando uno intenta escribir el viaje. No es cierto. muchas más zonas de la actualidad que, por contraste, nos está en Internet. Es que antes que en Internet, estaba todo yo creo que la subjetividad será siempre imprescindible. y
De hecho el viaje es un impedimento para la escritura, por- pueden provocar formas de nostalgia, de melancolía que en Shakespeare. Hay algún profesor junguiano que incluso que la mirada de cada uno, si es realmente buena, es lo
que estás mirando monumentos, estás conociendo a perso- no existían. ha publicado libros de éxito sobre los treinta y seis plots, único que va a hacer que alguien se lea el viaje que se cuen-
nas... te estás introduciendo en un clima que, si de verdad los treinta y seis argumentos posibles de la historia de la ta. Si no el viaje es el típico viaje aburrido del plasta que
quieres disfrutarlo, disfrutar de esa aventura, no puedes yo tengo una imagen muy fija en la cabeza que es el hijo novela. yo creo que, en fin, sin atrever a meterme en pro- te encierra en su salita de estar y te empieza a colocar los
perder el tiempo escribiendo. de un poeta argentino al que entrevisté, que se pasó toda la fundidad en un terreno que para mí es pantanoso, por igno- vídeos…”mira, mira, el niñito en la piscina”, “mira, mira,
entrevista mirando vídeos, en youTube, de surferos en Asia. rancia por mi parte, suponiendo que todo esté en Internet, qué puesta de sol”…”mira qué montaña”…Eso es lo peor
La reflexión es posterior, con esta impostura. E Internet sólo y el tipo estaba hipnotizado porque el último viaje que hizo da igual, ha estado todo antes en los clásicos; también ha que te puede ocurrir en la vida ¿no?
provoca que esta impostura se produzca a posteriori, duran- con su padre fue a unas playas de Malasia, ¿no? y estaba to- estado todo antes en esa especie de continuum que es la
te y después. talmente hipnotizado por youTube. y el duelo, la nostalgia, historia de la literatura hasta nuestros días. Lo importante Si cuentas un viaje, como si cuentas cualquier tipo de fic-
los gestionaba con ese tipo de hipnosis. es el punto de vista, el cómo y ya no el qué. ción, lo único que cuenta es que sea una buena historia, que
JORDI CARRIóN tenga buenos personajes, buenos paisajes, buen desarrollo,
En este sentido, habría varios temas de lo que habéis co- No sé qué pensáis sobre estos temas: el de la melancolía, la ésta es mi impresión. un buen argumento. Eso es lo único que cuenta y eso es la
mentado, relacionados e interesantes. Uno seria la sobrein- nostalgia, el de la sobreinformación, la cautela, la ética y el subjetividad del escritor. y, como decía muy bien Enric, fal-
formación y cómo la gestionamos en la literatura. Es decir, de la elipsis ¿no? De cómo trabajar ahora de forma diferente JORDI CARRIóN sificará algunos datos, digamos, porque es inevitable para
si ya todo está en Internet —Wikipedia, youTube, Google- las realidades de los viajes. Lo que ha pasado es que la subjetividad es más importante un relato. Un relato tiene que tener una construcción, tiene
Imágenes, etcétera) para qué lo escribo ¿no? Es decir, el que nunca… La firma, la autoría… que tener un planteamiento, un desarrollo, un desenlace…
tema sería la elipsis.
66 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 67 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Entonces, la realidad en crudo es imposible de narrar. La Ese era el dato bonito de la historia y eso no te lo va a decir MANUEL RODRíGUEZ RIVERO JORDI CARRIóN
factibilidad es imposible de reflejar en un texto. Uno tiene en un correo electrónico. y no te sirve leer lo que dijo hace En lo conceptual, si lo ha modificado no soy consciente de Por eso me interesa ir al fondo de la cuestión. ¿Estamos ante
que seleccionar, cambiar algunas cosas, alterarlas, pero no 20 años, porque lo bonito es lo que pasa ahora. Tiene dos ello. Quizá sí, pero no soy consciente de ello. una cuestión generacional? Es decir, Vicente, Jaume, ¿para
puede nunca faltar a la verdad esencial: si hay un conflicto hijos oftalmólogos en New Jersey. y si no le interrogas per- vosotros sí que las nuevas tecnologías han modificado total-
político, si está en una isla no puede decir que esa isla está sonalmente no vas a llegar a ese punto que el tipo te cuenta. JORDI CARRIóN mente vuestra forma de escribir?
llena de hoteles cuando es al revés. O si hay un conflicto “Mira, así están las cosas ahora”. ¿Eduard, Enric?
político no puede evitar contar quién está protagonizando VICENTE LUIS MORA
ese conflicto, quién está matando a quién… EDUARDO JORDá ENRIC GONZáLEZ Definitivamente. Pero no creo que sólo la mía y la de Jaume.
A lo mejor descubres que ahora el chamán es diputado en No, a mí no me ha…Ha acelerado ciertos trámites del trabajo. Hoy he colgado en el blog un link con un ensayo que publi-
Pero, a parte de los datos factuales que no se puedan en nin- el Congreso por el Partido del Progreso. qué el año pasado, donde, precisamente, abundo un poco
gún momento falsificar ni tergiversar, yo creo que el buen EDUARDO JORDá sobre la influencia que ha tenido Google… o más bien, Go-
narrador, el buen contador de viajes, tiene todo el derecho ENRIC GONZáLEZ Hombre, facilita ciertas cosas. Por ejemplo, encontrar un li- ogle Earth, en parte, pero también el tema de la omnivisión
del mundo a cambiar lo que quiere. Sí, en cualquier caso, él decía que estaba pensando tras- bro que te interesaba sobre un tema muy concreto. Ahora lo tecnológica en escritores que son mucho más mayores que
ladarse a New Jersey y jubilarse allí, ya que sus hijos se puedes encontrar en Google Books. y eso te evita… yo. Ahí pongo citas, por ejemplo, de Michel Houellebecq o
ENRIC GONZáLEZ ganaban la vida. O sea, en eso acaba la magia negra. de Alessandro Baricco, que desde luego no son autores de
Desconfío, por principio, de todo lo que aportan las nue- ENRIC GONZáLEZ mi generación. y que, sin embargo, están influenciados por
vas tecnologías. En principio, creo que eso no sirve de gran JORDI CARRIóN Sí, pero no cambia nada. el tema de Google Earth.
cosa. Todo está cartografiado, es decir, que no vamos a re- Quizás si pones en Google el nombre del chamán, te sale el
llenar ningún espacio vacío en ningún mapa…y todas las blog del hijo en New Jersey y te cuenta la historia. EDUARDO JORDá La visión panóptica que permite Google Earth. La omni-
grandes realidades son, más o menos, conocidas. …No cambia nada porque el libro lo ibas a leer de todas visión tecnológica que tenemos a partir de todo este sis-
ENRIC GONZáLEZ formas. tema de cámaras flotantes que tenemos, tanto las propias
Un ejemplo, y bajo a la anécdota pero no es mía. El otro día No, pero el hijo de New Jersey lo que te cuenta es si necesi- de Google Earth en los satélites como las propias nuestras.
en The Guardian, Alan Pauls, que es un autor muy bueno, tas gafas de tal o de cual. MANUEL RODRíGUEZ RIVERO Nuestras videocámaras y las grabaciones que colgamos en
contaba una cosa que me parece representativa. El tipo había Bueno, no cambia nada. Un momento, yo no digo que no youTube, nos dan una visión instantánea del mundo que no
leído en mi libro anterior que existía un chamán que hacía JORDI CARRIóN cambie nada. yo digo que no ha cambiado para mí. Hay ha existido nunca, hasta 2004. Nunca.
magia negra, en una zona de la India, cerca de lo que se Si vamos al fondo de lo que estáis planteando…Una única jóvenes poetas que sí, de alguna manera, no podrían hacer
llama Bangladesh. Eso estaba contado. Si hago un viaje por pregunta a los tres, Manuel, Eduard y Enric. ¿Creéis que lo que hacen si no existiera ese mundo. yo creo que debe Que todo estaba inventado no es verdad, que todo estaba
allí, pues me encuentro con el tipo y me vuelve a contar cosas esencialmente Internet no ha cambiado en absoluto vues- hacerlo ¿eh? O sea, me niego a pensar que todo acabó con escrito, tampoco es cierto… porque hay medios tecnológicos
de magia negra y tal. Si hubiera hecho el viaje previamente, tro trabajo? Es decir, ¿escribís sobre realidades ajenas igual Jean-Paul Sartre… supongo que habrá formas de enfrentarse que nos han ampliado la realidad. Estos mecanismos han
podía haber contactado con el tipo éste y éste le habría dicho: ahora que en los años noventa? Sí o no. con la literatura que sólo las puede, de alguna manera, pro- amplificado la visión del mundo. y hay gente que está escri-
“mire, lea este libro que ya se publicó, factualmente correcto piciar la frecuentación de las nuevas tecnologías. biendo con arreglo a esa nueva visión, con lo cual hay una
y…” Pero fue, y encontró al tipo, y dijo: “Cuéntemelo otra MANUEL RODRíGUEZ RIVERA nueva literatura. A parte de estos autores cito un montón de
vez”. “Hombre, contarlo otra vez, no voy a contarlo otra vez”. yo no. A mí claro que ha modificado mi trabajo. ENRIC GONZáLEZ autores más jóvenes, entre ellos, cosas tuyas; cosas de Agus-
“¿Por qué si ya lo ha contado?” “Sí, pero es que lo conté hace yo también estoy de acuerdo con lo que se decía antes… tín Fernández Mallo; cosas de Juan Francisco Ferré; cosas de
20 años y ahora tengo dos hijos que son oftalmólogos en New JORDI CARRIóN Germán Sierra, y de un montón de gente, también incluso jó-
Jersey y, si lo cuento otra vez, se cabrean”. En lo práctico, no en lo conceptual. venes de otros países, especialmente latinoamericanos como
68 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 69 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Adrián Curiel Rivera, como Edmundo Paz Soldán, boliviano. tro viaje interior que, quizás, será cuando de veras viajemos, realidad bárbara o antigua…Estados Unidos, por ejemplo, ENRIC GONZáLEZ
Curiel Rivera es mejicano como Heriberto yépez… cuando estemos dentro de los sueños. que te hacen quitarte los zapatos y estar de pie dos horas en Sobre la cuestión virtual a mí me ha preocupado mucho lo
una cola para pasar el detector de metales. que decía el camarada porque, por más futuro que sea, yo
En fin, hay una serie de gente, digamos, de entre 30 y 45 JORDI CARRIóN nunca quiero estar conectado mentalmente con según qué
años, cuya visión literaria ha cambiado dramáticamente El ejemplo que pones de Juan Goytisolo es muy interesante Hasta qué punto creéis, por un lado, que la tecnología en- gente. O sea, espero que eso no ocurra. (Risas)
gracias a estas cosas. y hacen una literatura que, en algunos porque, efectivamente, escribe a mano todavía, se lo trans- mascara una realidad que pervive, que sigue siendo igual…
casos, nos podrá parecer mejor, que nos podrá parecer peor, criben. Pero los temas que trata son no sólo actuales sino, y hasta qué punto la tecnología, vinculada con el viaje, lo Creo que las tecnologías nunca sustituyen, se adhieren a lo
pero que desde luego es esencialmente distinta. incluso, adelantados a su época. él reflexionaba sobre el que ha hecho es modificar esa realidad. ya existente. Por ir a lo más pedestre: trabajo policial. Está
mundo de los sesenta, setenta y ochenta con 10 ó 15 años de claro que las pruebas de ADN facilitan mucho la detección
JAUME C. PONS ALORDA antelación respecto a lo que pasaba en la literatura españo- EDUARDO JORDá de la verdad, pero sigue existiendo el interrogatorio, no ya
Ha llegado un punto en el que para mí el mundo virtual es la de esa época. yo creo que no es exactamente la tecnología la que enmas- la declaración. y el mundo virtual está lleno de declaracio-
más real que lo propiamente real. Cuando vamos a un lugar cara la realidad. Es la riqueza la que la enmascara porque nes, explicaciones subjetivas de cada uno, que no tienen, ni
y contemplamos ese espacio digo: “yo me fío más de esto Por lo que comentáis, algo fascinante sería cómo en nuestro nosotros en occidente vivimos en El Show de Truman. Sa- de lejos, la validez de un interrogatorio, de la confrontación
que del Google”…Pues para mí ha llegado un momento en momento histórico están conviviendo épocas diversas ¿no?, limos a la calle, los autobuses funcionan, los policías (al con otro y del choque que genera algo más de verdad.
el que no me creo ni esta piedra, ni me creo la representa- y eso es súper enriquecedor. Hay gente de cualquier edad menos hasta ahora) no te piden una mordida por haber
ción virtual de la piedra, porque todo es una ficción y, en que está trabajando con herramientas tecnológicas de últi- aparcado mal el coche —todo se andará—; luego vas a un y creo que todas esas virtualidades se complementan con
este sentido, yo creo que el viaje es la falsificación de una ma generación y gente de cualquier edad, porque también banco y el banquero no te intenta engañar y te dice que el el trabajo viejo de ir, patear, mirar, etcétera, y chocar tú con
persona y de intentar alcanzar el conocimiento. Un conoci- hay poetas de 20 años que están escribiendo poesía pare- dinero que hay es real, tu cuenta corriente del banco, por el la realidad hasta que pase algo. Que sí, será relativamen-
miento a través del trato con otras personas, de otros terri- cida a lo que se hacía en los años cuarenta y cincuenta, o momento, resiste (tampoco sabemos hasta cuándo, a ver si te virtual y que, evidentemente, será subjetivo. Pero estás
torios, otras lenguas…O sea, está intentando ser un cosmo- en el siglo xIx. algún día aparece un corralito)…Hay países en los que eso funcionando por las dos vías: la utilización de las nuevas
polita y no puede ser más que un vagabundo, y en sentido es totalmente imposible: los policías te cobran la mordida; tecnologías, que hace cinco años eran impensables, y la uti-
peyorativo, un trotamundos vagabundo que está perdido. Vinculado con eso, hay también un tema que habéis mencio- los bancos te estafan; llamas a la Policía…y lo último que lización de lo más viejo que hay, el ojo humano y el enten-
nado Enric y Eduard, pero que es extensivo…Es muy posmo- te dicen “no llames, pase lo que pase, no llames nunca a la dimiento humano.
Por lo tanto, yo creo que el reto de los nuevos creadores... es derno decir que todo es ficción ¿no? Es muy interesante lo policía porque es lo peor que te puede ocurrir”…
un hombre que no ha superado el siglo xIx porque todavía que dices que, efectivamente, hoy día la representación de MANUEL RODRíGUEZ RIVERO
escribe a mano, nunca ha empleado una Olivetti, ni un or- lo real compite o supera, incluso, a lo real. Quizá soy muy Nosotros vivimos en un Show de Truman, en un mundo or- Bueno, yo quería decir una cosa solamente, marginalmente,
denador, ni nada. Pero, en cambio, pasará todo lo contrario. pesado con el tema de la ética, pero me gustaría preguntaros denado, relativamente próspero, con sus conflictos y sus pro- relacionada con lo que tú decías. y es que a mí una de las
Que ahora, en el futuro, ni siquiera va a ser una escritura ma- cómo veis nuestro mundo contemporáneo en ese sentido. Es blemas pero, claro, salimos de esa burbuja y entramos en la cosas que me llaman la atención, puesto que yo creo que el
nual, ya no será ni una escritura a través de una máquina... decir, el tema del control del ciudadano, las videocámaras, el vida real, donde no hay agua, donde los policías son policías viaje, en general, desde los orígenes forma parte casi de la
todo funcionará a partir del cerebro. Llegará un momento en tema del biopoder, el tema de la pantalla como una ficción corruptos y peligrosos…En Méjico estás en una hamburgue- propia estructura del relato. Es decir, un porcentaje enorme
que la escritura automática, que planteaban en su tiempo, amable para ocultar una realidad terrible…Pienso que cuan- sería y, de pronto, llega un tío con un Kalashnikov y suelta de los relatos son, de alguna manera, viajes dirigidos o no.
no será ni automática ni libre. Será el momento en el que lo do viaja uno a Israel, el país es de una sofisticación brutal, una ráfaga de ametralladora…yo creo que es un problema de Moby Dick también fue un viaje, lo que pasa es que am-
virtual será lo total. y estas ficciones como Matrix, que ahora pero lo que hay detrás es de una miseria absoluta ¿no? O vas riqueza y de estabilidad institucional. Entonces, basta salir de pliando muchísimo el sentido del viaje, pueden ser viajes
nos pueden parecer muy atrevidas, extrañas, pero que en el a China, o vas a Siria, o vas a Venezuela…y todo es muy agra- esa burbuja para entrar en el corazón de las tinieblas. alegóricos, viajes simbólicos, etcétera. y a mí lo que me lla-
futuro seremos eso, queridos, seremos un cerebro conectado dable, muy amable, muy blanco y muy limpio. Pero después ma la atención es en nuestro momento, en el momento en
con todos nuestros cerebros y, de esta manera, haremos nues- ves detalles como en el trato con los soldados y se revela una el que estamos manejando todas estas variables, también
70 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 71 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

por la tecnología, la pervivencia, la coexistencia de formas Por tanto, en este caso, no es posible. Pero con respecto a todos los casos, pero hacen una especie de panespañol o Por lo tanto, es un español más universal que también afec-
tradicionales y modernísimas del viaje. este desafío de empezar, de chocar contra esa cultura y de de pancastellano, en el cual los localismos, digamos, las re- ta, curiosamente, a algunos narradores norteamericanos en
mantenerse avanti-avanti en esta situación, yo creo que ferencias idiomáticas tópicas locales, o concretas, los giros castellano que también he tenido, últimamente, la oportu-
A mí me gusta mucho una definición del viaje —más difícil de este choque es, como decía Baudelaire, “este oasis de horror del lenguaje conversacionales, se están limando, se están, nidad de leerlos, que se han incorporado en masa también
aplicar a la literatura— que hacía Lévi Strauss que era que “el en un desierto de aburrimiento”... Como decía Roberto Bo- digamos, desintegrándose o están sustituyéndose por expre- al espacio común.
viaje es un desplazamiento en el tiempo, en el espacio y en la laño, empezando como cita 2.666: si de verdad hoy en día siones como de un castellano más estándar, más tipo.
jerarquía social”. y, relacionado con eso, últimamente yo estoy buscamos un desafío a través del viaje, creo que el auténti- y el motivo lo veo claro, pero también creo que es el hecho
muy colgado de una serie de programas televisivos, básica- co desafío es el no-viaje. Hay un poema de Enric Casasses y creo que esto viene por dos motivos. El primero, es el cam- de que cada vez se viaja más; de que autores latinoameri-
mente narrativos, que cuentan viajes que son, por ejemplo, que lo dice perfecto —no lo he traído porque está en Ucrania bio en el mercado editorial que hace que un narrador latino- canos pasan largas temporadas no tan sólo en España, sino
Españoles en el mundo, Madrileños en el mundo (yo no sé si de viaje y ayer no me lo pudo enviar— pero el poema señala americano, no sé, como Jorge Volpi, o Padilla, o Roncagliolo también en París, en Londres o en Estados Unidos y, de la
existe algo semejante en el ámbito de los Països Catalans)… que en tiempo de Ramon Llull, Edad Media, lo complicado sepan que su obra no va a ser publicada —en el caso de los misma manera, muchos autores españoles estamos, puedo
Son esos viajes donde relatan un desplazamiento, efectivamen- era hacer lo que hizo aquel hombre, ir de Mallorca hacia dos primeros en Méjico, en el caso de Roncagliolo, en Perú, citar mi propio caso pero creo que hay muchos casos más, de
te, en el tiempo, en el espacio y en la jerarquía social. Es decir, todo el mundo. en el caso del propio Bolaño, en Chile— sino que van a salir, personas que estamos pasando muchísimas temporadas so-
el otro día vi un programa sobre una chica canaria, de orígenes en un espacio, digamos, panhispánico. Eso hace que, de una bre todo en Latino América, fuera de España, y que también
muy pobres, madre soltera, que hace 16 años se había ido con Lo complicado hoy, con las nuevas tecnologías, con Inter- manera más o menos voluntaria o involuntaria, tiendan ha- el hecho de conocer otras realidades —esos otros españoles,
su hija a Alaska. Hace 16 años. Había puesto en Alaska un res- net, con los vuelos transiberianos…, el verdadero desafío es cia un castellano que vaya a ser entendido de una manera esas otras variantes del castellano— nos hacen ver que tener
taurante canario, donde servía papas arrugás, mojo picón…O quedarte en casa y no moverte. Por tanto, éste es el plantea- total, o prácticamente total, sea cual sea el lugar de recepción una sola no es que sea una pobreza, pero que el español es
sea, que se había convertido en un éxito fabuloso. y, entonces, miento: ¿cómo ser capaces de realizar este no-viaje interior de ese castellano o de esa obra concreta. mucho más rico que la lengua de un país determinado.
la mujer, bastante inculta de orígenes, te mostraba la lancha a través de las nuevas tecnologías, o sea, a través de este
motora que se había comprado, el bloque de apartamentos, desafío? y también detecto que los narradores españoles están hu- JORDI CARRIóN
los otros dos restaurantes que había en Anchorage…Es decir, el yendo de lo que Julio Ortega hablaba, que creo que tú tam- Estoy totalmente de acuerdo. Es muy interesante lo que co-
relato y con programas que, por lo menos en el ámbito que yo VICENTE LUIS MORA bién conoces, de que los jóvenes narradores son los narra- mentas. Además lo podemos llevar al ámbito del periodis-
conozco (no sé si existe algo semejante en lengua catalana) te ¿Puedo cambiar un poco de tercio? dores sin España; que ya no hablamos de España, que la mo porque El País se ha convertido en un periódico —tene-
están contando un viaje con final feliz o desgraciado, porque palabra España ni siquiera ya aparece en nuestras obras, mos dos representantes aquí— totalmente volcado en lograr
no todo el mundo triunfa ¿no? y esos programas cada día tie- JORDI CARRIóN sino que está detenida en unas obras con unas tramas na- un público de la lengua y, evidentemente, la página web
nen más audiencia. A la gente le sigue interesando ese tipo de Faltaría más, totalmente, porque además cada uno ha cam- rrativas que suceden en lugares que, o bien no tienen una también tiene esa voluntad de referencia y, en ese sentido,
relatos con estructura de viaje. biado… (Risas)…Así que no vas a desentonar. correspondencia exacta con un lugar actual —un poco utó- consciente o inconscientemente, desde el manual de estilo
picos o distópicos, según el tono— o bien suceden en tantos hasta el propio cerebro de cada autor puede modificar ¿no?
JAUME C. PONS ALORDA VICENTE LUIS MORA puntos a la vez del planeta, como referencia a las alas, en
yo quería charlar de las mamma chicho ésas de Alaska y tú Hay una cosa que me interesa mucho, los cambios lingüís- algunas novelas de Lolita Bosch, por ejemplo, que el resulta- Habría un elemento que sería ese. Otro elemento, eviden-
has preguntado si había algo similar en nuestro caso. Aquí ticos y los cambios literarios que se producen por el hecho do es que tampoco les parece conveniente a esos narradores temente, es Internet, el inglés también ha tendido hacia
nuestro producto más típico es la ensaimada, y no sé qué de que ahora se viaja más fácilmente. Como crítico literario que aparezcan muchas referencias locales, muchas noticias esa dirección. El otro día mirando páginas web de univer-
pasa pero sólo se puede hacer en Mallorca... hay casos de vengo apreciando, de un tiempo para acá, cómo muchísi- con respecto a zonas de España…O a latinoamericanos, zo- sidades inglesas de programas de escritura creativa, hay
mallorquines que han ido a Barcelona, que han ido a Améri- mos narradores latinoamericanos, muchísimos narradores nas o noticias referentes a su situación política sino que, en asignaturas llamadas novela global. Es decir, cómo escribir
ca, que han ido a Europa... llevan el agua, la harina, el azúcar, también españoles, están mutando su castellano, su lengua, realidad, las tramas son cada vez como más universales y una novela global en inglés para cuando acabes el máster,
la manteca, lo llevan todo... ¡no hay remedio, no funciona! la lengua de su relato. La del día a día no sé, o no lo sé en el lenguaje también. inmediatamente, poder escribirla y hacerte millonario ¿no?
Enric González, Eduardo Jordá, Vicente Luis Mora, Jaume C. Pons Alorda, Manuel Rodríguez Rivero y Jordi Carrión
74 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 75 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Me acuerdo de… novelas en las que tiene incluso catalanismos (si més no, Vamos a ver, literatura global. yo también pienso contigo en Eso es lo que quería decir.
si más no)…Porque vivía en Blanes, porque hablaba con su que me espeluzna la idea. Lo que sí es cierto es que Vázquez
ENRIC GONZáLEZ mujer…Es fiel. No pretendía escribir ninguna novela global, Montalbán cuando hablaba de lo que había caracterizado ENRIC GONZáLEZ
¿Qué es una novela global? era fiel…Esta mamarrachada, con perdón, de la novela glo- a la primera generación de posguerra, a lo que se llamó Varios alegatos en contra. El experimento literario más inte-
bal es que me parece un disparate. Si tú eres un buen es- nueva narrativa —la practicaron en castellano pero también resante de esta década, en mi opinión, son los guiones y los
JORDI CARRIóN critor, si Bolaño es un buen escritor, porque ha sido fiel a lo en catalán, a su manera….Por ejemplo, los narradores de diálogos de una serie de televisión que se llama The Wire.
Una novela global es una novela que se pueda leer en cual- que ha vivido. Si vivió en Chile, en Méjico, en Francia y en posguerra, los nacidos entre 1939 (en el caso de Vázquez Esa serie sólo la puede entender un negro que trabaje en
quier país del mundo y que funcione igual, supongo yo, no España pues, evidentemente, su castellano era un castella- Montalbán o álvaro Pombo) y gente nacida a finales de los los muelles de Baltimore (Risas). Nadie más la entiende. En
he hecho el curso… no muy mestizo, muy contaminado. cincuenta (se podría incluso llegar a Almudena Grandes). Inglaterra la tienen que proyectar con subtítulos, porque es
Fue una generación que Vázquez Montalbán la caracteriza- incomprensible. y la gracia es, precisamente, que está conta-
EDUARDO JORDá JORDI CARRIóN ba como la generación española que lo único que les unía da en ese idioma. Lo mismo que los esquimales, que tienen
¿Guerra y paz no es una novela global? Totalmente de acuerdo. (porque cada uno era de su padre y de su madre) era su veinte palabras para cada tipo de hielo…Sólo eso te cuenta
deseo de dejar de ser diferentes. una realidad que es tan real que tiene un sentido universal.
JORDI CARRIóN EDUARDO JORDá The Wire vale para todo el mundo. Eso, por un lado.
No. Hay un montón de palabras y de conceptos que no en- él tiene que escribir en su castellano. Cada uno tiene que Como saben ustedes, uno de los planteamientos del desarro-
tiendes, que son rusos. Es mejor hacer una novela en que escribir en su idioma. llismo franquista al final era que Spain is different, es lo que Por otro lado, cualquier experimento unificador de lengua-
todo sea estándar ¿no? (Murmullos) se vendía. Era different y los que estábamos dentro sabíamos jes o, incluso, unificador de experiencias… ¿Cómo viajamos
JORDI CARRIóN por qué era different. Fraga lo decía de otra manera (Risas). nosotros?... Son cosas de pijos. Nosotros nos movemos en
En vez de chucrut, que coman hamburguesas. Obviamente yo creo que esa es la lengua de futuro. Pero, bueno, vincu- Entonces los narradores españoles querían dejar de ser dife- un determinado contexto social y tendemos a tener nues-
no hice el curso ni voy a ser profesor de ese curso. lado con eso, ya la última cuestión nuestra antes de pasar rentes para distanciarse, no sólo de la generación de los ma- tras relaciones físicas cuando viajamos o cibernéticas o
la palabra al público. yores, digamos, de los novelistas del régimen, sino también virtuales cuando estamos con el ordenador con gente que
y el otro tema, ya que lo comentas, Vicente, y recuerdo una de aquellos novelistas experimentalistas, aquellos novelistas es, digamos, de nuestra clase administrativo-intelectual. El
conversación con Beatriz Sarlo, la crítica argentina que para yo estoy totalmente de acuerdo con lo que ha dicho Vicente sociales del social realismo, etcétera, que constituían una es- viaje más de moda ahora es a la casa de al lado, cambiando
mí es de referencia y brillante. A ella no le gusta Bolaño por menos en una cosa, que habría que matizar y que espero pecie de islote literario en la Europa de su tiempo. de posición. Esos programas de Callejeros, 21 días…Ese tipo
eso, por su lengua. Me dijo que un día Saer, porque Saer has- vuestra opinión. ¿Estamos realmente ante un nuevo cosmo- de reality en que una persona se mete en un ambiente que
ta su muerte en Francia, después de 30 años en Francia, se- politismo o estamos ante una reedición del cosmopolitismo Aquellos novelistas aprendieron a escribir un nuevo espa- está al lado pero que es distinto y hace un viaje astral. ¡Se
guía cultivando una lengua propia de Santa Fe (Argentina). y que en nuestra lengua inventaron Rubén Darío y José Martí? ñol, un nuevo castellano, “desretorizado”, dinámico, gracias va la hostia de lejos! y, en realidad, se va al lado. (Risas).
para ella eran los dos modelos Saer versus Bolaño. Es decir, ¿es tan diferente la experiencia transnacional nues- a los novelistas sudamericanos, gracias a lo que se llamó el Quería decir esto.
tra o es, en el fondo, muy parecida a la que los modernistas boom de la narrativa latinoamericana y que venía desde
yo creo que el camino de Bolaño ya no se puede volver atrás. instauraron en su relación entre España y los dos países de antes del boom: venía de Borges, siguió con Cortázar y si- MANUEL RODRíGUEZ RIVERO
Evidentemente habrá poetas que seguirán cultivando esa len- América Latina, París, etcétera? guió con los grandes maestros Vargas Llosa, etcétera. Bueno, respecto a lo que tú decías de The Wire, estoy de
gua pero la lengua que se va a imponer es la que tú comentas. acuerdo contigo. Bueno, en realidad Faulkner no hace otra
MANUEL RODRíGUEZ RIVERO Es decir, distinguir literatura mundial, una literatura que cosa, incluso él habla del pequeño sello de correos de su yok-
EDUARDO JORDá yo quiero decir algunas cosas, remitiéndome como en todas deja de ser diferente, en el sentido de particularismos que napatawpha natal. Es decir, cómo es posible que una reali-
De todas maneras, Bolaño fue fiel a lo que vio. él no vivió mis intervenciones a la prehistoria, es decir, al periodo pre- la retrasan respecto a la evolución de la novela y del género dad tan circunscrita —yo no creo que Oxford, Misisipi, que
en un país más de 10 años. él, incluso al final, hay algunas tecnológico. en el mundo. es el modelo como sabéis de Jefferson, tenga una extensión
76 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 77 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

mayor, ni mucho menos, que Calafell— se haga universal, con JORDI CARRIóN y me contesta mañana por la mañana y, a lo mejor, eso le Porque antes hemos hablado de la universalización, todos so-
un lenguaje universal…En España, las primeras traducciones Vicente, cosmopolitismo, lengua global, pan-español… suscita sus comentarios. O lo que leo de él al día siguiente mos uno…y tal. No, somos uno en determinados ambientes,
malas de Faulkner ponían el lenguaje fonético de los negros me suscita a mí algo, que se incorpora inmediatamente a en determinados niveles.
en andaluz (¡Ozú!) Que eso se haga universal es una prueba VICENTE LUIS MORA mis libros…
de que las fronteras literarias no existen. No, cuando he descrito esa realidad lo he hecho como crí- JORDI CARRIóN
tico no por objetar, simplemente me limito a leer y a sacar El proceso es mucho más fluido y más rápido y creo que ese yo estoy muy de acuerdo.
JAUME C. PONS ALORDA conclusiones de los que escribo. Tengo una opinión como acceso a una comunidad determinada de escritores y de lec-
yo, por ejemplo, estoy totalmente de acuerdo con él, por- escritor. Mi opinión como escritor es que el tema de que tores, moviéndose, es decir, yéndose allí y conociéndoles o, Aquí hay una cuestión más vital, humana, periodística…
que tú desde el Instituto Cervantes de allí lejos eres capaz ahora viajemos más, en el sentido de que no sólo viajemos incluso, digitalmente, no puede ser malo. Creo que cualquier
de comprobar, efectivamente, que estamos ante un pan-todo. físicamente sino que tengamos más relación, a través de tipo de enriquecimiento es positivo. Cuanta más gente conozca- …y aquí una más literaria, que no tiene nada que ver con
Tú, ante el pan-castellano, y lo mismo ocurre con el Institut Internet, como por ejemplo revistas digitales latinoamerica- mos y cuantos más textos conozcamos y cuantas más revistas lo que comentaba Manuel Rodríguez Rivero del viaje como
Ramon Llull, alrededor del mundo, te das cuenta de que hay nas, yo colaboro ahora mucho con ellas, me invitan…Enton- conozcamos… ojalá siempre pudiera ser en un café o tomando ascensor entre jerarquías sociales ¿no?
un pan-catalán. Nosotros, los del Pèl Capell, fuimos este año ces cuando las estoy leyendo, una vez que las cuelgan y me con ellos unos tamales, o lo que sea (yo intento hacerlo cada
a Belgrado, era brutal porque allá había doscientos estudian- dicen “ya hemos publicado su colaboración, ya puede usted vez que puedo)… pero cuando eso no es posible, se sigue uno Para acabar con lo que comentaba Vicente, estamos en
tes de catalán que te estaban hablando un catalán, que es su acceder”, entonces accedo, leo la revista y me doy cuenta enriqueciendo a distancia. yo no creo que eso pueda ser malo. “Geografías literarias”. Quizá esto podría conectar con la
propio catalán, pero que también es el mío, porque gracias de que, en realidad, tampoco hay tantas diferencias entre mesa siguiente y Santiago Roncagliolo y Patricio Pron es-
a este enriquecimiento estamos creando nuevas realidades, lo que yo he hecho y lo que han hecho los latinoamerica- ENRIC GONZáLEZ tarían interesados en hablar del tema que apuntas, que es
estamos creando un nuevo viaje a través de la lengua. nos que están en la revista. Pero no sólo lingüísticamente yo no digo que sea malo. Lo único que digo es que esto es muy interesante. Hasta qué punto ya no tiene sentido una
sino literalmente. No sé, veo como unos puntos de sintonía vida académica. generación (entre comillas) española-argentina, peruana-
y este hecho también hace que me deis la razón respecto al comunes, de preocupaciones comunes. Algunos utilizarán mejicana, porque puedes encontrar afinidades en tiempo
pan-todo, en lo referente a la novela global, McDonalds, que se el porteño para explicar esas preocupaciones comunes, los VICENTE LUIS MORA real, en escritores y estéticas y poéticas de cualquier país,
pueda leer aquí y que se pueda leer allí. Ese autor que propuso peruanos también meterán cosas referentes a su poderosa Vida literaria, no vida académica. incluso internacionales, con una facilidad… ¿Estaremos ca-
treinta y seis plots con los que poder hacer todas las nove- gastronomía y a sus conflictos políticos locales, pero que minando hacia generaciones (entre comillas) panhispánicas
las del mundo…O sea, lamentablemente tendemos hacia este hay más puntos de unión y de contacto que nunca. ENRIC GONZáLEZ o, incluso, globales? Posiblemente sí, ya se está gestando
cambio, hacia el hecho de estar todos conectados entre noso- Bueno, vida literaria…lo que se llama academia: un tipo de esto en el mundo de los blogs y de las redes sociales.
tros y el Facebook, la novela global, el viaje, el periodismo... se yo tengo relaciones epistolares con Eduardo Halfón, al que profesión o capa social limitada. Tú no te estás hablando
están convirtiendo en una ramificación de lo que será este ser no he visto nunca, y sin embargo me escribo con él. y creo con el islamista de la esquina. Tú te estás hablando con Dada la hora que es, vamos a abrir el turno de preguntas
supremo del futuro, como una especie de Matrix, o lo que sea. que todo eso nos enriquece, porque lee mis textos, se lee alguien que tiene tu mismo oficio en Guatemala. al público.
Pero lamentablemente tendemos hacia eso. los textos del blog y yo leo sus textos y nos lo comunicamos
casi instantáneamente con una velocidad y con un acceso a VICENTE LUIS MORA EDUARDO JORDá
y es que no lo podemos evitar porque el ser humano es la información del otro que antes era complicadísima…Que, ¿Para ser escritor tengo que hablar con el islamista de la Jordi, Jordi. Déjame un segundo, una pequeña intervención.
un animal de conjunto, es un animal social y sólo en el a lo mejor, en los años setenta llevaba meses una correspon- esquina?
momento en que estemos todos juntos, que estemos allí to- dencia…No sé, entre Vargas Llosa, cuando estaba en Perú, y Quiero agradecer a dos personas que han hecho posible esto
dos reunidos, ramificadamente, llegará el desastre, porque su editora catalana, a lo mejor tardaba más, a no ser que se ENRIC GONZáLEZ y que, por unos azares, no han podido tener la visibilidad
como estaremos todos, seremos uno, y ya no habrá otros hiciera por teléfono. Pero ahora la documentación se envía No, no. yo quería, simplemente, precisar que estamos ha- que se merecían, que son Bàrbara Galmés, ex consellera de
con quien estar. y ahí se producirá un colapso… (Risas)… hoy, yo le envío un cuento a Hafón hoy y él lo lee esta noche blando de cuestiones académicas, no de lo que es la realidad. Educación y Cultura, y Araceli Matas, que es la persona que
78 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 79 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

hizo posible todo esto. yo quiero dar las gracias por todo lo yo creo que si en estos momentos tenemos la certeza de lugar. Todavía ahora, por ejemplo, Inglaterra, que es posi- me sigue pareciendo un gran hito en la historia de la litera-
que han hecho. (Aplausos) que somos vagabundos que pretenden ser cosmopolitas, blemente el ligar donde se escriban mejores novelas pero el tura contemporánea española— esas lecturas. Se leía, ade-
es porque estas herramientas virtuales nos han ayudado a más provinciano simultáneamente, los escritores, la gente más, no sólo a narradores extranjeros, me refiero a latinoa-
JORDI CARRIóN entender que todo es falso. Hasta ahora, eran los posmo- de la literatura sólo lee lo suyo. Don Pío Baroja, según pa- mericanos, sino efectivamente como dice Félix, literatura
y yo, antes de que hable Llucia Ramis, quiero pedir perdón dernos los que lo aseguraban, pero ahora, además de los rece, sólo había leído un libro de Dostoyevski pero, incluso, francesa…Ahí la labor de grandes editoriales como la prime-
por no haberlo hecho yo mismo. Pero por ir al grano y no posmodernos, la gente se lo empieza a creer. Pero es una eso es dudoso ¿no?... Pero, en general, los escritores leían la ra Seix-Barral, de Carlos Barral, fue fundamental. Estamos
presentar a nadie me he olvidado, incluso, del protocolo. opinión personal, radical. literatura mal, por decirlo así. precisamente ahora en este hotel donde se habían celebra-
Efectivamente, muchas gracias, en mi caso sobre todo a do conversaciones fundamentales para eso. Había un deseo
Araceli Matas, que es la persona que me contactó. MANUEL RODRíGUEZ RIVERO Esa generación empezó a leer otras literaturas. Antes era individual, una especie de Zeitgeist, en esa generación de
Un comentario a la pregunta de Llucia. A lo mejor tiene que muy raro encontrar a alguien, un escritor español que se ser diferentes, de alejarse de aquello. Pero, por supuesto, sin
(Público) LLUCIA RAMIS ver también con un asunto de intensidades, quiero decir, la interesara por un escritor francés contemporáneo, claro, o un programa previo establecido ni nada. Al contrario.
yo tengo una pregunta para quien pueda contestarla. En biblioteca de Séneca —y de los bibliopolas de su tiempo— inglés. Nosotros empezamos, no por mérito ninguno, es que
esta situación en la que nos encontramos, hemos estado seguramente no era ni siquiera la veinteava parte de la mía. las colecciones de bolsillo comenzaron en los años sesen- JORDI CARRIóN
hablando de todos los sistemas de localización que ofrece y, como es evidente, Séneca era mucho más listo que yo y ta, como recordaréis. Antes de eso, hacerte con un libro de En ese sentido, no obstante, quizá sería interesante, si os
Internet: Facebook, para encontrar a cualquier persona; Go- mucho más sabio. Entonces yo creo que, desde siempre el Faulkner era, primero, muy caro y, a veces, no demasia- apetece hablarlo, hay que recordar la tierra abrasada que es
ogle, para encontrar cualquier dato; Google Earth, Google propio Séneca lo decía, un exceso de información —la dis- do fácil. Las colecciones de bolsillo rompieron eso, no sólo la Guerra Civil. Don Pío Baroja, no lo sé, pero Clarín, Una-
Maps, etcétera…Para encontrar cualquier sitio, cualquier ponibilidad de toda la información del mundo, como está a los españoles comenzamos a leer a novelistas franceses de muno y Cernuda leían literatura internacional.
lugar, cualquier persona, cualquier libro global, cualquier nuestro servicio ahora mismo— no nos hace más sabios ni, nuestra edad o un poco mayores, sino lo hicieron también
chorrada, cualquier cosa importante…Wikipedia…En una consecuencia directa, más felices. A lo mejor eso también los italianos…Es una primera ruptura de fronteras ¿no? EDUARDO JORDá
situación en la que realmente podemos encontrar cualquier tiene que ver con ese tópico que viene ya de la antigüedad. Sí, sí, pero mucho antes…y Galdós…Se ha leído siempre. y
cosa ¿cómo explicaríais que una cosa tan cosmopolita hace Lo decía sólo porque parecía que tuviéramos el mérito de doña Emilia Pardo Bazán.
que la sociedad se considere más perdida que nunca o cada Sí, estamos más perdidos que nunca, tienes razón. haber querido ser…la verdad es que no. Fue muy fácil, fue
uno de nosotros, cada uno de los individuos, se considere muy fácil. Lo que pasa es que esos escritores que estaban muy infor-
más perdido, por lo tanto más vagabundo que nunca? ¿Por (Público) FéLIx DE AZúA mados de lo que ocurría fuera, sabían que el lector que iba
qué esta contradicción? ¿A qué la deberíais vosotros? No es exactamente una pregunta, es una matización a lo MANUEL RODRíGUEZ RIVERO a leer sus novelas prefería leer una novela que transcurriera
que decía antes Manolo Rivero, sobre la generación que va Para empezar, he dicho que cada uno érais de vuestro padre en la ciudad en la que él vivía y en la que podía reconocer
JAUME C. PONS ALORDA de Manolo Vázquez Montalbán a Vila-Matas. y de vuestra madre, para significar que no había ningún los personajes. Pero esos escritores del siglo xIx, asombro-
yo creo que el fenómeno de la globalización es una putada, programa previo. Es decir, ninguna voluntad de ser diferen- samente, yo creo que estaban mucho mejor informados que
porque cuanto más conectado estás, menos relación tienes con Decía Manolo, con toda la razón del mundo, que por prime- tes, lo fuisteis, simplemente. Por supuesto que no es la pri- nosotros ahora.
todo, porque se crea una falsa ilusión. Como pienso que puedo ra vez lo de ser diferente era realmente molesto. Pero había mera generación que empieza a leer cosas de fuera de los
enviar un email de aquí a la Conchinchina, tengo la falsa ilusión una peculiaridad: no es que fuera una actitud preconcebida ámbitos lingüísticos y de otras tradiciones. (PúBLICO)
de que estamos conectados. Por tanto, no lo tengo en cuenta. De la de querer convertirse en algo normal y dejar de ser un ya no los narradores, los poetas fundamentalmente. Es de-
este modo, se produce una desconexión. y creo que el Google- extraño en Europa. Había una cosa anterior que, en cierto ya antes, gente como Goytisolo, precisamente, o antes Mar- cir, quien se haya asomado al Museo Juan Ramón Jiménez
Todo, el GoogleMaps y el Google, en general, el Facebook estas modo, sucedió también en Inglaterra, en Francia, en Italia, tín Santos, gente que había empezado a escribir dentro de verá la cantidad de revistas internaciones, incluso en len-
redes generales virtuales lo que vienen a demostrar es que todo en todas partes. yo creo que esa fue la primera generación los parámetros de un cierto tipo de literatura, literatura del guas que él ni tan siquiera leía, que estaban acumuladas.
es ficción porque, en realidad, no estamos conectados. que empezó a leer cosas que no pertenecían a lo castizo del realismo social, incorporó rápidamente —Tiempo de silencio yo creo que los poetas, en ese aspecto, son unos adelanta-
80 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 81 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

dos respecto a los narradores. y, bueno, tú has mencionado yo creo que Cela y Umbral no habían leído absolutamente ellos, son esos modelos los que ya no me interesan, en el mucho más…Chico, pues podemos empezar si quieres por
antes la etapa modernista ¿no? La cantidad de información nada. (Risas) Les importaba un pimiento. Es que lo único sentido de que me interesan mucho como lector pero yo, Méjico y acabamos en todo el continente latinoamericano y
y la curiosidad que había por la literatura en otras lenguas que leían era si fulanito estaba en el comité del Nobel, que si como escritor, no me veo ya interesado en partir desde ahí. recordarás, mejor que yo, que el 99 por ciento de la produc-
era infinita. Es verdad que España ha vivido un momento perengano estaba en la Universidad de Michigan y le podía O sea, un narrador tiene que construirse su tradición, en- ción latinoamericana se han hecho la señera, la capital, en
clauso pero, desde luego, los poetas han sido unos avanza- comprar más suscripciones a los Papeles de son Armadans… tiendo. Pienso que todos los narradores que a mí me gustan el extranjero en los últimos cincuenta años. Toda. y ha sido
dos en nuestro país, han acumulado mucha más informa- y Umbral sí que podía invitar a algún sitio donde mirar a de verdad, no sé Beckett, Joyce, es lo que han intentado ha- gente que ha respetado absolutamente la tradición de sus
ción que los narradores. alguna chica, a alguna señora guapa y canapés. (Risas) y una cer, construirse su tradición. Entonces utilizar una tradición países de origen. y eso lo han conseguido formalmente, es
botellita de vino…en fin. Que eran lampantes de la bohemia anterior, sea una inglesa, una japonesa, una francesa, una decir, Severo Sarduy o Guillermo Cabrera Infante están ex-
MANUEL RODRíGUEZ RIVERO de principios de siglo, sólo que en la segunda mitad del siglo española —castiza o no— creo que es un buen comienzo pero perimentando a un nivel alucinante el lenguaje castellano y
Sí, quizá yo me he metido en un jardín pantanoso (Risas) y en otras condiciones. Pero el interés que tenían, yo creo, por un final un poco precipitado. lo están abriendo, en una buhardilla de París o en un sótano
intentando contestar a…la gran literatura española siempre la literatura en general era mínimo ¿eh? Otra cosa es luego ya de Londres. Por tanto, el argumento de que hoy, una serie
se ha hecho por gente en castellano, me refiero la gente que lo que escribieron y si nos puede gustar o no. Entonces me interesan los narradores vivos, muertos, es- de señores latinoamericanos están trabajando en un idioma
leía. y lo que quería, de alguna manera, era manifestar que pañoles o extranjeros que intentan decir: bueno, esto es lo estándar porque están viajando más, pues no se están en-
yo creo que la clave era la palabra que ha pronunciado Fé- En ese sentido, esos dos escritores bueno, igual alguien tie- que hay, ahora esto es lo que yo planteo con mayor o menor terando de nada, qué quieres que te diga. O bien, el ámbito
lix, que es casticismo. Cierta literatura casticista española, ne una opinión…yo estuve un año en casa de Cela y nunca fortuna. Esa es la literatura que a mí me interesa. de inquietudes que ellos tienen no pasa por una revolución
que en la literatura que nosotros, los jóvenes de entonces, le vi con un libro en las manos, nunca. y tenía una biblio- idiomática del lenguaje, no pasa por ensanchar el territorio
era la literatura hegemónica en el mercado en ese momento. teca extraordinaria, enorme, pero nunca lo vi con un libro (Público) MIGUEL DALMAU del idioma, lo cual para un escritor, para mí, es muy grave.
Era, frente a esa literatura a la que se oponían, que querían en las manos. y luego, cuando lees sus libros dices ¿a quién La verdad es que el debate es bastante rico y habría muchos
enfrentarse esa gente joven que, como otros, a lo mejor sus leía este hombre? Cuando le preguntaban decía a Quevedo. matices y muchas cosas. Seré breve. Simplemente quería hacer estas puntualizaciones.
abuelos, leían literatura extranjera. La clave era lo que Félix Decía Quevedo como habría podido decir Séneca. yo creo
ha llamado casticismo, cierta caspa. que tenía muy poco interés, o sea, tenía un interés pura- Jaume, hay un elemento que a la hora de plantear tú, es VICENTE LUIS MORA
mente mercantil por ver quién les podía echar un cable, una cosa bastante anterior, del viaje virtual o del viaje real, He dicho que yo no lo decía. Me he limitado a comentar una
JORDI CARRIóN quién les podía ayudar. has eliminado lo más importante de un viaje, que es la per- cosa que veo como crítico.
En ese sentido, quizá, sería interesante abundar en ello. Vin- cepción sensorial y sensual directa del lugar al que llegas.
culado con esto, hemos mencionado a Juan Ramón Jiménez, Ahora, los otros escritores que tú dices, pues ya no me sien- Sea el factor humano o sea el factor ambiental, por decirlo (Público) MIGUEL DALMAU
yo he mencionado a Cernuda, que son autores del exilio, to autorizado. de alguna manera un poco simple. Que cada cual escoja lo Pero es que, incluso, como crítico, lo defendamos o no, bue-
incluso los más castizos como Cela o Umbral han leído lite- que quiera, pero cuando tú bajas del avión en Calcuta, en la no pues, qué preferimos.
ratura internacional y se han dejado influir por ello. Lo que JORDI CARRIóN India, o en Delhi, lo primero que te llama la atención y que
hablábamos era del contexto del franquismo, de la novedad Vicente, ¿tú quieres añadir algo sobre esto? te tumba directamente es el olor. El olor de la India no tiene VICENTE LUIS MORA
de esa generación en el contexto franquista, por un lado. y, absolutamente nada que ver con nada en el mundo. Enton- yo prefiero a Sarduy, desde luego. Lo tengo muy claro. Pero
por otro lado, ¿no habrá en la generación de los que hemos VICENTE LUIS MORA ces, a mí me da igual todo lo virtual que vosotros creáis, no minusvalores lo que tiene de revolución idiomática, pe-
nacido en los setenta la idea de que un Muñoz Molina, una yo preferiría no hacerlo, pero no sé. No pienso, en los casos perfecto, da igual, esto para ti. (Risas) yorativa, si quieres, o de revolución idiomática negativa,
Almudena Grandes también han caído en el casticismo y en que has citado, no creo que sea una literatura casticista. pero también lo que yo comento es una revolución en el
esa caspa, y reaccionamos contra ellos, aunque son autores Curiosamente los modelos narrativos en los que se basan Vicente, brevemente, esa cosa que has comentado sobre sentido de que esta construcción de ese pan-español, que
internacionales, leídos, formados en una literatura global? son franceses, en el caso de Almudena Grandes, o ingleses, que últimamente los escritores latinoamericanos se ven puede ser muy útil —ahora estoy hablando como director del
EDUARDO JORDá en el de Muñoz Molina. Lo que pasa es que a mí, no son impelidos a trabajar en un lenguaje porque están viajando Cervantes— para un favorecimiento de mayor entendimiento
82 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 83 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

global. Efectivamente puede repercutir literariamente nega- JORDI CARRIóN Existir, existe, pero clarísimo. Hay decenas de novelas espa- una garrafa de cinco litros de agua española pero no lo voy
tivamente, en cuanto a la exploración de la lengua como ob- ¿Hay tiempo para una última pregunta? ñolas actuales que tratan esos temas. a hacer, porque sé que un mallorquín ha llevado agua ma-
jeto del lenguaje. Eso que decía antes Jordá de que los poe- llorquina y la ensaimada no sale.
tas son adelantados. Es normal, porque la poesía es, esen- (PúBLICO) (Inaudible)
cialmente, lenguaje. Entonces es norma que los poetas de Habéis hablado al principio de las nuevas tecnologías y el y la cuarta es una recomendación, para acabar, a Miquel
cualquier época vayan, o vayamos porque yo también soy impacto que tienen en la forma de narrar. y yo quería pre- VICENTE LUIS MORA Dalmau. Entra en Google Olores, es muy bueno (Risas)
poeta, en persecución de ver qué hacen otras personas con guntaros, y luego Enric ha sacado el ejemplo de The Wire, Pues mira, sin salir de este año, de este 2009, Intenté usar
el lenguaje, con sus lenguas, para aprender posibilidades que digamos es un ejemplo de cómo la trama de The Wire otras palabras de Germán Sierra, Mondadori. Nocilla lab, Gracias.
de cómo cargárnosla, para reinventarla, la nuestra propia. sólo es posible porque existe la tecnología que permite las que va a salir ahora en octubre, de Agustín Fernández Mallo,
escuchas telefónicas, existen los teléfonos móviles, la iden- o Nocilla experience, de 2008. (Aplausos)
Efectivamente, a mí los narradores actuales que más me tificación de las llamadas, etcétera. ¿Dónde están en las no-
gustan, latinoamericanos o españoles, es también gente que velas españolas en castellano de los últimos diez años ese JORDI CARRIóN
está intentando cambiar y hacer revolucionar una nueva tipo de tramas, digamos, que permite la tecnología? ¿Dónde El blog del inquisidor de Lorenzo Silva. O sea, hay cincuenta
tradición de la novela, partiendo del lenguaje, porque al está la novela del tío que tiene su perfil colgado en Facebo- mil novelas actuales que…
final el lenguaje es lo primero y lo último. Estoy totalmente ok? ¿Dónde están esas historias, que estarán dentro de las
de acuerdo contigo. treinta y seis historias o modelos de la historia junguiana, VICENTE LUIS MORA
en la narrativa española? La última de Eduardo Lago también está sustentada por una
Pero desde un punto de vista sociológico, sociolingüístico, estructura de blogs lineales o no lineales, pero es que una
no creo que sea una cosa sobre la que debamos pasar su- Es lo que yo echo de menos. Es lo que me gustaría que me estructura lineal no es el tipo de historias que más me in-
perficialmente. Creo que habría que preguntarse por qué contaran de las nuevas tecnologías. Cómo afectan nuestra teresan.
y a lo mejor dándole vueltas al porqué descubrimos otras vida, que es igual que la de las personas que tienen veinte
cosas. años menos que nosotros. JORDI CARRIóN
Bueno, acabamos. Evidentemente la gracia de este encuen-
EDUARDO JORDá JORDI CARRIóN tro es poder seguir hablando de todo esto.
Una salvedad. y eso de que la poesía se hace básicamente Hay muchísimos ejemplos. Vicente, no sé si quieres…
de lenguaje lo debo matizar: se hace esencialmente de vida. Quería decir cuatro cosas para acabar.
Si no hay vida, poquísima poesía se puede hacer. Cuando VICENTE LUIS MORA
yo oigo eso, el Mr. Hyde que hay dentro de mí surge sin Por abreviar, porque estamos acabando. Sigue el link que La primera, muchas gracias a ustedes.
necesidad de haber tomado las sales. Pero hay que tener he colgado hoy en el blog, que hay un artículo que está
cuidado con la mitificación del lenguaje y los experimentos dedicado exclusivamente a eso que estás diciendo, que tie- La segunda, muchas gracias a los participantes de la mesa
lingüísticos y todo eso. Realmente lo que a mí me gusta de ne como quince páginas, hablando de autores que están que, además, han sido muy disciplinados y hemos conse-
alguien, cuente lo que sea, un viaje o cómo ha vivido los haciendo eso. guido hablar de forma dinámica y no dar el tostón.
años en el mismo sitio sin moverse, es lo que ha vivido,
cómo lo ha vivido, qué ha visto, lo que ha pensado…Es la JORDI CARRIóN La tercera, gracias a Jaume Pons por contarme lo de la ensai-
vida… Lo que planteas es muy interesante como pregunta, porque mada porque yo hace diez años que hago paellas por todo
habla no de la no existencia sino de la no visibilidad. el mundo y nunca salen igual de buenas. y pensaba llevar
85 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Segunda conversación: “Dictadores, héroes


y canallas. El pathos Americano”
MODERADOR: JUAN CRUZ
INTERVIENEN: SANTIAGO RONCAGLIOLO y PATRICIO PRON

JUAN CRUZ PATRICIO PRON


Bon dia a tothom. Estic molt content d’estar aquí, a Mallor- yo tengo 33, así que ya podéis sacrificarme.
ca, a Formentor.
JUAN CRUZ
yo quiero sumarme a lo que dijo Jordá previamente. Quiero Siempre fue más joven Roncagliolo que casi todo el mundo.
saludar a Bàrbara Galmés, que fue la que tuvo el sueño que (Risas)
le inspiró la historia de Formentor el año pasado. Le deseo
muchísimo éxito en su nueva época como lectora. Hoy le Ambos han publicado novelas, sobre todo, tanto en España
he dicho que celebraba mucho que volviera a las palabras como en sus propios países. y, a pesar de esa juventud pa-
que pesan. y, por supuesto, agradezco también al Govern ralela, han adquirido una madurez que les ha llevado tam-
balear que haya querido que yo esté aquí, moderando este bién al ejercicio del ensayo, que es una práctica que ahora
diálogo, y a la Fundación Santillana que dirige mi amigo casi resulta clandestina. Félix de Azúa me dejó antes que
Basilio Baltasar. había terminado un libro de ensayos. yo creo que cuando
alguien publica un ensayo y es narrador, o alguien publica
Me han recomendado hacer un diálogo con dos escritores un ensayo... habría que encargar en las iglesias de los pue-
latinoamericanos, un argentino y un peruano; uno de Rosa- blos y de las ciudades pues que repicaran. Porque ahora o
rio y otro que no es de Arequipa, Patricio Pron y Santiago escribes una novela (y ésta se llama Millenium y es gorda) o
Roncagliolo. no sales ni en las hojas parroquiales, valga la redundancia.

Roncagliolo-Pron, pesos todavía medios (Risas). Bien consti- He aprendido muchísimo en el debate de ayer, moderado
tuidos intelectualmente -imagino que también físicamente. muy exactamente por Biel Mesquida, y en el de hoy, mode-
Son amigos de una generación paralela o similar. yo no re- rado por Jorge Carrión. En la liga de los moderadores aspiro
cuerdo ahora qué edad tiene Santiago, a quien conocí de a estar en el tercer puesto. y ellos me van a ayudar, quizás,
niño... a quedar ex aequo con alguno de ellos. Ojalá.

SANTIAGO RONCAGLIOLO Me gustaron mucho algunas de las cosas que se dijeron en


... yo, 22 (Risas) el debate anterior, que seguro que a ustedes les produjo
deseos de intervenir y, sin duda aquí, a mis compañeros. Se

Patricio Pron y Juan Cruz


86 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 87 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

hablaba del viaje literario, se hablaba de la novela global, no había Instituto de cine. y entonces empezó a entrenar SANTIAGO RONCAGLIOLO y el pathos americano se constituyó en esa situación, diga-
se hablaba del lenguaje. Hay algo que dijo Eduardo Jordá, a como guerrillero. y fue el primer héroe de la exportación de O escribes una novela (Risas)… Es curioso cómo ha cambia- mos, de inferioridad —al menos supuesta— de las nuevas na-
parte de ese recuerdo de que Cela sólo leía a Cela…lo cual la revolución cubana en América Latina, con el Ejército de do el tiempo. El Gran Hermano creo que paga mejor ¿eh? ciones latinoamericanas respecto de las metrópolis europeas.
no está mal, porque si él ha escrito mucho, tenía que dis- Liberación Nacional, que contaba con siete elementos. (Risas) Al punto de que nuestros primeros dictadores desearon crear
poner de mucho tiempo para leer a Cela… ¿cómo iba a leer una literatura que pudiese…, incentivaron la producción de
otras cosas? Lo de la mamarrachada de la novela global me Estos siete elementos atravesaron media selva amazónica; JUAN CRUZ una literatura, que estuviese a la altura de las literaturas de
gustó mucho de Eduardo Jordá. se los comieron las hormigas; casi se ahogan en un río; se Veterano Patricio ¿cómo lo ves? ¿Cuál es la diferencia? las naciones europeas. Esto pasó tanto en Argentina como en
quedaron sin comida; predicaron la revolución a un gru- Perú y en muchos otros sitios de América Latina.
y a eso iremos, por seguir lo que Basilio Baltasar me encar- po de campesinos, y los campesinos los sacaron a balazos. PATRICIO PRON
gó, esta conversación se titula Dictadores, héroes y canallas. Cada vez que trataban de liberar una zona, los campesinos yo, desde mis once años más que los de Santiago… (Risas)… Esta situación, sin embargo, de acuerdo a la cual Europa
El pathos americano —no el pato lacado, sino el pato con th. los denunciaban a la policía…y, al final, la policía lo acribi- había pensado, en algún momento, que el pathos america- estaba por delante de América Latina acabó, al menos en lo
lló con diecinueve balazos a este hombre. no se componía de muchos dictadores, abundantes canallas que hace a España, con la tragedia de la Guerra Civil espa-
¿Qué te inspira, joven Roncagliolo, este título? (Risas) y uno o dos héroes, realmente muy pocos. Sin embargo, ñola. A partir de ese punto y con el exilio español que llega
Murió él, todo el resto de su guerrilla se desbandó y salió ahora que Santiago dice esto, creo que estoy de acuerdo a América Latina, la situación se invierte, es América Latina
SANTIAGO RONCAGLIOLO huyendo, porque se dieron cuenta de que, realmente, los con él en que la diferencia es, particularmente en América la que, por lo menos temporalmente, está por delante. Los
Bueno, no sé muy bien cuál es la diferencia entre las tres co- podían matar. y él se convirtió en un héroe durante décadas Latina, inexistente entre las tres categorías. libros más interesantes empiezan a ser escritos en América
sas. Creo que los dictadores siempre creen que son héroes… y lo es aún para la izquierda latinoamericana. Latina por el exilio español, comienzan a ser publicados allí
y que los héroes pueden ser muy canallas. Es más, desde el En cualquier caso, a la hora de pensar en el pathos ameri- y, desde allí, llegan a España, que se encuentra en una si-
punto de vista de ahora, es muy difícil distinguir a un héroe y, en efecto, es alguien que murió por lo que realmente cano o en el pathos latinoamericano, yo suelo pensar, por tuación de retroceso, ¿no?
de un idiota, incluso. creía…Pero es tan absurdo! Extraño desde la perspectiva lo general, en la diferencia horaria. Pienso en una cuestión
del mundo en el que yo he crecido, del mundo en el que que es temporal y, por tanto, espacial. América Latina, Ar- y después está el gran momento en que América Latina está
yo estoy trabajando en una historia de un poeta, que es una yo vivo, que no tengo muy clara la diferencia entre ser un gentina, está cinco horas por detrás de España. Con eso me muy por delante de Europa, que es el boom. A partir de ese
historia real para un guión, que se llamaba Javier Heraud, y héroe y ser un idiota. refiero a que, cuando llamo a mi madre por teléfono, ella momento, yo creo que se produce una especie de sincro-
tenía unos 18 años. Hizo un viaje a Moscú, a principios de está viviendo el mismo día que yo sólo que cinco horas nía, supeditada a la circulación de bienes y de objetos y
los años 60. Se volvió loco con Moscú, le pareció impresio- De hecho, me parece que, simplemente…una cosa que me más temprano, ¿verdad? y esta diferencia temporal, que es de la literatura…y también debido al hecho de que muchos
nante la juventud tan sana…Estaban poniendo un astronau- sorprende de los guerrilleros de su grupo es que eran gua- desde luego geográfica y que, por tanto, hace a las geogra- escritores latinoamericanos, continuando una tradición de
ta en el espacio… písimos. Eran chicos que ligaban, chicos que tenían éxito… fías… También conecta con un cierto tiempo literario, con la mucho tiempo, comienzan —comenzamos, deberíamos co-
era su sueño, su manera de destacar. circulación de la literatura entre España y América Latina, menzar a decir— a vivir en Europa. Al punto de que ahora
Volvió, vía París, y estaba en el cine de la nouvelle vague, con la construcción de este sitio global al que se ha hecho mismo —yo no sé cómo es con Santiago— pensar para mí en
finales de los 50 principios de los 60, quedó fascinado con Ahora vivimos en un mundo en el que, en realidad, si tú referencia en la conversación anterior…y, en particular, en el pathos americano es pensar en algo que es tan propio y
el cine, con la política y con Europa y…volvió a Perú, que quieres destacar no coges un fusil y te vas al monte… Te ciertos momentos a la relación entre España y América Lati- personal como, completamente, ajeno.
era y sigue siendo un rincón del mundo, lleno de sueños metes al Gran Hermano, es ahí… na, en los que unos han estado por delante temporalmente.
que eran imposibles de cumplir. Pienso, por ejemplo, en el hecho de que en América Lati- Creo que ésta es la situación en la que estamos todos los
JUAN CRUZ na, durante décadas, se consideró que Europa estaba por escritores latinoamericanos que estamos en Europa en estos
y el único sitio en que pensó que podía cumplirlos era en O escribes una novela. (Risas) delante. Quienes deseaban escribir viajaban a Europa para momentos.
Cuba, donde fue para estudiar cine y donde descubrió que conocer el futuro de la literatura.
88 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 89 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

JUAN CRUZ SANTIAGO RONCAGLIOLO Es un alivio no tener que representar a nadie. En realidad, Sí es cierto, sin embargo, que yo creo que ningún escritor
A mí me gustaría hacer un subrayado, seguro que te ha su- Ahora sí, se los vamos desplazando… Creo que hubo algo es un alivio que eso no forme parte de tu responsabilidad. debe nada, en absoluto, debe hacer nada… Diría que ésta
gerido muchas cosas lo que ha dicho Pron, pero me gustaría que no tiene que ver con la literatura, sino con procesos es la diferencia respecto de las generaciones anteriores. yo
hacer un subrayado sobre el viaje. y el viaje de las literatu- históricos y sociales y, por cierto, con la revolución cubana JUAN CRUZ no asumo esa tarea política como una especie de obligación
ras latinoamericanas de Europa, y viceversa, ¿no? No sólo que es que, de repente, América Latina se convirtió en el Pero Vargas Llosa el otro día decía en Madrid…y Vargas Llo- sino, simplemente, como un aspecto constitutivo de mi tra-
España, sino de Europa, y viceversa. centro del mundo. Todo lo que iba a pasar, todo lo que iba sa, digamos, es un escritor de todas las estaciones, escribe bajo. No sé cómo es en el caso de Santiago. Bueno, Santiago
a cambiar en la historia, para bien o para mal, iba a ocurrir novela, ensayo, periodismo. Es un hombre también acusa- ha escrito novelas muy políticas también.
y una anécdota de José María Arguedas, tu paisano, y Julio allí, en América Latina: estaba la revolución cubana, la de do por la izquierda de ser de derechas. Hay gente que no le
Cortázar, que me la contó a mí —y se la contaría a mucha Nicaragua…rodeadas de dictaduras militares que no parecía lee (y se lo pierde) porque cree que también en la novela SANTIAGO RONCAGLIOLO
gente pero, en fin-, en una entrevista que yo le hice Juan que fuesen a sobrevivir mucho y… es el conservador económico y político de que se le acusa… yo creo que soy insoportablemente político. Tengo una no-
Carlos Onetti, que estaba indignado con Cortázar…y le que- vela sobre Sendero Luminoso; tengo un libro sobre el líder
ría mucho, se retrataban, eran amigos…pero, en este caso, Ahora eso también ha cambiado, eso también se ha despla- Pues decía [Vargas Llosa] que ustedes no se estaban toman- de Sendero Luminoso, un libro de no ficción. Mi última no-
estaba enfadado por algo que había ocurrido entre Cortázar zado. Ahora es más interesante ser iraní o ser afgano que ser do en serio lo que es el compromiso político. ¿Hasta qué vela es sobre cómo se hicieron las fortunas latinoamerica-
y Arguedas. latinoamericano. Donde están pasando las cosas, donde se punto ustedes consideran ahora —ustedes, como generación, nas, los nuevos ricos, en el Caribe.
va a resolver lo que pase en el planeta es en Asia. y los ojos como individuos, etc.— que debe el escritor afrontar el com-
Arguedas tuvo una polémica con Cortázar. y Cortázar, desde de Europa también están puestos ahí, lo cual, la verdad, promiso de vivir en la sociedad en la que están viviendo? Lo que sí creo que es un cambio es que yo, hasta cierto punto,
París, la zanjó con una carta en la que le decía: “Usted toca como escritor latinoamericano, es un alivio porque estos es- envidio y admiro a gente como Saramago o García Márquez,
la quena en Perú y yo dirijo una orquesta en París”. Curioso, critores de los años 60 y 70 tenían una gran responsabilidad PATRICIO PRON o como Vargas Llosa, que pueden creer enormemente en una
porque luego Cortázar, a lo largo del tiempo, seguramente política y eran tratados como políticos… Vargas Llosa era yo creo que en lo que dice Vargas Llosa, tanto como lo que idea, sea el socialismo o el liberalismo. yo entiendo que si tú
hubiera querido, de hecho tocó una quena en Nicaragua y candidato a presidente y García Márquez se reunía con Fidel dice Santiago, hay un componente generacional muy fuerte. has nacido como yo, en los años 70, has visto caerse todas
en Argentina…Que cambiaron las cosas, es decir, hubo un Castro y luego con Clinton… La generación de los escritores (si es que se puede hablar de las ideas; has visto caerse el Muro de Berlín y luego has visto
momento determinado en que la literatura de esos padres generación) el grupo de escritores nacidos en la década de caerse Wall Street; has visto que la revolución socialista en
de ustedes —o abuelos, como Cortázar— se hizo como para JUAN CRUZ los 70 en América Latina, representado aquí por Santiago y Cuba no garantizó la libertad, pero que la democracia liberal
Europa, como para abrazar Europa. y, de pronto, desde el …y con Chávez. por mí, se ha manifestado claramente en contra de la vincu- en el resto de América Latina no resolvió la pobreza. Me re-
Libro de Manuel, etcétera, se hizo latinoamericano. Quería lación entre política y literatura. Una vinculación que, por sulta muy difícil defender una gran idea sobre cómo debería
subrayar eso porque me parece que es un elemento intere- SANTIAGO RONCAGLIOLO lo demás, es inevitable en mi opinión. ser el mundo. Me siento más cómodo haciendo crónicas, con-
sante del cambio, ¿no?, porque Cortázar luego fue, por así y con Chávez. y el perfil político de estos escritores hacía tando historias sobre lo extraño que es este mundo y dejando
decirlo, arguediano o guevarista… que ser escritor fuese casi como ser una responsabilidad. Hay un punto de cinismo y un punto de pragmatismo en que cada lector saque sus propias conclusiones.
ello. y es ese punto de cinismo y pragmatismo el que hace
SANTIAGO RONCAGLIOLO y el caso de Arguedas es muy triste, porque Arguedas, que que yo no me sienta muy cómodo en esta generación. yo me Pero, precisamente, me parece que la idea de una demo-
yo debo decir que por respuestas como ésa de Cortázar, to- escribe sobre los campesinos peruanos, asiste a un congreso siento mucho más vinculado a la generación de mis padres cracia es un sistema en el que no hay grandes verdades,
dos los demás hacemos chistes de argentinos. (Risas) literario donde los críticos le acusan de que ya no represen- que fueron, en cualquier caso, y son personas políticas. y, en el que nadie tiene razón, de hecho. En una democracia
ta la genuina alma del campesinado peruano…y se pega un en ese sentido, pues creo que mi literatura pretende tam- uno elige a gente, a un candidato. y lo que tiene que hacer
JUAN CRUZ tiro, porque si él no representaba en su literatura esa genui- bién intervenir en el marco de la política, en lo posible, en ese candidato no es tener razón, sino persuadirlos de que él
O de chilenos. na alma del campesinado peruano, su vida no tenía sentido, el marco de la micropolítica, de la política cotidiana de to- quiere lo que ellos quieren. y tú puedes cambiar de candi-
¿no? Había vivido en vano, según sus propias palabras. dos nosotros. datos para las siguientes elecciones.
90 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 91 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Creo que si hay algún cambio que me parece muy potente una manifestación política de las novelas publicadas por Como los planteamientos de las novelas eran tan ambiciosos editorial. (Risas). Pareció un comentario muy razonable y
del siglo xx al siglo xxI es que creo que el siglo xx fue el los escritores más jóvenes. En ese sentido, a mí me inte- con el boom latinoamericano, que hacer una novelita de gé- cambiamos de portada.
último que tuvo grandes verdades. y a nosotros nos tocó resa muchísimo, de una forma negativa, la novela policial nero les parecía, a la mayor parte de escritores, despreciable.
verlas caer. de tema político que parece estar en boga en los últimos JUAN CRUZ
tiempos, y que a mí me preocupa seriamente como género, Pero en un momento como ahora, que estamos describien- Pero es interesante ¿no? Percibir cómo la realidad de los
JUAN CRUZ dentro de lo poco que me preocupa…dentro del pequeño do de escepticismo, en el que ya no hay nadie que se sienta sitios puede ejercer de censura, respecto incluso a las imá-
Sí, cuando yo leí el epígrafe éste de lo que iba a ser nuestra sitio que ocupan las preocupaciones literarias en la vida muy seguro de ningún gran discurso, la novela negra resul- genes de un relato de ficción.
charla, me vino a la memoria en seguida el caso de una de cotidiana de todos nosotros, incluso de aquéllos que somos ta muy representativa, muy buena para definir esta época,
esas grandes verdades, que pueden seguir existiendo para escritores o críticos, en el sentido de que para mí el aspecto porque sus personajes son, moralmente, muy ambiguos. En SANTIAGO RONCAGLIOLO
mucha gente, para otra no, como por ejemplo la gran ver- político de las novelas ha estado siempre en la forma. Con una novela policial normal, el criminal es el malo y el po- Claro, porque en buena parte de América Latina no importa
dad Che Guevara. Que era un héroe para nosotros, nuestra esto me refiero a que el componente realmente político de licía es el bueno, más o menos. Pero en una novela negra, que pongas una hoz y un martillo. Nadie supone que tú
generación lo vio como un héroe y, de pronto, han empeza- determinadas novelas, producidas en los 70 o en los 60, ni el criminal es tan malo ni el investigador es tan bueno. seas un seguidor de la hoz y el martillo. Pero en Cuba y en
do a salir historias que lo convierten también en un canalla. es la variación en la forma…en la forma de narrar y en la y esta ambigüedad moral hace que las novelas negras se Miami, sí existe esa iconografía…representa algo que dentro
Seguramente me estoy pasando en ambas denominaciones, conformación de los relatos. hayan vuelto muy buenas para graficar estos tiempos. de su vida es importante y muy sensible.
pero como paradigma de lo que fue para una generación un
héroe y luego, para otras, ya no tanto, el Che Guevara pare- La ausencia de innovación, en los aspectos formales de los Pero yo creo que a todo el mundo le interesa la política, JUAN CRUZ
ce que también significa lo que para muchos eran verdades libros en los últimos tiempos, constituye prácticamente una pero la suya. Es decir, con Abril Rojo, que es una novela A mí me gustaría, ya que hemos entrado de lleno en lo polí-
absolutas que se resumen en aquello que decía Vázquez renuncia al componente político de la literatura. y, en ese que es un thriller político, era interesante cómo en Europa tico, que entremos de lleno en lo militar. Ustedes son de una
Montalbán, citado aquí con tanta justicia previamente, de sentido, veo su desinterés por lo ideológico que se proyecta leían un thriller, con cadáveres y asesinos y sangre… y en generación en la que ya no hay “caras pintadas”, hay un
que “contra Franco vivíamos mejor”. Evidentemente, ya no también hacia un desinterés hacia lo político. y esto me pa- América Latina leían una novela política. y cada uno estaba gobierno civil en tu país, acabó felizmente la dictadura mi-
está Franco y ahora todo se somete a juicio, menos Franco, rece realmente preocupante. leyendo algo completamente distinto. litar chilena, los uruguayos tampoco tienen una dictadura…
por cierto. Digamos que la única dictadura como tal que se mantiene
SANTIAGO RONCAGLIOLO JUAN CRUZ es la de… digamos del que no ha sido elegido, es la de Fidel
¿Cómo lo ves este batiburrillo que te he lanzado? (Risas) En cambio yo siento que en América Latina lo único que in- y en Miami te quitaron la hoz y el martillo. Castro ¿no? Es decir, todos los demás gobiernos, puedes es-
teresa es la política, ¿eh? Es impresionante como cuando…y tar de acuerdo con sus gobernantes o no, pero todos tienen
SANTIAGO RONCAGLIOLO lo notas cuando haces la promoción de un libro. Cuando tú SANTIAGO RONCAGLIOLO detrás procesos electorales, ¿no?
¿Tú cómo vivías con Franco? hablas de libros vas a la página Cultural, que es como la En Miami me quitaron la hoz y el martillo…era buena porta-
sesenta y seis del periódico…y cuando hablas de política da. yo les propuse una portada. yo siempre trato de propo- Entonces, evidentemente, América Latina ha cambiado. ya
PATRICIO PRON vas a la primera página. Quizás porque, precisamente, los ner portadas, tener imágenes que definan el libro. y propuse ustedes son, digamos, hijos de una época distinta. ¿Eso
Principalmente no vivía. (Risas) problemas políticos no se han resuelto y son en los que la una foto muy bonita para la portada de Abril Rojo, porque cómo se aprecia? ¿Ustedes, con respecto a la memoria de lo
gente necesita seguir pensando, quiere seguir pensando, y era un acto funerario, con una mujer dejando una flor sobre que hubo antes, qué relación tienen?
Bueno, francamente está bien lo que dices tanto tú, Juan, son lo que le interesa consumir. un féretro y, detrás, toda una pared roja con una bandera
como Santiago, en el sentido de que nuestra generación con la hoz y el martillo. Era visualmente muy impactante. PATRICIO PRON
se siente desvinculada o desinteresada por estos grandes yo tengo también una novela negra política y es interesante Pues en mi caso, al menos, la historia de los años trágicos
discursos y por los iconos de estos discursos, ¿verdad? Sin ver cómo respondía la gente porque, por un lado, la novela y la sucursal de la editorial en Miami preguntó si queríamos en Argentina es una historia que me afecta de lleno, en tér-
embargo, la ausencia de componente ideológico es, en sí, negra en los años 60 ó 70 era un género muy despreciado. vender libros o que nos los quemaran en la puerta de la minos personales, habida cuenta de que mis padres eran
92 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 93 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

militantes y fueron perseguidos. JUAN CRUZ Márquez escribió El otoño del patriarca; Roa Bastos escribió yo, francamente, no creo que esa estrategia sea correcta,
Pero quemaban los libros de Vargas Llosa en el Leoncio Pra- Yo, el supremo; Vargas Llosa escribió La fiesta del chivo… pero sí veo como el tema más destacado —tanto en los li-
Sin embargo, incluso en el caso de aquellos escritores que do…como La ciudad y los perros. Digamos que era casi un proyecto generacional. Evidente- bros como en las conversaciones entre escritores, y entre
no sufren la persecución de forma personal, sí hay un interés mente había una obsesión, que era también una sombra… escritores y editores, y entre escritores y agentes— el tema
por la memoria y por el peso político de la memoria, que es SANTIAGO RONCAGLIOLO del dinero.
muy llamativo. Que, desde luego, es esencialmente política Sí, quemaban algunos libros, pero la literatura siempre ha ¿Qué obsesiones, qué sombras hay (si las hay) detrás de lo
y que también conecta con los intereses de ciertos escritores ido por un lado y la política, por otro. En el caso de Argen- que ustedes crean? O de la literatura que leen ahora, o de SANTIAGO RONCAGLIOLO
jóvenes —y no tan jóvenes— aquí en España. En ese sentido yo tina, cuando hay violencia desde el Estado, se cargan a los la literatura que hacen sus contemporáneos. ¿Qué fuerzas Sí, dinero y sexo (Risas). Creo que son, justamente, dos temas
creo que se está produciendo un tipo de literatura, en cuanto que hacen cultura, se cargan a los periodistas, a las clases vitales ideológicas, estéticas…? Como diría Eduardo Jordá: ausentes de la literatura de los años 60 o 70. Creo que antes la
al eje éste de memoria y de política, que es muy…que ofrece medias urbanas, a los profesores…En el caso de la violencia ¿Qué vida hay detrás del lenguaje? literatura quería hablar de grandes temas y ahora los grandes
muchas similitudes, muchos paralelos en el desarrollo espa- de Perú de los 80, se cargaban a campesinos analfabetos. temas son los que nos afectan a todos. y, en realidad, las cosas
ñol y en el desarrollo latinoamericano, digamos. y eso hace que sea muy difícil, incluso, saber qué pasó. PATRICIO PRON que nos preocupan la mitad del tiempo son el dinero y el sexo.
Mucha de la gente que mataron ya estaba muerta antes de Bueno, yo creo que la… no pretendo hablar por mis propios Lo veo mucho en lo que se escribe a mí alrededor y también
Creo que las novelas y los libros más interesantes de esta recibir la bala en la cabeza, ya no existía para el Estado. intereses o mis propias obsesiones, pero creo que lo más mis personajes piensan en dinero, piensan en sexo. Creo que
tendencia son libros que, además, proponen contar esta his- notable en la literatura latinoamericana producida en los hay un cambio en el lenguaje, que es más visual ¿no? Justo tú
toria de una forma que es innovadora, en un aspecto o en Ahora, en el caso de Perú, lo que hay para la gente de mi últimos tiempos, como fuerza detrás de estos libros es la creo que no eres un buen ejemplo de esto (Risas).
otro. y me parece que eso es, tal vez, lo más interesante de edad es una gran expectativa por lo que escribamos sobre fuerza del mercado.
estos libros. estos temas, porque no somos sospechosos de nada. éra- PATRICIO PRON
mos niños cuando todo esto pasaba, entonces no tenemos Con eso, me refiero… y el tema del dinero, con dos aspectos: No, “siembro” fatal de casi todo. (Risas)
Por lo demás, respecto al pasado trágico, cabe decir —por si cuentas que saldar con el pasado, no tenemos que defender en primer lugar, el dinero, como tema, aparece muy presen-
alguien no lo sabe— que ningún libro ha acabado con ningu- a nadie ni atacar a nadie. te en la narrativa latinoamericana reciente, en particular en SANTIAGO RONCAGLIOLO
na dictadura latinoamericana. Desde luego tampoco las ha la narrativa argentina, siendo un tema que prácticamente Pero, en general, yo escribo de una manera muy visual. y
combatido demasiado ¿no? Aquellos libros del boom que Si yo escribo que Sendero Luminoso fue posible porque ha- no aparecía en las novelas del periodo previo. creo que se escribe de una manera muy visual, en general,
se han manifestado como claramente políticos han tenido bía una gran miseria en la Sierra de Perú, está bien, es sim- ahora. Porque hemos crecido en un mundo con mucho cine,
un peso absolutamente nulo en la conciencia política de los plemente un dato. Si lo dice alguien de sesenta años es un te- y, en segundo lugar, como obsesión de muchos escritores porque lo visual también ha formado parte de mi manera
países, de los ciudadanos latinoamericanos. Sin embargo, rrorista peligroso. Si yo digo que los militares tenían órdenes que pretenden acceder a este mercado, a esta situación de…de las cosas con las que hemos crecido, que hemos ma-
en este sentido, la generación de Santiago —y mía propia— de gobiernos civiles —no era una dictadura militar-, está bien, transnacional de circulación y consumo de los libros, y utili- mado. y, de hecho, cuando yo era chico, en los años ochen-
parece haber aprendido de esta enseñanza, ¿verdad? es un dato. Si lo dice alguien de sesenta años, es un fascista. zan determinadas estrategias para alcanzarlo. Una de ellas, ta, mucha de la literatura que aparecía ya no contaba histo-
Entonces tenemos cierta comodidad por ser la primera gene- como se ha hablado en la conversación anterior es, desde rias. ya contar historias parecía una cosa pasada de moda
SANTIAGO RONCAGLIOLO ración que escribe habiendo vivido eso como niños. luego, la transformación del lenguaje, una característica que y caduca. Más bien experimentaban con el lenguaje, con la
Bueno, de hecho, Perú es un caso particular porque en Perú, no afectó a las obras del boom, que crearon prácticamente forma. Entonces, si querías historias, te ibas al cine. yo me
por ejemplo, nunca hubo censura literaria porque nadie lee JUAN CRUZ este espacio de lectura. En el sentido de que las novelas iba al cine a que me cuenten, que me narren una historia.
(Risas), con lo cual…Para empezar, en general, tendría que Hay un compromiso que adquirieron los abuelos de us- del boom están plagadas de regionalismos. Sin embargo, en y creo que eso también es una señal de un siglo que tuvo
leer, cosa que no me parece que es parte de su… tedes, Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez, Roa Bastos algún momento, se ha llegado a la convicción de que para gigantescas ambiciones políticas, estéticas, éticas… y éste
(que era casi un bisabuelo)… de escribir cada uno de ellos — que mi libro tenga éxito en este espacio transnacional debe, es un siglo en el que hemos revisado todas las expectativas
Carlos Fuentes, también— un libro sobre un dictador. García por fuerza, ser lo más (inaudible) posible. a la baja y parte de eso significa que hay muchos menos
94 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

experimentos con el lenguaje y mucho más de contar histo- Lo que yo les pregunto a ustedes: ¿Sienten ustedes que ya
rias, como se hacía en el siglo xIx, no en el xx. esa majadería, que decía antes Jordá de la novela global o
esa mamarrachada —dijo mejor— de la novela global existe?
JUAN CRUZ Porque, hombre, yo pienso que, quizá, lo que existen son
Bueno, yo creo que con respecto a algo que decía al prin- novelas como…Rulfo no necesitaba hablar de McDonalds
cipio Patricio sobre el boom y la relación de la literatura para vender Comala… Cortázar o Borges no necesitaban sa-
española y los lectores españoles, lo que ocurrió durante los lir de Buenos Aires… Lezama Lima que, por cierto, antes en
años sesenta fue muy importante, porque nos abrió, no sólo lo del viaje no se citó, no necesitaba hablar de los rascacie-
a los lectores que empezábamos entonces, a la literatura los de Manhattan para hablar del mundo ¿no?... O Goytiso-
de fuera, sino que con la literatura de fuera. Por ejemplo, a lo no necesitaba salir de los Campos de Níjar para hablar de
Canarias llegaba la literatura de Juan Goytisolo, los nuevos la condición humana ¿no?
libros extranjeros, digamos, de Seix Barral…Es decir, con el
boom llegaron muchas más cosas. Llegó también la referen- SANTIAGO RONCAGLIOLO
cia literaria, llegó Octavio Paz, que nos indicaba qué cosas Pero si hablas de los rascacielos de Manhattan tienes una
estaba leyendo. Es decir, empezó a sonar como una orques- ventaja: todo el mundo los ha visto. Si tú escribes de Nueva
ta rara que para nosotros era como una fiesta. york, tus escenarios son familiares para gente de todas partes.

Luego las cosas se fueron cambiando y sobre todo en los Cuando yo fui a Nueva york por primera vez no conocía
años ochenta, a principios de los años ochenta, empezó Es- Nueva york, reconocía Nueva york. Iba por la calle diciendo
paña a tener la tentación de la mezquindad narrativa. Es “ah, los taxis amarillos, como en las películas” y el edificio
decir, como ya teníamos novela, empezamos a dejar de in- y todos esos escenarios forman parte de nuestro mobiliario
teresarnos por la novela latinoamericana y vino el boom, literario, de los sitios donde hemos vivido, de alguna mane-
por así decirlo, de los jóvenes españoles. Los jóvenes de la ra ¿no? Eso es inevitable y creo que no ha sido muy distinto
movida, etcétera, etcétera. Entonces, hasta el año noventa nunca. París siempre ha tenido un encanto y hay mucha
y pico, duró esa especie de dejadez española por América gente más que quiere leer cosas que ocurran en París que
Latina. yo recuerdo, cuando me hice cargo de la Editorial cosas que ocurran en sitios que no conozca.
Alfaguara, que le dije a un compañero que llevaba la cosa
económica y las contrataciones y tal, le dije: “Oye, ¿cómo PATRICIO PRON
teniendo nosotros los derechos de Cortázar no está en las li- Bueno, hay que tener en cuenta un aspecto de la narrativa
brerías?” Entonces él me dijo algo que para mí se me quedó latinoamericana post-boom y la situación en que esa narra-
grabado, como la consecuencia de una dejación. Me dijo: tiva pretendió circular a nivel internacional, y se encontró
“Es que para publicar a Cortázar tendríamos que traducir- con la dificultad de que, por una parte, los editores desea-
lo”. (Risas). y a mí aquello me llenó de indignación ¿no? y, ban una segunda, tercera parte de Cien años de soledad,
de hecho, a partir de ahí empezamos a hacerle homenajes, cosa que ningún autor pudo darles. y, por otra parte, se les
etcétera, etcétera… exigía, prácticamente, que las novelas, que los libros que se
escribían tratasen de un tema latinoamericano.

Santiago Roncagliolo
96 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 97 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Este peso, que fue un peso muy fuerte, en la conciencia y en quiera hacer yo con ellos, sino porque no tengo ya muchas JUAN CRUZ Puig, que vivió fuera de Argentina, se llevó el imaginario cine-
la creación de los escritores que preceden a la generación cosas que decir de Perú. No es el país del que yo me fui. Ahora ya lo entendemos todo ¿eh? (Risas) matográfico y el imaginario de su memoria a los países en los
nuestra, tuvo como respuesta, de parte de algunos autores que viviera. y, a partir de ahí, creó una ficción muy poderosa.
de la generación anterior —y, por supuesto, tanto de Santia- Por ejemplo, con Pudor fue simpático porque Pudor es una SANTIAGO RONCAGLIOLO
go como de mí— una cierta reivindicación del derecho del historia muy íntima; es la historia de intimidad de una fa- yo crecí con esos referentes populares al lado de los referentes y Cabrera Infante se llevó La Habana.
escritor de hablar de todos esos temas de todas las formas milia, que ocurre en un barrio que allí se llama San Felipe, de la alta cultura, y se mezclan mucho en lo que yo hago.
posibles. Esa aspiración, no digamos a una universalidad o pero que es un barrio que existe en cualquier ciudad: un ba- SANTIAGO RONCAGLIOLO
a una literatura global, pero sí a la libertad creativa, aparece rrio de clase media, con edificios residenciales grises, todos PATRICIO PRON y el cine, también.
bastante presente en las obras más recientes. iguales…Un buen escenario para la soledad ¿no?, que es lo Iba a decir que el primer libro que yo leí fue El libro rojo de
que le pasa a esta familia. En Lima, la consideraban una Mao (Risas). De verdad, está en la biblioteca de mis padres. JUAN CRUZ
Por otra parte, hay un aspecto que ha sido mencionado en la novela sobre la residencial San Felipe (Risas). y yo nunca he yo lo pillé, por alguna razón, y lo leí. Eso explica claramente y el cine. Entonces a mí me gustaría, no sé, yo lanzo una
conversación anterior y creo que también debería ser men- vivido en la residencial San Felipe, pero es bonito siempre todas las diferencias. (Risas) carta de batalla por estos escritores que son capaces de ha-
cionado en ésta, y que es la cuestión del lenguaje: cómo las que haya estas diferentes lecturas ¿no? cer con la memoria el lenguaje. Creo que el caso de Cabrera
novelas latinoamericanas aparecen con cada día menos la- SANTIAGO RONCAGLIOLO Infante es un caso muy especial en la literatura latinoameri-
tinoamericanismos o regionalismos, en procura de alcanzar yo uso, en general, mucho del cine y de los referentes visua- …y todas las taras… (Risas) cana, además incorpora el humor. No sé si…
esa circulación internacional. Una presión que, naturalmente, les que además son cosas con las que hemos crecido todos,
existe en algunos autores y no existe, en mi caso al menos, en cualquier sitio. La primera novela que yo leí fue Tiburón PATRICIO PRON SANTIAGO RONCAGLIOLO
pero creo que existe en algunos escritores y tiene que ver con de Peter Benchley. Soy el único que sabe cómo se llama el …todas las diferencias, además de todas las taras, entre tu y Puig también. A mí me encanta El beso de la mujer ara-
esta aspiración a circular a nivel internacional. autor de Tiburón (Risas). En esa época, estábamos exiliados forma de escribir y la mía. (Risas) ña que, además, me parece que era algo muy irreverente,
porque mi padre militaba en el Partido Socialista Revolucio- porque era la idea de un homosexual y un guerrillero en la
Santiago y yo somos pésimos ejemplos, en este sentido, nario…y me llevó a la librería. Además estaba muy obsesio- JUAN CRUZ misma celda y qué pasaba con ellos. Era fantástica la histo-
debido a que nosotros hace tiempo que vivimos fuera de nado porque yo leyese, por la cultura. y cuando tenía 8 años y también la diferencia de edad. (Risas) ria, muy irreverente y muy maltratada por temas políticos.
nuestros países de origen. me dijo: “Basta de leer tonterías con dibujitos. Ahora vas a y otra cosa que me impactó cuando la leí, yo tenía unos 14
leer una novela de verdad, sin dibujitos y sin tonterías”. Bue- PATRICIO PRON o 15 años…es que tenía diálogos… ¡Tiene diálogos! yo les
Pero la pregunta específica que tengo para Santiago, creo no, entonces fuimos a la librería y yo vi un libro que tenía en Exacto. Bueno, es mucho más joven Santiago. decía a mis amigos: ¡ésta tiene diálogos! García Márquez no
que no te la he hecho aún, es ¿cómo son leídas tus novelas la portada a un tiburón persiguiendo a una mujer desnuda. tiene ni puntos. (Risas)
en Perú, habida cuenta de que haya cada día menos regio- (Risas) y pensé: “yo quiero ése” (Risas) y fuimos a comprarlo. JUAN CRUZ
nalismos en tus libros? y a mi padre no le parecía que era el tipo de lectura que él Hay algo que a mí me gustaría llevarles a ustedes, porque JUAN CRUZ
esperaba para el niño, pero le preguntó al librero: “¿Qué tal ustedes, claro, son muy jóvenes y yo tengo mis referencias, Bueno, y Cabrera Infante está lleno de diálogos… los Tres
SANTIAGO RONCAGLIOLO es esta novela Tiburón?” y el librero le respondió que él tenía que son muy antiguas… yo entre Homero y Ágora pues… tristes tigres…
Bueno, es que los peruanos tampoco creen que yo hable entendido que había sido una novela revolucionaria… para el (Risas) yo estoy más cerca de Homero que ustedes, por
como peruano. Cuando voy a Perú, me doy cuenta de que género de la ciencia ficción. Pero mi padre sólo escuchó ese edad, pero bueno… (Risas) Es que a mí me parece que debiéramos reivindicar…Hay un
soy… ¿sabes como el abuelo cuando quiere ser moderno? adjetivo y le pareció que era una buena novela para su hijo. problema también con la política. En un momento determi-
(Risas) y empieza a usar esas palabras que ya nadie usa (Risas) ¡y me compró Tiburón! Pero hay una figura que a mí me gustaría rescatar aquí —o nado la política —de la que todos hemos participado de sus
y, entonces…Incluso mi último libro no ocurre en Perú, ni dos figuras-: una es Manuel Puig y otra es Guillermo Cabrera tópicos y de sus realidades— opacó este tipo de escritores. Es
el libro en el que estoy trabajando tampoco, no por lo que Infante. Infelizmente muertos ambos. decir, como Cabrera Infante era exiliado, etcétera, etcétera…
98 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 99 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Hombre, debe ser un gusano que vive en Londres, no sé le dice Onetti (Risas) “Cómo no tiene, pero ¿a quién voto?” JUAN CRUZ Ahora diría que, en términos personales, esa aspiración no
qué, no sé cuántos… y era —y es— una literatura francamente “No voté”. “ya, pero si hubiera votado, ¿por quién hubiera Hay una tendencia a pensar —y dentro de dos minutos em- ha existido nunca, en virtud de que yo cuando era niño
extraordinaria ¿no? Llena de un vigor que imagino que a votado?”. “No habría votado. Nunca he votado”. “O sea, pezamos con las preguntas— sobre todo en América Latina a creía que los escritores eran gente que estaba muerta (Risas)
ustedes les resultará… que usted es anarquista”, dice el tipo. y dicen que Onetti considerar que ustedes, sobre todo los jóvenes, tienen que o gente que vivía lejos. La biblioteca de mis padres que
lo mira al policía y dice: “Sabe qué, pibe, poné anarquista, matar al que está antes ¿no? y ha habido esa tendencia so- tenía, además de muchos libros políticos, muchos libros de
SANTIAGO RONCAGLIOLO poné” (Risas) ¡Pon lo que quieras! bre todo en los noventa: pues a matar a García Márquez, a autores centroeuropeos o anglosajones, estaba constituida
Uno que a mí me parece muy actual es Onetti, que es más matar al padre, pero sería una lástima que mataran a todos por obras que no habían sido escritas en Argentina. Aque-
difícil y no tiene mucho humor que, a veces, es un humor y esa actitud es muy actual, en realidad. Muy distinta de la los padres. Porque, por ejemplo, hay una tradición riquísi- llas obras que habían sido escritas en Argentina, que tenían
muy ácido, pero Onetti era el autor del boom, que mientras épica política del siglo xx. ma en América Latina de grandes escritores. Hoy no se ha mis padres, como Martín Fierro y otros libros, habían sido
todos defendían revoluciones, postulaban a las presidencias citado en el debate sobre los viajes, probablemente porque escritos por autores que ya estaban muertos.
y visitaban a los presidentes, vivía en una cabaña con una PATRICIO PRON no hubo tiempo, a la figura de Lezama Lima, que sin haber
botella de whisky. y su escepticismo sobre cualquier tema Volviendo a Cabrera Infante y a Puig, creo que son dos au- salido nunca de su lugar imaginó el mundo, viajó a todas De ahí que a mí me dio una gran perplejidad el día que vi
político es muy actual. Es muy similar a la actitud de Michel tores —yo agregaría a ellos a Juan José Saer, que ha men- partes. Están en la tradición de la literatura latinoamericana en la televisión un autor vivo (Risas) y argentino, además.
Houellebecq o de Roberto Bolaño, que son los escritores que cionado Jorge Carrión esta mañana— justamente porque como Juan Rulfo, están el propio Onetti —que acabamos de Eso me provocó mucho, por una parte, temor, como quien
han visto caerse todos los…, en el caso de Houellebecq, mayo son autores que parecen cerrar, condensar, en su propia citar-… ¿Cómo es posible que se siga hablando de “matar al ve a un muerto viviente. (Risas)
del 68; en el caso de Bolaño, el sueño de Allende. trayectoria un cierto modelo de escritor, que es el escritor padre” teniendo esos padres?
que, habiéndose marchado de su país de origen, escribe JUAN CRUZ
Esta sensación escéptica, respecto de la política, es muy incansablemente sobre él. y me parece que hay también un PATRICIO PRON ¿Quién era, Sábato?
actual y Onetti la tenía. y me contó un escritor uruguayo rasgo generacional en ello. yo no veo que ningún escritor de yo creo que es una aspiración de la generación que nos pre-
que, además, Onetti sí tuvo problemas políticos pero, según nuestra generación cultive una memoria que le lleve a que cede, pero creo que hablo en nombre de una gran cantidad PATRICIO PRON
Rafael Courtoisie decía que eran “los tipos de problemas sus novelas transcurran todas en una misma región; alguna de escritores de mi edad al decir que nosotros, a diferencia Era Sábato, que da terror de por sí (Risas) y, además, estaba
políticos que sólo puede tener Onetti”. Lo meten preso por vez real pero ya con el tiempo cada vez más imaginaria, y de los escritores mayores, no vemos a los autores del boom vivo. (Risas)
ser jurado de un concurso de cuentos (Risas). Resulta que que sus personajes se vean obligados a hablar de la forma como una especie de amenaza. Ahora, si hay un aspecto de
Onetti advierte en las actas del jurado que ese cuento tie- en que lo hacían. la literatura, no solamente de la literatura latinoamericana, JUAN CRUZ
ne un montón de escenas de sexo realmente innecesarias y que es particularmente destacable que es y consiste en que Sigue vivo.
desagradables. Pero el editor de la revista está de vacacio- yo creo que el tema de cómo deben hablar los personajes la existencia de cada libro, la existencia de cada autor, re-
nes y Onetti vive en una cabaña con una botella de whis- es un tema que a todos los autores latinoamericanos que duce las posibilidades literarias. PATRICIO PRON
ky…Nadie se pone de acuerdo y sale el cuento tal como vivimos fuera nos importa realmente mucho. Cada uno de ¿Sí?... Bueno, bien por él. (Risas)
era. y resulta que esas descripciones de sexo innecesarias y nosotros lo resuelve en la forma en que puede, pero inter- Con esto me refiero a que la existencia de Cien años de
desagradables eran todas clarísimas referencias al guarda- viene allí esta preocupación por ser accesible a la mayor soledad impide volver a escribir Cien años de soledad. Esto En cualquier caso, a mí me llamó mucho la atención y, por
espaldas del jefe de la Junta Militar (Risas), que gobernaba cantidad de lectores. Pero creo que la tendencia dominante que, sin embargo, podría ser visto como una pérdida, en ese motivo, me dio ciertas esperanzas de que era posible
en Uruguay. Así que los meten a todos presos por injurias a es dejar los modelos de Puig y de Saer y de Cabrera Infante realidad, por muchos autores es visto como una ganancia. ser como esos autores que yo había leído alguna vez y que
las Fuerzas Armadas, inclusive a Onetti. (Risas) como perfectos en su forma y no intentar imitarlos. yo ten- Habida cuenta de que es nuestra experiencia como lector habían sido importantes para mí; que era posible conver-
go la impresión de que ellos cierran, de alguna forma, una de estos libros lo que nos ha llevado donde nos ha llevado. tirse también en un autor, convertirse para otros lectores,
y cuando lo interrogan a Onetti, el policía le dice: “A ver, especie de camino que no puede volver a ser transitado. y, en este sentido, yo diría que nuestra generación no tiene en un autor tan importante como lo habían sido determina-
¿usted de qué vertiente política es?” “No, yo no tengo eso”, esa aspiración. dos autores para mí. y yo creo que eso determinó todas las
100 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 101 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

decisiones en mi vida: marcharme a estudiar a Alemania JUAN CRUZ siempre te ha gustado ¿no? leo continuamente. y creo que lo que más me interesa de
fue claramente una decisión producto de no haber…de ya ¿Tuviste ya determinación? ellos es, retomando lo que se oyó al principio, que son auto-
que no podía conocer a los escritores que habían sido im- JUAN CRUZ res que se han propuesto la tarea de innovar en la forma de
portantes para mí, al menos caminar por las calles por las SANTIAGO RONCAGLIOLO La nariz es muy útil para beber vino. (Risas) narrar: Diamela Eltit es un caso extremo; Piglia, que reúne
que ellos habían caminado. Creo que esta vida de viajes No, era natural pero, digamos, no quería que sea leído como dos producciones literarias argentinas que, durante déca-
constantes y de residencia en muchos sitios es producto de un imitador de Vargas Llosa. Eso sí que era una determina- Bueno, muy bien, adelante, compañeros. Ahí, Carrión. das, marcharon por carriles separados, también es un gran
eso, de buscar a esos escritores que nunca viven en el país ción, porque lo sabía, había mucha gente tratando de escri- ejemplo de eso; César Aira, que incorpora determinadas
donde yo estoy. bir como Vargas Llosa. y con una de mis novelas, una de (Público) JORDI CARRIóN experiencias del surrealismo francés a la escritura narra-
mis preocupaciones era que se notase muy claramente la Muy interesante. He aprendido muchas cosas que no sabía. tiva; Juan Villoro, que incorpora el aspecto ensayístico en
JUAN CRUZ influencia de Tabucchi, que era un escritor que me gustaba Pero hay una cosa que tengo que comentar porque me sor- sus textos.
ya que lo has citado, déjame que cuente una anécdota de —y todavía me gusta mucho. y cuando salió Abril rojo, me prende muchísimo. Yo creo que por un efecto de distorsión,
Sábato, que me la contó Carlos Fuentes. Estaban en París di cuenta de que nadie se enteraba de la clarísima influen- debido a que mientras una serie de escritores de los que Son autores muy interesantes a los que a mí, personal-
hablando ellos en el café de La Coupole, tomando algo y cia de Tabucchi y todo el mundo se enteraba de la de Vargas se han mencionado pasaron a mejor vida, otros siguieron mente, no me gustaría en absoluto matar. Considero que
Fuentes dijo: “Pues los mejores escritores argentinos son — Llosa. (Risa) y lo peor es que yo leía y pensaba en las cosas vivos y el hecho de que Vargas Llosa y Carlos Fuentes no mi experiencia como lector es mucho más rica gracias a su
estaban Sábato y él-… los mejores escritores argentinos son que leía, y tenían razón, es decir, había cosas que podrían sólo siguen vivos, sino que quieren seguir interviniendo en existencia y, desde luego, pienso que en el caso de que no
Borges, Cortázar y Sábato”. y Sábato se levantó como un re- haber venido de Vargas Llosa. Tengo la impresión de que la opinión pública internacional, incluso en cuestiones lite- existieran debería haber alguien que ocupase su sitio.
sorte y dijo: “¡Gracias por ponerme en último lugar!” (Risas) pasa lo mismo que con mi padre biológico, llevo 34 años… rarias, pese a su edad, ha creado un efecto distorsión tre-
y se iba del restaurante, y Fuentes le iba detrás diciéndole: llevo 22 años… (Risas) tratando de no parecerme… mendo, que se manifiesta en esta mesa donde, si yo no me En cuanto a los escritores españoles de esta generación, la
“Es que era por orden alfabético”. (Risas) he despistado en algún momento, no se ha mencionado ni a verdad es que yo tengo un gran interés por ellos. yo escucho
JUAN CRUZ Ricardo Piglia, ni a César Aira, ni Juan Villoro, ni a Fernando a ciertos lectores españoles que dicen que no les interesan
SANTIAGO RONCAGLIOLO ¡Es mayor que tú! (Risas) Vallejo, ni a Diamela Eltit, ni a Pedro Juan Gutiérrez…a na- demasiado, pero a mí me interesan mucho y me parece que
Bueno, pero es que en Argentina hay muchos padres tam- die de vuestros padres. son una buena razón para vivir aquí. No tengo, desde luego,
bién. Si los quieres “matar” necesitas una ametralladora. PATRICIO PRON ninguna intención de matarles sino de continuar leyéndoles.
Por poco. Sólo se ha hablado de los abuelos y de los bisabuelos. O
JUAN CRUZ sea, por qué será que hay esa ausencia. ¿Qué opináis sobre JUAN CRUZ
¿Tú quieres matar a Vargas Llosa? JUAN CRUZ esa generación que sí que tuvo que matar a sus padres? ¿Y Para vivir aquí es el primer título que yo leí de Juan Goytisolo.
¡Es mayor que tú! qué opináis también sobre vuestras lecturas de los autores
SANTIAGO RONCAGLIOLO españoles contemporáneos… de esos como Javier Marías, PATRICIO PRON
En Perú es sólo Vargas Llosa. y es curioso, porque todo lo PATRICIO PRON como Enrique Vila-Matas, que en América Latina han sido ¡Mira qué bien!
que hagas ya lo hizo Vargas Llosa. ¿Quieres escribir de po- ya llegaba la edad en que tiene que empezar a cambiar la fundamentales en la educación literaria de vuestra genera-
lítica? ya lo hizo. ¿Quieres contar cuentos en un escenario? edad (Risas)…yo todavía no. ción, creo? SANTIAGO RONCAGLIOLO
ya lo hizo Vargas Llosa…Entonces siempre es una presencia Bueno, Goytisolo es uno de los primeros españoles que
mucho más intensa que la de cualquier escritor argentino SANTIAGO RONCAGLIOLO PATRICIO PRON yo leí porque me interesaba, tenía ambiciones similares a
dentro de su país. y cuando yo empecé a publicar novelas, Llevo toda mi vida tratando de no parecerme a mi padre, pero Pues a mí esos autores de lo que podríamos llamar la gene- los latinoamericanos, en la forma y en el planteamiento. y
me planteé claramente ser distinto, hacer algo diferente de tengo su nariz. y supongo que es algo similar lo que ocurre ración intermedia, de forma presuntuosa, son autores que siempre me gustó mucho.
lo que hacía Vargas Llosa. con esta gente con la que has crecido, a la que has leído, que me interesan mucho. A muchos de ellos les he leído y les
102 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 103 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

y de autores más jóvenes, a mí me gusta mucho Cercas, por- Juan de obra reunida que circuló mucho por América Latina JUAN CRUZ confianza le pregunté: “Oiga, Vila-Matas, usted no ha salido
que hace dos cosas que a mí me interesan mucho también: y permitió redescubrir a determinados autores. En el sentido figurado de padre, porque también puede ser del hotel desde que hemos llegado a Portugal”. y me dice:
un gran retrato de la ambigüedad moral en la política, que abuelos o bisabuelos. Pero lo cierto es que, por ejemplo, “No, porque yo escribí mi columna de esta semana como si
es especialmente interesante en un país tan dividido como Ahora yo creo que, si bien esta necesidad de distanciarse Villoro es un escritor que está, aunque no es poeta, en la tra- estuviese aquí, contando cómo era este hotel y este pueblo
España, donde todavía hay muchas discusiones y muchas de todos los maestros existe en todas las literaturas, creo dición de Octavio Paz, es decir, el tipo capaz de relacionar lo portugués…y me salió bien. Conté cómo era el mar y las
heridas históricas. Cercas no se compra el paquete de nadie que en el caso de Santiago, como en el mío, hemos vivi- que ve con lo que ha leído. Es decir, un ensayista, un gran cortinas del cuarto y todo es como aparece en mi columna.
y siempre puede contar unas buenas historias sobre, preci- do en muchos sitios diferentes y hemos formado parte, ya ensayista. Un reportero de lujo, capaz de contar una historia Así que me quedo para verificar que todo sigue como lo
samente, lo ambigua que es una guerra. y sus experimentos sea como lectores o como escritores, de muchas tradiciones a partir de algo que ha visto, pero que ha visto también con inventé”. (Risas)
con la realidad y con la no ficción son dos cosas que a mí específicas. El deseo de matar al padre sería absurdo, en los ojos de haber leído. Pero, en fin, no me enrollo más.
me gustan mucho. Martínez De Pisón, por las mismas razo- virtud de que yo tendría que recorrerme media Europa ma- JUAN CRUZ
nes, también me gusta mucho. y hay incluso autores más tando gente. (Risas) Más preguntas. Más. Después de Julio Verne…Llucia Ramis.
jóvenes como Inma Turbau, sólo tiene una novela, pero está
muy bien esa novela. Quiero decir, tendría que matar a decenas de autores ale- (PúBLICO) (Público) LLUCIA RAMIS
manes, por ejemplo. y creo que también esta situación, que Me remito a un escritor hispano que redactó sin haber sa- Yo son dos apuntes sólo. Primero, que cuando estabais ha-
De la generación de los latinoamericanos que dices, yo creo está muy presente en autores latinoamericanos, también lido de casa, se atrevió a describir y a narrar cosas ajenas. blando de Che Guevara, que acabó convirtiéndose en un ico-
que también a todos los que he leído de esa lista los admiro está presente en los autores españoles de nuestra edad: no Bueno, nosotros en Europa tenemos a Julio Verne. Según no, yo diría que, incluso, se convirtió en un icono pop, porque
mucho; de alguno soy amigo, incluso, pero supongo que no pretenden matarles, sino más bien escribir a espaldas de Einstein decía que “vale más la imaginación que la inteli- ya ni siquiera es una cuestión política lo que rodea al Che,
los hemos nombrado porque no formaron parte de nuestras ellos, en muchos casos ¿no? gencia”. Este señor, Julio Verne, se atrevió a viajar por todo sino que está en las camisetas, en los pósters…es una especie
primeras letras. Son autores que descubrimos, incluso yo el mundo sin salir de casa. O sea, tenemos un monolito en de Andy Warhol, pero a qué punto habremos llegado que
descubrí a muchos de ellos en Europa, no en América Lati- JUAN CRUZ Formentera donde menciona su estancia…y nunca jamás Obama mismo, cuando se presenta y hace toda la campaña,
na. y creo que, entre otras cosas, no los descubrimos antes Es interesante lo que ha dicho Carrión, quizá el defecto ha sido estuvo en Formentera. (Risas) Se atrevió, además, a hablar es a través de un mural de Shepard Fairey que, ya de por sí,
porque padecieron la sombra de la gigantesca generación mío porque yo tengo, y no debo explicitarlo porque sólo soy el de submarinos, de viajes en globo…la imaginación suya es el arte más importante que la propia política para presen-
anterior. Entonces no entraban dentro del estereotipo que moderador, pero en mi imaginario está que todos esos escrito- fue realidad en el siglo XX. O sea que, por lo menos, nos sir- tarse a unas elecciones. Es decir, ya hemos superado esto; el
había que cumplir para ser un escritor latinoamericano, y res, por así decirlo, son de la tradición nueva, es decir, son de vió para esto. La anticipación, la descripción, la narración símbolo es más importante que la propia política.
eso ha hecho que sean mucho menos visibles de los que la época…quizás ahí el más extemporáneo sería Vallejo que, a de un señor de mucha imaginación.
merecen. pesar de que tiene más de setenta años, por su conducta, diga- Por otra parte, y aquí sí que voy a hablar como la típica
mos, por sus publicaciones, por el modo en que apareció en la JUAN CRUZ periodista perspicaz e ingenua, Juan, decías que desde los
PATRICIO PRON literatura, es el más raro de todos. Pero para mí Villoro forma Bueno, también en Tenerife lo glorifican porque escribió de años noventa en España se perdió un poco el interés por la
Hay una cuestión que menciona Santiago, que me parece parte también de la generación de Millán, pero también de la Tenerife y jamás estuvo en Tenerife. literatura hispanoamericana…
muy interesante también y es el hecho de que muchos au- generación de Roncagliolo o…
tores latinoamericanos hemos descubierto o redescubierto SANTIAGO RONCAGLIOLO JUAN CRUZ
a determinados escritores latinoamericanos, gracias a la SANTIAGO RONCAGLIOLO yo conocí hace un par de años a Vila-Matas, en un congreso Ochenta.
injerencia de las editoriales españolas. yo recuerdo…desde Es que nunca había pensado en Juan como en un padre. literario en Portugal, y no quedamos en el mismo hotel e
luego mi biblioteca ya está compuesta por libros de un mon- imponía, porque Vila-Matas es…yo le admiraba un montón LLUCIA RAMIS
tón de sitios, pero los cuentos reunidos que yo tengo de Cor- PATRICIO PRON y…pasaron los días y me di cuenta de que Vila-Matas no sa- ¿Ochenta? Bien pues había una temporada, no sé si la recor-
tázar son la edición de Alfaguara, en la colección que creó Sería un buen padre. (Risas) lía del hotel nunca. y cuando ya entramos un poco más en darás, en el que Premio Biblioteca Breve todo eran autores
104 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 105 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

hispanoamericanos, que no sólo eran hispanoamericanos se encontró que tenía que ir a la Oficina de Inmigraciones no se va a producir un segundo boom simplemente porque SANTIAGO RONCAGLIOLO
sino que hablaban de su estancia en París. Esto era bastan- para decir: “Por favor, denme unos papeles, soy escritor la- las cosas generalmente no suceden dos veces. En segundo Gracias a ti por moderarnos.
te sospechoso porque eran VOLPI, GONZALO GARCÉS y to- tinoamericano”. Cosa que no existe en los casilleros para lugar, porque los autores de las nuevas generaciones no tie-
dos hablaban de cómo vivían en París; todos explicaban la pedir papeles. y, en realidad, descubrí que buena parte del nen, o debo decir no tenemos, el peso literario para consti- JUAN CRUZ
misma historia —cada uno a su manera— unos más políticos negocio funcionaba por representantes, por agentes. Tú no tuir un fenómeno literario de ese tipo o, simplemente como Gracias.
y otros menos. Y Herralde siempre dice —bueno, los últimos tenías que estar en el sitio. y estar en París es tan caro que digo, el mundo ha cambiado y tampoco los lectores de los
premios Herralde de los últimos 10ó 15 años, casi siempre tampoco te compensa la experiencia. sesenta son los mismos que tenemos en este momento, en (Aplausos)
han sido hispanoamericanos— que no encuentra autores en el que, por otra parte, la literatura ha perdido, por supuesto,
lengua castellana españoles, que puedan optar al premio. Lo que creo que hay ahora es algo que es, inclusive, mucho el sitio preponderante que ocupaba en la formación senti-
más saludable, lo mismo que hay en Europa, en áfrica o en mental e intelectual de cientos de miles de personas.
Me gustaría ver cómo ha afectado allí. Si ha hecho que se Asia: muchos escritores distintos, de países distintos, cada
haya provocado un segundo boom, una segunda venida a uno buscando una voz. y nadie está muy pendiente de esa Es horrible que acabemos hablando de mercado ¿no?
España para conseguir publicar, ser premiado, reconocido, responsabilidad de la que hablábamos al principio, de tener
etcétera… que representar a todo un continente. y yo creo que eso JUAN CRUZ
hace que las dos escenas sean más diversas y creativas y A mediados de los noventa, Llucia, nosotros montamos
JUAN CRUZ más difíciles de etiquetar. en la Casa de América, gracias a la generosidad de Carlos
Debo aclarar sólo —y ahora le doy la palabra a ellos— me Fuentes, un coloquio donde vinieron muchos escritores la-
refería a los años ochenta hasta el noventa y pico; y en el PATRICIO PRON tinoamericanos, en diálogo con los españoles, que se tituló:
noventa y pico, justamente, empieza a variar y las editoria- yo creo, como dice Santiago, que no se va a producir una Del boom al boomerang. -Boomeran(g) que hoy se llama
les hacen un esfuerzo por juntar, de nuevo, las literaturas, especie de segundo boom, al menos no nos tendrá a nosotros una importante revista cultural de la red, que dirige Basilio
para ampliar el mercado: Planeta, Alfaguara, Anagrama, como protagonistas. y creo, como Juan, que hubo un momen- Baltasar. Porque Carlos Fuentes estaba obsesionado con que
Tusquets…Todos ellos empiezan a regenerar, digamos, el to en el que se rectificó el rumbo que había tomado la indus- sí se podía regenerar aquel tejido. y él lo abrió ese coloquio
tejido que hubo antes. y ahí buscan, además, los autores tria editorial española, durante la década de los ochenta. Esa con una conferencia, que luego ha dado mucho de sí como
latinoamericanos. A mediados de los noventa, se corrigió el rectificación vino de la mano de autores como Jorge Volpi, título, que se llamaba: El territorio de la mancha. Conside-
rumbo de los ochenta. como Roberto Bolaño que, durante un breve periodo, provo- raba que la literatura manchada de El Quijote era como el
caron la impresión de que se podía tener una injerencia a ni- gozne que pintaba a unos con otros. yo creo que fue un mo-
La pregunta de Llucia. vel internacional, de ser leídos en un escenario global situado mento de optimismo que, ojalá, también transpire en estas
en Barcelona, específicamente ¿no? jornadas de Formentor, que esta tarde, a las 16’30 horas,
SANTIAGO RONCAGLIOLO veo que sigue con un café que se llama Café Babelia, Espa-
¿Sobre un nuevo boom o algo así? yo creo que somos parte y creo que ese modelo ha acabado demostrando, con los cios virtuales. El libro electrónico y los derechos de autor,
del bing literario, del click literario latinoamericano. Creo años, no ser el adecuado. En estos momentos, no sé cómo en el que participarán editores y agentes literarios, modera-
que ya no habrá algo como el boom, independientemente es en Perú, pero quien quiera destacar como escritor argen- dos —espero que mejor que yo— por Guillermo Altares.
del talento de los autores. ya no hay un momento histórico tino debe, por fuerza, vivir en Buenos Aires. Se ha produ-
que genere eso. y tampoco el negocio funciona de la mane- cido una especie de fenómeno de retracción que, además, Así que muchísimas gracias por haberme permitido darles
ra en que funcionaba antes, en realidad, yo creo que soy reforzó esta estructura transnacional de distribución y de la palabra a estos dos amigos que, con tanta generosidad…
el último iluso que vino a España para ser escritor y que consumo de la literatura. En cualquier caso, yo creo que
107 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Entrevista de Emili Manzano a Kurdo Baksi


EMILI MANZANO
Buenos días a todos. Gracias por vuestra presencia. Este se- y, además, tenía mucho mérito porque aquel día estaba nu-
ñor es Kurdo Baksi y yo soy Emili Manzano. blado. (Risas) Más mérito todavía.

Si para un periodista cultural hay algo que sea más excitan- y después de esta intervención, yo sé que Kurdo lleva
te que entrevistar a un escritor es entrevistar al personaje de ¿cuántas horas llevas hablando de Stieg Larsson hoy?
una novela. y si esta novela es la trilogía Millenium de Stieg
Larsson, comprenderéis la excitación que, en estos momen- KURDO BAKSI
tos, me domina. Solamente cuatro horas.

Con Kurdo habíamos pensado hacer una encuesta visual y EMILI MANZANO
solicitar que levantaran la mano los que lo habían leído, la ¿y cuántos meses llevas hablando de Stieg Larsson?
mano derecha, el primer volumen; la izquierda, el segundo,
y las dos, el tercero. Pero suponemos que cada cual ha he- KURDO BAKSI
cho lo que quería y lo que, en estos momentos, os interesa Hablamos de años ahora. Porque ya desde 2007 me llaman
es conocer lo que puede haber detrás de esta obra. de todo el mundo y quieren saber mucho sobre el éxito de
Stieg Larsson, sobre el fenómeno. A veces es como que yo
Para mí Kurdo Baksi fue un hombre literario, una página del engaño a un cuerpo muerto para ganar dinero o algo así.
tercer volumen. Leí Kurdo Baksi y descubrí que realmente y a veces yo me siento como un embajador de Stieg Lars-
existía; que entre todos esos personajes había uno real. Sue- son porque en este planeta no tiene representante. y es una
co, de origen kurdo, bueno de origen kurdo, administrativa- historia muy especial. La vida de Stieg Larsson tiene dos
mente sueco, pasaporte sueco. Para entendernos, paga los componentes: la vida vivo y la vida muerto.
impuestos en Suecia. Me interesé por él, lo quise conocer,
le invité a un programa de televisión y cuando acabamos, y la vida vivo es una novela negra, mientras que la vida
después de unas cuantas conversaciones, Kurdo Baksi me muerto son dos novelas negras. Entonces, y para ser el em-
dijo: “Dentro de seis meses, nos volveremos a ver“. y yo bajador de un hombre que no está en el planeta, me deja
pensé que, en fin, era una frase simpática que yo guardaría. un conflicto mayor que el conflicto con Saddam Hussein,
y le dije: ¿Cómo lo sabes? y dijo: “Porque yo creo en las cuando yo era embajador de los kurdos y que me hizo más
estrellas”. y le quiero agradecer a Araceli Matas que haya diplomático que nunca.
hecho todo el posible, como organizadora de este congreso
hasta hace unas semanas. Que haya hecho todo lo posible El hombre que era más anarquista de todos los hombres que
para que el vaticinio de Kurdo se cumpla. existen en Europa. Por eso no es difícil hablar de Stieg Larsson

Emili Manzano y Kurdo Baksi


108 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 109 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

porque todo lo que hizo era diferente. él no era un sueco, sue- y la amistad sin condiciones era lo más importante en la yo le dije: “Mira, no vamos a comprar la ropa para un niño continuar e incrementar su lucha a favor del feminismo,
co. y no se hacía el sueco. (Risas). Físicamente era sueco, del vida de Stieg Larsson. Por eso no tenía muchos amigos. que no ha nacido. El día que tú seas muy conocido, déjame a contra el racismo…y un día me dijo que quería hacer un li-
norte de Suecia, donde más nieva, donde hay menos gente mí con el periodismo y con los periodistas, no te preocupes”. bro conmigo. y yo le dije que no, que yo no quería tener mi
y donde se termina la tierra. Después de la casa de Stieg no EMILI MANZANO nombre junto al suyo en un libro porque “cuando trabajas
hay más mundo. Hay un mundo pero con osos, con animales Kurdo, decíamos que te has convertido en una especie de Pero bueno él, en cierto modo, tenía razón. Cambió mucho con otras personas sueles tener muchos problemas”.
que no conocemos. embajador —y sin especie-en un embajador de Stieg Lars- los últimos seis meses. Más o menos el 5 de abril de 2004
son y, por motivos que todo el mundo conoce, muy tristes firmó un contrato para publicar tres libros por muchísimo yo era el capitalista en mi relación con él. yo pagaba lo que
Mi historia con él es muy fácil porque yo le conocí el año porque él murió prematuramente, pero de todas maneras dinero. Desde ese mismo día, mi amigo cambió, se convirtió quisiera y…ya. No me interesaba si era malo o bueno, por-
1992, pero él me dijo que a mí me conocía desde el año 89, él ya había previsto que tú te convirtieras en embajador de en un hombre más intelectual. Cambió las gafas, dejó de lle- que sus sueños eran muy baratos. Que quería una revista
a través del periódico, conocía los últimos doce años de mi su obra…Había cierto pacto, ¿no? yo escribiré los libros, me var las camisetas que desde siempre su padre le compraba, que me costaba 10.000 euros al año… Tened en cuenta que
vida. De tal manera que, al principio, la prensa en Suecia haré muy famoso, ganaré mucho dinero, pero tú irás por el dejó los zapatos que llevaba por otros mucho más caros, de yo pagaba casi más en taxis que por su revista.
decía: “El amigo de Kurdo Baksi, Stieg Larsson, ha dicho…” mundo explicando. intelectual, cambió el corte de pelo, cambiando el estilo que
y ahora, en todo el mundo la gente dice: “El amigo de Stieg había llevado durante 49 años. También cambió de forma Entonces él no dejó de trabajar y yo me pregunto muchas
Larsson, Kurdo Baksi,…” KURDO BAKSI de caminar. Cuando la gente tiene mucho dinero camina de veces por qué. Hay gente que trabaja mucho porque piensa
Sí, un día me llamó y me dijo: “He firmado un contrato otra manera ¿no? (Risas) que así todo el mundo les respetará más; porque su familia
Entonces no sé cómo voy a hablar de todo esto porque todos para publicar tres libros, tres novelas negras, con las que les querrá más. y yo no era como Stieg Larsson. El mundo
son diferentes. yo era más rico que él, que toda su familia. voy a ganar mucho dinero y me convertiré en uno de los EMILI MANZANO me cambió mucho. yo no soy fuerte para cambiar el mundo,
yo tenía posibilidades de comprar su pueblo. y él era pobre, escritores más conocidos en el mundo”. y yo le dije que no. él se iba preparando para ser un hombre rico y famoso. no puedo cambiar a los millones de personas —y de anima-
pobre. él no era conocido, nadie quería publicar sus artí- Le dije: “yo no confío en ti (Risas), porque nunca has sido les— que hay en este mundo…Pero él quería cambiarlos. y
culos en periódicos y yo era como una estrella sin vecinos. un buen reportero y no me gusta tu estilo”. y me dijo: “Por KURDO BAKSI tenía aquí una responsabilidad tal que cuando tenía entre
Pero yo tengo más suerte que Mozart, porque Mozart tenía favor, ¿puedes leer mis libros antes de que se publiquen?”. Antes caminaba muy rápido, como un guerrillero kurdo. manos un proyecto empeoraban sus problemas de salud.
otro dirigente que se llamaba Salieri, como todos deben sa- A lo que le contesté: “No, no tengo tiempo para tonterías. Pero después caminaba como el Dalai Lama. (Risas) Vivía en su cuerpo los problemas del mundo.
ber. Decía que en Austria iba a existir solamente un dirigen- Soy un hombre muy serio y tengo una vida muy tranquila.
te, no dos. y Mozart es Mozart. Llámame si necesitas algo, pero estos libros de novela negra Con todo esto, yo tenía mucho miedo, porque él era muy Un hombre que se siente mal por los problemas existentes
no son lo mío. Me gusta mucho Henning Mankel, es mi ami- tímido, no hablaba mucho. Pero luego empezó a hablar en el mundo, que dice que cada quince minutos se mueren
Pero yo estoy contento de que nosotros, en una ciudad go”. y me contestó: “No, déjate de Henning Mankel”. muchísimo, como Radio Irak. (Risas) En Radio Irak hablan mil niños, que cada año matan a más de cien mil mujeres…
como Estocolmo, éramos dos Mozart, no había ningún Sa- mucho, que lo sepan. Lo sé porque he trabajado muchos Hay que preguntarse si puede ese hombre dormir con nor-
lieri. Porque en la vida de Stieg Larsson existía solamente Seis meses después, retomó el tema: “Mira, yo no soy un años ahí. malidad. Una persona que siente mucho en su corazón no
una forma de amistad: amistad sin condiciones, que es muy mono de micrófonos. A mí no me gusta hablar por televi- duerme bien. y él no dormía bien, no podía dormir más de
fácil hablar de ella pero cuesta mucho mantenerla. La amis- sión, ir a fiestas, asistir a galas, fotografías…ésta no es mi Si un hombre cambia tanto por el dinero, por ejemplo, por tres horas…y eso el día que dormía más.
tad sin condiciones es muy buena en la vida privada con la misión. y ahora tengo miedo de que, en el momento en la publicidad…porque en mi familia teníamos a mucha gen-
mujer, los vecinos, el trabajo… Pero, en mi caso, era muy que me convierta en una persona muy conocida, todo el te así, pero, en este caso, hay que plantearse una cuestión: EMILI MANZANO
difícil, porque la amistad sin condiciones en la vida pública mundo me va a querer invitar a televisiones y a radios… si la persona tiene mucho dinero ¿va a seguir trabajando y supongo que algo que tampoco le debía ayudar era que
es otra cosa. No es lo mismo. Es como la corriente eléctrica, Tú me tienes que ayudar, tienes que estar ahí y hablar por tanto o algo menos? Stieg siguió trabajando igual, incluso todo su trabajo periodístico para intentar cambiar el mundo
en el sentido de que si se utiliza bien da luz y te simplifica mí, porque eres muy bueno en periodismo y sabes quién es más que antes. Por eso no es fácil presentar una imagen de —y que tú nos has explicado que le financiabas— tampo-
la vida, pero si no se sabe utilizar, quema. bueno y quién es malo”. cómo era Stieg Larsson, porque él utilizó su dinerito para co tenía un impacto en la sociedad sueca. Eran dos o tres
110 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 111 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

mil ejemplares. Es decir, que él no llegaba a las conciencias un administrador. Todos los suecos son buenos administra- palabras, podía llegar a diez mil en una hora. Por eso él era crata de los años 70, que pensábamos que seguía siéndolo,
como periodista. dores económicos. En Suecia decimos que un hombre que un sueco muy diferente. y descubrir que Suecia es una sociedad muy violenta, don-
trata bien el dinero, a las mujeres y a los animales es un de la violencia contra la mujer es superior…
KURDO BAKSI hombre muy fuerte. Pero a Stieg Larsson no le gustaba el EMILI MANZANO
Suecia nunca ha luchado contra un hombre como lo ha he- dinero y yo no sé, pero creo que en el tercer libro hay mu- Kurdo, a qué edad llegaste a Suecia. KURDO BAKSI
cho contra Stieg Larsson. No es que quisieran luchar contra chas fórmulas matemáticas que él copió de Google, porque Porcentualmente es muy alta. Todos los años un novio o un
él, pero el amor entre Suecia y Stieg Larsson no era un tango no sabía nada de eso. KURDO BAKSI esposo mata a 36 mujeres en Suecia.
argentino. Porque en un tango siempre se necesitan dos per- A los 14 años.
sonas. Pero él quiso publicar en los periódicos más grandes, él, por ejemplo, no era un hombre de cifras, era de letras. EMILI MANZANO
pero se lo denegaron siempre. y él siempre quiso ayudar a Un hombre de literatura. Hay una diferencia entre un sueco EMILI MANZANO y donde, además detrás, de un modo oculto, hay estas
las asociaciones a favor de la mujer y nunca le dieron dinero. y un americano: un americano empezará por tener una em- Por motivos políticos. fuerzas que aparecen en el libro de conspiración, servicios
Quería publicar libros, documentales importantes sobre el ra- presa grande o construirse una casa, aunque no tenga ni el secretos, vinculaciones con el nazismo…No con el neonazis-
cismo, sobre los derechos humanos…y nunca le dieron nada. cemento para empezar. Irá pagando poco a poco. Un sueco, KURDO BAKSI mo, sino con el nazismo.
en cambio, no. Tiene que tener todo el dinero, para pagar Por motivos políticos.
él era un don Quijote que necesitaba a un Sancho Panza ¿no? todos los productos y, después, comenzará a construir su KURDO BAKSI
casa o su empresa. EMILI MANZANO Stieg iba a escribir diez libros. Hay que pensar e imaginarse
Pues yo era Sancho Panza. ¿y qué impresión te produjo el país, la Suecia de los años 70? toda la película. él tenía dos grupos de libros: cinco de una
Stieg Larsson no era sueco, en ese sentido, porque empezó vez y, después, tenía la intención de escribir cinco más. En
EMILI MANZANO con su revista al revés. En Suecia, en periodismo, tenemos KURDO BAKSI cada uno tenía un tema con diferentes asesinos y con dife-
Con dinero. una fórmula para empezar con una publicación. yo, por La Suecia de los años setenta era una Suecia muy tranquila, rentes víctimas.
ejemplo, tengo que tener dinero suficiente para publicar tres la gente no cerraba la puerta, iban al trabajo con su bicicle-
KURDO BAKSI años una revista antes de impulsarla. Si yo pierdo dinero ta, tranquilos. Todos los suecos tenían trabajo. La economía El primer libro trata de la violencia individual, de los indi-
Con dinero y sin molinos. todos los días, por lo menos tendré cubiertos tres años. ésa era fantástica y te daban dinero cuando tenías que cambiar viduos contra las mujeres. El segundo libro trata de organi-
es mi forma de ser ¿no? Si yo no tengo ese dinero no voy a de casa, para tener niños…Siempre había dinero. Esta Sue- zaciones de traficantes contra las mujeres. El tercer libro, so-
EMILI MANZANO empezar. Pero Stieg empezó con una revista, como si fuera cia era fantástica, pero en el año 1992, cambió la situación bre la pasividad del gobierno, del Estado, hacia la violencia
él era, nos has explicado, sueco, sueco…que no podía serlo su único hijo y, después de seis números, no había dinero, muchísimo. y, de repente, gente que tenía su seguridad, la contra las mujeres en Suecia. El cuarto, que no le motivaba
más. no había nada…tenía 6 euros en el banco. perdió. Suecia cambió mucho. La violencia aumentó, la vio- escribir (sólo escribió 12 páginas).
lencia contra las mujeres mucho más y el racismo contra
KURDO BAKSI Por eso no era sueco, en ese sentido. él me vino dicien- muchas personas del mundo aumentó. Los grupos nazis y Para entender todo esto hay que hablar muy claro. yo soy
Sí, era muy sueco. do que tenía problemas y que si yo le podía ayudar. yo le fascistas eran fuertes, de repente…Suecia cambió mucho y muy egoísta. Si yo escribo un libro, hablaré con mi editorial
ayudé. él no era panadero en escribir —no sé si se entiende eso molestó a Stieg Larsson. y hablaré mucho. yo soy muy orgulloso: por ejemplo, yo
EMILI MANZANO el refrán, no sé si me explico. Un panadero cuando hace acabo de escribir un libro y toda Suecia sabe que Kurdo
y tú eres kurdo hasta en el nombre ¿no? el pan no se cree mucho, no se cree que haya hecho algo EMILI MANZANO Baksi ha escrito un libro y todavía no está publicado, pero
excepcional. En cambio Stieg cuando revisaba la redacción Esta Suecia que él ha retratado en Millenium, creo que nos todo el mundo ya habla del libro. Esa es mi manera de tra-
KURDO BAKSI de los textos que hacían otras personas, los cambiaba mu- ha sorprendido a muchos de los que estamos aquí al con- bajar, yo soy así.
Físicamente sí. Mentalmente soy sueco, porque el sueco es cho, añadía muchas cosas más. Si le habían dejado tres mil trastar esa idea que teníamos de aquel paraíso socialdemó-
112 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 113 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Pero mi amigo no. Al revés. él tenía los cinco libros en men- EMILI MANZANO bro que es de un escritor sueco, KLAS OSTERGREN. Es un él estaba buscando. Los Caballeros tiene todo. y me duele
te. Escribió el primer capítulo del primer libro; luego pasó ¿y tú te acostumbraste fácilmente a esta manera sueca o la libro que en sueco se tituló Gentlemen, que por lo visto es mucho que su autor haya tenido que esperar casi treinta años
al primer capítulo del segundo; después del tercero y, así, educación kurda…? una palabra característica sueca, y en castellano, eviden- para que la gente diga lo bueno que es el libro. Pero el tipo de
hasta llegar al quinto libro. Cuando acabó con los primeros temente, se tradujo como Caballeros…porque Gentlemen literatura que no es novela negra camina suavemente.
capítulos, comenzó de nuevo la rotación. De este modo, él KURDO BAKSI quizás no se hubiera entendido...
tenía ante sí el panorama, la fotografía de todos los actores, Bueno, yo tengo una familia muy política. y mi familia era EMILI MANZANO
con los detalles. un poquito sueca en algunos aspectos. En Suecia los perio- Es un libro publicado el año 80… Pero es un libro que ha esperado que sea un éxito aquí, que
distas todavía me preguntan ¿cuántos idiomas habla usted? todavía no lo es. Por eso nos hemos permitido traerlo, aun-
Pero cuando llegó al cuarto libro, el tema no le gustaba. y es que ése es un problema en Suecia. yo no puedo respon- KURDO BAKSI que dudo que venda más de dos mil ejemplares.
Entonces siguió con el quinto. Ahora, internacionalmente, der porque si yo digo una cifra, van a decir…voy a perder El año que yo llegué a Suecia.
existe otro libro que supuestamente es el número cuatro públicamente si digo cuántos idiomas hablo en realidad. KURDO BAKSI
pero, en realidad, es el quinto. Entonces me limito a decir: hablo menos idiomas que los EMILI MANZANO En Francia puede que cinco mil.
dedos de las dos manos. El año en que Kurdo Baksi llegó. Se ha publicado en España
Cuando él hubo escrito los tres libros daba la impresión de hace pocos meses y en Francia, a principios de 2009. Es una EMILI MANZANO
que necesitaba más dinero que nunca. Quería más dinero Si me preguntan, cuánto gana al mes. No puedo dar una obra maestra. Es el libro que me hubiera gustado leer cuando Pues si en Francia son cinco mil, aquí son dos mil. (Risas).
pero le daba pena pedir más. Decidió vender los tres libros, respuesta… ¡Claro que lo sé! Cada persona lo sabe más o tenía 20 años... he tenido que esperar unos cuantos más, pero En catalán, a lo mejor setecientos.
pero el plan era escribir los cinco juntos y, después, entre- menos, pero yo les contesto que no tengo un salario…Pero lo he disfrutado igual. Es realmente un libro impresionante.
garlos a la editorial. no hablo de eso porque son cosas secretas en Suecia. Es una de esas novelas que te dejan internamente cambiado. Esta es la proporción científica de las cifras de ventas de
Es una novela emocionante, irónica, romántica... y muestra, estos libros, cuando hay suerte.
La suerte fue que necesitase dinero, porque así nosotros he- Usted puede decir en Suecia que la noche anterior ha man- precisamente, esa Suecia que empieza a cambiar.
mos podido leer los tres libros ¿no? tenido relaciones con una señorita y que era fantástica, pero Nos hemos permitido hacer un spot publicitario, porque
no hablar de dinero ni del partido al que usted vota…No se El paso de la sociedad de Olof Palme, para entendernos, del pensamos que, en fin, tenemos un deber de generosidad
yo no soy un experto en literatura pero hay personas como puede decir. No se puede hablar de dinero porque te que- paraíso socialdemócrata a una Suecia ya más oscura; las con los autores y los libros que nos hacen felices. y el recla-
Kafka que de una vez lo escribía todo. No puede dejar el ma. Entonces yo conozco perfectamente estos códigos. utopías de los años 70 ya han terminado y llega el punk, mo de Stieg Larsson, que es muy poderoso…Era aprovechar
libro, no hace otra cosa. Hay otras personas que escriben la new age y llega la descomposición de un mundo…y lo el reclamo de Stieg Larsson para invitarles a disfrutar de
dos o tres libros a la vez, de diferentes temas… Pero él es- EMILI MANZANO que aparece es la necesidad de creer en una cosa como la este libro.
cribía de esta manera, como si estuviera compitiendo con Kurdo, si te parece, yo creo que hay algunos amigos que literatura para sobrevivir.
Stieg Larsson. Es un fenómeno que yo no puedo entender. y querrán…Si queréis intervenir, preguntarle algo… Este libro no ha sido un éxito aquí, probablemente no lo
este hombre tímido que estaba trabajando no sabía que ahí yo no sé si leyendo esta novela y oyendo hablar de Stieg sea, pero en Suecia sí.
tenía mucho oro. KURDO BAKSI Larsson pienso que es un libro que para él debió ser muy
Hablo mucho, disculpa. importante. KURDO BAKSI
Aquí hay muchos escritores. Nosotros sabemos que cuando ¿En qué mes salió aquí, en España?
escribimos un libro hablamos mucho de él. En cambio Stieg EMILI MANZANO KURDO BAKSI
sólo habló mucho cuando había firmado un contrato y sa- Habréis visto que hemos empezado con el tema de hoy que Sí. Es muy importante leer este libro. Trata de dos hermanos EMILI MANZANO
bía que los libros se iban a vender. Durante muchos años no es otro que el de hablar de Steig Larsson con su amigo, que son muy diferentes. El libro los presenta en la Suecia en Aquí en primavera, después de Sant Jordi.
se mantuvo al margen. Este modo de actuar es muy sueco. su mecenas. Pero encima de la mesa hemos puesto otro li- la que Stieg estaba soñando. La Suecia que estaba ahí, que
114 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 115 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

KURDO BAKSI Basilio tiene la palabra. En Turquía, durante 84 años, han dicho: no existen los kur- manera, y los gitanos, de otra forma.
Pregunta aquí, ¿cuántas personas conocen a este hombre? dos, no vamos a hablar de ellos.
(Público) BASILIO BALTASAR y los kurdos en Irak ahora son 5 millones y el presidente
EMILI MANZANO No, aprovechando. ya sabéis eso que dicen que las guerras En Irak decían: hay kurdos, en la constitución de 1951 ex- de Irak, Jalal Talabani es kurdo. y ahora en Irak yo pienso
¿Alguien ha oído hablar de…? nos ayudan a aprender geografía…y con la crónica de las pone que en Irak existen dos naciones: los kurdos (salen que, en 4 ó 5 años, los kurdos van a tener un país. Si no,
recientes guerras sí que nos han permitido, de una manera escritos primero) y los árabes. Irak tiene un sistema federal y los kurdos tienen también
Bueno, a partir de hoy sí y de verdad. muy tangencial, acercarnos a la historia del Kurdistán. yo lo su provincia, su parlamento…es como Cataluña aquí, más o
que no quiero es dejar pasar la oportunidad de tener aquí En Irán dicen que hay kurdos pero son persas, que es la menos. y yo he dicho a los dirigentes kurdos que son ami-
KURDO BAKSI a un kurdo al que, por lo que leí, su madre lo bautizó deli- línea de asimilación, de alguna manera. gos de mi padre y yo tengo muy buena relación con ellos (y
él lo ha leído. beradamente… también con el presidente), que vamos a hablar para hacer
y en Siria siempre dicen…Hay un hombre que conocía cuan- un referéndum en las provincias kurdas, con tres posibilida-
EMILI MANZANO EMILI MANZANO do yo era niño, que se llama Faruk Al Shara, que tenía la des: ¿Quieren un país independiente? ¿Autonomía? o ¿un
Jaume, los poetas siempre van por delante de la sociedad. Para tocar las narices ¿no? ropa más cara de todos los árabes del mundo. Era el minis- país federal?
tro de Exteriores, durante la época en que yo era un hombre
(Público) JAUME C. PONS ALORDA BASILIO BALTASAR importante en Medio Oriente. y él es hoy vicepresidente con Los kurdos no podemos…Los kurdos mantuvieron guerras
Lo vi en el último programa de la temporada que hicisteis. Para que las autoridades… (Inaudible)…se fueran acostum- el hijo de Hafez al— Assad. y cada vez que nosotros vamos continuas durante dos mil años. No existe otro pueblo que
brando a la existencia de los kurdos. Pero, sobre todo, sí me a El Cairo, porque hay una reunión de los Países árabes haya luchado tanto por sus derechos y haya logrado menos.
EMILI MANZANO interesa la situación de lo que puede llegar a ser un nuevo país, (para hablar de petróleo y esas cosas) yo, a veces cuando Eso me duele decirlo, pero es así.
yo por eso lo leí. También veía el programa y lo leí, porque un nuevo estado que es el del Kurdistán, previsiblemente con- tenía tiempo, me iba allá para mirar, para escribir un libro
me lo recomendaron. secuencia de este proceso de destrucción del Irak. Que también o algo…Entonces un periodista egipcio siempre cuando Fa- Entonces, por mí, Stieg Larsson mostraba mucha solidaridad
era un juego de tiralíneas sobre el mapa, hecho por los ingleses ruk Al-Shara, ministro de Siria, estaba allá le preguntaba con el problema de los kurdos, luchó mucho por los kurdos.
Debo decir que en Suecia sí que fue un libro de culto. Es un cuando se deshace el Imperio Otomano. Pero sí que me gusta- una cosa: ¿Cómo está la situación de los kurdos en Siria? y también Cataluña era muy importante para él. Estaba muy
libro que marcó a toda una generación de gente joven Es un ría saber quiénes son los kurdos, qué tienen en la cabeza. Siempre, 27 años y no cambiaba. Los ministros cambiaban solidarizado con todas las naciones que no tenían un país.
libro emblemático hasta el punto de que a Klas creo que le pero él siempre tenía preparada la pregunta. Me encantaba.
entró tal bloqueo creativo con este éxito que estuvo 25 años KURDO BAKSI Ahora vamos a ver si el mundo no se cambia, los kurdos
más para escribir la continuación, que se llama Gansters, y Los kurdos son una nación que han vivido siempre en el Entonces este ministro decía: “Ah, una pregunta muy intere- tendrán un país, pero los 500.000 kilómetros cuadrados de
que no sé si se publicará en España. mismo territorio desde hace más de cinco mil años. y las sante, muy elegante. Ahora cuando vuelva a Damasco voy territorio que los kurdos solicitan, eso no lo van a conseguir.
otras personas llegaron después a territorio kurdo: los ára- a crear un comité para discutir si hay kurdos en Siria o no Es imposible pero, por lo menos, tendrán el 50 por ciento de
KURDO BAKSI bes, los turcos y los iraníes. los hay”. (Risas) sus sueños. y van a vivir una vida sin dueños.
Hay escritores que escriben sólo para los escritores…y hay
escritores que escriben para toda la gente. Klas…me duele Desde 1639, los kurdos no tienen sus derechos normales. La respuesta fue ésta durante 27 años. Es el comité más duro PúBLICO
mucho que él no haya vendido internacionalmente. Entonces están luchando. Los kurdos son 40 millones de que yo he visto en mi vida. El director de la primera película que se hizo de la trilogía
personas, con los 3 millones que viven fuera del país, 43 de Millenium cuenta que hubo en el entorno de Stieg Lars-
EMILI MANZANO millones…como la población de España o de Polonia. Están Para situarlo ahora. En Turquía aceptan, más o menos, la son algunas mujeres que le habrían podido servir de inspi-
y después de este spot publicitario… (Risas) repartidos en cuatro países: Irán, Irak, Turquía y Siria. ¿Qué existencia de los Kurdos (25 millones en suelo turco). Son ración para Lisbeth Sallander, una figura que ha impactado
diferencias hay en el trato de los kurdos en estos países? los catalanes, de alguna manera. y son los negros, de otra mucho y que lleva mucho el peso de la narración.
116 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

¿Usted ha conocido alguna posible persona que le podría EMILI MANZANO


haber servido de inspiración? ¿Ha tenido contacto con su y después hay un personaje literario, Kurdo si me permi-
entorno? ¿Le suena quién podría haber sido? tes, al que el propio Stieg Larsson se encargó de referirse…
Pipi Calzaslargas. Es un personaje de la literatura sueca
KURDO BAKSI que, seguramente, es más fuerte, vive fuera del sistema, es
No es la primera vez que me hacen esta pregunta. En la re- preguntona, tiene mucho dinero, maneja mucho dinero…y
vista de Stieg Larsson trabajaban dos muchachas. La mezcla el propio Larsson reconoció que era una de las fuentes de
de estas dos muchachas refleja a Lisbeth Sallander. Pero en inspiración. Supongo que había leído los libros de Astrid
la faceta de hacker, no. La parte hacker viene de una per- Lindgren de jovencito, de niño…
sona que trabajaba para nosotros, un muchacho jovencito,
que era un hacker de clase. Pero ejemplo, él leía todos los Lisbeth Sallander es una Pipi crecida y punk, de nuestro
emails secretos, cuando los racistas planificaban acciones tiempo. Todos los personajes, al fin y al cabo, vienen de la
para matar…Lo sabíamos un mes antes. (Risas). y, alguna vida y muchas veces de la lectura. Nacen de lo que un autor
vez, supe que iban a por mi casa. A mí no me importaba ha leído. Ahí está Pipi Calzaslargas, mira por dónde.
porque no me encontraban.
KURDO BAKSI
Entonces la policía me preguntó si no les podíamos prestar Bueno, pero todas las mujeres son Lisbeth Sallander, de al-
a ese crío (Risas). Todo iba sobre ruedas, pero el muchacho guna manera. Pero no lo saben.
hizo un día una barbaridad. Un día me llamaron de todos
los periódicos, las televisiones estaban fuera de mi casa, a EMILI MANZANO
las seis de la mañana. ¿Qué pasa? Normalmente llegan a ¿Hay más curiosidad que apetito, o viceversa?
las nueve de la mañana. ¿Qué ha pasado? Dijeron: mire, el
muchacho que trabaja para ustedes ha golpeado a su novia. Bueno, pues, muchas gracias por estar con nosotros. Gra-
Usted trabaja a favor del feminismo, por la democracia… cias, Kurdo.
¿qué piensa de todo esto?
(Aplausos)
yo no sabía nada. Stieg Larsson vino y me dijo que era ver-
dad y que era un muchacho muy bueno, pero no podíamos
aceptar que golpease a una mujer y que siguiera trabajando
con nosotros. Así dejamos al muchacho que ahora es un
símbolo de Lisbeth Sallander, en el cuerpo, en su cabeza,
existe este muchacho que nos ayudó mucho, pero que nos
costó también muchísimo. Las personas son siempre así, te
dan mucho pero…
119 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Café Babelia: “Espacios virtuales, el libro


electrónico y los derechos de autor”
MODERADOR: GUILLERMO ALTARES
INTERVIENEN: DIANA ZAFORTEZA, MANOLO BORRáS, MERCEDES CASANOVAS, FRANCESC MOLL, RAQUEL DE LA
CONCHA, JACOBO MARTíNEZ DE IRUJO, MALCOM OTERO BARRAL, LLEONARD MUNTANER y LUIS SOLANO

GUILLERMO ALTARES abre camino…y se reproducirán”. y yo creo que si algo nos


Hola, buenas tardes. Muchas gracias por saltarse la siesta han enseñado estos atropellados años dos mil es que la tec-
para venir a escucharnos a esta mesa de editores y agentes nología se abre camino, que realmente esto va muy rápido
literarios, en torno a derechos de autor y libros electróni- y que sigue siendo una parte muy pequeña del mercado del
cos, aunque yo creo que, en general, hablaremos del libro libro (en Estados Unidos es el 0’6%) pero que en 2008 se
electrónico. vendieron un millón de reproductores de libros y los datos
indican que, en 2009, se venderán unos 5’5 millones.
Bueno, un libro electrónico es un libro, pero sería como un
libro en blanco, sería más el continente que el contenido. Es El pasado año en la Feria de Frankfurt, la mayoría de los
un aparato al que se le puede cambiar el tipo de letra con una editores consideraban que, en un plazo de diez años, el
pantalla que la diferencia con las pantallas de ordenador o de libro electrónico adelantará al libro digital. y, como en la
móvil es que no emite luz, sino que necesita luz para poderse metáfora de Parque Jurásico, el problema está en que la tec-
leer. y más bien los técnicos hablan de tinta electrónica. nología se abre camino. y los editores, agentes, autores no
están preparados para esta revolución digital, la gente a la
Ahora mismo hay varios modelos en el mercado. En España que le interese esto sacará los libros, o los comprará o los
hay dos o tres modelos. El Corte Inglés acaba de comerciali- pirateará. y yo creo que éste es uno de los temas más inte-
zar uno, aunque es una parte muy inexistente del mercado resantes que deben discutir, sobre todo, entre los expertos.
español. Admite bastantes formatos, por ejemplo, el Word, En el mundo del libro yo sólo soy un periodista.
el .pdf y en Internet circulan, nos guste o no, todas las obras
habidas y por haber de manera no ilegal sino alegal. Entonces, si queréis, os presentáis y vamos hablando de
derecha a izquierda. y empieza Diana.
Hay una escena de Parque Jurásico que siempre me ha gus-
tado mucho, que es cuando Richard Attenborough trata de DIANA ZAFORTEZA
explicar al científico por qué los dinosaurios no se van a Me llamo Diana Zaforteza. Tengo una editorial que sólo tie-
reproducir, y le dice que porque todos los dinosaurios son ne un año de vida, con lo cual mi lucha, en estos momento,
hembras. Entonces el científico, que interpreta Jeff Gold- es que el libro llegue a las librerías en su formato normal,
blum, que es un experto en teoría del caos dice: “La vida se papel. Es cierto que siento cierta curiosidad y preocupación

Diana Zaforteza y Manuel Borrás


120 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 121 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

por ver qué pasará con el libro electrónico y el e-book, pero y yo me pregunto por qué. O sea, mi pregunta es por qué eso no va a llegar al mercado del libro, perdóname Manolo, era un acuerdo entre la Fnac y eso ha hecho que se haya
en estos momentos, desde mi punto de vista, lo veo más esa unanimidad por parte de la prensa y de los llamados pero eso creo que es de una cierta ingenuidad. retrasado el acuerdo en España.
como una herramienta de trabajo —a mí, como editora, me periodistas culturales con el libro electrónico. Por una parte,
es de gran utilidad— que como un rival en lo que respecta esa unanimidad que, además, coincide la noticia absoluta- MANOLO BORRáS Lo que sí yo me temo es que va más rápido de lo que pen-
a mis libros. mente en todos los diarios nacionales. Es decir, ¿a quién le O me he expresado mal o no me has entendido. yo no digo samos porque las cosas tecnológicas siempre van más rá-
estamos haciendo la cama? que no vaya a llegar ¿eh? Ahora mismo tú estás hablando pidas.
Sé que hemos de estar preparados, que esto va a crecer de Tower Records, por ejemplo. ¿Por qué cierran esas em-
y que, en algún momento, llegará. Tampoco sé a qué tipo y después yo creo, porque soy optimista, patológicamente presas? No sé, Mercedes, tú como agente…
de lectores va dirigido: si va dirigido más a best-sellers o optimista, que el libro electrónico lo único que va a venir
si va dirigido a mi tipo de lector, que es un lector medio, es en nuestra ayuda. Lo que va a aportar son cosas positiví- GUILLERMO ALTARES MERCEDES CASANOVAS
cultivado, que está interesado por un tipo de libro un poco simas, es decir, no creo —porque suele establecerse la rela- Porque la gente ya no se compra discos. yo estoy completamente de acuerdo contigo. Bueno, soy
especial. ción, aunque Guillermo, por supuesto, no la ha establecido— Mercedes Casanovas. Soy agente literaria. Pienso que el li-
que el libro electrónico ponga en entredicho o en peligro el MANOLO BORRáS bro electrónico está aquí, y cada vez estará más, y que es un
Me encantará saber todo lo que opinan aquí los presentes, libro en su formato, digamos, habitual. Va a borrar de un ¿y Odeon Music? Pero, por ejemplo, por qué no otras tien- hecho que tenemos que afrontarlo como es. Es un soporte
que tienen muchas más experiencia que yo; saber cuál es plumazo más de cuatro siglos de… das alternativas más pequeñas en Nueva york, al lado de que a mí me fascina. O sea, yo estoy dividida: por un lado,
su experiencia y qué herramientas piensan utilizar para Tower Records, que nadie daba dos céntimos por ellos y como lectora me parece un soporte magnífico. La idea de
preparar la llegada del e-book. GUILLERMO ALTARES persisten. poder descargar, en cualquier momento, en cualquier lugar
yo creo que puede ponerlo en… hace diez años ¿cuántas del mundo, cualquier libro, es un lujo. Como agente literaria
MANOLO BORRáS personas de las que estamos aquí utilizaba habitualmente GUILLERMO ALTARES me preocupa la piratería, claro. y eso es de lo que tendre-
Bueno, yo soy Manolo Borrás, co-director de la editorial el email? No todos. El teléfono móvil hace 15 años no sa- Sí, que a lo mejor los libros exquisitos, como los que tú mos que ocuparnos, de ver cómo lo vamos a controlar.
Pre-textos. yo debo decir antes que nada que a mí éste me bíamos lo que era. Hace 3 años, no sabíamos lo que era un editas y que editan la mayoría de los que están en esta
parece ya un tema viejo y superado. y si queréis que os sea iPhone. yo lo que creo es que si la industria del libro no está mesa, las pequeñas editoriales, creo que se verán menos FRANCESC MOLL
honrado, me aburre bastante. preparada le puede ocurrir exactamente lo mismo que le ha afectados. Lo que sí existe, yo creo que existe, es un cambio yo coincido bastante con Manuel en que parece que hay un
ocurrido a la industria del disco. Hace 20 años si nos llegan de modelo, desde el momento en que se están inventando interés muy especial en hablar de esto. Las últimas noticias
Como quiera que sea, lo que acaba de apuntar Guillermo a decir que los Lp’s (aunque ahora están resurgiendo) iban aparatos que se pueden leer como se lee un libro. Es lo que —he traído algunas noticias que han salido estos días-, las
Altares es cierto, tenemos que prepararnos para esa presu- a desaparecer… ocurrió cuando se inventa el Mp3, digamos. Se descubre últimas noticias de mercado de Estados Unidos dicen que
mible avalancha que nos viene. yo, si mis datos no fallan, algo que te da la misma sensación que un disco pero que es el 1%, ya son 14 millones de dólares. Bueno, no está mal,
y desde luego no quiero contradecir a mis colegas, y menos MANOLO BORRáS no necesitas ir a una tienda para comprarlo. y eso es lo pero de aquí a invadir el mercado va mucho.
a un colega con mucha más experiencia que yo como Jor- Nunca desaparecieron los Lp’s en vinilo. que se está produciendo a una velocidad mayor de la que
ge Herralde, que el libro electrónico, hasta donde sabemos, pensamos. Es verdad que es un 0’6% del mercado. También y después me gusta, tal vez, caer en el tópico, un tópico de
ocupa el 0’6 del mercado. Es decir que bueno, no exagere- GUILLERMO ALTARES lo es que en 2009 se han vendido cinco veces más aparatos que el cine no se llevó al teatro, que parecía que una cosa
mos. A mí me da la sensación y me llama soberanamente yo me acuerdo que la tienda Tower Records de Los ángeles que en 2008. tenía que terminar con la otra…La fotografía no terminó
la atención que, precisamente, para hablar del libro electró- era una tienda de discos tan grande como El Corte Inglés, con los cuadros. Esto ha salido en la prensa continuamente
nico sea la mesa más concurrida de este encuentro. O sea, pero era sólo una tienda de discos, una cosa gigantesca. y Es verdad que en Francia fue un fracaso absoluto. Cuando también. y, bueno, yo creo que es verdad. Hay que ver las
quiere decir que le estamos dando una importancia, quizá, ha cerrado, porque la gente ya no compra discos porque se se presentó el Sony Reader, se vendieron 6.000 aparatos. Es partes positivas que tienen las cosas y si esa posibilidad es
sobreañadida. los baja en su casa, legal o ilegalmente. Entonces creer que verdad que se presentó en las Navidades de la crisis y que magnífica. También me gusta ver los inconvenientes. Estoy
122 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 123 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

pensando en que cogemos la Biblia de Gutenberg y la pode- mundo de la prensa y como se ha producido en el mundo directamente a vender al público su fondo. Habrá un autén- RAQUEL DE LA CONCHA
mos leer. ¿Qué pasará dentro de 20 años con este e-book? de la música. tico terremoto, creo. Valdría la pena reflexionar. Técnicamente, hay empresas, plataformas que se están
Vamos a intentar abrirlo, se le habrá fastidiado una válvula creando. y nosotros lo que tenemos que ver es de qué ma-
y nadie podrá hacer que este aparatito vuelva a funcionar. En la prensa todavía estamos tratando de ver cómo recon- GUILLERMO ALTARES nera se accede, de qué manera se controlan los derechos.
ducimos el gran error primario que es el haberlo dejado Tú, Raquel. De nuevo una agente literaria. Qué parte de los derechos van, efectivamente, a percibir los
MERCEDES CASANOVAS todo gratis en Internet, por ejemplo. y han pasado 10 años autores, qué cambios va a ocasionar en relación a la salida
Pero lo meteremos todo en el disco duro… desde que todos los grandes periódicos están en Internet y RAQUEL DE LA CONCHA de un libro en papel, en qué momento se tiene que produ-
no hemos sabido salir de ese lío más que con el cierre de Creo que especular a cerca del futuro, de lo que va a pasar, cir…Hay una casuística enorme pero es que todavía es un
FRANCESC MOLL periódicos y la reducción de plantillas en los periódicos y si va a desaparecer o no, para mí no tiene mucho sentido. poco prematuro para prever qué va a pasar.
Bueno, sí. Pero tendrás que cambiar de aparatito. La famosa las pérdidas económicas porque el único lugar en el que Hay un nuevo medio tecnológico que tenemos que usar, que
biblioteca de mi abuelo, por ejemplo, la puedo consultar ganamos lectores es el único donde no es rentable, que es se va a usar y que se está usando y que nos puede ayudar. yo creo que, en estos momentos, todos los editores del mun-
tranquilamente. Si mi abuelo hubiera metido todo en un Internet. Entonces lo único que va a plantear nuevos sistemas de pro- do están hablando, están discutiendo. Hay problemas con
libro de éstos, lo más probable es que no se hubiera podido moción, de distribución…Por supuesto, afectará a libreros, Google de monopolios de mercado… Es realmente un cam-
consultar, ni saber qué era lo que leía mi abuelo. RAQUEL DE LA CONCHA va a afectar a todos y no sabemos muy bien de qué manera. bio grande, tecnológicamente.
O sea qué quieres decir ¿que tendrían que haber cerrado Qué precio poner a los libros, en qué momento se tienen
GUILLERMO ALTARES antes? que sacar (antes o después)…Hay muchísimas incógnitas. Luego, en la práctica, qué va a suponer eso para cada uno
Francesc, ¿y si pudieras consultar la biblioteca de tu abuelo Está todo el mundo dándole vueltas al mismo tema. de los autores y de los editores, la verdad es que es muy
desde Canadá? GUILLERMO ALTARES difícil de decir. Pero vamos a tener que estar ahí.
Entonces lo que sí digo es que hay un modelo industrial que De momento, parece que es ínfima la incidencia que tiene,
FRANCESC MOLL va a cambiar. El libro electrónico no va a acabar con la lite- parece que puede tener muchísima más. El formato es caro, MERCEDES CASANOVAS
yo encantado del progreso que significa… ratura, pero sí seguramente acabe con el modelo industrial inexistente en nuestro país, prácticamente, donde la tecno- Si tú preguntas qué pensamos hacer con los derechos elec-
con el que funciona ahora mismo el mercado del libro. logía brilla por su ausencia. Hoy arreglar un ordenador es trónicos de los autores que representamos…¿Es eso lo que
GUILLERMO ALTARES un caos y los pagos, a través de Internet, tarjetas Visa, el preguntabas? yo creo que, de momento, la idea de todos
O desde Hong Kong. Claro, y luego cuando dices que el tea- FRANCESC MOLL problema añadido que tenemos… los agentes es que los editores que tienen los derechos del
tro no reemplazó al cine, estoy de acuerdo. Pero estamos ha- No hay duda de que el libro bajo demanda es también una libro en papel, tengan los derechos electrónicos también.
blando del contenido, no del continente. No estamos dicien- auténtica revolución. Lo que pasa es que es para un tipo de Pero hay una nueva vía y se están poniendo en ello edito- De momento.
do que el libro electrónico vaya a acabar con la literatura. Lo libro muy determinado que es el libro de consumo rápido. res, autores (plantea muchos problemas en cuanto a control
que nos planteamos es: ¿el libro electrónico puede cambiar Pero el hecho es éste, que un libro que ya estaba agotado de derechos) qué tipos de libros, si son los baratos o los FRANCESC MOLL
el mercado del libro tal y como lo conocemos y tal y como ahora un señor va y se lo pide a Google o a quien sea y te caros…Estamos en un momento de cambio y, entonces, hay Por otra parte, es también importante la cuestión esta de
está planteado ahora, con sus librerías, sus distribuidores, lo bajan en 5 minutos, en un formato que se puede leer. No que estar ahí. Efectivamente yo creo que todo el mundo gestionar los derechos. Porque Google se estaba apropiando
sus editores? quiero decir que sea una maravilla de arte pero, vamos, está ahí. de todas las obras, incluso de las que tenían derechos. Al
funciona. principio pues, claro, ya bajó los humos y solamente de las
yo creo que sí. Es igual que, evidentemente, el CD no acabó DIANA ZAFORTEZA que los derechos son libres, pero claro lo que no está tan
con la música, pero sí acabó con el LP, que se convirtió en De manera que las librerías, por ejemplo, están preocu- A mí me gustaría saber qué vías estáis estudiando. Tú como libre es la edición de donde está sacando el texto, que pue-
una cosa exquisita. yo creo que sí se puede producir un padas también porque querían seguir vendiendo libros y agente, por ejemplo. de ser, perfectamente, una edición que ha hecho un editor
cambio en el modelo industrial como se ha producido en el piensan si tendrán alguna oportunidad si el editor se dedica y que, por lo tanto, también tiene su Copyright, aunque el
124 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 125 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

derecho del autor haya caducado, por la ley, en cambio el digamos, acabar con el libro. Esto me recuerda un poco a responsables somos los editores y sois los lectores que tenéis reproductores, sino que no se vendieron más que 13.000
derecho de la edición no está tan claro que haya caducado. las proclamas de los pintores de principios del siglo pasado. que elegir si preferís ese libro. y nosotros tenemos que inten- libros. No es el hecho de comprar el aparato, sino de com-
Por ejemplo, Kandinski pensaba que al final del siglo xx tar hacer los libros que permanezcan siempre ¿no? prar luego libros con el aparato, porque hay un concepto en
yo creo que una cosa importante es lo de gestionar los de- todos los pintores iban a pintar cuadros abstractos. y Mon- marketing que se llama el heavy user, que es esa persona
rechos todos juntos. O sea, a través de Cedro,…una entidad drian imaginó que todas nuestras casa iban a estar pintadas Por otro lado, a mí me interesa el lector fetichista y la cultu- enferma de la tecnología, que se compra todo lo que sale,
lo suficientemente potente, sobre todo si se junta con las de de azul, rojo o amarillo, de colores puros ¿no? ra, por supuesto, está reglamentada por el lector fetichista. pero luego no lo utiliza. El hábito de lectura todavía no ha
otros países, para poder plantar cara al monopolio de Google. y el fetichismo en la cultura quiere el libro, no quiere el cuajado en el libro y es difícil que cuaje, precisamente por-
Evidentemente eso no ha pasado. Lo mismo pasó cuando se e-book. Ahora creo que, evidentemente, va a haber grandes que no creo que sea un fenómeno de masas.
MERCEDES CASANOVAS inventó la radio, en los años 30, no acabó con el periódico, cambios. yo creo que sobre todo lo más difícil va a ser lo de
Bueno, Cedro está asociado con Google, está colaborando tampoco acabó la televisión con la radio, etcétera. Todo esto los periódicos de papel y quizá los libros de bolsillo…Pero Tú decías que la tecnología puede sobre los hábitos. yo creo
con Google, o sea. son tópicos. el libro es un símbolo y los símbolos no desaparecen así que al revés. La tecnología, en la medida en que no consiga
tan rápidamente. Los símbolos son eternos y eso ha sido un introducirse en los hábitos de las personas, al final deja de
FRANCESC MOLL Pero yo creo que el mundo en que vivimos es un mundo vehículo del conocimiento durante muchos siglos y yo creo ser rentable y, entonces, se deja de investigar por esta línea.
Bueno, colaborando para evitar quedarse fuera ¿no? pluralista y va a seguir siéndolo. El capitalismo es pluralis- que va a seguir permaneciendo.
mo. y la uniformidad no nos gusta. Entonces yo creo que en yo creo que, en parte, esto viene de los gurús de la tecnolo-
GUILLERMO ALTARES el presente y en el futuro pues va a haber el libro electróni- GUILLERMO ALTARES gía, que son los mismos que decían que Terra era un gran
Jacobo. co, seguramente, yo no creo que sea una bagatela…Porque Malcom. negocio cuando salió en bolsa (que no existe); los mismos
es algo muy útil. Ahora bien, lo que pasa es que el libro, que decían hace cinco años que el libro por Internet iba a
JACOBO MARTíNEZ DE IRUJO concebido por Gutenberg, en primer lugar es una tecnología MALCOM OTERO BARRAL acabar con el libro que, incluso, Stephen King, si no recuer-
Soy Jacobo Martínez de Irujo y antes tenía la editorial Sirue- perfecta, desde mi punto de vista. Tú lo puedes usar y luego yo, personalmente, entre la visión más apocalíptica del do mal, puso una novela por Internet…y ya nadie habla de
la y, ahora, dirijo con mi mujer, Inka Martí, una pequeña es interesante: es como si las ideas, el texto, tuviera un cuer- mundo del libro en papel, más a favor del libro electrónico, eso. yo recuerdo que en el 2003, estaba en un master en
editorial que se llama Atalanta. po ¿no? Mientras que esto…al tener un cuerpo tienes una y la contraria, yo estoy en la contraria. Stanford y sólo se hablaba de que el libro en Internet iba a
posesión del libro. yo he preguntado a gente joven: “oye, acabar con el mundo del libro. Internet había cambiado el
Bueno, yo he seguido con interés esto del libro electrónico qué os parece lo del libro electrónico”. La gente joven ha En primer lugar, porque se habla del mundo del libro como mundo. Sí, Internet ha cambiado el mundo pero al libro no
porque, aunque soy un amante de los libros, siempre me ha dicho “no, yo prefiero el libro tradicional porque así tengo si fuera un fenómeno de masas, que no lo es. Es decir, la le ha afectado en absoluto.
interesado mucho el mundo electrónico. la idea de que poseo un libro”. De la otra manera es algo comparación con la música, que alguien antes comentaba,
como si no poseyeras nada. Por eso la idea del cuerpo es no creo que se aguante porque con el mundo de la música Entonces yo creo que, en parte, es el propio miedo de la
Realmente ahora hay un movimiento ideológico a favor del interesante en el libro. y yo creo que los editores debemos pasó exactamente lo contrario, es decir, cuando aparecieron prensa, porque lo que sí parece que va a desaparecer es la
mundo electrónico. Hay gente que ha llamado al libro de esforzarnos en que ese cuerpo sea agradable al lector. los reproductores se convirtieron casi instantáneamente en prensa en papel. y sí parece que los lectores electrónicos
ahora “el sarcófago del texto” ¿eh? Esto está todo fijado en un fenómeno de masas y la prensa se hizo eco después. van a servir para leer la prensa. Es decir, el nuevo kindle
el mundo electrónico, todo se puede cambiar, es interactivo. y no sé si va a desaparecer el libro, realmente, porque esta- que tiene Amazon tiene un sistema wifi que cuando te acer-
mos hablando del futuro y el futuro es lo único que no existe. Aquí la prensa, que quiere hacer de gurú del futuro, nos cas a un punto te carga el periódico. y sí, parece que los
Por ejemplo, Jeff Jarvis dice que “la imprenta es el lugar al De manera que es absurdo todo lo que digamos aquí ¿no? está todo el rato anunciando que se va a acabar el mun- lectores electrónicos van a servir para leer la prensa. Lo que
que van a morir las palabras”. Hay cosas muy fuertes. O Pero, en cualquier caso, yo creo en el libro y tampoco creo do porque los reader van a ser el futuro del mundo del li- sí parece es que la prensa quiere hacer sus miedos extensi-
bien, “los libros son bytes a la espera de ser liberados de que -no conceda a los hados del mercado, al destino ciego del bro. Pero no está pasando, de hecho. De hecho en Francia, vos al sector del libro que, por el momento, está sanísimo.
su cárcel”. Hay un movimiento de vanguardia que quiere, mercado— lo que vaya a pasar en el futuro. yo creo que los efectivamente, lo alarmante no es que se vendieran 6.000 Quien está en crisis es la prensa, pero el libro, de momento,
126 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 127 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

hombre, tenemos un poco de crisis porque si la tiene todo cionado con este caso… Si yo hubiese bajado a mi bibliote- lenciano, Cataluña y Baleares. Los libros que se publican para que llega a sus lectores (entre comillas) desde hace muchos
el mundo ¡no la vamos a tener nosotros! Pero el libro se ca, hubiera gritado con fuerza “¡Manuel Aznar!” y hubieran Baleares no sirven para Cataluña. Las traducciones que rea- años les llega de manera virtual. Con eso quiero decir que,
mantiene bastante estable en comparación con los demás. caído todos los libros que hablaban de él, se habría abierto lizamos para Cataluña no sirven para Baleares. Por lo tanto, en realidad, la tecnología cuando hay una necesidad real de
una solución para mí, como investigador. Eso me lo da Goo- un mercado totalmente disperso, es decir, un verdadero de- que la información llegue virtualizada, porque por el hecho
GUILLERMO ALTARES gle. y Google, en este sentido, representaría el futuro. Cuan- sastre. Pese a ello, claro, la voluntad es continuar, entre otras de llegar virtualizada representa una mejora sustancial para
Lleonard. do digo Google, me refiero a la manera en qué se resolverán cosas, porque te gusta mucho y porque es un poco tu vida. el lector, ya se ha producido.
las subidas y bajadas en la red del libro electrónico en Eu-
LLEONARD MUNTANER ropa, porque ahora hay muchos problemas. Están mirando éste es mi punto de vista. y esta revolución yo la veo que Entonces yo creo que el problema que tenemos práctica-
Buenas tardes a todos, compañeros. yo soy Lleonard Munta- de reojo hacia el modelo americano: cómo han establecido no acabará siendo una revolución, será una evolución que mente todos los que estamos aquí, que hacemos literatu-
ner. He tenido tres editoriales en mi vida. Naturalmente las las relaciones con los editores, con los autores... Cuáles son nos llegará poco a poco, pero que al final nos tendremos ra. El tipo de lectura que se hace de los libros literarios es
dos primeras duraron muy poco, las conformamos un grupo los porcentajes... Eso tendríamos que ver de qué manera se que adaptar. Eso está clarísimo. y, además, no sé muy bien una lectura mucho más reflexiva, tranquila, que no necesita
de socios y, en realidad, no nos lo planteamos de manera legisla en Europa. cómo se hará, porque cada día cambia. Estos libros electró- trabajar con el texto, necesita leerlo, disfrutarlo, estar tran-
profesional. Profesionalmente, soy editor desde hace unos nicos hoy son de esta manera; pasado mañana, o mañana quilo…Entonces en este tipo de lectura el libro electrónico
15 años. y hemos editado, hasta este momento, unos 600 Claro eso por una parte. Pero, por otra, como editor, me gus- mismo, saldrán dos libros nuevos más; la marca que sea, lo único que intenta es replicar de manera más perfecta el
títulos. y nos dedicamos, básicamente, a las ciencias socia- taría -de todo corazón— sentir lo que decía el señor Jacobo con las adaptaciones que sean, etcétera... papel. Lo que pasa es que no lo consigue. No lo consigue,
les. Este año, seguramente, bajaremos un poco el nivel de sobre el sentimiento positivo que tiene al respecto. Lo que como decía Jacobo, porque es tan perfecto el libro, como
títulos, pero normalmente producimos un total de 80 títulos pasa es que la realidad es otra: cómo avanza la historia y de yo estoy también un poco a la expectativa de ver qué hacen objeto tecnológico, que no lo supera el libro electrónico. De
anuales. Por lo tanto, somos una editorial pequeñísima. qué manera han ido avanzando las tecnologías. No significa los otros. Al ser nosotros pequeñísimos, los otros se pre- entrada, la maquetación, o sea, el 10% más o menos de los
que el libro acabe. Efectivamente, es posible que a quienes ocuparán de encontrar la solución, los grandes editores, las libros que hago yo, que tienen una tirada de 3.000 ejempla-
Quiero decir que, efectivamente, a mí me preocupa mucho nos gustan mucho los libros... a mí, en un momento deter- multinacionales, etcétera. y nosotros veremos si podemos res, el 10% del coste es poner en página ese libro. y cuan-
toda la cuestión digital. También tengo que decir que, por minado, un compañero llegó a decirme que era bibliosexual, encontrar un rincón adaptable a la cuestión digital. do el mismo texto se carga en un libro electrónico, toda la
una cuestión personal, me siento totalmente esquizofrénico, algo que tampoco sé cómo se gestiona. Al final, los editores tecnología de paginación ha desaparecido, porque el texto
en relación a esta cuestión digital. Me explicaré. a los que nos apasionan los libros acabaremos haciendo este GUILLERMO ALTARES vuelve a refluir y lo presenta como decide que tiene que
objeto para un núcleo muy determinado de lectores muy vo- Luis, que tú también eres integrado. presentarlo; lo presenta el software como decide que tiene
Si lo veo desde el punto de vista de investigador —porque cacionales, que les gustan mucho los libros y, a lo mejor, nos que presentarlo, no de la manera más perfecta posible.
también soy historiador-, me produce la sensación de tener pareceremos más a la figura del librero anticuario. LUIS SOLANO
una casa con dos puertas, que siempre es más complicado yo soy Luis Solano. Soy director de una editorial que se lla- También intentábais hacer una analogía con el tema de
gobernar. Por lo tanto, en esta editorial me pasa un poco ¿No te parece? Bien, eso es algo que podemos discutir. yo, ma Libros del Asteroide, que es una editorial literaria que la prensa, pero es que no tiene nada que ver. El periódico
eso. Como historiador, Google por ejemplo, es para mí un de todas maneras, la idea es que me siento muy dividido. eso, de entrada, creo que es una diferencia importante. cuánto tiempo está vigente. Es que está vigente seis horas,
fenómeno extraordinario, me anima a pensar que el futuro Por una parte, claro hay que reconocer que tengo que defen- como mucho. y el periódico se cierra a las tres de la maña-
está aquí. Precisamente el otro día investigando, por ejem- der el negocio, bueno, el negocio entre comillas, porque para Se decía que la tecnología va a llegar, pero resulta que hace na y, a las nueve, ya deja de estar vigente. Por lo tanto, ahí
plo, en un trabajo que estoy haciendo ahora sobre Don Ma- los editores pequeños eso de negocio ya sabéis que no o al 9 años había cantidad de información que llegaba a los lec- sí que es fundamental que en el contenido pueda fluir la
nuel Aznar Echegaray, resulta que, claro, entras en Google menos yo no sé qué piensan los pequeños editores que nos tores en forma de libro y que ya no llega. Hace práctica- información, a medida que se va generando. En cambio en
Libros y encuentras 300 referencias. Referencias que tú no acompañan. Además, pensad que yo tengo una editorial en mente 10 años que no llega en forma de libro. Aranzadi, que el libro no. En el libro, en el momento en que el autor decide
hubieras conseguido saber en la vida. catalán, que eso significa más ventas que bajan... no os lo era la mayor editorial española de temas de jurisprudencia que aquello está cerrado, se va a quedar así para siempre,
También soy un poco bibliófilo y pensé en un supuesto rela- podéis imaginar. Además, en tres mercados distintos: País Va- y jurídicos, no hace libros en papel. Toda la información salvo que más adelante decida cambiar la edición.
128 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 129 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

yo entré en el mundo editorial para poner en marcha una da, y es una cosa que puede ocurrir, porque piratear un libro y yo te digo con franqueza, no sé, por supuesto que una grandes intérpretes de música barroca de Europa y el mayor
plataforma de libros electrónicos en Planeta, hace práctica- en Internet está chupao. O sea, para piratear una película edición de Darwish, o de cualquier otro autor que hayamos experto en Vivaldi. Fabio me contaba que, hace 10 años, él
mente nueve años. y creo que el estado de la tecnología es necesitas muchos megas, un tío que te la grabe en el cine o publicado, es susceptible de ser pirateado. Pero ¿qué le va- vivía de los derechos de autor y de los conciertos. y ahora
exactamente el mismo ahora que hace nueve años. Lo único que te la copie o que te la saque de debajo de la manga. Pero, mos a hacer? vive sólo de los conciertos. No es la peña que se baja el úl-
que tiene mejor ese aparato, respecto al primero que vi, es realmente, escanear o piratear un libro, convertir un libro en timo disco de Madonna. Es un conjunto de música barroca
que es más pequeñito y pesa menos y la pantalla. Es ver- .pdf, en Word, es un formato que está por todas partes. ¿No DIANA ZAFORTEZA que graba óperas de Vivaldi y de Haendel. y este tipo ya no
dad que aquellas pantallas eran más como las pantallas de os preocupa? ¿Qué se puede hacer frente a eso? yo creo que nuestros libros no están para ser pirateados, recibe dinero por derechos de autor. No estamos hablando
ordenador, con una legibilidad peor, pero el resto es exac- sino que van dirigidos a un tipo de lector que… de un adolescente…Estamos hablando de música clásica y
tamente igual. De hecho, aquellos libros electrónicos tenían y luego lo que decías de que todo es igual menos la panta- de una parte muy exquisita de música clásica. O sea, no es
alguna funcionalidad que el Sony Reader que yo tengo, y lla, que ha mejorado. Es que la clave es la pantalla. Desde GUILLERMO ALTARES un adolescente metido en su cuarto en el Messenger, ba-
que uso para leer manuscritos, no tiene: no se puede buscar el momento en que tú reproduces el negro sobre blanco del …a un tipo de lector que si, en tiempos de crisis, se puede jándose a saco todo el rap que pilla. Sino que realmente la
una palabra dentro del texto, cosa que es impensable. Por papel, que es el gran invento, en una pantalla…yo creo que ahorrar algunos duros…Si el problema no es la fotocopia, piratería…No por más culto eres menos pirata.
ejemplo tú metes la novela que te manda un autor en un ahí se produce un cambio importante porque no cansa la el problema es que el pirateo es cuestión de segundos en
Word y puedes hacer búsquedas dentro del texto. y esto lectura, es una experiencia similar. cualquier ordenador conectado a cualquier sistema. y si, en MALCOM OTERO BARRAL
todavía no lo tiene el libro electrónico. tiradas pequeñas, de editores literarios exquisitos se notará Hay una cosa que, perdonad. La piratería se corresponde
Manolo, que es el primero que ha hablado, le toca volver. mucho más. A lo mejor si a Larsson le piratean un poco no proporcionalmente al éxito del libro. Un libro de tres mil
Pero hay una cosa también, si queréis, antropológica. Que se nota tanto como si tú cuentas con que para hacerlo mí- ejemplares me parece imposible que tenga mil lectores pira-
hay que pensar para qué necesitamos las cosas. El teléfono MANOLO BORRáS nimamente rentable tienes que vender tantos. y hay gente tas. Me parece una proporción que, vamos, sería…Después,
móvil es un invento maravilloso, el correo electrónico es un yo, por alusiones, por lo de Darwish. No, a mí no me pre- que se lo baja. no sé si alguno se ha puesto alguna vez a fotocopiar un
invento maravilloso, pero es que la lectura ya estaba ahí. Si ocupa que nuestras traducciones de Darwish se pirateen libro…Escanear es lo mismo, tardas veinticuatro mil horas.
lo único que aporta esto es reproducir una tecnología que porque, de hecho, existe la fotocopia y se han pirateado mu- DIANA ZAFORTEZA Te sale muy a cuenta bajar y comprártelo, que ya sabéis
tiene 500 años de vida que, además, es muy compleja por chísimos por vía de la fotocopia. yo pienso, honradamente, yo pienso que es peor para Larsson… que los libros son muy baratos.
el papel, por la tipografía, etcétera…No veo que se vaya a que los libros que nosotros hacemos, y esto creo que afecta
imponer sobre el papel. a la totalidad de los que estamos aquí representados, somos RAQUEL DE LA CONCHA Después, tú decías lo de la música clásica y es que lo que
editores y siempre utilizo una frase de Juan Ramón, que se yo me hago la pregunta de si la piratería, que ya existe, y las ha pasado con tu amigo es que la industria de la música se
GUILLERMO ALTARES le atribuye erróneamente a Paco Brines. Decía Juan Ramón ventas que pueda haber a través del libro electrónico no van ha arruinado y eso ha afectado a todos los puntos de venta.
yo voy a seguir haciendo de abogado del diablo, sobre todo que él no escribía poesía para el público sino para los lecto- a aportar nuevos lectores, no va a sustituir los que ya existen, La industria del libro está sana. Pero es que hace 10 años,
a Manolo, a Malcom y a ti, que os veo los más integrados. res. y ahí enlazo con lo que decía Jacobo antes del carácter sino al revés, a ampliarlos. Porque esos lectores que piratean 20 años —incluso más— la gente llevaba walkman, era otra
fetichista del libro. yo recuerdo cuando nuestro común y a lo mejor no se comprarían nunca un libro de 20 euros y se tecnología pero se parecía a la de ahora, se parecía al iPod.
Por ejemplo, todos editáis unos libros exquisitos y maravillo- querido amigo Javier Rodríguez Marcos empezó a hacer un lo piratean y se lo compran a 2 y no irían nunca a una librería
sos que, normalmente, son tiradas pequeñas y todos voso- reportaje sobre este asunto, que yo le difería a Manolo Ra- a comprarlo. y a lo mejor Internet va a ampliar el eco de un Hace 300 años, la gente leía libros; hace 200 años, la gente
tros no reparáis en gastos. No sé, si Manolo tiene que hacer mírez, porque no quería hablar de este asunto porque me libro y no va a sustituir a los lectores que ya tiene. leía libros y ayer y hoy la gente lee libros. El hábito está en
una traducción de DARWISH, va a hacer la mejor traducción, parecía un poco anticuado, yo le dije: “Pero Javier ¿por qué leer libros. Lo otro parece, me ha gustado mucho lo que ha
le cueste lo que le cueste. Aunque la tirada sea pequeña. no preguntáis cuántos lectores hay coleccionistas? yo creo GUILLERMO ALTARES dicho Luis, me ha parecido un sustitutivo pero malo,…que
¿Pero no os preocupa la piratería? En una tirada de 3.000 que si establecierais la proporción, muchísimas preguntas yo el otro día contaba el ejemplo de un amigo mío que di- se lee casi como un libro. Si alguien tiene un libro aquí, po-
ejemplares, una piratería de 1.000 ejemplares es una burra- estarían totalmente de sobra”. rige una orquesta que es Europa Galante, que es uno de los demos comparar cómo, efectivamente, se lee mejor un libro,
Editores y agentes literarios
132 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 133 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

que lleva 500 años de ir mejorando una tecnología, día a tea muchísimo, pero también compran en iTunes. no es ilegal, es alegal. Puede ser inmoral pero en España no Times y el del San Francisco Cronical. y en un espacio cortí-
día, para que se lea perfectamente, que un reader. es ilegal ¿eh? Las descargas ilegales no existen, existen las simo de meses, han desaparecido todos los demás, porque se
MALCOM OTERO BARRAL descargas alegales. ha producido un cambio de modelo industrial.
Todos los editores tenemos un reader porque profesional- En la cultura hay una cosa, y sobre todo en la cultura espa-
mente sustituye a un manuscrito. y como ustedes imagi- ñola que hay la sensación de que es gratis. La cultura tiene MANOLO BORRáS yo no creo que eso vaya a pasar inmediatamente en el
narán, es un engorro llevar 300 páginas impresas con una que ser gratis. Nadie paga para ir a una conferencia, porque Sí, sí, pero yo creo que tenemos la tendencia a no ver…yo mundo del libro, pero lo que me pregunto es, como edi-
goma. Entonces, en ese sentido, es inmejorable, pero susti- das por hecho de que te la van a dar gratis. Entonces el libro creo que detrás de todo lector honesto se esconde un crítico tores, agentes, ¿sois conscientes de que ese peligro existe
tuir el ejercicio de la lectura de placer…yo creo que todavía tiene un peligro que, como el pirateo, en seguida cunde la honesto, del mismo modo que comprendes que es un señor o realmente creéis que no existe en absoluto ese peligro?
le queda mucho tecnológicamente y tienen que cambiar idea de que es gratis. que no se le ocurre, ahí tenemos el testimonio de Malcom Que cuando te quieres dar cuenta hay ciudades como San
mucho los hábitos de los lectores, que son pocos pero tiene ¿no?, que no se le ocurre estar pirateando. yo creo que hay Francisco, Washington, Boston, como Chicago… ciudades de
hábitos adquiridos desde hace mucho tiempo. yo jamás me he bajado una película y jamás me he bajado una mayoría de gente que no piratea. yo conozco a mucha cultura con enormes universidades que ya no tienen suple-
una canción. y nunca veo, aunque sea de un amigo, una gente joven que tiene una capacidad adquisitiva reducida mentos literarios. y no los tienen porque hay un modelo
LLEONARD MUNTANER serie bajada de Internet. Pero la gente, gente incluso que y ahorra para comprarse libros. y a parte, en cierto modo, industrial que ha desaparecido y los señores de los nuevos
yo pienso que no es tanto el problema de la piratería como el vive y trabaja con los derechos de autor, entiende que un yo reconozco al joven que fui en ellos. y eso se renueva modelos industriales han decidido ahorrarse por ahí.
problema -que no es exactamente un problema— de que se aca- poco es una cosa laxa, que si lo bajas de Internet no pasa constantemente.
ba de introducir el ordenador en la escuela. En estos momen- nada y lo veo en streaming o no sé qué. Efectivamente eso Entonces ¿creéis o no que este aparatito puede poner en
tos, cada alumno un ordenador. Es una gente que ya ha sido va asimilando a la sociedad que cree que la cultura total es Pero yo creo que el editor fundamentalmente lo que tiene es peligro ese modelo industrial?
educada con estas nuevas tecnologías, después del ordenador una tontería, ¿por qué vamos a pagar por ella? El Estado que cumplir con su tarea de pedagogo. yo digo que de las
vendrá el e-book y el e-book acabará -o puede acabar— sustitu- nos debe y el mundo nos debe que la cultura sea gratis. formas posibles de hacer pedagogía entre ésas se encuentra LUIS SOLANO
yendo al papel en ese orden de cosas que a mí no me gustaría la edición. y ser un pedagogo es crear estados de perpleji- yo me mojo y digo que creo que no; que el modelo indus-
que pasaran, pero que las intuyo. Es por aquí por donde debe- MERCEDES CASANOVAS dad en los otros para poderles conferir el conocimiento. y trial que yo tengo y que puede tener Atalanta o puede te-
ríamos dirigir el análisis. ¿El futuro son los niños, los niños son Nadie pretende que un ordenador o un reader sea gratis ¿ver- eso pasa por un respeto hacia aquel a quien nos dirigimos, ner Pre-textos o Alfabia o Barril…yo creo que ese modelo
los que tienen que leer y que tienen que leer en formato papel dad? Nadie lo pretende y eso es chatarra sin contenidos. que es el lector. y yo a veces —y no lo deduzco de tus pa- industrial no lo puede poner en peligro, lo puede cambiar
o tienen que leer en formato e-book digital? labras, en absoluto— creo que subestimamos a los lectores. en algo: habrá que negociar los derechos, habrá que publi-
MANOLO BORRáS carlos; si hay lectores leyendo en ese aparato, los libros que
yo lo estoy viendo en los hijos de compañeros míos. Es Mercedes, si me permites. yo creo que antes que incentivar GUILLERMO ALTARES publiques en papel los tienes que ofrecer. El lector que ten-
impresionante, no miran libros, entran en Internet. Llevan o estimular la venta de un libro, lo que hay que estimular es Si no es subestimarles. yo creo que te dan la llave de la ga ese aparato tiene que poder comprarlo para ese aparato.
Internet en la sangre, por decirlo de alguna manera. y ellos la lectura de un libro. Porque yo creo que es ahí donde se es- Fnac y te dicen “coge lo que quieras” (Risas) Entonces hay Lo que yo estoy, vamos, creo que en el plazo de 10 ó 15 años,
son los que harán, probablemente, esta revolución. tablece la cadena positiva realmente. y, además, yo lo que que tener un cariño enorme hacia la industria cultural para más allá me cuesta mucho ver, yo ahí sí que creo que no va
quería añadir antes es que, a mí me da la sensación de que, decir, bueno vale, luego paso por caja. a cambiar radicalmente el negocio. O sea, no va a cambiar
MERCEDES CASANOVAS en este tipo de foros, siempre desestimamos la excelencia como cambió el de la música, que cambió radicalmente. A
yo estoy de acuerdo. y pienso, además, que la única manera del lector. El lector por qué tiene que ser un delincuente y yo sigo en mi función de apocalíptico. yo ahora soy redac- mí me parece que no, porque es que no veo nada que diga:
que tenemos de controlar la piratería es crear hábitos de com- potencial. tor jefe de un suplemento literario. El año pasado estuve vien- “Oiga usted, deje de comprar en papel, salga corriendo a
portamiento distintos. Es decir, crear el hábito de la compra. do a la gente del suplemento literario del New York Times y comprar un Sony reader, porque usted va a leer mejor, más
De la misma manera que lo ha creado iTunes, la gente ahora GUILLERMO ALTARES me dijeron: ¿Cómo es que en España hay tantos suplementos cómodo; no va a tener un problema de almacenaje en su
compra música barata y sigue pirateando, por supuesto, pira- El problema es que el intercambio de archivos en Internet literarios? En Estados Unidos quedan dos: el del New York casa, se lo va a descargar inmediatamente…” Las ventajas
134 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 135 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

que te da no son tan grandes como para que todo el merca- objeto platónico donde las ideas no tienen cuerpo. yo creo cho más cómodo mirar una voz, hacer una consulta en un LLEONARD MUNTANER
do de papel de la literatura se vaya ahí. Entonces yo hasta que la gente necesita este cuerpo. Lleva 500 años. Tenerlo ordenador, que ir al tomo 36, barra tal, para ver una juris- Pues lo leerán en el ordenador, no sé en el e-book. Cierto
que no vea eso… en la mano… prudencia. Entonces, en ese sentido, como hay una necesi- es que hablamos mucho de futuro y el futuro no existe. Eso
dad, la tecnología ocupa ese espacio. es la verdad. Lo que pasa es que admitamos que van por
MANOLO BORRáS y la lectura es un placer, es decir, si se ve desde el punto ahí los tiros.
yo agradezco que Luis hable de aparatito, porque ¿por qué de vista utilitario —y eso es muy norteamericano, que lo Pero es que yo tengo la sensación de que con el mundo
tiene que impostar? ¿Por qué hablamos de e-book? Cuando intentan ver todo desde un punto de vista utilitario— pero, del libro electrónico, supongo que alentado por un interés GUILLERMO ALTARES
podríamos hablar de pizarrita electrónica. (Risas) ¿Qué es finalmente, el mundo no es así. Finalmente todo es bastante industrial de quien fabrica los aparatos, la prensa está alen- No sé si hay preguntas entre el público, tenemos unos diez
lo que queremos sustituir? más fantasía y todo es más caprichos personales. Todo está tando y alentando…La cantidad de espacio que le han de- o quince minutos. Si alguien quiere preguntar.
bajo un pluralismo total. Oferta y demanda. dicado en los medios de comunicación españoles al libro
JACOBO MARTíNEZ DE IRUJO electrónico, siendo una cosa que ni siquiera ha llegado, me (PúBLICO)
Se ha vendido lo de la biblioteca Google a prensa por todo LUIS SOLANO parece totalmente desproporcionado. Claramente no atien- Relacionado con lo que habláis de la piratería. El primero que
lo alto. Pero, bueno, yo leí un artículo de Anthony Graham, En el caso de las enciclopedias, algo que antes se compraba de a una necesidad. Es posible que los hábitos de los ciu- ha pirateado ha sido Google a los franceses porque, sin pedir
en el que él consultó el concepto filosófico medieval quali- en papel y que ahora ya nadie tiene. Pero es que nadie dadanos cambien y, al final, el libro electrónico destroce el permiso a nadie, escanearon cinco mil títulos distintos que
tas y salieron dos mil entradas. Luego consultó navitas, sus- tiene una enciclopedia ni en CD, vamos, porque lo tienes libro y todos hagamos libros en .pdf…Estupendo. Pero, en estaban en el mercado y con los derechos de autor. Es decir,
tituyendo erróneamente la n por la u y salieron quinientas en Wikipedia. cualquier caso, no parece que esté pasando, no está pasan- que si empezamos por los que promueven esas nuevas tec-
entradas. Claro, esto, hoy por hoy, el libro… do y no parece que vaya a pasar de forma inmediata. No nologías son los primeros en piratear…mal vamos a acabar.
JACOBO MARTíNEZ DE IRUJO entiendo por qué. No hay una necesidad. yo no tengo nada en contra de este tema ni del aparatito, tam-
RAQUEL DE LA CONCHA Pero no es tan fiable. poco tengo nada en contra de la economía, pero sí tengo en
Puede ampliar el eco del libro en papel. yo creo que au- LLEONARD MUNTANER contra de los medios que hacen en contra de esa economía…
mentará lectores que no van a acudir fácilmente a librerías, LUIS SOLANO Por ejemplo, los libros de texto. Falta poco tiempo para que y luego salen a la palestra y ocurre lo que ocurre.
que se quieran bajar un libro y tengan acceso. O sea, que se ya, pero tienes una manera de consultar y una primera ma- los niños tengan los libros de texto en digital. Está clarísimo.
puede ampliar, de hecho, el mercado ¿no? nera de situarte en el mundo. y eso es lo que, en realidad, El problema que yo veo en todo este negocio paralelo por-
ha acabado con el mundo de las enciclopedias, que a nadie FRANCESC MOLL que, en realidad, es un negocio paralelo que poco tiene que
JACOBO MARTíNEZ DE IRUJO se le ocurra pagar por una suscripción a la Británica, o com- No lo sé, no estoy tan seguro, ¿eh? Porque ocurre que el ver con el libro, es que caiga en manos de un monopolio.
El libro electrónico sirve para que los niños vayan al colegio prar Encarta…O sea, quiero decir, que tiene que aparecer libro de texto, el formato grande es en color. Eso mismo se está debatiendo hoy en día en Estados Uni-
con menos peso. O cuando tú vayas de viaje, te lleves unos algo nuevo entorno al aparatito y entorno a la manera de dos para saber si se le da el monopolio a Google o está
cuantos y no te pesen. Es una cosa utilitaria. presentar el libro que no sea simplemente replicar al papel. LLEONARD MUNTANER cayendo en unas conductas monopolistas o no. Se nos está
Pero, perdona, el digital es en color, ¿eh? vendiendo la piel antes de cazar el oso, cuando hay infini-
Pero el libro es una tecnología. yo no creo que vaya a des- MALCOM OTERO BARRAL dad de cuestiones aún por resolver: los derechos de autor;
aparecer, convivirá con otros muchos medios de comuni- Lo que dice Luis es fundamental, que yo creo que es la clave FRANCESC MOLL cuál es el aparatito que mejor va a funcionar; el que se va
cación. Ahora, la comunicación…esa sí está en absoluta de toda esta conversación. Cuando ha sido necesario, cuan- ¿y el formato qué? ¿Cómo puedes leer un libro de formato a imponer en el mercado, porque hay tres versiones distin-
transformación. Los diccionarios han desaparecido, las en- do ha habido una necesidad de que la tecnología supla al grande en una pantalla pequeña? Lo lees por partes. tas, al parecer…y ahí yo creo que sí es inmediato, el interés
ciclopedias han desaparecido. A lo mejor desaparecen los libro, como por ejemplo el Aranzadi, entonces el mundo del Es incómodo. inmediato de los que han inventado el aparato: cubrir la
libros de bolsillo…Pero el libro, el lector quiere tener el libro libro en papel ha cedido ese espacio a un mundo virtual, campaña de Navidad próxima y vender el mayor número
en la mano porque así piensa que tiene algo. Si no es un porque había una necesidad. Porque, obviamente, es mu- de aparatos posible en la próxima campaña de Navidad.
136 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 137 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

y, bueno, creo que sí, que es un tema que va a influir en información que han muerto en los últimos 10 ó 20 años. Internet. ya hará falta otra herramienta, supongo que será éxitos como los Arctic Monkeys, totalmente independientes
el mundo del libro. Considero que el libro en papel no va Mientras el libro continuaba allí, como dice Luis, Jacobo o electrónica y nos la volverá a leer Sony, para discernir lo de cualquier compañía discográfica.
a desaparecer y si nos ponemos todos apocalípticos pense- Malcom, como la forma perfecta; como aquella tecnología que es una escritura profesional de lo que no lo es; libros
mos, y hablando de Parque Jurásico, en la película también que mejor permite leer. yo recuerdo que en estos años han editados por profesionales y maquetados por profesionales En cuanto si ese es el modelo que va a triunfar o no, lo que
se hablaba del principio de indeterminación, que existe en acabado los discos de vinilo; han muerto las cassettes; han y los que no lo son… sí se ha producido es un salto tecnológico y, por eso, se ha
la ciencia, que existe en la sociedad…Ese principio de inde- muerto los discos de 5’5; han muerto los zip; han muerto los hablado tanto del libro electrónico —que no es sólo la prensa
terminación es lo que hace que todo se vaya al traste, que diskettes de 3’5…el abandono de cada uno de estos soportes El editor, no es por defender la figura de los que estamos aquí, española)— en el New York Times pones e-book y te salen
acabe todo en un caos, como en la película. Después de ese ha supuesto la pérdida de información para todos nosotros. tiene una función de elección, de criba y de autoridad y ha artículos semana tras semana. Es el paso de una pantalla
caos, entre la arena del desierto, se encontrará el aparatito, y, en ese sentido, mi pregunta es: ¿quién ha dicho que esta es existido así tradicionalmente. Por eso existe, esa es su función, tipo ordenador a lo que se llama tinta electrónica, digamos,
pero estará vacío de contenido. Pero si aparece un libro, el la versión, esta es la tecnología definitiva? ¿Este es el último a parte de ponerlos bonitos, y de ponerle un dibujito a una una pantalla en la que necesitas luz exterior para leerlo, con
que lo encuentre lo podrá leer. libro electrónico? Quién nos dice que esto va a estar siendo cubierta y elegir un papel…A parte de esta función, lo que di- lo cual no te cansa, consume menos batería…Ahí sí que se
leído dentro de 10 años, no hablemos de 300 años ¿no? ferencia al impresor tradicional del editor es la selección. En- ha producido un salto tecnológico muy importante que todo
(Público) PATRICIO PRON tonces esa figura…pensar que se puede vivir sin el editor me indica que la tecnología irá por ahí, en diferentes formatos.
A mí me ha llamado mucho la atención de esta conversa- MALCOM OTERO BARRAL parece un mundo idílico. yo estoy cansado de ver editores, pero
ción que en todo momento se dice, por supuesto, que la es- yo quiero contestar a la primera parte, a la segunda que la la verdad es que creo que, a día de hoy, son imprescindibles. Por ejemplo, ahora están experimentando con periódicos
tructura de la industria editorial va a permanecer incólume conteste uno de los apocalípticos (Risas) porque, como ya de papel reutilizable, lo cual para el Amazonas es bastante
ante la aparición del libro electrónico. O mejor dicho, ante saben, va a triunfar el libro electrónico… y ahora que alguien conteste si es el modelo para quedarse, sano. Es una especie de papel electrónico que sería pareci-
el aumento de la proporción de libros electrónicos que son que no puedo contestar. do al papel de celo en grande. Se carga por wifi, entonces
leídos, en relación con los otros libros, ya que hablamos Sobre la primera parte, me ha preocupado una cosa que tú, antes de entrar en el metro, te cargas las secciones del
desde un momento histórico en el cual en la experiencia de ha dicho sobre la autoedición. Esta mañana, hablábamos RAQUEL DE LA CONCHA periódico que te interesan. y eso no es ciencia ficción, hay
nosotros como lectores se acumulan tantos libros electróni- de que hay un concepto que a mí me gusta repetir que dice De hecho hay autoedición en papel. Cuántos autores hay grandes periódicos como el Herald Tribune que están expe-
cos como libros en papel. Rafael Sánchez Ferlosio, que dice que él está en contra de que se editan en papel. rimentando con eso.
la democratización de la opinión. Hoy en día lo que hay es
En ese sentido, me llama la atención que no se discuta sobre muchas opiniones y muy poca autoridad, falta un poco esa JACOBO MARTíNEZ DE IRUJO MALCOM OTERO BARRAL
si la industria editorial permanecerá, perdurará, tal como figura autorictas, falta un poco de autoridad sobre las cosas. Es bastante ilusorio, yo creo. y, sobre todo, hay tanta ofer- Eso es Deportes. Lo que le interesa a la gente es Deportes. Se
está conformada actualmente, en virtud de que la aparición El editor, mejor o peor, cada uno se va ganando o perdiendo ta que también se necesitan unos modelos, unos referentes cargan lo que ha hecho el Real Madrid.
del libro electrónico supone un gran cambio en la medida su prestigio, es una autoridad. Es el lector profesional que, porque es que si no, imagínate, la gente ya no sabría elegir
de que facilita la autoedición; la autoedición incluso por entre las cosas que recibe, criba por propio criterio, elige y ¿no? Pero, bueno, a mí me parece estupenda la autoedición. GUILLERMO ALTARES
parte del autor y la reducción de intermediarios. Esto es la le indica al lector, que ese editor sabe que tiene un gusto Entonces tendremos que aprender a convivir con ello.
desaparición de buena parte de la industria editorial. En ese determinado, le orienta sobre la conveniencia o no de la Pruébalo, pruébalo. ¡Tú mismo! [Dirigiéndose a Patricio
sentido, como he dicho, me llama mucho la atención que no lectura de ese libro. Pron] (Risas) RAQUEL DE LA CONCHA
se haya discutido esta cuestión. Bueno, para la prensa es así, porque te interesa una noticia,
La autoedición tiene el peligro —es estupendo-pero se puede GUILLERMO ALTARES es rápido, lo lees.
También me sorprende que no se discuta la cuestión del for- llenar…Si ya la cantidad de editores que tiene España y de Desde luego en música, que al parecer no tiene nada que
mato. y con esto me pretendo referir —y hacer un pequeño autores, se publican no sé si son 70.000 títulos nuevos cada ver con la estructura de la industria del libro, en la industria GUILLERMO ALTARES
obituario— a todas aquellas tecnologías de acumulación de año, imaginémoslos lo que será con la autoedición libre de de la música sí ha funcionado la autoedición y ha habido Una pregunta, por ahí atrás…
138 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 139 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

(PúBLICO) en prensa que cada vez se ve menos televisión, cada vez (Público) BASILIO BALTASAR me ha olvidado decir en la primera intervención, es que a
Un apunte y una pregunta. está más fragmentada, que si la TDT roba audiencia… Sí, Intentando dar respuesta a la pregunta de Manolo de ¿a la hora de hablar del supuesto final del libro y ponernos de
vale, pero todo el mundo ve series. Entonces ¿cómo es posi- quién estamos haciendo la cama? Muchas veces es frecuen- acuerdo en que, evidentemente, a lo sumo convivirá con el
Sobre el tema del libro digital y del libro en papel creo que ble? Porque todo el mundo consume a través de Internet. Es te que se hable de la tecnología casi con una perspectiva libro electrónico, debemos hacer mención a que hay toda
hay un argumento muy importante, que no sé si se va a decir, en última instancia, se consume mucha más cultura. teológica, como si fuera una entidad, cuya instalación en una cultura relacionada con el libro, que está puesta en pe-
tener en cuenta, y es el hecho de lo bonito que es el libro y yo creo que es así. No sé si estáis de acuerdo. el mundo real fuera algo inefable ante lo que cabe o re- ligro también por el auge del libro electrónico (si es que, en
y lo mucho que decora. yo no soy capaz de imaginar 1.500 signación o desespero. Pero es importante enfocar mejor la algún momento, ese auge se concreta).
e-book, uno al lado del otro, y que aquello sea bonito. Sin JACOBO MARTíNEZ DE IRUJO cuestión y darnos cuenta de que la industria tecnológica,
embargo, 1.500 libros, con sus diferentes tamaños y colores, Depende de qué concepto de cultura tiene cada cual. que tiene departamentos de I+D, que son los que producen Como autor pienso en situaciones como la de los Sant Jordi
me parece fantástico y que decora una barbaridad. y creo estas nuevas aplicaciones de la tecnología. y su misión, su y no me imagino a la gente saliendo a la calle a que le car-
que eso es muy importante a la hora de pensar si ese libro (PúBLICO) obligación, es venderlo e instalarlo en el mercado. Para eso, guen un libro en el e-book.
va a sobrevivir o no va a sobrevivir. En primer lugar, debo decir que esto no es un ataque con- tienen que hacer un uso permanente de la capacidad de
tra ustedes. Pero simplemente quiero señalar que aquí, por seducción y de las grandes promesas. y, por otra parte, me pregunto como autor cómo diablos le
y luego la pregunta. yo soy crítico musical. Hace muchísi- ejemplo, hablamos mucho de matar al padre. Se ha habla- dedico yo un libro a un lector que me viene con el e-book.
mos años que no compro discos, me los bajo todos. Princi- do de matar en el progenitor literario. ¿Hemos pensado en De la misma manera que la prensa se ha dejado llevar al
palmente porque tengo que ahorrar dinero para comprar matar al editor? (Risas)… Es un planteamiento. él ha dicho cul de sac de la edición gratuita electrónica, que es lo que Hay una serie de hábitos, una cultura que evidentemente
libros y para ir a conciertos a la Península. Sin embargo, con buen criterio que el trabajo de editor es el de selec- la está amenazando de una manera mucho más seria de lo podría llegar a desaparecer.
mi cultura musical desde que existe Internet se ha desarro- cionar, trabajar con el libro y conseguir este resultado final que hace 10 años parecía; de la misma manera que se sintió
llado de una manera espectacular. yo hace 10 años no me espectacular. Muy bien, pero todos sabemos que se publica seducida por la promesa de una audiencia multiplicada por GUILLERMO ALTARES
veía a mí mismo haciendo con propiedad un artículo no de mucha mierda. Por lo tanto, y repito que no es un ataque mil, que eso es lo que proporcionó Internet, puede ocurrir Pero en el libro electrónico el sustantivo es libro. Por ejem-
información, sino de opinión, de reflexión sobre la música contra vosotros, todos lo sabemos, no importa decirlo. To- lo mismo con los editores que crean en el libro. Por lo tanto, plo, esto es mucho más ecológico que el libro de papel. Es
en Guinea, sobre la música en Mali o en Marruecos o en dos sabemos de lo que hablamos. yo creo que el peligro no es en especular sobre un futuro, el como decir ¿los coches serán eléctricos en el futuro?
Puerto Rico…Es una cosa que hoy puedo hacer. Entonces, cual no existe —como decía Jacobo— sino intervenir en él di-
los únicos discos que me compro son los de grupos locales. Cada vez que hablamos de e-book nos referimos más al e-book rectamente. y ante las grandes promesas de estos aparatitos PATRICIO PRON
Primero porque me interesa, porque son de aquí. Por ejem- en sí que a leer. Pero hemos llegado a pensar que quizás de o pizarras, recordadle al lector y al consumidor en términos yo no voy a poder dedicártelo.
plo, los discos cojonudos del grupo de esta chica, Los Mons- esta manera se puede conseguir llegar a una brutalización es- de marketing cuáles son las grandes ventajas del libro.
truos, esos sí me los compro, en eso sí soy fetichista. Pero pectacular, en el sentido de considerar el libro como patrimo- GUILLERMO ALTARES
la música es que yo no la compro hace muchísimos años. nio de la humanidad. Porque mucho se habla aquí del negocio, Pero confiar en que los grandes departamentos de I+D, que Bueno, una última pregunta.
y, ya os digo, eso a mí, a mi profesión, me ha beneficiado. pero debemos recordar que el libro es un patrimonio de todos. la gran industria tecnológica va a fracasar, creo que sería
Del mismo modo que tú puedes ir a ver las piedras de Grecia, suicida. (Público) VICENTE LUIS MORA
En última instancia creo que pasa lo mismo con los libros. y es un patrimonio tuyo, con la salvedad de que después tienes yo soy gran defensor de los libros tradicionales, está mi
¿No creéis que lo que está pasando es que se consume más que pagar entrada e ir hacia allá. GUILLERMO ALTARES editor en la mesa para poder atestiguarlo, pero tengo un
cultura y eso es fantástico? Sea de manera desordenada, de Bueno, terminamos con Patricio. e-book desde hace dos años y me ha cambiado la vida.
manera poco académica o como queráis, pero que se consu- ya está, es suficiente. Por ejemplo, como crítico, cada vez que me quiere algún
me mucha más cultura. Un ejemplo podría ser, por ejemplo, PATRICIO PRON autor enviar un libro, le propongo que me mande el .pdf
las series de televisión. Se está repitiendo constantemente yo quería decir una cosa muy breve y muy puntual, que se definitivo, o la propia editorial muchas veces me lo manda
140 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

directamente a mí. y sólo cuando yo leo el libro, me gusta nutrido, precisamente, quienes estábamos investigando en
mucho el libro y veo que voy a trabajar con él durante años, esos temas.
voy después y lo compro o le pido a la editorial que me lo
envíe en formato de papel. Hay todo un mundo ahí fuera en Internet que está muy poco
visitado y que tiene cosas valiosas, cada vez tiene más, y
De esta forma me estoy ahorrando una cantidad de papel, hay gente como por ejemplo Doménico Chiappe, que está
de dinero a las editoriales en envíos y, sobre todo, de volu- publicando indistintamente tanto novelas hiperfónicas en
men en la biblioteca, que para mí es un bien escaso y cada Internet como novelas convencionales con la fábrica edito-
vez más impensable en mi casa. rial. y creo que la aparición de un libro electrónico sensato,
bien, accesible económicamente, que sepa convivir con el
Pero, a parte de estas ventajas prácticas que tiene el e-book libro tradicional, creo que no tiene por qué ser mirado con
y que lo hacen para mí tan indispensable, como los libros miedo ni con rechazo, porque creo que puede ampliar el
tradicionales que siguen siendo para mí fundamentales (in- mundo y, como decía Julián Marías, “el escritor es el que
sisto en eso), hay una cosa que se nos escapa y es que los amplía el mundo para los demás”. Creo que eso puede ser
libros electrónicos nos van a permitir, cuando finalmente una gran noticia para todos.
estén conectados a Internet, tener acceso a un montón de
literatura que ahora mismo es casi inaccesible, a no ser para GUILLERMO ALTARES
los muy iniciados en Internet, por ejemplo el hipertexto. Bueno, pues, muchísimas gracias.
Se van a poder leer hipertextos por cualquier persona que
con su libro electrónico, sin padecer daño en los ojos en la (Aplausos)
pantalla, se van a tener acceso a un montón de posibilida-
des, no sólo para lectores, sino para los propios escritores
que estamos ya coqueteando con las posibilidades electró-
nicas. Ahora mismo vemos que todavía hay que hacer una
especie de sacrificio, en el sentido de que no podemos ac-
ceder a un montón de lectores, que están acostumbrados al
formato tradicional, mientras que si el e-book se incorpora
como complemento, insisto siempre no como sustitutivo del
otro, pues podremos tener como más libertad para seguir
experimentando sin temor a perder lectores, en esas nuevas
formas que requieren conexión a Internet, de una panta-
lla activa, de un sistema flash dinámico que permita otros
efectos literarios y textuales, más allá de lo que permite
el libro actual, porque esto lo sabe ya Jacobo Siruela, que
lleva ya mucho tiempo pues estudiando esto, que ha publi-
cado libros que hablan sobre esto y de los cuales nos hemos

Francesc Moll, Raquel de la Concha y Guillermo Altares


143 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Tercera conversación:
“Historia, memoria e invención”
MODERADORA: CARME RIERA
INTERVIENEN: MIGUEL DALMAU, GUILLEM FRONTERA, JOSé CARLOS LLOP y JOSEP MASSOT I RAMIS DE AyREFLOR

CARME RIERA una vez. y es más fácil recordar que inventar. y él recuerda
Buenos días. que estuvo en Barcelona cuando era joven. yo creo que éste
puede ser un punto de partida.
Coordino esta tercera mesa, en sustitución de Josep Ramo-
neda que, como han podido comprobar, no ha venido y, por Bien, otros enfoques, otras maneras de entendernos podrían
tanto, participaré como moderadora. Mis queridos amigos y inducir a pensar que sin memoria se puede escribir la his-
escritores predilectos están aquí. Supongo que serán mode- toria. Si ésta puede ser parcial, falsa; qué ingredientes exis-
rados y que no tendré demasiado trabajo. ten, hay muchos, para construir historias. y también que
hay historias que pueden ser absolutamente, incluso desde
Pero antes de cederles la palabra y hacerles una breve el punto de vista objetivo, falsas, desmemoriadas. Eso ocu-
presentación, me gustaría dedicar unos breves instantes a rre a menudo en las memorias, precisamente en los textos
mencionar el enunciado de esta mesa, “Historia, memoria e biográficos, y literariamente funcionan. También podríamos
invención”, y explicar que, de entrada, ofrece diversas posi- hablar, no sé si estaremos de acuerdo, de la autoficción: de
bilidades de enfoque. Se me ocurren algunas, por si alguien hasta qué punto todo lo que ahora está de moda de esta
no lleva un texto escrito y las considera interesantes. ficción, en la que el protagonista se introduce dentro de la
propia Historia, seguramente para contarnos de una manera
Por ejemplo: ¿Es la historia una memoria de invenciones? más verosímil las mejores mentiras.
¿Se inventa la memoria? ¿Hasta qué punto los recuerdos es-
tán mediatizados por el paso del tiempo? ¿y hasta qué pun- Pero, si me permiten y antes de dar la palabra, deseo ter-
to los escritores, cuando no gozamos en ciertos momentos minar con una frase, con una referencia de Amat Pinella
de una capacidad demasiado inventora, o la hemos perdido cuando dice que “para explicar la Historia es necesaria la
un poco, lo que hacemos es recordar? literatura”. y yo con eso quizá me quedaría.

yo creo que eso explicaría muy bien por qué Cervantes en- Guillem Frontera me planteaba, hace un instante, una propues-
vía al Quijote a Barcelona. yo creo que le envía allá, senci- ta que no sé si la tendríamos que cumplir, ya que hablamos
llamente porque el verano de 1614 su editor Robles le está de Historia, de memoria y ficción: empezar por el más desme-
presionando para que acabe El Quijote, que lo acabe de moriado. (Risas)…o empezar por el que tiene mejor memoria.

Josep Massot, Miquel Dalmau y Carme Riera


144 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 145 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Es decir. Se dice que los jóvenes tienen mejor memoria que MIGUEL DALMAU me gustaría que su nombre sonara de alguna manera aquí, pasado, repito, desde esa memoria rural a una memoria cla-
la gente mayor. yo no estoy del todo segura. Mi madre tiene Ahí está. que sonara un poquito a través de un micro. ramente urbana, diríamos, con una renuncia de lo que podría
88 años y se acuerda de muchas más cosas que yo. Por lo representar la memoria de la tribu en la no ciudad a una me-
tanto no es siempre así. CARME RIERA Después quería, cambiando absolutamente de tercio, soli- moria cifrada en los no lugares. Es decir, en esos lugares de
Es muy conocido para la gente de Palma. Escribe en los dia- citar a la mesa de mezclas si es posible retirar uno de estos paso que todos se repiten, que todos son iguales: autopistas,
Puede ser por orden alfabético o por orden alfabético inver- rios de aquí. y para las personas que no estamos en Palma, focos. Si es posible, que no lo sé, porque me siento como supermercados, etcétera. Cómo se está pasando esta memo-
so. No sé, lo que me digáis vosotros. por sus libros. Tiene dos biografías, yo creo que impres- Gloria Swanson al final de Sunset Boulevard, pero sin la ria al no lugar y luego cómo entraremos en la memoria, que
cindibles para la gente que nos interesamos por la gene- categoría de una… quede o no, a través de Internet.
Si es alfabético, Miguel, te toca a ti. ración de los 50: “Los Goytisolo” y el texto sobre Jaime Gil
de Biedma, que de su éxito meteórico da razón que se va a Dicho esto, yo creo que el tema que está planteado en esta Esta evolución se ha producido en un siglo y medio y, en
Miguel Dalmau no necesita ningún tipo de presentación. No convertir en una película. ¿ya se ha estrenado? mesa yo diría que es prácticamente la literatura; es toda la cierto modo, yo decía que es mucho más corto. Faulkner
es de aquí, pero casi. Su mallorquinidad creo que no está en esencia de la literatura, porque sin memoria no hay litera- hace memoria rural; García Márquez hace memoria rural,
duda: come botifarrons con naturalidad, es aficionado a las MIGUEL DALMAU tura. Es interesante porque escribimos, creo yo, contra el los grandes narradores, digamos, de la periferia de Occi-
sopas mallorquinas... ha hecho excursiones por todas partes. Se tiene que estrenar, creo, a principios de año. En enero o olvido —con independencia del olvido que sea— y creo que dente están haciendo memoria rural…y esa memoria ru-
Está perfectamente integrado. Es hijo de un médico catalán. en febrero. Dentro de unos meses, vamos. sin memoria no hay literatura; otra cosa es que, como bien ral prácticamente convive o se yuxtapone a una memoria
Tenía que estudiar medicina... ¿Hasta qué curso llegaste? decía ella, hasta qué punto se manipula o no esta memoria abierta a la mente urbana. Si hablábamos de García Már-
CARME RIERA para crear un trabajo artístico. quez en un sentido, pues de la urbana podríamos hablar de
MIGUEL DALMAU Estupendo. Hay otros textos que no recitaré, porque los tie- Kavafis, de Lawrence Durrell, de los grandes guardianes de
Tercero, pero de ahí no pasé. yo creo que ya no llegué a nen ustedes en el programa. Pero quizá el que me interesa Lo que sí que yo he percibido, aunque sea un poco esque- la memoria ciudadana.
tercero, no recuerdo. Hice segundo bis. más, porque es el último, es el texto sobre el Conde Rossi, La mático decirlo así, que los escritores, de diferente forma,
noche del diablo, que cuando la leí me dio mucha envidia se cifran mucho o bien en la recuperación de una memoria En fin, estos son un par de parámetros, un par de esbozos de
CARME RIERA porque me hubiera gustado escribirla, seguramente de otra que podríamos llamar colectiva —o de la tribu o general— u algo que a mí siempre me ha interesado. y hasta qué punto,
Si se encuentran mal no le pidan nada, no acudan a él por- manera… pero me hubiera gustado escribirla. Es un tema otra que podría ser la familiar —o personal. Perdónenme por por qué tipo de memoria optamos o qué tipo de memoria
que me parece que no… mallorquín muy interesante… este didactismo de la peor especie, además en domingo, queremos rescatar. Porque, decididamente, eso en Mallorca
que no es para ir al colegio a estas horas, pero sirve un poco yo he podido percibirlo como lugar más reducido, tiene unos
MIGUEL DALMAU Historia, memoria e invención…Cuando quieras. para situar el asunto. perfiles más nítidos y, a la vez, más esquivos. yo he percibi-
Si tiene que ver con la azotea, sí. Pero si son cosas más… do muy claramente esto. yo comparto mesa aquí con dos es-
MIGUEL DALMAU y una vez planteado esto, a mí también me gustaría pensar o critores, al menos, que se han encargado mucho en trabajar
CARME RIERA Bueno pues muchas gracias a Carme por esta introducción conversar en relación a cómo ha evolucionado esa memoria, esa memoria, digamos, urbana de la ciudad de Palma. Por
¿Querías ser psiquiatra? y por tantas otras cosas. a través de ese último siglo o siglo y medio. Es decir, sobre ejemplo, José Carlos de una manera encomiable, elegante y
esto que hemos comentado hay una variante que podríamos admirable. Pero, a la vez, hay una presencia muy clara del
MIGUEL DALMAU Antes de empezar me gustaría, muy brevemente, tener un decir que la memoria que ha sido rural, o preferentemente campo todavía en las estructuras. y con José Carlos lo hemos
Bueno, era una de las posibilidades, sí. recuerdo para Toni López De Lamadrid, pero muy muy bre- rural, hasta hace muy poco, en el primer mundo —en otros hablado mucho. Entonces ¿quiénes son los ocupados ahora
ve. Aunque tuvo el buen tino de no publicarme jamás, la mundos, digamos, del tercero hacia abajo posiblemente se en la memoria, pero de hacer grandes novelas de los que
CARME RIERA verdad es que era una persona encantadora, un gran editor, mantiene esa memoria rural— pero cómo en un siglo y medio, decíamos? Por ejemplo, Baltasar Porcel. Otra persona a la que
Por eso escribes, claro. (Risas) o un gran coequiper de una muy buena editora. y, bueno, Europa o el mundo occidental (el mal llamado civilizado) ha ayer teníamos muy presente.
146 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 147 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Pues me interesa esto. La convivencia de esos dos tipos de última obra, y que creo que contiene unos cuentos realmen- Antes de salvar mis novelas, salvaría muchas más cosas. de compartir muchísimas cosas. Pero siempre que he teni-
memoria y la evolución de eso. te extraordinarios, por la contención lírica que realmente La verdad es que tampoco quiero pronunciarme, porque no do ocasión de discutir con los personajes más conspicuos
presentan. Pero, a parte de eso, su trayectoria literaria es soy demasiado lector de mí mismo, por tanto no tengo ni de estos movimientos nos hemos encontrado con el mismo
Me interesaba más esto que no hasta qué punto manipula- larga. Empezó siendo poeta y, curiosamente, después no ha idea. Por ejemplo, en este libro —que no es una novela— hay problema: el nacionalismo no puede consistir en una lucha
mos más o menos, o si inventamos o no. Pero, bueno, eso dejado de serlo, pero muchas veces la poesía también se unas cuantas páginas con las que yo me sentiría bien y, para recuperar un pasado glorioso que no existió.
simplemente es una manía mía. puede escribir en prosa. seguramente, me sentiría bien con unas cuantas páginas de
cada libro. La Historia del nacionalismo en este país es una historia
Bueno, de momento, y un poquito para introducir un par de Casi se lo preguntaría a él: si tuvieses que salvar tan solo muy, muy endeble, ultraligera, muy frágil. Eso no significa
elementos nos puede servir. una de tus novelas ¿qué dirías? ¿Con cuál te quedarías? Sobre este enunciado de “Historia, memoria e invención”, que sea desdeñable, despreciable, pero es la que es. y no
hay que decir que es un enunciado oceánico, muy abierto, nos la podemos inventar.
CARME RIERA GUILLEM FRONTERA en el que cabe el criterio de todo el mundo, porque es obvio
Muchas gracias, Miguel. En primer lugar, nadie debe que creer que toda una carrera que sin estas tres condiciones no hay, en absoluto, literatura Creo que, en un momento determinado, el pueblo mallor-
literaria como la de Carme Riera dependa tanto del azar ni muchas más cosas. quín quiso dejar atrás su pasado de gran pobreza, de mucha
MIGUEL DALMAU como que conozca a un señor, llamado Guillem Frontera, y miseria, de verdadera escasez… y como el salto hacia la
Gracias a vosotros. que Guillem Frontera hable de un libro y se mueva con unos Me interesa quizá subrayar o dirigir esta cuestión hacia abundancia fue tan rápido, quisieron conseguir una imagen
editores y lo lleve a un editor, y el editor publique el libro. lo que me llevó a escribir el libro que Carme Riera os ha de sí mismos que se correspondiera más con el presente,
CARME RIERA Quiero decir, eso es un pequeño empujón inicial que ella, mostrado, La muerte y la lluvia, compuesto de una serie ¿no? y nos inventamos lo que podríamos llamar el paraíso
Guillem Frontera es de todos ustedes sobradamente cono- con su generosidad, hoy agradece públicamente. Pero las de relatos conducidos por un mismo narrador y todos ellos perdido: lo que dejamos atrás era el paraíso perdido.
cido. Pero me permitirán que haga una referencia personal, cosas no van así. Ella ha hecho mucho más que todo eso. situados en un mismo marco geográfico e histórico, ¿no?
que no he hecho nunca en público y me va muy bien que y si no hubiera sido por ella misma, todo aquello hubiera De alguna manera, a mí me interesaba —y creo que es in-
sea en Formentor. servido de nada, como podéis suponer. Lo que me llevó a escribir eso, precisamente, fue compro- teresante— hacer el ejercicio cotidiano de ir purificando la
bar cómo las tribus —según apuntaba Miguel—, los pueblos, memoria de estos elementos que se adhieren, porque man-
Este señor es culpable de que yo sea escritora porque me CARME RIERA construyen memorias a las que se van adhiriendo comple- tenerla con unos elementos predominantes de realidad no
prologó el primer libro Te dejo, amor, en prenda el mar y No, no estoy de acuerdo, pero no abrumaremos al público mentos que las modifican, hasta acabar siendo unas me- es fácil. Aquí no hubo un paraíso perdido, en absoluto. No
me ayudó a publicar. Sin la ayuda de Guillem Frontera es con... morias absolutamente alejadas de lo que pasó en realidad. es cierto que los paraísos se hayan perdido…es algo que
probable que yo no estuviera aquí. Por tanto, imagínense la queda muy bien, que es bonito, incluso lírico…pero no lo ha
deuda de gratitud que yo tengo contraída con él. GUILLEM FRONTERA Si tomáramos la memoria como un espacio físico, com- habido, y mucho menos en las clases rurales, en el mundo
Es que el hecho de que ella esté de acuerdo o no, no es probaríamos que cuando la revisitamos está repleta de rural mallorquín, donde el paraíso pudo, en un momento
Conozco perfectamente su literatura. Quizá por eso, porque relevante en este caso. (Risas)… Por tanto, me tenéis que cartón-piedra; esos espacios físicos han sido tan alterados, determinado, ser el futuro, cuando surgieron ciertas posi-
le admiraba mucho, pues le pedí que me ayudara con mi creer a mí. tan cambiados por el deseo de la gente de plasmar lo que bilidades… El paraíso podía ser el futuro, pero destruyeron
primer título. querría que hubiera sido su país, que te encuentras con un el futuro de tal modo que nos hemos quedado sin paraíso
Perdona, habías hecho una pregunta… (Risas) panorama totalmente distinto a la realidad. perdido y sin paraíso futuro.
Quizá no empezaría, para hablar de Guillem, de sus pri-
meras obras, pero les enseñaría éste —no tengo libros de Sí, cuál de mis novelas... no sé. Giacometti, creo recordar, Por ejemplo, trasladado a un nivel que aquí en Mallorca Como conclusión rápida yo quería decir, porque a veces hay
los demás, lo siento, pero el vínculo con Guillem quizá me decía que en caso de incendio en un museo salvaría antes a todos entenderemos muy bien. Existen unos movimientos personas que se ponen a hablar y no saben cómo acabar, y
excusa—, La muerte y la lluvia [La mort i la pluja], que es su un gato que los cuadros, ¿eh? nacionalistas, con los que yo, particularmente, sería capaz éste es mi caso… (Risas)…iría en esa dirección. Efectivamente,
148 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 149 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

los mecanismos que poseemos para transformar la historia, a CARME RIERA Las novelas de José Carlos Llop son creo que cinco: Informe hablaremos entre todos de este titular, si queremos o si no
través de algo que nos sirva en el presente, son de una eficacia Es que no sabía si lo que ibas a decir era que Gimferrer era Stein, La cámara de ámbar, Japón en Los Ángeles… tenemos nada más.
extraordinaria. y sólo con una acción muy continuada e igual- muy buena ama de casa y, entonces… (Risas)
mente eficaz podemos devolver la memoria, o la podemos JOSé CARLOS LLOP Era un titular que decía: “¿Y si Tutankamón murió al trope-
acercar un poquito más cada día, a la realidad. JOSé CARLOS LLOP No, ahí lo dices mal, porque Japón en Los Ángeles es el ter- zar con un gato?”… (Risas) Quiero decir, eso es el punto de
No puedo decírtelo, porque nunca he convivido con él, si no cer tomo del diario. Las novelas son La cámara de ámbar, origen, el punto de funcionamiento donde arranca siempre
No sé si todo esto tenía algún interés, pero bueno. te lo habría dicho perfectamente. después Háblame del tercer hombre, El mensajero de Argel la memoria y, a partir de la memoria, puede arrancar una
y París Suite 1940… Esas son las cinco novelas. novela o cualquier otro tipo de libro literario.
CARME RIERA CARME RIERA
Muy bien, muy bien. Muchas gracias, Guillem. Pero, vamos, me parece que no, que sus mujeres no dan esa CARME RIERA yo había pensado en otro. Había pensado en otro que no tie-
idea de Gimferrer. Pues, cuando quieras. ne absolutamente nada que ver con el discurso que acaba
José Carlos Llop yo creo que no necesita presentación pero, de hacer Guillem Frontera, que él pedía moderación en lo
en fin, voy a tratar de recordar algunos de tus textos. ¿Lo JOSé CARLOS LLOP JOSé CARLOS LLOP mío con Gimferrer, pero él no ha tenido ninguna modera-
quieres hacer tú directamente? Creo que la última sí, ¿eh? Como verás, he tenido que acabar ayudándote. (Risas) ción en el tipo de discurso que ha hecho. (Risas)

JOSé CARLOS LLOP CARME RIERA CARME RIERA Entonces yo había pensado en Venecia. y había pensado en
No, no. Puedo hablar directamente y ya está. Hombre, la última ha hecho mucho por Pere, está limpio, Es que lo he hecho a propósito… Venecia, en un viaje que hizo Brodsky. Bueno, Brodsky viaja-
bien peinado… (Risas). En fin, no vamos a hacer una mesa ba mucho a Venecia, porque vivía en Venecia temporadas. y
CARME RIERA sobre cotilleos de escritores, que a lo mejor sería más diver- JOSé CARLOS LLOP Brodsky es un poeta, desde mi punto de vista, muy desigual,
Desde hace años, publica en la prensa local. y, a parte de eso, tida, pero no nos lo podemos permitir. No me había dado cuenta… pero que cuando es bueno, es muy bueno. Es de los poetas
es autor de un diario ¿cómo le llamas tú dietario o diario? que a mí me gustan, que son de la Escuela de Auden.
GUILLEM FRONTERA CARME RIERA
JOSé CARLOS LLOP Me permito recordar a la señora Riera que debe moderar… Tenía apuntadas las cinco, pero he querido que hicieras tú y él cuenta un paseo por las callejas de Venecia hasta llegar
yo, diario. (Risas) memoria. (Risas) a San Marcos. Entonces, antes de llegar a San Marcos, se da
cuenta de que detrás de él le sigue la niebla. y describe la
CARME RIERA CARME RIERA JOSé CARLOS LLOP niebla, las hilachas de niebla, las lanzas de niebla, como
Diario. No es dietario sino diario. No volverá a pasar. (Risas) yo, la memoria es una de las cosas que si ejerzo debe ser las armas de un ejército. y, a la niebla en sí, le llama el
que no tengo inventiva, según la teoría de Carme Riera, (Ri- Rey Niebla. él va avanzando por las calles de Venecia y, al
JOSé CARLOS LLOP JOSé CARLOS LLOP sas) pero la uso mucho como material literario. llegar a San Marcos, ve una luz tras una alta ventana, tras
Dietario es un invento de Gimferrer. Dietario era lo que te- Por mi parte no, ¿eh?... (Risas) un ventanal del Florian.
nían las amas de casa y, entonces, Gimferrer cuando publi- y yo había buscado un pie para empezar la tertulia de hoy
có su primer diario —que no era diario, porque eran unos CARME RIERA y lo tenía más o menos construido, cuando esta mañana Tras ese ventanal, hay seis personas: una de ellas es Au-
artículos que publicaba en el periódico— quiso emular el No, por la mía sí porque si no Guillem no me volverá a ava- he bajado al hall del hotel y he visto una Vanguardia vie- den; el otro es su novio, su novio de siempre, sobre todo
término de Dolç, entonces de glossari pasó a dietari. y en- lar ni a prologar ningún libro más... ja, de hace dos días, y la he abierto y me he encontrado de los últimos años; el otro es Cecil Day-Lewis, un poeta
tonces ahí se quedó, dentro de los que practican la literatura con un titular extraordinario para hablar de la memoria, —para ustedes también el padre del magnífico actor Daniel
autobiográfica, utilizar el término dietario. lo que pasa es que sólo se lo voy a enunciar y, después, ya Day-Lewis—, con su mujer, y Stephen Spender, el escritor
150 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 151 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

inglés, con su mujer también. y, en ese momento, pasa un ese momento, Brodsky todavía era esclavo de Stalin (digo JOSEP MASSOT Hay un escritor alemán que vivía en Inglaterra, que se lla-
marinero. El novio de Auden se levanta y, sin despedirse esclavo porque no podía salir de Rusia si quería, por nada He hecho periodismo cultural en Cultura, que es arte, litera- ma Sebald, que escribió Los anillos de Saturno. Entonces se
siquiera, sale detrás del marinero. Entonces Auden apenas más); y está la risa de los demás; está la sombra platónica tura, música…Entonces, la memoria, como es tiempo, es un pregunta que por qué en Alemania, con la destrucción que
se inmuta, o visiblemente no se inmuta, y continúa con su del marinero que cruza; está el deseo de Chester Kandal, elemento común a todas las artes. hicieron los bombardeos aliados en las ciudades alemanas
anécdota. y Spender le dice a Brodsky “en el momento en el novio de Auden; está la risa y las lágrimas que son dos como Dresde o Colonia, pues no había literatura sobre eso.
que se fue su novio y él siguió hablando, Auden reía. Pero, constantes de la memoria, cuando la memoria efectivamen- Creo que lo que decía José Carlos Llop es verdad, la me- Entonces descubrió un solo autor —bueno, hay otro que no
al mismo tiempo, noté cómo una lágrima luchaba por salir te se convierte en literatura hay risas y lágrimas al unísono; moria es ficción que nos creamos nosotros y, por eso, es lo dice, que es Arnold Schmidt-, y cita un libro de Nossack,
de sus ojos”. y está también el enseñoramiento de la niebla: esas lámpa- la base de toda la literatura. A partir de la memoria, yo que es cuando él con su mujer se fue un fin de semana de
ras, repito, y esa falta de noción del tiempo. creo que todos tenemos un archivo en la cabeza de fotos no Hamburgo y vio, terriblemente, cómo la sociedad en la que
La niebla sigue avanzando y tapa el ventanal del Florian. y, reveladas, y vamos revelando las fotos según nos conviene habían vivido era aniquilada, masacrada, llena de humo,
en ese momento en que tapa el ventanal del Florian, Brod- Nosotros perdemos la noción de nuestro tiempo y es la me- ¿no? Que es lo que decía José Carlos un poco, y también incendiada por los bombardeos aliados. Entonces él, al día
sky nos dice que la niebla —o que el Rey Niebla— ha desple- moria, a través de la literatura, la que nos vuelve a fijar en Miguel Dalmau. siguiente, vuelve con su mujer y ve las calles destrozadas,
gado su turbante blanco sobre la plaza; y que tras la capa la vida que tuvimos. intenta llegar a su casa…Imaginaos como el 11-S, en las to-
y el turbante se ven las luces de las lámparas, que pueden Hay un libro imposible de Erik Satie, que es un músico es- rres gemelas de Nueva york ¿no? y esto cómo es posible que
ser las luces de las lámparas del Quadri, por ejemplo. y, a Esto era lo que quería decirles antes de encontrar que Tu- tupendo, que se llama Memorias de un amnésico, que es ningún escritor alemán más que Arnold Schmidt y, en este
través de esas luces que él mira, intenta recuperar la memo- tankamón podría haberse caído a causa de un gato y muer- imposible ¿no? Tendría que ser un libro vacío, sin ningún caso, Nossack lo hubiesen descrito ¿no?
ria de lo que ha visto. Porque dice que el Rey Niebla “vestía to por accidente. contenido. yo creo que esto está en la otra parte, en la cara
así, con capa, porque no tenía la menor idea del siglo en oscura de la memoria. ¿Qué pasa cuando no revelamos Hay una especie de terapia o de olvido necesario para sobre-
que se encontraba, por no decir el año. Pero siendo niebla CARME RIERA estas fotos, no las queremos revelar? yo creo que ahí está vivir. También Víctor Gollancz, el editor inglés de H.G.Wells
¿cómo podría?”. Muchas gracias. El turno de Josep Massot i Ramis de Ayreflor. el demonio interior del escritor y el demonio colectivo de y George Orwell, hizo una visita a Alemania, que era un
muchos pueblos. Porque, por ejemplo, si habéis visto Primo social-laborista, humanitarista, quedó estupefacto y vio que
yo creo que los escritores que hablamos mucho o que es- Es periodista. Es mallorquín (todos los miembros de esta Levi, que es este italiano, excelente escritor, que estuvo mu- el miedo es humano ¿no? él no había participado en esto
cribimos mucho sobre la memoria, nos dedicamos preci- mesa, excepto Miguel que ya está nacionalizado, son isleños). chos años en un campo de exterminio. Se negó muchísimos porque era un activista socialista, y sintió un miedo, por la
samente a perseguir la niebla. y a perseguir la niebla para Escribe en La Vanguardia, tiene muchas entrevistas escritas años a contar su experiencia en el campo de exterminio. Al capacidad de destrucción del ser humano, que estuvo enfer-
fijarla en el tiempo. Porque es la escritura la que fija esa pero, que yo sepa, no tiene ninguna obra de ficción… final acabó tirándose por una escalera. mo durante meses, con el corazón helado, que contaba de
niebla que somos, esa niebla en la que se va convirtiendo qué era capaz el ser humano.
nuestra vida. y es la escritura la que recupera la memoria JOSEP MASSOT Jorge Semprún estuvo en Buchenwald y creo que tardó 40
para que esa niebla deje de serlo y sea una figura como la No, cada día es más frecuente que se piense que el periodis- años en contar la experiencia más extraordinaria y brutal Entonces yo creo que esta es una de las tareas, no la única,
que explica Brodsky. mo es ficción y… (Risas)... pero todavía no se ha traspasado que pueda tener un ser humano, que es estar en un campo pero una de las tareas fundamentales de la literatura. y aquí
el límite. de concentración, donde ves que los nazis están extermi- está Carme Riera, que tendría que hablarnos un poco tam-
Una figura donde la memoria tiene muy distintas caras. Es nando a seres humanos, con el olor que te llega de la piel bién de sus experiencias escritoras que los que nos concier-
decir, no hay una sola memoria. Está el recuerdo de Brod- CARME RIERA quemada ¿no? ne a nosotros, los mallorquines, pues ha hecho un relato de
sky, paseando por Venecia; está el recuerdo inventado de Periodismo es a menudo ficción. No sé si alta o baja ficción. lo que fue la persecución de los judíos. y Dalmau ha hecho
Brodsky de ese encuentro entre seis personas, detrás del Quizá tú puedes dar una visión un tanto diferente sobre la Esta amnesia, esta desmemoria, pues yo creo que es muy recientemente un libro sobre las matanzas que hacían los
ventanal del Florian, al que él no puede haber asistido memoria-invención / memoria-ficción, desde el punto de común y es una de las cosas contra la que el escritor —no el fascistas mallorquines en Mallorca, durante la Guerra Civil.
nunca porque es en mil novecientos cincuenta y pico y, en vista de tu trabajo, que es más periodístico. historiador— lucha un poco por restaurar.
152 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 153 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Entonces, el ser humano es un ser narrativo, se explica por me- bardeos (si no recuerdo mal)…aquí sería interesante ver el Otro escritor alemán —lo que pasa es que lo publica años JOSé CARLOS LLOP
dio de los relatos que escribe ¿no? Desde la Biblia hasta cual- grado de culpa, de la noción de culpa individual, colectiva. más tarde— sí que nos habla de las consecuencias de la II Pero mi pregunta es, porque no la sé responder, ¿por qué la
quier imaginario colectivo o personal que podamos crearnos. Porque en qué medida asomarnos, enfrentarnos al pozo del Guerra Mundial, Jünger, en los Diarios de ocupación que, necesidad de que la memoria no exista?
dolor individual, o bien colectivo…aunque ellos no hayan desde mi punto de vista, son los mejores, los de la II Guerra
Pero yo creo que Carme Riera tendría que abandonar un sido responsables de eso, en un momento tú, como escritor, Mundial y los de ocupación aliada en Alemania. Después se MIGUEL DALMAU
poco su papel de moderadora y también hablarnos de este tienes que ser notario de la realidad, dar fe de lo que ha su- desbarata un poco. Porque un ciudadano sin memoria…
papel, porque yo creo que es interesante. Sobre todo por- cedido con tu pueblo. yo creo que Sebald, en algún momen-
que hace poco, bueno no hace mucho, un famoso escritor to, hablaba —hablo un poco de memoria— pero no excluía el Hablar de la memoria social o histórica está muy bien y es CARME RIERA
mallorquín, defendiendo un poco, criticando por la persecu- factor de sentimiento. ¿Por qué los alemanes nos sentimos verdad que la novela siempre incluye la parte de la socie- …las articulaciones las tiene doblemente rígidas.
ción de los xuetas, ponía la famosa lista de Forteza con un culpables y por qué los ingleses no se sienten culpables? Ni dad ¿no? Pero, ¿y la memoria personal? ¿Vivimos en una
montón de apellidos mallorquines que no eran los típicos, por qué los americanos se sienten culpables en Hiroshima. sociedad en la que la memoria es un valor o es su contrario? JOSé CARLOS LLOP
sino otros. y después decía: “Ah, pero mi nombre no”. Lo que ocurre es que las sociedades han sido manipuladas
Entonces, ahí está. El vencedor, salvo raras excepciones, Vivimos en una sociedad donde la amnesia, lo que decías en épocas que había memoria, por ejemplo.
No sé si sabe quién es pero es un escritor muy conocido. nunca se siente culpable. y el perdedor sí. tú de Satie, Las memorias de un amnésico, ¿es lo que ver-
daderamente cuenta? Quiero decir, ¿el ciudadano tiene que CARME RIERA
CARME RIERA JOSEP MASSOT ser un ser amnésico, un ser que no tenga archivo para poder Pero memorias aisladas ahora, realmente. yo creo que las
¿Esto cuándo fue?... ya me lo contarás luego. El ganador impone su versión de la Historia. pensar correctamente? Ese yo creo que es uno de los gran- redes, los tejidos que implican que esas memorias puedan
des problemas de nuestra época. confabularse en contra son mucho más potentes, con lo cual
JOSEP MASSOT MIGUEL DALMAU es más interesante deshacerlas, me parece a mí. Una perso-
Bueno, pues yo creo que esta es mi visión. Porque luego está y el perdedor, encima de ser la víctima, se siente culpable. JOSEP MASSOT na desmemoriada o una persona sin capacidad de relacio-
el resto del memorioso, que tampoco hace falta que tenga aquí Entonces ese es un tema bastante interesante asociado a la Las televisiones, los poderes públicos intentan que el ciuda- nar hechos, que eso en el fondo es la memoria, y sólo puede
un papel determinante en la construcción de la memoria. memoria, creo yo. dano tenga una amnesia o, en todo caso, convertir la memo- hacerlo por Internet, tiene muchas menos posibilidades de
ria como en un parque temático de la memoria, ya sea virtual ser un ciudadano como es debido.
Por ejemplo, sería el Funes el memorioso de Borges, que el JOSé CARLOS LLOP en las televisiones, o en sitios históricos que están muy mani-
pobre hombre, el Funes, lo recordaba todo tan al detalle, Una guerra sería la gran manifestación de un régimen totalita- pulados para endulzar un poco lo que estos sitios pretenden. MIGUEL DALMAU
que funcionaba en su vida diaria deambulando, atiborrado rio, por ejemplo, ya desbaratado y dentro del caos. Entonces y luego hay una cosa, como variación de esto, que cuando
de recuerdos, que decía Borges al final “pensar es olvidar el los regímenes totalitarios saben que el miedo es el arma más CARME RIERA se incurre en esta desmemoria si la gente que tiene memo-
detalle”. Hay que pensar también para abstraerse un poco efectiva de todas. y el miedo hace callar. Pero hace callar no y no sólo eso sino el descrédito de la memoria, incluso, en ria, de alguna manera, no se subleva contra esto o no pone
y pensar un poco generalizando. sólo por supervivencia sino porque desestructura la persona- los planes de enseñanza. Todo liga con el asunto. esta situación en evidencia, se va creando ese estado de
lidad y hace que sea imposible, durante años, escribir sobre aceptación de la desmemoria y de no existencia.
Pues esto es lo que quería aportar. un hecho determinado. Porque no tienes por qué convertirte JOSEP MASSOT
tú en el chivo expiatorio de ese hecho, o cargar con todo el Al final es curioso porque ahora que tenemos un montón de Una anécdota concreta, pero habría miles, tema de los
MIGUEL DALMAU sufrimiento de ese hecho, porque tú eres un pusilánime. Es medios, una multiplicidad, para tener activa la memoria y tránsfugas del ayuntamiento…las personas de un determi-
yo creo que, al socaire de lo que comentabas tú de Alema- decir, estás destrozado, no sirves para eso. Por eso han de todo esto, estamos expulsando la memoria de nuestro inte- nado partido que han protestado muy airadamente contra
nia, lo de Sebald, que es un libro formidable, sobre todo venir generaciones posteriores, normalmente, a contar las co- rior y trasladándola a un espacio virtual: a servidores que esto han olvidado cínicamente que ellos accedieron a este
el primer texto donde hace referencia a esto de los bom- sas. Nunca es de las personas de la misma generación. no controlamos, que se pueden borrar. consistorio por el mismo procedimiento.
154 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 155 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

JOSé CARLOS LLOP yo creo después que muchos han ido a colegios religiosos, MIQUEL DALMAU GUILLEM FRONTERA
Pero eso es porque estamos en un estadio de la política don- que lo que enseñaban los curas era la ética de sí mismo. Porque es lo que drena, también. Para que no te vuelvas Estaba pensando que realmente es como si hubiésemos en-
de la memoria sólo la fija un juez. Esta versión de la ética de sí mismo, religiosa, católica, des- loco tienes que ir drenando. trado en una etapa en la que las personas hemos delegado
pués hay filósofos como Foucault, que la han hecho laicis- al Estado muchísimas cosas. Nosotros no nos podemos tomar
Claro, esto es patético ¿no? mo que, bueno, es el espejo en el que nos vemos nosotros JOSé CARLOS LLOP la justicia por nuestra mano, de eso se tiene que encargar el
(que podría ser el agua de Venecia o la memoria) pues es y es lo que marca la memoria. El metrónomo de la memoria Estado. El Estado se encarga de todo. y en la medida en que
Por ejemplo, lo que decías tú, los planes de estudio. La me- una cuestión de sí mismo, que no tiene ningún tipo de refe- es el olvido. el Estado asume más competencias, nosotros las perdemos. y
moria no existe en los planes de estudio. Pero viene de lo rencia externa, ya sea estatal o religiosa. esta tendencia general, seguramente, está impidiendo la me-
mismo. Hay una confabulación universal… CARME RIERA moria. y nosotros también estamos renunciando a ella... no es
Entonces, en estos momentos, yo creo que es una de las Menos mal que la memoria es selectiva, porque si no no que nos la quiten, es decir, te la quitan porque tú te la dejas
CARME RIERA cosas que también interesa para que el ser humano pueda podríamos vivir. quitar. y tú vas delegando tu capacidad de memoria, no sabes
…quizá no es la confabulación universal. tener musculatura de memoria y recordar las cosas que él exactamente en quién… en el sistema -porque ya no delegas en
ha hecho y no escaparse, no escabullirse. MIGUEL DALMAU los historiadores— sino en el sistema. y eso, al sistema le viene
JOSé CARLOS LLOP Pero a mí una de las cosas de las que hablábamos que me fenomenal. Por lo tanto, no se produce conflicto alguno.
yo me pregunto ¿eh? JOSé CARLOS LLOP preocupa es en el momento en que, de alguna manera, se ex-
Es que sin eso hay un deterioro absoluto de la inteligen- tiende esta epidemia de desmemoria. Bueno, eso ya no es una Das lo que te puede definir; lo que te puede mantener, todos
CARME RIERA cia. Sin la memoria, el deterioro es absoluto de la inteligen- cuestión intelectual. Algo está pasando que estamos perdiendo los hilos de continuidad que tienes con tu propia vida, con
Llama mucho la atención que …yo no pido volver a los Re- cia. Lo que pasa es que una vez muerto ya no la necesitas. nuestra capacidad intelectual. Pero es que hay algo que está tus antepasados... Eso lo delegas y ya está. y ellos te lo acep-
yes Godos, en absoluto, pero que evidentemente la memo- Entonces es mejor beber del Leteo que del Mnemósine. y tremendamente relacionado con lo ético y con la moral. Es de- tan de buen grado. y la manipulación de la memoria de uno
ria la necesitas para la vida urgentemente y realmente…Los acodarte durante la vida eterna de todas las pifias que co- cir, un pueblo sin memoria y un individuo sin memoria, o con que no quiere tener memoria es lo más sencillo del mundo.
chicos no están encauzados a esos niveles, ni siquiera en la metiste, claro. una memoria claramente alterada o condicionada o manipula-
universidad, que es donde me llegan a mí. da, bueno yo creo que se comporta de otra manera. JOSé CARLOS LLOP
JOSEP MASSOT Este asunto lo planteamos desde el punto de vista social
MIQUEL DALMAU Hay un autor de teatro que se llama Peter Brook, que cogió CARME RIERA o político, ¿pero y el punto de vista personal? yo cuando
En todo caso al poder le va bien, le conviene esta situación el caso de un histórico, de un ruso, que no podía olvidar. Porque además es vulnerable, absolutamente. hacía la pregunta antes me refería a que el hombre con-
de afasia y de una especie de hipnotización colectiva y es Sufría enormemente el pobre porque lo recordaba todo: temporáneo, o lo que se ha venido en llamar el hombre
que, además, está bien. Porque estamos todos atocinados, cualquier afrenta, cualquier detalle, con su madre, su her- MIGUEL DALMAU poscontemporáneo, a lo mejor por sí mismo, ha decidido
en este sentido. Pero esto forma parte de un atocinamiento mana…Entonces la única manera que tenía el hombre para Además es vulnerable y queda como inmune, a la vez. No que no necesita la memoria. No estamos hablando de noso-
a escala universal, vamos. rentabilizar esta desgracia pues era convertirlo en espectá- tengo memoria (o la tengo alterada) de manera que estás tros, nosotros somos hombres antiguos, quiero decir, somos
culo. Entonces con un circo iba recorriendo Rusia con la car- en la antesala de un tipo de exceso. Hay un problema mo- hombres del xx…y entonces ha decidido que no necesita
JOSEP MASSOT tela Yo soy un fenómeno…Claro, esto es una cosa tremenda. ral detrás. Si te manipulan la memoria, si tú no tienes una memoria. Es esto lo que crea el clima. No es que haya una
Si quitamos la dimensión política y la llevamos a la dimen- Es una maldición. buena relación con la memoria, individual, libre —dentro de supraorganización, que los estados decidan…No, no, no,
sión ética de cada uno de nosotros…Los griegos tenían, todo lo posible— moralmente pierdes. Estoy seguro de que sino que es la suma de individualidades, que hay una de-
cuando se morían, antes de llegar al Hades, tenían dos ríos, CARME RIERA moralmente pierdes, no sólo intelectualmente. jación de la memoria porque es un valor que sostiene la
donde podían beber agua: uno, el Leteo, que lo olvidaban La capacidad de olvido es importante. cultura y, por tanto, que sostiene una idea como Europa, por
todo, y el Mnemósine, que lo recordaban todo. En fin, esto es una pequeña homilía dominical. (Risas) ejemplo. Europa sin memoria es absolutamente inexistente.
156 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 157 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

MIGUEL DALMAU JOSEP MASSOT MIGUEL DALMAU No, quería hacer sencillamente esta matización, porque me
Pero yo creo que la memoria abrasa. El problema de la me- Es que igual en lugar de memoria creo que estáis hablando Funciona por repeticiones la música. parece importante.
moria es que quema. de conciencia.
CARME RIERA JOSé CARLOS LLOP
JOSé CARLOS LLOP JOSé CARLOS LLOP Por eso, por eso. yo creo que lo tuyo es deformación profesional… (Risas). ya
Pero tú estás hablando de la memoria amorosa y esas cosas. No, la conciencia es lo que ha dicho Dalmau, que después incurriste en este pecado ayer y hoy vuelves a pecar. Obvia-
(Risas) en la memoria se iba la moral. Pero yo no estoy hablando MIGUEL DALMAU mente que memoria e Historia no son lo mismo. Pero no es
de conciencia, a parte de que la memoria una de las cosas Mucho más que la literatura. cierto que la memoria esté incapacitada para hablar de una
MIGUEL DALMAU que refuerza es la conciencia, claro. Pero yo no hablaba de Palma en la que la memoria no ha estado. No es verdad que
Bueno…también. No soy tan viejo, no llego a… conciencia, yo hablaba de memoria que es el asunto del CARME RIERA la memoria no esté funcionando cuando tú hablas de una
que estamos tratando. Lo demás son sus consecuencias. Hay una serie de cosas que no podrían existir sin memo- época en la que no has vivido.
JOSé CARLOS LLOP ria. Ni la cocina (Risas)…como no te acuerdes de los ingre-
Hombre, la memoria obsesiva, claro. Pero no estoy hablan- JOSEP MASSOT dientes, resulta imposible. Quiero decir que la memoria es Visconti filma Muerte en Venecia de Thomas Mann. y Vis-
do de eso tampoco. ya, pero la memoria —ya lo hemos hablado antes— es una absolutamente necesaria. y del mal uso funciona todavía conti no estaba en la Venecia de Thomas Mann y Assenbach
especie de magma que tú amoldas como te da la gana, si no peor. La cocinera que no se acuerde de poner sal, lo puede y, en cambio, hace una obra de arte. y está utilizando la
MIGUEL DALMAU tienes una conciencia, que es la que… fastidiar. Pero poner un kilo... ¡es mucho peor! La memoria memoria y está haciendo un proceso de evocación, a través
Quizá quería utilizar una palabra candente. Simplemente es fundamentalísima para la vida…de momento, no de la memoria, que le permite filmar Muerte en Venecia.
que la convivencia con tu propia memoria, este ejercicio co- JOSé CARLOS LLOP Quiero decir, la historia no es tan importante. Es muy im-
tidiano, todos estos fluidos que se intercambian… (Risas)… …Determina la manera de gestionar la memoria. No sé si tenemos tiempo de pasar al público… ¿Sí? portante para nosotros… (Risas), pero no es tan importante.
seguimos en lo mismo, claro. Discúlpenme.
JOSEP MASSOT (Público) LLEONARD MUNTANER yo te diré por qué no es tan importante, porque es la lite-
Como decía…estoy metafísico, ¿por qué no como? Sin memoria no existe la literatura. Tengo un pequeño reproche, entre comillas, y es que quizá, ratura la verdadera historia de las sociedades (Risas). yo
durante vuestras intervenciones, no ha quedado demasiado entiendo mucho más la sociedad francesa de la época de
JOSEP MASSOT MIGUEL DALMAU bien delimitado qué es Historia y qué es memoria. y pienso Proust o de Balzac, leyendo a Proust o a Balzac, que no
…Estamos a final de verano. No, la literatura no, vamos. que son dos conceptos distintos. Al menos en el sentido en leyéndome un tratado de historia. y, te diré más, no es que
que lo ha planteado Enzo Traverso, que dice que la memo- sólo la entiendo, es que sólo la quiero entender a través de
MIGUEL DALMAU CARME RIERA ria es individual; la memoria es siempre “tú estabas allí”, eso. Porque el historiador, si escribe bien, me puede entre-
Sí, sí… el otoño tiene estas cosas. Hay como una “revifalla”, un No, ni la música. incluso fuiste protagonista de aquellos hechos. En cambio la tener y me enseña cosas. Pero también le veo el plumero. Al
avivamiento de esto de la sensualidad en los primeros fríos. Historia sería una interpretación del pasado. escritor no necesito verle el plumero porque es una sucesión
MIGUEL DALMAU de plumeros, el escritor (Risas). y esos plumeros a mí me
Vengo a decir que yo creo que tú hablabas un poco de la La música tampoco, porque la música es absolutamente me- Por lo tanto, cuando se escribe una novela sobre el siglo divierten mucho, me entretienen y me enriquecen. El de la
memoria individual, por qué el ciudadano contemporáneo moria. xVII o cuando se habla de la Palma de 1900 se habla, pro- historia lo único que hace es enseñarme alguna que otra
y poscontemporáneo ha transigido, ha claudicado y acepta… bablemente, desde la Historia, nunca desde la memoria. cosa. Pero para mí la verdadera historia es la historia que
JOSé CARLOS LLOP Porque la memoria es individual, es intransferible, no per- escriben los escritores que, entre otras cosas, es la historia
JOSé CARLOS LLOP No, no. y es escritura, claro. mite implantaciones externas... no te la pueden discutir, de de los que no ganan la historia, también; y también de los
Como normalidad ¿eh? La claudicación es nuestra lectura. alguna manera. que ganan la historia pero contada de otra manera.
158 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 159 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

La literatura es la verdadera memoria del género humano, relacionada con esos hechos históricos. GUILLEM FRONTERA MIGUEL DALMAU
no es la historia. La historia es una crónica y que si está Además, hay memoria heredada y hay memoria conquistada. A ver, hay un adagio serbio que dice “miente como un testi-
muy bien escrita, como Herodoto, pues se convierte en lite- (Público) LLEONARD MUNTANER go presencial”… (Risas)…Es maravilloso. Entonces con esto,
ratura, pero…ya está. Bueno, yo creo que mi postura ha quedado clara... Es decir, Memoria conquistada. Esto es, ciertos conocimientos, que claro, qué quiero decir. Quiero decir que, de alguna mane-
yo distinguiría claramente entre memoria e Historia. y, efec- tú llamarías históricos, se los apropia la memoria y los ra, cuando uno vive directamente una experiencia, incluso
(Público) LLEONARD MUNTANER tivamente, si tú no has vivido la Palma de 1900, no escribi- transforma. Quiero decir, que cuando un escritor habla, am- siendo historiador y teniendo ganas de consignarla (o inclu-
Si lo que tú me quieres decir es que la literatura, a veces, es rás la misma novela que pueda escribir quien ha vivido la bienta una novela en un tiempo que no ha conocido, no lo so viviendo eso)…allí hay una toma de partido muy impor-
más Historia que lo que conocemos comúnmente por Histo- Palma de 1900. hace, realmente, a través de la Historia sino de la memoria, tante sobre este hecho. Este hecho forma parte de tu vida, te
ria…estoy totalmente de acuerdo. Ahora bien, hay un matiz que ha enviado a conquistar este espacio. moldea, te marca y, de alguna manera, lo que ganas como
importante que era el que yo quería introducir al principio y GUILLEM FRONTERA testigo presencial (o, incluso, como protagonista de este epi-
es que, claro, no es lo mismo que un escritor, por ejemplo, un Eso es obvio. (Público) LLEONARD MUNTANER sodio), con este margen de mentira que decíamos antes, lo
literato que escriba una novela sobre la Guerra Civil y la haya ¡No estoy, en absoluto, de acuerdo!... (Risas)… Pero en ab- pierdes en otro territorio que es en el que estás maniatado.
vivido... En este caso, esta literatura sí que es más Historia, a CARME RIERA soluto, y por una razón muy sencilla: porque, en realidad Estás maniatado porque tú estás dentro de los hechos, den-
veces, que la propia Historia. Pero no la del escritor que escri- Pero puede ser mucho mejor la nueva, ¿eh? el historiador, por ejemplo, la señora Carme Riera, que ha tro de la simultaneidad temporal de esos hechos.
be de la Guerra Civil sin haberla vivido. Esto lo veo clarísimo. escrito sobre los xuetas del siglo xVII, lo primero que ha
(Público) LLEONARD MUNTANER hecho es ir a los libros de Historia. Entonces, la ventaja que puede tener tanto el historiador
JOSé CARLOS LLOP No, pero yo no estoy hablando de calidad. yo estoy hablan- como un creador a cierta distancia es que no está secuestra-
Por supuesto, el escritor que no ha vivido la Guerra Civil y es- do desde mi deformación... naturalmente como historiador. GUILLEM FRONTERA do por esto, por la propia vivencia. y esa ventaja, si la sa-
cribe sobre la Guerra Civil se inventa su guerra civil, pero se la Como historiador, una novela de un autor no contemporá- Claro, es que eso no lo he negado yo. bes aprovechar, es muy buena. y eso, lamentablemente, se
inventa con una serie de palos que sí ocurrieron. Esto es cierto. neo de aquello que está contando, quizá no me interese tan- incumple en el 90 por ciento de novelas de mi generación
to. No significa que no sea superior literariamente. (Público) LLEONARD MUNTANER de la Guerra Civil. Porque se utilizan como instrumentos de
(Público) LLEONARD MUNTANER Perdona, no hay memoria de final del siglo xVII. tesis política. Es decir, como yo soy comunista pondré bue-
Sí, exactamente. El que escribe la novela de la Guerra Civil JOSé CARLOS LLOP nos a los rojos, canonizaré al miliciano…Estos tipos, que no
y la ha vivido, escribe la historia; el que no la ha vivido Vuelves a pecar, eres un pecador. Debe interesarte, hombre, GUILLEM FRONTERA digo nombres porque son mucho más importantes que yo,
tengo más dudas. créeme. Tienes que estar más abierto a la literatura y más No, no. Tu memoria conquista la Historia. pero los puedo decir, me da igual…entonces esas personas
cerrado a... están absolutamente, no maniatadas por haber vivido eso,
JOSé CARLOS LLOP CARME RIERA pero sí por haber heredado un posicionamiento.
Pero si el libro es impecable, el escritor inventa la historia de (Público) LLEONARD MUNTANER y manipulas...
la Guerra Civil en esa literatura, en ese libro. ¡Totalmente abierto a la literatura!... (Risas)… Te estoy di- Entonces, claro, lo que uno ha de hacer cuando hace una
ciendo que la literatura es un texto histórico, en un momen- MIGUEL DALMAU novela ambientada en hechos históricos, insisto por el tema
(Público) LLEONARD MUNTANER to determinado, mucho más interesante que... De todos modos hay, muy brevemente… de la Guerra Civil que lo hemos sacado antes y yo lo tengo
Bueno, pero una mentira bien contada... presente, es no dejarte secuestrar por otra cosa. ya que tie-
JOSé CARLOS LLOP (Público) LLEONARD MUNTANER nes libertad de tener esa distancia... ¡hombre, sé ecuánime!
JOSé CARLOS LLOP No es un texto histórico, es un texto artístico, lo que pasa es La Historia es la interpretación de unos señores...
Pero no por mentira... La literatura crea una realidad. y si que es más histórico que el texto histórico... La literatura es y, en ese sentido, yo creo que en el caso concreto de mi
está basada en hechos históricos, es una realidad que está arte, no es Historia. Es otra cosa. libro, pues intenté eso, que la primera parte del libro todas
160 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

las gentes de derechas estaban encantadas (“¡Qué maravi-


lla!”). Entonces, según se va torciendo la tortilla (“¡Ostras,
pero qué animal!”) y, al revés, los que eran personas mar-
cadas de izquierdas, horrorizados, no pasaban de la página
100, “si no llego a conocerlo, no sabía que este tío era de
Fuerza Nueva”… (Risas)

Entonces qué pasa, que ese ejercicio de ecuanimidad hay


que hacerlo siempre, vivas o no vivas esos episodios.

Pero si el tiempo te ha concedido una distancia, hombre,


aprovéchala, porque esa distancia es moral, claro, no sólo
es estética, es moral.

ya veis que la palabra moral en domingo…Esto pasa porque


tenía que haber ido a los Oficios y no he ido, claro.

CARME RIERA
Tenemos ya muy poco tiempo. ¿Alguna otra pregunta? ¿No?

JOSé CARLOS LLOP


Pues ya saben, Tutankamón igual murió tropezando con un
gato… (Risas)

CARME RIERA
Muchas gracias.

(Aplausos)

Guillem Frontera y José Carlos Llop


163 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Cuarta conversación:
“Literatura y disidencia”
MODERADOR: BASILIO BALTASAR
PARTICIPANTES: JUAN GOyTISOLO y PERFECTO CUADRADO

BASILIO BALTASAR testimonio de la importancia de la continuidad de Formen-


Bienvenidos todos a esta última mesa de las jornadas de tor. Tanto por las obligaciones contraídas en el pasado como
Formentor después de la cual, con el director general de las esperanzas que su regreso traerá a la definición de las
Cultura del Gobierno de las Islas Baleares, vamos a hacer el nuevas estrategias de la acción cultural. El espíritu libre de
acto de clausura. Formentor de los años 60 debe ser revivificado y éste es el
momento exacto para hacerlo. Todos sentimos que ha llega-
Doy la bienvenida a Juan Goytisolo, a Perfecto Cuadrado do la hora de levantar otra vez la palabra para promover la
y me pide José Saramago que disculpe su ausencia. él, a reflexión libre y, que no se escandalicen los oídos castos, la
pesar de los consejos médicos, estaba totalmente decidido a justa disidencia. De esto se trata: disentir es uno de los dos
venir a Formentor. y me ha enviado las líneas que, antes de derechos que le faltan a la Declaración de los Derechos Hu-
empezar nuestra conversación, quiero leeros en su nombre. manos, el otro es el derecho a la herejía. Los participantes
del viejo Formentor, entre ellos además de a Carlos Barral,
Dice José Saramago: quiero recordar a mi colega José Cardoso Pires, lo sabían, todo
su empeño se orientaba hacia una necesaria desmitificación
“El hombre propone pero son las circunstancias las que dis- de conceptos y en aclarar la función social del escritor, con
ponen. Después de tantos meses saboreando anticipadamen- independencia de lazos, ideológicos o de partido. Hablemos
te el proyectado encuentro en Mallorca, la reunión con ami- claro y nos entenderemos los unos a los otros.
gos, el debate animado, he aquí que las razones de una salud
que necesita ser vigilada acabaron desaconsejando el viaje. A todos, les mando un saludo —amigos y desconocidos— a
Perfecto Cuadrado, que por ahí está, y también a mis compa-
Las ya citadas circunstancias y casualidades determinaron ñeros de mesa y algo más, Basilio Baltasar (gracias, querido
que algunos exámenes que debo hacer coincidiesen con las Basilio) y a Juan Goytisolo, a quien quiero dejar expresos, en
fechas del encuentro. Paciencia. Habrá otros Formentor y en esta breve declaración, todo mi respeto y toda mi admiración.
alguno de ellos estaré.
Bueno, esto es el mensaje de José que no suple su presencia,
Estas palabras van dirigidas a todos los participantes del pero que, desde luego, nos da una idea de lo mucho que
encuentro, conferenciantes y público; expresan mi pesar nos habría gustado escucharle.
por la forzada ausencia pero, al mismo tiempo, quieren dar (Aplausos)

Juan Goytisolo, Basilio Baltasar y Perfecto Cuadrado


164 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 165 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Antes de presentaros a nuestros amigos de la mesa, dejadme Valga esto como una contribución a lo que será el debate. marcado profundamente porque a medida que iba leyendo Gracias al libro de Steve Gelman conocemos la suerte atroz
que os comente algo que para mí es importante, y es subrayar descubría que, cuando atacaba ferozmente a alguien, había de toda la familia de Fernando de Rojas, que fueron que-
hasta qué punto, cuando hablamos de disidencia, estamos ha- y, aunque no haga falta, quiero presentaros a Juan Goytisolo. gato encerrado detrás. y este gato resultaba a veces ser un mados vivos por la Inquisición; que fueron paseados en es-
blando de soledad. Obviamente la disidencia política, la disi- gato de angora, una maravilla, porque el encarnizamiento carnio por las calles de La Puebla de Montalbán, etcétera.
dencia moral, la disidencia social o literaria se representa como Como todo el mundo sabe, Juan Goytisolo nació en Norman- que ponía en atacar a los representantes del nacional-catoli- y, entonces, podemos entender por qué un muchacho tan
una confrontación entre opciones. Pero me parece muy impor- día. A muy temprana edad fue muy destacada su presencia cismo indicaba que había alguien que reflexionaba, alguien joven tuvo una visitón tan negativa y tan cruel del universo.
tante introducir en este debate, y sólo la presencia de Juan ya en la escuela por su vocación como ingeniero aeronáutico. que había sido un disidente. y esto me hizo leer, podría decir,
puede darnos idea de la magnitud que tiene una trayectoria Destacó en el panorama de la literatura norteamericana con la totalidad de la historia de la literatura castellana y, en gran y, si seguimos así, seguimos el rastro de, por un lado, este
vital comprometida con la disidencia y con la soledad…Pero un libro inolvidable que son Cantos del Níger. y, desde en- parte también, de la catalana, y descubrir la existencia de la racionalismo que conduce, a través de los judíos conversos
me parece importante darle un sentido más amplio. tonces, en su exilio en la Martinica (Risas), nos deleita con disidencia desde la baja Edad Media. o cristianos nuevos, según los casos, de Fernando de Rojas
unas reflexiones realmente sorprendentes sobre el origen de a Oriol de Costa y a Spinoza. Es decir, esto me hizo ver hasta
A mi juicio, entender la naturaleza de los conflictos, que tensan las especies. (Risas) Uno puede si lee el cancionero de Baena, El cancionero de qué punto tenía razón Américo Castro cuando señalaba la
la existencia, nos obliga a considerar este axioma: todo resenti- burlas conducentes a risa; lee un poeta como Juan De Mena… importancia del sistema de cartas en la España inquisitorial.
miento es reaccionario. y no estoy hablando sólo de teoría po- Para nosotros es un gran honor tener a Juan Goytisolo aquí y encuentra Juan de Mena, cristiano nuevo, escribe, hablan-
lítica, ni mucho menos. Para entender de verdad la naturaleza y quiero darle la palabra. do de la época: Red de sombra religiosa, silenciosa tiranía. Prácticamente, si uno recoge los autores de la picaresca —ex-
de los conflictos que nos enredan, para discernir qué bandos Esto ya a mediados del siglo xV. y podemos ver ya, de una ceptuando Quevedo— como Mateo Alemán y lee atentamen-
están realmente confrontados en este gran escenario histórico, JUAN GOyTISOLO manera oculta, en su magnífica poesía ya estas manifestacio- te Guzmán de Alfarache se dará cuenta de que es la obra no
hay que identificar claramente a los agentes del resentimiento. Muchas gracias, Basilio, por esta presentación que es mucho nes de esta Inquisición que se está fraguando. de un erasmista como era Cervantes, sino la obra de alguien
más exacta que las presentaciones que suelo recibir. yo le di la que no cree en la religión. Hay que saberlo leer. Fray Luis de
y, entre otras cosas, concluiremos, que el resentimiento está idea…Sólo me acuerdo de dos presentaciones en mi larga vida. Luego, si leemos a partir de La Celestina, aun aquí en España León, Góngora, etcétera…toda la literatura nos damos cuen-
en el origen y en la conclusión de los grandes fracasos de la Una, en Santiago de Cuba, el año 62, que un mulatico muy se sigue hablando de La Celestina como una obra didáctica, ta de que eran descendientes de conversos, eran cristianos
Historia. Por lo tanto, una primera y muy gloriosa disiden- simpático dijo: “Tenemos aquí al célebre autor de La Colmena una obra influida por la literatura italiana, etcétera, y no se nuevos, que no era una cuestión de detalle sino que era
cia es liberarse de lo que, en realidad, es la más poderosa y de Los Cantos del Níger”. (Risas)…Me supo a gloria, fui feliz. habla de la carga subversiva del libro. El primer libro —yo algo fundamental.
de las fuerzas de la reacción: el resentimiento. Todo esfuer- Este tipo de confusiones me encantan. En otra ocasión, estaba puedo considerar— donde en el interior del espacio literario
zo que pongamos en considerar, ponderar, criticar las ideas a la entrada de un hotel de Almería con Pepe Girao y llegó un la divinidad no existe. Allí, los personajes de las prostitutas, Lo mismo ocurre con Cervantes, donde sin tener una seguri-
y las doctrinas es tiempo perdido. Si perdemos de vista que grupo de turistas de la tercera edad. y una señora se planta los personajes de Celestina y de los criados del protagonista dad podemos decir que hay un 99 por ciento de probabilidad
lo que realmente las alimenta es la oscura fuerza del resen- delante de mí, se queda mirándome, se gira a los demás y dice: hablan un lenguaje completamente nuevo, escéptico. Para de que fuera descendiente de conversos. y para mostrarles
timiento, la más oscura y la más letal de las fuerzas que se “Mírenlo, si está aquí. Si es él, el autor de Bodas de Sangre. hablar de la creación, Celestina dice: “Esta feria, este mer- cómo hay una cierta ocultación —aún ahora, en el siglo xxI—
levantan, que se erigen contra su único oponente que es la (Risas)…A mí este tipo de confusiones me encantan. O sea que cado”. Leídos en la época del mercado global y de la feria de lo que podía hacernos sospechar la disidencia de Cervan-
nobleza. y detrás de todas las batallas que nos reclaman, esta presentación te la agradezco cordialmente. global en la que vivimos, no podemos sino saludar la inteli- tes, manifestada en el erasmismo. Provenía del hecho de que
que nos complican, que nos esperan, ésta es en realidad gencia y la percepción extraordinaria de Celestina. era cristiano nuevo, pues lo encontramos en la primera pági-
la única confrontación universal: el resentimiento contra la Dejando a un lado esto, el tema de “Literatura y disidencia” na de El Quijote, cuando dice: “Dieta de Don Quijote, duelos
nobleza. Pero lo verdaderamente significativo es que hoy para mí una cosa va unida a la otra. Cómo pudo un muchacho de 23 años escribir la obra más y quebrantos los sábados”. En las ediciones que se están ha-
sea mucho más fácil identificarse con el resentimiento que negra, una obra absolutamente genial —para mí, después de ciendo ahora dicen: “…comida que no rompía la abstinencia
con la nobleza ya nos da una idea, y nos lo dice todo, sobre Empezaré con el día en que leí la Historia de los heterodoxos El Quijote, lo mejor que se ha escrito en castellano— cómo de carne de la clase hidalga de Castilla…”
el verdadero signo decadente de nuestro tiempo. españoles de Marcelino Menéndez y Pelayo. Obra que me ha pudo escribir esto a los 23 años.
166 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 167 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Américo Castro dijo: “No es una descripción de lo que come, que fue el ministro más culto y más ilustrado de la época de Bueno, incluso a lo de la disidencia, ésta fue para mí una en- PERFECTO CUADRADO
es una valoración muy negativa”. los Habsburgo, propuso el co-patronazgo de Santa Teresa con señanza. El descubrir esto, esta visión periférica, esta visión Gracias, fray Basilio, (Risas) que como saben nos conoce-
Santiago. Se había creado en España una situación de angus- de alguien que se siente marginado por la sociedad. y esto es mos justamente de habernos enfrentado en batallas de di-
y si uno lee El cancionero de burlas había un poeta judío que tia. Santiago, que antes nos había ayudado a ganar todas las lo que da la fuerza revulsiva, la fuerza creadora, a todos estos sidencias múltiples en la época de estudiantes —inicial él, y
se llamaba Antón Montoro, El Ropero, que se reía de todos: batallas contra los moros, incluso en Méjico contra los indios, autores que estoy mencionando. Sabían que estaban en en- yo de inicial profesor, sea lo que sea cada una de esas cosas.
de los judíos, del antisemitismo…era un espíritu muy libre y de repente la situación cambia y empiezan las derrotas fren- tredicho, que estaban mirados con sospecha, con desprecio…
muy burlón. y dice: “Un día en que, hallándome de viaje, no te a Francia de la Armada Invencible y la gente dice “¡qué que cualquier descuido les podía hacer caer en las manos Para futuras presentaciones, además de ese fray Perfecto de
trové sino tocino y hube de mercar de él”. y, entonces, termi- hace Santiago que no nos ayuda! (Risas) Entonces había una de la Inquisición. Entonces esto me hizo comprender mucho Zamora insigne, al que me he inventado como semiteróni-
na el poema diciendo: “…y, entonces, para mi mayor duelo, angustia nacional y la propuesta de Olivares era poner una mejor la disidencia. Por ejemplo, en el bloque soviético, la mo y que es el último profesor analógico y doctor en per-
tuve que quebrantar la jura de mis abuelos”. personalidad tan extraordinaria como Santa Teresa, como disidencia de la maravillosa literatura rusa del siglo xx, que plejidades y encrucijadas, puedo decirte que, buscando por
co-patronazgo. Entonces, el cabildo de Santiago que, como no se explica sino por esta actitud de estar al margen del pen- Internet, el mejor librero de viejo de Nueva york de libros
O sea, que me busquen otro origen a lo de duelos y quebran- siempre, ha defendido ante todo las rentas que le procura- samiento ideológico de la ideología imperante... portugueses coloca mis obras como atribuidas a Cuadrado
tos, cuando está manifiestamente en este poema de Antón ba el acaparar…No hay que olvidar que iban más peregrinos (coma) Perfecto (pseudónimo) (Risas), cosa que a mí me lle-
Montoro, El Ropero, poeta muy popular entre las familias de a Santiago que a Roma, durante más de dos siglos…Bueno, Esto me parece que es una buena apertura para… na de satisfacción, claro. (Risas)
origen judío, y que Cervantes debió conocer en su niñez. pues esto les procuró unas rentas enormes y, entonces, bus-
caron una pluma mercenaria para que defendiera a Santiago BASILIO BALTASAR Gracias, pues, por haberme invitado y haberme invitado a
Es el sistema de la ocultación de las raíces de esta disiden- frente a Santa Teresa. ¡Qué mejor pluma que la de Quevedo! Gracias por desvelarnos los misterios de la aviación. (Risas) estar, además, entre maestros. Hay una cantiga portuguesa,
cia. y esto me hizo comprender una gran cosa, trasladando ya que no está aquí el portugués “desportuguesizado”, mi
a la época moderna: la mirada de la periferia al centro es Hay un texto de Quevedo muy poco conocido que se llama Perfecto. Perfecto Cuadrado tiene un nombre que debería amigo José, que dice: “siempre me gustó cantar / donde los
mucho más interesante que la mirada del centro a la perife- Su espada por Santiago, donde dice: “Lo que Dios aprecia bastar para presentarlo. (Risas) Siempre me hace pensar en maestros están / y así si yo me equivoco / los maestros me
ria. No era una casualidad el que todos estos disidentes, los más es la victoria de sus ejércitos y cómo una mujer va a la cuadratura del círculo ¿no? Una capacidad innata por re- enseñarán…” Bueno, pues eso.
que creaban formas literarias nuevas, estaban al margen de dirigir los ejércitos españoles…”. Entonces se le nota un odio solvernos misterios. No sé si recuerdan ustedes un panfleto
la sociedad. No querían colocarse en el centro de la socie- a Santa Teresa —debía saber que era de origen judío— y dice que se publicó en España, en los años 70, redactado por Bien, si esto fuera una reunión de donde hubiera de salir
dad, aunque siempre hay excepciones. Por ejemplo el caso que, mientras, Santiago ha participado en siete mil batallas y un conocido disidente, por Agustín García Calvo, que era una propuesta de un seminario muy académico, hablando
más claro es el de Quevedo. ha cortado la cabeza a trece millones quinientos mil moros. el manifiesto de la comunidad antinacionalista zamorana. de disidencia y literatura —que es un título precioso y abso-
(Risas). Con una estadística exacta nos enteramos de que… Zamora, gracias a esa capacidad de creación de realidad lutamente incorrecto en todos los órdenes, como a mí me
Quevedo, poeta genial, era un perfecto canalla. No hay otra Bueno, es para decir que éste, que era el campeón del espa- que tienen los escritores, y que mencionaba el otro día Fé- gusta— pues yo diría que habría que hablar, por lo menos,
palabra para definirlo porque odiaba a las mujeres…yo nun- ñolismo así más acendrado y más furioso, luego descubrimos lix de Azúa, se convirtió en el epicentro de un movimiento de cuatro grandes aspectos: uno, de los caminos que, a lo
ca he leído una misoginia más horrorosa que en páginas de por un documento que cobraba de la embajada de Francia. internacional de negación, que nos procuró momentos deli- largo de la historia y desde la literatura o en la literatura,
Quevedo. Odiaba a los judíos, a los negros, a los moros, a ciosos. Perfecto, no sé por qué, huyó de Zamora y se instaló se ha ido manifestando la disidencia; en segundo lugar, de
los sodomitas…Acusaba a Góngora continuamente de ser Todo esto está demostrado. y, al mismo tiempo, era un poe- en Mallorca. y, desde entonces, nos deleita a todos con sus la historia de esas manifestaciones, y aquí Juan Goytisolo
judío y sodomita, en una época en que las dos cosas aca- ta maravilloso. Tiene unos sonetos absolutamente admira- conocimientos sobre la literatura portuguesa. Está aquí no nos ha hecho una especie de primera lección, por decirlo
rreaban el fuego de la Inquisición. bles pero, en fin, tenemos que enfrentarnos a esta realidad sólo por ser un gran conocedor de la obra de Saramago, sino así. En tercer lugar, habría que explicar también que cuan-
de que a veces un canalla puede ser un gran autor literario por haber resuelto la cuadratura del círculo. do hablamos de disidencia, de qué o de quién se disiente
Hay un escrito, que muy poca gente sabe que existe y hay y, a veces, una persona bondadosísima pues puede ser un (o se diside, porque yo luego hablaré de esto, porque bus-
que aprovechar ocasiones como esta para contarlo. Olivares, autor mediocre. Perfecto…Cuadrado. cando el verbo que corresponde a disidencia no es disentir
168 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 169 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

sino disidir, verbo extrañísimo y un poco cursi pero que el te en esta dirección…Bueno, ese es un nivel en el que el ver con el de la disidencia. Por ejemplo, Hugo Fiedrich ha- bre todo ya que hablo de la res pública, de responsabili-
diccionario de la Real Academia de la Lengua lo pone)… escritor, como ciudadano, puede manifestar su disidencia o blaba de disonancia y, además, disonancia deliberada que dad…si pensamos la lengua o entendemos la lengua y la
de qué o de quién se disiente o se diside, porque incluso su coincidencia con algo o con alguien. el escritor establece. Disonancia con qué, en relación con palabra, según una tradición fue concretada entre otros mu-
en aquellos escritores a los que podríamos llamar, yo he qué…Bueno, en relación con el lenguaje, en relación con chos por Juan El Evangelista, cuando decía que “primero
llamado a veces, de identificación podemos llamarlo como Pero ya si hablamos del escritor como escritor y vamos a la gustos, en relación con ideas…y Jean Collain hablaba de fue el verbo y después se encarnó y se hizo realidad…”
antónimo de disidencia, de coincidencia. Bueno, un escritor literatura que es, al fin y al cabo, el territorio donde el escritor desviación, de que lo que caracterizaba a la poesía moder-
de coincidencia, al fin y al cabo, esa coincidencia es tam- lo es, también podemos hablar de, por lo menos, dos niveles. na, a la literatura moderna, era el grado extremo de desvia- y ahora volvemos a lo de la palabra creativa, a lo de la pala-
bién una disidencia de los disidentes o de la disidencia de Uno, que es el más corriente, el más habitual, que es el de los ción ¿En relación con qué? Decía él. Con lo que podríamos bra creadora, no sólo traductora o recreadora de la realidad,
los disidentes. Quiero decir, en este sentido, que corrobo- contenidos, los temas, las acciones, personajes, tiempo, espa- llamar el “grado cero” del lenguaje, el uso cotidiano, el uso sino verdaderamente creadora…y mis alumnos —y aquí hay
ro que disidencia y literatura necesariamente están unidas cio…de los que habla en su obra. A qué nos remiten, con qué comunicativo, el del día a día del lenguaje. y en relación cientos, por lo menos, de exalumnos, pacientísimos— re-
siempre, y después diré por qué. se identifican, qué valores defienden, etcétera. Si es una obra, con ese “punto cero” o “grado cero” pues el lenguaje cientí- cuerda, sin duda, que yo les decía: “fijaos que cuando no
por lo tanto, en qué se manifiesta explícitamente una disiden- fico se desvía un poco; la novela realiza otro poco; la novela conocéis el nombre de una cosa, por ejemplo en mallorquín
y, finalmente, habría que hablar también de algo muy im- cia, o no tan explícitamente, en relación con el sistema, con el más experimental, otro poco…hasta llegar a esa poesía mo- tenéis que nombrar siempre, decís “aquesta d’aixona” y
portante y son los caminos o la historia de los modos de poder. y aquí vienen también las históricas polémicas sobre derna que, a veces, limita con la plástica o con la música y usáis el verbo deixonar…este chisme, este trasto…porque si
anulación de la disidencia, que es importantísimo también. el escritor comprometido, no comprometido. Vuelvo otra vez que supondría el grado máximo de desviación. no la nombramos no acaba de ser real absolutamente.
a preguntar: comprometido con qué, que a veces nos olvida-
Pero, en cualquier caso, vamos a hablar de la disidencia y mos de eso; el arte comprometido, no comprometido; el arte Desviación, en definitiva, disonancia o disidencia pues, La importancia del lenguaje, la importancia de conocer —
la literatura. y cuando se juntan estos dos sustantivos puede útil, el arte inútil… Estas polémicas, digo, que son polémicas prácticamente, serían lo mismo. Por lo tanto, el escritor se Saramago me lo enseñó-, del deber del escritor, primero,
uno hablar de varias cosas. yo voy a hablar solamente de situadas en el territorio donde es más habitual colocar este desvía, el escritor manifiesta una disidencia en relación con de conocer profundamente la propia lengua, conocer otras
una, no se asuste la gente… problema de la disidencia en la literatura o a través de la el uso cotidiano del lenguaje y, así, ayuda y contribuye a lenguas, poner a dialogar esas lenguas, enriquecerlas mu-
literatura o desde la literatura. enriquecer el lenguaje, a enriquecer las palabras de la tribu. tuamente las unas a las otras…porque eso significa también
Puede uno hablar del ciudadano-escritor, en tanto que Mallarmé en el siglo xIx ya se percataba de la progresiva crear realidad. y, desde luego, un político, un responsable
ciudadano sobre todo. y esto ha generado una polémica… Pero yo decía que sólo iba a detenerme en un aspecto, en degradación del lenguaje y pedía a todos, y a los poetas político o académico, o periodístico, que no se preocupe por
todas estas cuestiones han venido generando polémicas his- una manifestación de la disidencia, desde la propia obra en particular, que tenían que devolver su sentido más puro este cuidado absoluto y que deje seguir su curso a este río
tóricas, sobre todo en la modernidad. Antes también Juan literaria y en la propia obra literaria, también quizás por a las viejas y gastadas palabras de la tribu. Este desgaste, de empobrecimiento, está contribuyendo a empobrecer la
hablaba de Quevedo, escritor magnífico, extraordinario y deformación profesional, y es un territorio mucho más pro- este envejecimiento, esta degradación, esta prostitución de realidad que nos rodea y está, de alguna manera, lleván-
ciudadano verdaderamente execrable como persona, por lo fundo para mí, que es el territorio del propio lenguaje. la palabra y del lenguaje, desde luego, ha ido cayendo des- donos a un horizonte de colonización, y probablemente de
menos. Pero siempre se ha hablado desde quienes defien- de entonces y se encuentran hoy en unos niveles verdade- desaparición, en aquello que más profundos somos. De ahí
den la separación absoluta hasta quienes defienden la más El escritor siempre, necesariamente, es disidente o diside ramente preocupantes. la responsabilidad de este estudio.
absoluta identificación. de, porque la escritura —y la escritura literaria— es necesa-
riamente siempre disidencia. ¿En relación con qué? En re- De manera que la necesidad para la res pública del ejercicio y, por tanto, este nivel de disidencia a mí me preocupa
El escritor es un ciudadano y se manifiesta en la vida ci- lación con un determinado uso del lenguaje. Cuando han de la literatura, de la profesión y del mester del profesional enormemente. El escritor es necesariamente un profundo
vil, en la vida cotidiana de la res pública, como ciudadano. intentado definir o buscar características específicas algu- de la literatura, del escritor —y quien dice del escritor dice disidente del uso que hacemos. Claro está que esa disiden-
Evidentemente esto siempre ha generado conflictos: cómo nos críticos a la literatura llamada moderna y, más concre- del periodista, dice del profesor, dice del que usa la palabra cia, esa desviación, esa distancia será mayor o menor según
es posible que este escritor, del que conocíamos sus obras, tamente a esto que Baudelaire llamaba la poesía moderna, en un grado de desviación determinada— es una necesidad también el grado de empobrecimiento del uso cotidiano que
ahora se esté manifestando políticamente e ideológicamen- han buscado términos, conceptos, que tienen mucho que más urgente y de cada vez más profunda. Si pensamos, so- hacemos del lenguaje.
170 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 171 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Sólo para terminar, bueno Saramago no está aquí hoy. Lo la- ni dinero para comprarla, y no pude guardar el recuerdo), No, en este caso, ya digo, quiero agradecer y quiero prestar apellido xueta y, por lo tanto, creía que hacía un progra-
mento profundamente. Me ha conmovido escuchar el texto y que decía así: “Muertos de la fosa común, ocupad las se- este homenaje a quien fue para mí y para muchos, por lo ma de arqueología, de arqueología política y sociológica.
ver la generosidad de mi buen amigo José, cuando recuerda pulturas”: menos de dos o tres generaciones, y sigue siéndolo —espe- En medio del programa, uno de los invitados, hombretones
a otro gran amigo que tuve, y que él también tuvo, un grandí- ro— ese ejemplo de disidencia y ejemplo de insistencia y de —me sacaba cada uno de ellos más de veinte años-, uno de
simo escritor, José Cardoso Pires, y que fue el que me enseñó Qué manifestación maravillosa del proyecto de revolución persistencia. ellos se puso a llorar. y entonces contó en antena que la se-
estas cosas, en definitiva. Pero quería decir también para dar más allá de la muerte. yo, pensando en eso, siempre lo he mana anterior su padre, un anciano que vivía en Sa Pobla,
pie a esto, hablando de la disidencia, yo es que sólo entiendo tenido como lema de cabecera, volví al soneto de un ilus- Como decía el poeta portugués: “La vida ideal existe; la había sido expulsado de la cafetería y sus compañeros ya
la vida en un sentido positivo, creativo. Sólo entiendo el vivir tre, citado por Juan Goytisolo, y cambié la última palabra puta vida real insiste, insiste, insiste…” (Risas) no querían jugar con él al dominó, porque era xueta.
la vida y no dejarse vivir por ella, como vivir en un perma- también como una especie de lema de mi propuesta de más
nente estado de desacuerdo y de disidencia, que es la única allá. Es aquel soneto que acaba con mi modificación de la ¿y para eso qué tenemos? Resistir, resistir, resistir… Allí empezó una polémica, que duró meses, en el periódico
vía de verdadero enriquecimiento y la única vía de huida última palabra: …”serán ceniza mas tendrán sentido / polvo y que acabó con la siguiente noticia: me llama un amigo del
creativa y positiva de aquello que verdaderamente cimienta serán mas polvo cabreado”. (Risas). Pues eso, no enamora- (Aplausos) Ministerio de Justicia de Madrid, en donde sabéis que hay un
la existencia humana que es el miedo. do, como decía el poeta. departamento especial que permite a los ciudadanos cam-
BASILIO BALTASAR biarse su apellido si eso les ocasiona algún tipo de contra-
yo trataré de Saramago porque voy a Portugal, para termi- En fin, ya digo, que yo pensaba estar aquí, además de con Gracias, Perfecto. tiempo. Entonces me envió el dossier y la conclusión de una
nar esta breve introducción ¿no? Juan Goytisolo, con José Saramago. José Saramago, disiden- petición de una señora mallorquina, que quería cambiarse
te. Disidente como ciudadano y disidente como escritor; Hay un artículo en el que Juan Goytisolo contaba hasta qué el apellido xueta. La conclusión del Ministerio de Justicia ex-
BASILIO BALTASAR y disidente como escritor, por ejemplo de un modelo de punto el proyecto de Luis Martín Santos de edificar una obra plicaba que, como es bien conocido, llevar un apellido xueta
…Esta introducción… escritura que era un modelo de escritura de sus compañe- literaria, dedicada a la demolición de la España sagrada, en Mallorca ocasionaba contratiempos y, por lo tanto, se da
ros ideológicos y políticos. Para manifestar, desde aquí, mi para él le inspiró y, como todos sabemos, la llevó a cabo. permiso a esta señora para cambiarse el apellido.
PERFECTO CUADRADO homenaje a esa doble disidencia y a ese profundo grado de
Sí, esta introducción… (Risas) disidencia de José Saramago. Hay un asunto que Juan y yo compartimos a menudo y que Ahora, lo más importante no es que esto sucediera en 1993,
nos resulta especialmente comprometido y es el del antisemi- sino que esta señora tenía 70 años. Era viuda y no tenía hijos.
BASILIO BALTASAR y al que está aquí, a Juan Goytisolo, pues manifestarle mi tismo español. Respecto a esto, quiero contaros una anécdota Por lo tanto, a esta mallorquina contemporánea nuestra le
…no breve. (Risas) homenaje y mi agradecimiento, en nombre mío y quizá en y plantearle a Juan esa famosa frase de Hanna Arendt cuando, había resultado tan insoportable llevar el apellido xueta que
nombre de muchísimos hombres y mujeres de mi genera- después de visitar España, declaró sorprendida que había es- quería que en el epitafio no figurara el apellido de su familia.
PERFECTO CUADRADO ción, para quienes él fue siempre un modelo más allá de la tado en “el único país del mundo antisemita sin judíos”. La
No breve, perdón. Me he cronometrado y me faltan dos mi- propia literatura y, sobre todo, también del ensayo…He dicho represión tapada es mucho más terrible que la evidente. Juan, yo creo que esto y otras conocidas anécdotas nos pue-
nutos todavía para completar el tiempo de don Juan, señor de mi generación. ya sé que esto de las generaciones, en mi den dar una medida de la profundidad, del arraigo, que tie-
moderador… (Risas) caso, soy un poco más joven que él. Tengo un exalumno, más Cuando yo era director, como sabéis los que estáis aquí en ne un odio —estábamos hablando antes de resentimiento— y
que un hermano mío, Ponç Pons que es de una generación Mallorca, de El Día del Mundo, reuní en un programa de ver de qué manera ha conformado la psicología nacional
No, lo completo con una frase, para alegría de casi todos. posterior. Pero más o menos somos todos de la misma gene- radio a tres conocidos amigos de apellido xueta, para que este poso histórico en España.
Cuando la revolución de abril del 74, la famosa Revolución ración, porque el tiempo para nosotros corría de una manera contaran a los oyentes en una tertulia radiofónica cuáles ha-
de los claveles —hoy marchitos, en buena parte— pues yo re- distinta. Hoy una generación casi se cuenta por semanas. y bían sido sus padecimientos de infancia y juventud. Enton- JUAN GOyTISOLO
cuerdo un graffiti en una pared de Lisboa que me estreme- ya para un señor que hoy cumple veinte años los que tienen ces, os estoy hablando del año 93, yo creía que todo aquello Bueno, esto es muy claro porque desde el establecimiento
ció y me conmovió (no tenía entonces máquina fotográfica, veinte años y un día son ya ancianos ¿no? había desaparecido de la vivencia de los mallorquines con de la Inquisición y la matanza —no se puede emplear otra
172 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 173 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

palabra— de las miles de personas que quemaron vivas, componente identitario, este odio al moro, al judío…y de árabe?”. Como si fuera un delito. Cuando el problema es: a se derrumba a finales del siglo xVII. ¿Qué escritores hay en
desde el reinado de Isabel la Católica, que se completó con ahí esta visión tan cerrada de la cultura española tratando qué viene esa falta de interés por el mundo árabe. Hay miles el siglo xVIII que podamos considerar que nos dicen algo?
los Estatutos de limpieza de sangre del Cardenal Silicio. Esto de expulsar lo que no se corresponde a la imagen icónica de palabras españolas de origen árabe. Incluso aprendiendo Cadalso, nada más. En el xIx, pues Larra (en la primera
se prolongó hasta José Bonaparte. José Bonaparte autorizó a del nacional-catolicismo. modestamente como yo el árabe dialectal de Marruecos, he mitad) y Blanco White, que escribió en inglés y que nadie
las familias que sacaran los sambenitos que colgaban de las aprendido un montón de cosas sobre la cultura española y se tomó el trabajo de traducir hasta que traduje yo la obra
iglesias, que señalaban que un antepasado de su vecino ha- Para mí ha sido una rebelión continua y no es por casua- sobre el lenguaje español. inglesa de White, en 1970, para descubrir que era el español
bía sido quemado o condenado por la Inquisición. Por eso lidad. Lo digo porque creo firmemente que hay una frase más perspicaz, más inteligente, más conocedor…Simple-
cuando José Bonaparte abolió eso, se precipitaron millares muy bella de Bajtín, diciendo que “una obra que no se ali- En fin, desde el orden más basto: la relación entre testículos mente no se había traducido y la gente sólo leía el capítulo
y millares de personas a las iglesias a arrancar los sambeni- mente del pasado no se proyectará en el futuro. Si perma- y huevos, o entre semen y leche, es pura traducción del en el que Menéndez y Pelayo se ensañaba con él.
tos, que era una forma de olvidar. nece sólo en el presente, perecerá con él”: Creo que tiene árabe dialectal marroquí. Traten ustedes de traducir esto al
toda la razón. inglés, al francés o al alemán…no existe. Hasta el conocer Es decir, tenemos que ver las cosas del pasado para enten-
Pero JOSé MARíA BLANCO WHITE, el escritor que yo me el idioma marroquí me ha ayudado mucho a comprender der. Porque otra cosa que uno comprueba, si se vuelve hacia
tomé el trabajo de traducir del inglés al español, para des- De ahí esta búsqueda casi obsesiva de la disidencia de la muchísimas cosas del idioma español. el pasado, es que una cosa es la actualidad…Manuel Azaña
cubrir que era el autor más importante de la primera mitad riqueza cultural española, de todo lo que ha sido dejado de escribió, el último jefe de Estado elegido democráticamen-
del siglo xIx, pues él decía que esta mancha se prolongaba lado…Ha sido algo fundamental en mi propia creación, es Hay injertos árabes dentro de la sintaxis neolatina del caste- te, hay que recordarlo, un texto —no lo recuerdo ahora muy
hasta en su época; que para estudiar en un Colegio Mayor, decir, no ha sido un capricho mío, como quien dice. Lo que llano. Por ejemplo, traten ustedes de traducir “amanecí can- bien— señalando la diferencia entre actualidad y moderni-
donde él fue enviado —era canónigo, fue sacerdote en su he escrito no hubiese podido escribirlo sin tener el conoci- sado” o “anochecí borracho”. Es decir, una personalización dad. Es muy claro: lo que es actual hoy no lo fue ayer, no lo
juventud-, pues no se podía estudiar en un Colegio Mayor si miento de todo lo que había sido dejado al margen de esta de un verbo intransitivo, es imposible encontrarla en una será mañana. En cambio, la modernidad circula a lo largo del
uno era descendiente de judíos, de moros, de negros o de imagen icónica del nacional-catolicismo. traducción al inglés, al francés, al alemán o en cualquier tiempo. yo me considero un contemporáneo de Fernando de
guanches de las Islas Canarias. O sea, si quedaba un desdi- lengua. y uno va a Marruecos y es posible. Esto es para de- Rojas, de La Celestina, o del autor de La lozana andaluza; de
chado guanche de las Islas Canarias —que, en realidad, eran Por ejemplo, una consecuencia de esto muy clara es la fal- cirles que la falta de curiosidad nos ha perjudicado mucho. algún modo también me siento en páginas de Ramon Llull,
bereberes— pues no podía estudiar en los Colegios Mayores. ta de curiosidad en España, hasta fecha muy reciente, por me siento contemporáneo de Ramon Llull. Hay una moderni-
las culturas ajenas. Américo Castro dijo, con toda la razón, yo en la época en que llevaba la serie Alquibla, sobre la cul- dad y un pensamiento extraordinario…Es decir, esta moder-
En la Academia Militar de Toledo siguieron exigiendo los “si queremos estudiar la historia española, la historia de tura musulmana, desde Uzbekistán hasta Marruecos, pues nidad circula a lo largo del tiempo. Les doy un ejemplo muy
Estatutos de limpieza de sangre hasta 1859. la cultura española, la historia de la literatura española, bueno, cuando iba a un país que no conocía procuraba leer claro. El mismo año estuve en el Museo Nacional Egipcio de
tenemos que recurrir a lo que han escrito los hispanistas la bibliografía referente a este país. Por ejemplo, sobre Irán El Cairo y en Abu-Simbel y estaba continuamente delante de
Hay que recordar estas cosas para darse cuenta de la pro- ingleses, franceses, alemanes, italianos y un largo etcétera. había como doscientos y pico de libros, en catálogo, ingle- Picassos y de Giacomettis. Sí, era el ver que los que hicieron
longación de todo esto. Mientras que la contribución española al conocimiento de la ses; 150, en francés; 120, en italiano; 100, en alemán; 50 en esto eran contemporáneos míos. Luego fui a Grecia. Bueno, el
literatura francesa, inglesa….prácticamente, salvo pequeñas holandés; 20 en sueco, y ninguno en español. Nada. arte griego es muy bello pero pertenece a otra época: estos
BASILIO BALTASAR excepciones, no existe”. Es decir que, en lugar de ser sujetos Apolos y Dianas…me parecían muy bellos pero no los sen-
Perdona, Juan. y en 1832, la Inquisición ahorca a un maes- de contemplación, nos hemos vuelto en objeto de contem- Entonces imaginar esto, que podíamos alimentarnos a base tía como contemporáneos, mientras que sí veía que lo con-
tro de escuela en Valencia, que es la última víctima de sus plación de los demás. de nuestro propio mito sin tener en cuenta la cultura de temporáneo estaba en el arte egipcio. y podría citar muchos
ejecuciones, un tal Ripoll. los demás, ha tenido un efecto devastador para la cultura ejemplos así, para demostrar que la noción de modernidad…
y la curiosidad se castiga. yo, por ejemplo, durante diez o española. No nos damos cuenta de que la literatura caste- uno no por ser del año 2009 es moderno, sino porque ha
JUAN GOyTISOLO quince años, la primera pregunta que me hacía el periodista llana, concretamente —bueno, el caso de la opresión de la sabido captar una corriente estética literaria que mantiene su
Pero era, digamos, para mostrar la continuidad como un agresivo era: “¿y a qué viene ese interés suyo por el mundo cultura catalana es, a partir de cierto momento, muy clara-, vigencia a lo largo del tiempo.
174 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 175 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

BASILIO BALTASAR decir, en ese sentido, que era ortodoxo como ciudadano disi- portuguesa en otra dimensión, en otro nivel. Mira, por parte en estos momentos, en España: al castellano y, de momento,
Muy bien, Juan. Gracias. dente y era también ortodoxo desde el punto de vista litera- de escritores portugueses, sobre todo durante un tiempo, probablemente poco a poco también en catalán. y eso es gra-
rio, estético. y, sin embargo, sin abandonar su militancia ni su había manifestaciones de desagrado, incluso de enojo, de cias también a ese tirón, por así decirlo, que autores como
Antes os he propuesto un axioma: Todo resentimiento es ideología, a partir de una novela todavía ligada a la tradición escritores portugueses que decían “es que Saramago y Pes- Saramago o como Pessoa…Después Lobo Antunes también,
reaccionario. Hay el segundo: El resentimiento es la fuerza realista o neorrealista, Como levantado del suelo, empieza un soa nos están cerrando el camino del exterior, porque con de ser recuperado e incorporado a esta corriente de interés,
que convierte a las víctimas en verdugos. Lo dejo aquí en camino verdaderamente original, novedoso y, por lo tanto, dos escritores portugueses”… ¡ya está bien! Entonces, como ha pasado a ser uno de los que también atraen y tiran de
suspenso, luego volveremos a ello. también disidente, que tiene como ejemplos visibles inme- si fueran barreras, como si ya editores, traductores, libreros, otros autores.
diatos, de sus primeros momentos, algún cuento como La lectores de fuera de Portugal, ya tuvieran bastante con dos
Pero sí que quería preguntarle a Perfecto Cuadrado que nos silla o alguna novela, ya gran novela, como Memorial del portugueses en nómina. Porque Portugal, además, no pare- y, ya te digo, yo creo que eso ha sido su labor y su papel,
ayudara a entender cuál ha sido el papel de José Saramago convento. cía que pudiera dar más. más allá de ese papel de subversión, de enriquecimiento,
en el ámbito de la literatura en portugués. de la propia literatura portuguesa y de la lengua portugue-
y, partir de ahí, como digo, inicia un camino nuevo, un ca- Mi opinión es justamente la contraria, además, por mi expe- sa, de su uso literario, que también lo ha sido.
Conocemos muy bien cuál ha sido el papel sustancial de mino personal, que le provoca enfrentamientos, en momen- riencia personal. Por la influencia positiva, en este caso me-
Juan y de su obra, en todos estos años, y de qué manera ha tos que también, de alguna manera, se van diluyendo las diática, se habían acercado a Pessoa o se habían acercado a BASILIO BALTASAR
estructurado toda una red de afinidades y de oposiciones, y vanguardias, los grupos, los movimientos literarios y artís- Saramago. Me preguntaban, curioso, “oye, y a parte de es- Gracias, Perfecto.
cómo nos ha ayudado a discernir el mapa real de la cultura ticos, y cada escritor va siguiendo su camino. En el momen- tos dos, qué otros escritores”…y me preguntaban editores,
española. Pero José Saramago, en el contexto de Portugal o to en que el neorrealismo o el realismo social o socialista, libreros, lectores…Es decir, yo creo que —y este es otro nivel Bueno, supongo que todos tenéis muy presente las más re-
de la lengua portuguesa, quizá sea menos conocido. ¿Cuál como estética o poética dominante de la oposición política o de importancia o del interés de Saramago para la literatura cientes crónicas periodísticas sobre el gran espectáculo de
ha sido su posición? ideológica, también se quiebra y aparecen caminos nuevos. portuguesa— abrieron un camino y permitieron que, a par- la corrupción económica y política en nuestro país. Supongo
El de Vergilio Ferreira, por la vía de una novela existencial tir de esa curiosidad y de ese interés despertados, se fuera que todos tenéis muy bien dibujado el perfil de los protago-
PERFECTO CUADRADO sartriana o possartriana, o el de Cardoso Pires, siguiendo conociendo una de las literaturas, sin duda, más ricas de la nistas y, sobre todo, la elocuencia con que su desvergüenza
Bueno, antes he hablado de José Saramago como un ejem- un modelo narrativo anglosajón, o este modelo personal de Europa del siglo xx. y no sólo el nombre de Pessoa, el gran es cada día más evidente y más espectacular.
plo de disidencia. Primero como ciudadano, obviamente Saramago. En este sentido, y en el territorio propio de la poeta para mí de la modernidad (con mayúsculas, en este
antes de la Revolución de los Claveles, e incluso después, literatura, yo creo que José Saramago puso una contribución caso, y como periodo no de la modernidad como tradición La dificultad del periodista, la dificultad del escritor para
salvo un breve período, en un momento de identificación. importantísima a la renovación del arte de contar, del arte de ruptura y tradición de aventura, en lo que coincido con poder transmitir una noción, ajustada a la realidad de los
y, después, he hablado de disidencia, ya desde la propia de narrar. Juan), no sólo Saramago sino Lobo Antunes, Cardoso Pires, hechos, va más allá del simple manual descriptivo. Supon-
literatura. Vergilio Ferreira, que ya habían sido traducidos el año 79 go también que tendréis en mente el magnífico artículo
Paralelamente a la aparición de otros autores, probablemente con un éxito de crítica y de venta, y que, de repente, deja- que hace pocos días publicó Juan Goytisolo en El País, que
Inicialmente, los primeros textos de Saramago, incluyendo no tan novedosos o rupturistas, en cuanto a las maneras de ron de ser publicados…Se recuperaron algunos autores y se ejercitaba uno de los recursos tradicionales de la literatura
alguna novela que no llegó a publicarse y otra que se publi- contar o de narrar, estoy pensando en un grandísimo escritor, rescataron otros. disidente, para poder abarcar realmente la realidad de un
có —pero como si no se hubiera publicado-, pues seguían las y contrincante al mismo tiempo, que es Lobo Antunes ¿no? espectáculo que se nos escapa. Se nos escapa porque es
pautas de lo que era el modelo narrativo del neorrealismo y hoy la literatura de lengua portuguesa, tanto portuguesa muy difícil adquirir, comprender, lo que estamos viendo.
(esa manera de llamar al realismo socialista, en ciertos ámbi- y después ya vino la cuestión del Premio Nobel y la trans- como brasileña y, en menor medida —y por razones varias—
tos o países) seguía esos modelos de realismo socialista que, formación en un personaje mediático del escritor y gran es- africanas de expresión portuguesa, creo que constituyen, Juan ejercitó uno de los instrumentos tradicionales de la di-
por otra parte, era la, llamémosla, poética oficial del Partido critor, ciudadano disidente, José Saramago. y aquí podría- más allá de los best-seller y de los libros de autoayuda y de- sidencia, que yo considero que es el más eficaz de todos,
Comunista, al que Saramago pertenecía y pertenece. Quiero mos hablar de la importancia de Saramago en la literatura más, el núcleo de la literatura de la lengua más traducida, que es la sátira. La evocación que hacía de la conversación
176 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 177 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Basilio Baltasar y José Saramago, al teléfono


178 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 179 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

amorosa entre dos amantes, que es la conocida cinta que disidencia reciente de la cultura española, que es Américo lógicos ejercen una restricción en el campo de la enseñanza yo digo que vivimos en una especie de lo que yo llamo
transcribe las conversaciones entre Camps y El Bigotes, yo Castro, alguien con el cual tú has tenido una relación, y absolutamente terrible. la cultura del árbol de Navidad. Es decir, interesa la orna-
creo que nos dieron un buen ejemplo de lo que debemos creo que en la correspondencia que os intercambiasteis sí mentación, interesan las cajas, el envoltorio de las cajas del
hacer a partir de ahora. que quedaba en evidencia hasta qué punto esta disidencia PERFECTO CUADRADO árbol. Abren las cajas y no hay nada, pero es que a nadie le
para Américo Castro supuso pagar el precio de una soledad Por cierto, felices tiempos aquellos en los que podías dar ese importa porque no importa que no haya nada en las cajas,
JUAN GOyTISOLO importante. curso en una universidad, aunque fuera americana. y felices lo que importa es el decorado, el espectáculo, la aparien-
Ha de ser así. Quiero decir la verdad, cuando uno está ante tiempos esos en los que todavía se producía esa reacción. cia, las formas…Importa que hagan un curso de cien horas
un espectáculo tan lamentable, lo único que puede hacerse JUAN GOyTISOLO sobre cómo hacer una tesis doctoral o sobre cómo hablar
es darle la vuelta a las palabras y hablar del martirio del El ninguneo absoluto. Aun ahora alguien que defienda, di- Antes hablaba de caminos de la anulación de la disidencia en público…No interesan, en absoluto, las ideas que vas a
Santo Job valenciano, siempre con sus trajes Gürtel, pero con gamos, la amplitud de miras, el punto de vista de Américo y me parece que, al tiempo que vamos buscando cambios exponer en público o en privado, ni de qué trate esa tesis
una sonrisa crispada de dolor interior y, entonces, decir que Castro no puede hacer carrera dentro de la universidad es- nuevos, también el sistema y el poder va encontrando cami- doctoral, evidentemente.
todo lo de la Policía es una manipulación del relativismo lai- pañola. Esto hay que tenerlo muy claro. yo siempre digo, si nos mucho menos espectaculares que los hornos cremato-
co y de la dictadura de…Bueno, todo lo que oímos a nuestros alguien quiere conocer bien la historia de la cultura espa- rios para, de alguna manera, quemarnos vivos. Pero bueno, Por lo tanto, es esta cuestión, es este vacío donde todo es
santos obispos y cardenales cuando se expresan en público, e ñola o la historia de la literatura española o la historia sim- esa es otra cuestión. fuego de artificio y sustitución de la realidad por un simu-
imagino que en privado debe ser aún peor. (Risas) plemente de España es mejor que vaya a Estados Unidos, lacro de ella, un simulacro de todo: un simulacro de profe-
porque allí no tienen estas prevenciones. He conocido pro- En cualquier caso yo hablaba antes del lenguaje. Justamen- sores, un simulacro de alumnos, simulacro de universidad,
Pues darle la vuelta y decir que aquel diálogo me lo había fesores extraordinarios que analizan con… ¿quién conoce el te de la pobreza del lenguaje y, por tanto, del empobre- simulacro de enseñanza media y secundaria, simulacro de
transmitido un matrimonio gay, que estaban separados, y Cancionero de burlas provocantes a risa en España? Nadie. cimiento de la realidad, como un problema que produce lectores y simulacro de escritor y periodistas, simulacro…
me lo enviaban como muestra de afecto y que, pese a la ¿Quién conoce las Coplas de Jorge Manrique a la muerte violencia cada día y que me preocupa muchísimo. Antes
separación por el trabajo de uno de ellos fuera, pues decían de su padre? Todo el mundo levanta el brazo. ¿Quién cono- hemos hablado, también Juan ha contrapuesto, el concepto BASILIO BALTASAR
“lo nuestro es muy bonito”…Este diálogo absolutamente ce las Odas de Jorge Manrique a su madrastra? Nadie las de modernidad al de actualidad. A mí me ha parecido mag- …de conferenciantes.
grotesco que leímos en la prensa. conoce. Es un texto divertido, escrito por el mismo autor, nífico en el artículo. y en estos días se ha hablado mucho
bastante obsceno y muy cómico. de otra cuestión importante, por citar términos y conceptos PERFECTO CUADRADO
La única manera de dar cuenta de todo esto era darle la que se han puesto en estas jornadas sobre la mesa, y creo …y de conferenciantes. (Risas) En eso yo soy un gran maes-
vuelta y emplear la sátira más corrosiva. Lo que España Entonces te das cuenta de que se ha establecido ya lo que que son fundamentales. tro. Pero bueno, aquí soy más bien un predicador ¿eh? Es
necesita de nuevo es muchos Larras, que capten con humor se puede leer y se debe leer, y lo que no se debe leer. Hay el fray Perfecto el que les habla. (Risas) y les habla desde
toda esta mentalidad que se está extendiendo: “Chorizo sí, joyas extraordinarias. El primer curso que se dio en Estados Es ese concepto de espectáculo, recordando el libro del el dolor profundo, desde luego, porque es una preocupación
pero de los nuestros” (Risas) Entonces este tipo de menta- Unidos sobre La lozana andaluza lo di yo. y fui acusado de situacionista Guy Debord de La sociedad del espectáculo, profunda…y con un tono que no es el mío. y en eso coincido
lidad que ya acaba con cualquier campo ideológico, con dar un curso obsceno, me refiero en la Universidad de Nue- en los tiempos de los panfletos de García Calvo sobre la absolutamente…lo que realmente nos queda a los disidentes
cualquier campo moral o campo político, ya para decir ¿son va york. Fui denunciado por un colega español por dar un miseria estudiantil y el Manifiesto de la CAZ, tiempos tam- es la vía del humor, en cualquiera de sus variantes: desde el
de los nuestros o no son de los nuestros? Entonces, si son de curso obsceno. El curso comprendía El libro del Buen Amor, bién felices de disidencia. y recordando esta sociedad del sarcasmo, la ironía…Que es un uso del lenguaje profunda-
los nuestros ¡Benditos sean estos chorizos! Es así. La Celestina y La lozana andaluza. Bueno, pues, en el curso espectáculo o del simulacro; esta sociedad en la que todo es mente disidente del uso habitual y cotidiano del lenguaje.
72 ó 73, fui denunciado aún en Estados Unidos por dar un espectáculo, simulacro y actualidad, para entendernos ¿no?
BASILIO BALTASAR curso obsceno sobre esta obra maestra de la literatura cas- Quiero decir, entonces, que sí, estoy predicando, lamento mu-
Juan, dentro de pocos días creo que vas a participar en un tellana de todos los tiempos. Bueno, esto les da una idea de A mí también es una cuestión que me preocupa y también cho este tono de púlpito pero es que me sale de dentro, es un
homenaje a la que ha sido una de las figuras clave de la hasta qué punto los criterios supuestamente éticos e ideo- mis alumnos saben que insisto muchísimo en esta cuestión. imperativo moral, es decir, invitar a esto como invito, a rescatar
180 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 181 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

no sólo el diálogo y no sólo el uso de la palabra creadora y Fernando Pessoa con frase terrible llamaba “cadáveres apla- Entonces yo hice lo mismo y estaba buscando algún manual PERFECTO CUADRADO
fraterna y transformadora sino el rescate de los espacios de ese zados que procrean”. religioso, hasta que di con Camino de Monseñor Escrivá de Te iba a hablar de este enriquecimiento del castellano en este
uso, espacios tradicionales. La propia universidad, las propias Balaguer. Es un filón. (Risas) De verdad, léanlo. Al lado de ámbito. Porque yo recuerdo como, por ejemplo, una de las
instituciones de enseñanza, que están dejando de ser este es- BASILIO BALTASAR la misoginia más repugnante, es decir, se dirige a sus dis- categorías más importantes de prostitutas, que era la puta de
pacio de intercambio, de diálogo y de creatividad… Es muy grato compartir esta mesa con… (Aplausos) con cípulos y dice: “Sed varones, sed sabios…ellas no, basta la cadira, en catalán, no pasó a incorporarse al castellano y
Juan y con Perfecto. y recuerdo que uno de los libros, cuan- con que sean discretas” (Risas) Frases así, inolvidables. y en prostíbulos españoles grandes, como Medina, pues había
En los bares, les dije una vez a mis alumnos: tenemos que do dirigía Seix Barral, que más satisfacciones me dio —y que luego si uno lee lo que se puede llamar la libido sexual de este catalanismo. Quiero decir que, en cierto modo, propició
rescatar los bares, hagamos una cruzada para rescatar los recomiendo a todos, si nuestros colegas no lo han conver- Camino, les aseguro que pueden disfrutar. Hay frases que, una parcial colonización, al menos, lingüística en este ám-
bares que, desde el siglo xVII, por lo menos en Occidente, tido en pasta de papel— es un modelo de sátira punzante, bueno…yo simplemente intercalaba las frases de Monseñor bito. O sea que fijaos por qué caminos extraños del señor,
han sido espacios magníficos para la creatividad, para la realmente destructor a través del humor, de la inteligencia, Escrivá de Balaguer en el texto de la nueva Carajicomedia y vamos a decirlo así, pues el lenguaje se enriquece…
transformación de la palabra, de la cultura y de la realidad. pero que para todos será verdaderamente revelador. Juan quedaban ajustados perfectamente. Era un homenaje ines-
Tenemos que rescatar la palabra y tenemos que rescatar los publicó en 1999 Carajicomedia. Es una obra de arte pero, perado que dirigí al santo aragonés. (Risas) JUAN GOyTISOLO
espacios en los que la palabra crea verdaderamente. y te- desde luego, es un ejercicio de pornografía impecable. Si Sí, pero es todo lo que se ha dejado de lado, todo lo que se
nemos que rescatar la actitud verdaderamente creativa del ustedes quieren saber realmente qué escribió Monseñor Es- PERFECTO CUADRADO ha ocultado. A mí esto me ha apasionado siempre, devolver
poeta, del creador, que es aquel que, como alguna vez he crivá de Balaguer cuando redactó Camino, no tienen que Me encanta, me encanta sobre todo escuchar estas barbari- a la literatura española lo que ha sido apartado, lo que ha
dicho, consigue poner el lecho más fecundo para que las leer Camino, tienen que leer Carajicomedia. (Risas) Dejo a dades maravillosas de una persona tan seria y circunspecta sido…Otro ejemplo. El poeta en lengua castellana que más
palabras se conozcan, copulen entre sí y fecunden. Tenemos Juan los comentarios ¿eh? Pero es sorprendente. como Juan, lo que hace doblemente peligrosas esas inter- admiro es San Juan De La Cruz. Me parece el poeta más
que rescatar todo esto. y ese es un papel que tenemos. venciones ¿no? extraordinario por el lenguaje ambiguo, por el lenguaje a la
JUAN GOyTISOLO vez sencillo y bello…Para mí es imposible de igualar en poe-
A veces te preguntan: ¿y todo esto de la poesía y la literatu- Bueno, existe en el Cancionero de burlas provocantes a risa Sólo un apunte porque como se ha lanzado en un territorio sía San Juan de la Cruz. Bueno, pues San Juan de la Cruz,
ra?... para qué la terrible pregunta del pragmatismo absolu- el texto mejor, que es una joya llamada Carajicomedia. y muy querido por mí: ese mundo prostibulario y de la mar- que sufrió realmente una vida que muy poca gente conoce,
to. La primera voluntad es decir, mire, si usted me hace esa está escrita por un clérigo para solicitar el traslado del noble ginalidad valenciana… una vida de persecución, que no fue publicado en vida. La
pregunta no va a entender nada de lo que le diga. carajo (Risas) de otro compañero, de otro clérigo, que existió primera edición del Cántico espiritual se hizo en Flandes o
de verdad y que tomó partido por Isabel la Católica contra JUAN GOyTISOLO en Francia, no en España; que las monjas memorizaban sus
Pero ya, el otro día, también a una colega que me lo pre- los partidarios de Juana la Beltraneja. Su católica majestad Hay que tener en cuenta de que el Cancionero de burlas, in- poemas porque si los imprimía tenía miedo de que la Inqui-
guntaba le dije: pues para conseguir una mejor calidad de le recompensó con las rentas de tres burdeles. Entonces, el cluso en poemas pornográficos, como es El pleito del man- sición le condenara…Se me ha ido el santo al cielo (Risas)
vida. Se me quedó mirando así, por utilizar una expresión clérigo éste llevó una vida regalada, con estos tres burdeles, to, que es un poema obsceno, una disputa entre el coño y el
muy usada también. Por usar la ironía, por usar el humor y murió allí. El clérigo amigo le pide el traslado de su noble carajo sobre…Es un poema divertidísimo. Incluso en medio Hablando de San Juan de la Cruz, se te va el santo al cielo…
también, tenemos que conseguir nuevas armas y un uso carajo al Coliseo romano, como una reliquia preciosa. En- de él encuentras versos bellísimos. Hay uno que dice: “Gen- (Risas y aplausos)
nuevo para esas armas —del lenguaje, me refiero— para lu- tonces va evocando los encuentros con las sucesivas aman- til dama singular, con esta en toda doctrina / sosegaos en
char verdaderamente contra este espectáculo, contra este tes o pupilas de los burdeles…Es una maravilla. y todo con vuestro andar / pues no por mucho amblar / amanece más PERFECTO CUADRADO
simulacro permanente en el que estamos instalados y en lenguaje eclesiástico. ahína”. (Risas) No, sólo quería recordar otra cosa importantísima, cuando ha
el que quieren convertir todo nuestro horizonte vital, para dicho sobre esta necesidad de conocer otras culturas y de cómo,
que efectivamente no vivamos la vida sino que dejemos Había recogido algún manual religioso de la época e intercala- Es una preciosidad. y emplea, además, un verbo que ha verdaderamente, eso pueda contribuir a conocer. él ha hablado
que la vida nos viva…que la vida que ellos crean nos viva ba frases en latín, frases traducidas al castellano, para evocar desaparecido del idioma español: mover las caderas ¿no? del mundo árabe, pero yo podría decirle que me sorprendió
a nosotros. y para que nos transformemos en aquello que todas las relaciones sexuales que había tenido con las pupilas. En el siglo xV y en el xVI se llamaba el ambleo o amblar. muchísimo, de repente, empecé a recibir una revista de los se-
182 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 183 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

farditas españoles Aquí Jerusalem, y empecé a leer literatura noches. El relato de Sherazade, con estas interpretaciones y, ahora, iniciemos el diálogo. Tenéis la palabra los que BASILIO BALTASAR
popular recogida no por esa revista y, de repente, empiezo a contrapuestas, a veces te das cuenta de que el autor podía queráis aprovechar…A Perfecto lo tenéis siempre a mano, No, no. La pregunta yo creo que de lo que se trata es de ver
encontrar una serie de términos que me remiten al portugués ser un judío —porque hace un elogio de los judíos— a veces Juan volverá pero es más raro, podéis aprovechar… cómo, de qué manera, las corrientes disidentes se institu-
actual, pero me remiten a Cervantes. Entonces, esa revista me un sectario musulmán…Hay todo tipo de voces. Es la vaci- cionalizan y se convierten en parte de las fuerzas sociales
permitió establecer unas redes extrañas de conocimiento del lación continua. Es decir, yo no creo ni en la Biblia, ni en Si el que habla se presenta, mejor. que, desde una posición cómoda, van dictando sus propias
lenguaje y de la literatura…Empecé a encontrar palabras como el Corán, ni en los Evangelios, pero creo en Las mil y una normas.
alfayate, chapeo, etcétera. y, bueno, de repente, me encuentro noches, (Risas) porque es el territorio de la duda. Te per- PúBLICO
con que hay un pasado, hay una historia efectivamente. y hay mite escoger los caminos, interpretarlos…O sea, que tengo ¡Buff! Bueno, hemos hablado antes de la soledad de la disiden-
una historia donde se han cruzado unos caminos, se han se- mucha más confianza en Las mil y una noches, que en los cia. yo creo que la clave del disidente no es tanto la de
parado, han vuelto a entrecruzarse…y, verdaderamente, es por libros dogmáticos que te dicen “esto fue así”. BASILIO BALTASAR integrarse o la de convertirse en un predicador aislado sino
ese camino por el que debemos ir. No, sólo el nombre, brevemente. (Risas) de tener una conciencia muy clara de cuál es el motivo de
y no debemos olvidar la frase maravillosa que yo ya he cita- la disidencia. Quizás el ejemplo más claro no sé si tiene
En el bien entendido de que cuando hablamos de conoci- do en más de una ocasión cuando Sherezade dice…y esto se JAUME C. PONS ALORDA que ser el de Barceló, pero desde luego la soledad de los
miento de otras, no es el conocimiento de otras lenguas para refiere al mundo de hoy, a los problemas de la inmigración. yo soy Jaume. y me gusta considerarme uno incontinente disidentes yo creo que es, de alguna manera, la prueba de
poder pedir un café, sino conocimiento del otro y de lo otro, A la canallada de la directiva europea con respecto a los eufórico y, por eso, he estado totalmente de acuerdo con lo que continúa manteniéndose en esa posición de denuncia
de la cultura de lo otro. Eso que verdaderamente aterroriza inmigrantes que castigan la ayuda con 10.000 euros a quien que habéis ido diciendo sobre la exaltación. y, como concretábamos ayer en una tertulia de radio, no se
al ser humano, eso que verdaderamente es una definición procura la ayuda a un inmigrante ilegal. O sea, lo que puede trata tan solo de ser disidente contra el Estado sino ante las
de aquel miedo, del que he hablado antes, como susten- ser más noble del espíritu humano como es la solidaridad La cuestión es que aquí se ha hablado mucho de la disiden- grandes ignorancias y silencios sociales.
tación del ser humano y para vencer al cual los humanos con el desamparado, se convierte en un delito. cia y estoy de acuerdo, porque sin riesgo no hay ilumina-
han inventado dioses y religiones, teorías, dogmas…y han ción y sin iluminación no hay escritura. PERFECTO CUADRADO
hecho guerras y han matado y asesinado…Ese conocer al Bueno, pues la respuesta de Sherezade es una maravilla, Has comentado algo muy concreto... He hablado antes de
otro es un camino que tenemos los españoles, y en general, dice: “El mundo es la casa de los que no la tienen”. Pero a mí también me gustaría hacer, más que una pre- disidencia y de coincidencia; y de disidencia y coincidencia
pendiente todavía. gunta, un comentario. y es que debemos tener en cuenta con qué o con quién… y el hecho de, por ejemplo, ser di-
(Aplausos) que también la disidencia está canonizada y que hay un sidente de una opinión políticamente correcta hoy (antirra-
BASILIO BALTASAR canon de la disidencia…y una vez situada en esos límites, cismo) no significa un valor positivo y que yo pueda estar
Conseguirás convertirme hoy. (Risas) BASILIO BALTASAR la disidencia desaparece porque ya forma parte del sistema de acuerdo, por mucha disidencia que sea, en relación a un
No hemos acabado todavía. Quisiera recordaros los axio- literario. La cuestión es ésta. Por ejemplo, en la Fundación discurso políticamente correcto.
PERFECTO CUADRADO mas de esa disidencia radical que hemos propuesto al prin- Miró, aquí en Palma, se puede ver una exposición fantástica
Pondría una placa en mi casa. (Risas) cipio, porque no me queda más remedio que imitar el tono de Barceló antes de Barceló, que es un disidente y lo será Por otra parte, hay caminos efectivamente de anulación. Tú
cardenalicio del púlpito que sólo puede ocupar Perfecto mucho tiempo. Pero junto a Barceló había otros: el Taller has hablado de la integración de la disidencia. Antes yo
JUAN GOyTISOLO Cuadrado, pero recuerdo los tres axiomas de la disidencia Lunático que, precisamente, a día de hoy todavía está me- he hablado de caminos de anulación de la disidencia, y
Quisiera hacer aquí una referencia. Hace tres o cuatro años radical. En primer lugar, el resentimiento es reaccionario. tiendo caña desde una disidencia muy radical. uno de los caminos, obviamente, es o reservarle un espacio
di un curso sobre Las mil y una noches. Es el libro de los En segundo lugar, el resentimiento es la fuerza oscura que identificado dentro de lo que es la coincidencia o integrar
libros. Esto Borges lo captó de una forma genial y, de alguna convierte a las víctimas en verdugos. y, en tercer lugar, el y éste era el comentario que yo os quería expresar. ¿Cómo definitivamente esa disidencia.
manera u otra, Cervantes fue el que introdujo en la nove- resentimiento ciega la fuente de toda vitalidad. ser disidentes de verdad? ¿De qué modo llegar a ser radica-
la europea procedimientos que existían en Las mil y una les sin entrar en del sistema?
184 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 185 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

Caminos mucho más efectivos, silenciosos, ocultos que los El gran problema es que este resentimiento le debe servir y fue un hombre que jamás transigió con nada. Cuando se poli- BASILIO BALTASAR
caminos tradicionales: la prisión, la tortura o la muerte, y para mejorar. Entonces es ahí donde surge un problema, tizó, a raíz de la guerra de Argelia, él formaba parte claramente ¿Alguna pregunta más?
también menos dolorosos, obviamente, para las víctimas. porque lo que hace la persona es empeorar. y por lo tanto la de los que estaban a favor de la independencia, y luego, en
Pero, vaya, cuidado también con eso: yo puedo ser disiden- experiencia negativa de resentimiento tiene que servir para los últimos años, estuvo con las Panteras negras (The black (Público) CARLES CABRERA
te de según qué disidencia, en estos momentos, porque esas mejorar al hombre, no para empeorarlo. Este es un matiz panthers) en Estados Unidos y, finalmente, sobre todo, con los yo también soy exalumno de Perfecto, y le vuelvo a presen-
disidencias realmente pueden caer en coincidencias con que, efectivamente, debo hacer porque si no mi reflexión no palestinos. Pero no por un compromiso simplemente político. tar públicamente mis respetos, de aquella época en la que
ideas que a mí, particularmente, me repugnan. sería completa. Si uno lee Un captif amoureux es uno de los libros más bellos otra profesora me descubría un libro como Señas de identi-
que he leído yo de la pasada centuria. Está allí todo: la poesía, dad que me deleitó y que todavía me deleita.
Eso es todo. BASILIO BALTASAR el lenguaje, el destino humano…La gente sólo leyó superficial-
Muy bien. ¿Alguien más? mente como un libro a favor de los palestinos. Sí, es un libro a Quería hacer dos comentarios: uno era, Perfecto, en relación
BASILIO BALTASAR favor de los palestinos, pero sólo entre muchísimas otras cosas. con eso que tú decías de la recepción de la literatura por-
¿Alguna pregunta más? (Público) GINA GARCíAS Es un libro de una riqueza absolutamente extraordinaria y me tuguesa, que era Valera quien afirmaba que llegaría un día
Buenos días. yo quería, si es posible, un comentario con- dio pena ver que con esta terrible miopía de la crítica, y a veces en el que se leería como los catalanes hacían con los caste-
(Público) LLEONARD MUNTANER trastado sobre una figura como Jean Genet, una persona que en Francia leí cosas realmente lamentables, que demostraban llanos, los tres pueblos ibéricos: portugueses, castellanos y
Me da la impresión de que hoy me he levantado en contra fue una víctima, que hubiera podido optar por el camino que el crítico no había entendido nada, o había leído la cu- catalanes... nos leeríamos mutuamente, pero respetando las
del mundo… (Risas)…Pero debo decirle a Basilio Baltasar que previsible del resentimiento y que optó por la transgresión, bierta y decía estupideces. Este también es uno de los proble- lenguas propias, que podríamos leer en portugués. y, con
estoy en absoluto desacuerdo con eso que ha planteado de... por la libertad y por la disidencia. mas de cierta crítica periodística, que se salta lo mejor. yo he eso, también lo que has comentado tú, Basilio, en relación
soportado también alguna vez alguna crítica de estas, que la con los xuetas. ya lo has dicho al final, que habría muchos
BASILIO BALTASAR BASILIO BALTASAR conservo cuidadosamente. (Risas) ejemplos más. Otro sale en el libro Los Xuetas de Baltasar
¿De todo, en qué? …(Risas)… Gracias, Gina. Porcel, que recoge el ejemplo de Estanislao de Kostka Agui-
Por ejemplo, sobre Las virtudes del pájaro solitario decía: “Es ló, que cuando le preguntan si no ha tenido descendencia,
(Público) LLEONARD MUNTANER Hace poco Juan ha publicado en Barcelona en Círculo de un libro sin argumentos, sin lenguaje, sin personajes…Un per- contesta:” ¿y no crees que ya hemos sido suficientes?”
No, de la última pregunta que ha planteado y que nadie res- Lectores… fecto vacío…” Bueno, hay que consolarse. yo Leí, por ejemplo,
ponde, sobre lo que usted ha comentado del resentimiento. la novela española en castellano del siglo xIx, todo el mundo BASILIO BALTASAR
JUAN GOyTISOLO está de acuerdo en que es La Regenta. Voy a leer lo que es- Un buen ejemplo.
BASILIO BALTASAR Bueno, era un homenaje a Jean Genet. yo le conocí bastante cribieron los críticos sobre La Regenta, no tiene desperdicio.
Ah, muy bien…De los tres axiomas. Replique, replique. íntimamente y, a partir de textos escritos en épocas distin- Los nombres de los críticos estrella: “Lo más pesado que se ha Quería responder, para no ocupar demasiado, pero mien-
tas, y sobre épocas distintas de la vida de Genet, recompo- escrito desde el comienzo de la Era Cristiana”. Punto. (Risas) tras pensáis la próxima pregunta, sí que quería decirle a
(Público) LLEONARD MUNTANER ner un cuadro de lo que fue Genet. Firmado por un señor… Otro: “¿Padece usted de insomnio? Lleonard Muntaner que mi teoría crítica sobre la disidencia
yo creo que es falso porque el resentimiento es humano e in- Compre la novela de don Leopoldo Alas Clarín y, a partir de la radical está elaborada a través de tres axiomas que, como
cluso lícito. y le diré más, el problema de esta licitud…Claro, El texto de Genet en el Raval es uno de los textos más bellos, tercera página, le entrará un sueño invencible que…” (Risas) ya todo el mundo sabe, no admiten discusión. (Risas)
el resentimiento siempre viene provocado por un problema me refiero al del Journal Du Voleur, de alguien que asume, no he memorizado nada más pero, en fin, en conjunto era así.
grave, ¿no? En general, porque puede haber resentimiento, digamos, todo el horror de la sociedad, mendigaba, robaba, (Aplausos)
efectivamente, de pequeñas tonterías, pero un señor que ha se prostituía y, a partir de esa triple condición, esta rebelión Esto se repite, la novedad sorprende y los críticos perezosos
estado internado en un campo de concentración tiene todo de la sociedad a través de un lenguaje bellísimo. Bueno, la no se enteran de la misa, la media. Es así, hay que adap- Entonces, si no hay ninguna pregunta más…
el derecho del mundo, el día que sale, de estar resentido. fuerza de la rebelión a través del lenguaje. tarse a esto.
186 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 187 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions

PERFECTO CUADRADO BASILIO BALTASAR BASILIO BALTASAR Como decía, estos días en Formentor se ha escrito la historia,
Sobre lo de las tres, y más, culturas ibéricas, por decirlo José, mira, te estoy hablando junto a Juan Goytisolo, Perfec- José, un abrazo. se sigue escribiendo y el año que viene será, precisamente, la
de alguna manera, el lema que intenté poner alguna vez y, to Cuadrado, director general de Cultura del Gobierno ba- historia la encargada de juzgar o de definir lo que ha pasado
al final, no pude hacerlo que era “tenemos que aprender lear…Estamos clausurando las jornadas. Hemos leído el tex- Perdona (dirigiéndose al director general de Cultura) estos días.
a defender juntos nuestras diferencias”. Si no es así, nos to que nos has enviado y, bueno, yo creo que puedo hablar
darán a todos; a unos antes que a otros, y a unos más que a en nombre de todos los numerosos lectores, que estamos PERE JOAN MARTORELL Debemos pensar que, afortunadamente, la globalización to-
otros…Pero a todos, donde tendrán que darnos ¿eh? (Risas aquí reunidos en Formentor, para enviarte un fuerte abrazo, ¡Encantado! ¡Encantado de escuchar a José! davía no nos ha construido una memoria conjunta y gene-
y aplausos) desearte que te restablezcas… (Aplausos) rápido ¿eh? ral y, por lo tanto, la memoria me parece que se mantiene
Estaba agradeciendo al Grupo Barceló y a la Fundación como personal —transferible, en ocasiones, y en otras no-,
BASILIO BALTASAR José, y pensamos algunos que ya que tú estabas convale- Santillana el trabajo conjunto realizado, para impulsar estas pero será la encargada de valorar si este encuentro ha sido
Entonces, decía que mientras el director general de Cultura ciente podías habernos enviado el hombre duplicado ¿no? jornadas. y al resto de colaboradores: Ministerio de Cultura, positivo o negativo.
del Gobierno de las Islas Baleares sube con nosotros, sin Para que hablara en tu nombre. Diario de Mallorca y Fundación Rotger Villalonga, sin cuya
que os mováis, Juan y Perfecto, para hacer unas palabras aportación hubiera sido no sé si imposible, pero sí muy di- y lo que yo destacaría, personalmente, -tal y como he po-
de clausura, voy a intentar hablar con José Saramago y le (Silencio mientras José Saramago responde por vía telefónica) fícil llevarlas a buen puerto. dido constatar-, ha sido este intercambio de direcciones, de
cuento cómo ha ido su conferencia. libros, de propuestas de proyectos… que espero que puedan
BASILIO BALTASAR Sobre el tema de “Geografías literarias”, comentaba el otro tener nuevos encuentros, nuevos espacios de encuentro, de
PERE JOAN MARTORELL Muy bien, pero el año próximo te esperamos aquí. día que creo que el lugar de nacimiento, de formación de diálogo y de reflexión para mejorar, entre todos, la literatu-
Buenos días a todos. Como veis, es una lástima tener que las personas, imprime, naturalmente, un carácter, una per- ra, en particular, y la cultura, en general, que nos hará más
clausurar ahora un acto que estaba en un punto tan álgido PERE JOAN MARTORELL sonalidad y, por lo tanto, una forma de escribir. Precisamen- ricos a todos como personas.
e interesante. Bienvenidos los que se suman hoy a estos en- Dicen los periodistas que pongas el altavoz… te, la idea nace de ahí, de intentar traer gente, escritores,
cuentros literarios. Si queréis podemos continuar después creadores, pensadores de diferentes lugares del mundo: Para acabar, si os parece, yo lo que pediría, aprovechando
aquí fuera, donde seguidamente se servirá un cóctel. BASILIO BALTASAR islas, Península, Latinoamérica... para poner los diferentes que el poder que confiere estar en esta mesa, entre grandísi-
Ah, oye, perdona. Perdona un momento, José, que pongo el puntos de vista en común y a ver qué pasa. mos creadores y mentes lúcidas y sabias, un aplauso de re-
Si os parece, empezaré por una serie de agradecimientos altavoz, a ver si el público consigue oírte ¿eh? Un momento… conocimiento a todas estas personas que, durante estos días
obligados, sobre todo por el compromiso y el trabajo con- Seguramente, se han generado muchos encuentros, algún habéis pasado por aquí. Me refiero a escritores, editores,
junto realizado durante tantos meses para llevar a cabo este A ver, José… desencuentro, acuerdos, desacuerdos... y creo que eso es periodistas, amantes de la literatura que, como apuntaba,
proyecto. Evidentemente, sobra mencionar las innumera- importante y nos enriquece como personas y como creado- hemos construido unos días que, probablemente, lleguen a
bles reminiscencias literarias y culturales de este espacio JOSé SARAMAGO (por conexión telefónica) res. Efectivamente aquí, bajo este lema, se ha hablado de ser históricos... El tiempo juzgará.
magnífico y paradisíaco... Bueno, yo estaba diciendo que ojala todos los que están todo: de Historia, de memoria, de disidencia, de política, de
ahí puedan oír, no por mí, sino por la necesidad que yo nuevas tecnologías en la edición... En definitiva, todos los y con esto, si os parece, querría acabar.
BASILIO BALTASAR tengo, con la frustración de no haber podido viajar y con la temas han surgido cuando se ha hablado de literatura.
Perdona… emoción de escuchar…yo sé que nadie puede apostar por el Gracias por todo y esperamos encontraros en futuras convo-
futuro pero, bueno, yo voy a apostar: el año que viene voy a También creo que estos días se ha escrito un capítulo impor- catorias. Muchas gracias.
PERE JOAN MARTORELL estar ahí con todos vosotros, para agradecer frente a frente, tante de la historia. Antes también el señor Llop y Lleonard
Sí, sí, si es Saramago… (Risas) cara a cara, todo lo que me están dando, que es muchísimo. Muntaner han mantenido una pequeña disputa dialéctica al (Aplausos)
(Aplausos) tratar el tema de la memoria, de la Historia y de la literatura...
188 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions 189 | Converses Literàries a Formentor 2009 | Transcripcions
Conversaciones
Literarias
en Formentor
25, 26 y 27 de septiembre
Geografías literarias
www.conversesformentor.com