JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.
—UN ATENEO DE LA JUVENTUD
UN ATENEO DE LA JUVENTUD
Nuestra agrupación la inició Caso con las
conferencias y discusiones de temas filosóficos
en el salón del Generalito, de la Preparatoria,
y tomó cuerpo de Ateneo con la llegada de
Henríquez U reña, espíritu formalista y
académico. Lo de Ateneo pasaba, pero llamarle
de la Juventud, cuando ya andábamos en los
veintitrés, no complacía a quien como yo se
sintió siempre mas allá de sus años. Era como
ampararse en la minoría al comienzo de una
batalla comenzada antes del arribo de Pedro
Henríquez. La batalla filosófica contra el
positivismo. El abanderado fue siempre Caso y
nuestro apoyo Boutroux. El libro de éste sobre
la contingencia de las leyes naturales, há-
bilmente comentado, aprovechado por Caso,
destruyó en el ciclo de conferencias toda la
labor positivista de los anteriores treinta años.
No puedo decir que a mi también me
impresionara el libro de Boutroux. Negativo en
sus conclusiones no me importaba gran cosa el
problema de si las leyes de la ciencia eran
simplemente sumas de experiencias o
coincidían con la necesidad lógica; lo que yo
anhelaba era una experiencia capaz de
justificar la validez de lo espiritual, dentro del
campo mismo de lo empírico. Y es esto lo que
creí deducir de Maine de Biran y su teoría del
"sentimiento del esfuerzo"... De aquí la doble
dirección del movimiento ideológico del Ateneo.
Racionalista, idealista con Caso; antiintelectua-
lista, voluntarista y espiritualizante en mi
ánimo.
Por su parte, los literatos Pedro Henríquez,
Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, imprimieron
al movimiento una dirección cultista, mal
comprendida al principio, pero útil en un
medio acostumbrado a otorgar palmas de genio
al azar de la improvisación y fama perdurable
sin más prueba que alguna poesía bonita, un
buen artículo, una ingeniosa ocurrencia.
Por otra parte, mi acción en aquel
Ateneo igual que en círculos semejantes fue
siempre mediocre. Lo que yo creía tener dentro
no era para ser leído en cenáculos, casi ni
para ser escrito. Cada intento de escribir me
producía decepción y enojo. Se me embrollaba
todo por falta de estilo, decía yo; en realidad,
por falta de claridad en mi propia concepción.
Además, no tenía prisa en escribir; antes de
hacerlo me faltaba mucho que leer, mucho que
pensar, mucho que vivir. Algunos de mis
colegas lo comprendían y afirmaban su
esperanza en lo que al cabo haría. No faltó,
sin embargo, el literatuelo precoz y más tarde
fallido que me dijese como negándome el
derecho de ateneísta:
—Bueno, y tú ¿qué escribes, qué haces?
Le respondí, deliberadamente enigmático y
pedante: —Yo, pienso.
Con todo, se acercaba la fecha del examen
profesional y era menester presentar una
tesis. Ningún tema jurídico me interesaba. La
Economía Política la había estudiado como el
que más, rebatiendo al catedrático el supuesto
carácter de ley que daba a la oferta y la
demanda, oponiendo, al Leroy Baulieau del
texto, los argumentos socialistas a lo Lasalle y
Henry George. Pero aquello era la despensa
del edificio científico, tema para las amas de
llaves de la inteligencia. Eliminando aquí y
allá, llegué, por fin, a la única pregunta que
me había interesado en relación con la
disciplina jurídica: ¿Qué puesto ocupa ésta en
el concierto de las causas? ¿Cuál es la índole
íntima del fenómeno jurídico? ¿Qué relación
hay entre el acto jurídico y la ley más general
de la ciencia, la ley de conservación de la
energía? En otros términos, deseaba
ensamblar en la doctrina de la Preparatoria la
práctica de Papiniano. Para ello urgía otorgar
al Derecho un valor conexo del principio gene-
ral del saber de la época. Así como para el
romano la lógica aplicada a las relaciones
sociales dio la norma jurídica, ahora había que
buscar un entrón-
 LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
que causal y dinámico para explicar las
funciones sociales y, más especialmente, los
conflictos de apetencia que determinan la
necesidad del Derecho. Una solución dinámica;
con solo enunciarlo ya tenía marcado el camino,
pero el momento era tímido. Todos mis
compañeros escribían a base de citas y
entrecomillas. Los libros del propio Caso dan fe
de esta tendencia erudita. Los literatos de mi
grupo no se decidían a escribir, por ejemplo, una
novela; se gastaban en comentarios y juicios de
la obra ajena a lo Henríquez Ureña, que' les
hacía de maestro. Atenido, pues, a mi propia
audacia, busqué analogías del acto jurídico con
el acto voluntario de los psicólogos, con el acto
biológico, con el proceso químico, y finalmente,
con el mecánico. Tal y como se solucionaban los
conflictos de fuerza, así deberían solucionarse en
una sociedad perfecta los conflictos jurídicos. En
teoría, quien más haya menester de una cosa,
quien más ponga en ella apetencia y voluntad,
ése debe ser su dueño. En torno de estas ape-
tencias sinceras la sociedad debe obrar como en
la composición de fuerzas, colaborando con los
deseos nobles, vigorosos, pero libres de
mezquindad. Me hacía falta entonces discutir,
hablar las ideas antes de escribirlas. Con Caso
me puse a hablarlas, me ayudó con su instinto
de sabio y su visión lúcida. Él no estaba
conforme con mi ocurrencia; el Derecho era un
fenómeno social; no aparecía donde no había
coacción; no era legítimo concebir el Derecho
como un impulso natural, menos como una
fuerza. En torno al Tratado ético político, de
Espinoza, discutimos largamente. Fundándose
en el libro de Fouillé sobre las ideas fuerzas,
objetaba yo que, aun la ideación, fenómeno más
imponderable que la voluntad manifestada en el
derecho, era asimilable y debía serlo al concepto
de fuerza, noción física de toda la filosofía, no-
ción moderna.
Escribí sobre el Derecho como fuerza y
dinamismo interno de las relaciones sociales.
Partiendo del concepto primordial de impulso,
procuré determinar de qué manera, dentro del
juego múltiple de la dinámica emerge la
oposición jurídica tan fatalmente como choca y se
combina la fuerza de los remos y la fuerza de la
corriente en el bote que sube el río. . . Cuando
llegué a definir: "Concepto dinámico del De-
recho", sentí pasar por la frente un relámpago.
Antes que a nadie leí mis cuartillas a Caso...
—Es curioso —observó—; ha escrito usted
bastantes páginas sin hacer cita y sin perder de
vista su tema... Es raro que nosotros no podamos
escribir así... En fin, es original su trabajo y lo
felicito.
Y su enhorabuena fue sincera, porque,
1
consciente Caso de su propio va- 1er, no conocía
la envidia y era por naturaleza generoso.
MIS HERMANAS
Vivíamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de la
Ermita. La casa, muy modesta, de un solo piso,
tenía esa absurda planta en alcayata que tanto
se multiplicó durante el porfirismo; mezquina
arquitectura tan expresiva de la época ruin. Al
frente dos habitaciones, salón y alcoba, cada una
con balcón éntrese lado a la calle. Por el interior
una serie de alcobas a lo largo de un corredor
estrecho, en torno a un medio patio con macetas
y plantas. Al fondo, el baño y la cocina. En la
alcoba, un balcón a la calle, se instalaron mis
hermanas. Contiguo a su dormitorio, el mío con
puerta al interior; en seguida la abuela y más
allá Carlos y Samuel. Mi padre estuvo con
nosotros hasta la fiesta de mi recepción de
abogado, que costeó muy ufano, y luego se fue a
su nuevo puesto por la frontera de Sonora.
Vivimos en esta casa una corta temporada
dichosa. Desde la muerte de mi madre no
habíamos estado juntos. Cada peso libre y cada
hora de asueto servía para darnos algún paseo
por teatros o refresquerías. Los domingos por la
tarde escuchábamos la orquesta del
 JOSÉ VASCONCELOS,—ULISES CRIOLLO.—PRESIDENTE DEL ATENEO
creando una tradición de heroísmo, mucho más
elevado que el del militar. No me quedaba sino
una manera digna de honrar el sacrificio de mi
hermano. Contribuir, en lo posible, a que casos
como el suyo no se repitiesen. Dedicar toda mi
acción política a la defensa del obrero, a la
protección de los intereses humildes. Solo así
conquistaría de nuevo el derecho a la luz...
Propiciando la revolución en toda su generosa
universalidad.
PRESIDENTE DEL ATENEO
Los amigos del Ateneo me nombraron su
presidente para el primer año maderista. No por
homenaje sino en provecho de la institución,
cuya vida económica precaria yo podría aliviar.
Además, podría asegurarle cierta atención del
nuevo gobierno. Y no volví a llevar trabajos a las
sesiones, sino que incorporé a casi todos los
miembros del ateneo al nuevo régimen político
nacional. Con este objeto se amplió el radio de
nuestros trabajos, creándose la primera
Universidad Popular. Para fomentarla se unieron
a nosotros algunos políticos que así se ligaban al
partido gobiernista. Para otros fue la Universidad
Popular una ocasión más de acercamiento al
medio oficial. Tal el caso de Panci, que intimó
conmigo hasta que logré colocarlo con Pino
Suárez. Llegaba este último a la capital sin co-
nocimiento alguno del medio y Panci pudo
servirle de auxiliar discreto, dado que se había
rozado con el viejo régimen, aun cuando fuese
desde posición secundaria. Gracias a la generosi-
dad de Pino Suárez y a la escasez de hombres
que el régimen padecía, pronto obtuvo Panci el
increíble ascenso a subsecretario. Uno de los más
perniciosos efectos de las escisiones en los
partidos es la oportunidad que otorgan a los
pancistas. Resultaba ahora un Panci subsecretario
de Estado, en tanto que los Vázquez Gómez y
otros tantos andaban en situación casi de proscri-
tos.
Las sesiones del Ateneo concluían cada viernes
en algún restaurante de lujo. Ya no era el
cenáculo de amantes de la cultura, sino el círculo
de amigos con vistas a la acción política. Antonio
Caso fue quizá el único que no quiso mezclarse
en la nueva situación. Se proclamaba, más que
nunca, porfirista. Colaboraba, sin embargo, en
todo lo que significaba esfuerzo de cultura. Du-
rante este año de mi gestión recibió el Ateneo a
varios conferencistas extranjeros, como Pedro
González Blanco y José Santos Chocano.
Anteriormente la Universidad no invitaba sino a
profesores de Norteamérica. Recuerdo un curso
de Psicología del célebre Baldwin, al cual
asistíamos solo diez personas, porque las
explicaciones en inglés no eran comprendidas del
alumnado. Nosotros iniciábamos en el Ateneo la
rehabilitación del pensamiento de la raza.
Madero, por su parte, en el orden diplomático,
rompía el precedente porfirista: "Un buen
embajador en Washington; el resto del Cuerpo
Diplomático sale sobrando." Madero, después de
Alamán, fue el primer gobernante de México que
quiso reconocer los intereses morales, si no de
comercio, que hay en el Sur. El ministro preferido
de la época maderista fue siempre el de Gua-
temala, a pesar de que ninguna simpatía le
inspiraba el sistema de Estrada Cabrera. Pero
buscaba hacer patente nuestra solidaridad con la
porción hispánica de América. La circunstancia
de haberse educado Madero fuera de las fronteras
nacionales, en medios como París y San
Francisco, donde los hombres de habla española
se reconocen como parientes, le dio una visión
del problema americano que no suelen poseer los
nacionalistas de campanario.
El único fracaso de la nueva política
hispanizante lo originó la primera visita de
Manuel Ugarte. Desde que desembarcó lo
atraparon los descontentos, lo rodearon los
intelectuales del viejo régimen. Le hablaron de la
calumnia corriente: "Madero había hecho la re-
volución con dinero yanqui." Porfirio
 LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Díaz cayó, le aseguraron, porque se negó a dar
concesiones de petróleo a los yanquis. A
nosotros nos era repugnante ponernos a negar o
discutir siquiera estas inepcias. Los registros ofi-
ciales fehacientes de ambos gobiernos
demuestran a todo el que se toma la pena de
consultar que todas las concesiones petroleras se
dieron en la época de Porfirio Díaz. Después de
esa época no se dieron más concesiones, y Ma-
dero, por su parte, no otorgó una sola. De mí, en
lo particular, dijeron los diarios que no acudiría a
festejar a Ugarte porque representaba a
compañías de Estados Unidos. Es verdad que
nuestras relaciones con los yanquis eran hasta
ese momento excelentes, por el apoyo moral que
en muchos casos nos habían dado. También era
cierto que sin provocación no podía México, país
vecino, lanzarse a una campaña estruendosa de
animadversión. A pesar de eso, fue evidente que
Ugarte venía realizando su patriótica campaña
sin cortapisas. Desde la costa hasta el interior del
país, los teatros, las plazas de toros, se llenaban
para escuchar sus discursos, sin que nunca una
sola autoridad pretendiese ponerle obstáculo. Era
natural entonces que la suspicacia de los co-
mentarios de los unos y la grosera calumnia de
otros nos irritase y ofendiese. En vano
recordábamos al público que Porfirio Díaz no
dejó llegar a la capital ni al propio Darío por
temor de que el recuerdo de su Oda a Roosevelt
provocase un gesto adverso en los Estados
Unidos. Aquellos porfiristas que tomaban a
Ugarte como bandera contra nosotros sabían de
sobra que su antiguo jefe no lo hubiera dejado
desembarcar. A pesar de todo esto, firmé y
repartí, como presidente del Ateneo y de acuerdo
con el personal del mismo, invitaciones para una
sesión que habría de celebrarse en honor de
Ugarte y de González Blanco. La inclusión de
este último no agradó y la sesión hubo de
aplazarse. Lo que aprovecharon los diarios para
volver a la carga, ahora contra mí... Pretendía
deslucir el éxito de Ugarte, porque yo era
representante de una compañía norteamericana.
Contesté que no era representante de una
compañía, sino de diez, y que no siendo
funcionario público no tenía que explicar a nadie
mi conducta.
—De paso —añadí— desafío a mis enemigos
para que publiquen copia de cualquier instancia
en que yo haya pedido al gobierno, del que soy
amigo, un solo favor para mí o para mis clientes.
Por unos días estas declaraciones violentas
acallaban el moscardeo de las murmuraciones.
Pero nunca falta algún nuevo pretexto. Contra
Madero y su familia se publicaba cada semana
alguna nueva infamia. Escribíanlas políticos
despechados como Rábago y el doctor González
Martínez; sacaba las copias el amanuense Jenaro
Estrada, futuro as del callismo. Al abuso de la
libertad de prensa contribuían, incluso,
aventureros internacionales en busca de chantaje.
Pero lo triste, lo terrible, es que el público se
arrebataba las hojas más viles y las celebraba y
las pagaba. Y si alguien escribía algunas líneas
de defensa del gobierno inmediatamente se le
catalogaba como incondicional y como servil.
Una suerte de perversión colectiva se ensañaba
contra una administración que no robaba ni de-
jaba robar, no comprometía los recursos
nacionales, no vendía las tierras al extranjero.
También parece que el país echaba de menos esa
voluptuosidad masoquista de que después se ha
hartado: la de sentirse vejado, infamado por un
tiranuelo, más respetado mientras más miserable
se le sabe.
No había ambiente para un trabajo sistemático
de estadista y menos pudo haberlo para un
florecimiento intelectual que hubiese dado al
Ateneo un papel en nuestra vida pública, tan
necesitada de elevados incentivos.
Todo era lucha sorda y pasión mezquina. Las
apetencias sueltas después de la prolongada
represión porfirista se volvieron feroces contra
quien los libertaba.
—Muerden la mano que les quita el bozal —
dijo una vez Gustavo de ciertos jóvenes oradores
brillantes y recién manumisos del porfirismo.
 JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—ADRIANA
Bastaba con que una persona cualquiera tuviese
amistad con un maderista o quisiese demostrar
adhesión al nuevo orden de cosas para que en
seguida la calumnia y el odio se lanzasen feroces
en contra de ella.
ADRIANA
Con motivo de estas innobles embestidas de la
oposición, me referiré a la que ejerció tanta
influencia en cierta época de mi vida. La
llamaremos Adriana. Se presentó a mi despacho
con tarjeta del propio Madero. Necesitaba
abogado, pero no ante los tribunales, sino ante la
opinión. Hacia tiempo que la molestaban
bajamente, solo porque se había atrevido a
inaugurar un servicio de enfermeras neutrales
cuando la Cruz Roja porfirista declaró que no
curaría a los rebeldes. El país entero aclamó
entonces como heroína a quien supo reclutar
mujeres y médicos para acudir al campo rebelde,
desatendido del servicio oficial. Pero ahora se
volvían contra ella, a veces hasta los mismos que
la habían aplaudido. Su fidelidad al gobierno la
arrastraba en la misma ola de fango que a
nosotros nos batía. Sin titubeo escribí una serie
de artículos apasionados en defensa de la corre-
ligionaria y en homenaje de la mujer cuya
belleza notoria, desde el primer momento, me
fascinó. Para caracterizar su atractivo desenterré
la frase de Eurípides: "Hermosura punzante
como la de una rosa..."
Era una Venus elástica, de tipo criollo
provocativo y risa voluptuosa. Pronto comprobé
que era una de las raras mujeres que no
desilusionan en la prueba, sino que avivan el
deseo, acrecientan la complacencia más allá de
lo que promete la coquetería y lo que exige la
ambición.
Para platicar de sus asuntos me visitaba en el
bufete cuando concluía la jornada. Algunas veces
esperaba mientras atendía algún cliente de última
hora o daba las órdenes para el trabajo del día
siguiente. Luego salíamos tomados del brazo,
caminando por las calles más concurridas,
olvidados de la gente y de sus asechanzas.
Acababa de ascender Madero a la Presidencia.
Celebraba la ciudad las "posadas" tradicionales;
mi esposa las festejaba con sus amistades de
Oaxaca. Los familiares de Adriana también se
divertían en su círculo. Ella y yo, los dos solita-
rios más bien acompañados del mundo,
comprábamos de paso la langosta en el Colón y
champaña y tomábamos el camino de Tizapán.
Vivía allí, en una pequeña quinta que le cediera
provisionalmente su padre, modesta de ha-
bitaciones, pero con jardín lozano y árboles
seculares.
Las palabras de Adriana fluían como las notas
de la flauta que hipnotiza las bestias. Desde
hacía años la serpiente de mi sensualidad
reclamaba una encantadora. A su lado brotaba de
mi corazón la ternura y de mis sentidos el goce.
La boca de Adriana, fina y pequeña, perturbaba
por un leve bozo incitante. Unos dientes blancos,
bien recortados, intactos sobre la encía limpia,
iluminaban su sonrisa. La nariz corta y altiva
temblaba en las ventanillas voluptuosas; un
hoyuelo en cada mejilla le daba gracia y los ojos
negros, sombreados, abismales, contrastaban con
la serenidad de una frente casi estrecha y blanca,
bajo la negra cabellera abundosa. Decía de ella la
fama que no se le podía encontrar un solo
defecto físico. Su andar de piernas largas,
caderas anchas, cintura angosta y hombros
estrechos, hacía volver la gente a mirarla. Largo
el cuello, corto el busto, aguzados los senos,
ágilmente musical el talle, suelto el ademán, es-
tremecía dulcemente el aire desalojado por su
paso. Bajo la falda, una pantorrilla gruesa
remataba en tobillo airoso, redondo y empeine
arqueado de danzarina. El vientre de Adriana era
digno de la esmeralda de Salomé. Deprimido el
estómago, adelantado en el pubis. Cuando vestía
seda entallada, color de vino, su cutis delicado
era nácar y oro. Y bastaba tocarle la mano