Professional Documents
Culture Documents
~-
emece
~ cruz del sur
Casas, Fabian Incluye:
Horla City y otros.-1' ed.- Buenos Aires: Emece, 2010.
216 p.; 23x14 em .
ISBN 978-950-04-3235-1
Tuca (1g88-1ggo)
El salmon (1990-1996)
Oda (1gg6-2ooo)
El spleen de Boedo (2000-2003)
Horla City(2003-2010)
Cierre: "La Voz Extraiia"
TITA MERELLO
Tambien tuvimos una guerra.
Ahora somos parte de Hollywood.
Ese chico con la cabeza vendada,
que antes era Roli,
dice llamarse Apollinaire.
15
Foto 1965
A las cosas no les importan los mortales. La radio anuncia precipitaciones aisladas
Ayer encontre esa foto ning(ln parte sobre mi coraz6n.
que ni recordaba, Solo precipitaciones aisladas,
y te juro que pareciamos tranquilos un frente de frio que avanza
en ese simulacro del papel y de la luz. sobre la ciudad donde vivo.
16 17
Paso a nivel en Chacarita
18 19
El correr del agua
20 21
Para J.O.G., con amor Una heladera en Ia noche
22 23
Hace algun tiempo Hoy mi madre tendria que cumplir
48 anos
24 25
Suena el telefono y me despierta Conduciendo durante Ia noche
Sentado a los pies de la cama de mi viejo Este es el patio donde fui chico.
contemplo su cuerpo desnudo y dormido. Las baldosas se han gastado un poco y las plantas
Esta bien, papa, ya han pasado muchos aii.os han crecido por las rendijas de las paredes.
yes bueno que duermas un poco. En esta soledad de la casa deshabitada
A traves de la ventana se escucha elladrido de un tengo la terrible certeza de estar parado sobre una
[perro. [equivocaci6n.
Me cruzo de brazos en la penumbra de la No todo es tan duro, ya lose;
[habitaci6n pero convengamos que esta falsedad
y detengo mis ojos en la figura del campe6n del de tensar los poemas con una catastrofe
[mundo: se ha convertido ahora en mi segunda naturaleza.
De pie, senores, un poco de respeto para los Cuando veo ala gente besandose en las plazas
[hombres como mi viejo no puedo dejar de creer en un futuro
que doblegaron sus vidas en trabajos miserables . donde los (micos vestigios del amor
No todos podemos zafar de la agonia de la epoca. seran videos
Yasi pornograficos.
en este momento
a los pies de la cama de mi viejo
yo tambien prefiero morir antes que envejecer.
28
El Salmon
para el nenito pelado
La desesperaci6n es la tristeza que nace de la idea
de una cosa futura o pasada con respecto a la cual
no hay mas raz6n de dudar.
37
Sin llaves y a oscuras Una oportunidad
Era uno de esos dias en que todo sale bien. Caminas con las manos en los bolsillos
Habia limpiado la casa y escrito por la rambla, rodeando el mar.
dos o tres poemas que me gustaban. Te acor9.as de otto tiempo, aqui mismo,
No pedia mas. estabas enfermo de la cabeza
Entonces sali al pasillo para tirar la basura y no podias sostenerte de pie,
y detras de mi, por una correntada, con elegancia. Sin embargo,
la puerta se cerro. pudiste salir.
Quede sin Haves y a oscuras Hubo una oportunidad en aqueHa epoca.
sintiendo las voces de mis vecinos Ahora miras el mar, pero no decis nada.
a traves de sus puertas. Ya se han dicho muchas cosas
Es transitorio, me dije; sobre ese mont6n de agua.
pero asi tambien podria ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la Have adentro,
la basura en la mano.
38 39
Me detengo frente a Ia barrera Alarm a
40 41
Poema social A mitad de Ia noche
Aprovechando el sol en este invierno crudo, Me levanto a mitad de la noche con mucha sed.
los obreros de la fabrica, en su hora de descanso, Mi viejo duerme, mis hermanos duermen.
formaron una hilera de cascos amarillos Estoy desnudo en el medio del patio
en la vereda de enfrente. y tengo la sensaci6n de que las cosas no me
Sino fuera por el rubio, que se rasca la cabeza, [reconocen.
parecerian una fila de !apices Parece que detras de mi nada hubiese concluido.
del mismo color. Pero estoy otra vez en ellugar donde naci.
El viaje del Salmon
en una epoca dura.
Pienso esto y abro la heladera:
Un poco de luz desde las cosas
que se mantienen frias.
42 43
El moscard6n lmprovisados
44 45
Una oscuridad esencial Despues de largo viaje
Hay una oscuridad esencial en esta calle. Me siento en el balc6n a mirar la noche.
Un unico farol ilumina el contorno Mi madre me decia que no valia la pena
y arboles domesticados, altisimos, estar abatido.
producen una musica de acuerdo al viento. Movete, hace algo, me gritaba.
Miro ami perro, Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz .
una conciencia a ras del piso Mi madre y yo eramos diferentes
que hurga y mea en la tierra y jamas llegamos a comprendernos.
y pienso en mi, hundido Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
en ellenguaje, sin oportunidad, a veces, cuando la extrafio mucho,
sosteniendo una correa que denota abro el ropero donde estan sus vestidos
lo que fue necesario para estar unidos. y como si llegara a un lugar
despues de largo viaje
me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa.
46 47
Vida en comun Hegel
48 49
Bruno Un plastico transparente
50 51
Paisaje Comics
52 53
Hacia afuera No estoy en bata comiendo naranjas
al sol
54 55
La partitura El calor
56 57
Musica Una canci6n que no recordas
58 59
Mientras me lavo Ia cara Desierto
60 61
Pogo
To julia, in memoriam
Senor, le escribo para decirle
Senor,
le escribo para decide
que he vuelto, esta manana,
a leer sus versos.
Mi sed esta saciada
y me siento iluminado.
No se como pude
negarlo tres veces,
practicar la escritura automatica
y unirme a la crueldad
de la multitud.
La esgrima tonta de los dias
se habia apoderado de mi.
Perd6neme, recibame.
67
Tras cabalgar dias enteros Todos los poetas son mortales
68 69
Esperando que Ia aspirina Aunt
70 71
Tratando de sepultar Pound's station
72 73
Despertarte Cancha Rayada
74 75
Henry V arenga a sus soldados Yuna vez concluidas tan hermosas palabras,
un estallido de jubilo sacudi6 al bosque
y nos juramos acabar con 21 anos
de esteril escolastica. Qued6 escrito:
"Presos de un furor demencial
los hombres de Henry V
entraron a la Pequena Chicago
y arrasaron con to d o " .
Canta, oh Diosa,
aquella larga marcha
que nos dej 6 un tendal de muertos
en la periferia de la compasi6n y el coraje.
Soldados amargos y duros caian en el barro
y eran heraldos negros los dias y las noches.
Canta entonces cuando nuestro senor,
montado en su corcel-con ropas de dias
que no quiso cambiar, por un extrano augurio-
pronunci6 estas aladas palabras:
"Senores,
ha llegado la hora de demostrar cuanto valemos.
A quien no tenga animos para esta lucha,
se lo deje marchar: no queremos caer
en compania de cobardes.
Que se queden los valientes,
-galgos que tiran de la correa
ansiosos por el combate-,
los que seran ejemplo
para hombres de sangre mas vulgar.
Todos, en nuestra patria, envidiaran
no haber estado aqui.
~Por que, entonces, habria de temer al enemigo?
jNi el azar ni el cansancio podran con nosotros,
hijos de los vientos!«
76 77
Pogo Pienso en la rutina de los parques,
los besos, los paseos al aire libre,
la oscuridad del cuarto
en el que mis viejos se convirtieron en hermanos.
Los dias se apilaron entre algodones
como pastillas en un frasco .
c::Nos van a venir a visitar mas seguido?
Sentados los cuatro, frente a platos calientes, c::La pasaron bien? c::No te molest6
necesitamos avanzar. c::Es esto que te dijera esas cosas?
lo que queria decir? "No", digo. El violin finisimo
El balc6n, a tus espaldas de un mosquito orbita mi cabeza.
da sobre un coraz6n de manzana c::C6mo pudo escapar del invierno?
donde la luna ilumina techos y cables. c::C6mo podremos alguna vez
Sacudida por el viento, escapar de este cuadro?
la ropa colgada produce aplausos secos Distribuimos nuestro tiempo
para nadie. entre el miedo a la muerte y el miedo
jLos pensamientos brotan de mi cabeza a los demas; la gramatica
como el sudor! incomprensible de una reunion de amigos.
Bajo el calido cono de luz, Pongamonos los sacos,
el brillo de los cubiertos saludemonos, deseemonos suerte
y el tintinear de vasos y botellas y salgamos a la calle
cometimos la estupidez bajo el abrigo confortable de la psicologia.
de recurrir al mito para ordenar el mundo.
"Lo unico que podemos hacer
-dice el- es superar a nuestros padres".
Y yo digo "Si, si" y mastico
un pedazo de carne seca.
Nos ponemos tensos. c::Yella?
Devorada por el perro de la maternidad
ya no puede articular palabra.
Deberiamos irnos, pero no podemos.
78 79
Oda
For Cauli, the last immortal
Exteriormente cumplir un rol;
interiormente no identificarse jamas.
G.I. GURDJIEFF
El vertigo
Ajedrecistas expertas,
las mujeres se enfrentan.
Socrates y Glauc6n con poll eras
hacen pasear por el tablero
a sus enamorados, sus ropas de estaci6n,
sus alcandas de nylon.
El dia se consume
como una pastilla efervescente.
87
Doxa La idea del Norte
88 89
El malogrado El parque, a diferentes horas
90 91
Y todo el tiempo Costumbres
que tardan las mujeres en vestirse
no fue suficiente para nuestro proyecto:
comer cuando se tiene hambre,
dormir cuando se tiene suefio.
«Recemos -dijiste-,
a millones de kil6metros
un salvaje toea su tambor ritual». Pensa en esos que matan el tiempo
acodados a las barras de los bares
con sus vasos de vino, imperturbables.
92 93
Preludios
Cuatro
Tres
94 95
Biograffa no autorizada Reunion en Guayaquil
96 97
F. C. divaga sabre un trastarna El Haria
98 99
En el vidrio Mineral water
100 101
Deseos
A mas oscuridad mas ruido.
Y el parque suena como una casa de videojuegos
al aire libre.
102 103
Naturalezas muertas Casas que pasaron a Ia misma hora
(after Lorca)
1
Alguien debe haber pensado en su remoto pais El viejo del brazalete negro
que este muchacho valia la pena. Y ahi lo tenemos: cerro ellibro
en penumbras, abrazado ala radio y ala cerveza, y dej6 sus lentes sobre lamesa.
los calzoncillos tirados por el piso y la laptop A las cinco de la tarde.
pestafieando en el escritorio. Ni una palabra de Las hinchadas se encontraron en el dock
[ingles, para ver quien la tenia mas larga.
ni una palabra de amor, un mamifero hurafio, en A las cinco de la tarde.
[extinci6n; Empez6 una vez mas
material abandonado por el fascismo despues de la «Frankestein conquista Tokio))
[guerra. en Sabados de Super Acci6n.
A las cinco de la tarde.
2 Se hizo justicia
En un costado del camino, y el toro
cerca de los carteles proselitistas, como si el bosque se prob6
se hubiera replegado dejandolo ala intemperie, altorero
[yace. de visera.
Un cuerpo extrafio, dificil de traducir,
mitad comadreja, mitad carpincho,
abandonado a la reescritura de los gusanos.
104 105
Lugares donde Ia vi Preguntas
107
106
Casas que hace tu bata blanca 4
Mientras leo
tratando de dormirme,
tu bata hace tai chi
en elliving.
I 5
Durante meses Esa bata puta colgada en el bafio
colgada en el bafio es un invisible elemento de tu ser
como vos la dejaste, hecho visible.
fosforescente en la noche.
2
Aunque hace que me ignora
yo se que anduvo por la casa:
rastros de baba
sobre los libros, los !apices,
tus cartas lacradas con dolor.
3
En dias de entusiasmo.
En dias en los que me creo
el Jedi mas duro,
ella me susurra al oido:
«Recuerda, Casas,
que eres mortal».
108 109
Ezeiza Ustedes,
que se colgaron de los arboles de Gaspar Campos
y fueron a esperar al Duce a Ezeiza,
tuvieron que soportar
que el viejo no les trajera la revoluci6n
sino la peste.
110 111
En cuanto al Guerrero del Camino, Sindicalismo
nunca mas lo volvi a ver.
Ahora el vive
solo
en mi memoria.
112 113
Thalassa la voz en off del Enmascarado:
«Yo soy Rex, Meteoro,
lljCuanto admiro a mi amigo Meng!l1
tu hermano mayor».
LI-PO
Actores que rechazan papeles
que despues otros llevan hasta la gloria,
1
amigos borrados con elliquid paper
Entonces llegamos aca. del Proceso, Las Malvinas y el sida.
Habia sido un poder, se convirti6 en un Iugar.
Las chinches marchan por las paredes 4
como soldados. Entr6 al templo con ellatigo
y expuls6 a los recitadores de poesia,
Tardes de humo de la adolescencia a los que hacian happenings
en las que el Yo comprendi6 e invocaban su nombre en falso
que se le acababa el negocio en las antologias.
y se asust6.
Nos recordaran como una epoca oscura.
Nos recordaran como una epoca oscura.
5
2.
Nosotros que sufrimos de insomnio
Elias paseaban tomadas del brazo, tenemos que despertarnos.
formaban cadenas que cubrian casi toda la vereda. Bufalos negros que se acuestan en el zool6gico,
esperen.
Mis bolsillos eran autenticos abismos ...
3
El vientre de la rana
abriendose como una bragueta
bajo las pinzas de la profesora de biologia;
114 115
Welcome to The Horla City
Mas alla cercas electrificadas.
y mas lejos aun, donde la oscuridad gotea
los ladrones de Tufi6n
se convierten en «viejitas»
con permiso para matar.
118 119
Rigodon Haiku
120 121
Horla City (remixed) El Renaciente: Bar-Parrilla
122 123
Oda Mientras me asfixia el cansancio
y los tranquilizantes flotan
como flojo cognac
dentro de mi).
124 125
los programas y los tickets Good bye
de todos los lugares donde fuimos.
126 127
El spleen de Boedo
Prefacio
131
Dora Markus El Scaner
Tus guantes de lana, mis lentes, Esta es la tierra negra del Delta
el ratoncito que usabas de amuleto, donde el Scaner, perturbado,
la bata blanca, el ruido del motor no puede conectar nada con nada .. .
de nuestro matrimonio, mis botas verdes, Al amparo de las sombrillas fosforescentes
el preservativo negro, tu diccionario los muchachos pastan en el muelle.
frances-espaiiol, el olor No les gusta el whisky,
de los dias del sexo; pero les gusta su ceremonia,
cosas que pegan elliquido rubio en los vasos gordos y enanos
en el paladar del inodoro pendulando como las olas berretas
Y. despues se van. de ese rio que les besa los pies.
***
Camisa hawaiana, celular ala cintura,
el Scaner tiene una barba descuidada
a la que mantiene siempre del mismo largo.
Sus sueiios son como la comida seriada de los
[aviones;
lee revistas compradas en un drugstore fluvial.
***
Es una tarde luminosa
y la gente carambolea a su alrededor.
132 133
Prendiendo su habano, sentado al poniente, Papel de arroz
no caben dudas de que es un verdadero paladar
(negro.
En Mexico le robaron la billetera,
en Paris intent6 hacer de su vida un poster.
Y asi como entre los edificios abandonados
a veces surge una soga con ropa;
crecen las voces en la mente del Scaner. Mariano, los chicos interrumpen el fulbito
para dejarme pasar.
Soy el hombre del piloto
abrazado a su botella de Wild Turkey
caminando sobre papel de arroz.
Tres miligramos a la manana
y tres a la noche hacen que no me preocupe
por mis ejercitos metafisicos.
~Te acordas, Mariano, cuando salimos
escoltados por la policia
de aquella cancha oscura y peligrosa?
~No era glorioso sonar en todas las radios
y poder identificar a nuestros heroes?
134 135
Mantis sacrificando sus deseos y su importancia
[personal.
Un fen6meno extrafi.o, para tener en cuenta,
sobre el ruido de fondo de la muerte.
136 137
Problemas de Ia vida moderna Versiones de una nenita
I
Cuando vivamos juntos y tengamos hijos se Porque todavia no es una de esas madres
[acaba esto. que rapean en las puertas de los colegios.
Se acaba el cannabis, el whisky
el tai chi a cualquier bora, II
Ia ropa usada, el hip hop, el trash "El tiempo -le dice a sus amigas-
las canciones pasadas de moda. en Ia television es un tirano".
Y se pone el portaligas fluo
para dormir en el hueco del chocolatin Jack.
III
2. Que sentis
cuando te mira Ia nenita
mientras se baja Ia mamadera
de Wild Turkey?
138 139
Bras as Nebulizaciones
140 141
May the force be with you El spleen de Boedo
142 143
Meditaci6n Los ciclos
144 145
Ahora
tengo en mis brazos tu envase retornable.
Tratando de ver como sera
Y trato de no llorar,
de no hacer ruido,
para que desde lo alto
puedas hallar
la mano alzada de tu halconero.
146
147
Hasta que llegas a ese Iugar
formando parte de la migraci6n
Horla City
que busca trabajo en un pais en quiebra.
148
Para Luis Chaves, el Excelentisimo Embajador
Solaris
. . . Y estos bichos
siempre
van
de ados ...
... Descalzo,
transpirando la camiseta en elliving
pensas:
si una estrella tarda millones de afios en morir,
si despues de la Gran Orden
toda la luz regresa a su centro
para suicidarse c::_Cuanto demora
en desaparecer una familia? c::_C6mo
distinguir lo secundario de lo primario,
153
lo parasitario de lo inmediato? Una vieja Ens ayo bonsai:
en la calle, limandose las ufias, c:,que es? La media hera de Elvis Presley
... Yen el subte miramos,
de reojo, el diario ajeno .. .
154 155
Fritura fingiendo leer el diario que apoya
sobre el techo de un auto
te alineas o no te alineas:
-No porque el patron no quiere que le de mas agua
-No porque el patron no quiere que le de mas agua
La pelicula de terror
dice que los insectos
en su larga evolucion
se construyen
. .
a Imagen y semepnza
de su depredador
te alineas o no te alineas
Puede ser,
pienso en el matrimonio
de mis viejos,
en Facundo & su perro;
todos bajo el ruido a fritura
de la lluvia
te alineas
o no te alineas:
si no lo haces
gastaras
polvora en chimangos
156 157
Scania (Li Po, remix) Cangrejos
La montana Tian Men se parte en dos, Camalotes y viboras llegan hasta aca.
dejando libre curso al rio Chu. Un poco al tuntun la ciudad drena pedazos de
Sus aguas cristalinas [cemento,
se precipitan hacia el Este canchas de rutbol en mal estado,
y luego giran hacia el Norte. puestos de comidas al paso. El ca:fio inmenso y
En ambas orillas, [rojo
los verdes picos gemelos que sobresale entre los techos esta recalentado.
se miran cara a cara, Alguien pone un vaso helado sobre el mostrador.
mientras a un costado de la ruta, Rodolfo es el portero del edificio amarillo,
en un Scania inmenso, pero le gusta que le digan encargado. En su dia
duerme el Emperador del Barrio. [libre,
sale a pescar, arma la carpa, recorta el pasto
y riega con un bid6n de insecticida
todo su perimetro mental. Ni un bicho llega
hasta el sol de noche. Y mientras fuma esta feliz.
160 161
Not as Los Olfmpicos
162 163
Estan construyendo un edificio
Yo tampoco les digo
que se como van a terminar
algunos de ellos.
Para que envenenar el almuerzo.
Despues,
se desperdigan a la marchanta Desde las primeras horas de la mafiana
hacia las piezas del fondo. el ruido es ensordecedor,
tiemblan los muebles, se sacude el polvo.
Inquieto como siempre, Seis pisos en la mente de un arquitecto:
a grandes zancadas, Madera, hierro, concreto.
mi papa atraviesa el patio. Golpe tras golpe en forma vertical
jTiene una gorra hecha con papel de diario! se eleva por encima de la copa de los arboles.
jC6mo me pude olvidar de eso! Refulgen contra el sol estival
los cascos amarillos.
Salgo ala calle, Martillo en mano aspera
la remera de banlon me pica en el cuello y un idioma extrafio que gana terreno
y los jeans con remiendos en las rodillas sobre el humo y el polvo
se sienten estrechos. Ahi, esperandome, del esqueleto de hormig6n.
brillosos bajo el sol primaveral, estan mis amigos.
Cuando me ven, abren el circulo de su coraz6n Los ruidos que escuchamos durante la noche
para que me pueda sumar. Si, son ellos. nos pusieron de pie. El agua seguia intacta
Bien protegidos en el vaso de lamesa de luz. Pero no habia luz,
en las bajas temperaturas del inconsciente, temblor ni movimiento
estan exactamente como los deje: bajo el espejo de agua mineral.
sobre la vereda de los setenta Hurgando en tu basura, en el fondo de la casa,
rien los olimpicos de Boedo; reptaba el joven poeta.
algo que no se volvi6 ver. Noes venenoso, ya pas6.
Tu mujer se inclina en la cama hacia ellado
[oscuro.
164 165
Pasan las horas chicas. Manana cuando estes sola, pensa en mi.
Y el taxista cabecea de suefio Boca abajo en la cama, rezando
en un cruce de calles. en la iglesia negra, pensa en mi.
AI amanecer, las huellas no me dejan mentir: Reclinada a presion,
Zapatillas deportivas sobre el alquitran. entre dos asientos inc6modos
cruzando el oceano ala velocidad del sonido,
Cuando van a terminar pensa en mi. La ultima imagen antes de dormir
este maldito edificio que sea para mi.
que vino a perturbar
el centro de nuestro descontento. Duro de reparar, afios de uso.
El hombre de overol
En un galp6n inmenso lo dejamos. mueve sus herramientas
Fallaba por todos lados hundido en el foso del taller mecanico.
y el hombre de overol nos dijo No hay caso, dice, el poema no arranca,
que era por el uso constante. el matrimonio no arranca,
el dia no arranca.
El hombre de overol siempre sabe all.
166 167
Welcome to the Horla City Mientras pensamos en Ia posteridad
literaria
168
169
Desde el aire El Edificio
Los que llegan en avion El gigante torpe que vive bacia el fondo de la calle
se sorprenden dej o caer la cuchara
por lo que ha crecido y el ruido sono como un cafionazo
afio tras afio la ciudad: e hizo sal tar a las palomas.
el cordon industrial,
el cordon policial, Las pertenencias de Juan
el cordon umbilical, caben en el perimetro de luz.
la alquimia del verso. Salvo eso, todo el edificio esta a oscuras.
El Identikit da vueltas por la ciudad.
La gente, cuando cae la noche, apura el paso.
En el patio interno del hospital,
unos cincuentones charlan y fuman
mientras esperan que el medico de guardia
les diga si habra un lugar vacante
en el poker del proximo domingo.
Juan, estas solo como un perro,
sos el Mejor Amigo del Hombre.
170 171
Los condecorados Cinco de Ia manana en Horla City
172 173
El senor Camaratta piensa en voz alta The Heart of Darkness
174 175
El joven Lucas Favro se duerme El senor Camaratta piensa en voz alta
en el tren
Y de golpe, a su lado, alguien le toea el muslo "Esto esta pasando de castano oscuro.
mientras le habla al oido: es el Periodista Un dia mas asi y me echan al tecnico.
[Deportivo, Viene la expiraci6n,
un tipo veloz que solia, en otros tiempos, cede la inspiraci6n.
ponerle un slip a un pulpo. Aca llega el sol, aca llega el sol.
Ahora vive en un barrio privado Cesar,
con su mujer e hijos y no le dan los numeros. los que no pueden dormir
"Me estan dando un pes to barbaro, Lucas", dice. te saludan".
"Tengo la cancha inclinada desde que me levanto
hasta que me acuesto, Luquitas", dice.
La red de nervios de Horla City
expulsa trenes en mal estado
hacia los confines de la provincia.
Hay mujeres policias trabajando en las estaciones,
hay evangelistas predicando en las estaciones,
ciegos, mutilados, cantantes fracasados,
cruzando los andenes.
No se los pierdan.
176 177
Apuntes para una posible poetica Apuntes para una posible poetica II
El hornero, como buen traductor, El salvaje persigue al ciervo durante dias y noches.
hace su casa en un poste de luz. Sin comer, sin dormir.
En el hotel de enfrente el hombre duro Nose le acerca demasiado ni intenta lastimarlo.
busca la palabra justa en la pastilla de cianuro. S6lo lleva un pequeiio morral y un cuchillo.
Se ha comprobado que despues de casados Pero el ciervo siente que en esa insistencia
los c6nyugues aiioran esta concentrado su destino.
aquella velocidad persistente
y caen en el engafio.
178 179
Mantra Tres de Ia manana en Horla City
Junto mis manos como si fueran un caracol La mujer apura sus trancos
y acerco el oido. por una calle
A pesar de la perdida de seiial que se va haciendo
que producen los aiios y el viento cada vez mas estrecha.
puedo oir a mis tias No hay un alma
picoteando el maiz en kil6metros a la redonda.
en la cocina de mi madre. El identikit recorre la ciudad
sobre el tablero del patrullero.
La mujer escucha detras suyo,
los pasos intensos del Sefior de Abajo.
180 181
Carta abierta a tres personas Jose Villa practica el wabi
del Peru
182 183
Siete de Ia tarde en Horla City Bis
184 185
Fuerza El soldador
186 187
se cierren en si mismos en una vieja casa de Almagro, la paloma muerta
y empiecen a pasar los titulos no ocupa ni un milimetro de sus pensamientos.
sobre una cara memorable. Era enfermera, ahora es enferma y corri6
Una cara para besar, a refugiarse en el evangelismo. Se la puede ver
una sandia jugosa en un dia de calor. reseteando la biblia en las esquinas.
Quiso ser un soldado pero fue un soldador. Dice Olga:
Bajaba la mascara de acero "Nadie podia tocar su cuerpo
y trabajaba durante la noche porque todavia no se habia presentado
uniendo los destinos de personas ante El Sefior".
que se rechazaban como organos implantados. Ese Sefior fue mi pastor.
Aun hoy la gente del barrio comenta Recuerden como era,
los chispazos de luz y ruido recuerden como hablaba.
que el soplete largaba en la oscuridad.
Es el soldador que esta trabajando,
decia el que paseaba al perro nocturno.
Es el soldador que esta trabajando,
decia la que le pasaba el ultimo trapo a la cocina
antes de acostarse. Me tengo que apurar,
pensaba el joven poeta mientras copiaba y
[copiaba.
El suefio sudamericano cabe en un mp3,
el suefio de los dioses no nos incumbe,
la pesadilla de los erpios es morir fusilados.
Los que fueron tocados por la gracia del Soldador
jamas podran olvidarlo. Publicolo mejor
y lo peor de Horla City: al montonero que
se arrodillo ante la Reina,
al gaucho psicodelico, ala gorda resentida,
al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie,
que lo invitaran al podio para leer sus poemas.
Olga, la abuela de Baltazar, pasa los dias
188 189
Trece maneras de mirar a un cuervo Sino fuera que es cierto,
esto pareceria un relato de Onetti.
Through that doorway came Crow
Flying from sun to sun, he found this home Cuatro
TED HUGHES
Tres Seis
192 193
rodeada de revistas deportivas
Doce que estuvo leyendo en voz alta.
La pieza esta oscura.
Ahara salta y se sostiene en el aire. Afuera el dia resplandece.
Nunca imiten al Cuervo en sus casas. El Cuervo se enderaza en la cama
Y siente un ligero picaz6n en la prostata
Trece y un gusto pastoso en la boca. Y
el deseo, primero desordenado,
Tal vez por restos de la pelicula mal digeridos anarquico, de volar.
que dej6 de ver cuando se durmi6,
el Cuervo suefia que esta desnudo Entonces salta y se sostiene en el aire.
en un bafio turco luchando condos tipos
que lo quieren matar. Uno de ellos
es su hijo mayor. Nolo puede creer.
Y esta sangrando por las heridas
cuando se despierta y escucha el ruido
del reloj. De golpe, los 81 afios sabre la tierra
pasan frente a sus ojos
como panes de azucar
que la lluvia puede desintegrar.
En la mesita de luz esta
la dentadura postiza
flotando boca abajo
en un vasa de agua.
Los lentes para leer
y las pastillas de miel que come
desde que hace mucho
dej6 de fumar. En el cajon,
un paquete de viagra. Y un consolador
negro y largo como una morcilla.
En el piso, la pelela hedionda
194 195
La Voz Extrana
Para Edmundo Bejarano
199
trago. La voz de Miller me daba fuerzas. Aun se de dormimos, la maquina se pone en marcha y se
memoria ese comienzo increible: "No tengo ni activa nuestro dialogo interno. Ese dialogo
dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre construye el mundo en el que vivimos. Nos dice
mas feliz del mundo. Hace un ano, hace seis quienes somos, que cosas tenemos que conseguir y
meses, pensaba que era un artista, ya nolo pienso, trata de que lo sigamos al pie de la letra. Quiere que
yo soy. Todo lo que era literatura se ha seamos lo que todos esperan que seamos, y que
desprendido de mi. No hay mas libros que nos reproduzcamos y listo. Una vez conseguido
escribir.f!Entonces esto que es? Noes un libra. Es esto, nos abandona con las cuentas impagas y el
un libelo, una difamaci6n. Es un prolongado matrimonio en el horno. Es la Voluntad ciega que
insulto, en escupitajo arrojado ala cara del arte, un esta aca solo para seguir estando y nos hace muy
puntapie en el culo de Dios, del hombre, del desdichados. Nos hace esclavos.
destino, del tiempo, del amor, de la belleza ... ,La Cuando escribo algo, tengo como minimo dos
voz extrafia que le habia dictado esos poemas tan sensaciones: una, que es algo escrito por mi, que
increibles a Rimbaud volvia a hablar en la boca de me satisface y me representa. Tengo, despues un
un expatriado frenetico que a los cuarenta afios se largo tiempo haciendolo, cierto oficio. Cualquiera
rebelaba ante el cliche que es nuestra vida. adquiere una habilidad si se empecina en eso. El
Uno nace e inmediatamente es arrullado o periodismo, por ejemplo, es puro oficio. Pero
conmovido por la voz de nuestros mayores, por la resulta que uno siente que el escritor debe ir
voz cansada de los locutores de tv y la voz siempre en contra de su habilidad. De manera que
matutina de nuestros maestros. Pero, paralelo a esos textos que parecen tan redondos y buenos
estos sonidos, se engendra otro tipo de dialogo. son en realidad falsos amigos. Asi que los dejo de
Hay alguien hablandonos desde los comienzos de lado o los intervengo hasta que escapan ami
los tiempos, pero pocas veces intercepta nuestros control y empiezan a drenar la voz extrafia.
destinos. Cuando eso sucede, el mundo se Entonces los relatos o los poemas me empiezan a
convierte en un lugar oscuro y peligroso, donde dar vergiienza ajena, incertidumbre y todas esas
tambien esta la salvaci6n. sensaciones con las que es mas dificil convivir.
A esto, que voy a Hamar la Voz Extrafia, nose lo Ahi se que -mas alla de los logros- estoy, como
puede definir, pero se lo reconoce. Tiene las queria Kerouac, en el camino.
caracteristicas de la poesia. Y a veces se la puede Vladimir Nabokov decia que la literatura empez6
aislar del cuchicheo incesante de nuestro ego. un dia en que un pastor entr6 en la aldea gritando
Desde que nos levantamos hasta que nos que venia ellobo, sabiendo que eso no era verdad.
200 201
Es una buena definicion pero esta sostenida en un mananas viendo un programa donde el mago
registro moral que me molesta. Asocia la literatura Fantasio realizaba trucos en vivo, en un estudio
ala mentira. Un libro de ensayos deVargas Llosa repleto de chicos. Tenia un truco especial que me
sobre autores que lo conmovieron se llama "La volvia loco. Juntaba chicos que seleccionaba del
verdad de las mentiras". Sigue en la misma linea de publico y los ponia a sus costados. Acto seguido,
flotacion. Hace muchos aiios volvi del colegio y le decia, "ahora voy a pesar 200 kilos". Y se tiraba al
dije ami madre que habia un chico con unas orejas piso y los chicos no lo podian ni sostener ni
de burro ortopedicas. Mi mama me dijo que era levantar. Repetia esto varias veces pero bajando
porque no estudiaba. Todavia hoy recuerdo la cara cada vez mas de peso, hasta que decia: "ahora voy a
de ese chico que nunca existio. Tenia pelo marron, pesar 20 kilos" y cuando se tiraba al piso, los chicos
dientes grandes, un guardapolvo que le quedaba no solo lo sostenian sino que lo hacian flamear. Le
apretado y estaba de pie en la puerta de entrada del pedi a mi papa que me comprara la caja de trucos
Martina Silva de Gurruchaga, justo donde pegaba de Fantasio, pero el Gran Truco no estaba. Podias
el sol. Le brillaba el armazon de metal que sostenia hacer desaparecer un paiiuelo, fingir que cortabas
las orejas de burro inmensas, que eran de piel. un dedo y lo volvias a poner en el mismo lugar,
Como ustedes comprobaran, yo no estaba pero nada del Gran Truco. Pasaron algunos aiios y
mintiendo: simplemente, como en la Edad Media, coincidi en la colonia de vacaciones con un chico
como muchos otros chicos del mundo, tenia que habia sostenido a Fantasio en el programa. Me
visiones. Antes de aprender a leer, ya tenia revistas lo comento mientras nos cambiabamos en el
de Batman. Estaban editadas por la editorial vestuario para entrar ala pileta. Le pregunte,
mexicana Novaro. Recuerdo una especial en la que impaciente y nervioso, si todo estaba arreglado
en la tapa Batman se posaba por encima de una con el mago, eso de tirarse y no sostenerlo, etc. El
gran claraboya de vidrio. Debajo, mirandolo me dijo: "No. Era increible. jDe pronto el tipo no
asustado, estaba el Guason. De la boca de Batman pesaba nada!" Eso me mato. Senti que en alglin
salia un globo blanco de texto. Creo que pase lugar habia una estafa, pero que era en realidad
tardes larguisimas imaginando que le estaba encantadora. Ese mismo poder de extraiieza
diciendo al Joker. Aun hoy, cuando voy al Parque encontre despues en la literatura.
Rivadavia a buscar libros viejos, me fijo entre esas No quiero decir que esto sea la Voz Extraiia, ya
revistas mexicanas que ahora son material de que nadie sabe que es. Pero si que ese estado de
coleccionista, para ver si doy con la dichosa tapa. encantamiento le es propio, la propicia. Es
Poco antes de terminar la primaria me pase las imposible que todos esos tipos hayan entrado a
202 203
Troya en el caballo de madera como si nada, pero autoayuda, pero no puedo expresarme mejor y les
la imagen es poderosisima y sin duda habla de pido disculpas. Tal vez deba pasar de nuevo de lo
algo que paso hace mucho tiempo y que es abstracto a lo concreto.
funcional al costado mas inquietante de nuestra La cruza entre el pensamiento hindu y chino se
humanidad. Quiero decir que hay cosas que clio en el siglo I despues de Cristo por medio de las
suceden en el mundo y hay cosas que solo pasan ensefianzas budistas. Como resultado de esas dos
en el espiritu. Y el Espiritu, como todos sabemos, modalidades surgio el Budismo Zen. El Budismo
sopla donde quiere. Zen llego al barrio de Boedo de la mano del padre
Esta cualidad del Espiritu de elegir a quien se le del Japones Uzu, quien vino ala Argentina
cante para ser su interprete, no es un hecho que despues de la Segunda Guerra Mundial. El Japones
debamos tomar ala ligera. Es un lugar comun Uzu iba al colegio conmigo y no se llamaba Uzu
suponer que los llamados artistas o locos son los sino Kimitake Hiraoke, pero todos, vaya uno a
que suelen tener una vision especial del mundo. saber porque, le deciamos Uzu. La llegada de la
Esto no es asi. Puede haber artistas que hayan familia Uzu fue por escalas. Primero vino el padre
sufrido por una aguda sensibilidad, pero lo cierto para inspeccionar ellugar y ver si podia probar
esa que la Voz Extrafia le toea a cualquiera. suerte. Lo ayudola comunidad japonesa y
Veamos algo que escribio Leon Bloy: "No hay en rapidamente pudo ponerse una tintoreria. En
la tierra un ser humano capaz de declarar quien es. Osaka, su lugar de origen, tenian una bicicleteria.
Nadie sabe que ha venido a hacer a este mundo, a Cuando Uzu, el hermano y su madre arribaron al
que corresponden sus actos, sus sentimientos, sus aeropuerto de Ezeiza, los sorprendio que el
ideas, ni cual es su nombre verdadero, su hombre que los estaba esperando fuera melenudo,
imperecedero nombre en el registro de la luz ... ". un beatle japones. "Estoy tratando de pasar
De manera que encontrarse con la Voz Extrafia no desapercibido, de parecerme a ellos", les dijo el
es como respirar sino como ser respirado. No la padre para tranquilizarlos. El padre era cultor del
podemos llamar, pero si podemos propiciarla zen y solia relatarle historias de ese tipo al japones
vaciando nuestro canal. (Como se hace esto? Uzu. Ya en el colegio, el nos la contaba a nosotros.
Bajando el ego hasta el minimo, liberandonos de De esta manera, nacia el Boedismo Zen. Uzu solia
los apegos que nos esclavizan y volviendonos decir estupideces de este tipo: "Antes de encontrar
inaccesibles. Hay que buscar el equilibria, nola mi camino, yo era el camino". 0 relataba las
inteligencia. Y todo esto se logra con disciplina. Se andanzas de Bokuden, un samurai cultor del arte
que estas palabras suenan a la basura de la de la no espada. En el secundario armamos un
204 205
equipo de rutbol que se llam6 Boedo Juniors y que Nota
sali6 campe6n del torneo de la parroquia Santa
Amelia. Uzu jugaba de delantero, era grandote,
veloz y dificil de marcar. Antes de entrar ala
cancha, nos instruia en Boedismo Zen. Esa era la
charla tecnica. Con el tiempo, al igual que el padre,
se dej 6 crecer el pelo y se hizo plomo de una banda
de heavy metal. Una noche iba con un amigo en Tuca fue publicado en 1990 por Libros de Tierra
un auto y alguien en otro auto los empez6 a Firme, y reeditado en 2006 por Vox. El salmon fue
perseguir. Nunca se pudo saber por que el publicado en 1996, tambien por Libros de Tierra
perseguidor empez6 a tirar tiros y uno rompi6 el Firme, y reeditado en 2007 por Mansalva. Oda
vidrio trasero del coche y entr6 por la cintura de fue publicado en 2004 por Libros de Tierra Firme,
Uzu y sali6 por el abdomen. Lo parti6 al medio. y reeditado en 2008 por Mansalva. El spleen de
Igual sobrevivi6, pero este hecho dividi6 su vida Boedo fue publicado en 2005 por Vox. Algunos
en un antes y un despues. Dej6la banda de metal, poemas de Horla Cityaparecieron en El hombre
se cort6 el pelo y se puso a estudiar filosofia. de overol (Vox, 2006) yen la revista Diario de
Ahora da clases sobre Deleuze en la universidad. poesia. "La Voz Extrafia" fue publicado en el sitio
Creo que lo importante no es lo que dicen los Los Trabajos Practicos (www.bonk.com.ar/tp ).
protagonistas, sino lo que dicen los trazos de las
vidas de los protagonistas. Samuel Taylor
Coleridge estaba sofiando el poema de la
construcci6n del palacio del Kubla Kan en un dia
de verano de 1797. Hasta que un hombre venido de
una localidad cercana lo despert6. Coleridge
perdi6 el hilo del poema que la Voz Extrafia le
habia estado transmitiendo, pero con lo que
record6 publico unos cincuenta versos rimados.
Mas que el fragmento lirico que dej6 para la
historia, me gustan las circunstancias en las que se
desarroll6la escritura. La Voz Extrafia suele hacer
karaoke con nuestros destinos.
206 207
In dice
Tuca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Tam bien tuvimos una guerra... . . . . . . . . . . . . 15
Foto 1965 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
La radio anuncia precipitaciones
aisladas... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Paso a nivel en Chacarita . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Aquf en Ia playa. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Recien salido de Ia ducha.. . . . . . . . . . . . . . . . 20
El correr del agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Para J.O.G., con amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Una heladera en Ia noche . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Hace algun tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Hoy mi madre tendrfa que cumplir
48 afios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Suena el telefono y me despierta . . . . . . . . . . 26
Conduciendo durante Ia noche . . . . . . . . . . . . 27
A los pies de Ia cama de mi viejo . . . . . . . . . . . 28
Final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
El Salmon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Me pregunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Sin llaves y a oscuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Una oportunidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Me detengo frente a Ia barrera . . . . . . . . . . . . 40
Alarma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Despertarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Poema social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 Cancha Rayada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
A mitad de Ia noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Henry V arenga a sus soldados . . . . . . . . . . . . 76
El moscard6n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Pogo......... . .. . .. . ......... . .... . ... 78
lmprovisados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Una oscuridad esencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Oda . .... . .... . .................. ... . . 81
Despues de largo viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 El vertigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Vida en comun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Doxa .... .. ... . ....... . . . ............ . . 88
Hegel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 La idea del Norte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Bruno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 El malogrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Un plastico transparente . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 El parque, a diferentes horas . . . . . . . . . . . . . . 91
Pa1sa1e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 Costumbres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Comics ................................ 53 Preludios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Hacia afuera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Biograffa no autorizada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
No estoy en bata comiendo naranjas Reunion en Guayaquil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
al sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 F. C. divaga sobre un trastorno . . . . . . . . . . . . 98
La partitura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 El Horla... . ........ . .... . ......... .. . . . 99
El calor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 En el vidrio ................. . ........... 1 00
Musica . ...... . ............... . .... . ... 58 Mineral water ..... . ...... . ............ . . 101
Una canci6n que no recordas . . . . . . . . . . . . . 59 Deseos ................. . ....... . ...... 103
Mientras me lavo Ia cara . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Naturalezas muertas ..................... 1 04
Desierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Cosas que pasaron a Ia misma hora
(after Lorca) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 05
Pogo ............................... . .. 63 Lugares donde Ia vi ...... . ........ . ...... 1 06
Senor, le escribo para decirle . . . . . . . . . . . . . 67 Preguntas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Tras cabalgar dfas enteros . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Cosas que hace tu bata blanca ... . ........ 108
Todos los poetas son mortales . . . . . . . . . . . . 69 Ezeiza . .............................. .. 110
Esperando que Ia aspirina . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Sindicalismo .......... .. ... . .. . ........ 113
Aunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Thalassa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 4
Tratando de sepultar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 Welcome to The Horla City . . . . . . . . . . . . . . . 11 6
Pound's station . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Frank Zappa .......................... .. 118
Estudio sobre un poema de Dylan Thomas .. 11 9 Notas ................................. 162
Rigodon ............................... 1 20 Los Olfmpicos .......................... 1 63
Haiku ................................. 121 Estan construyendo un edificio ............ 165
Horla City (remixed) ..................... 1 22 Welcome to the Horla City ................ 1 68
El Renaciente: Bar-Parrilla ................ 123 Mientras pensamos en Ia posteridad
Oda ................................... 124 literaria ............................. 1 69
Good bye .............................. 127 Desde el aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 70
El Edificio .............................. 171
El spleen de Boedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 29 Los condecorados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 72
Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 31 Cinco de Ia manana en Horla City . . . . . . . . . . 173
Dora Markus ........................... 132 El senor Camaratta piensa en voz alta ...... 174
El Scaner .............................. 1 33 The Heart of Darkness ................... 175
Papel de arroz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 35 El joven Lucas Favro se duermeen el tren . . . 1 76
Mantis ................................. 136 El senor Camaratta piensa en voz alta . . . . . . 1 77
Problemas de Ia vida moderna ............. 138 Apuntes para una posible poetica . . . . . . . . . . 1 78
Versiones de una nenita .................. 139 Apuntes para una posible poetica II ........ 179
Brasas ................................ 140 Mantra ................................ 180
Nebulizaciones ......................... 1 41 Tres de Ia manana en Horla City ........... 1 81
May the force be with you ................ 1 42 Carta abierta a tres personasdel Peru ...... 1 82
El spleen de Boedo ..................... 143 Jose Villa practica el wabi ................. 183
Meditaci6n ............................. 144 Siete de Ia tarde en Horla City ............. 1 84
Los ciclos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Bis ................................... 185
Tratando de ver como sera . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 7 Fuerza ................................. 186
El soldador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 87
Horla City ............................. 149 Trece maneras de mirar a un cuervo ........ 190
Solaris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 53
Ensayo bonsai: La media hora La Voz Extraiia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 97
de Elvis Presley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 55
Fritura ................................. 156 Nota .................................. 207
Scania (Li Po, remix) ..................... 158
Cangrejos ............................. 159