Sergio Rodríguez Lascano (en 1968, miembro del

Comité de Lucha de la Escuela Nacional Preparatoria 9)

62
 68 no es sólo el 2 de octubre y la dolorosa Plaza de las Tres Culturas.
68 no es sólo aquel Tlatelolco, aquel edificio Chihuahua contemplando,
olímpicamente atónito y apenado, la matanza de niños, hombres, mujeres
y ancianos, desarmados e inermes ante las tanquetas, los fusiles, las
ametralladoras, la estupidez hecha gobierno.
68 no es sólo la plaza resumiendo y rezumando la sangre de tres culturas bajo
la muerte decretada por un sistema político que hoy se mantiene y se reproduce
sobre matanzas semejantes.
(COMUNICADO DEL EZLN, LEÍDO EN LA PLAZA DE TLATELOLCO EL 2 DE OCTUBRE DE 1998)

Veamos algunos elementos.

I. Las huellas previas a la explosión
En el mes de junio de 1968, casi nadie podía imagi-
narse que, un mes después, estallaría el movimiento
social más poderoso desde la revolución de 1910-17.
Se vivían los años dorados del desarrollismo. La es-
trella mexicana brillaba con tal dimensión que había
logrado que México fuera el primer país del “tercer
mundo” en organizar unos juegos olímpicos y, dos
años después, el campeonato mundial de fútbol. “Los
ojos del mundo están puestos en México”, rezaba
la propaganda gubernamental. El milagro mexicano
anunciaba la posibilidad de la promoción social.
Y, sin embargo, algo se estaba fraguando en lo
más profundo de la sociedad. Desde luego, solamente
alguien muy tonto puede pensar que los actores fun-
damentales de un movimiento como el del 68 tuvieran
muy claro, desde el inicio, los alcances, repercusiones
y finalidades de esa acción. El 68 mexicano, como
el de todo el mundo y como todos los movimientos,
se fue construyendo, organizando y desarrollando
conforme se fue expresando. La ventaja que tene-
mos ahora, al dotarnos de una perspectiva histórica,
es observar que existían una serie de aspectos funda-
mentales que permitieron esa gran explosión social.
En el terreno económico, el sexenio de Gustavo
Díaz Ordaz (1964-1970) fue la continuación de lo que
se había venido viviendo desde el sexenio alemanista.
El patrón de acumulación estaba basado en un esque-
ma más o menos evidente, que pretendía combinar el
fortalecimiento de un sector industrial de exportación
con el desarrollo de un mercado interno, en especial,
destinado a la llamada tercera demanda, es decir: los
consumidores de la producción de bienes de consumo
duradero; y con el surgimiento de un incipiente capi-
tal financiero autóctono. No hay que olvidar que en
ese período, a diferencia de lo que había pasado entre
1934-46, el petróleo no jugaba el papel del principal
impulso del desarrollo, cosa que volvería a suceder en
los últimos años del echeverrismo y más claramente
en los sexenios posteriores y hasta la fecha. La lla-
mada “mexicanización” alemanista, terminó con la
política de sustitución de importaciones de bienes
salario, para pasar a una nueva fase de sustitución de
importaciones: de los bienes de consumo duradero.
Por eso, México dejó de ser una simple armadora de
automóviles para pasar a ser productora de por lo me-
nos el 50 por ciento.
Las tasas de crecimiento del Producto Interno
Bruto reflejaban ese proceso: de 1960 a 1965, el cre-
cimiento fue de 7.1 por ciento y, de 1965 a 1970, fue
de 6.9. Tomando en cuenta la misma periodización,
el crecimiento industrial fue de 8.7 y 8.1 respecti-
vamente. Desde luego, atrás de ese crecimiento se
expresaba la gran tragedia de la clase obrera mexica-
na: su total ausencia de independencia política con
respecto al Estado.

63
 El grado de sometimiento e integración de las
grandes centrales sindicales mexicanas al dominio
estatal permitió asentar el proceso de acumulación en
el deterioro del salario real de los trabajadores. Por
eso, no deja de ser revelador (en el caso del DF) que,
de 1939 a 1951, el salario promedio de los obreros
industriales perdiera su capacidad de compra en un 50
por ciento, y que fuera precisamente en 1968 cuando
se llegó al nivel que se tenía en 1939. Es decir, esta-
mos hablando de una curva salarial de 29 años.
De la misma manera que la caída de 1939 a 1951
permitió a la burguesía superar los resabios de la
crisis de 1929-32, la recuperación salarial de 1951-
1968 (insistimos: volviendo al nivel salarial de los
años treinta) permitió la estabilización del patrón de
acumulación. Si bien el proceso de concentración del
ingreso no dejó de agudizarse, al mismo tiempo, se
consolidó un sector de capas medias con capacidad
de consumo, e incluso un sector de trabajadores con
niveles salariales significativos que fueron incorpora-
dos a la famosa tercera demanda.
En 1968, el 40 por ciento de la población tenía el
11.17 por ciento del ingreso total; mientras que el 20
por ciento tenía el 56.55. Dejando a un sector medio
del 40 por ciento con el 32.28 por ciento. Esto estu-
vo acompañado de los incrementos más significativos
de la productividad en la industria mexicana. Según
Miguel Ángel Rivera: “El fenómeno de la estabiliza-
ción de la concentración del ingreso tiene que ver, en lo
fundamental, con las condiciones de la acumulación de
capital en la nueva fase, por las siguientes razones: la
difusión de los sistemas técnico-productivos de la gran
industria, desde los años sesenta, permitió un notable
incremento de la productividad del trabajo, ya que ha-
cia finales de la década del sesenta cada trabajador en
la industria generaba, en promedio, el equivalente a 32
mil pesos (deducida la inflación) contra sólo 16 mil en
1948-50. Ésta fue la base para la recuperación de los
salarios reales, recuperación que era imperiosa, pues
la jornada de trabajo se volvió más ‘intensiva’ (desgas-
tante) y las exigencias de calificación, adiestramiento
y educación aumentaron considerablemente. El efecto
de mercado de este fenómeno ha sido muy importante
para explicar el aumento del consumo obrero”.
En el terreno social, la dinámica que habían ini-
ciado sindicatos claves del país como el SME, el
64
STERM de Rafael Galván, la CROC, La Federación
Nacional Cañera, la Federación Revolucionaria de
Obreros Textiles y otros sindicatos menores para con-
formar la Confederación Nacional de Trabajadores de
México, que buscaba plantearse como alternativa a la
CTM y al capital (aunque manteniéndose al interior
del PRI), fue frustrada por medio de la conformación
del Bloque de Unidad Obrera (CTM, CROM, CGT),
es decir, las viejas centrales y el viejo movimiento
obrero. Todo esto culminaría con una iniciativa guber-
namental de reorganizar a todo su sector obrero, por
medio de la puesta en pie del Congreso del Trabajo.
Desde luego, atrás se comenzaba a vislumbrar un
conflicto que estallaría muchas décadas después. Un
sector priísta, directamente vinculado a la ideología
de la Revolución Mexicana, comenzaba a ver horro-
rizado cómo se sentaban las bases para torpedear el
contrato social emanado de la revolución de 1910-17
y perfeccionado durante la era cardenista. Ese sector
tenía fuertes raíces en el seno de la clase obrera, en
especial entre los grandes sindicatos industriales, y a
su interior se reflejaban un cúmulo de contradicciones.
Por un lado, al quedarse en los marcos de la política del
Estado mexicano y de su partido, avalaba el proceso de
modificación productiva. Por el otro, al mismo tiem-
po, se oponía a la desnacionalización o, para ser más
precisos, a la trasnacionalización de la producción, sin
darse cuenta que ese proceso era imparable en tanto
representaba la lógica misma del capitalismo. Esa con-
tradicción estallaría muchos años después con el movi-
miento de la Tendencia Democrática de los electricis-
tas y con la escisión cardenista del PRI, en 1988.
Con la conformación del Congreso del Trabajo
se cierra la posibilidad de que se exprese un movi-
miento obrero con una dinámica independiente. Esto
tendrá repercusiones fundamentales en nuestro país.
La mejor ejemplificación que podemos hacer es la
siguiente: a diferencia del resto de América Latina,
en México, nunca se ha estallado una huelga general.
Con esto queremos decir que el peso social y político
de la clase obrera ha sido minúsculo, en proporción
inversa a lo que ha sido el peso de su burocracia sindi-
cal en los asuntos del Estado, hasta Carlos Salinas de
Gortari. De esa manera, los sindicatos se convirtieron
en agencias del poder estatal. Es decir, se corporativi-
zó al movimiento obrero.
 Es verdad que en los sesenta se dieron luchas
claves: la de los maestros a principios de los 60, que
hizo temblar la estructura charra del SNTE, y la de
los médicos en 1966. Sin embargo, siempre fueron lu-
chas aisladas que no contaron con un apoyo sindical y
popular más grande. El mismo Estado había cerrado
las válvulas de escape de la presión social. Por eso,
comenzaron a surgir grupos armados en México que
querían repetir la experiencia de las guerrillas latinoa-
mericanas.
El pionero fue Genaro Vázquez Rojas quien,
desde la Costa Grande de Guerrero, le había dado
una continuidad a la lucha campesina por medio de
la guerrilla. Poco tiempo después, Lucio Cabañas,
profesor rural, hizo lo mismo. El 23 de septiembre
de 1967, en el estado de Chihuahua, un grupo de jó-
venes, profesores la mayoría de ellos, se lanzan a la
toma del Cuartel militar de Ciudad Madera, tratando
de establecer una semejanza con la hazaña de Fidel
Castro, en Cuba. En la Ciudad de México, un grupo
guerrillero del cual formaba parte Rico Galán es de-
tenido, lo mismo que Adolfo Gilly y sus compañeros
del Partido Obrero Revolucionario. Antes de que esta-
llara el movimiento, en Lecumberri ya estaban varios
compañeros que habían sido detenidos por privilegiar
la lucha armada, en ruptura total con la política nego-
ciadora del Partido Comunista Mexicano.
La izquierda mexicana se hallaba sumida en una
gran crisis. José Revueltas se había encargado de ha-
cer la tesis más lapidaria contra el Partido Comunista
Mexicano, al plantear su inexistencia histórica. Un
partido que había tenido como constante una serie de
zig zags, pasando de posiciones ultraizquierdistas a
reformistas con el único fin de conservar su aparto
burocrático, actuaba como cualquier PC en el poder,
con el único problema de que no tenía el poder.
La extrema izquierda mexicana era totalmente
grupuscular y sectaria. Perdida en debates estériles
sobre el sexo de los ángeles era incapaz de construir
grupos con cierta solidez política, programática y or-
ganizativa. En la práctica, se convirtieron en grupos
de presión del PCM, de alguna manera, en su mala
conciencia.
En ese contexto: ausencia de un movimiento obre-
ro independiente y poderoso y ausencia de una orga-
nización de izquierda con cierto nivel de credibilidad
social, es que se va a expresar el movimiento del 68.
Las señas de identidad que el movimiento generó se
encuadraban en la lucha contra el carácter dictatorial
de la dominación priísta. Fue la mejor demostración
de que puede existir un movimiento ciudadano con
claridad sobre su objetivo (acabar con la antidemocra-
cia realmente existente) y con una clara convicción de
no dejarse manipular o transar. De alguna manera ese
movimiento estaba sustituyendo esas dos ausencias.
Al moverse entre esas dos coordenadas, se sig-
nificó, en cambio, como el movimiento que creó las
condiciones para plantear un nuevo terreno de lucha.
El movimiento del 68 permitió la existencia de la lu-
cha del STERM y luego de la Tendencia Democrática
del SUTERM y del FNAP. Y, al mismo tiempo, es
el antecedente directo de ese gran movimiento social
antipriísta que recorre nuestro país y que puede lograr
derrotar y enterrar el viejo sistema de dominación
dictatorial.
En última instancia, el gran movimiento estu-
diantil de 1968 fue un revelador de la crisis que se
venía incubando en la sociedad mexicana y, al mismo
tiempo, fue un prefigurador de las luchas del futuro.
Fue la culminación de un proceso acumulativo de
experiencias sociales, en ese sentido, una ruptura y,
al mismo tiempo, el inicio de un nuevo proceso de
acumulación de experiencias que culminará con otra
gran ruptura.
II. La dinámica del movimiento
68 es también, y sobre todo, la Marcha del Silencio, el
Poli, la UNAM y cientos de estudiantes de instituciones
de educación superior viendo para abajo, el Topilejo
de la autonomía popular, las asambleas, las pintas en
los muros, las brigadas, los mítines relámpago, la calle
subvertida y vistiendo la dignidad con ropajes nuevos.
La calle como territorio de la otra política, la de abajo,
la nueva, la luchadora, la rebelde. La calle hablando,
discutiendo, haciendo a un lado automóviles y semáforos,
pidiendo, reclamando, exigiendo un lugar en la historia.
68 es una ventana para ver y aprender de la abierta
confrontación entre varias formas de hacer política, entre
distintas maneras de ser humanos.
(COMUNICADO DEL EZLN, LEÍDO EN LA PLAZA DE TLATELOLCO EL
2 DE OCTUBRE DE 1998)
65

Una vez que el movimiento estudiantil popular
estalló, una serie de obsesiones cobraron fuerza y rea-
lidad. El sistema político mexicano, el llamado régi-
men de la Revolución Mexicana, había acabado en
una mascarada corrupta y plena de simulaciones.
Los viejos devaneos nacionalistas habían sido
sustituidos por gestos grandilocuentes, que en espe-
cial a la juventud estudiantil le parecían extraños y
abominables.
La forma de organización del Estado mexicano
con relación a la sociedad buscaba ahogar cualquier
posibilidad de autonomía. El régimen se había es-
tructurado organizando a la sociedad en función del
partido en el poder. De esta manera, el Partido Re-
volucionario Institucional tenía un brazo organizado
de los trabajadores mexicanos: el ingreso a cualquier
empleo era acompañado de una hoja de afiliación al
PRI. Tenía también su brazo campesino, su brazo en
las capas medias. Aparentemente nadie escapaba a su
control.
En el medio estudiantil, en especial en el univer-
sitario, otro clima se respiraba. En la práctica, estos
centros educativos se habían convertido en el último
refugio de las organizaciones de izquierda, incluido el
Partido Comunista Mexicano que no era otra cosa que
el más grande de todos los grupúsculos de izquierda.
Las viejas organizaciones estudiantiles vincula-
das al PRI o a los grupos de extrema derecha, con
orientación fascista, vivían una fase de decadencia de
66
la cual nunca más se repondrían.
Eso generó un espacio que fue
ocupado paulatinamente por los
pequeños grupos de izquierda de
orientación maoísta, guevarista o
trotskista.
Sin embargo, sería una exage-
ración decir que estos grupos fue-
ron claves para el surgimiento o la
orientación del movimiento, pero
también es un error vaciar de in-
fluencia a la actuación de esas or-
ganizaciones. Simplemente había
que ver las banderas, las consignas
y los santones del movimiento.
Ahí convivía sanamente Ho Chi-
Minh con Zapata, Mao con Rubén
Jaramillo, Trotsky con Francisco Villa, etcétera.
Pero lo que marcó la dinámica del movimien-
to fue esa especie de conciencia colectiva que decía
NO a la forma tradicional en que se entendía y se
aplicaba la política en nuestro país. Esa voluntad en
contra de negociar en lo oscurito (que en México
ha sido una de las tradiciones más nefastas con las
que el poder ha mediatizado a los movimientos); en
contra de depender financieramente de algún ala del
poder o de la burguesía. Esa decisión de auto-diri-
girse y auto-organizarse. Esa decisión de discutir
todo en asambleas y convertir a los miembros del
Consejo Nacional de Huelga (CNH) en delegados
de esas asambleas, lo que permitió hacer realidad
una de las consignas fundamentales del movimien-
to: “Todos somos el CNH”. Esa voluntad de salir a
la calle, subirse a los transportes, ir a los mercados,
ir a los talleres, recorrer toda la ciudad a pie para
explicar, oír, tomar contacto.
Fue precisamente esa estructura de brigadas calle-
jeras el sello indeleble del movimiento: la calle como
seña de identidad; la calle como ventana a donde aso-
marse y desde donde ser visto; la calle como punto
del espacio desde donde era posible conspirar contra
el poder; la calle como el espacio de una sociedad
de abajo que había venido construyendo de manera
soterrada sus luchas y sus enojos y frustraciones, pero
que ahora, con el movimiento, encontraban un puente
desde donde mirar a todo el país.
 La idea de que sólo la movilización paga se con-
virtió en religión. Las tres grandes movilizaciones al
zócalo de la Ciudad de México, centro del poder políti-
co y del autoritarismo, significaron auténticos desafíos.
Hacía muchos años, décadas, que no había manifesta-
ciones contra el gobierno, y mucho menos en el zócalo
y atravesando la Avenida Reforma, donde se concen-
traba lo fundamental del poder económico del país.
Más allá de los deseos incumplidos de los inter-
pretadores del 68, aunque nunca participaron en sus
acciones, la realidad es que el gobierno priísta nun-
ca abrió un verdadero espacio de negociación. La
frustración de estos individuos que buscan limar las
aristas filosas del movimiento es que piensan que el
movimiento nunca abrió las vías de la negociación.
La realidad es que las preguntas que se formulan son
estúpidas por estar fuera del tiempo y el espacio de lo
que era México. No se trata de averiguar qué hubiera
pasado si el gobierno hubiera abierto vías de nego-
ciación o si el movimiento hubiera tenido como su
objetivo central esto.
El asunto a responder es otro: ¿Por qué el gobierno
estaba imposibilitado de abrir esos canales y por qué el
movimiento no se obsesionó sobre ese punto? No dudo
que entre algunos de sus líderes muy probablemente sí
había esa obsesión, pero sostengo que eso nunca formó
parte de las discusiones de las grandes asambleas de
las escuelas. En cambio, la obsesión era ver si alguien
se vendía, o alguien transaba, o quién proponía medi-
das para bajar el perfil del movimiento, o bien cómo
establecer los vínculos con otros sectores sociales. Por
eso, la alianza con el pueblo de Topilejo cobró tanto
significado; ahí luchaban por lo mismo, querían la
construcción de un movimiento autónomo.
Lo siento, pero se trató de un movimiento radical,
extremadamente radical, que cuestionó las bases fun-
dacionales del régimen político mexicano, no tanto
en función de sus demandas, sino de su dinámica, su
carácter independiente y su forma de organización, de
su autonomía.
III. El carácter independiente frente al Estado
El movimiento de 1968 marcó la historia de este país
de manera definitiva. Entonces se enfrentaron dos
países: el construido sobre la base del autoritarismo, la
intolerancia, la represión y la explotación más brutales; y
el que se quería y quiere construir sobre la democracia, la
inclusión, la libertad y la justicia.
(COMUNICADO DEL EZLN, LEÍDO EN LA PLAZA DE TLATELOLCO EL
2 DE OCTUBRE DE 1998)
El viejo régimen político mexicano, edificado en lo
esencial bajo el mandato de Lázaro Cárdenas, había
logrado construir un consenso social que le asegura-
ba su dominio. Los cuatro pilares de esa dominación
eran los siguientes:
a) La dominación política, en función de la integración
de los trabajadores del campo y la ciudad al parti-
do en el poder. De esta manera, los sindicatos y las
organizaciones campesinas se convirtieron de facto
en brazos del poder, por medio del establecimiento
de burocracias que jugaban un doble papel: organi-
zación del consenso e instrumento para desatar la
represión cuando había el riesgo de desbordamien-
to social. De alguna manera, las organizaciones de
los trabajadores se fueron convirtiendo en agencias
gubernamentales encargadas de negociar con el po-
der las condiciones de la explotación y el despojo.
Logrando, al mismo tiempo, parcelas de poder, ya
sea en el poder legislativo y eventualmente en el
poder ejecutivo, que las fortalecía como burocracias
con capacidad de presión al interior de la casta go-
bernante. Pero, sin embargo, las iba convirtiendo en
un cuerpo extraño a los trabajadores del campo y la
ciudad, y profundamente improductivo y, más aún,
oneroso para el proceso de acumulación de capital.
Desde el poder se decidió intercambiar productivi-
dad por control, desde luego, ese intercambio tenía
un límite en el tiempo y en el espacio.
b) La dominación jurídica, que le dio sustento a la
mistificación del Estado como árbitro entre las cla-
ses, que se ubicaba por arriba de la sociedad y que
incluso tendía a beneficiar al más desprotegido.
Eso permitió que, en innumerables luchas, fueran
los mismos trabajadores los que solicitaran la in-
tervención del Estado en sus conflictos.
c) La dominación ideológica, basada en la idea de
que el poder político existente era el resultado de
una profunda revolución social, cuyas principa-
les demandas habían quedado plasmadas en la
67
 Constitución política. Se trataba de un Estado revo-
lucionario siempre listo a apoyar las causas popula-
res de cualquier otro país.
d) La dominación social, basada en un diseño de ato-
mización y pulverización de las diversas clases
sociales, en especial los trabajadores y los cam-
pesinos. La existencia de miles de sindicatos, de
varias centrales sindicales, la inexistencia de con-
tratos-ley para sectores industriales completos, la
existencia de varias centrales campesinas, dispersó
68
a los sectores sociales y centralizó la capacidad de
decisión en el poder, más cuando todos esos sindi-
catos y organizaciones campesinas estaban afilia-
das al PRI.
Este era el “Ogro Filantrópico”, un poder político au-
toritario y profundamente antidemocrático y al mismo
tiempo paternalista, del que hablaba Octavio Paz (“No
hay que olvidar que el PRI no es un partido que ha
conquistado el poder: es el brazo político del poder”).
1. Esta forma de dominación fue funcional en cierta
fase del proceso de acumulación de capital. Fue
indispensable para realizar una tarea clave en la
lógica del capital, tal y como lo señaló Rodolfo
Stavenhagen: “el grupo hegemónico no era homo-
géneo, no conformaba una clase social bien defi-
nida y carecía de una base económica seria (…)
la burguesía no creó al Estado Nacional, sino más
bien el Estado creó a la burguesía”.
2. Desde luego, este proceso no fue ni lineal ni bucó-
lico; siempre estuvo rodeado de la rebeldía de los
subalternos. El dichoso consenso fue afectado de
manera global varias veces y nunca fue total; eso
no existe en la realidad.
La expresión más clara de la ruptura del consenso
fue el movimiento de 1968. Al no sólo reivindicar su
autonomía e independencia con respecto al Estado,
sino al ejercerla de manera total, rompía con la forma
tradicional de entender y hacer la política.
Incluso, ante el hecho de que el movimiento ha-
bía permitido una fractura entre la élite política de
dominación, el movimiento no cabalgó sobre esas
divisiones, más bien las ignoró.
Todo esto tenía un referente organizativo. La
conformación del Consejo Nacional de Huelga no
sólo rompió a las viejas organizaciones corporativas
de los estudiantes, sino que generó una forma demo-
crática total y absolutamente novedosa para México.
Los delegados por escuela eran revocados por las
asambleas al momento que ellas pensaran que no
estaban planteando correctamente sus posiciones.
Al mismo tiempo, existía una estructura intermedia
que se llamaba Comité General de Brigadas que lo-
gró que decenas de miles de estudiantes salieran a
la calle y entraran en contacto con los otros secto-
res sociales. Y, luego, cada escuela tenía un comité
de lucha que organizaba las actividades escuela por
escuela.
Así, el movimiento generó una estructura organi-
zativa muy grande. En las asambleas del CNH había
siempre más o menos unos 400 delegados, esto hacía
muy tortuosa la toma de decisiones, pero profunda-
mente democrática.
El gobierno, acostumbrado a tratar con líderes
que rápidamente se ponían a modo, no tuvo la me-
nor idea de cómo negociar con decenas de miles de
estudiantes, a pesar de que cada día, mientras duró el
movimiento (del 26 de julio al 10 de diciembre), iban
cayendo estudiantes a la cárcel.
Entonces, es imposible entender el movimiento
como algo simplemente cultural. Se trató, antes que
nada, de un movimiento social que rápidamente actuó
como un movimiento político de ruptura con la anti-
democracia realmente existente.
IV. El movimiento de 1968: el gran anunciador
de lo que seguiría
El México de los que aprendieron que la esperanza se
construye también con dolores y caídas.
El México de los que dijeron NO a la falsa comodidad
de la rendición, de los que con el pelo corto, largo o sin
cabellos hicieron crecer su dignidad, de las que acunaron
la memoria sin importar si la falda cubría o no las rodillas.
El México de los que vivieron y murieron 68 y empezaron
a parir otro mañana, otro país, otra memoria, otra
política, otro ser humano.
El México de los que no construyen escaleras, de los que
ven a los lados y encuentran al otro para hacerse y hacerlo
“camarada”, “compañera”, “compañero”, “hermano”,
“hermana”, “pareja”, “compita”, “valedor”, “amigo”,
“amiga”, “manito”, “manita”, “colega” o como quiera
que se le llame a ese largo y accidentado camino colectivo
que es la lucha por todo para todos.
El México de los de abajo. El México que vivirá.
El México de 1968.
(COMUNICADO DEL EZLN, LEÍDO EN LA PLAZA DE TLATELOLCO EL
2 DE OCTUBRE DE 1998)
La gran huelga de los estudiantes mexicanos se
definió en la masacre del 2 de octubre. El Estado
mexicano decidió mandar a miles de soldados, sol-
dados disfrazados de policías, policías disfraza-
dos de paramilitares, a masacrar a los estudiantes
y al pueblo que cada vez estaba más presente en
sus acciones. Cientos de muertos, miles de heridos,
centenares de detenidos. México se preparaba para
la inauguración de los juegos olímpicos y desde el
poder decidieron que, para que éstos se llevaran a
cabo como ellos habían soñado, era indispensable
realizar la masacre.
El gobierno “revolucionario” se quitaba la más-
cara y utilizaba las fuerzas represivas con una violen-
cia nunca antes vista.
No se enfrentaba, como en otros momentos de la
historia, a levantamientos armados dentro de la mis-
ma familia “revolucionaria”; tampoco a un intento de
golpe de Estado; o a un movimiento como el de los
cristeros, apoyado por los sectores más reaccionarios
de la jerarquía eclesiástica. Enfrente tenía a los estu-
diantes, los que supuestamente deberían estar agra-
decidos, en tanto se beneficiaban de los logros del
desarrollismo económico.
A partir de ese momento, la suerte del régimen
político mexicano, del corporativismo social, de la
ideología de la Revolución Mexicana, del Estado vis-
to como un árbitro entre las clases, de una intelectua-
lidad fiel sirviente del príncipe, todo eso y más, entró
en crisis.
De ahí siguió la insurgencia obrera de 1970-77,
que llevó al estallido de una serie de huelgas duras,
en las que, por primera vez, la izquierda organizada
jugó un papel clave. Esa insurgencia obrera reivindi-
caba, como seña de identidad, la independencia y la
democracia sindical.
Igualmente, después de la masacre, muchos es-
tudiantes sacaron la conclusión de que la vía pacífica
era inútil y fueron la base del surgimiento de un sin-
número de organizaciones armadas.
En 1970, surgen los primeros grupos de mujeres,
fundamentalmente universitarias, que se organizan en
función de sus derechos y luchan en contra del poder
patriarcal.
Los grupos de izquierda, herederos legítimos de
1968, se ven envueltos en una serie de movimientos
que les permiten rápidamente un crecimiento signifi-
cativo, en especial el Partido Comunista Mexicano y
69
el Partido Revolucionario de los Trabajadores, sec-
ción mexicana de la IV Internacional.
Pero la herencia fundamental del movimiento no
se encuentra en todos esos factores que, siendo muy
importantes, no rescatan la esencia de 1968.
La independencia política del movimiento y su
necedad democrática le plantean un nuevo reto a los
movimientos que surgen desde entonces. Sería una
equivocación decir que con el 68 mexicano quedó
sellada la forma que tomarían los siguientes movi-
mientos sociales. Esto sigue siendo una asignatura
pendiente.
Es indudable que, desde el poder, por cerca de 70
años, se filtró hacia abajo una forma de hacer política
y una forma de entender la política. Todavía hoy, va-
incómoda moda de decir “no”, que no definieron la lucha
rios movimientos sociales siguen viendo hacia arriba
como opción, no saben, no tienen la menor idea de
cómo se pueden construir nuevos movimientos socia-
les mirando hacia los lados.
En 1994, otro movimiento surgiría como un
buen espejo de 1968. Por eso, hemos querido acom-
pañar este artículo con las palabras que el Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional les mandó a
los estudiantes hace diez años. Porque —y esa es
otra gran diferencia con los otros movimientos de
1968— aquí en México, cada año, el 2 de octubre,
salimos a la calle los ahora ya viejos que en 68 com-
batimos en las calles y los jóvenes que continúan
ese combate.
Desgraciadamente, los que consideran que el 68
mundial fue, antes que nada, un happening cultural
siguen hablando, actuando y pensando como si no hu-
bieran pasado ya 40 años. Si Joaquín Sabina dice que
se duerme en los entierros de su generación, yo me
duermo en las fiestas de mi generación. Por eso, para
mí, ese movimiento tiene sentido recordarlo en fun-
ción de la lucha actual: de Atenco, Oaxaca y Chiapas,
de la huelga del CGH, de lo que día con día, los jó-
cualquiera de los colores con los que se pinta lo cotidiano
venes de ahora construyen y edifican, y no como acto
de autocomplacencia. Por eso, mejor terminar con las
últimas frases del texto del EZLN, que dice:
para hacer frente a las mentiras gubernamentales y decir:
Abajo, el México de 68.
El México de los que viven y mueren la rebeldía y la lucha
(COMUNICADO DEL EZLN, LEÍDO EN LA PLAZA DE TLATELOLCO EL
por la justicia de la única forma posible, es decir,
de vida entera.
70
El México de los que siguieron, y siguen, exigiendo,
luchando, organizando, resistiendo.
El México de los que no vieron pasar los años con
amargura, los que se levantaron, volvieron a caer.
Los que volvieron, vuelven siempre, a levantarse.
El México de los que no limitaron la rebeldía y la
exigencia de justicia a meros asuntos de calendario, a
enfermedades pasajeras que la edad cura.
El México de los que no definieron “rebeldía” sólo como
una noción que no iba más allá del largo del pelo de los
hombres e inversamente proporcional
al largo de la falda de las mujeres.
El México de los que no se contentaron sólo con buscar
en el cuadrante de su radio la respuesta que está en el
viento, que no vieron la rebeldía nada más como una
por la justicia sólo como el éxito musical
que se tararea continuamente.
El México de los que no dejaron que el paso del tiempo
igualara cordura con claudicación.
El México de los que no cortaron su dignidad
ni alargaron la desmemoria.
El México de los que no hicieron del 68 pasado
vergonzante, mera travesura juvenil,
escalera al mal gobierno.
El México de los que no fueron, ni son,
ni serán líderes, pero que en la casa, en el trabajo,
en el camión, en el taxi, en el caballo,
en la máquina, en el aula, en la fábrica,
en la iglesia, en el pesero, en la silla de ruedas, en el
autobús, en el arado, en la peluquería,
en el salón de belleza, en el tractor, en el avión,
en el taller, en el puesto ambulante, en la motocicleta, en
el mercado, en el hospital, en el estadio deportivo, en el
consultorio, en el escenario, en el laboratorio,
en el cabaret, en el asilo, en el escritorio, en la oficina,
en los estudios de cine, radio y televisión, en los talleres
de artes plásticas, en el metro, en el clóset, en las
salas de redacción, en el mostrador, en la bicicleta, en
y silencioso, levantan una mano, una imagen, un sonido,
una boleta, un voto, un puño, un pensamiento, una voz
No, ya no. Ya basta. No les creo. Queremos algo mejor.
Necesitamos algo mejor. Merecemos algo mejor”.
2 DE OCTUBRE DE 1998)