PAUL RABINOW

JÚCAR.. UNIVERSIDAD

Serie Antropología, dirigida por Alberto Cardín

REFLEXIONES SOBRE UN
TRABAJO DE CAMPO
EN MARRUECOS
/ FONDO DONACIÓN
Dra. M' Euer Gr.a~ 2007
; .......... ---···
Univ~rs{¡jaq rteo C1iilt!

Serie Antropología

JÚCAR UNIVERSIDAD
'
Título original: Rejlections .on Fieldwork in Morc>Í:C<O''
Traducción: Pedro Horri//o Calder6n
Cubierta:. Montse Vega
Primera edición: Marzo de 1992

Dedico este libro a mis amigos marro·

qules, cuyos nombres aparecen aquí cam~
biados para proteger su anonimato.
Las personas que a continuación men·
ciono me han sido de especial ayuda y ge-
nerosidad: Rober Bellah, lean Pau! Du-
mont, Kevin Dwyer, Clifford Geertz, Euge-
ne Gendlin, Sherry Orther, Robert Pau/,
Gwen Wright. Y sobre todo, deseo dar las
gracias a Paul Hyman por sus asombrosas
y perceptivas fotos, sus comentarios agu-
dos y únicos, y su amistad.

© The University of California Press

© de esta edición, Ediciones Júcar, 1992
Fernández de los Ríos, IS. 28015 Madrid. Alto Atocha;
I.S.B.N.: 84-334-7038-8
Depósito Legal: B. 9.596' 1992 ...
Com~uesto en AZ Fot<JC:omposición, S. Coop. Ltda. CM€
lmpiefo eííRomáhyá/Válls. C/ Verdaguer, l. CapelladéS":''
Printed in Spain , ···
 PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

María Cátedra

Poco voy a decir de este libro sin tener en cuenta a los ilustres
compañeros de prólogo y epílogo que me acompañan. Si acaso
unas reflexiones de lo que ha significado en el panorama antropo-
lógico desde la distancia de los catorce años que median entre
su publicación en inglés y español, y también la posible relevancia
de este importante y casi modélico volumen en la etnografía espa-
ñola actual.
El libro se encuadra en la tradición básica y central de la etno-
grafía y su renovación dentro del espíritu de experimentación que
la viene animando Ültimamente de un modo consciente y sistemáti-
co. Es predsamente en esto, en la práctica crítica de la etnografía,
enfrentando lo familiar y lo extrañO, donde"segúñ--iñf ¡)árééer ·radi-
ca una de las fuentes de vitalidad y creatividad de la Antropología.
Pero este libro responde al pr.e>.\>lema fund_am..en!al, no_ sól!L~.'! ,
, ;\J!lrop()l{)gía..sino..en. otras.ciencias sociales, ~e CÓl!l()._Se .rep~esen,t_~ H. ,
, la realidad social: el problema de la descripción. Es también un ; · ·
texto modernista pr'Op!oáeTa~qfr_Qj)_óJggfa_.l!l.ti::r.i>retativa que con-
sidera que un trabajo de etnografía. es. un documento hi_stóiico
y autoconsciei)té;-eiCeí que-sé'reconoce la Posibilidad. dé múltiples \ ¡
audfo'ridas y la relevañéiá-de- varfos posibles discursos. El enfoque l[
' -. pues, "i!_~i~_tle plantear y coiñprender el prgpjo pr()CCS?._de ~e~t!: l { 1
gación: l~ bas_es epistemol?gicas ,de las d~scr~pcion~cs, la n~_raleza .il ' ·
del conoc1m1ento y eranálisis etnográfico. Fmalmente es un ejem-
"p!Ó definitivo· de que el silencio. sobre la escritura etnográfica se
ha roto. . · '-···-··-':...·--- --·--·,-------------- ·
~Aúnque algunos autores relacionan el <)rigen de la preocupación

JO
por el proceso de etnografía con el relativismo antropológico de
las primeras décadas del siglo, sin embargo hasta los afios 60 no-V,'~lJ
~se__ aprecia un esfuerzo continuado ni un pfíSiSiéiiie- "intefés:-~ por-.--:-~f:j~:i!;*
el problema. Y eso que en el camino quedan autores radiCalmente ; '
experimentales como Gregory Bateson, quien en 1936, con Na~
ven', produce un increíble t_exto donde plantea formas alter-nati7('
vas de représeritación de un ritual e inaugura la preocupación ex:-;
plícita de los antropólogos por la descripción .de una cultura. Tam-
bién Mónica Willson da ejemplo de rigor metodológico, preocupa-
ción por la evidencia_etJlQgníficª_Lr~sp_eto por _la traducción de
ul1 sistema 'intelectui>.l ajeno en sus monografías .de los Nyakyusa.
Willson, a principios de los 50; ya protestaba de ese todo amorfo-
-«la gente de la cultura»=-deI-·que-tanto ha utilizado, y abusado-.~""ii
el antropólogo, mostrando y especificando claramente al informan-
te hasta entonces seniioculto ·en la página de los agradecimientos
o en una nota a pie de página,-Gon·ella se inaugura la preocupa-
ción consciente por la especificación-ad discurso: ¿quién habfa?,
¿con qu[én?, /,eñ ql!é _rn<?1!l"1_1oI Inevitablemente tras éstas pregün- ,
_tas aparece el aiitropólogo: las respuestas de los informantes tienen·-..
mucho que ver con las preguñfas que sé les hacen. Todo un ejeni•¡
plo del deÍÍcaci'ó balance'-entre la .distancla'iiitafüica por un Iadó
· y la participación y· empada del. antropólogo por otro. ·
Es evidente que tras uno y otro autor no sólo se delata al infor-
maníe y alinl'Orrnador-siito que además ríos topamos con el pro-
·-blemá de C:ómo·cofiócemos··ycómotracfutirnós:· [á'ff_l)\,;¡_ nacfü,
los ejercicios cons_cientes _de interpretación, introspécéfon y_ c.r_ítica_
del-proéeso de la etnografía de los 70 no está quebrada. Muy
significativamente fos siguientes hitos. forman literaria y filosófica
como los famosos Tristes Tropiques de Levi-Strauss en 1955 o
/ la novela de Laura Bohanan Return to Laughter que firma con
seudónimo (B.owen, 1954). Tambíéíi. aparecen los primeros infor-
mantes en_ libros_ colec_tiyos, como los dibujados por veinte antro-
pólogos en Casagrande (ed)' en 1960, quien en la introducción
reconoce que el trabajo de campo es esencialmente una activid_a\I.
de colaboración· y- que al_ retratar a los informantes uno dibüja
ne) sólo la relación que mantiene con ellos, sino su propia experien-
cia biográfica en el- campo. Junto a los informantes, los informa-
dores -o más. propiamt;nte informadoras- en el caso de la doce-
1 Publica.do· en ·castellano en- J\icar '1990.
2 .
In the ComponY, _of Man. Twenty Portraits by Anthropologists Harper
& 'BrOiheís.· New- YOrk.
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 11
na de antropólogas que hablan. de sus experiencias en Golde (ed).
Wome.n in the Field en 1970. Freilich, en este mismo afio, arroja
las primeras dudas sobre la supuesta posibilidad de conversión
del antropólogo en nativo, sefialando su básica naturaleza mar-
ginal'.
La voz personal del autor se transparenta entre líneas pero du-
rante mucho tiempo la convención profesional tácitamente prohi-
bió explicitar la estrecha relación entre la subjetividad del autor
Y la supuesta objetividad del texto. «Demasiado personal» era el
comentario crítico utilizado frente al que se lanzaba al análisis
de uno mismo en una situación de conocimiento tan fundamental-
mente «personal» como la etnográfica. La experiencia del autor
se ha presentado pues de una manera -estilizada y romantizada
e:i muchas ocasiones -la vuelta del antropólogo se parece dema-
siado a la vuelta del gran cazador de la tribu lejana- con datos
intrascendentes y poca implicación personal. Por él contrario, en
otros casos, puede llegar a ser un perfecto ejemplo de exhibicionis-
mo, especialmente cuando la reflexión narcisista de la experiencia
de campo se convierte en un fin en sí misma. Con frecuencia
toma la forma de conseíos de clase o recetario para evitar proble-
mas del tipo de «llegué,-me equivoqué,-comprendí,-restablecí-y-
fortalecí vínculos» cuando no. un mero anecdotario donde se narra
a lo viajero,- lo bien que uno lleva adelante el trabajo pese ~
las difíciles condiciones de vida·. No se dice nada sobre confusiones
Y depresiones, sentimientos violentos, censura, fallos y errores im:..
portantes, deseos y placeres excesivos, tan asociados a la humana
condición. Por eso probablemente eldiario privadode Malinows-
ki, cuyo trabajo de campo se ha 'venido consideráiido-ñíó.déllco ·
eii la profesión, produce tal impacto en ¡¡ 96?,, convirtiéndose en
ur: turning point, y especialmente• dentro-de la tradición anglo-
sa¡ona que, frente a la francesa por ejemplo, es menos dada a
la confesión de emociones asociadas a la experiencia de cam¡)o.
Balandier en 1957, Maybury-Lewis en 1965 y Chagnon en 1968'
3
M. Freilich. Marginal Natives: Anthropo/igists at work Harper & Row;
New York.
4
Como ha sen.alado recien.temente M. Delgado (El País, llw290:8) en su.
recensión de la publicación de este texto en castellano (B. Malinowski, Diario
de campo en Melanesia. - 1989 Júcar, MadridwGijón).
5
G. Balandier. L 'Afrique ambigue Pion, París; D. MayburywLewis. The:
Savage and the innocent. World Pub; N.A. Chagnon. Yanomamo. The Fierce
People Holt, Rinehardt and Winstoh. New York.

12
son de k>S primeros en enfrentarse directamente con; sii;·~¡.i:f¡(
expenenc1a, aunque sus relatos parecen más confesiiníes éiíie'Xtii
cas analíticas. Este último autor en esta monografía 'esuíi~Jeiffllf
de. la usual práctica antropológica de escribir un primer .·cipÍiÜio·-
exponiendo las circunstancias del trabajo de campo, los sentirrii~n" . ·-··-
. tos iniciales del etnógrafo, su choque cultural, Y su desªrr.oJI!l2pos:,:C·~
terior. Suelen aparecer noticias sobre un par de informantes.;;·0 ·.:
situaciones claves que enriquecen o dan un vuelco ·teórico-_,,o-·,)jCf~b:·°"·::.. :_:::.. _
na! a la experiencia ~e campo. En su caso, al enfrentarse al grupo
Yanomamo (una soc1edad~donde_se.xalora.la.agresividad~y~a•<:uy
gente define como fierce people), se refiere más crudamenl<híCi;fa- ;~­
naturaleza de sus sentimientc>sy el cambic>de aclifüdY-de'JmageiLé ';;_
de sí mismo -la propia alielláción- que-ííéneque llevar ii''ca!lo;•~ ;.•J
para poder adaptarse _a.esta sociedad. Sin embargo, prontocfitica ''"'"'
y confesiones merecen un libro que aparece generalmente d~s¡jueii'
de la monografía (caso de Bállüfdiéf;Cnagnóii"y··oumóiit.aunque-:
no el de Maybury-Lewis 6). El propio Rabinow publica dos aifos.... •.••••··
antes de estas Reflexiones una monografía que llevá potiffuíl{é"'.".'.. .
Symbolic Domination: Cultural Form and Historica/ Chiing'd'J-ffi ';ff;¡ ·
Morocco ( 1975, Univ. of Chicago Eress).. Earece..que,esta'-'~~í®'<i!-:' ;;:a-~
de «esquizofrenia», que separa tan tajantemente el texto étnogriifi~;- ;,,
co de los relatos sobre la experiencia en el campo, no es aJe1íii ;'•C?i'·
_a _la. necesidad de cumplir estrictamente con el ritual de la tesis
doctoral y por tanto la insatisfacción que. le queda. al etnógráfo •
-ae no' poder coíñúriii:ar-ro mas vivo, hümano y valioso C!e · ra-ex:pe:-·
rienda. En otras palabras, y esta vez son las de Marcus y Fisher>;•
se produce una intolerable disonancia entre lo que uno conoce
y lo que le obligan a contar por convenciones del propio género
doctoral•.
De aquí surge una tradición de descripción y reflexión sobre
el trabajo de campo que aunque varía en grado de sofisticación
6 G. Balandier. 1955 Sociologie actuelle de i 'Afrique noire. ·PresSeS ·uni~
versitaires de la France: N. A. Chagnon, 1974 Studying the Yanomomo . .Holt
Rinehart & Winston; JP. Dumont, 1976. Under the Roinbow· y 1978. Tlíe
Headman and l. ambos de Univ. of Texas P.; D. Maybury-Lewis, 1976.:·A_dWé~:.;
Shavonte Society. Oxford.
7 Anthropology as CU/tura/ Criti{¡ue University of Chicago: Press, ··1.~86:_:y3:7';:
8 Y la fusión tiene sus riesgos. Un ejemplo· significaüvO:· y pioncrr.o,:-.:ifu_~.'>;:
Naven, que al parecer fue presentada por su· autor como- Tesis _~o~tÓ.rá(.~_:é~7'.
Cambridge y no fue·aceptada como tal por lo que,. según se·ciient~t·:;;Bat~~~:';:
fue· siempre «Mister>> ,(Y no «Doctor») Bateson. - · ·__ . - ;Y->/,'d::.'f./-::;:·.
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 13
y carácter, plantea un buen nútnero de problemas epistemológicos,
existenciales, morales, ideológicos o políticos e inicia la discusión
franca y abierta de temas de violencia, deseos, luchas, confusiones
y transacciones económicas, intentando rastrear su impacto en el
trabajo concreto y su relevancia para la práctica de la descripción
y análisis etnográficos'. Además no sólo aparece la cultura estu-
diada sino la propia y Ia relación entre ambas. El . antiguo rol /
del etnógrafo -narrador y autoridad por antonomasia= se com- ¡
parte con· el informante; comienza a ceder la palabra, a trasmitir \
. tímidamente las voces nativas. El antropólogo inicia, en suma,,~­
'un diálogo frente al antiguo monólogo, una discusión seria de'
la epistemología del trabajo de campo y su estatus como método, ;
inaugurando un enfoque teórico de comunicación dentro y entre .,
culturas.
Este movimiento que hoy se llama Antropología Interpretativa
o posmodernismo es hijo de un conjunto de ideas en torno a
la tradición cultural, crítica literaria y simbolismo de los 70. Aun-
que Geertz llama a Rabinow junto a otros «los hijos de Malinows-
ki» y los considera enfermos del mal del «diario» que aquejó
a éste, todos ellos son igualmente hijos del Geertz de La interpreta-
ción de las culturas 10 y su esfuerzo por el examen del proceso
-o procesos- ,de .comunicación por los qlie"el aritropólog(), .á
través del trabajo de campo, adquiere un conocimiento del sistema
de significados culturales y lo representa en textos etnográficos.
·Geertz ha indicado que para entender el punto de vista nativo
n.Q_~ólo_es importante la empatía sino que la comunicación depe!lc.
de .del intercambio. Su interés por el texto ha estimulado el interés
· en el contexto, la compleja relación en que se produce el texto.
He aquí el antecedente inmediato del presente trabajo de Rabinow.
Y vamos brevemente con este último y lo que representa en rela-
ción con la situación espafiola.
Geertz se refiere a este trabajo y a su autor como el primero
de una serie de jóvenes airados -o mejor, inquietos y descorazo-
nados-, como Dwyer y Crapazano entre otros, que significativa-
mente han realizado sus etnografías en Marruecos, como él mismo,
9 Un buen ejemplo reciente que plantea con franqueza temas de sexo,
género y personalidad es T. L. Whitehead & M. E. Conaway (eds.), Self.
Sex ond Gender in Cross-Cultural Fieldwork, 1986 University of Illinois Press;·
Urbana.
10 Vease El antropólog'! como Olftor, Paidós 1989 y Lo lnterpretacidn de
los culturas, Gedisa 1988. ,
14
y que producen textos «autor-saturados». Cieriamente -}''qtii~li.:
uno de sus fallos: su excesivo tono de seriedad- no encontrafüos
en este autor el chispeante y corrosivo humor de Nigel'Bar!éy!l7''
pero a diferencia de Malinowski, Rabinow se enfrenta dé ún':moild:.
franco y con gran honestidad a lo que éste no pudo hacer, más ··--
que 7o_mo desahogo p~vado en su dia'.io. ll~~)!l~~: hli :'.~id~".:Cg::
describir su tarea a traves del proceso de mtera:cc10n·con sus mfi:)f' .·..-:·
mantes. Esta interrelación no es en absoluto la edukorada y sensi-------- ••
blona semblanza a la que nos tienen acostumbrados los antropófo-
gos y que suele terminar en esas lágrimas que culminan iodo traba~­
jo de campo -de éxito y-de'11uy-ctlstiirrosigno·a:~ras::':eriicfas::aL ..•:f'
llegar. Suiinformantes, muestra, son tan variados como,la-pr<>pia- · ·
sociedad en que están inmersos _y_ a través del--col'l'U¡>,taJR.lffieéjio"=
de la etnografía, ni ellos serán los mismos, ni el propio etnógfafl:J; :
Este libro destroza 'varios mitos. Y entre ellos el de la propia: -
imagen del etnógr!'i9· Voy a poner un ejemplo-de-lo"·que-púeffe"'
ser una de sus facetas. En una ocasión en que enseilaba un éurso __
introductorio de Antropología, al intentar explicar--lo que era:et;':é:,
trabajo de campo,_ uno de mis jóvenes alumnos niuy pensatí';o 7'2
exclamó de pronto con !acara iluminada, como el que ha daélll_-SC;'.:
con el quid de la cuestión-: ((pero-a aniiéip-óléigo::. ies una'é§'~¡;' -
de misionero!». El comentario, que nos hizo reír a todos~:·püede::·-­
hacernos también pensar. Evidentemente, aparte de las· drástieas
diferencias, hay semejanzas entre ambos trabajos, como la permac
.nencia .en áreas. tradicionalmente compartidas -por--estos-coleetivós"·'·:-
-en ocasiones la única oportunidad de los espailoles para enfren-
tarse a grupos primitivos- y la interrelación con los nativos. Tam-
bién un oscuro sentido de la vocación que nos lleva a abandonar
lugares y lugareilos familiares para enfrentarnos con lo extrailo
y desconocido en nombre de una idea (en un caso, nuestra «cien-
cia», aunque más bien puede ser el cumplir con los requisitos
investigadores de nuestra carrera, en otro caso Dios, aunque tam-
bién suele haber otro tipo de más concretos intereses). La figufa
del etnógrafo también mostraba semejanza con el misionero en
un punto: ambos, por distintos motivos, rodeados por la incOni-
prensión, debían mostrar un talante diligente, soportar con enter.e~·
za las penalidades en tan remotos lugares, evitar. las P'!S,ÍO_ties.. d_~:_: -"-
sordenadas, ganarse la confianza de _todos loTíiaiiv()s, «salvar»
almas o · materiales que de otro modo se perderían y contribuir;
con el conocimiento o -en algunos casos- con su propió'y '«apli~' _.- .. -· ·>
J1 El antropOlogo inocente. Anagrama 1'989-.
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 15
cado» esfuerzo al desarrollo de la sociedad que se investigaba o
se convertía. Como al misionero al que llaman para administrar
los sacramentos a altas horas de la noche, el antropólogo en teoría
resiste horas de hambre, sed o sueilo para presenciar y participar
en un raro ritual. Y además, en ambos casos, reconoce la simbóli-
ca violencia para adquirir información y llevar a cabos sus planes,
en nuestro caso también llamada «estrategia de investigación» 12 •
El d_ocumento que nos proporciona Rabinow sale al paso de
los mitos tan familiares como el del «etnógrafo sonriente», «la
gente_ siempre tiene razón», «la ocultac!On de·-¡~-perscmal(dad)~--··­
«uno debe refrenar. sus .. propios -sentünientos», «el etnógrafo-a
asexuádo-á», <<ef ·amable anfrópófogo que hace de chófer», etc.
Estos estereotipos, que se elaboran en el proceso de formación
de los neófitos, suelen adquirir su carácter místico y cierto poder
por la individualidad y características que tiene la iniciación del
propio ritual de campo. Es probable que, de algún grado, sea
una imagen tomada del clásico, aparentemente imperturbable, dis-
tante y cortés antropólogo británico. Por supuesto, la realidad
empírica no concuerda con estos imperativos: el etnógrafo no so- -
porta a algunos de sus informantes -y viceversa- , utiliza tácti-
cas con los amigos (y en ocasiones con las «amigas») que le produ-
cen culpabilidades -y viceversa-. Especialmente debatido es el
tema del intercambio de información a cambio de servicios que
ofrece el antropólogo, que en los libros suele aparecer de ocasional
enfermero, maestro o chófer. El intercambio de dinero es un tema
tabú, al menos en el contextei español, y en cierto modo se convier-
te en un índice de un trabajo de campo con poco éxito en el
que el etnógrafo no ha podido siquiera ganarse la confianza y
el afecto (además de la gratuidad de las informaciones) de sus
informantes. Pero, en vez de ese dinero, parece exhibir una com-
pulsiva necesidad de reparar y devolver 13, soportando con fran-
ciscana paciencia, una complaciente sonrisa (¡y una paternalista
superioridad!), los inconvenientes del trabajo de campo, la estre-
cha relación con otros seres humanos. Y sin embargo, probable-
mente debido a una compleja combinación de choque cultural,
12 Probablemente debido a todas estas semejanzas .no es extraño el conti-
nuo trasvase y conversión, entre los misioneros especialmente, que se «reciclan»
como antropólogos.
13 En el mejor de los casos .. También están las figuras opuestas .. del --
antropólogo-apisonadora, o el seductor. que consideran que la gente tiene· la
obligación de informarles.
 16 Paul Rabinow
falta de comunicación, soledad y etnocentrismo, con frecuencia
aparece como un ser bastante másinestable que los inestables nati-
vos que al principio se le acercan, moviéndose entre alternativos.
y opuestos sentimientos de odio y amor. En suma (y curioso tener
que plantearlo, como Bourdieu adecuadamente señala), el etnógra-
fo es un tipo de carne y hueso, con sus debilidades, sus miserias
y, sin embargo, con toda su humana grandeza que pone a prueba
su propia persona al intentar captar la ajena. Es probable que
el conocimiento más importante que se logra en el campo sea
el conocimiento de uno mismo, pero esto no aparece en la descrip-
ción etnográfiea: ----------- --- -
A la vuelta, el etnógrafo muy raramente· analiza abierta y fran-
camente esta vital experienda'y sus'·cambios'tanro-a·nivetpersona
como profesional; sólo presenta sus datos, pero no la manera en
que fueron recogidos. Lo más seguro es que ello sea debido a
que un buen trabajo etnográfico--nunca·-está· completo; nos· aver-
gonzamos de nuestros íntimos sentimientos y los reprimimos, du-
damos de nuestra capacidad y . preparación como profesionales,
nuestras técnicas son muy variadas y veladas -a veces· muy poco
ortodoxas-, y nos damiedo la dependencia quetiene nuestro
trabajo de nosotros mismos:Esto-eS es¡)é<:Iaímente llamativo en
el contexto de nuestro país clonde las referencias al respecto son
escasísimas, tan escasas que ello se convierte en algo intrigante 1'.
Por no decir, muchas veces el antropólogo ni siquiera señala las
-más- objetivas ·circunstancias;--como-·por-ejemplo su dedicación a
tiempo completo o parcial y el tiempo real de permanencia en
el grupo o comunidad cuya estimación con frecuencia.aparece exa-
gerada. Pese al minucioso escrutinio a que somete al estudiado,
del estudioso sólo la sombra. En las páginas que siguen el lector
encontrará en Rabinow un ejemplo admirable de lucidez, discusión
franca y rechazo del rol -y del silencio- que se nos impone
en la inevitable enculturación profesional.
14 Joan Prat e Isidoro Moreno han analizado algunos de estos aspectos,
desde perspectivas distintas, a lo largO de su trabajo. También hay aportaciones
interesantes en algunos artfculqs del lib_ro Los españoles vistos por los antropó-
logos, M. Cátedra (cÓordinadora) que será próximamente publicado en Júcar.
Pero en general las referencias personales- son- muy escasas pese a que podían
ser en algunos casos muy significativas. ProbablCmente detrás de este silencio
hay una Mezcla de humildad, soberbia, pacatería, timidez y «cientifismo».- Es
curio'so que el antropólogo cotisidere precisamente «poco científico» la clarifi_ca·
ción del papel d~l científico-cuando s~. P!~l:>!~--~~~~~--~~·-~-~.n~da~&-~.'!~~~~~
que recoge.
Reflexiones sobr"e un trabajo de campo en Marruecos 17
El otro mito destrozado ya no se refiere a la imagen del antro-
pólogo sino a la del i¡¡formante, que se podría denominar «a la
búsqueda· del marroquí prístino», ese «noble. salvaje», primitivo
y rudo pero servicial y amable que todos tratamos de encontrar
entre gallegos o sorianos -parte también de la mística profesional-.
Tras trabajar uno o dos años en muy pequeñas comunidades, deci-
mos que el nativo «es asÍ», es decir, no ha cambiado en el proceso
de la etnografía, "tras la irrupción e interrupción -drástica en algu-
nos casos- del antropólogo 1' en una forma de vida ajena. Esta
injerencia no es gratuita, ,R,abinow demuestra que la elaboración
del conocimiento cambia el objeto de .conocimiento. No es de ex-
trañar por tanto que algunos «nativos» se hayan convertido en
informantes cuasi-profesionales. Esto nos plantea un dilema: por
una parte es importante contar con ese, o esos, informantes «cla-
ve» que «traducen» su propia cultura (aunque aquí se puede plan-
tear un problema ético de derechos de autor) y por otro lado .
-la consecuencia más negativa- toparse con una interpretación
«nativo-oficial» de la cultura en cuestión que nosotros mismos
hemos propiciado con torpe y reiterativa insistencia en ciertos te-
mas. Hay grupos con tan buena colección de estudios y reestudios,
que los antropólogos han entrado a formar parte de su parentesco
porque siempre hay uno en cada familia -caso de los Navaho-.
Esta broma profesional se debería empezar a tomar en serio. Con
demasiada frecuencia encontramos en nuestro país a ese especialis-
ta en recibir a los ocasionales folkloristas y aficionados a la etnolo-
gía que utilizan y reutilizan a unos pocos individuos -la vieja
que conoce conjuros y el viejo de los chascarrillos- y que tienen
ideas definitivas sobre la información a proporcionar. Detrás está
también otro mito, el de la «salvación» del material que procura
autoridad al etnógrafo y cierto halo de héroe como recopilador
de ·costumbres en proceso de extinción. Y también una mítica teo-
ría sobre el ser humano que arrastra sobre sus espaldas el peso
· de la historia y sigue manteniendo supersticiones e «ideas paga-
nas». Rabinow en su inicial búsqueda del «marroquí prístino» se
da de bruces con diferentes individuos, seres humanos-que ocupan
.diferentes intersticios de la compleja sociedad que analiza, tipos
y· personalidades muy dispares y muy parecidos a él que, como
él, se ,diferencian en su específica tradición cultural.
IS Y no digamos ya lo que puede significar el impacto de un colectivo
numeroso como los alguna vez propuestos «equipos interdisciplinares» -o «dis-
ciplinares»- en la pequeña localidad.
18

Mucho de nuestro conocimiento cultural es tácito, fuera de nuesc'S,,,

tra consciencia, y no lo dejamos· en casa, ·al igual que nuestros'(
sentimientos, añoranzas y evalúadolles que interfiéren en la mfrádí('!'
antropológica. Paradójicamente esta misma y humana interferencia''·
hace fascinante a nuestra disciplina que, en lograda frase de M.
Delgado, viene a ser una <<anomalía del espiritu». Rabinow, ·en
vez de negar su etnocentdsnio y otras pasiones, las reconoce y
se enfrenta a ellas. Es una de las posibles soluciones y bastante ..
mejor que la torpe estrategia de tratar de ignorarlas.

Madrid, mayo de PREFACIO

Paul Rabinow, en una frase sugerente de Paul Ricoeur, resume

el problema de la interpretación y el problema de. este libro: «la
comprensión del yo pasando por el desvío de la comprensión deI'
otro». Casi todo el libro, muy en el espíritu de esié objetivo,
trata de las enormes dificultades y complejidades que conlleva la
comprensión del otro. Sólo de pasada se insinua que el esfuerzo
por entender al otro ha sido motivado por una profunda perpleji-
dad acerca de la comprensión del yo.
Hablo aquí, tal como hace el autor, no del yo personal, psicoló-
gico, sino del yo cultural. Gran parte de los mejores trabajos exis-
tentes en antropología (al igual que en sociología y psicología)
han sido motivados por la profundización de tal perplejidad. Qui-
zás la característica más punzante de este libro sea el hecho de
que hacia el capítulo penúltimo queda ya claro que el autor (al
referirse al yo cultural, no al personal) no posee una «cúltura
propia» que se complemente con la indudabilidad de «cultura aje-
na» de ni siquiera el más modernizado marroquí del pueblo. Como
consuelo de tal comprobación se nos ofrece un mero atisbo de
la idea de que, habiendo perdido su «cultura propia» tradicional,
el intelectual occidental moderno tiene a su disposición la totalidad
de las culturas existentes para su apropiación personal. Por supues-
to, es ésta la base misma del «desvío». Pero el autor es bien.
consciente de las dificultades de comprensión, cuanto más de· apro-..
piación, y de las violentas posibilidades inherentes a la idea mismá :. • .
de la apropiación como para ofrecernos ninguna promesa tranqui,., ..
· lizante y fácil. . · ·
El libro apar.,;,e ordenado cronológicamente entre la tom¡¡,,de;
 20
conciencia dei autor, justo antes de salir para el trabajo cle-cái!J'
de que el noble esfuerzo de resucitar «la gran tradición>i';d'
Universidad de Chicago había fallado y la toma de con\;'i~li
justo ~espués de su vuelta, ~e que la ide?logia liberal coll<-ctti.~
tantos mtelectuales modernos mientan cubnr su desnudez cultura(
también había resultado infructuosa. No habían funcionado, ni•Ia'
resurrección .forzada de SU «Cultura propia>) (la civllizaciÓll ocd;.%,
dental), ni ningún sustituto revolucionario .y apocalíptico de -ella:-• '
El «desvío» parece más necesario que nunca, pero. ninguno de ".··
nosotros sa])e C1J¡\11to tardaJ~!ll.QL<;t1_e11cor11rar el ca1ni110 ._EtLel-
penúltimo capítulo se otea a lo lejos otro «desvío», Vietnam,-que7f'''
espera seductoramente ser -explorado. ------ -----,---.,;_,,
Pero, a pesar de todo, las s'c)mbras que nunca están demasl¡tlii-;•;.
lejanas en el horizonte de este libro no llegan a convertirfo. efi~¡­
deprimente. Lo que infu11~e es)'eranza no ese! falso consuelo qiie''S
el autor ofrece sino el mero hecho de-.:iue él haya ¡)iididiiescribir<: -
lo, de forma tan simple y tan falto de pretensiones, cuando escr'ibir .-C
un libro así parece casi imposible para la generación un poco-iilaP;;•-_
yor. Es como si la proclama de mis profesores y contemporálléo-;'..'• _
-que la cultura es- un-hecho--humano, que-son- los-seres-h1Jiíi~nos2'"
los que la crean, interpretan y cambian- se hubiese convertidéP''···
de pronto en algo real, con vida. Dejando ya de ser frases dentro :-
de un libro, se .les ha dado cuerpo y convertido en realidad para ----
pasar ª--ser .nuevos. tipos.defrases dentro de un nuevo. tipo de-... -
- ---Iillrcis.-l'oclos-11osoírossa6einos quelos -datos de un trabajo dé- -- -
campo:(o cualquier' otro tipo de datos referidos a estudios huma::
nísticos) no son Dinge an sich sino que están modificados por
los procesos por los que los adquirimos. Pero aquí observamos
el funcionamiento de este proceso de forma bellamente iluminada.
Admiro especialmente la forma en que el autor revela justo lo
necesario de sus sentimientos personales y juicios de valor sin lle-
gar a presentar aquellas partes de su personalidad que no resultan·
relevantes para el proceso de comprensión cultural. Rabinow no
sólo muestra su capacidad de estar relajado consigo mismo, de
la que tantos de nosotros estamos faltos, sino que también refleja
el hecho importante de que el acto de conocer en el área dé los -., -
estudios humánístiCos. es siempre algo emocional y moral -adeinás -
de intelectual. La honestidad emocional que todo el que .ha realiza•.
do alguna vez investigaciones de campo reconoce inmédiaiamente
en el libro, debería por si solo servir de recomendación para el
ansioso alevín de antropólogocAún más interesante resulta la falta,>·
Reflexiones sobre un trabajo de campO en Marruecos 21
de pretenciosidad moral, que para mi constituye la contribución
más ~alios~ d~ la obra: Los trabajos de campo, como cualquier
otra mvestrgacrón en el área de los estudios humanísticos, cónlle-
van una constante evaluación y revaluación. Muchos de nosotros,
asustados por el desprecio de Weber hacia los que utilizan la mesa
de conferencias para la profecía política y religiosa, hemos olvida-
do que la neutralidad poseía para Weber un significado muy espe:
cífico y limitado: la obligación de no dejar que nuestras preferen-
cias dicten los resultados de nuestra investigación, lo que en sí
mismo es una norma moral, un principio rector de la ética acadé~
mica. Lo que resulta peligroso no es la presencia de juicios de
valor -podemos encontrar éstos en casi todas las líneas que escri-
bió Weber- sino la presencia de sólo los que sobrepasan el alcan-
ce de la reflexión crítica y no se encuentran sujetos a revisión
a la luz de la experiencia. En este libro observamos no sólo la
presencia inevitable de juicios morales sino el proceso por el que
estos juicios se educan y profundizan. Los marroquíes con los
que Rabinow .trabajó no eran meros artífices del producto cultural
que produjo el trabajo de campo, sino que fueron, además, sus
profesores en tanto que eran humanos, como, hasta cierto punto,
él también lo fue para ellos.
Existe, finalmente, una barrera que este modesto libro ayuda
a desmantelar -la barrera entre academicismo y poesía-. Puesto
que el autor- nos ha recordado que un hecho es, etimológicamente,
algo que «se hace», nosotros podemos destacar que la palabra
griega poiesis significa «hacer» y que el poeta es «el que hace».
Pero los materiales que el poeta utiliza no son tanto hechos cuanto
símbolos y relatos, o más bien hechos que en sí mismos constitu-
yen símbolos y relatos. En los estudios humanísticos el negar todo
valor poético a ·símbolos y relatos equivale a reducir las cosas
humanas a categoría física, la acción a movimiento. Rabinow no
incurre en este error. Los símbolos, esos momentos de expresión
interna o externa que concentran la significación del cuento, y
de la estructura narrativa misma, que sigue uno de los guionés
míticos más antiguos, el viaje del héroe en una misión peligrosa
y su retorno triunfante, proporcionan la mayor parte de lo que
en el libro resulta iluminador. El distanciamiento de la estructura
!~adicional resulta tan instructivo como la recapitulación del arque,
trpo. En las leyendas, el héroe vuelve a casa y vive feliz en adelan-
te. E? este libro, tal como hemos visto, el héroe vuelve a .10· que
constituye una duda aún más profunda sobre el significado mism<>
22

existenci~
Y. la. .de lo. propio d.e. la que poseía antes,·d~fl~~(''
av.entura. Qmzas esto n.o .r~vele que to.dos los viajes: qué'¡•;i
de ahora tengamos que m1ciar deben. ir más allá ysef·¡fü¡if'
dos q~e todos los .que con anterioridad hayamos reali~ilit
:ualqmer caso, segmmos en deuda con el autor por habernos
nado tanto con tanta simplicidad y tanta gracia,
..........'.: ....... :.''=·'

INTRODUCCIÓN

Salí de Chicago dos días después del asesinato de Robert Ken-

nedy. Mi apartamento en la ciudad estaba prácticamente vacío. Había
terminado de preparar el equipaje y la mayor parte de los muebles
estaban vendidos, quedaban sólo la cama y la cafetera; Estaba algo
nervioso por el hecho de partir, pero la noticia del asesinato había
enterrado estos sentimientos bajo una oleada de repulsa y asco ..
Dejé América con un sentimiento de alivio. Estaba harto de ser
estudiante, de la ciudad, y me sentía políticamente impotente. Me
dirigía a Marruecos para convertirme allí en antropólogo.
Llegué a París en junio de 1968, varios días después de que
la policía hubiese despejado de las calles hasta el último estudiante
de la Facultad de Medicina. Como consecuencia del levantamiento,
encontré las calles casi desiertas y los castigados muros cubiertos
de pintadas de carácter político. Asistí a varios mítines en el patio
de la Sorbona pero era ya demasiado tarde, el ímpetu revoluciona-
rio había pasado ya su punto álgido. Los panfletos pedían a los
parisinos que no abandonaran la ciudad para ir de vacaciones.
La capital se encontraba vacía, rota, gastada. Conocí a una chica
-con sangre india, afirmaba ella- que se había escapado de su
casa en Arizona. Según deambulábamos a lo largo del Sena, el
ambiente de guerra que se respiraba y el futuro incierto me hicie-
ron sentir como un personaje de una de las novelas de Sartre,
muy existencialista. Dos días más tarde me corté el pelo, to111é
·el autobús de Orly, y salí para Marruecos. ·
A principios de los sesenta el gran experimento Hutchins de
educación general daba sus últimos coletazos en la Universidad
de Chicago. El saber' que la educación liberal en su sentido «clási-
co» se estaba extinguiendo me conmovía profundamente. La Uni-.
 24 Paul Rabinow
versidad me había ofrecido la experiencia profunda y liberadora
de descubrir lo que significa el pensamiento, pero también me
había dejado con la impresión de que las antiguas ciencias y disci-
plinas atravesaban una crisis. Para la. mayoría de nosotros, se
iba viendo claro que la sociedad americana estaba acosada por
profundos problemas estructurales, y que la clarividencia y cohe-
rencia necesarias para solucionarlos no se encontrarían en el mun-
do académico o en las in.stituciones políticas existentes. Este hecho
nos dejó a muchos de nosotros confundidos y con actitud de bús-
queda, pero todavía relativamente pasivos. Las dificultades eran
graves, pero Chicago--estaba-serena-en·su superficie.
Los dos libros. que qµizás_mejot_expresaban. el. espíritu de
época según mi .. opinión era_LtLEstructum-de--las-Revofuciones. __
lªª-=;iJli
Cient(ficas (1962) de Thomas Kuhn y Tristes Tropiques ( 1955) de
Claude Lévi-Strauss;'-Khun:-había-·aislado de forma clara todo un
grupo de temas que_s~ext.!lu!l_lan_más__allá..deJa.flsicayJa química.--
Su término «agotamiento del paradigma» simbolizaba el fracaso
del pensamiento conven.c.ional. en la explicación del tema común
de nuestra falta de satisfacción-con. el currículum académico, la
. política, y nuestra experiencia personal; D.e alguna forma, las ver-
.dades ·recibidas·-que--se::noscofrecfan:-no:-resultaban·suficientes para:·---
organizar nuestras percepciones y experiéncias; algo nuevo tenla
que depararnos el futuro.
.Mi atracción.por ..eLconcepto de dépaysement 1 de Lévi-Strauss
. 1ne separaba_de!ll_\l\;.ll_os_cle_ lllisamigos, que estaban más atraídos
por toda la gama de praxis políticas y sociales que por la paradóji-
ca llamada del francés a un distanciamiento que nos permitiese
retornar a la cultura propia de forma más profunda resultaba con-
vincente, aunque oscura. Me encontrába hastiado de Occidente,
sin saber por qué, y me seducía la idea simplista de que la cultura
occidental sólo era una entre muchas y, por cierto, nó la más
interesante.
Este tedio típico del universitario sumado a mi ferviente inclina-
ción intelectual me arrastraron a la antropología. Parecía ésta ser
la única disciplina académica donde, por definición, se tenía que .
salir de la biblioteca y alejarse de los otros universitarios. Su ámbi-
to era auténticamente absurdo, abarcando literalmente cualquier
cosa, desde los pies de los lemures hasta el teatro ile sombras
javanés; tal como un profesor lo había expresado, era «la discipli-
na del diletante». -·
~ «Desarraigo» '(N. del T.).
Reflexiones sobre un trabajo de campo en lvfarruecos 25
Los miembros del departamento de antropología de la Universi- ¡
dad de Chicago· pertenecían a dos mundos diferenciados: los que
habían realizado trabajo de campo y los que no; este último grupo
no eran antropólogos «auténticos», independientemente del domi-
nio que pudieran tener de temas antropológicos. El profesor Mir-
. cea Eliade, por ejemplo, era un hombre de gran erudición en e
campo de las religiones comparadas, y se le respetaba por su sabe
enciclopédico, pero se subrayaba repetidamente que no era un a
tropólogo: su intuición no había sido alterada por la alquimia
del trabajo de campo.
Se me dijo que mis artículos carecían de importancia porque
una vez que hubiese realizado trabajo de campo pasarían a ser
radicalmente diferentes, Los ásperos comentarios que los estudian-
tes de post-grado hacían sobre la ausencia de teoría que evidencia-
ban algunos de los clásicos que estudiábamos, siempre se encontra-
ban con las mismas sabias sonrisas: no importa, se nos decía,
dichos autores fueron grandes investigadores de campo. De mo-
mento, aquello me intrigó. La promesa de .iniciación en los secre-
tos del clan resultaba seductora. Personalmente, acepté totalmente
el dogma .
Aun así, no conocía ningún libro que hiciese un esfuerzo intelec-
tual serio por. definir este esencial rito de paso, este marchamo
metafísico que separaba a los antropólogos de los demás. Sin lugar
a dudas, la obra maestra de Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, era
una magnífica excepción a esta regla preocupante, pues, como todo
el mundo sabía, Lévi-Strauss· no era un buen investigador de cam-
po. Los antropólogos trataban al libro, o bien como un buen
ejemplar de literatura francesa o, sarcásticamente y -desde un crite-
rio formal, como un intento de compensar las limitaciones que
el autor tenía en medio de la selva.
He preguntado a muchos de los antropólogos punteros que adop-
tan esta visión del «antes y después» del trabajo de campo por
qué no se han animado a escribir sobre el tema, puesto que tan
importante parece ser para la disciplina. La respuesta que recibí
en todos los casos parecía culturalmente pautada: «Sí, supongo
que sí. Yo también pensé en ello cuando era joven. Incluso llevé
un diario. Así que quizás algún día ... Pero ya sabes que hay otras
cosas que son auténticamente más importantes».
Este libro es un relato de mis experiencias en Marruecos, pero
al mismo tiempo, también es un trabajo sobre la antropología
misma. He intentado romper con el «doble vínculo» que en el
pasado ha definido la antropología. En los cursos post-grado suele

26 Paul Rabinow
decirse que «antropología es igual a. experiencici»; no se es antro"":
pólogo hasta que no se tiene la experiencia suficiente como pata
poder serlo. Pero cúando se vuelve del trabajo de campo, lo cierto
es jústamerite fo opuesto: la antroPología no son las experiencias
que hacen de uno un iniciado, sino sólo los datos objetivos que
se han obtenido.
Nos podemos desahogar escribieh-do-· mettfórias O a·necdotarios
de nuestros sufr.im. i··e· ntos, pero en ning. ún ca.s. o.. p.. ..ued·e· existir rela-
ción directa alguna entre la investigación de campo y las teorías
que sustentan la disciplina. En los últimos años han aparecido
\ un buen número de liorosque-tratanae-ra··al:iservación participan-
f te. Estos libros presentan enormes--variaciones en lo que hace a
,\!su agudeza perceptivaycsu.gr.acia.ces·t·ilísti·c··ª..•'P.·er{'H0dos·eHos..co•=-~·"""'•
'~~\ parten el mismo presupuesto básico: eLde que la experiencia de
~ campo resulta perfect'amente separable de la corriente principal
de la teoría antropológica, ...._es._.decir:,-"que--Ja . ---tarea---investigadora
es esencialmente discontinua de sus· propios resultados.
A riesgo de quebrar los e.tabúes del clan, yo Sostengo que toda
actividad cultural es experimental; é¡ue el trabajo de campo es
·:\'!'•1,,un tipo éspecífico de actividad cultural, y que es precisamente
esta actividad la que·cteffrre•lFdiSCljilinai·Pero'To·que éOnsecuente-
p\' mente debería ser la fuerza misma de la antropología -su activi-
t dad experimental, reflexiva y -crítica- se ha eliminado como área
_válida de investigación en aras .de la adhesión a una visión positiva
de )a _cit:ncia,. que ..J~n~µ~_ntco_radicalmente.Jmprocedente en .una
<liscipiiña que pretende estudiar la humanidad.
El problema que abordo en este libro es un problema hermenéu-
tico, y el método que empleo es un mét9do fenomenológico modi-
ficado. He luchado por reducir al minimo absoluto los términos
técnicos y la jerga profesional, pero, así y todo, me parece oportu~
no indicar algunos datos sobre el camino que he intentado seguir.
Así, siguiendo a Paul Ricoeur, defino el problema de la hermenéu-
tica (que quiere decir sencillamente- «interpretación» en griego) como
«la comprensión del yo' dando el rodeo por la comprensión del
otro». Es de vital importancia resaltar que esto no tiene nada
que ver con la psicología, a pesar de las connotaciones decidida-
mente psicológicas de ciertos pasajes.· El yo, que aquí se estudia
_¡O es totalmente público, no es ni el cogito puramente cerebral de
l los cartesianos, ni. el yo psicológico profundo de los freu,dianos.
Más ,bien, es el yo culturalmente mediatizado y encarrilado históri-
\ camente que se encuentra en un mundo en continuo.- cambio.:
fata eS la razón por la que empleo el método fenomenológicó.
Reflexiones sobre un trabajo de camiJo en .'vfarruecos 27
Ricoeur, de nuevo, nos· ofrece. un_a ?~finición muy ~rc~isa. La
enología es para él la descnpc1on de «un mov1m1ento en
fenome cada elemento cultural encuentra su s1gn1 · ·r·1cado no en lo
1
e ;~ 0 precede, sino_ en lo que lo sigue: la conci~ncia salta fuera
0
q , misma y por encima de sí misma en un proceso en el que
de s1 l l . ' En
cada paso se suprime para conserva:se en el lqbue e ~1gue». ~b'd
, inos más simples, esto· quiere decir que e 1 ro e~ta canee 1 o
ierm un todo en el que el significado de cada capitulo depende
como
de .. ,, del mismo.
lo que viene a cont1nuac10? . El l'b t
1 ro Y es as ex
pe-
riencias tratan sobre ellos mismos_. ,
El libro es la reconstrucción de ~na sene de encuentros que
ocurrieron mientras realizaba el trabaJO de campo. En el momento
de los hechos, por supuesto, las cosas_ eran mucho menos clara~
oherentes. En el momento presente, las he hecho parecer as1
y a~a rescatar algo de sentido de ellas para mí inismo. Y para otros.
~ t libro es la condensación reflexiva de un torbelhno de gentes,
l;g~res y sentimientos. Podría haber sido la mitad de largo, o
el doble, 0 diez veces más largo. Algunos de los informantes .con
ue trabajé no se mencionan, otros se aparecen re.fundt_dos
1
e~s u~ solo personaje, y otros más sencillamente no se incluyen.
cualquiera que haya tenido un cúmulo tal de en~uentros cada
vez más coherente.s al tiempo de reahzar el. trabaio de ~amp".,
y que fuese totalmente co~sciehte del hecho mientras. suced1a, d1f1-
·1 ente habría tenido el upo de expenenc1a que aqu1 reconstruyo.
~:o Hegel afir~a, «la lechuza de Minerva alza su vuelo al ano-
checer». .
Lo que a continuac1on sigue es un relato, rec~nstru1do_ cinco
años más tarde, y de nuevo otros dos años despues, de m1 expe-
riencia de campo en Marruecos durante 1968;69. En Marruecos
trabajé bajo la dirección de mi director de tesis, Chfford G~e,rtz,
quien, junto con su esposa Hildred y ·otros dos _antropologos JOV~­
nes, estaba estudiando un zoco amurall~do situado, en el .oasis
que rodeaban Sefrou, en el Atlas Medio marroqm. 3
de Sefrou. Mi misión consistía en trabaJar en las ~r eas tnbales
2 Paul Ricoeur, Existence et hermeneutique, p. 20, en le Con/lit des fn-
terpretations (París, Seuil, 1969).
' !bid, p. 25.
 t. VESTIGIOS DE UN COLONIALISMO AGONIZANTE

La llanura de Sais, que se extiende en un terreno ligeramente

ondulado entre las ciudades de Fes y Sefrou (ambas fundadas en
el s. IX a. C.), es una de las zonas más fértiles de Marruecos.
su verdor rompe con cualquier imagen romántica de tiendas del
desierto o paisajes morunos. Cuando se deja la magnífica ciudad
amurallada de Fes, el paisaje nos recuerda más a Francia. El Sais
fue una de las regiones en las que la implantación colonial francesa
había sido más activa, llevando mecanización, regadíos y ganancias.
Lo~ campos parcelados regularmente, la rica tierra oscura, los
canales de riego elevados que serpentean a lo largo de kilómetros,
los huertos cuadriculados, y alguna granja perdida muestran per"
fectamente lo que Jacques Berque ha elegido como símbolo de 1
la experiencia colonial francesa en el Norte de Africa: la tierra
sin gentes rodeada por gentes sin tierra 1• Los tejados de teja de
las alquerías aisladas contrastan fuertemente con los apiñamientos
de adobe y ladrillo de los labradores, que se hacen más frecuentes
según nos vamos acercando a Sefrou. Las alquerías aún están cla-
ramente divididas por verjas y los habitáculos de los labradores
. por chumberas, pero los propietarios de las primeras dejan de
ser franceses. La mayor parte de esta zona ha sido nacionalizada
y es administrada por el gobierno marroquí. El resto es propiedad
de ricos comerciantes .
. Incluso después de haber atravesado estas tierras fértiles, resulta
· sorprendente la exhuberancia de la ciudad de Seffou cuando aparC"
ce en el horizonte. Se encuentra oculta a la vista según nos acerca- · '
1 Ver Jacqúes BerguC, Le MiJghreb Enire DeUx Guem!S· (Editions Du Setiil-i
París, 1962). .
 JO Paul Rabinow
mos a Fes. Las colinas son ahora algo mas sustanciales y las
vistas rn.enos extensas y regulares._ Sefroµ, _con una población de
unos veinticinco rilil habitantes,- es literalmente una ciudad-oasis.
La riqueza del irrigado Sais oculta al principio este hecho; pero
detrás de Sefrou se encuentra la cordillera del Atlas Medio, que
ahora se muestra seca y casi totalmente desprovista de vegetaciórt.
Al sur de Sefrou se extiende una serie de colinas y altiplanicies
rocosas y escasamente habitadas que terminan _en la cordillera pro-
piamente dicha. La misma Sefrou está situada en un estrecho pie-
demonte que rodea el extremo inferior de las montañas y que
está marcado--por··una--serie-de-abun-dantes--manantiales que alimen-
tan grandes extensiones de-_frU_t_aI~-~-,~_-_ljµ_ertos _·y_ olivar.es. Los marro-
quíes denominan a estL!li.Chi:!: __eJ;_oló.gico...eLdic=literalmente, . el
«pecho»-. Este nicho sigue el curso de unas fallas a lo largo
del extremo de las montañas-, Siguiendo-el curso del dir, nos en-
contramos toda una serie d~QQ.bJ.ac.LQ~§.!>_ien ahastecidas de agua,
favorecidas climatológicamente y prósperas. Sefrou es una de ellas.
A causa_ de su situación, $efrou_, ha servido como centro comer~
cial y mercantil de las tribus· dec la región circundante. Además
de los campesinos que trabajan en· los huertos del oasis, y de
los mercaderes,-ha-tenido-tradicionalmente··una-población de arte'
sanos numerosa y activa. Sefrou también ha tenido desde tan
antiguo como el s.. IX, una dinámica comunidad judia ¿ue a menu-
doha servid.o como nexo entre. la comunidad urbana y los grupos
rurales bereberes. Estos judíos-marr9quí_e_s_ activ_aron el intercambio
·cte""pfüducfos riiorifañeses (laiia, coí'der(),. alfombras) por artículos
manufacturados (textiles, té, azúcar).
La colonización francesa de tierras de cultivo alrededor de Se-
frou .-que comenzó a finales de los ·afies .veinte de este siglo
Y fue incrementándose progresivamente hasta los cincuenta- y
el establecimiento de las instituciones de gobierno, comerciales y
educativas francesas en -la ciudad, tuvo un impacto sustancial en
el crecimiento y futuro de Sefrou.-· Siguiendo la política colonial
de Lyautey, construyeron nuevos. barrios, una «Ville Nouvelle»,
en torno a la antigua medina amurallada de Sefrou. Sin embargo,
nu~ca llegaron a colonizar Marruecos hasta el nivel en que lo
hicieron en Argelia. La población francesa de Sefrou, por ejemplo,
era en 1960 menos del 1%, y .esto ._incluía la nueva oleada de
maestros.
Me condujeron hasta el Hótel de L'Oliveraie, a unos ci~Ú metros
por fuera de los, almenados muros· de la medina de Sefrou. Víejo
Y triste, con la pintura cayendo, L'Oliveraie estaba evidentemente
Reflexiones sobri! un trabajo de campo en Jvfarruecos 31
en decadencia pero, así y todo, aún ma_nte~~a su encanto. Se_ e?t.ra~
ba por una doble celo~ía en una habitac~?n rect_angular dlVldi?a
proximadamente en dos por un desvencijado bwmbo. A su iz-
~uierda se disponían unás die'z mesas bien preparadas, a~nq~e nunca
!legué a ver más de dos ocupadas a la vez: y a la izqm~rda se
encontraba una barra larga de madera, varias mes.as _vac1as con
viejas sillas de restaurante, y una destartalada maquma de «el
millón» en la esquina. Todas las ventana~ tenían sus corre~?on­
dientes contraventanas, la mayoría entreabiertas, y la tranqm~idad
de la tarde cubría a un conductor de taxi aletargado, el umco
cliente, en el momento de mi llegada.
Saliendo de detrás de la barra con una rápida inclinación, bien
aseado pero vestido informalmente, estaba Maurice Richard, el
dueño del hotel, el patrón. Si, ¿que si tenia una habitación?; en
realidad tenía diez ¿querría hacer el favor de seguirle? Cuál de
ellas va a ser, dijo distraído, comenzando una charada suave, aun-
que su· superficialidad y patetismo resultaban evidentes desde el
principio. Más ta~de, Ri~hard me dirigió a una de. las d!e~ mesas:
asiendo la silla e mformandome cortésmente que solo existia menu
único.
A la mafiana siguiente, mi cuarta en Marruecos, tomé mi café
con pan en el patio de L'Oliveraie. Debía de haber sido precioso
años antes. Tenía un jardín cerrado con alambres por los que
una vez había crecido una parra, tenía mesas metálicas que una
vez habían brillado, y tenía también a Ahmed, el camarero, impe- .
cablemente arreglado, que debía de haber servido (o así me parecía
a mí) las mesas de las familias francesas que se preparaban para
su jornada laboral. Estaba yo solo. Ya estaba comenzando a hacer
calor. Ahmed me trajo la cafetera de barro oscuro con una inclina-
ción cortés y pseudofrancesa. rechazando mis intentos de entrar
en conversación, y moviéndose rápidamente, se fue.
iQué etnográfico! Sólo unos días en Marruecos y yo ya estaba
instalado en un hotel, reminiscencia obvia del colonialismo, to~
mando mi café en un jardín, y no tenía más que comenzar «mi»
trabajo de campo. En realidad, no me resultaba totalmente claro
lo que esto quería decir, aparte de que me imaginaba que ello
·incluiría el deambular un poco por Sefrou. Después de todo, ahora
glle ya estaba en el «campo», todo era traba10 de campo.' ,. _.-:~;; :_~~
Silbando y moviendo su figura corpulenta con velocidad .y gra•¡i~·'.1
cía, apareció Richard de detrás de la celosía, me deseó «bon appe,i.;?'S
tit»;. y me dio. una ficha de turista que tenía. que rellenar; Sé·· 0 ' : \
sorprendió algo de que fuese americano.- Estaba seguro, me dijo¡ 'i
 32 Paul Rabinow

de que yo era europeo oriental (lo cual supongo que soy, al menos
desde uh punto de vista étnico), y después se ensartó en una serie·
de chistes campechanos pero prudentes.
El segundo dia en Sefrou me contó su vidá. Procedía de una
familia parisina de clase media-alta. Había dejado Francia en 1950
en busca de aventuras tenninando en Marruecos, donde había teni-
do varias profesiones, desde mecánico a hotelero. La ausencia de
la reserva y hostilidad francesas era prueba sorprendente, pensaba
yo, o bien de· la transformación de la cultura francesa cuando
ésta dejaba FranciLo_de_Ja_intensa-soledad de Richard. En este
caso era la soledad. Rápidamente se comprobaba que Richard era
un parisino manqué. Las ·grandes expectativas que su familia de
coroneles y doctores ñaofruCpúesfó-en--éferiüi-aéiriasfaao ¡:iesitdaS:
de soportar, así que abandQ!JÓ estás para deambular por la existen-
cia a través de profesiones varias de -la clase mediabaja.
Históricamente, él tamb1élí-era·unfü!IO;ñablá llegado a Marnie-
cos una generación más tarde de lo debido. La primera oleada
de emigración francesa a: Marruecos· ocurrió a finales de los ailos
veinte, y se componía principalmente de campesinos y militares;
la segunda oleada,_ ¡nay_otit.ariamente_funcionarios, llegó durante
e inmediatamente después de fa Segunda Guerra Mundial. Obvia-
mente, existía una profunda· diferencia entre la población colonial
más antigua y los que llegaron después. La «vieja mano marro-
qtií>>·, - les-"'VieüX miirOCtiinS,, -tal ·corrio se les denominaba, tenían
--· - -- --un'contacto--más-personaJ- con-Jos marroquíes. ·Especialmente en
la región de Sefrou, donde habían establecido las primeras explota-
ciones agrícolas mecanizadas, a menudo hablaban ár.abe, trabaja-
ban eri contacto próximo con sus obreros marroquíes, y no se
apiñaban en guetos franceses. Su carácter paternal quedaba tem-
plado por un cierto individualismo áspero. Ellos habían limpiado
las tierras, habían convertido la maleza en granjas productivas
y bien cuidadas, «conoc_ían» a los marroquíes y afirmaban que
si se les preparaba, trabajaban bien. Se tenía la impresión de que
Richard podría haberse relacionado bien con estos agricultores,
pequeños negociantes, y hombres de muchos oficios. En cualquier
caso, los que quedaban de esta comunidad le aceptaban mayorita-
riamente. ·
Pero Richard llegó a Marruecos en 1950,. como parte de un
grupo de emigrantes bien diferente, Estos nouveaux vieux ·maro-
cains, tal· como despectivamente· se les· denominaba, vivían princi-
palmente en los grandes- centros coloniales de Casablanca y Mekí-
Richard en su sálsa- en L' O/iveraie,·-el último ·bar francés- en;Sefrou~.r~· ~
nez; casi nunea conocían el árabe; y tenían poco o ningún contacto
 34 Pau/ Rabinow
con los marroquíes fuera de las horas comerciales. Se veían a
sí mismos más como los colonos insulares de Orán o ArgeL Su.s ',
vínculos eran con Francia y su ideal dé vida era francés. A pririd" ·
pios de l.os cincuenta más del 80'7o de la población francesa ·de
Marruecos habitaba en grandes ciudades. Aún más, eran principal-
mente funcionarios gubernamentales. El porcentaje de funcionarios
era incluso superior que el dela mefrópolis. Su presencia no se
iba a mantener por mucho tiempo.
Richard buscaba la primera identidad pero se vio derrotado por
la segunda. ·El llegó~11ª11.<!Q_~e_e_s.ta.!>.ª111wa\l_ando las. oportunidades
para el francés medio, que no se repitieron. Por el contrario, se
tuvo que enfrentar a un antagonismo entre las comunidades fran"·
cesa y marroquí. Richari:terií:-derirasra:cto-uébí!p-a:raes<:irpa:ni~res"1s"'·~··=11
tirio. Encontró los a.hora endurecidos frentes entre las dos comuni-
dades, demasiado políticos para serafravesados. Aunque su trato
personal con la comunidad·francesa-en-Marruecos le resultaba· siem~~- ·
pre doloroso, nunca encontró lá forma lo suficientemente valiente
como para desafiar ninguno deJos-códigcis básicos de los colonos.
.Richard nunca aprendió árabe. A·menudo· expresaba su ferviente
·de~eo de. hacerlo, per_C>: s_<)!o_dominª~ª u_l!ªLcuantas paj¡¡bras y
frases. L.o que en un momento podría haber- sido interpretado
por los marroquíes como un •gesto de, bienvenida por parte de"
un recién llegado; podría parecer ahora; después de dieciocho años,
sardónicamente insincero. Richard se .veía claramente desalentado
· ---a-seguir-- estos-·impulsos--por-·la-comunidad francesa en Mekínez ·
donde al principio se habíainstalado, y por su esposa, una colona-
argelina, que se jactaba de su superioridad racial. El apoyaba mis
esfuerzos noveles por aprender el árabe. Me preguntó acerca de
métodos-,.. me apoyó; -para a ·continuación-entrar-en sns·razonamien~ ·
tos de que él tendría que haber aprendido árabe al principio, cuan-
do llegó, de que aún lo debería hacer, pero hé/as, sus deberes
no se lo permitirían. Richard era una reminiscencia auténtica de
un colonialismo agonizante, sóló que riunea había llegado a cose-
char sus primeras recompensas.·· ,.
Todas las mai!anas, Richard aceleraba- su Ford de 1952, con
el que recorria bramando el kilómetro' y medio que le separaba
de Sefrou para aprovisionarse. Como casi .nunci\.había .nírigúri cliente
en L'Oliveraie el avituallamiento consistía eri los·. alimentos. para
él Y su mujer, el periódico (Le P~tit Mafoctiin); y algo_,de vino.
A excepción ..del contacto liJ11itado co.1! los tenderos' e .intercambio.,
de cortesías con los oficiales, él mundo de' Richard se restririj¡íá''
a los aventados taxistas, su mujer;·y·'dóS:·o tres matrimonios·fran"
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 35
ceses que le aceptaban como su igual. Estos últimos habían estado
en Marruecos unos cuarenta ai!os y se habían buscado su hueco
social como tenderos o realizando chapuzas. Respetaban a los ma-
rroquíes Y vivían esencialmente «en retraite» · a la vez retirados
y de retirada de la Francia contemporánea. Sólo quedaban unos
·pocos de estos viejos franceses encallecidos. Richard contemplaba
cada muerte ~ue. ocurría .con un sentimiento creciente de desespera-
ción; cada perdida eros10naba su mundo de forma significativa.
A menudo se ha dicho que se suele exportar lo peor de Ja cultura
madre, Y esto era auténticamente lo que ocurría con los residentes
franceses jóvenes que conocí en Marruecos. En Francia se puede
elegir entre hacer el servicio militar o algún tipo de servicio social
sustitutorio en las antiguas colonias. Marruecos-- sufría- una tremen-
da escasez de pro'.esores para su sistema educativo bilingüe, por
lo que se hab1a visto forzado a importar grandes cantidades de
profesores fra,_µceses para poder mantenerlo. Cada año, consecuen- 1
temente, llega: a Sefrou un grupo de parejas jóvenes para realizar
allí su tarea civilizadora. Son principalmente jóvenes burgueses que
vienen a Marruecos para evitar los cuarteles y vivir las fantasías
a las que no tenían acceso en Francia. Pueden permitirse mansio-
nes, con sus correspondientes jardines y sirvientes. Es de igual
importancia el hecho de que en Marruecos pueden, además, domi-
nar. Dominan a sus sirvientes, a los que tratan con el obligatorio
tono condescendiente; y dominan a sus alumnos, a los que conside-
ran culturalmente inferiores y no auténticamente merecedores del
lujo. de la esperanza. Dentro de su propia comunidad observan
las a_ntiguas distinciones y jerarquías sociales de Francia, pero con
un giro nuevo: ahora ellos pueden representar los papeles dirigentes.
Como consecuencia, ellos dominaban y despreciaban a Richard.
Existe un ritual reglamentado que se representa cada afio con una
regularidad dolorosa y predecible. Según las nuevas parejas llegan
a Sefrou se quedan primero en L'Oliveraie mientras solucionan
sus asuntos. Pronto se enteran por sus compatriotas más avezados
d~ que L'Olivaraie ~stá socialmente .Por debajo de ellos. Al princi-
p10, hablar con Richard les parece totalmente natural; Richard
es un _sei!or ':"ayor, y ~s francé_s, uno de los suyos en un lugar
extran¡ero. Richard repite las mismas· fórmulas manidas e intenta
desesperadamente entablar una relación, Pueden incluso existir es~
carc~os, pero n~nca parece• que lleguen a cuajar. ·Una vez. que
las Jóvenes pare¡asc se trasladan a sus: residencias pueden• volve~ .. i
a_ ·L'Oliveraie una .vez,:·quizás- incluso dos-, con sus: nuevas amista-:
des;. pero· nunca más. Elclrculo. se cierra• en el otoi!o; ·cuandG
 36 Paul Rabinow-
los recién llegados son digeridos de nuevo por la pequeña comuni-
dad, i.nformándoles sencillamente que Richard es «Un pauvre type».
Su mundo se convertía de pronto tan imposiblemente lejano del:>::
de ellos como en París, sólo que en Sefrou él no tenía mucho más.
Y lo más irónico, Richard comenzaba "Cada otoño con sus adver-
tencias sobre los marroquíes, su carácter impredecible e irracional.
Intentaba ser amable, sin saber ya si creía :Sus propias historias; ·
pero sintiendo que encajarían en las ideas preconcebidas de su .
nueva audiencia. En sus primeras semanas, sucumbían normalmen-
te a sus propios temores. Sin embargo, una vez instalados cambia-
ban esta crasa indulgenda-basianie rápido por la retórica más -
insidiosa de la «objetividad».-- Estaban allí para--educar al Tercer- • .,: _
Mundo. Les gustaban-los--marroqufes-,"·J)Of··supues!o¡--les-eneontr __-:
ban bellos, apasion~ntes e intrigantes. Pero les indigenes, sencilla'
mente, no podían con la aritmética. A pesar de los esfuerzos fran-
ceses, parecían que los-alumnos--no--aprendfan.- Eran. sympa pero
inferiores. Richard era, - meramente-, inferior. · rebajar su valor potencial. Con toda seguridad, el trabajo de cam- ·\
Richard era bastante lúcido sobre. la naturaleza de su situación,
pero era totalmente incapaz· de cambiarla. Estaba en la posición
no indicada en eLmomento__más_in.OP.Qi:tJln<! .. La decade.ncia del ·:c.
hotel se retroalimentaba; mientras más perdía en el hÓtel, má~::\,,
era condenado al ostracismo por los franceses jóvenes, más rehusa'
ban su compañía los funcionarios marroquíes, y más dependiente
se volvía de los taxistas casi alcoholizados, que eran rechazados
- -·hasta por·su·propia comunidad: Cada año se moría uno más de-:·
su éfrculo. Mientras más presionaba, más forzada· se tornaba su _,,_.
sonrisa, con más impaciencia se colgaba a los recién llegados y
más rápidamente les hacía huir. El colonialismo estaba muriendo
1 y el neocolonialismo estaba .rempÍazándolo ..
Yo le animaba a hablar y él se alegraba enormemente de ello.
Pasé muchas horas durante esas primeras semanas escuchando
sus historias. Yo dominaba bien- el francés, así que la entrée fue
inmediata. Las posibilidades estructurales de la situación eran, ade- ·
más, ideales para ir reuniendo información. Yo no lo conceptualicé
así al principio, y por este motivo (entre otros) nunca busqué
esta situación de forma sistemática. Había venido a Marruecos
con la intención de estudiar la religión y política .rurales. Me pare'
cía improcedente estar charlando con Richard acerca de su pasado.-
Mis profesores habían insistido en que.· se debe uno órientar,de. ;.
acuerdo con los objetivos a conseguir,' y no desviarse con otra:s:jlí
cosas, por muy interesantes que éstas-.puedan parecer;. Aún.más\•.:±~
Reflexiones sobi'e un trabajo de catnpo en Marruecos 37
se corría presumiblemente el riesgo de quedar marcado cara a la
comunidad local marroquí.
En realidad, tenía uha posic~ón «aptropológica» ideal. Domina-
ba la lengua, la cultura me resultaba familiar, me interesaban las
situaciones que existían e.n el lugar, y así y todo era un extraño,
esto era incuestionable -todo ello al cuarto día de estar en el
país-. N? estaba ni ,en situación de dominio ni de sumisión r~s­
pecto a Richard. Tema tanto acceso a Richard como a los france-
ses más jóvenes. La estructura global de las relaciones existentes
entre ellos era de fácil formulación y las necesidades de los distin-
tos participantes eran tales que estaban a la busca de un observa-
dor externo al que pudiesen contar sus problemas y reflexiones.
No tenía una posición que les pudiese resultar peligroso, ni tampo-
co ofrecer ayuda económica o política directa. En retrospectiva, 1
este ambiente ~ra ideal p~ra la investigación antropológica. En 1
el momento mtsmo, su misma facilidad y accesibilidad parecían
po requería de más esfuerzo. · · .
La tranquilidad del mediodía caluroso, unos dos meses y medio
más tarde, se conserva fresca en mi memoria. Al igual que la
soledad existente en L'Oliveraie y el brillo de la barra de madera
y su canto metálico. Richard y yo conversábamos tranquilamente,
· con grandes pausas entre las observaciones que uno y otro realizá·
bamos. El estaba en su postura habitual, inclinado sobre la barra ·
con la barbilla apoyada en la palma de su mano, como si estuvies;
preparándose para un combate de boxeo, con el otro brazo apoya-.
do con seguridad en su cadera. Sus ojos estaban totalmente abier-
tos y rezumando aún algo de ansiedad. Yo estaba sentado, ligera-
mente encorvado, en un taburete enfrente de él.
Detrás de Richard, en su radio art-decó sonaba una música sua-
ve. A continuación, el presentador dijo simplemente que las fuer-
zás rusas habían invadido Checoslovaquia. Lentamente, intercam-
biamos miradas de disgusto pero no nos dijimos nada. La radio
continuó anunciando detalles en un tono oficial que apenas oculta·
ba la emoción.
Se estaba en un punto sin retorno; me sentí horrible~ente dis·
tanciado de mi propia civilización. La imagen de ejércitos totalita-
rios aplastando a los checos otra vez me dejó con la idea de
imperios en decadencia que se destruyen el uno al otro cancerosa,.
mente.
 2. PRODUCTOS EMBALADOS

La carretera de Fes pasa. por el hotel de Richard y el extremo

de la medina antes de girar hacia el Boulevard Mohammed V,
así nombrado en homenaje al padre del actual rey, un líder inmen-.
samente popular. A continuación hace una curva marcada y se
inclina gradualmente hasta que se envuelve a enderezar para con-
vertirse en la. principal arteria del Sefrou nuevo. El límite inferior
e de-la Ville Nouvelle está marcado por el boulevard, que está flan-
queado por un parque y por una serie de edificios de tres pisos
que contienen apartamentos en las plantas superiores y tiendas
en las arcadas de la planta baja. La mayoría de estas tiendas
ofrecen un aspecto de progreso -servicios modernos, electrodo-
mésticos, IicoreS, oficinas de correos y dependencias ministeriales-.
Inmediatamente detrás de la avenida está una zona de pequeños
bloques de apartamentos que se convirtió en el nuevo centro de
Ja comunidad judía de Sefrou, tradicionalmente amplia y comer-
cialmente importante, cuando éstos abandonaron el hacinamiento
de la mel/ah, o barrio judío de la medina.
Detrás de este agrupamiento de apartamentos se encuentra la
auténtica Ville Nouvelle. Las casas son casi todas unifamiliares
y al estilo europeo (imitación de chalets suizos, algunas con pisci-
na) situadas detrás de jardines frondosos llenos de olivos, liigueras,
almendros, granados y limoneros. Recientemente se han construido
. unas pocas casas unifamiliares siguiendo el modelo árabe moder-
no, con un patio interior• y, a ser posible, una fuente.
La administración del. Protectorado Francés favoreció la conser,
vación · de .Jo: que ellos consideraban las: instituciones tradicionales ·
de .Marruecos. El Protectorado. fue proclamado de forma oficial
en 1912 aunquern¡. se consiguió. Ja completa pacificación de.las
 40 Pau/ Rabinow
tribus hasta mediados de los treinta. Esto coincidió aproximada-
1ncnte con los principios de los movimientos nacionalistas urbanos
que condujeron a la independencia de Marruecos en 1956. El cele- .
brado Mariscal Lyautey intentó hacer de .Marruecos un modelo
progresista de administración colonial. Bajo su liderazgo las ciuda-
des de Marruecos no se vieron alteradas por la presencia comer-
cial, administrativa, o de colonos---franceses~ -A cambio, se constru-
yeron nuevas ciudades, Villes Nouvelles, al lado de las antiguas
poblaciones. Por todo Marfuecos se encuentran a veces inmediata-
mente al lado (como en el caso de Sefrou), a veces a varios kilóme-
tros de distancia ·(como··en-Fe,,.,Marraquech); ciudades europeas
simbolizadas por los-edificios qf~cj_3_l~s_,__ p3.rqu~s Illl!_ni<;ip_ales, y am-
plias avenidas. En ciudad~s..-c.om!LEes.s_Sefmu__aún_.no_existe
automóviles en la medina, por lo que el efecto visual es de dos
civilizaciones que viven en épocas· diferentes, una junto a la otra.
La simbología es equívoca;_la.r.ealtc!ª;i_§(lci¡¡I y c11ltural es otrn
historia bien distinta.
La Ville Nouvelle en -Sefrou se. sitúa en las lomas situadas por
encima de la medina en un terreno que anteriormente ocupaban
huertos y jardines, Esta tierra pertenecía a los habitantes de Klaa,
ún barrio· algo aislado··dda··medina:-Este-barriotiene ·una· densidad
de población de aproximadamente l.300 personas por hectárea.
Para la medina en conjunto, la cifra se aproxima a 1.100. La
Ville Nouvelle tiene. una densidad de 12 · personas por hectárea.
¡.___ Sin embargo, no _estátotalmente poblada por ricos; un 50% de
. sus residentes fueron catalogados como .de clase baja en el censo
de 1960. Estos son o bien antiguos propietarios de tierras de la
mediná que mantuvieron sus derechos, parientes que se han muda-
do allí con sus familiares· más· próspeios;-o sirvientes:· Pero los
más poderosos y ricos habitantes de Sefrou también viven allí.
El tono cultural lo marca la población francesa. Como hemos
visto, es aquí donde la mayoría de los «cooperantes» se instalan
y desarrollan sus fantasías de alta burguesía. Sus vecinos son los
marroquíes ricos que han adoptado el modelo europeo de vesti-
menta y conducta.
Mi primer profesor de .árabe .fue uno· de estos mercaderes, un
tendero moderadamente .próspero, exiremadameÍlte .trabajador Y··
ambicioso,· al que llamaré: Ibrahim. Era hijo de un albailil, y él
y. su her.mano llevaban. una tienda. de alimentación situada bajo
la arcada del Boulevárd· Mohammed V; Su clientela está compues,
ta, fimdamentalmente, por la población europea de Sefrou. Dispo-:.
nen en. el colmado de:. una cierta: gama. de productos. enlatados(
- --·~------.--- ----------· -
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Afarruecos 41
además de revistas y periódicos que traen de Fes cada día. Traba-
ian mucho y no se gastan el dinero de forma ostentosa sino que
Ío ahorran y reinvierten en el negocio o en sus propiedades.
fbrahim había comenzado su vida adulta sirviendo de interme-
diario entre la administración colonial francesa y sus compatriotas
marroquíes. Durante los años finales del Protectorado había llega-
do a alcanzar el puesto de 'intérprete oficial. Habla francés bastan-
te bien, aunque con acento, pero, sorprendentemente, no ha sido
seducido o confundido por la cultura literaria o filosófica francesa.
Había evaluado correctamente a los franceses como una fuente
posible de explotación comercial y, de forma modesta, actuó en
consecuencia. La lengua francesa era un instrumento que le ayuda~
ba a conseguir su meta. lbrahim es un ejemplo de la clase de
marroquíes que ha jugado con éxito el papel de mediadores entre
los franceses y su propia comunidad sin sucumbir con ello a la
debílitadora confusión de identidad que normalmente acompai\a
la presencia colonial. Ibrahim no es un intelectual, al menos no
un intelectual al estilo francés. El movimiento refo!71l1ista islámico
existente en Marruecos, y al que él pertenece, le, ha ayudado a
evitar el ácido corrosivo de la duda cultural. Ibrahim no ha aban-
donado su tradición. Su hijo estúdia tanto el francés como el
árabe clásico. Ibrahim colabora para la mezquita y en la asocia-
ción local de padres de alumnos y profesores, que él mismo ayudó
a crear. El siempre me ha llamado la.atención como representante
del tipo de persona que ha combinado lo que los sociólogos deno-
\ minan tradición y modernidad.
Ibrahim había trabajado con Richard al principio de la estancia
del francés en Sefrou. Colaboraban como socios en el cine local.
La aventura comercial falló después de un cierto tiempo, creo
que por rechazar la Sra. Richard codearse con los marroquíes;
Richard se vio obligado, con pesar, a dedicarse más de lleno a
su hotel y a su esposa. Hoy en día, Ibrahim y Richard se saludan
el uno al otro, pero nada más.
El hermano más joven de Ibrahim ya trabajó con otro antropó-
logo que había estado eu Sefrou varios ai\os antes, y se me indicó
que esto podría suponer una buena ayuda. Después de varios días
en casa de Richard, estaba ansioso por comenzar a aprender árabe
y le había hablado a él y a otros sobre la idea de un posible profesor.
Me presentaron a Ibrahim en su tienda del Boulevard M9ham•
med N, Mientras tomábamos té a la menta, hablamos cortés .. y
algo. formalmente sobre la posibilidad de arreglarlo para. trabajar
· juntos. Fue bastante directo. collliligo, diciéndome que nunca. había
 42 Poul Robinow
enseñado árabe antes y que por lo tanto no me podía prometer
que fuese bueno en ello. Intentaría hacerlo lo mejor posible. Qui-
zás fuese más interesante si comenzásemos ·a modo de prueba.
Así, si no resultaba, ello no crearía rencores. Además tampoco
pondría en peligro sus relaciones con los otros extranjeros de Se-
frou. Por supuesto, yo lo comprendí y acepté la propuesta agrade-
cido. Al cerrar me dijo q\le háciá esfe favór porque le gustaba
que un americano quisiese aprender su lengua. Estaba orgulloso
de la lengua árabe y orgulloso de su tradición, comprendía por
qué había venido a Sefrou (para llegar a comprender a su socie-
dad), y le resultába agra<lallfe-seilít!CA<lemás, estaría más que
contento de poder enseñarme la ciudad en cuanto tuviese tiempo
para ello. Me deseaba·sineeramente-quetuviesfr-una-·feliz-estanc'
en Sefrou.
Todo esto resultó ser cierto; fa sopesada y modesta evaluación
de sus capacidades e--intenciones-era---bastante--correcta. Las- más
usuales florituras retóricas de autobombo y purezá de intenciones,
que forman parte integral de· la> forma de relacionarse de los ma-
rroquíes, estaban ausentes en Ibrahim. Él habría estado de acuerdo
con Ben Franklin en que,cen·negocios, la propia palabra. y la
\\ reputación son · lós áctivos:·¡n;ff viiliosos:c· · ···
Ibrahim vivía en el extremo de .1a Ville Nouvelle, en un punto
donde la calle ya no está· pavimentada; Se había construido una
casa· de estilo · árabe ·moderno ··con un · patio interior que era el
dominio.de su esposa. y su madre. Las parras y flores estaban
dispuestas con cuidado de forma que proporcionaban sombra e
intimidad al patio. La casa estaba amueblada en un estilo simple,
casi ascético. El mobiliario consistía principalmente- ·en el típico
estilo urbano· de plataformas bajas·y- cojines forrados con broca-
dos. Una pista rápida para determinar la riqueza. del dueño de
una casa la da -el tamaño de los cojines. Esta casa, como su dueño,
era funcional, comedida· y moderadamente próspera.
Todas las mailanas del verano subía a la colina por el camino
arbolado que da la vuelta a las villas llegando a. casa de lbrahim
sediento pero dispuesto. Nuestras sesiones-duraron unas seis sema-
nas y constituyeron para .mí una clase modelo, de las varias que
recibí, de cómo no aprender una lengua. Ibrahim estaba evidente'
mente interesado en que el árabe se aprendiese correctamentec y
pasaba horas preparando pacientementfr nuestras clases. Desgracia:
<lamente, los dos modelos de instrucción que él tenía disponibles
no estaban.en forma alguna adaptados a mi personalidad y objeti"
vos; Los métodos tradicionaJes,coránicos.de memorización maqui•
¡?ejlexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 43
nal quedaban, obviamente, descartados. Asi, lbrahim, bastante na-
turalmente, hizo el· valiente intento de reaplicar los procedimientos
con los que había aprendido francés.
Al principio Ibrahim solía tener preparadas listas de vocabulario
que traducía al francés y luego nos las repetíamos el uno al otro.
¡\sí, por ejemplo, podíamos tener una clase sobre los animales
de la granja o las habitaciones de la casa, todo muy detallado.
Las !imitaciones de este método pronto nos resultaron evidentes
a ambos, por lo que pasamos a las frases. Las frases relataban
una historia, a menudo acerca de cosas tales como patos y patitos,
0 gansos y gansitos. Después de las clases, hacía la caminata hasta
· mi habitación o una cafetería y trabajaba con las frases y listas.
Aparte de los saludos que aprendí enseguida y utilizaba con seguri-
dad, resultaba frustrante y prácticamente imposible inventar frases
sobre animales de granja o utensilios de cocina. Ahmed, el camare-
ro, ya estaba bastante más amistoso y era evidente que le gustaba
el esfuerzo que yo realizaba. Solíamos intercambiar saludos efusi-
vamente cuando volvía allí, pero no había mucho más que mantu-
viese nuestra charla. Sólo de deseo no se hace una conversación.
Después de aproximadamente un mes me di cuenta de cuál era
el problema. Ibrahim estaba traduciendo directamente frases y ejer-
cicios de sus viejos libros de gramática francesa al árabe. Lo que
yo recibía era una serie de lecciones traducidas, preparadas para
la exportación, pero prácticamente inútiles para desenvolverse en
\ la vida marroquí. En otras circunstancias podría haber soportado
ese método durante unos meses, pero mi estado de ilusión impa-
ciente y la falta de progreso produjeron una ansiedad que crecía,
en espiral. Durante un mes aproximadamente estudié la situación.
Sencillamente, no se me daban bien las lenguas, puesto que Ibra-
him estaba siendo tan claramente abierto y responsable; era culpa
mía; el árabe es una lengua difícil, y razonamientos similares~:
Mi reacción siguiente fue de ira, tanto hacia Ibrahim como hacia
mi mismo. Absurdo. No era un problema de personalidades. La
estructura de la situación misma era el obstáculo. Había que cam-
biar esto.
Ibrahim había convertido su posición de intermediario entre las
comunidades europea y marroquí en una profesión. Era un emba-
lador y transmisor de artículos y servicios, un intermediario, un
traductor gubernamental ·de mensajes oficiales. Estaba empaque-
tando para mí la lengua árabe como si fuese. un folleto turístico:.
Ibrahim estaba dispuesto a orientarme por· los márgenes de la CD"'
munidad marroquí; por la Ville Nouvelle de la cultura marroquí;·
44
pero existía una fuerte resistencia por su parte a que:. r.ea:~~~~·~;J
una penetración más. intensa. _- \:::":-~;,'.r::_. ~;,~;\~;k
Jacques Berque ha dicho que la len ua las mu· eres y la relÍgi'(,'8f)
son las tres esferas de libertad en las que los norteafricanos. an''
resistido más intensamente las transgresión europea .. un·a- v·ez~COJi:-:·
sumadas la dominación económica y el control de la tierra, dichaf
esferas se cargaron aún más de valor y pasaron a ser respóiifüJjleS'·
simbólicos de la integridad e identidad. Incluso aquí, por supuesto;::c
la penetración europea no podía detenerse completamente, aunque
sí burlarse. Así, por ejemplo, se encuentran ejércitos entero$_ d_e. _
prostitutas en muchas cfüaades delNórte dé Africa; ¡)ero:noJii.~:
habido casi matrimonios mLxtos entre hombres europeos..y:mujeres·-:''...
norteafricanas. Una. forma ..de...Islam-públic<:>.. l!aci>11es~. ·•. .···'""'
hermandades, sectas y miríadas de otras formas de prácticasreli•
giosas que proliferan situándolas fuera del alcance del control fran:
cés. La lengua árabe.también.tenía-que.ser. protegida~.Aparte.dC..:
las obvias ventajas materiales y tecnológicas que conllevaba apren•· ·
der francés, la amplia respuesta obtenida puede también. interpre-...
tarse como una acción defensiva para mantener a: l.os france~~¡¡·
alejados de la lengua árabe. Como hemos visto, mientras,. queclai.••
primera comunidad· de. colonos en· Marruecos a menado aprefi(!i&:'.::::rc
algo de árabe, la segunda oleada de inmigrantes casi nunca,:,.lci. •....
hizo. Pero .. para entonces, ya había bastantes marroquíes que ha~·
bían aprendido--- suficiente. francés.
...Las .dificultades.que.. tenía.con lbra.him estaban relacionadas.con:•.::.=• ·
esto. Me fastidiaba que adivinase mis intenciones. No hace. falt¡¡· ·
decir que nada de esto se formuló en estos términos durante las
aproximadamente seis semanas que trabajé con Ibrahim. Pero.. las
resistencias-y la. falta. de progreso eran evidentes. Mis- objetivos.
y los suyos eran esencialmente contradictorios. Él presentaba su-
perficies y facetas empaquetadas, lo que me resultaba insatisfacto"
rio. Su resistencia era educada pero firme. En última instancia,
yo la respetaba. Se puede hacer de su mundo creciente de pequeño
burgués neotradicionalista un objeto de estudio, de hecho otros.
antropólogos lo han hecho, pero esto no encaja con mi tempera-
mento, y no era lo que yo había venido a descubrir en Marrueco«
Por lo tanto, tuve que encontrar otras situaciones.,· -
Por entonces, habían venido a visitarme dos amigos de ArilétiC;,l;~-;:->_
y decidimos ir a Marraquech por· varios· días. Mencioné este hecho'¡ :
a lbrahim y él. dijo que· le gustaria venit, con·nosotros •.•Ténía;I?ri;¡n
mos en Marraquech a los que les gustaría visitar; y.estaría enc1111,~~;.
do de .servirnos de guía, A mí la idea- no me entusiasmó~:ya;:que.·¡fa_
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Afarruecos 45
había estadp esperando el viaje como un descanso de la ansiedad
creciente que me· creaba el aprender árabe. La idea de llevarme
al profesor conmigo no me llegaba a parecer como vacaciones.
pero, había sido tan hospitalario y generoso conmigo que práctica·
mente no podía decir que no.
· Al principio todo se desarrolló tranquilamente. En la segunda
mañana, Ibrahim no sólo anunció que no tenía pariente alguno
en Marraquech, sino que además, había olvidado coger dinero
para pagar su habitación. Fue esta una de mis primeras experien·
\ cias directas con la «otredad». Sencillamente Ibrahim estaba tan-
teando el terreno. En la cultura marroquí esta es una cosa normal
y estandarizada, tal como yo iba a comprobar. lbrahim estaba
presionando para ver si yo estaba dispuesto a pagar su viaje. Cuan·
do, tras mucha confusión e inseguridad por mi parte, lo rechacé
(principalmente porque en aquel momento yo no tenía suficiente
dinero), lbrahim se echó para atrás y sacó su billetera. Estaba
maximizando sus fuerzas, explotando económicamente la situación,
comportándose tal como lo había hecho en el pasado. Habíamos
estado trabajando juntos durante más de un mes y él sentía ahora
que podía presionar nuestros límites contractuales más a su favor.
No es que lbrahim fuese avaricioso o calculador. La avaricia o
cualquier otro de los pecados veniales los encontraba ya en mi
país en grandes cantidades. Lo que me intraquilizaba era darme
cuenta de que había estado con este hombre cada día durante
bastante más de un mes, habíamos pasado muchas horas hablando
francés juntos, además de las clases de árabe, y yo había procedi-
[ do a «tipificarlo». Pero mi tipificación había sido fundamental-
mente incorrecta y etnocéntrica. Básicamente, le había considerado
como un amigo a causa de la relación aparentemente personal
que habíamos establecido. Pero lbrahim, mucho menos confundi-
do, me había conceptualizado primariamente como una fuente de
recursos. No estaba equivocado al situarme con los otros europeos
con los que trataba. Yo había entrado en la antropología en busca
de la «otredad». El el)contrarme con él a nivel experimental fue
un choque que me hizo comenzar una reconceptualización funda-
mental sobre las categorias sociales y ·culturales. Esto era presumi-
blemente el tipo de cosa que había venido a descubrir en Marrue-
cos; pero, así y todo, cada vez que ocurrían, estas rupturas me
resultaban incómodas.
Se pueden construir formas de interacción tranquilas y sin pr~­
blemas con. las personas (durante muchas huras de conversación.
trivial) que saltan de pronto por los aires. Asumimos en la vida
46 Paul Rabinow
cotidiana, cuando esta se desarrolla sin problemas, que las perso-
nas. comparten lo. que se ha denominado un mundo vital -ciertas
asunciones primarias sobre la naturaleza del mundo social, sobre
la faceta social de .las personas, sobre. cómo se desarrollan los
sucesos y lo que implican, aproximadamente-. Esta estructura
de significado, que es un pilar necesari() en toda cultura, permite
a los actores participantes proceder-día tras día y hora tras hora
sin tener que reconstruir las relaciones sociales desde el principio
(cada vez que se encuentren) o entrar en discusiones semánticas
(cada vez que decidan entrar en conversación). Dentro de una
cult.ura la mayorpartede-eso-que-va-del-gesto·a actos de significa-
ción más amplia, desde cosas pequeñas hasta valores, se dan por
supuesto porque .en gra1uJ!e.<:l!!!a.•.>e.~c:_omparJ.en._Scd1a_destacado~~lll!ít­
que el sentido común es «ligero» -articulado holgadamente, dado
generalmente por supüesto-,· incapaz ··de·- ·aguantar un escrutinio
mantenido-. Mi .equivocació__11__l'()ll__lj:>!'_aj¡t!ll._m_uestra .esta ligereza.
a
lbrahim y yo perteneéíamos culturas distintas, y las conclusiones
que extraíamos sobre la vida cotidiana en Marraquech eran total-
mente diferentes.
· su alcance e imponancia se sistematizaron y ampliaron para incre-
3. ALÍ: UN MARGINADO ENTRE LOS SUYOS
Justo por fuera de los muros de la medina, quizás unos doscien-
tos metros pasada una pequeña colina en el Boulevard Mohammed
y y por frente del parque municipal, se encuentra una zona abier-
ta. Era aquí donde los franceses concentraban sus actividades co-
merciales y mercantiles. Sefrou había sido tradicionalmente un cen-
tro comercial para las tribus rurales pero, bajo el Protectorado,
mentar el comercio, los impuestos y Ja estabilidad política. Un
patio de tierra situado entre edificios bajos con arcada inferior
sirve como mercado mayorista de vegetales. Cerca de allí, a sólo
unos pasos y lindando. con los gruesos muros de Sefrou, existe
una zona que se utiliza para el comercio de ártículos artesanales
tales como alfombras de lana. Cuando el mercado no funciona,
se utiliza este espacio como patio de recreo y minicampo de fútbol.
En las afueras de la población, se reúnen los bereberes los jueves
en el zoco de animales, espacio cerrado con un recaudador de
impuestos situado en su verja de entrada. Con lluvia o con buen
tiempo, siempre se desarrollan allí negocios y regateos animados
y serios. La venta de incluso una oveja puede haber representado
para un bereber una transacción esperada durante meses.
Según se entra por las grandes puerta5 de la medina, que· por
motivos de seguridad se mantienen cerradas por las noches,. se
dejan ya las avenidas cartesianas, los limpios soportales¡ y los
espacios abiertos que los franceses proporcionaron a. Sefrou. El
punto de·referencia• más. evidente es el río, Wad Aggak··quC' con
estruendo.. atraviesa• el- centro- de la medina, En: 1950.· se desbordó ·
durante una devastadora inundación relámpago, por lo que su· cau• ·
ce fue modificado, fluyendo ahora de forma casi subterránea •. Más
 48 Pau/ Rabinow
abajo, se oyen las mujeres, que charlan .mientras lavan su colada
en el río.
Excepto cuando se sigue el curso del río; manejarse por la medi-
na requiere hábito y práctica. No existen calles rectas; la única
sección diferenciada de la medina es la mel/ah amurallada, o jude-
ría, que, como la misma medina, posee sus propias puertas que
controlan su única forma -de-- acceso~ uri- ·corto -puente. Hoy en
día, la mayoría de los judíos han abandonado Sefrou o se han
trasladado fuera de la mellah a zonas modernas de la ciudad.
Ahora sólo losp()~re_sL_l()s_~amp~si~o~ recién !legados integran,
iunto con las prostitutas, la población de la mel/ah.
! Existen varios- barrios- con--sus----correspondientes nombres- en la
medina, pero las .pautas cresidencia!es°-cte·'Sefrou---se-carauerizan
j especialmente por su heterogeneidad, Aparte .de la antigua me//ah,
.no existe zona alguna que sea" homogénea respecto a su etnicidad
población de origen rural--o--urbano;-o·-·categorías profesionales'.
Algunas de las familias más ricas viven en ostentosas residencias
puerta con puerta de •las--víviendas-•de los campesinos ·pobres en
busca de trabajo. Recientemente• muchos de los más prósperos han
cambiado sus domicilios pasando a residir en los nuevos barrios
de Sefrou. Pero fodusoafi!;•no-·hay-c-uiia-Cíara corrdación entre
riqueza, etnicidad,- ocupación o clases-.--- La medina está densamerite
poblada, habitando en ella- más del 40o/o de la: población de Sefrou
en el 2,2% del territorio.
- --·-U nos-· antropólogos·-que habían-trabajado-·-antes ·en Sefrou ·me •
habían dado los nombres de dos hombres que podrían servirme -
como informantes para mi investigación. Estas dos personas eran
fáciles de encontrar en uno de los cafés genuinamente moros que
aún quedabarren la medina;-situado·no lejos-de- la mezquita princi-
pal y el río. Sólo tienes que preguntar, se me dijo, y cualquier
persona sabrá indicarte dónde está. En el corazón de la ciudad
vieja, en uno de los pocos cruces ·auténticos, había, realmente·,
un café. Estaba bastante decrépito, con los azulejos en muy malas
condiciones, las mesas castigadas y bamboleantes, y su público
tenía un aspecto sucio. Había varios hombres jugando a las cartas
con gestos animados, mientras· que: otros meramente sostenían sus
vasos de té. Pregunté en francés, tras: haber dicho· unas pocas
frases de saludo en un ;\rabe rudimentario, por el propietario. del :
local. Después de un silencio. de buen• augurio," este. apareció•y •.·.
me saludó efusivamente; ·Me' dijÓ- en ·un:: franc~ , titubeante•,•qtle'·:,
era bienvenido en Marruecos,:, que,•estaba: a:: mi•: servicio, qÚe' ·si'''
había algo que. necesítasec no.dudase en;.recurrit á' él,. que su:.hijo-:
Reffe:dones sobre un trabajo de campo en .\.forruecos 49
hablaba francés Y que podía hacerlo llamar. Finalmente insistió
0
que me quedase en el café.
e como quiera que este intercambio tan público estaba realizándo-
se en el umbral del local, vino hacia nosotros un hombre alto
y 1arguilucho Y con una sonrisa amplía que se encontraba en una
tienda enfrente de la estrecha plaza, saludando efusivamente. Dio
la mano al dueño del café, que no parecía estar especialmente
contento de verle, y me dijo lo mismo que me había dicho el
primero, aunque en versión abreviada, al ser mínimo su francés.
Este debía ser Ali, el hombre de Sídi Lahcen Lyussi, el centro
religioso. Se suponía que era un curandero de todo, un informante
excelente (paciente, inteligente, curioso, imaginativo), bien dispues-
toa trabajar por dinero, Y guía maravílloso de Sefrou y su zona
rural.
Acepté el té aunque expliqué que no me podía quedar porque
había quedado con Ibrahim; ¿podía volver mañana? Waxxa, wax-
xa -por supuesto-. El subempleo crónico y el consecuente exce-
¡ dente de tiempo libre son, por desgracia, buena ayuda para el
antropólogo. Muchos de los hombres de la medina sólo trabajan
esporádicamente y estaban dispuestos a conseguir cualquier fuente
potencial de dinero .. Además tenían curiosidad y ganas de nuevas
distracciones. El antropólogo les proporcionaba ambas cosas.
Volví Ja mañana siguiente y me encontré a Alí enfrente de laf .\
calle sentado delante de una pequeña tienda de ropa. El dueño- t
de la tienda era un amigo suyo, regordete, al que llamaban Soussi;
Literalmente, Soussi significa hombre originario de la región del ····
Sous, al sur de Marruecos, famosa por sus tenderos frugales, que
se han extendido por todas las regiones importantes de· Marruecos.
Este Soussí, según resultó, no era ni buen trabajador, ni económi-
co, ni austero. Casi siempre estaba dispuesto para cerrar su tienda
y dar un paseo o iniciar una aventura, tratando las obligaciones
que su negocio conllevaba como una molestia.
Cuando llegué, había varías mujeres que en vano intentaban
que Soussi les rebajase el precio de una pañoleta, pero él perdió
el interés y, para sorpresa de las mujeres, las echó. Ali me saludó
cálidamente, sacó otra sílla desvencijada, y pidió al ótro lado de
la.calle dos tés a la menta azucarados. Gran parte de Ja población;
o así me parecía a mí, pasaba por delante nuestro. El cruce estaba: :';'\
situado en la intersección de tres laderas curvas, de forma que · , ::(
:¡:asnos, perros y ovejas aparecían de pronto tras una esquina acele• .· ':·.
. rando al entrar en la pequeña plaza, para después desaparecer . •
detrás.de la curva o girar hacia otra curva ascendente. Alí y Soussi
 50 Paul Rabinow

parecían conocer a prácticamente todo el mundo que por allí pasa-

ba. Se intercambiaban saludos rápidos y superficiales mientras que
la voz y sú propietario desaparecían en la curva. Como neoyorqui-
no y amante de la vida de la calle, me sentía mucho más cómodo
en este lugar que en la atmósfera formal y semirresidencial de
la Ville Nouvelle. Además era inmensamente etnográfico y llenaba

l
todas las aspiraciones mías como antropólogo el estar sentado en
d corazón de una ciudad amurallada de más de mil años con
;;::s t~m~g~~e~~~ure~n~~s~~~aj_~~~;~~~~::t;otas a mano, bebien-
Según transcurría la mañ.ana;---nos--seguían llegando vasos de té.
El té y el azúcar tienen una -centralización -tiránica -y casi obsesiva
en ·Marruecos; Su· prepara-ción7·cl)risum-o·sorr-rituales diarios· de
generosidad e intercambio, pero_ económicamente es, además, una
carga importante. · -
Quién paga cuánto del téoy··del·azúcar;···quién debe a quién por
el otro día o la semana pasada, y la calidad de los ingredientes
son todos temas cotidianos·constantes. Hasta un 40% de los ingre-
sos de un campesino pobre se puede dedicar al té y el azúcar.
Da la impresión que. el té. tiell.e... <J.lle_ser.. _uno de los elementos
más antiguos y. estables de la cultura marroquí, pero esto no es·
i:; así. En las zonas rurales alrededor de Sefrou, el té y el azúcar
'~ han sustituido a las proteínas en los últimos setenta u ochenta
~~' 'áfü:>s. En realidad, el te fue introducido en Marruecos por los
"'- ····· ··ingleses-en·-el·-s;· *VIII;· y su-uso-no·- se- extendió hasta el XIX.
No fue hasta la crisis de los años-1878-1884 cuando el té se convir-
tió en la bebida nacional de Marruecos.
El consumo de té se triplicó durante esta década, y el azúcar
le siguió tos -pasos de ·cerca;· Los ·alemanes; franceses e ingleses
habían desarrollado con sus compafiías comerciales un mercado
cuyo alcance debía haberles sorprendido.
En todo caso, el té es hoy en día una parte valiosa de la vida
marroquí. Su preparación ~la cuidadosa ruptura de los terrones
de azúcar con un pequeño martillo; el lavado y manejo de la
tetera; la cantidad de té y menta; su lento burbujeo controlado
con gran cuidado y atención por todos los interesados; su prueba,
recalentamiento,_ y nueva _prueba; la inevitable. vuelta a azucarar-,-
Y finalmente su triunfante escancie por la larga espita de la tetera
era una escena que· iba· ..a:'.presenciar cientos· de veces durante mi
estancia .. " · · ·>·.,-~·
Una mujer bereber, vestida en indumentaria de· alegres colores
y con un pequeño. bebé colgado. a la, espalda,. apareció tras la «demi-monde» de Sefrou. <
 52 Pau/ Rabinow·
curva. Intercambió algunas palabras con Alí y se inclinó. Alí cogiÓ·.-'cCi-
la cabeza del niño, que no podía tener más de unos pocos meses •
firmemente en sus manos. -Poniendo su boca en la del hiño rápidaL
mente y con gran seguridad hizo un rápido sonido de succÍón:·;
El niño comenzó a dar chillidos. Con un aire de orgullo profesio-
nal Alí mostró a la madre algo de saliva que contenía un grano;
negro. Ella pareció satisfecha, le dio algunas monedas y se-fue;
La soltura con que Alí realizó este acto resultaba sorprendente
en su simplicidad. El cambio de perspectiva, casi sin pausa por
medio, resultaba revelador. Alí, Soussi y la mujer daban toda
la escena y su situaei6n-¡¡orsupuesr:r:-S6li:fel bebé y el antro¡fólógo:~~-i 7>
parecían afectados por la situación. Recuperé mi compostura bas- ·
tante rápidamente, y descubrí.. que.había.identificad0-una~practk
curativa.
El trabajo de campo· es·una dialéctica entre la reflexión y
!, inmediatez. Ambas son.construcciones-culturales. Nuestras..catego----
rías científicas nos ayudan a reconocer, describir y desarrollar las
áreas de investigación. Pero no nos. podemos dedicar a cuestionar
y redefinir las veinticuatro horas ·del día. Es difícil mantenefla
perspectiva científica sobre. eLmundo. En el terreno hay menos
puntos de -apoyo; elmlindo·füncF-c:otifüiilicn:ambia mas rapidi¡;•:;~
mente y con más. intensidad de _lo que lo haría en nuestro país ; -
). ) de origen. Existe una dialéctica acelerada entre el reconocimiento
\~\J- de --las·- experiencias nuevas y su consiguiente normalización.
---------.-ALcomenzar...a.preguntar a Alí sobre la curación, mis categorías.
científicas se vieron modificadas -,pasé a comprender más acerca _
de las. curaciones, sus asunciones tácitas, modos de. actuación y
límites-, pero mi sentido común también cambió. No conocía
ningún curandero en Nueva· York: Por lo tanto, la primera vez
que presencié actividades de este tipo tenía que prestarles una'aten-
ción muy especial; ellas centraban y dominaban mi conocimiento.
Pero según avanzaba et trabajo de campo y presencié este· tipo
de operaciones varias veces, empezaron a resultarme familiares.
De forma creciente pasaron a formar parte de mi bagaje de cono-
cimiento, parte de mi mundo. La actividad curandera de Ali dejó •: ~
de recabar toda mi atención, y podía entonces centrarme en otras- . lí-
cosas. - ·· -.-·::f--,_._,.
Este resalte, identificación y análisis ·también modificaban las::-·~
pautas usuales de· experiencia de Ají. Se le forzaba consta9tementec:\( o
a que reflexionase sobresus propias ac_ tividades y que las objetivj'¡f:·:~·-:_·_:
zase. Al ser .un buen informante, parecia gustarle este proceso .; •
y pronto comenzó a desarrollar el arte de presentarme su propio ·f·•
. ~
Reflexiones sobre un trabajo de campo en A1arruecos 53
mundo. Cuanto mejor hacía esto, más cosas teníamos en común.
pero cuanto más nos adentrábamos en esta actividad, más experi-
mentaba estos aspectos de su .vida en forma diferente. Bajo mi
interrogatorio sistemático, Alí tomaba esferas de su propio mundo
y las inter.pretaba para un .forastero. Esto quería decir q.ue tambié~
él estaba dedicando más tiempo en este mundo entre culturas
¡¡minal y autoanalítico. Esta es una experiencia difícil y molesta
-casi se podría decir que «antinatural»- y no todo el mundo
puede tolerar sus ambigüedades y tensiones.
\ Este fue el principio del proceso dialéctico del trabajo de campo.
jY digo dialéctico porque ni el sujeto ni el objeto permanecen está-
. ticos. Con Richard o lbrahim sólo había habido un movimiento
pequeño por ambas partes. Pero con Alí comenzó a surgir un
terreno de experiencia y comprensión construido mutuamente, un
dominio de sentido común tenue que estaba en constante proceso
de ruptura, de reparación, de_ reexamen, en un sitio ahora, en
el otro· más tarde. ·
1 Este examen, aunque fundado y meditado constantemente a tra-
vés de la experiencia diaria, lo gobierna el antropólogo con sus
intereses profesionales. En última instancia, esto constituye su ta-
rea, para esto es para lo que está en el lugar. Para el informante,
es un asunto de índole más práctica, tanto porque se puede asumir
que sus motivaciones son primariamente pragmáticas como porque
está desarrollando una destreza práctica de respuesta y presentación.
Según pasa el tiempo, el antropólogo y el informante comparten
un repertorio de experiencias con las cuales esperan necesitar me- .
nos autorreflexión en el futuro. La comprensión común que cons-
truyen es frágil y ligera, pero es en este terreno movedizo donde
se desarrolla la investigación antropológica.
• ••
Alí me prometió llevarme a una boda en el pueblo de Sidi Lah-
cen Lyussi. Yo ya había estado en varias bodas urbanas. En estas
ocasiones se hace alarde de la mejor comida y música ceremoniales
marroquíes. Resultaba un cambio de ritmo agradable, una ruptura
. de la rutina. La boda representaría una excelente oportunidad para .
ver al pueblo y para que los lugareños me viesen a mí. · .. " .~;I?
Aquella. tarde, Ali me vino a ver. Le dije que no estaba seguro'i';j
si podría ir con él porque tenía un virus estomacal. La perspectiva -: j.~
de encontrarme en una situación desconocida y absorbente; donde '1•:'
deseaba agradar, durante tanto tiempo, me resultaba excesiva, es- •.
 54 Paul R'abi~O,,w,
·~t' . , ..
. ·--~::~;§ - :; '" 4

pecialmente en mi situació~ presente. Alí se mostró muy_ molest0;4H Jt~

., lt '' , '
.. l .
por ello. Claramente ya se había hecho a la idea de ir en~ ÍllE''<'ifl
coche y el prestigio ambiguo de llegar con el invitado de mejofc~
augurio (si bien no el de más honor). ..
Cuando volvió al día siguiente yo me sentía un poco mejo~.
Me aseguró que estaríamos sólo por poco tiempo. Resaltó toda
la preparación previa que ya---había--hecho; si yo no apare·cfa:·---etf'-·
la boda, no sería nada bueno para ninguno de nosotros. Así ql!e.c''.E'
asentí, aunque le hice que me prometiese que sólo nos quedaríamos
una hora más o menos, ya que aún me encontraba ·débil. Me
repitió su promesa· varias---vece-s . ,.diciendo- ·que ·nos iríárif6S~_--e_a::--e1~~~;-;0.··
momento en el que yo quisiese. - - -~~··:--.";";;
Alí y Soussi .vinieron.:.a., mi::..casa.:. sobre . . -las.--nueve---e-s-a-nee- ,.
emprendimos el viaje. Yo ya estaba algo cansado y le repetí clara~·-·
mente a Soussi, que 'tenía buena fama ·de juerguista, que nos ciuC,:'.~
daríamos sólo un rato y después_volveríamos .. a Sefrou•...Waxxa,:
0.K.?
Ya estaba oscureciendo cuando salíamos de Sefrou. Para cuarid
giramos hacia el camino sin pavimentar que conduce al puetif'
la oscuridad era ya casi total, por lo que no podía contempl
el paisaje y me. aumentaban las duaas·sot>tetódoeldicnoso·asuD.~~i~
to. Sin embargo, al llegar al. pueblo me sentí más optimista:,, - ·
La boda propiamente dicha se celebraba en un grupo de casas :éo, '·
adyacentes que, formaban un recinto. Un grupo de hijos habían·,,;
·-·~construido ____casas.. _de: . ,.adobe _}as __ unas_ junto __ a_ las __ otras·- .segúri.:::.se,.;:---~~'Ffü
iban casando, y ahora formaban un recinto cuyos módulos estabaiJ..,!.i:
integrados por construcciones de dos plantas. Las dependencias ',r
para los animales y la cocina estaban en la planta baja y los
dormitorios estaban- en· la parte superior-,-·unidos con una-escalera:
bamboleante. Aquella noche se había cubierto con paja el centro
del recinto para el baile. Se nos dio la bienvenida y se nos dirigió
a una habitación superior, larga y estrecha, que tenía cojinesc aire,
dedor de las paredes de la misma. Se habían dispuesto unas cirico'
mesas paralelas las unas a las otras cubriendo toda la longitud .,·
de la estancia. Me dije a mí mismo que habíamos hechoi biéfü.i
en venir. Todo el mundo era amable y parecían saber quién7er
yo, Tomamos té y, después de quizás. una hora de charlas:-ycbf
mas, se sirvió la cena eµ bandejas metálicas maltrechas perq¡;¡¡---
llantadas .. La hora de charla se había desarrollado, amigable,
incluso a pesar de que mi árabe mínhno nOlpermjtía una¡.~ql),;
ción extensa. Yo todavía llevaba barba; y, me bromeaban .d!lii~,
amistosa pero insistente sobre el hecho de que esta no.erl!1áiííq' «Se pasa mucho tiempo en- Jos- cafés, bebiendo.té.»-~ " ~ -·- l
56
da para un hombre tan joven. La cena fue simpie peroprep,~t~
adecuadamente y consistía en carne de cabra estofada guisadaX~:
aceite de oliva comida en un pan recién hecho; aún' calieiitei,'
horno. ' 00 vato Y no estaba seguro de mí mismo, así que no dije nada,
Después de haber comido y tomado más té bajamos al patí.(),
donde se inició el baile. Yo miraba desde una esquina, apoyado·
contra un pilar. Los bailarines era:n-todos· hombres, p-or··-sup·ue·s¡o~·-'--""
y formaban dos filas, unos enfrente de otros, con los brazos abier-.~;0
tos y cogiendo los hombros de los que estaban al lado. Entre . oL
las dos filas estaba un cantante con una tosca pandereta, que .'?i0
cantaba y se balanceaba¡¡¡,- afrás p·ara-detáiite:Las hileras delloiñ;~
brcs respondían a su vez a su ritmo directo e insistente, replicand&:.
a sus estrofas con otras estrofas,··Las mujeres-se-asomabair ·"'''· .••
otra parte del recinto donde habían tomado su cena. Todas lleva;':.;:'C..;'.~
ban sus mejores atavíos, kaftálles de brillantes colores. Respondíáí{':'c~"
a las distintas estrofas con sus-propios.cantos, instando.a.los-hom,_,_:':~:'''
bres a que continuasen. Como yo ni comprendía las canciones : cEfü-1:.
ni estaba bailando, mi interés se agotó rápidamente. Ali era unQ.' ,.
de los bailarines más dedicados y resultaba difícil ca¡:jtilf sti aten::,:..
ción. En un descansó en el que el cantante principal estaba calen.' :
tando su pandereta aI füegó''jiilra vorver·a"ieiisar füjíiel;cojisegtií:::
finalmente decir a AH, educada pero insistentemente, que no me_ .-
sentía bien, que ya habíamos estado allí tres horas. Era mediano' ·
che; ¿podríamos irnos pronta; quizás después de la siguiente ronda
-de-bailes?.-Por supuesto, dijo,-sólo.unos. minutos más, sin proble:.
mas, no te preocupes, lo comprendo.
Una hora más tarde lo intenté de nuevo y recibí la misma res-
puesta. Én esta ocasión, sin embargo, yo. ya estaba más enfadado
y frustrado; me sentía- enfermo-··de-verdad:· ·Et- aire de montaña-
era ya bastante fresco y no me había puesto ropa que abrigase
suficiente. Me sentí totalmente en manos de Alí. Yo no quería
crear antagonismos con él~ pero tampoco quería quedarme. Conti·
nué gruñendo pai'a mí ·misrrio pero conseguí devolver la sonti_sa
a todo el que me sonreía.
Finalmente, a las tres de la madrugada, ya no podía soportar
más. Me sentía fatal. Estaba furioso con Alí pero odiaba manifeF
tarlo. Me iba a ir sin importarme las consecuencias. Le dije· a
Soussi que nos íbamos, que si quería venir en coche que buscáse
a Alí y eso era todo. En aquel momento Alí no estaba a la vista-; ··
Soussi dio una vuelta y volvió al éoche con un Alí sonrientefé
contento. Yo estaba calentando el motor, en señal clara de'-'
intención de marchar. Saltaron al coche; Soussi sentándosedelan!'
Reflexiones sobre un trabajo de campo en 1\1arruecos 57
y Al.í en la parte trasera, y salimos. En l?s primeros kilómetros
la pista es poco más que un sendero -sm asfaltar, con baches
y tortuosa y escarpada en algunos· sitios-. Yo era un conductor
concentrando todas mis energías en mantenerme en la carretera
y que el coche siguiese funcionando. Conseguí h.acer ese trayecto
bien y di un suspiro de alivio cuando llegamos hasta la carretera
principal.
soussi había ·estado charlando todo el tiempo que tardamos en
recorrer la pista a botes. Yo me había mantenido en silencio, igno-
rando a Alí, quien por su parte no hablaba mucho. Cuando llega-
mos a !a carretera y comenzamos a dirigirnos ya sin baches hacia
Sefrou, me preguntó en tono indiferente, wash ferhan?, ¿estás
contento? Yo hice un amago de sonrisa y le dije que no. Siguió
con ello. ¿Por qué no? De forma simple le dije que estaba enfer-
mo, que eran las tres y media de la madrugada y que lo único
que quería ·era llegar a casa y meterme en la cama, añadiendo
que deseaba sinceramente que lo hubiese pasado bien. Sí, dijo,
él lo había pasado bien, pero si yo no lo había pasado bien toda
la velada quedaba estropeada, y él se salía del coche. Por favor,
¡\JI, dije, vamos a llegar a Sefrou en paz. ¿Pero por qué estás
enfadado? Le recordé su promesa. Si no estás contento, me dijo,
regresaré a píe. Este intercambio se repitió varias veces ya que
ambas partes ignorábamos los vanos intentos de mediación de Soussi.
Finalmente le dije a Alí que estaba comportándose como un niño,
y que sí, que estaba enfadado, No llegó a ofrecer ninguna excusa
específica sino sólo que si yo estaba enfadado regresaría a pie;
Comenzó a inclinarse y a intentar abrir la puerta en la parte de
Soussi, asustándole. Estábamos viajando a 60 km por hora, asi
que a mí también me asustó, y bajé la velocidad a 15. Me retó
de nuevo preguntándome si estaba contento. Yo no podía decir
que sí, era superior a mis fuerzas. Mi superego me decía que
lo debía hacer. Pero los sucesos de la velada combinados con
la frustración de no poderme expresar adecuadamente en árabe
pudieron más que yo. Después de otro nuevo intercambio y faroleo
por su parte,. paré el coche para dejar que. saliese, a lo que ahora
se vio obligado. Salió inmediatamente y comenzó a caminar. a
grandes zancadas por la oscura carretera en dirección ·a Sefrou,.
Le dejé. que caminase unos doscientos metros y después puse el·
coche a su altura, conduciendo a su misma velocidad .y diciéndole
que se subiese:.al coche. El miraba en la dirección. opuesta, Soussi
también lo intentó · infructuosamente; Repetimos, este melodrama
 Pau/ Rabinow
dos veces ry,iás. Yo estaba confuso, asqueado, y totalmente frustra~
do .. Acelere. la marcha y nos fuimos a Sefrou, dejando que Alí
n1c1ese a pie los ocho kilómetros restantes.
\le dormí inmediatamente, pero me desperté en la noche co
espasmos diciéndome a mí mismo que probablemente había incu~
) rndo en un ,grave error profesional, porque el informante siempre
lleva .la razon. Aparte de esto yo seguía· sin arrepentirme de 10
ocurndo. Era bastante posible que hubiese estropeado mi relaci ·
e·on Al"1 Y que hub.iese dañado de forma irreparable .
mis posibilida- on
des de adentr_arme en el pueblo. Pero había otras cosas que valía
!a pena est~d1ar en-·Marruecor,--y-cnn:-e;snr--m~--telldríéi Que corifOT~­
mar. Me di u~a vuelta porias..calles con triple hilera de árbole
de la ~11le NouveUe. y i:e.co.td.Luna.Jllstoria.. que..un·.amig()c.~
me ,hab1a, contado antes de.. defender nuestras tesis doctorales; él F•·
hab1a temdo durante ·una semana ·pesadillas en las que se veía ~ .. ,
e.orno ve!'dedor de zapatos ... M~ntalmenJ.e.me.fuLrepresentando·va<·-···'.: '
nos of1c1os mientras paseaba sin rumbo entre las fincas Me sentí ;>
t
ranqmTo; s1· esto. era · antropología y lo había estropeado · por mia > F. ·
culpa, entonces es que -no era para. mí, así de sencillo. - . ._. _i~oo··,
Los parámetros me parecían suficientemente claros Tenía q . . ~;,_
clarifica · · · · · · s· ¡ ·r· · ·· · · ue. r>·
r. m1 ~os1~1.on. l-e · 1n ·ormante--siempte-tenía<r·azón; "é'riiOii~:: 7.~;.·
ce~, por 1mphcac1on, el antropólqgo_ tenía que convertirse en algo- ~y-­
as1 co?1o una ~º· persona, o más exactamente, en un personaje
de arnba a aba¡o .. El ~ntropólogo tenía que estar dispuesto a en'..
I
_.trar en cualquier situación como un observador so · t
füii!adósairiente fcídosºíos'Cfotaffesespecíficos del su~~~n e~~º~~~~:~:
1 rac10n: S1 se e~taba mte_r~sado. en el análisis simbólico 0 la cultura
ex?res1va? hab1a que .ut~hzar sin. excepción alguna las dimensiones
ma~ :!us1vas de sent1m1ento, .. tono,. gestos _y demás. Esta era la
pos1,c1on por la que habían abogado mis profesores; sencillamente
hab1a q~e soport~r cualquier tipo de inconvenientes y molestia~
que P~d1,esen .s~rg1r. Había que subordinar. completamente los pro:
p1os cod1g?s et1co~, conducta Y- visión- ·del mundo, había que_ «sus- ·
pender la mcreduhdad», tal como otro colega expresaba con orgu-
llo, Y registrar los sucesos con precisión y comprensión.
Todo esto parecía bastante sencillo cuando estaba en Chicag0c
(donde, para ser más precisos, estos problemas sólo se comenta;
ban), per~ en la ~oda no resultaba tan simple. Alí había sido.··
un comp~~ero h~b1tual durante el mes anterior y había establecidQ ..é.c.
un~ rela~1on au.te.ntica con. él, m.ás. como amigo ·que·comcfinfOt,i~;&;::;·
mante; .estaba aclimatándome a Sefrou, y mi. árabe era aún denía~W:;
s1ado hm1tado como para realizar . juntos .. algún, tipo de traba)ooi$~
fl.eflexiones sobre un trabajo de campo en ,\farruecos 59
sistemático y mantenido. Encontré difícil de aceptar la necesidad
de más autocontrol y abnegación. Estaba acostumbrado a trabajar
con personas que participaban ,con energía y no me seducía la
idea de estar todo un año en guardia, con casi nada en lo que
apoyarme a excepción de las alegrías del ascetismo, la sublimación1
productiva y los placeres .del auto.c~ntroL . . 1
Al rechazar, al menos de' forma tacita, el reconocer la ex1stenc1a
y validez de valores marroquíes fundamentales, se está poniendo
sesgo al conocimiento que se recoge. El informante no ha dejado
de vivir su propia vida, y no ha dejado voluntariamente en suspen-
so sus asunciones fundamentales. La suya no es una relac1on de
igualdad -después de todo, el informante sólo posee una somerísi-
--rna--idea de lo que el extraño forastero está tratando.de conseguir-.
purante el resto del día, el informante vuelve a su propia vida,
quizás algo turbado por la nebulosa de las preguntas del antropó-
logo o por las mofas de sus camaradas. Pero según va creciendo
la confianza, el informante juzga e interactúa con el antropólogo
en sil estilo habitual, incluso aunque el estatus de extraño nunca
se llegue a eliminar.
Según va disminuyendo la cónciencia explícita de la falta de
naturalidad de la situación (aunque nunca esté totalmente ausente),
vuelven las formas implícitas de acción y juicio de ambas partes.
El antropólogo. tiene que ser consciente de esto y controlarse. Se 1
supone que el informante simplemente tiene que «ser él mismo»~
En la boda Alí me estaba poniendo a prueba, de la misma
forma en que los marroquíes se someten los unos a los otros
a prueba para descubrir sus fortalezas y debilidades. Alí estaba
ejerciendo presión y, al mismo tiempo, echando un pulso. Intenté
evitar responderle en la forma tajante en que otro marroquí lo
hubiese hecho, ofreciendo en vano la faceta del antropólogo, siem-
pre dispuesto a aceptar todo. El continuó interpretando mi com·
portamiento de acuerdo con sus propias normas: me veía débil,
que cedía a todos sus avances de prueba. Así continuó el ciclo:
me pondría aún más a prueba, mostraría su dominio, y exhibiría
mi sumisión y falta de carácter. Incluso en el camino de vuelta
a Sefrou continuaba poniéndome a prueba, y en lo que era un
cumplido al revés, intentaba humillarme. Pero Alí estaba intran-
quilo con su victoria, y pasó a definir· la situación en: términos
de una relación huésped-anfitrión. Mi silencio· en el· coche marcó
claramente, los límites de mi sumisión. Su respuesta fue fuerte:c
¿Estaba yo contento?, ¿estaba él siendo un buen anfitrión?. ·
En.la figura del anfitrión se combinan dos de los valores marro-
 60 Paul Rabinow
quíes más importantes. Como en todo el mundo árabe, el anfitrión
se juzga según su generosidad. El anfitrión auténticamente bueno .
es el que tiene liberalidad y generosidad sin fin para con sus hués-
pedes. Uno de los cumplidos mejores que se pueden tener pa_ra
con un hombre es llamarle karim, generoso. El epítome del anfi-
trión es el hombre que puede agasajar a muchas personas y distri-
.- huir su riqueza con profusión-.---Esto----le---une,- en- última instancia
con Alá, que es la fuente de la riqueza.
Si el huésped acepta esta generosidad, se establece entonces una
clara relación de dependencia. El huésped, al tiempo que se ali-
menta y es cuidado·por·eJ·anfitrión;-está·por ·esto mismo recono'
ciendo el poder del último. ELr1wr()_liec1lQ de. e11traren ta.! situa,
1 ción representa ya la aceptació1ulecesta.swnisión.cEJLesJa_s.oúeda
tan tremendamente igualitaria, se. siente vehementémente la necesi-
dad del intercambio o reciprocidad·a·fín de restaurar el balance.
I
Los marroquíes llegan a h.a.C:eLmuchªJ;.O_fü!s,_y 3_pri_yarse d<e otras....
muchas, para poder corresponder la hospitalidad. Al hacerlo,. res-
tablecen con ello su afirmación de independencia.
Más tarde, fui a la tienda de Soussi en busca de Alí para inten-
tar hacer las paces; Al principio · rechazaba incluso estrecharme
la mano, y estaba arrogante;:ccomo,.-1.,correspondía; •Pero. con la
ayuda de la mediación de Soussi y mis profusas e innumerables
excusas, comenzó a .ceder .. Cuando ine separé de ellos aquella tar,
de,. estaba. claro qúe nuestra relación había quedado restablecida.
Qe_I:ie.ch(), se J1.ab.ia '!fia_nzado conJa_c011frontación. En realidad,
le había dado la razón. Segl\n-sus propias palabras, había tirado
de la alfombra en la que él estaba- -primero al cortar la comuni-
cación y más tarde al desafiar su jugada cuando estábamos en
el coche:_, Hubo una -congruencia.fortuita entre el punto .en. el
que estallé y el estilo cultural marroquí; Quizás en otra situación
mi comportamiento se hubiese mostrado irreparable. El arte de
conducirse en las situaciones difíciles,. sin embargo, es un hecho
cotidiano en Marruecos,. y.: su uso,-_ sutil :_y necesario." Al haberle
·hecho frente, por fin, me. había comunicado con .Alí..
De hecho, desde aquel momento, nos llevarnos a las mil maravi•
!las. Sólo a partir de aquel incidente comenzó a revelarme. dos
aspectos de su vida que hasta ahora me había ocultado:. su partid;
pación en una hermandad extática, y que estaba envuelto en asun-
tos de prostitución. · • · ·' • ;
* •.*''.
f<effexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 61
Las hermandades religiosas han jugado un papel prominente en
la historia de Marruecos. Hoy en día, se encuentran en Marruecos
rnuchos ·tipos diferentes de ellas, que van desde las formadas por
varios adeptos locales en torno a un santón hasta las mucho mayo-
res y poderosas hermandades extendidas por Oriente Medio y Afri-
ca. La mayoría de estas hermandades marroquíes sitúan sus oríge-
nes en un santo poderoso que les confiere su poder divino, su
baraka. El poder religioso, como casi todas las demás cosaS' en
¡ylarruecos, tiende a ser personalizado y manifestarse a través de
individuos especialmente enérgicos, cuya fuerza espiritual puede
tomar muchas formas diferentes, desde sabiduría escolástica hasta
poderes curativos o grandes proezas en forma de resistencia espiri-
tual o física. Una vez que un hombre haya demostrado su baraka
en el mundo (y se le reconoce ésta socialmente), normalmente suele
atraer a un grupo de devotos que siguen su «camino» en la espe-
ranza de conseguir algo de su gracia divina. Habitualmente crece
una leyenda .acerca de los hechos que se· le atribuyen y, si sus
sucesores son suficientemente astutos, se puede establecer una línea
hereditaria que controla este poder divino.
Alternativamente, el carácter sagrado del santo puede ser transmi-
tido por los líderes del «morabito» más que de forma genealógica.
Estos morabitos o lugares de reunión presentan grandes variaciones
en cuanto a la naturaleza de sus prácticas y su concepción misma.
En un extremo están los morabitos de carácter reformista y urbano
existentes en Fes, integrados por grupos burgueses sobrios y mode-
rados, defensores de lo que consideran la pura ortodoxia islámica
frente a los excesos de sus compatriotas. Como otros movimientos
reformistas islámicos, se oponen fervientemente al culto a los san-
tos, el comportamiento extático, los trances, y todas las prácticas
que para ellos son corrupciones no coránicas de la fe.
En el extremo opuesto del espectro aparecen las hermandades
que los franceses han conocido tradicionalmente como confreries
populaires. Las hermandades de este tipo, normalmente agrupadas
bajo el nombre genérico de sufíes, no están interesadas en la orto-
doxia per se, sino que; más bien, buscan acceso inmediato al poder
espiritual. Dos de las más famosas hermandades de este tipo. -la
Aissawa y la' Harnadcha- se ocupan directamente de las curacio-
nes. Cobraron por primera vez importancia durante los siglos XVI
y XVII, periodo de prolongada turbulencia política y religiosa; i
Se han hecho famosas por sus métodos espectaculares, tales como . ,,
cortes en la cabeza,. la. ingestión. de. fuego,·. y el encantamiento
de serpientes; , ., . ., • • ,.
62
Estas dos hermandades obtienen_ una gran ·proporción de'";·<<
1niembros.de entre los pobres. urbanos, __ au.nque tambiéri__ ti_er:i~f)._:~.,
chos adherentes rurales. Debe resaltarse que muchos tnafroj:(
pertenecen a más de una hermandad, que el acceso a lo di~\ ..
no es una actividad corporativa de carácter cerrado. No se con_si'd~
ra contradictorio ser miembro de varias hermandades_ que: pOSéa¡f: ~~.:-~
-:oncepciones y métodos de-actuación--radicalmente--difeteittes·;i: ¡:}a$ ._~;;~{
00
rece que esto sólo preocupe a los reformistas críticos. Aqµi,-__ ~Qtili)~'.L;~;~"
en otras áreas en Marruecos, las opciones sé maximizan y IaS co~
rrelaciones sociológicas puras se diluyen con la fluidez de la cultura.
Las ·mismas ·hermandmtes--esrárr·organizadas ·sin rigidez.-Tieneil>
un jefe local, el moqadden (literalmente, «el que está.aLfrenie))_};'··-
que está a cargo de lo_s__asunto_s___ordinarios, ..colecta___)L.dist~· __ .....,..
de limosnas, organización y dirección de las actividades de Ja,he(;c<<,<';'''
mandad, y mediación en las ·disputas, Este jefe se elige· no-c])i:ir':'-"'""'-
la hermandad nacional, sino p()rJ0_s miembros locales._EngeQe.rai· '-;-;"
suele ser un hombre que, a la vez de ser espiritualmente merit'OfiO-~:·. ·::'.:'.:.:~::·
tiene astucia política. __ ... :·_-
La pertenencia a las hermandades es también algo informa:!:'~-!;;
No existen- ritos de iniciación específicos, ni instrucción.. secret~'~'-.:~:;{J~:­
y no hay una--jerarquía-elaborada-entre-sus---miembros·;:l:;a·-Iet~J!(:_:~.:;;~­
de la hermandad, su dikr~ es normalmente muy simple, a menudó_ · · ·,:W::-
una variante sobre el nombre o. atributos de Alá, repetida intermi-
nablemente .. En la mayoría de las hermandades no existe un trátni:
t_eQficial para ser__ nüeI11bro. Los que participan· regularmente. pasan-:
a tener más influencia en las decisiones cotidianas, pero se d(l
acogida a todo el mundo. Pueden estar presentes limitaciones cie
parentesco o genealógicas para alguno de los cargos oficiales, pero
su papel es relativamente menor y, en ci.Ialquier.caso, la--manipula~
ción genealógica es práctica habitual en Marruecos.
Alí era miembro de la hermandad Aissawa, cuya genealogía es-
piritual se remonta a Sidi ben Aissa, quien, según se ha podido
establecer por medio- de investigaciones históricas, vivió a finales
del· s. XV. La tradición popular, sin embargo, le sitúa en el s.
XVII, en el tiempo de fundación de la actual dinastía. Sea como
sea, la leyenda de Sidi bep Aissa se centra en los poderes curaiivos
fabulosos que se dice poseía y su extraordinaria capacidad para
domar criaturas salvajes, especialmente serpient.es venenosas. Estas
caracter(sticas marcan las actividades actuales de la hermandad Ais-
sawa.. . _- _ -
.- .r· -.-:_-'.'<::·:./-
El hecho de que Ali_ fuese descendiente de un santo que•pasQ;;
gran parte de su carrera oponiéndose a hermandades tales como-<
Reflexiones sobre un trabajo de ~ampo en .'vlarruecos
6J
la Aissawa no se ve como una paradoja. De hecho, su función
corno wlad siyyed. des~endiente de un santo, realza su reputación
espiritual entre los devotos de la Aissawa. Esto quedó confirmado
por los saludos cálidos y sinceros que recibía Ali en una casa
no lejos de la mezquita principal en el centro de Sefrou, dond~
se iba a celebrar una «velada» para· un chico enfermo. Ali había
dicho a los miembros que yo iba a ir, así que había algo de
revuelo cuando entramos. La gente parecía preocupada. El único
comentario que se salió de los saludos habituales vino de una
mujer que observó que yo llevaba puesta una chaqueta burdeos
e indicó a Alí que me la quitase antes de entrar en la otra habita-
ción, ya que podría ser peligroso. En la celcbíación que cada año
se-- realizaba en Mekínez, en la que se hace honores a su santo
el público había sido atacado por grupos de adeptos que buscaba~
camisas o lazos rojos. Me la quité con gusto.
Había dos habitaciones principales. La más pequeña servía a
modo de antesala donde se situaban los artilugios y apoyos necesi-
tados para la «velada»: varios quemadores de carbón, antorchas,
queroseno y una caja con serpientes venenosas. Desde esta estancia
podíamos ver la sala principal, mucho más amplia, donde se iban
a desarrollar las actividades curanderas de la noche.
Durante aproximadamente la primera hora que estuvimos allí
bailaron unos quince hombres al ritmo de las panderetas mientra~
se entonaba el dikr o letanía de la hermandad, que era básicamente
el nombre de Alá. El baile se realizaba en fila, frente a los músi-
cos, al ritmo de primero cinco contra uno y después tres contra
uno, repetido y repetido una y otra vez. Las manos se cogían
a la altura de la cintura, los bailarines se balanceaban en movi-
mientos- circulares que_ transmitían el movimiento en forma de ola
que servía de contraste al movimiento de sus caderas. Las cabezas
gir_aban circularmente de lado a lado. Este movimiento tranquilo
y agradable se interrumpía ocasionalmente cuando uno de los bai-
. larines se salía de la fila y continuaba bailando en el mismo estilo
relajado. Más tarde esa noche, cuando estaban ya poseídos varios
de los bailarines, la linea se deshizo pasando a tomar forma circu-
lar. Se realizaban movimientos armoniosos de contraste que. desta~
-caban el protector tono intimista.
Los bailarines oscilaban desde chicos y chicas adolescentes hasta
un hombre-que debía tener ochenta años. Aunque a lo largo de
la «velada» hubo varias bailarinas de sexo femenino, el hecho
•
-1•
no fue normal. Cuando entraban en- trance, las mujeres. salían :s
de la audiencia para- ponerse• a· bailar al lado de los hombres:-
 64 Paul Rabinc):,..;.
. Sus bailes tendían a ser más llenos de emocíón Y desiguales, con
violentos giros de cabello (ahora suelto), y a menudo terminab~1l
en un desvanecimiento dramático. · :.· :~<_::.<.
· Toda la velada se mantenía en orden por la mirada cuidadosa
de un hombre el moqaddem. El hacía que continuasen los cantos,
comprobaba due los bailarines que entraban en trance no se hirie'
sen, y los retiraba con cuidado llevándolos a los brazos de. l~s
mujeres que les esperaban para lavar sus caras Y calmarlo~ .. Mas ··-
tarde, también tenía que controlar de cerca a todos los part1c1pan-
tes para evitar que ocurriesen accídentes graves. Su forma de pro-
ceder era entre bastiaorer·y·aufüritarfa;-·bilstante poco marroquf
en tono y procedimiento.
Después de varias horas•de-eant-0s--rítmicos;·interrumpidoS"S6fo· ··
por la necesidad de recalentar las pieles de las panderetas o por
los inconexos estallidos de trance (que yo encontraba extremada-
mente relajantes y reconfortantes),.-el-moqaddem encendió los·-que:-
madores de carbón, comenzando la secuencía de inge~tión de fue-
go. Encendió una serie de ant?rchas. con lo que parec1a .ser quero-
seno y se las ofrecíó a los badarines ondulantes, que aun estaban
formando una fila; El ritmo era constante. Pern ahora todos Ios.
bailarines portaban ·antorchaFáfüientes-qüe guardalían bajo su ves.
timenta, las chilabas, y después contorneaban sus cabezas con ellas;
para finalmente dirigirlas provocativamente a sus bocas. Cada una
de .,estas .series parecía. durar -vatios minutos, hasta que las antor~
.chasse apagaban. Entonces había_un.pequeño desean.so, el moqad-- . .
dem volvía a encender las antorchas, y la secuencia comenzaba ..••
de nuevo. Se desplazaban gradualmente hacia un escenario. _en el
que se mantenía las fila de bailarines, pero en esta ocas10n se ·
hacían turnos en los que todos los bailarines se adelantaban uno
a uno y representaban una actuación rutinaria con la antorcha
ardiente. El moqaddem se mantenía atento durante todo este pro-
ceso para evitar que algún bailarín que entrara en trance profundo
pudiese caer al suelo .y quemarse. Cuando le parecía que al_guien
ya había bailado suficiente, decía simplemente eh-wah (¿b1e~?),
y el hombre le daba la antorcha y volvía modestamente a la filac·
Aquella noche Ali no comió fuego. Decía que sólo habí~ participa•
do en una «velada» y que todavía estaba demasiado fatigado corno
para volverlo a hacer. Los movimientos estandarizados d~ la antorc
cha alrededor de la cabeza, indumentaria y boca, parec1aJ1 abso~:;
ber _una energía. enorme. - .:. ·. ·-'·,·-~·-:'-\;;f
Después de la sesión del fuego; la· intensidad de 1a velada P:U~"!
decaer, aunque el balanceo y. los cantos continuaron. Poco t1ernp;
Reflexiones sobre un trabajo de campo en .\.farruecos 65
después, Ali se puso a bailar delante de la fila de bailarines, ya
0 trance bastante profundo, y subiéndose la camisa, hincaba las
eñas en su propios brazos de forma rítmica y con gracia. Aunque
~urante esa noche sus brazos se cubrieron de sangre, al día siguien-
te misteriosamente, sólo tenía pequeños rasguñ.os. Pero sí que
esÍaba muy cansado y melancólico,
. quejándose de un fuerte dolor
de cabeza.
El clímax de la velada fue la ceremonia de curac10n, que se
ealizo hacia la medianoche. Las primeras horas de baile no esta-
~an específicamente dirigidas a la curación propiamente dicha, aun-
que la profunda involucración psíquica de los bailarines era clara.
La «velada» se celebraba por un chico joven. Su familia patrocina~
... ba-la ceremonia que básicamente implicaba proporcionar la casa
y alimentar a los huéspedes, lo cual significaba gasto de importan-
cia para una familia tan pobre.
:.cinco hombres tomaron el centro de la pista y cuatro de ellos
comenzaron a realizar ruidos a modo de gruñidos como si fues~n
leones, imitando sus acciones. El quinto hombre pasó a la estancia
contigua y volvió con el niño en sus brazos. A no ser por los
gruí!idos, lo que a continuación vino se podría describir como
una imitación estilizada y ejecutada de forma exquisita. Los cuatro
«leones» interpretaban los ataqµes contra el chico y su guardián,
que se enfrentaban a los contraataques del guardián, desarrollán-
dose toda la escena con languidez. Toda la representacíón se reali-
zaba de forma extremadamente convincente. El uso del espacio,
al expandir y contraer los círculos, tenía una coreografía muy be-
lla. La fuerza de la danza se realzaba con el pase del niño de
hombre a hombre. Según cada hombre recibía al niño enfermo,
el primero transformaba de forma suave y radical sus gestos pa-
sando de una actitud de ataque y grufiente a la de un guardián
que abraza y protege. Toda la estructura de la pantomima-danza
consistía en variaciones suaves entre expansión y contracción, entre·
ataque y defensa, todas ellas realizadas con los movimientos so-
námbulos del trance profundo.
La «velada» terminó con todos los miembros sentados alrededor
del moqaddem, a quien se le dio una pandereta y el estandarte
de la Aissawa. Él les dirigió en un canto final. Exhaustos, los
bailarines salieron de su trance, con lo que terminó la «velada».
A continuación, se sirvió comida aunque había ya poca energía
para disfrutarla. Hubo algo de conversación intranscendente du-
rante la comida y poco después salimos todos . .Alí observó al
.· díá. siguiente que aparentemente ef nií!o se encontraba mejor. Sa-

66
. os sin embargo que estas «veladas» eran esencialmente psi~,
b 1am
, , · d d · ·
coterapéuticas para todos los participantes, Y sin ~ a sena rep~_~t_<
da. en el plazo de pocos meses. · .·
Lo que más me sorprendió fue quizás lo totalmente natural que
todo había parecido en la noche. Tanto en el momento de. la
realización como en retro'spect_iva, tenla el mismo efecto catártico___ . ·:
rofundamente sedante en mí que el ver actuar a John Coltrane.
k~ ambos casos, había actores experimentados que_el~boraban una·
forma cultural en la que podían expresar sus s~nt1m1entos Y esta-
dos de ánimo turbados---De-esta.Jorma,_descubnan y comumcaban
una forma de escape. La expresión cansada Y. sudorosa de AH
al final de la «velada» trajo ·a mi mente una imagen en la _que -
coltrane se apoyaba erilií-í5ifrecnie-un-éTUb situado.~n un--só1ano··-
en Nueva York, ti¡mbién .. chorreando. sudor, tamb1en m?alando
con profundidad de un cigarrillo, también c_~n aspecto calmado,
anticipando las tofnieüfasae-pasi0n--y·confus1?nqu~-se desarrolla-
ban por dentro, pero con un aire de apac1guam1ento tempora_I"__;_
bien merecido. . · . .
Estas manifestaciones funcionan con éxito a mvel expresivo. . ,.
encauzamiento. dé las fisuras:_psíquicas. funcionaba palp~blememe;¿
este modelo ritual proporcionaba la catarsis y la resolución tempo-;
ral para sus· participantes. Las· cosas son culturalmente lo qu~ se
decide que .sean. Se esperaba por adelantado el alcance máximo .
y más profundo de las· contorsiones y cara~oleos producidos en;~ .
er-eXta5iS~- . -y~·-se. ·a¡sponía---d~--un1r··interpretac1on con sent1?0 tanto
para los actores como para la audiencia. Toda la se~uencrn estaba";
definida y supervisada de forma detallada aunque sm obstrucc10-...
nes por el moqaddem para que la ceremonia no se sahese de es~o.s
límites predefinidos. La línea divisoria_ ~ntre observadores Y part1c1-
pantes era bien clara, lo cual me fac1htaba enor~:mente la ~om­
prensión y disfrute de toda la velada. Todo se realizo con pulcn:ud:
En los casos en los que una fofma cultural exitosa propc:r.c1ona_ :_~-­
una estrU.ctura progresiva· para la ·interpretación y generac10~--"de-­
experiencias, nos encontramos con que la experi~n:ia del O~ro n~s
resulta más comprensible. Las frontera~ son fac1lmente d1sc~rn,1>+,
bles, los símbolos están situados convementemente, Y la sec_ue_~~~~X~.
se controla de forma explícita. No es sorprendente q':'e. sea a.qui.:;
donde la antropologí.a haya tenido más éxito al descn.b~r Y .co~-{
~
prender otras culturas. Aún así,. es en las área~ de act1v1?ad ~91L
diana '-moldeadá.s menos .explícitament."' y de. 1mportanc1a. m· .·_-~.. ··._.· .
evidente- y en el razonamiento englobado en lo que se ~e~'-1!!:'.
. sentido común; doüde se encuentran la mayoría de las· d1ferenc;•J
\1\\ -.--- ---- -- - __·. - -.-- ·''·
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 67
culturales. La observación temática es incómodamente difícil, ya
que estos fenómenos están en todas partes, resultando ser por
ello los más opacos a las metodologías que hemos desarrollado.
No existen límites bien definidos para delimitar de
forma conclusi-
va y definir la actividad cultural. Ciertamente, el ritual tiene sus
complejidades, pero son diferentes a las normas más dispersas,
fragmentarias y parciales que dan coherencia a la vida social.
•••
Ali y yo éramos ya compafieros inseparables. A pesar de las
barreras lingüísticas, nos llevábamos admirablemente bien. Bro-
rneá_ba_mos acerca de cuan 'ayyan era .mi árabe, cuan crispado.
débil e inadecuado. Este tipo de comentario invariablemente pro-
ducía estallidos de carcajadas en Alí y Soussi. Disfrutaban enorme-
mente estos giros irónicos en los que uno de ellos utilizaba cons-
trucciones sutiles o jugaba con matices para demostrar así lo poco
que yo dominaba la lengua. Pasamos de esta forma muchas horas
juntos, bromeando, picándonos y bebiendo té.
También me enteré por qué Soussi estaba tan poco preocupado
· por vender o no vender en su tienda. Tenla otra preocupación:
era un proxeneta. De hecho, tanto él como Alí dirigían una red
de prostitución amplia, aunque precaria. Reclutaban muchachas
bereberes de las aldeas de las montañas de los alrededores y las
llevaban a Sefrou. La prostitución era una subcultura en expansión
en Sefrou. Casi todos los hombres marroquíes que conocí habían
tenido su iniciación en la actividad heterosexual por la- visita al
prostíbulo.
Las mismas chicas parecían disfrutar (al principio) de su recién·
adquirida libertad, comprándose las joyas y vestidos caros que
habían ansiado en sus aldeas montafiesas, y parecían tratar a sus ·
clientes con familiaridad y buen humor. En cualquier caso, los
hombres de Sefrou y del campo hablaban con entusiasmo genuino
de sus encuentros con ellas. En Marruecos se hace una diferencia-
ción clara y profunda entre las esposas, que tienen que cocinar,
· tener- hijos y mantener el honor familiar, y las mujeres del placer. ·
Se supone que a las prostitutas les gustan· las diversiones y los
hombres de Sefrou pasaban muchas horas embelleciendo sus narra- .. • .·
··• ciones fantasiosas sobre las veladas, días o mafiarrnsdlisfrutados.· ...,¡>'i'
con ellas. . . . . . . · ·~ "')~
. Muchas de estas chicas se casan al cabo cte varios ai\os. Aunque : ·
hayan perdido .su honor, poseen ciertas ventajas evidentes comOf
::=:-1-
 Reflexiones sobre un lrabojo de campo en lvfarruecos 69

..
•, ''

--1.;
posibles esposas (normalmente de hombres divorciados). Por su-
puesto, el precio de estas novias es muy pequeño. A menudo ellas
rnismas son moderadamente ricas. Los hombres decían que eran
buenas esposas, porque se habían desmadrado de bien jóvenes,
babiéndo vuelto a ser de fiar con el tiempo. Independientemente\
de todo, las prostitutas constituían en Sefrou una gran subcultura, ,
al igual que ocurría por todo Marruecos. Aunque constituían de ,
forma bien definida un grupo marginal, en la medina no se las
despreciaba ni se las condenaba al ostracismo de forma sistemática.
El almacén de Soussi y la tienda de Alí de enfrente a la calle,
que también servía como centro de curas, eran las estaciones de
paso para estas chicas, que finalmente se situaban en la mel/ah.
Según Jos judíos iban abandonando este barrio, éste se iba volvien-
do a ocupar por los bereberes rurales pobres y por una amplia
población de prostitutas.
r Después de,·'aproximadamente un mes de estar sentado delante
¡ del almacén de Soussi, me convertí casi .en co-conspirador en sus
esfuerzos cómicos por echar a todo el que quería comprar ropa
, en la tienda. Llegué a conocer a la novia de Alf. Alí estaba casado
· y tenía varios .hijos, pero esta chica bereber de lmmouzer de Mar-,
moucha, un ¡íoblado bereber situado en lo alto del Atlas Medio,
era su aúténtico amor (hobb; como el lo denominaba). Ella vivía
en su casita, enfrente de la tienda de Soussi. Yo daba por sentado
que ya había .sido prostituta o que, al menos, quería llegar a serlo,
cuando Cupido lanzó sus flechas. Siempre era tímida conmigo y
nii árabe 'ayyan no ayudaba en absoluto; pero ella sabía con certe-· '
za quién era yo y llegó a aceptarme como parte' del tinglado pica-
resco que gravitaba sobre el almacén de Soussi.
Un día, después de la discusión de la boda, Alí dijo que ·Mimou-
na, su auténtico amor, tenía que ir a su casa a visitar a su madre;
¿por qué no iba con 'ellos? Traducido, esto quería decir que por
qué no les llevaba en coche los aproximadamente ciento sesenta,
kilómetros de recorrido. Yo me regocijé en asentir; este voto de
confianza señalaba el cruce de otra barrera. En aquel momento,"
se estaban llevando complicadas negociaeiones (descritas más ade-
lante)' a efectos de establecer mi residencia. en el pueblo de Sidi ,
Lahcen, y al ser Ali mi principal mentor, parecía indicado hacerle- . í
·un favor importante; Además estaba deseando salir de Sefrou,y··,;¡(
· Marmouchá ·estaba alejada del· terreno que ya me resultaba fami~, ,;,~5
· liár~ Su mercado. era famoso,. y yo esperaba encontrar. auténtica:'<f;
· artesanía· bereber en éL También tenía curiosidad por vei éómo•+• '·
Una joven esposa de Sefrou. iba a actuar Ali con la familia de Mimouna: ·' •· ,, '!
 · Reflexiones sobre un trabajo de campo en .A1arruecos 71

¿Intentaría pasar por su pretendiente, o se reconocía su auténtica

relación con Mimouna? La idea de un emplazamiento romántico
y una posible aventura sexual por mi parte se combinaron para
acrecentar mi interés por el viaje.
Un día de la semana siguiente nosotros cuatro, yo, Alí, Momou-
na y un sobrino de Soussi desempleado, nos apretamos en mi
pequeño Simca y emprendimos el viaje. Era un hermoso día, sin
nubes, y nos fuimos alejando de Sefrou y adentrándonos en las
zonas montañosas con buen humor. Los franceses habían construi-
do vías de comunicación buenas para facilitar los movimientos
de tropas y mercancías, pero el nuestro era el único coche en
la carretera. El Medio Atlas se convierte en una serie de altiplani-
ces gradualmente ascendentes y bastante baldías que se utilizan
principalmente como dehesas estacionales. Estas mesetas están mar-
cadas por subidas rápidas que proporcionan vistas espectaculares
de la tierra vacía que se encuentra más abajo. Según íbamos acer-
cándonos a Marmoucha, comenzaron a aparecer más y más pinos
y el bosque •se espesó. Marmoucha se puede ver desde bastante
Jejas en el camino. Está suspendida en· una superficie escarpada
que sobresale unos cien metros de la empinada montaña que le
sirve de fondo.
Más abajo, surge una gran cascada. Había sido un centro de
resistencia·, primero frente a IÜs sultanes de Marruecos, y más tar-
de contra los franceses. Su situación estratégica es muy buena,
con una vista panorámica al frente y una montaña escarpada de-
trás. No fue sometida hasta mediados de la década 1930-39 y
ello sólo cuando se la bombardeó.
Marmoucha parece más grande desde la distancia que cuando
se está en la población. Tiene una calle mayor donde se encuentran
Jos edificios públicos, y un amplio espacio abierto que sirve para
el mercado. El zoco estaba en todo su esplendor cuando llegamos,
pero- en comparación con el de Sefroú era bien tranquilo y la
artesanía que en él se encontraba me decepcionó.
Después de una visita formularia al qaid, algo así como el sub-
gobernador, hombre joven originario de Sefrou y perteneciente
a una familia poderosa que se quejaba del: frío y de lo difícil
que era gobernar a los bereberes, nos dirigimos a la casa de Mi'
mouna. Su familia vivía en una sencilla· y simple casa de piedra
en el extremo. de la población. No estaba construida' en forma :
de recinto, más usual en ámbitos· u.rbanos, sino que era una cabaña. ·
rústica de dos habitaciones.
La madre de Mimouna nos acogió como si se tratase de hijos
_:na anciana bereber de visita en el mercado: de:'Sefrou.

72
perdidos hace mucho tiempo. Evidentemente, estaba al tanto
la situación.
Inmediatamente se puso a calentar agua para preparar effüe~Te'.',.
y fortalecedor té de hierbas de las montañas. Charlamos .durantti.:.C:
un rato y ella se refería a mí como el propietario del mou/taxi; · ·
o jefe del taxi, a mi entender bastante adecuadamente. MJ.á.r.ábé.
precario se recibió con amabilidad pero con grandes carcajadás;
que de forma efectiva desalentaron nuevos esfuerzos por· mi parte;
En cualquier caso, la mayor parte del tiempo hablaban bereber.
Después del almuerzo,-·salimo&-de·-Marmoucha para·hacer~tfü·
excursión. Yo no tenía claro dónde íbamos- a· ir, pero. -eta'-'c0.ffi07'.~:-­
una aventura y todos estábiímos de
imiY bueii liúiiioi:;I.,¡¡silió"'~¿,::;:; ·
chicas bereberes, Mimouria-ysuheriiiana pequeiia-(que niépared~~'.2.
bonita), salieron solas. y recorrieron a.pie unos ocho o diez kÚÓm~·~c¡­
tros, bajando la intrincada carretera y después tomando un seti.de; ..•••
ro que seguía el curso 'deúiii'lo:Amfesto mepareCio-exlr~-0::··.•,
No resultaba claro cuáles eran las apariencias que se querían mim- .~·'"'
tener, ya que las chica5 eran bastante conspicuas. El fal'go:p-aieo'·•;·•
las llevó a través de la calle principal .y. después por la lá.dei'Jl.;'.¡j~
de la montaña,· por.lo que.aún..continuaban.siendo.invisilil~:íJ.~iC:'~:'"'
arriba. Nosotros, los hombres, fuimos en coche. ¿Quién era•yo• ..
para cuestionar esta forma de' proceder?. Una vez que salil11ós dé.
la población, gframos y aparcamos el coche a unos cuantos cieiifos
de nietros de la carretera. Si se suponfa que esto era. camuflaje,
me pareCía ridícülo; ·aunque·no sé.. podfa ·ver el coche cteSde Ja -
carretera, sí que era claramente visible desde el pueblo;
Nos encontramos con las chicas y en medio de grititos y risas
seguimos..eLcurso <leL río a.lo largo de su sinuoso trazado. por
un valle profundo. Pronto estábamos aislados: yo tenía la impre-
/l sión de estar ya en pleno bosque. Culturalmente, también me pare-
cía una experiencia fascinante. Al dejar la carretera, el pueblo
y la sociedad, sentía una excitación creciente, como si las inhibicio-_
nes personales y las convenciones sociales también se dejaran atrás;
Al terminar el pequeño camino minero, seguimos simplemente
el curso del río. Charlábamos poco pero jugábamos. Alí montaba ··•e• ·
a las chicas bereberes a caballo cada vez que cruzábamos• el.'ríói" f• •.
y ellas saltaban sobre él como si realmente estuvieran a li>iiioF·..--·
de un caballo; tiraban de su cabello y de sus orejas, lo cu~! pr~ci~'!'
cía gritos de. protesta por su parte. y sonoras. carcajadas;de;¡],,
chicas. Hábía carrerillas y persecuciones y,. más tarde, uiiá:.léfü;i'
bajada con ayuda mutua. y cogida.de manos. El sobrino de Soüssi;,
Reflexiones sobre un trabajo de canipo en Afarruecos 73
al ser algo obeso y protestón, se quedó más y más rezagado,
pero nosotros cuatro continuamos el camino.
y 0 estaba totalmente asombrado. No tenía ni la más somera
idea de adónde nos dirigíamos. Nunca había tenido antes este tipo
de interacción sensual en Marruecos. Aunque recibida de muy buen
grado, parecía demasiado buena como para ser verdad. Imágenes
encantadas de mi superego como antropólogo espesaban mi con-
ciencia según el aire se hacía más puro y el juego más desinhibido.
Tanto Alí como las chicas bereberes me dejaron a mi aire, sin
apartarme del juego pero sin presionarme, dejando que yo definie-
se mis propios límites. Yo me sentía inmensamente feliz; era el
día que mejor iba a pasar en Marruecos.
.........Después de aproximadamente una hora hicimos una pausa. Alí
señaló hacia lo lejos pareciendo indicar que nuestro destino estaba
al torcer la curva. Al no haberme dado cuenta que sí teníamos
una meta, esto levantó mi curiosidad al tiempo que me producía
una cierta angustia. ¿Quiere· decir que esto se acaba?
Reemprendimos la marcha. Estábamos ya a bastante altura, el
aire era fresco· y el. río corría a bastante velocidad. ·Al girar la
curva; nos encontramos con un valle cerrado en el que se asentaba
ull'feo· recinto de cemento. Resultaba extremadamente desconcer-
tante después de haber recorrido todo aquel paisaje prístino encon-
trarse con cualquier tipo de construcción. Arriba, en· la sierra que
teníamos en frente, se podían ver algunos hombres con millas que
se aproximaban en nuestra dirección. Nos sentamos en las escale-
ras del edificio, recobrando el aliento y contemplando su bajada
ienta y en espiral; sin decirnos mucho, nos sentamos aunque> sin
sentirnos así, en la postura de niños castigados. Los hombres se
acercaron (en realidad no llegaron a estar demasiado cerca de no·
sotros, porque su sendero subía de nuevo hacia la otra ladera
al pasarnos), nos saludaron y se alejaron lentamente de nuestro
campo de visión. Las chicas se habían cubierto las caras cuando
los hombres estaban más cerca. Estábamos cansados y derrotados.
El sobrino de Soussi, aún gruñendo, llegó por fin.
. Entonces noté un olor algo extraño •. A primera vista el edificio
me había parecido como algún tipo de dependencia accesoria, pero
lo absurdo de .la idea me. hizo desecharla· rápidamente y nuestra
atención se distrajo con los hombres que se aproximaban. a noso,-
tros;. habiéndome·. olvidado después de. todo.. En el interior había
manantiales sulfurosos, calientes, malolientes y buenos para, la s~
.lud~ .. según.' decían•·-:' · ::''~ ·, ~.--:;-.·{: --~;,_ _¡..,,,,_,
.:.ELedificio:contenía•una pequeña·. piscina donde surgía.el manall> ·
74
tia! del lado de la montaña. Alí y las dos chicas ·decidieron po~etsllF
a nadar._ ¡Nadar, desnudos, en Marruecos! Casi no había ".ls~~i.
la cara de una mujer durante los últimos meses, -y. henos ·a$Jií);;.
después de un espléndido retozo a través de las montailas,.senta_clgi:
al lado de un manantial sulfuroso, y ellos que deciden na!lat. .
Alí se puso discretamente de espaldas mientras se desvestía.:(c)s_'
tres se pusieron bastante serios--por--un- momento;---como--si---el0 -'_ri_~ual-:"--.:
del desnudamiento les trajese de nuevo a la mente la noción SQ_ci~L •·zct•--
del pudor. Incluso en los hamanes, los hombres se desnudan cara
a la pared y cubren sus genitales, bien manteniendo puesta su ---~
ropa interior -o--cubriéndose-con-las-manos::··Esto-evoc_a:~~~~;c:-"".-~·-.:~'·'· --
miento fuerte de pudeur más • --que- de• - vergüenza
-- - - - - -- o
- culp_R:_ALcm1tm''-C:
' , • -. .,. : ----~f
plarlos, me asaltaron a m1 men_teimágen_es de.•Io.s._b_añOS.cJ1ll,bli,c; •••=
en Sefrou. Estaba maravillado con mi_ euforia, lo remotas ..qu~
parecían la ansiedad-y fatigas del trabajo de campo; Y el•calo(-'-;'co_
y camaradería que sentía hacia mis compagnons qe d_emi:mQnde. _ :-- -
La casi completa ausencia de comunicación lingüística se. combiriá.;.._:_ --;-,.,,
ba con la intimidad, gracia y falta de ambigüedad de los gesJós :
para dar a toda -la tarde un aire de ensueilo, punzando solarn~!lt~i
por el resurgimiento- de-- mi conciencia -autorreflexiva .. D~-- ye~_::.~~-:-;~._::,::;;2~;
cuando me daba la -impresión---de-que las--seeuencias,;que:seo:desa>'.:.•..::
' - . - . ·"'"_~---;-:"
"
rrollaban no tenían sentido alguno; que faltaban or1entac1o_nes-~.~"- _,-_ _ ;:~
''"
implicaciones y que parecía- que- estuviésemos sencillamente·: tras;·· --"'
pq_e_stos. --: :·:--:-------- ::.-:::;::.
Yo no nadé porque erademasiado tímido, así que me_s~11t~ e•.±
en el borde de la piscina mienfras que Alí y las hermanas bereberes _ -. _ _ . _
se echaban agua los unos a los otros. No había un tono sexual ___ _
fuerte en esto. No sé por qué, pero yo estaba en otro muudo.
Quizás fuese la amistad que sentían, quizás la relajación física
después de la ascensión o quizás un cierto comedimiento ante mi
presencia.
Se secaron unos a otros, se vistieron y salimos de nuevo para
emprender nuestro .camino de vuelta descendiendo las 1nontañas.
El viaje de vuelta fue más rápido y también tranquilo. El_ sol
estaba poniéndose, hacía bastante fresco, y ahora el agua del -río
bajaba realmente fría. Aún sintié_ndonos eufóricos y con sentimien, _
to de camaradería, camiñamos hacia. el coche, saludamos- a. un· ... __ _
pescador solitario que nos saludó con complicidad,- volvimos-!a•;:;:
adoptar nuestra fachada social y, tras empujar el coche para sacar• · -
lo del fango,. regresamos a Marmoucha. . • .-/ .;:o.:- :
La madre de Mimouna y otros dos hijos suyos estaban esperán"./:
donos. El fuego estaba encendido y el agua calentándose:.aLc!ll"i•:
J?efiexiones sobre un trabajo de campo en Afarruecos 75
bón. Nos sonreímos y ella preguntó mou/-taxi la-bas (¿cómo está
el conductor?), y esperamos la cena. Durante la cena, los demás
hablaban entre ellos en bereber y yo estaba sentado regocijándome
en sabrosas imágenes de la tarde. Después de tomar el té y algo
de charla en árabe, ya era claramente la hora de irse a la cama.
Alí me llevó a la habitación adyacente y me preguntó si quería
ctormir con una de las chicas. Sí, me gustaría con la tercera mujer
que se había unido a cenar con nosotros. Ella tenía su propia
habitación en la casa de al lado, así que podríamos tener intimi-
dad. Antes de salir de la casa, Alí me apartó, y excusándose,
me dijo que le había prometido pagarle pero que no tenía dinero.
Todos nos dimos las buenas noches, y salimos de ia casa.
Sólo nos dijimos unas pocas palabras. Las pocas expresiones
que conocía en árabe se enredaron y confundieron en mi mente.
Así que, en silencio y con aire cordial, me indicó que me sentase
en un cojín bajo mientras que ella hacía la cama. La habitación
era sencilla y de forma rectangular, con un pequeño saliente en
el que había un lavabo. La calidez y comunicación no verbal de
la tarde se disipaban rápidamente. Esta mujer no era impersonal,
pero tampoco era especialmente cariilosa o abierta. La tarde me
produjo una impresión mucho más fuerte.
Este sentimiento se reforzó a Ia mañana siguiente. Tomamos
todos café juntos y a continuación nos apiñamos en el coche.
El viaje de vuelta a Sefrou, descendiendo por la carretera curva
y vacía, fue magnífico. Cantamos y nos gastamos bromas todo
el tiempo. Ali se burlaba de mí y preguntaba a la chica bereber
con la que yo había pasado la noche si Monsieur Paul era shih,
que es lo opuesto de 'ayyan y significa fuerte, en~rgético, lleno
de vida. Numero wahed, primera clase, respondió ella amablemen-
te, pero a continuación, tanto el rollizo sobrino de Soussi como
Ali, exigían saber la pregunta marroquí más insistente e importan-
te: sha/? En muchos casos esto quiere decir «¿cuánto?», pero en
esta ocasión significaba «¿cuántas veces?», la indicación- más clara
de cuán shih había sid_o. En tono burlón les respondí que bezzef,
muchas veces. No se quedaron nada satisfechos con tales generali-
dades. Para diversión de todos, la pregunta se repitió varias veces
más, recibiendo la misma respuesta.
Finalmente, divisamos Sefrou, un oasis verde en medio de la
llanura desprovista de vegetación y visible a muchos kilómetros
de distancia. Las chicas se pusieron sus chilabas y velos (casi todas
las prostitutas llevan velo) y era ya evidente que casi estábamos
de vuelta;
 . -, : . ·.: i

4. LA ENTRADA

A pesar de mi ahora ya sólidas relaciones con Alí y demás

amigos, me estaba molestando más y más mi lento progreso con
el árabe. Al final del verano estaba auténticamente consumido por ·
la ansiedad. La perspectiva de trasladarme a un entorno en el
que el árabe era la única lengua que se hablaba me resultaba
intimidante. Hablaba mucho francés. Obviamente, en ese medio
no iba a realizar avances sustanciales. El balance de las circunstan-
cias me hizo dar pasos concretos encaminados a dejar Sefrou.
El número de posibilidades era limitado. Yo quería trabajar con
campesinos árabes. Aunque todos los grupos tribales bereberes ha-
blaban también árabe, parecía que era más indicado para un buel1
trabajo de campo que éste se realizase dentro de la lengua primaria
de un grupo. Dejaría el bereber para otro trabajo de campo.
El pueblo de Bhalil, un antiguo puesto avanzado romano colga-
do en una montaña escarpada desde donde se contemplan los cam-
pos y olivares que se encuentran más abajo, era una posibilidad;
Era bastante más grande y urbano de lo que yo estaba buscando,
sirt embargo, y su alto nivel de endogamia y peculiar desarrollo
histórico lo hacían atípico. Lo mantendría en la reserva, como
elección alternativa. Azzaba, un pequeño pueblo de habla árabe
a unos veinte kilómetros de Sefrou, con un culto moribundo a
un santo sin significancia, no ofrecía demasiado.
Así, quedaban otros dos pueblos, ambos de habla árabe, y am- .
bos con tumbas de santos y linajes sagrados. El primero de elloS'
era Sidi Yussef, un grupo de asentamientos que estaba a varios::':'~
kilómetros al sur de Sefrou. Desde un punto de vista ecológico: :. ·~
estaba situado en un. enclave bastante interesante, con un sistema: ··~
de irrigación sofisticado; En él vivían tanto bereberes como arabo~
 78 Poul Rabinow

parlantes, pero los descendientes de su santo habían disipado su

reputación espiritual durante años y años de riñas internas y bata-
llas sanguinarias. Al ser la religión una de las áreas principales
de mi futura investigación, ello constituía una desventaja.
La otra posibilidad que había estado barajando, incluso antes
de estar en Marruecos, era Sidi Lahcen Lyussi. Este pueblo ha
seguido siendo un centro religioso tradicional y tiene el mayor-·-
santuario existente en esta parte de la cordillera del Medio Atlas.
El musem, o festividad del santo, e,ra aún celebrado y recibía
una numerosa asistencia de población tribal. El enclave ecológico
era complejo, y aesdeün piinto-ae-vista fociológico el pueblo
era suficientemente diverso. Sólo la mitad de los novecientos habi-
tantes eran miembros de -Ios·-~cuatro- linajes santos existentes-;- -El--:- __ ~-': __ :_
resto de la población estaba compuesto por descendientes de los
grupos bereberes que habían ido allí a lo largo de los años en
busca del santuario, y. los_ supuestos___ habitantes_ indígenas, conoci-
dos localmente como los «hijos de los esclavos».
Al final, elegí Sidi Lahcen Lyussi. La elección no resultó difícil,
pero conseguir eritrar y establecerme en la población ofrecía algu-
nos problemas. Aunque nunca conseguí enterarme de todos los
detalles, por ló que neccinseguiilo-if-reuófolldo de uno y· otro
lado había un 'grupo· en el pueblo que se oponía a mi entrada.
Esgrimían dos objeciones-, -ambas -conectadas con mi asociación
con Alf, En· primer lugar, todo lo que Alí apoyase, iba ciertamente
___ a___ generar. ...una .. reacción __en ___ sentido___ contrario de igual magnitud.
Sus actividades en Sefrou eran bien conocidas y se consideraban
vergonzosas. Los habitantes del pueblo moralizaban acerca de este
descendiente del santo que desatendía a su esposa, se relacionaba
con prostitutas, y estaba ligado- con. la hermandad Aissawa. En
suma, Alí ·era definitivamente persona non grata en Sidi Lahcen.
Como él mismo rápidamente destacaba, había un factor importan-
te de puros celos, resentimiento, y ·de ataque por la espalda en
estas embestidas que le infringían, por mucho de verdad que hubie-
se en ellas. De hecho, más tarde descubrí que muchos de los hom-
bres del pueblo estaban envidiosos de la vida privilegiada que Alí
parecía llevar.
Alí era un informante ·de primera clase. Era inteligente; rápido

l
_\ en aprender, paciente, cooperativo y vivaz. Pero creo que,. pot
f\ si solas, estas cualidadés no explican totalmente. su éxito comcr
·~ informante. Alí, como.varias otras personas con las que'trabajé;.
era un carácter marginal dentro de su propio universo social, No
era el habitante medio del pueblo, estaba muy alejado del. estereoti- Los escolares marroquíes son· vocingleros y atrevidos.
 80 Paul Rabinow

po del «ciudadano sólido» de Sefrou, y no había llegado a relacio-

narse con los franceses. De ello surgían varias consecuencias im~ ,
portantes.
Alí era más autoanalítico respecto a su sociedad y a su propio
lugar en ella que la mayoría de los otros marroquíes que conocí.
Había rechazado la vida ordinaria del pueblo y pagaba su precio
por este rechazo; él era consciente de ello· y capaz de explicar
claramente por qué habia escogido este camino. No había sido
algo fácil de hacer. Había sido forzado a razonar causas y defen-
sas para justificar--y- explicar----sus... acciones," tanto __ a sí mismo_ como_
cara a sus detractores. Además;-- tenía que- conseguir integrar su-"
propio modo de vida en Sefrou.Al ser ya condenado al ostracismo
por gran parte de la comun!daéf;-s01íamofarse de ·ras ·araduras
del control social exhibiendo su. propia libertad. Esto le distinguía
existencialmente no ·sólo de los muchos estudiantes de liceo que -
tenían una actitud críticá frentea-KVidlfdd pueblo y la sociedaa-·-
de Sefrou (aunque sus críticas tendían a mantenerse en el terreno
de lo abstracto), sino· taI11biél1 frente. a algunos de los hombres .
que habitaban en el puebfo que, aunque descontentos, aún se man-··
tenían ligados a- limitaciones.-con'lencionales. En una palabra, 1.J(:¿ __ •••
era más consciente de su propia situación, no un autojustificador ..
a la defensiva; había desarrollado para sí mismo alternativas prác-
,.'
1

\ ticas, por precarias que éstas pudiesen ser.

'
Alí hab_ía estado conmigo de forma deliberada: en parte porque :.•
era-curioso_y_iveíiforero,en-pafte-poréj\ie vio en mí la posibilidad-
de ingresos económicost y en parte pÜrque era relativamente inmu-----,
ne al control social que la comunidad establecía. Ya había trabaja• · ·
do con otros antropólogos que habían venido a Sefrou; conocía -·.
las obligaciones, y estaba dispuesto a continuar su relación. Esto
ayuda a explicar la energía que puso en llevarme a su aldea natal.
A pesar del conflicto, sabía que mientras más hiciese por mí, 111ás
dependería yo de él, más le daría a cambio, y más me convertíría
yo en «SU» antropólogo. Este tipo posesivo de relación es bastante.
común en Marruecos. Uno de los problemas principales a lo largo
de todo mi trabajo de campo fue cómo limitar y co.ntrolar la
tendencia de los informantes hacía la posesividad.
Las mismas cosas que hacían de Alí un buen informante; tám·
bién le convertían en un lastre en otros contextos. Este hOcho .. ·
quedaba evidenciado_ durante las disputas acerca de mi entrada._
~n Sidi Lahcen. Ali no podía ganarse un grupo para mi causa;-•)
con facilidad; a los ojos de los habitantes de la población no ·
había nada a ganar apoyando sus esfuerzos. en mi nombre. Aunque

- ;•r•• :··µ,t
. .. _..,....,,rt',
~
 82
era miembro de los linajes santos, y también lo era sfr ·~§;•·,
tenía muchos enemigos en ellos a causá. de su abusivá;'.'rái
respeto para con ella. Por su parte, él exacerbábif'J¡t 'si(
mofándose constantemente de sus modales «paletos», su· lii¡)O,tJ-
moral y envidia. Parece ser, por lo. tanto, que cuando..,Alíc . e=;•;•
al pueblo para anunciar que yo iba a vivir. en él, fue saluda(fijfü.;·•"
con un vocerío generalizado de oposieión. · Nfügúri"iimlg(Vile?'ís;I¡¡;'if'+-
sería amigo de ellos. . .•_,_, .;:,;;;;;. "
Pero Alí tenía bazas importantes para jugar. Sabía que el gober-
nador local y su_bg1)1Jei:nador__~.'l_bían ~p~()~~cl().,lJJr()l'e<;t!Le~hizo·-"'
que los habitantes de la aldea lo supiesen con toda certeza.~Al•"••?"
hacer esto, parece ser, convirtió la oposición generalizada·-que-exis.. ·-
tía en una ambivalenda ferviente";· ha·-recié~acidil ój)óSiCí<Sñ:•s~~
fragmentó. Bastantes personas se dieron aparentémente•cü:eiitá"ae?'"":;;
que con tales aliados yo iba a ésfab!Ccerme en la aldea tllrd6&;.¿~.
temprano. También se dieron•.cuenta-de-que-Alí--n&-iba:"á:eSlábÍ ;:.,.":.'
cerse de nuevo en Sidi · Lahcen, y que al menos no tendrían;§.ü,f'.;;0
tratar con él. Era ésta una situación que conllevaba sus-·ri.Sgoiz;.cii:'.
Pero cuando hay riesgo, también.existe la posibilidad <le-gan~ni;i~~ii:f~ ·
Durante este tenso ·período que. pasé · esperando ansios~meíirecri'i$
en la tienda de Sóüssí;"pasaroñ-por alfi:Varios "!ioñi"iires· defep~bló;4";;-·
Solían entrar,, observarme,-- entrar., err;- una: corta- conversaciQíi;;f;J~~~ ·
a continuación, marcharse. Estaban calibrándome, pero, los:estáfü•;'.,"K~
dares que· utilizaban no me resultaban: claros. Alí y Soussi• .mante-;;;;f¡·
-nían ..unaactividad-positiva;y-me ..regalaban-con. sus·manifestáciones"~'.°~T""
superficiales de apoyo, al tiempo que rehusaban darme algún•defad':.;_
lle específico.
No estoy seguro cuál hubiese sido mi reacción si hubiese sabido
la dinámica· de la situación en· aquel momento, Sin duda, me hu-
1 biese desanimado y vuelto pasivo al principio. ¿Cómo podría tra-
bajar en un pueblo en el que no me querían? Iría a cualquier··):
. otfo sitio. La ingenuidad de tal reacción es extraordinaria. Habría'::;,;
. habido oposición en cualquier sitio; incluido elpropio.Sefioü. ta'i''ji:
única alternativa real sería abandonar el proyecto. Pensar que una:"Jt
1 forman
cultura que.. medra en los choques a.goniza.nte.s d·.e postüras; .. d. .º···n·de······.· ·.•.·.:.· .·.
las afirmaciones de carácter y los· rechazos de: tales aflrmaciones:c•c ·
parte integral del tejido. social, donde se valorá esj)edai;""'¡~
mente la doriiinación y los conflictos son" algo coti(jiano,· p¡;ns;;¡:;y;~
que todo esto tendría que transformarse de; pronto, coti~mLmert\"s~~~
pre.sencia,.. en· una·~.o~í~- ~e. res.~éto in~tu!>;.:-~oni¡>_rensi6n._,(:~.·.~~.·.c.·e·.·. ·.P.·.,-~." '.'.•.· .~.-i.'.
tac1ón abierta es ns1ble; · . ·.·· · · · ·· · · · · · .,. ·•••·•·741
\
De hecho, estaba forzando.rni:•entr~en et pueblo·:aifrá:y~~~
Reflexiones sobre un trabajo de campo en lvfarruecos
83
de mis relaciones con el estamento oficial. Esta era la única forro
en l~ que se podía hacer. El informar a los oficiales había sid~
inevitable, pero su aprobación había convertido el asunto en algo
peligroso desde la perspectiva de los habitantes del pueblo. Es
absurdo. pens~r que estos campesinos habrían aceptado mi pro-
puesta sm mas, Y que la. hab~ían refrendado en aras al respeto
fl!utuo ~ntre cult~ras. ¿Por que, preguntaban los del pueblo, que-
r1a un neo americano v1v1r en un pobre pueblo rural y vivir sólo!
en una casa de ado~e, cuando podría estar viviendo en una villa 1
en Sefrou? ¿Por que nosotros? ¿Por qué meternos en una situa-
ción en que el gobierno nos hará a todos responsables de este i L
. ? Q .
extran~ero. ¿. ue tenemos que ganar en ello? Los riesgos eran 1
1 \·
demasiado evidentes. :
¿Y cuál podría haber sido mi respuesta? ¿La profundización .
de la antropología? ¿Mi propia carrera profesional? ¿Ampliar sus
per~pectlvas? ¿Pequeñas cantidades de dinero para algunos de los
habitantes? Lo que ellos pensaban era bastante correcto. En su
mundo no había realmente razón alguna para permitirme quedar
en el pueblo.
. A~n. así? Y~ ?ab~~ venido a Marruecos para vivir en un pueblo.
L.a um~a ¡ust1ficac1on que conseguí encontrar, y cuya mala fe era
bien e~1dente, era que yo poqría ofrecer algunas cosas a aquella
comunidad. -·Pero, no podía -incrementar su- producción agraria;
no podía curar s~s en.formedades y conseguirles trabajo; no podía
hacer que las lluvias v1n1esen cuando eran necesarias· quizás podría
enseñarles inglés. Cuando finalmente llegué al puebl¿, sugería tími-
damente esto. Hubo una respuesta cortés pero tibia que todos
> los afectados pronto indicaron.
. Puede haber situaciones en las que el antropólogo pueda ayudar
d.1rectamente a la comunidad, pero a mí me parece que estas oca~
s10nes n~ son frecuentes. He oído la palabra «ayuda» preconizada
más fervientemente por aquellos que nunca han realizado trabajos
de ~ampo. Esta postura parece más justificable dentro de la propia
sociedad, donde pensamiento, acción y responsabilidad están inter-
conectados más de cerca.· He reflexionado sobre este problema
a lo ,largo de los años y, sin embargo, no me resulta claro qué
podna ha?er hecho. para ayudar a los lugareños que no hubiese
puesto la mterferencra flagrante por la que criticamos a los progra-
mas del A.I.D. Si el est~tus ético del antropólogo ya es ambiguo,
el .«benefactor», cualquiera· que, sea su causa, parece estar· aún
más profundamente. descalificado. · · · · ·
El abogar· por· la. actividad polítiea como uno de los·· papeles

84
a desarrollar por el antropólogo parece también totalmente insoste,
nible en este tipo de situación. Yo era el único extranjero•qu~
vivía en todo el ámbito jurisdiccional de la gendarmería. Se obSer:
vaban, trasmitian y distorsionaban todas las actividades que yo
realizaba tal como veremos. Si hubiese estado organizando o pre-
conizand~ acciones antigubernamentales, habría llegado la noticia
a las oficinas públicas con la velocidad de un rayo. No hay duda
alguna de que habría sido forzado a abandonar el país, Y la posibi-
lidad de ser encarcelado sería bastante fuerte. Esto podría parecer
una atractiva aventura--en--Pafís--o--Beckeley, pero_ en_ Mauuecos
sonaba atemorizante -y sin ·sentido.
una vez que se acepta la definición de la aniioPS>üiiíicomo
observación participativa, tal como yo había ya hecho, elcurso
de acción que tenemos frente a nosotros viene generalmente gober-
nado por estos dos términos contradictorills~ la te_11sJ<5_11,_e_!l!r<:__ellQL_.
define el. espacio mis.mo de. la a.ntropología. La ob·s.e..rv.ación...•...s. 1.·~.··i
embargo, es lo que prevalece, ya que es ella la que s1tua las ac,t1v10 ...
dades del antropólogo; Sin importar cuánto nos movamos.en d1re.c• _1:
ción a. la pardcipacióll, si:ri'?re_ocurre que ~ún seguimos siendo\\" •.
a la vez extraños. en el terreno en el qfüntalmJamos y-o.bservadoEes l''""'
del mismo. El hecho. de que se· es un extraño se evidencia de '
forma incesante. La nebulosa de la aprobación oficial siempre pen-
dió pOr encima de mi, a pesar de mis intentos de igno~arla. Mis
gestos eraninapropiados,-mi-árabeno.estaba a punto, '?1s preg~n­
tas eran raras, con lo que el malestar interpersonal surgia demasia~
do frecuentemente, incluso después de muchos meses, cua~~~ las
diferencias más burdas se habían ya acortado por repet1c10n y .
hábito, Independientemente. de en cuánto haya llevado la participa-
ción al antropólogo en dirección hacia la «No Otredad», el contex-
to aún viene dictado en última instancia por la «observación» y
la exterioridad. En la dialéctica entre los polos de observación
y participación, la participación transforma al antropólogo Y le
lleva a una nueva observación, en donde ésta modifica su forma
de participar. Pero esta espiral dialéctica está regida. en su movi-
miento por el punto de inicio, que es la observación.
•••
Finalmente, llegaron noticias del. pueblo: podía fij3: aJÍLmi• resi-
dencia. Los líderes de los linajes santos habían cambiado de p:ire-
cer. Era bienvenido en Sidi Lahcen. y estaría bajo-su protecc1óm·
Reflexiones sobre· un trabajo de campo en ,'vfarruecos 85
podía al.quil~r un. llabitáculo pequeño consistente en una pieza
que hab1a sido ut1hzada anteriormente como almacén de maíz
La se'?ana siguiente transcurrió alegremente, haciendo todos lo~
preparat1~os, comprando las provisiones y, por fin, me sentí alivia-
do. Qué. importaba si nü árabe era rudimentario e iba a entrar
en una s1tuac1ón host.11 s1, fmalmente, el trabajo de campo estaba
ya en cammo de realizarse. A pesar de todas las dificultades que
me esperaban y que aún no conocía, lo peor ya había pasado.
Desde este momento, los pasos a seguir eran a la vez discernibles
y ~econfortant~s. ~argué una· cama, algunos cojines, una mesa
baJa Y un_ escntono sencillo en un remolque que había tomado
- pr~stado una buena :naftana y emprendí Ja marcha, demasiado
fehz como para sentir ansiedad.
. Según se sale de Sefrou, los contrastes son marcados aÍ princi-
pio. ~espués de pasar algunas zonas de la ciudad de barracones
y .. el hceo, se entra en una altiplanicie abierta. Una parte de la
carretera· de doble ancho construida por los franceses está cubierta
de rocas .Y rastrojos. Esta parte era tierra de pastos pero en clara
deca~enc1a para el pastoreo; las negras tiendas de las tribus Ait
Yussino son muy fr.ecuen.tes tan cerca de Sefrou. En la otra parte
de_ la car~etera, vario~ kilómetros más al sur, se extienden una
sene de fm~a~ mecanizadas. del. Sais. Ellas constituyeron una de
las zon~ 01:1gmales .de c~lonizac1ón dentro de la región. La tierra,
que hab1a sido de t1tulandad colectiva, fue comprada a las tribus
en. una transacción complicada en la que intervinieron bancos de
renombre Y un grupo de pequeños e industriosos agricultores ac-
tuando como intermediario el gobierno del Protectorado. La; tri-
bus comerciaron con estas áridas tierras de pasto a cambio de
loteS"-más fértiles a mu~hos kilómetros de distancia. Se construye-
ro.n. embal~es, se despejaron los campos, se plantaron árboles, se
er1g1~_ro? stlos Y se compró maquinaria. Los límites de esta zona
mo.dernizada_ son tremendamente reconocibles; los rastrojos y las
colmas peladas continúan inmediatamente después de su perímetro.
Una ~ez pasado el siguiente grupo de colinas, y sobre otra nueva
alt1plaruce, nos encontramos con varios asentamientos rodeados
. de' chumber~ e~parcidos por el terreno ondulado. La tierra aquí
parece. má~ fert1l. Grupos de !'.'.eones organizados_ por el gobierno..
están hmp1ando el ter.reno de piedras y construyendo largos e irre,
gµlares cercados de piedra pardo-rojiza. Al final de esta extensión
.\j)C'_.d\'?terreno•cultivado .se encuentra el pueblo de· Aizaba, que: sirve·:
<·~O~º _zoco secund~10 y puesto gubernamental. A pesar de· su.-•.
.-e¡¡cuela.-y•de sus carnicerías y sistema de irrigación, subvencionados-•
- ---::-,~
"·~-.,.
 86 Reflexiones sobre un trabajo de campo en lvfarruecos
• 87

1 b1'erno Azzaba sigue siendo atrasada y polvorienta,·.'eac .,,,"' con tejas verdes y de gran notoriedad. Delante de estas dos estruc-
por e go ' 1 ala,,··q··ue· -_, __',-.
rente de dinamismo. La gente afirma .que e . agua es m .,.... >, '•''··· turas se extiende una zona llana de tierra batida alrededor de la
está caliente, Y que el santo que está alh enterrad~, y cuyo nomo;e .., .• cual se agrupan las casas y tiendas. Esta área abierta es el centro
ha sido olvidado, no tiene baraka. El. pueblo se asienta e~ el mded1o . mismo del pueblo, a la vez que sirve como enclave para el musem
b'erta que se eleva ligeramente por encima e. 1a o festividad del santo, que se celebra todos los años en la primave-
dle.tipulna.
a wenay
an1c1 , ªsu' agua tiene un sabor muy desagradable. tia~
.... ra y en el otoño.
A partir de Azzaba, nos adentramos ya en las v.er- ----- La totalidad de Sidi Lahcen se compone de cuatro agrupaciones
.
bac1ones del Med1'0 Atlas · Las pendientes· son mas · ¡elevadas, las - de población. Más adentrados en el valle, extendiéndose durante
curvas de la carretera mucho más pronu~c1adas, y ~o o se encuen~ algunos kilómetros, se encuentran los otros tres asentamientos. El
bl . donde hay agua Entre estas se extienden grandes más pequeño de éstos, dos kilómetros valle adentro y colgado
tran po ac10nes · .. ¡ lgún árbol
altiplanicies yermas en las que sólo crecen matorra ~s Y ~ en lo alto de una cresta, está integrado por sólo unos cuantos
d.d Ya no hay rebaños Y reina un gran s1lenc10. - recintos. Más abajo de éste se encuentra otro algo mayor. El tercer
per 1 o. . 1 • .ewtlfüiF"1•
A varios kilómetros de Azzaba, se deja a carretera-pav~ ... as_entamiento, aún mayor, se encuentra en- uria pequeña meseta
para pasar a una pis . ta de grava mal
- nivel.acta .que- ·b·d·
atraviesa una ··
- . ., ····- en la que se ven la mezquita, la tumba y el asentamiento principal,
tas zonas desoladas. Después de realizar una su I ª. empm~- ,. ,
~= s~g~n a unos doscientos metros de distancia. De acuerdo con la leyenda,
efa vista es panorámica. El coche.comienza.a.coger.. aire.. ....-, cada uno de estos asentamientos fue originariamente el hogar de
el 'camino se nivela y atraviesa esta llanura en busca de a gun un hijo de Sidi Lahcen. Hoy en día cada uno es, aproximadamen-
indicio de vida. Por toda esta extensión de terreno nos encontra- te, centro de un linaje, pero las correlaciones no son nada defini-
'dos diferentes recintos amurallados bereberes qu~ se das. En cualquier caso, casi todos los que no son descendientes
mos esparci
asientan ·
allí donde existen ligeras elevac1_ones. Dic
· hos asentam1en-
ir -crc ......-- del santo viven en el asentamiento mayor. La zona que rodea
n como fortalezas y,-ae liecliO, como tal fueron ut1 I~ os
~'::,:~te los períodos de disidencia tribal que han mabrca~o la h1.sto-
la tumba se considera como santuario religioso y en períodos tur-
bulentos las familias bereberes podían buscar aquí refugio.
. , Un roverbio bereber afirma que los ere eres vIVen
~~o~.ª~~~~\om?res cabales, y lo~ árabes los bunos co~e~º~u~~:
1
Según se desciende la curva en zigzag que conduce a la zona
del musem y mientras que se intenta sortear perros escuálidos,
d 1 miedo como ]as_ ovejas.. Los ara opar an
~~ca:~~en ea esto d~e los bereberes luchan contra todo el mundo gallinas y niños que saltan delante del coche, el pueblo ofrece
co~o bestias salvajes, mientras qu~ los árabes son personas, por
un aspecto mucho menos halagador que desde arriba. Las casas
que se alinean a lo largo del camino son de barro y piedra, pega-
lo que prefieren vivir en compañia. . 1l das las unas a las otras sin orden ni concierto, y,' al menos desde
Desde una· cierta ·distancia se puede observar que la pásta . ~Jª el exterior, parecen necesitar: reparaciones sustanciales. De vez en
la cima de una colina para desaparecer del campo e v1s1 n
baj~d~, s¿1;;,"re~~~~te~ ~~~
cuando nos encontramos con algún recinto construido en cemento
: continuación. Después de una corta de apariencia más sólida, pero éstos representan, claramente, la
cerrada curva nos encontramos con un ver o da excepción. El camino está lleno de baches y en ocasiones se acerca

~~~~e~ ui:~!i:e ~~~~os.it~~~:u~~es~~~u~~;~t~ey i~s ~~~~~r~~ ;:~~~::

peligrosamente al barranco. ·
La primera impresión que se obtiene de los habitantes del pueblo
tes delimitan con crudeza los hm1tes de a zona cu I d . . Azzaba es también de pobreza. Sus chilabas están sucias y con manchas
ciente al pueblo. Según. la leyenda, cuand~ el sanlto .i:;:ntañas Y de. barro, y muchos no llevan zapatos. Los grupillos de hombres
continuó su camino hasta llegar a este to en as uí se sientan en 'sociedad delante de las tres tiendas que se encuentran
probar su dulce agua, .momento en el que P~~~l~:o;u;ele~al~.; y por debajo del camino y que sirven. como limite posterior del espa,.
donde se establecería. Sea como sea, a a;n . . !'vos , . cio utilizado para el musem. Aparentemente absortos en sus con-
or las. laderas, .vecinas crecen más' de diez m11. o ~ • .
edif~cios ~ncaladosnqu~ ~=~:~e:ªs~;~~
versaciones y tejiendo toscos cestos con el esparto producido en
P Existen dos grandes las. áridas llanuras de más arriba, estos hombres dieron bien pocos ·
) del pueblo: una gran mezqmta y, )Unto a e a, a signos de reconocimiento de nuestra llegada cuando paramos -el "
88
coche. Sin embargo, el coche sí que recibió el saludo de lo· que
parecían cientos de drari, que se traduce de forma poco precis·a·
_como niños. Estos intrépidos pequeños monstruós rodearon toiaff
mente el coche, lo que molestó_ enormemente a sus mayores. Con ..
gritos, alaridos y empujones procedieron a examinar todas ·mis~
pertenencias. Una de las principales preocupaciones de los babitarF
tes del pueblo, resultó ser que estos drari hiciesen algún daño_____ _
irreparable a mi persona o a mis posesiones. Sus padres les amenac
zaban con azotes, maldiciones y exclamaciones, con resultado esca.
so o nulo. Mi· nueva-residencia--aún--estaba.Jlena.de__ maízrasLque-•
tuvimos que esperar en medio de los• drari y sus mayores mientrasc:-C --
que la limpiaban apresuradarnerite. Finalír\eriteconseglifiiios·intro::--:
<lucir unos cuantos muebles en la casa y el -consejo-Ge ·ancraiii:l~::--­
decidió que los drari, -que ahora subían unos a Ías espaldas:.a~. >-
los otros para mirar por las ventanas, tenían que ser controladosc:
Lo que no pudieron los pa!OsypiedfaflopudofücoacciOinnoral,:-
al decirles que se informaría de su conducta a sus profesores· -_
<
los drari desaparecieroff en :¡m abrir y cerrar de ojos; c()iii()'.:p()f'J.:
arte de magia. El antropólogo tomó buena nota merita! de eU--
Alí llevó la oveja; que éJ-·habia-sugerido-que trajese-coÍxii:l~¡)tá-:
sente, a la tumba_ del santo. Nunca había_ especificado para qüien·- '"
iba a ser el regalo, y_ según descubrí más tardé, el reparto de-
la oveja sacrificada iba a suponer una fuente de conflictos. Apa,
rentemente,_ Alí ...se... marchó __ con _la_piel__ del an_imal._
Los dos días siguientes fueron como un .sueño.. Ordené y coloqué_ ____ ---
todos mis bártulos. Dije cuantas veces pude «todo está bien, hoy
es martes, ayer fue lunes,-. hace calor, la cena es buena, -sí,, muy_ -
buena» y «si, me.gusta Marruecos»--Y todas. las _otras frases árabes_
que conocía; bebí muchas taz¡¡s de té a la menta, inicié mis paseos
exploratorios por el pueblo, y me senté en la ti_enda donde los.
hombres jugaban a las cartas.
Durante los primeros pocos días la comida fue auténticamente•:
deliciosa. Fui invitado a cenar por el hombre más rico del pueblo,
un veterano de la campaña indochina que había sido conductor!
del príncipe heredero, quien había perdido súbitamente su visióni•:
a causa de una vieja herida, por lo que- recibía- una pensión• coits!c:·,:
derable de los francesesc-Hizo gala pública de su hospitalida:d-hacia;:¡fI
mi y. me hizo- saber que estaba• bajo su protección'. El: aceite--•
olí va fresco con el que todo está· preparado¡ el' pan reci~n:m1íl
del horno, las grandeS'--cantidades: de carne- fresca·,- los• pinüéii¡;
picantes, el café fuerte y el té. dulce, todo servido en su viY!~it(f
Reflexiones sobre un trabajo de campo en lvfarruecos 89
desde d<)nde se veía el pueblo y los campos de más abajo, resulta-
ron enormemente románticos.
_ El cuarto día, llegó un gendarme con unas gafas oscuras acom-
pañado por un hombre de uno de los asentamientos de Sidi Lah-
cen. Los gendarmes en Marruecos, siguiendo el sistema francés,
conforman una fuerza policial de élite con jurisdicción fuera de
las ciudades. En mi experiencia personal, los gendarmes son inteli-
gentes, bien formados, eficientes y generalmente poco queridos.
El gendarme vino a mi casa y llamó a la puerta. El pueblo
estaba _lleno de bereberes, que venían a Sidi Lahcen todos los
viernes para la oración comunal en la mezquita mayor. Constituían
una audiencia atenta. El gendarme rechazó mis saludos en árabe,
contestándome en lo que sólo se puede describir como un francés
impecable. Me preguntó si tenia mi permit de sejour y si lo podía
ver. Yo contesté que por supuesto, y se lo di junto con mi pasa-
porte de conducir. Salimos del coche que ahora estaba aparcado
algo lejos de mi casa, cerca del recinto dél rico veterano que me
había ofrecido su hospitalidad; se pensaba que los drari no se
atreverían a hacer que el coche descendiese colina abajo si estaba
bajo la protección de un hombre tan poderoso. En presencia de
una. amplia audiencia, conversamos brevemente. Yo estuve algo
frío y a la defensiva, diciendo que había registrado el coche en
la poli.cía en Sefrou. El coche estaba bien dijo, perdone por la
molestia; pero, puesto que estaba ahora en zona rural debía tam;..
bién registrarlo en la gendarmería; no había problema alguno, sin
embargo. Tod~s sabían de mL De hecho, yo iba a ser la primera- _
persona en registrarme con ellos aquel año. Aquello era un puro
formalismo, merci bien, uno de estos días... .
El gendarme y yo habíamos estado hablando en tono bajo y
en francés. Resulta que mientras nuestra conversación iba en pro-
greso, en la calle por encima de nosotros había un hombre de
otra facción que estaba dando, sobre la marcha, una interpretación
de lo que estaba ocurriendo, versión esta que parecía confirmar
todos los recelos que habían precedido a mi entrada. Por cuanto
pude reconstruir de ella más tarde, decía a la multitud que los
gendarmes estaban furiosos a causa de que un nazranz~ un cristia~
no, i?a a vivir en el pueblo de un sanro •. El gendarme ya tenía
um hsta ·de todos los que, meramente, habían llegado a saludare
me, a los que con toda probabilidad- se les metería en la cárceL
Por lo tanto, nadie debía ni- siquiera hablar conmigo.-
Esto tuvo el efecto deseado; Para cuando retorné· á- nü casa·' -
ya sabía que- algo drástico-- había-- ocurrido' Poco después •de esto -
 90
Pau1. Ra6ino.w
apa;eció una delegación p:esidida por varios hombres con los que
habia comenzado_ a trabaJar y el representante oficial del pueblo.
en el conseio regional. Me comunicaron que al estar el gobierno
enfadado, ellos no po_dían trabajar conmigo. Aún más, que. si
podia darles las anotaciones que yo había escrito. Lo sentían pero
el gobierno era fuerte y poderoso, y ellos no podían hacer nada
sobre este asunto.
Sorprendido, adopté mi apariencia más resuelta, manteniendo .
que el g~ndarme no había dicho nada de esto. Tenía per.miso para
e?tar al~t y, po~ supue~t_o~ _e_l_ gobiern() con()cia_ 111i _pre:sencia. Debe~
namos ir al qa1d mañana y él.feffendarfa lo.que.les esfabádlcien-
do. En b.uen estilo retórico marroquí, me había enfrentado a· una
Jugada bien fuerte a base de un contraataque igualmente cortfürt'
?~nte. Es~uvieron de acuerdo en- que el moumtil, su representante~ --
ina conmigo a Sefrou y veríamos juntos al qaid. Hasta entonces
nadie hablaría conmigo.
No había comida alguna aquella noche más que una lata· de
sardinas. que me había llevado y un poco de café instantáneo;
~e pase la no~he escuchando el «Pop Club» desde París. Había·
sid.o una expenenciatan _absolutamente sobrecogedora que ni si-
qmera me sentía desconceifai:lo; Efaesie, aaema:S-,"uno "<le"esios
momentos lúcidos en los que se revelan a uno las diferentes fuerzas
que actúan en una situación.- Yo no tenía ni la más somera idea
de lo que el ,gendarme había dicho a los habitantes del pueblo.
SLes que habta algo.de.verdad.en.el.rumor.. (no.veía que- lo-pudiese
haber), entonces, por supuesto, éstos tenían razón de retractarse.
Estaba ocurnendo· algo muy extraño. Quizás esto fuese el efecto
residual del debate acerca de mi entrada en el pueblo. De ser
así, era necesario un. contraataque por mi. parte. Había que tener
en cuenta fa importancia de las diferentes facciones en Marruecos·
ya que. donde existen enemigos, también hay aliados potenciales'.
No tema. más remedio que desacreditar el rumor o, en caso contra-
rio, habta terminado en Sidi Lahcen.
Al día siguiente nos fuimos temprano en coche hacia Sefrou.
El qaid nos hizo entrar de forma bastante ceremoniosa. Le dije
en francés que parecía ser que uno de sus gendarmes había ido
al pueblo y les había dicho a los lugareños que no me hablasen;
Yo me encontraba confuso acerca de las razones de ello y . los
habitantes del pueblo estaban preocupados; ¿Sería tan. amable-de
hablar con, el moumti/. y explicarle. lo que ocurría? Después¡.de
mterrogar al moumtil,. et qaid, con una expresión algo sorprendí-·
da, cogió el teléfono y llamó al gendarme, Este entró; nos saludó¡.
Reflexiones sobre un trabajo de campo en :warruecos 91
y escuchó. Cuando hubo oído la historia, ofrecía d aspecto de
estar herido, de .que su honor se había resentido. El no había
dicho nada de esto. Había ido meramente a comprobar mi regis-
tfo, exactamente tal como me había dicho. El resto no era obra
suya. El qaid le dio las gracias y el gendarme salió.
. El qaid, una persona de expresión suave y carácter atemperado
-- ...e.siendo esta una de las razones, me permito añadir, por las que
no era ni temido ·ni respetado- explicó de forma clara que todo
estaba en regla. El gobierno había dado su autorización, se podía
trabajar conmigo, quien quiera que fuese el que hubiese inventado
Ja historia sería tratado con severidad. El moumlil pareció quedar
conVénCido. El qaid me hizo unas cuantas preguntas corteses acer-
ca de la filosofía de la historia de lbn Khaldun, a las que respondí,
y nos marchamos. En el camino de vuelta me di cuenta de cuán
exhausto estaba. El primer asalto había sido un éxito pero, obvia-
' mente, habría más. Ahora que había quedado claro el apoyo gu-
bernamental, quería descubrir lo que había ocurrido. ·
El hombre que había estado comentando sobre la marcha nues-
tra conversación era un líder de una de las facciones de los asenta-
mientos superiores. Parece que había decidido que yo representaba
uná"fifente potencial valiosa y qúe o bien trabajaba con él y bajo
su influencia, o no trabajaría en forma alguna. En su plan contem-
plaba que sus tácticas amedrentaran a todos alejándolos de mí,
de forma que él pudiese hacerme una oferta generosa que incluyese
hospedaje y hospitalidad en su asentamiento. De hecho, varios
meses más tarde me llegó a hacer dicha oferta. Para entonces,
yo ya estaba introducido de forma firme y productiva en una
red de relaciones que yo no deseaba romper. Sí que hubiese estado
interesado en añadirle a mi lista de informantes. Comenzaron las
negociaciones preliminares y las visitas para tomar el té. Pero todo
esto se· vio rápidamente saboteado por los hombres con los que
ahora estaba yo trabajando. Yo les pertenecía, y no iban a permi-
tir -que nadie se entrometiese.
•••
Una vez conseguida mi entrada inicial; me enfrentaba ahora
con la tarea de conseguir transmitir quién era. yo y do que iba
a hacer en el puebloc El objetivo de mi estancia siguió· siendo
poeo·· claro. para la mayor ·parte de los lugareños, incluso Nra
.losique·pasaion· conmigo muchas, muchas horas. Les dije que
yo,eraun U1/eb, un- e~udi¡rnte• de· historia y de ciencias sociales
 92 Pau/ RabinoW
-siendo ambos eonceptos árabes clásicos que nopresentaban pro-
blema de traducción alguno-. Dije que la Universidad me ha.b.ía
enviado para estudiar la historia del pueblo e informarles más
. tarde del resultado de mi investigación. Que probablemente escribi-
ría on libro al respecto. Tenía listos varios ejemplos para ofrecerles.
como prueba, y después, si Dios quería, yo también me convertiría.
en profesor universitario. Hasta aquí todo esto resultaba compren-
sible y aceptable para los habitantes de Sidi Lahcen. El término
taleb, sin embargo, conlleva una connotación religiosa en árabe
y, corno yo ~o era musulmán, esto creaba una cierta confusión.
A pesar de la miríada··cte-·divistones-que·fragmentan hCViaa
\ social marroquí, existe una convic_c_ió_n_ cultutaf_sOb_r_e_la_():Ue~.riiiiiCa-
. he encontrado ni duda ni falta de.acuerdo;.eLmundo-está-di-\'idid
entre musulmanes y no musulmanes. El Islam sí proporciona una
categoría intermedia para las «gentes del libro», cristianos y ju-
díos. Ellos, también, han_ reciºi_d_o ___u_n_a____J:eY_eJa_c_i_ó_n __dhdna,._p_eioJn.._. . . __ ----
completa. Mahoma es soberano entre los profetas ya que. en su
revelación se combinan la .de los judíos y la de . los cristianos,
al tiempo que completa a ambas. Estas gentes tienen.derecho.en
la ley islámica a practicar su propia religión, en tanto. reconozcan
su rol inferior pagando impuestos-especiales yaceptandcruna:va~c-­
riedad de cargas simbólicas y materiales •. El hecho de que esta
situación resulta relativamente viable, aunque onerosa, se ve con··
firmado por las relaciones entre musulmanes y judíos en Marrue~
~os <!µrªnte. los_.. ií.!t_i!ll_üL !lliLªfios. - so antes de hacer su aparición en el pueblo. En mi caso, desde
Es vfable, sin embargo, mientras que lap~~valencia musu¡;;;~~~
quede clara. Mi religión no les interesaba lo más mínimo. Nunca
me preguntaron sobre mi afirmación de que era cristiano. Después
de todo, ellos estaban_ .en posesión de. la v_erdad. Sin embargo,
existía un malestar contumaz simbolizado en el temor generalizado
de que yo fuese un misionero. Esto persistió durante toda mi es-
tancia, incluso hasta el mismo último día. Para entonces, debería
haber quedado ya claro que yo no había interferi_do, ni denigrado;
o intentado cambiar las creencias religios..S de nadie. Así y todo
todavía continuaba oyendo como algún grupo de drari aún profe- .
ría gritos de messihi, misionero. Aunque molesta, una identifica- .
ción tenaz resultaba significativa.
Existía un temor latente hacia la cristiandad .. Los lugareños .sa-_
bían que las tierras cristianas eran ahora más poderosas que !_os
países islámicos .. Esto. llevó al sentimiento mantenido de, allsi~ac¡,;.,
respecto a que el poder p~lítico y militar se. pudiesen:,cony.erti,r:.'.
en un intento de dominación religiosa quct era-, después. de,, todo¡,.,
'Reflexiones sobre un trabajo de campo en !vlarruecos 93
la esfera vital de mayor importancia a los ojos de los habitantes
de Sidi Lahcen. ·
Parecía ser ésta la única razón por la que-un rico joven america-
no (yo) dejase las comodidades de su país para vivir con ellos.
Yo debía estar buscando algo muy importante. La subversión de
su religión era una de las pocas cosas que ellos podían imaginar
como merecedoras de tal sacrificio. El que no intentase interferir
en asuntos religiosos -es ahora cuando lo entiendo- carecía de
importancia. La constante expresión de intenciones puras y nobles
es un arte retórico que los marroquíes han elevado al rango cultu-
ral y nunca toman tales profesiones de forma literal. Yo intenté
lo mejor que pude mitigar estos temores durante mi estancia. Re-
----- _ -calcaba una y otra vez que .mis intereses eran de tipo histórico
y social, pero dudo que resultase muy convincente. Así y todo,
se consiguió llegar a un modus vivendi. Sus ansiedades nunca deja-
ron de estar totalmente ausentes, pero conseguí, en gran parte,
- mantenerlas a raya.
•••
El· problema de encontrar, cultivar y cambiar informantes en
un pueblo pequeño es una de las tareas más delicadas con las
que se enfrenta el antropólogo. Para él -no existen roles neutrales.
Se puede encontrar inmerso en divisiones políticas y sociales inclu-
el principio se me asoció políticamente con los descendientes del
santo del pueblo. Como quiera que éstos eran el grupo dominanté
en el pueblo, y al ser su rol vital para mi estudio, me mostré
más que dispuesto a aceptar tal asociación, al menos inicialmente.
Pronto se hizo evidente, sin embargo, que ellos mismos estaban
lejos de formar un grupo unitario.
Tal como ya hemos visto, los cuatro asentamientos que integran
Sidi Lahcen se hallaban laxamente correlacionados con cuatro lina-
jes que hacían remontar sus antepasados hasta los mismos hijos ,\
del santo. Esto era en su mayor parte una ficción genealógica \j."'
(tal como la denominan los antropólogos), que no determinab'a,
e'íífealidad, la actividad del grupo en elpueblo. Así, por ejemplo,
en el asentamiento principal, donde yo estaba viviendo, la mayor
parte de los descendientes del santo pertenecían a un mismo linaje. -
que hacía remontar su ascendencia hasta uno de sus hijos. Social-
mente, sin embargo, estaban divididos en tres sublinajes principa·
les, Cada uno de estos sublinajeS, que quizás _contase entre sesenta
 94
. -·
y _cinco Y cien personas, tenía como antepasado api'ca1-- a---uno:_:~d~--~-Sft""·
los tres her".'anos que habían vivido a finales de siglo. -Todos':";~~·
eran descendientes del santo, todos eran miembros de un Hn'it"c':·'.·;T:
Y compartían una filiación familiar más o menos lejana .. Más al~,¡,{
de. esto, tenía profun~as d!vergencias sociales. Uno de estos subli-:·.
n_aies, al que pertenec1a Ah.' era famoso por sus constantes penden- ·,.,,..
c1as, el recha~o de ~us miembros a vivir en la misma:·patfe-deL_,· ·
pueblo Y su mcapac1dad global para cooperar económica, social·--· '
º. ~ersonalmente. El segundo grupo era altamente endogámico, y
vr~1 1an agrupados todos en una serie de recintos yuxtaPuestQs;,-sus ___ "'
~1embros com·pa:rtían--·patte--dt~~-s"li'S . . re_curscYS_" . éCO~OiliiC:OS~-:-y-mant~;,
man lo que el pueblo había preservado de su prestigio.:religi<lso.
El tercero estaba más.o. menos amediocamino.en,tooos,JGscas'' : ....
tos. Había mucha rivalidad y fuerte competencia entre los diferen' ,:~.,,
tes g'.upos Y entre . individuos concretos. Así, desde la posicióll ··:' · ·
ventajosa del que vivía en Sefrou,los. descendientes.del..sant0-re..c.
presentaban una sola entidad, mientras que en Sidi Lahcen -esto ::',,.,,
no era ni mucho menos así. Sólo muy raramente y en ocaSiones~·:::i ··""'
específicas, llegaban a manifestar alguna solidaridad. · ·
~os primeros pocos hombres con los que trabajé, o. intenté tra:F:~"
baiar, perteneclana1··süblinaje·aeA.ll;envueffó'eiicóiistaiíies"'dis":.,
putas. Estaba el mismo Alí. Estaba el sargento Larawi; .así era ''·
como se llamaba, el. rico . veterano del ·ejército francés que me ::,_
había ofr~cido ~u generosidad durante los primeros días.. Aunque.;;···
..exa_ una_.J1gura.ID1J';Oitan_te.al .. ser .eLhombre.más. rico del.pueblo,."'''
e'.a obvio que con el no iba a poder trabajar de forma sistemática; ........
Siempre estaba atareado, ocupado en la expansión de sus posesio·
nes agrarias y, como los otros «grandes hombres» de Marruecos
le gustaba. hacer las .preguntas, no.contestarlas. Era un aliado ~
tener, pero no valla la pena ni siquiera referirse al tema de su
posible colaboración. Era yo quien estaba a sus órdenes y no al
c?ntrario. Venía frecuentemente a mi casa por la noche y contaba
h1stonas o escuchaba la radio. Muchas de mis primeras apreciaclo-
~es de la vi.da marroquí se derivaron de las horas que pasé. con
el, ~ue servian. ?e. complemento al más estructurado trabajo. que .
reahzaba con nus mformantes. El no dominar las condiciones:!k .· -::=
interacción también ofrecía sus ventajas; el no controlar la· situa·;·~~...
ción enriquecía el trabajo de. campo. · .· . , .·· · .,:/. ·;:,';:· ·
Mi casero pertenecía también al sublinaje de Alí y no sólo:.era/ .
uno de sus principales det~actóres, ·sino que, además, estaba iriri{ér-\'c:i
so en una vieja disputa con el sargento: Era. un viejo',hómlíi'e;
piados°'y gruilón con el que nunca llegué a tener·interaccióit'ifüste ·
Reflexiones sobre un trabajo de campo en J.\.farruecos 95
:-,-;:\
nida alguna. Su hijo, sfn embargo, era justamente lo opuesto -cá-
lido, bondadoso y amable-. Su compañía era siempre relajante
y reconfortante. Estudiaba en la Universidad Karawiyin en Fes
centrando sus estudios en la lengua árabe.
Afortunadamente, casi no hablaba francés. De forma cortés pero
firme rechazó realizar ningún tipo de trabajo regular conmigo des-
de el mismo principio de mi estancia, lo que suponía una contra-
riedad de importancia ya que era un informante auténticamente
prometedor. Aunque tenía un pie fuera del pueblo y queria, clara-
mente, llevar una vida diferente, se mantenía leal y respetuoso
con su familia, que era una de las más tradicionalistas en el pueblo.
Mi primer informante en Sidi Lahcen fue también un primo
de Alí. Mekki tenía veinte años y trabajaba como pastor y depen-
diente de tienda. Aunque era evidente a primera vista que no era
inteligente, este hecho no pareció revestir demasiada importancia
al principio. Tenía tiempo libre, parecía interesado en hacer el
trabajo, y me parecía que al principio había muchas tareas elemen·
tales y no conceptuales que cualquier persona podría realizar. Pero
esto no resultó ser así. Una de las cualidades más esenciales de
un buen informante es la capacidad de explicar de varias formas
distintas hasta las cosas más simples ·Y (para él) más obvias. Mis
informantes más consistentemente productivos mostraron esta cua-
lidad desde el principio. No era sólo paciencia (aunque era ésta,
¡
ciertamente, una virtud capital), ni siquiera inteligencia (que real~
mente ayudaba), sino, más bien, una capacidad imaginativa para
objetivizar la cultura propia para el extranjero, para poderla pre-
sentar así de varias formas diferentes. Mekki se mostró casi total .
mente incapaz de ello. Esto no era un defecto en su carácter,
pero sí suponía un dilema inmediato. Tenía que terminar esta rela-
ción tan amablemente como pudiese ya que no llevaba a ninguna
parte.
Afortunadamente para mí, esta situación potencialmente incó-
moda se evitó con un poco de suerte. Mekki se enteró que podia
dedicarse al. pastoreo con un grupo que se encontraba más alto ·
en las montañas, por lo que decidió probar suerte en ello. Según
me dijeron más tarde, aunque los habitantes del pueblo apreciaban
a Mekki, también le consideraban poco inteligente. Imagino que1
los hombres que ·se sentaban en la tienda encontrarían bastante
div.ertido que el nuevo antropólogo estuviese trabajando con _el; ..
tonto .. del pueblo. . . . .. . . . .. :
, El siguiente joven que se cruzó en mi camino resultó ser bastante. .. :
distinto. Era hijo de un tendero relativamente próspero que era ·
96
jefe de las fuerzas de oposición del pueblo, agrupadas de,Jop11a';''''
poco precisa. Estas fuerzas, que .en reaHdad noilegaba11.a.erfakS:~~cfl'
en un grupo coherente, estaban compuestas· por hombres- dé;.'túla''';:·;;~ •.
serie de familias no relacionadas entre sí en el pueblo. El grupo •,, ..
grande formado por las personas que no eran des.cendientes del
santo, denominado «los hijos de los esclavos», estaba unido' :-.-por
las más nimia de las ficciones genealógicas. La mayoría dé'slls'
conexiones habían sido olvidadas, no eran ni endógamos, ni eSta..:
ban unificados culturalmente. El mismo tendéro no perteneda a
este grupo. Su padre se había establecido en Sidi Lahcen hacía
unos cuarenta afias· después·de-que-unas·tribus ·merodeadoras·huo-'~
biesen quemado totalmente su pueblo.. Su P"-<ire o<:ji.,,b_a_¡jrnfi!ii.Qii~::=
mente a los descendientes .. del. santo:.Y hal:iíaJ1Jtentad.o~ci:e•~·una
base de poder tildándolos, de pretenciosos, engreídos hlpócriiaS'. e
Aunque esto supuso. una pequeila movilización en la región; no
había sido capaz de trans111.11Jª1'l"-.el11lll~J<itQ.I>Qlí!l~Q.<:!~lI!l.P_orl.a11,,,_
cia. Pero lo seguía intentando.
Su hijo, Rashid, era increíblemente rápido, inteligente y sensible
y estaba lleno de cotilleos y murmuraciones sobre :prácticamente
todos los del pueblo. Vino a mi casa al cabo de una semana
de mi estancia rme propuso-dar·'lln·paseo ..juntos;:Había:ofdo-::c:" ·
cie mis intentos de conseguir que .Mekki me dibujase un mapa
del pueblo, y me dijo que me ayudaría en .ello. · trarse dentro del perímetro de un sistema de riego y ser, consecuen-
Aquella noche, cuando estábamos sentados preparando la cena,
o.tm .primo .d.e ...Alí_c9n_quie.n.est<l.lla.c.ome.nzanc!o.. a. trabajar, me
dijo críticamente pero con ahínco que no debería tener relac.ión
alguna con Rashid, que éste era un animal salvaje y peligroso.
Aparte de esto, rechazó dar más detalles al respecto. Parecían
ser simples celos o quizás un intento ·político para mantenerme
dentro de los sublinajes del santo. Le dije que tenía que trabajar
con otras personas pero que, por supuesto,' tendría en· cu·enta su
advertencia. El hombre aceptó esto con aire hosco, diciéndome
de nuevo que ya me había avisado.
Rashid y yo salimos temprano a la mailana siguiente. Nos dirigi-
mos a un campo que se encontraba como a un kilómetro y medio
del pueblo, donde un labrador, .socio de su padre, estaba arando.
El paso rápido que llevábamos era estimulante y su actitud solicita,
rayante casi en pura adulación, suponía también un cambio agra'
dable. Me escuchaba hablar en mi árabe, que ya estaba mejoran-
do, refráseaba lo que yo decía y, l<Ymás interesante; hacfa,·sugeren•
cias sobre áreas que podíamos explorar• conjuntamente. Mientras
más elaborados y grandipsos· eran. estos" planes imaginarios,, más:
Reflexiones sobre ·un trabajo de campo en .'vfarruecos 97
animado estaba Rashid; mi ánimo se enardecía. Primero haríamos
un. mapa, luego el sistema de irrigación, después veríamos el sis re-
ma de posesión de tierras, parentesco, política y todo lo demás.
Pasó después a la letanía que los informantes potenciales sin .ex-
cepción, me recitaban: qu~ todos los demás en el pueblo eran
unos embusteros y me engañarían, que él era el único que me
iba a decir la verdad; los demás me calumniarían, pero tenía suerte
de haberle encontrado porque él me salvaría de esos canallas y
bestias salvajes que lo único que intentaban era robarme el dinero.
La mayor parte del día transcurrió dando un magnífico paseo
parios campos circundantes. El terreno oscila entre partes desier-
·tas y rocosas y parcelas con acequias cultivadas intensamente. Has-
.. ta donde llega el agua abundan los olivos, higueras, granados y
almendros. ;8n sus estaciones, también crecen el trigo, cebada, maíz
y una amplia gama de hortalizas. En contraste, sólo a unos pocos
metros, los rastrojos y las rocas sirven como testigos mudos de
la importancia del agua. La rapidez de los cambios de campo
a campo, de c.olina a colina, proporciona una experienCia visual
de gran intensidad que iguala a la intensidad emocional de los
... mismos marroquíes. La tierra de las montailas es poco regular.
··Una parte de una colina puede tener un drenaje adecuado, mien-
· tras que la otra lo puede tener deficiente. Una ladera puede encon-
tem.ente, verde, mientras que el campo de al lado puede ser de
barbecho. A ras del suelo no se ven amplios panoramas. La tierra
está fragmentada y los agricultores poseen pequeilas parcelas .en
diferentes partes del valle. Intentan jugar contra el tiempo impre-
decible plantando cosechas diferentes en campos distintos. Así,
en cualquier parte del valle, los campos vecinos siempre tienen
una apariencia distinta.
Rashid me guió por todas partes, a través de campos y colinas,
embelleciendo su conocimiento seguro y profano con las tradicio-
~es qu.e cada campo tenía. Me hablaba en un árabe simple, claro,
sm pnsas Y de forma lúcida. Durante todo el día Rashid tenía
una expresión traviesa que rezumaba satisfacción propia y desdeño
frente a las opiniones de los demás. Estaba muy seguro de sí
mismo y parecía guardar un secreto que le causaba gran alegría.
Me· recordó varias veces que cuando volviese, la gente hablaría
mal de él. · .
;También en esto tenía razón. Continuamos trabajando juntos
d!lrante. varías semanas, dibujando mapas, visitando los campos
Y!.demás, pero existía una ofensiva contra. él que no paraba de
- - ""jf
_,._.,..
98 Reflexiones sobre un trabajo de campo en A!farruecos
99

crecer. Los ataques morales Sob-re· Su cará~te·r- -~un~~~::~-----­ estab.a entre Rashid o· todos los demás. Varios días más tarde
naron demasiado. Se decía que habfa a6aiid0Ílado}a;.~s· Rash1d
. fue llevado al Sur de Marruecos por med 1·0 de a1guna argu-
había IUchado contra su padre, que siempre causabitfp ·.· cia y estuvo ausente durante muchos meses Ello resolv · 1
que era un pillastre, quizás hasta ladroncéte, y en ge11ilt~i-· blema. · 'ª e pro-
mala influencia. Analizándolo en retrosp~ctiva todás éstas·:¡¡¡;·
ciones y otras varias- result-aron---ser--básicament~ci~[tai:;=~ey~q':c
algunas de estas mismas razones era un informante extelenté~~:E.Es
ba casi al margen del control de la córriuriitlaa;--su~padte~fifeftf
que llamar en una ocasión a los gendarmes para que lo -redujesen;
Decía las cosas y hablaba--sobre--las--persenas-en-unac-for~ ·: : ;:• •:•
a los antropólogos nos encanta, muy directamente:--Estabicirilfs:,.•;::;
que dispuesto a contarme casLJos!9Jii."Qüe qUijii!se:salJ.e.r;-Z~"''°""º··
El pasear conmigo delante de los miembros ll1ás respeiiil?les.-de~:;"
la comunidad, sabiendo perfectamente que los -estaba provóCíiili:!oiZ•:;I:'-
sólo servía para aumentar s11_1'Jªc~l".__Rashid era el poloiopuestO~.
de Mekki, mi primer informante. El final de la. aaolescencta:••es•.-.;.:·
un período difícil en Marruecos, y Mekki no hacia sino presagia~.CS•
amargamente los años que tendría que esperar -aíí:tes. -Oe.c¡¡sal;sif2::;;:
Su familia er¡i muy pobre y no tendría dinero para"pág:ii e~-p~éi()i~'';"
de la novia. Pero mientras-queMel<ki~se-volvía:-taciíuc110::~y5~J.li§'jc¿,,.
veía las dificultades y obstá_culos que le esperaban, Rashicfsii'i'ü1a:;:;:;:z
a los placeres y aventuras de la juventud, manteniendo la afra.¡fa•:Eé:"''
rebeldia de los drari. Poco podían hacer los lugareños para c0ntro~:: . :•_
larle.-Casi no.Jenía..ning\Ín_trabajo excepto los .. manclaclos d0-7 sü: ::
padre. Como solía sentarse eidá.tieiida aoñde]ügaban..tor!Tom,..c-.
bres a las cartas, estaba al corriente de todo el cotilleo del·pueblo;·'--
Se holgaba en el prestigio que le confería el trabajar con el antro•
pólogo. No· tenía nada que perder en ello.
Desgraciadamente, .el asalto político que se realizó contra él re-
sultó ser decisivo. Los descendientes del santo se pusieron furiosos
cuando comencé a trabajar con Rashid a causa de las actividades
de su padre. Me llevó algo de tiempo darme cuenta de ello porque_
eran extremadamente reacios a hablar de sus animosidades; Su
vacilación para definirse a las divisiones políticas no hacían sino
añadir leña a sus vituperaciones morales. Cuando me di cuenta
de la profundidad de sus sentimientos, me volví más: prudente·
y circunspecto con Rashid. · ··
El golpe decisivo vino del padre de Rashid, que querüt trabájárf
conmigo; es decir, me quería en su campo_ Además, temía que •
Rashid me revelase demasiados detalles• embarazosos,•asi:•iqü:¿;•se•:·
unió a sus enemigos argumentando que Rashid'sólo era:ü:Ii'"riii,l"oi"gf
y no· la persona indicada para esta. importante tarea; La elécción·i:
 5. INFORMACIÓN RESPETABLE

El hombre que al final se convirtió en mi informante principal

y mi más próximo asociado durante mi estancia en Sidi Lahcen
fue Abd al-Malik ben Lahcen. Cuando nos conocimos, aún se
consideraba· un hombre joven, diciendo que tenía treinta y dos
aí\os; Al haber muerto su padre algunos aí\os antes, Malik era
el jefe de la familia. Tenía a su cargo dos hermanos más jóvenes,
aún solteros, y su madre; Un hermano trabajaba en una granja
gubernamental que había cerca y ganaba para su propia manuten-
ción. El hermano más joven trabajaba en el campo y cuidaba
a. los. animales.
Malik era el. cerebro de la familia. Realizaba las tareas intelec,,
tuales mientras que los demás hacían las manuales. Para él, éste
era un acuerdo básicamente justo, puesto que se había convencido
a sí mismo y a sus hermanos de su gran inteligencia. El proteger
los intereses familiares requería trabajo de cabeza. Por ejemplo,
tenían un tío rapaz que constantemente inventaba ardides para
arrebatarles su tierra. Había otras tareas, me decía, pero éstas
quedaron sin especificar. A pesar de que su trabajo fuese supuesta-
mente tan· devorador de tiempo, tenía sobradas ocasiones para .
trabajar. con el antropólogo.
-. Malik· había· mostrado sus dotes intelectuales cuando era bien
pequeí\o. Le había ido bien en la escuela coránica y habla conti•
nuado trabajando en la memorización del' Corán incluso después
de: terminar la escuela. Además, había adoptado un aíre de impor•
fancia •Y;Sapiencia. Tengo la impresión .de que quizás un siglo.-.
.·· 9~.11.tescesta postura podría: haber. producido recompensas más sus-·
_:taric.iales-.-.En su adolescencia, estuvo en el pueblo realizando. algu;.
ilj;IS11iareas:de labranza':~desarrolló. un profundo odio al trabajo
/02 Paul Rablnow
manual durante aquellos años- mientras que seguía trabajando
en la mezquita. Cuando tenía unos veinte años se trasladó a uno
de los asentamientos bereberes vecinos para ejercer como fql, O
profesor de religión. Sus obligaciones consistían en enseñar el Co-=
rán a los drari y dirigir las oraciones. Después de· seis meses se
trasladó a otro pueblo más grande con un puesto ligeramente más
prestigioso, pero tampoco allí duró mucho. Malik estaba fascinado
con la idea de verse como fqi, un hombre dedicado a tareas espiri-
tuales, pero las realidades del trabajo eran de otro orden; la inter-
minable y aburrida repetición._deLCoráD-.en una habitación llena
de drari recalcitrantes, el bajo y esporádico salario (el fqi vivía
básicamente de la caridad de lá comunidad), y la necesidad de
levantarse al amanecer para llaiñai a fa primera oración no resulta~=··~".iiiiiii
ban de su agrado. Abandonó .. su. profesión después de un año
aunque aún se le conoce en el pueblo, medio cariñosamente, medio
como mote, como el fqi.
Mientras que su padre estaba aún con vida, volvió al pueblo
y asumió de nuevo algunas, que no todas, de las tareas agriculto-
ras, pasando gran párte de .su. tiempo en la mezquita y cualificán-
dose como ta/eb,-.término_que-se._uti!iza_para designar a. 3quello5
que regularmente van· a la mezquita a recitar el Corán.
Malik era mi. hombre nervioso y algo enfermizo. Uno de los
motivo.s que dio para dejar su puesto de fqi era •que sufría frecuen-
tes hemorragiasnasales que le dejaban débil y enervado. Le llevé
a un médico frarices élespués de tina de estas hemorragias; el doc-
tor me dijo que tenía un poco de· anemia pero que, aparte de
eso, no había naéla mal en su físico. La fragilidad, debilidad y
delicádeza son contempladas con .malos ojos en Marruecos, así
que Malik adoptó una actitud arrojada_.
Se preocupaba frecuentemente por las enfermedades y la muerte.
Varios de sus hijos, incluido su único y adorado varón, habían
muerto, dejándole con una profunda herida emocional. Su postura
como hombre espiritual se combinaba con su gran capacidad de
autocompasión y constitución débil produciendo una personalidad
sensible y defensiva. Malik era normalmente taciturno, y tenía una
expresión preocupada· y ansiosa; sus bromas y camaradería a me".'
nudo parecían forzadas. ·Pero también era inteligente, paciente y
determinado ..
Su resolución definida. de evitar el trabajo manual era una· de
su principales razones para intentar' ganarme. Más tarde; me .di
cuenta de que Malik había ido a Sefrou varias veces para observar'
me en la tienda de Soussi antes de decidir" ponerse en la tarea:
Reflexiones sobre un trabajo de campo en 1\/farruecos 103
Hay unas pocas y preciosas fuentes de ingresos en el pueblo ade-
más de la agricultura, y él estaba obligado a explotar todas las
que surgiesen, tal como escribir una carta a un bereber de alguna
tribu u oficiar en una ceremonia de circuncisión. La posibilidad
de trabajar conmigo era, por lo tanto, algo que tenía que conside-
rar seriamente. Después de todo, era éste un trabajo de «cabeza»,
suponía una fuente de dinero y ofrecía una mezcla de prestigio
y notoriedad. Aunque nunca llegamos a hablar sobre el tema,
me temo que el hecho de que yo no fuese musulmán le producía
una ansiedad Y duda considerables a la hora de establecer una
relación conmigo. No creo que originariamente. fuese un gran de-
fensor de mi entrada en el pueblo, pero cuando mi aceotación
«formal» se vislumbraba eminente, hizo su jugada. Vino a, Sefrou
a buscarme. Yo estaba fuera de la ciudad aquel día, así que per-
noctó allí y me buscó la mailana siguiente en la tienda de Soussi.
Se sentó todo mohíno mirando. a las. musarañas durante algún
tiempo antes de comenzar a hablar. A continuación, anunció brus-
camente que trabajaría conmigo, ai!adiendo que era muy inteligen-
te, honesto, no~ avaricioso y totalmente de confianza, y que era
un privilegio para mí contar con esa oportunidad. En aquel mo-
mento, yo aún no tenía claro si iba a poder ir al pueblo, así
que le di. las gracias, y él se marchó.
Yo no le volví a ver hasta que llegué a Sidi Lahcen. Me ayudó
a desembalar mis cosas pero se mantuvo a distancia en tanto Alí
estuvo por allí. Sólo después de dos días llegó a decir que estaba
dispuesto a comenzar inmediatamente a trabajar. Redactaríamos
un contrato en francés y en árabe del que ambos guardaríamos
una copia. El salario sería cinco dirhams (aproximadamente un
dólar o ~l jornal de un día de trabajo en el campo) por. sesión,
y las sesiones serían de frecuencia variable. Sería mejor para am-
bos si hiciésemos el contrato por un mes. De esa forma, si alguno
de nosotros quisiese romper el acuerdo no habría nada entre noso-
tros y todo quedaría exactamente como antes. Si estuviésemos de.
acuerdo en .continuar; redactaríamos otro contrato. Este discurso
lo realizó en tono formal. Malik llevaba puestas sus mejores ropas
para la ocasión. Aunque yo no seguía exactamente lo que estaba
diciendo, sí que comprendí su sentido. ·Por supuesto que estaba
de acuerdo, así é¡ue procedimos a redactar el contrato. . .
· · Comenzamos a trabajar acerca del parentesco aquella mismá
·.tarde. Pacientemente, hablando despacio y con claridad, se aseguró··
'de que le seguía. Calculó cuánto llevaría terminar ·con las genealo-
gías y dij<> que comenzaría por. las necesarias relaciones políticas,,
 /04 Pau/ Rabinow
o siyasa, con los otros linajes; quería que todo se. adaptase a
la perfección a mi importante trabajo.
Dmante el incidente con el gendarme que había venido a regis-
trar mi coche, Malik estaba petrificado. Me pidió que quemase
las notas que habíamos tomado. Yo se las di y le dije que esperase
hasta que pasase todo este asunto sin sentido. El estuvo de acuer-
do, añadiendo que él no podría trabajar conmigo hasta que se
aclarase todo. Cuando volvimos de nuestra visita al despacho del
qaid, Malik, todo serio e impaciente, asaeteó a los representantes
que habían veriidó ·cmfifügo-con-¡rrirgcrntaracercade··todos··los
detalles de Ja conversación..Cuando pareció estar satisfecho, se
giró hacia· mí y- me- anunció;.·_que~-podríamos emp.ezar .a._ trabajar
de nuevo aquella misma tarde.
Aunque hubo sris pequeñas disputas: y conflictos durante los
meses que a continuadón vinieron,Malik fue la persona más dili- ···-":-'==
gente y metódica con la que trabajé. Pasó a ser mi principal infor-
mante en Sidi Lahcen, y cubrimos juntos todo el espectro etnográ-
fico esencial en muchas, mrichas horas de trabajo. La mayor parte
de mi conocimiento básico del parentesco, irrigación, sistema de
pertenencia de tieffas;··esrfücmrasocill:lcyaspectos formales· de Ja
religión provino de estos meses de trabajo. A Malik Je faltaba
la brillantez de otros marroquíes, pero era tan afanoso, persistente
y altamente regular en sus hábitos de trabajo que esto quedaba
··compensado..Su...posición.social.como . . lugareño ·sólidamente arrai-
gado y respetado ayudó ciertamente a legitimar mi presencia en
el pueblo. El sargento también aprobaba que trabajase con Malik.
Ellos habían tenido una serie de relaciones contractuales en el pa-
sado que se habían desarrollado sin conflicto alguno. Llegó incluso
a refrendar públicamente mi trabajo con .. Malik.· Con su apoyo,
estaba ya seguro. La prueba de que estaba siendo aceptado era
que Ja gente comenzaba a pedirme cosas.
Mi .primer terreno de prueba fue el coche. Odio los coches;
en América nunca había tenido-coche, ni incluso carnet de condu-
cir hasta que vine a Marruecos. Compré el coche allí porque pare-
cía ser necesario. Me proporcionaría un medio para explorar posi-
bles ubicaciones para el trabajo de campo y me serviría además
como válvula de escape psicológica; la perspectiva de vivir en un
pueblo de montaña aislado me provocaba algo de aprensión. y
pensaba· que el coche sería un elemento esencial en caso de caer
enfermo o tener que dejar el pueblo aprisa.. El razonamiento no
era· correcto, porque,. en' cualquier. caso,. ·si- me. hubiese roto· una
pierna o me hubiese dado un ataque de apendicitis no habría sido
-Reflexiones sobre un trabajo de campo en Jvfarruecos 105
·,,:: capaz de conducir el coche. Pero. sí que me ofreció algunas horas
>:: de placer: conducir por el Medio Atlas en carreteras vacías, can-
:·- .. tando solo, me sirvió de gran relajación. Pero una vez estuve
realmente instalado en el pueblo, el coche resultó ser un inconve-
·. niente más que una ventaja. Mi claustrofobia se disipó después
de estar allí varias semanas y la motivación psicológica por la
que había llevado el coche fue desapareciendo.
Cuando comenzaron en el pueblo a pedirme que les llevase a
Sefrou, hice que Malik anunciase que iría a Sefrou una vez a
· .... 1a semana Y que llevaría conmigo a cuatro personas, las que prime-
ro se presentasen. Añadí a Malik que, en caso de urgencia, estaría
dispuesto a llevar a quien fuese necesario al hospital. Asintió éi
prudentemente Y estuvo de acuerdo en decírselo a Jos demás. ¡Qué
insensatez la mía! A partir de entonces me vi literalmente inunda-
do de peticiones.
•••
· Mis primeros meses en el pueblo pasaron con gran rapidez. Es-
.. ,.. tuve recogiendo datos casi tan rápido como Jos registraba. El es-
quema de la estructura política y social del pueblo parecía emerger
sin esfuerzo alguno del material mismo. Los modelos de pertenen-
cia de tierras Y. las genealogías 'parecían saltar de las páginas. Me
sentía con poca necesidad de ayuda para poder entretenerme con
las interpretaciones, y me sumergí en ello. La tarea era absorbente
y exenta de ansiedad ya que Jos trabajos eran bien definidos y
el progreso era medible. Malik trabajó de forma diligente y consis-
tente. Al haber quedado ya claramente establecido que yo Je perte-
necía a él, organizó a otros cuantos lugareños para que trabajasen
conmigo sobre temas específicos.
Comenzamos Malik y yo a trabajar con las genealogías, ya que
esta labor se podía iniciar con un vocabulario mínimo. Las fórmu'
las «Fulano de tal, padre Zutano de tal, y casado con Menganita»,
nos llevaron largas horas. Era éste un sistema esquemático y siste-
matizado con el que llegar a conocer los grupos existentes en el
pueblo y sus interrelaciones formales. En un principio, Malik esta-
ba extremadamente serio y adoptaba una actitud de fqi. Solía anun-
ciar «Vamos a comenzar a trabajarn, ecbando a todo el que se ,,
encontrase en aquel momento en la habitación, y se sentaba con ..
:.rigidez cerca de mi mesa. Con el tiempo empezó a relajarse. Co- ..:
"menzó a lanzar comentarios personales, a menudo sarcásticos, so-.··
bre los individuos en cuestión. Según fue creciendo su confianza,
El antropólogo invita a' tomar té. a: miembros :der liilaje' alto'.,. ,.,.,.~ ·· ,¡,
 108
también proporcionaba comentarios humorístiéos sobre fai·''.iii'
res: ésta de aquí tenía una_s -caderas- _en_o_rllles_,_.:·_ la_: ___o_tfí:l:~-~r~:~~:U·__
.-
rror... Este trabajo, y más específicamente et inverltaridcc'if
pertenencias de tierras y de olivares, era bastante mecánié:o; Po
medir mi progreso en los montones de hojas que arrancali!I."º
mi cuaderno para mecanografiar al día siguiente. Esto propotcf
naba satisfacción inmediata: el día se completaoá · fiifaliiieiiíe"~o •
mi propio trabajo, comenzaba a surgir una orientación---hacia--Pun~'.~::t- _
tos más concretos y podía ver qué cuestiones específicas quedaban :: ..
por resolver para ___el _ d_íA ___ ~jggJ~-º-1~~~---~---~--- . -·-·---.. -------- . __ :_:;: __ :-_.: . :dJ§'.f$->
Otro de los temas de conversación del pueblo era.mi partid;:>.c:.•;,;;;;·
Se repetía constantemente que los olvidaría y·no·les··escribirí .. ·:;;;~
ESto conducía inmediatamente·-:-a---urra··-ctisCtisióri:·-a:cercn~~-:;'°~---.:·;- ...
se quedaría con mis muebles, Se realizaba de forma tan abiefttÜ
y como un negocio que, después de mi primera sensación de afrell:C,~
ta, pasé a disfrutarlo bastante: Ciertamente,- no··tenían·.·ilusion :;,¿_
algunas respecto a lo transitorio de mi situación. Este nivel l:le;;:;:~~. ·
intercambio tan directo y materialista era una indicación consiste!l"i'~~
te de que estaba siendo aceptado. Los motivos materiales.nu
resultan vergonzantes e11_M~rr_uecos; __e~precisamente su ause
la que levanta suspicacias. - · - - · · - ·· -- -~- .••
Malik y yo estábamos desarrollando una retación fluida. Ya. ha,_
bíamos renegociado el contrato original -de nuevo a instanéia:::
suya- y ahora trabajábamos juntos oficialmente durante media
-.~jorrüida:·"Nuestrifrela:ciófferatodavía·máscontractual··que de.amis;.';·
tad, sin embargo. Estaba ausente el tipo de interacción libre
fácil, relativamente poco definida, que había tenido con Alí. Esta
relación era mucho más seria y el mismo Malik dirigía la situación.
pasábamos tiempo realizando planes para el día siguiente, volvien-
do a comprobar diferentes aspectos, estudiando cómo proceder,
calculando el tiempo necesario para cubrir los diferentes temas.
Nues.tras bromas eran cautas, no correspondían al humor más per-
sonal y explosivo de la retumbante denigración mutua en lt;l que
los marroquíes son tan duchos. No se me invitó a comer a casa
de Malik durante bastante tiempo, y durante toda mi estancia
sólo comí con él· allí en tres ocasiones.
A mí esto me parecía bien. Yo estaba absorbido y muy contento_
con el trabajo que Malik realizaba, tanto de forma directa éon
la información que nosotros· obteníamos, como individqalmenté,/:.
poi la manera en que llevaba el trato con los otros IÍlgareños;
manteniéndoles a alguna distancia pero sin ser tan posesivo que
me dejase aislado. Yo veía a los demá~ hombres regularmente,
R'eftexiones sobre un trabajo de campo en ,\-farruecos 109
y casi cada noche el sargento o ~is vecinos solían venir a tomar
té, charlar, escuchar la radio. El sargento escuchaba todos los
programas en árabe de las estaciones americanas, británicas, fran-
cesas, rusas, libias, argelinas, marroquíes y chinas, sintonizando
con seriedad de una a otra. Todo iba bien. Las complejidades
inherentes al establecimiento de las condiciones necesarias para rea-
lizar un trabajo de campo estaban ahora resueltas. Las tensiones
del autoanálisis que tanta ansiedad provocan quedaban ahora ali-
viadas temporalmente con mi inmersión en este trabajo externo.
Después de aproximadamente un mes, se produjo un cambio
en mi relación con el pueblo. Parecían aceptarme más según les
iba resultando menos extraño. Esto coincidía con el primer receso
en el proceso investigador. Habíamos completado nuestro inventa·
rio de propiedades de tierras y nuestro primer esbozo de las genea-
logías; quedaba mucho por hacer, por supuesto, pero el esquema
general estaba ya ahí. Las listas que había compilado tan diligente-
mente tomaban vida propia ante mis ojos.
Después de la recogida de la aceituna -que absorbió las ener-
gías de todos durante varias semanas-, comenzaron a lloverme
de nuevo peticiones. Al tener menos tareas obvias e inmediatas
que realizar, y como quiera que pensaba que necesitaba trabajar
con nuevos lugareños, accedí a la mayor parte de dichas peticio-
nes. Esto fue un error que reabrió las compuertas de las solicitu-
des, que yo tenía por cerradas. Ahora que ya nos conocíamos
los. unos a los otros, se estaban poniendo a prueba los límites
otra vez, en forma más sutil, sólo para ver cuán firmes eran estos~
Sin haberme dado yo cuenta, Malik estaba volviéndose más ner-
vioso e irritable. Me resultaba a mí más claro, supongo, que pues-
to que habíamos cubierto el -estadio inicial, no se podrian evitar
ya tan fácilmente otros temas más delicados. Además,. él sentía
que su ascendente conmigo se estaba debilitando. Aunque yo esta-
ba muy satisfecho con él, también insistía en trabajar con otras
personas del pueblo.
Me habían forzado a ir con el coche a Sefrou dos días seguidos
por motivos ficticios aunque formalmente convincentes. Estaba harto
de ser utilizado como taxista y sentía que tenía que ponerme a
trabajar de nuevo. Estaba bastante sensible y comenzaba, por pri.
mera vez desde que llegué al pueblo, a sentirme frustrado de nue'
· vo. Me empecé a dar cuenta de que esta facilidad de interacción
era:o demasiado buena-come-.para continuar. Al tercer día, tenía·
la intención de comenzar. a trabajar sobre la· leyenda del santoO'
Malik venía por las mañanas y esfaba actuando de forma extraña~

110
mente huraña. ~inalmente, me. anunció, de forma provoc3.Üvá_:·a:{ffi.J:--:- ;2 _4
que a la defens1~a, que le tema que lkv~r al pueblo de la· fámilla;a;~;··
de su esposa, distante unos tremta k1lometros. - ESíába -foñietiao:7:~:~"
problemas con ella (rechazó hablar acerca de ello) y quería hacer\ <·:·5_
un reg~lo a sus familiares. Presentó el ?sunto como. crücial;:-:~;_-, ·-·<-:'i
no .hab1~ forma alguna de rech~~ar.lo. Lo había plar¡eado duraiítii ....
van?s d1as, pero al observar m1 1rntación, cuando hacía de- -i'aXiSt:a_-_---;-c_-
hab1a dudado en sacar el tema a colación. . - estar solo. Que le vería al día siguiente. Su rostro se cubrió con
Escondiendo mi enfado a duras penas, tomé café con .él y sali-
mos. Fuimos con el___ cQ~he __~l_J1µJ!QlQ, ___ Qi_mQ~~JJ..r1a_s11elta, __ almorz3~
mos y ~mprendimos el viaj~ de .vuelta. Bueno, dije yo, pues- ahóra:•--,·...:•'
a traba1ar de nuevo, no mas_ :v1a1es ~n-_coche.---Ei-·-:asinti_c)~_:·__:_~anao_~:~~;··,~­
llegamos a la explanada del· centro-del pueblo-- h·abt<n'los'!J'rimos: :::c:-
hermanos de M~lik que nos esta~an esper.ando. Cuando apagué
el motor se pusieron- a conferenciar con el. Se volvió hacia mí
cuando salía yo del coche y me-dijo que una de-las--esposas--estab-<f
r~almente e~ferma Y. había que llevarla al médico. Yo di una fuerte
nsotada y d1ie, sencillamente, que no. «¿Qué habríais hecho ante~
cuando yo ~o estaba aquí? Pues bien, hacerlo ahora;: porque ·yÓ'.
no voy a ninguna parte·»J._a__ respue.staf_ue de_. con~tern_ªciQ!l.:.Y:c.:
embarazo. Los hombres de este sublinaje, de hecho, habían sido
bas~ante moderados en las peticiones que me habían hecho y yo
sabia que no era probable que insistiesen sin ser necesario lo
cual sólo servia para aumentar mi ira. Pero en esta ocasió¿ la
-- urgencia-·-era real;··así-·que--asentí--finalmente-y-todo -el --mundO--pare-
ció aliviado. Se aligeraron para disponer a sus mujeres mientras
que Malik y yo esperábamos ·en el coche. Trajeron una mujer
joven que estaba obviamente enferma. A mi no se me dan bien
los enfermos. no me siento seguro conduciendo. .y estaba totalmente
rendido. La mujer estuvo pidiendo ayuda durante todo 'et viaje
a Sefrou, ayuda que nadie le proporcionó. La llevamos al médico
el cual le echó una ojeada y nos dijo que la llevásemos al hospital
de Fes, a otros treinta kilómetros. Allí nos dirigimos y, después
de unas horas de hablar con una persona y otra, conseguimos
que la admitiesen. Murió una semana más tarde. - realidad debería haber hecho. Cuando volví al pueblo había. un
Estábamos ya en las últimas horas de la tarde cuando llegamos
de nuevo al coche e iniciamos nuestro viaje de vuelta a Sidi Lah.
cen. Yo guardaba silencio y estaba mohíno. Estaba preocupado
por la mujer y exhausto por todo el día. La conversacióncfue
leve. Finalmente; llegamos al pueblo,: Le aseguré a Ma!Ík;':que,
estaba irritable, que no se preocupase, que todo estaba bien; peroc
que quería estar solo. Comencé a caminar en dirección <r-los cám"'
Reflexiones sobre· un trabajo de campo en /vfarruecos 111
pos que rodeaban Sidi Láhcen, y Malik me siguió. Los marroquíes
nunca llegan a comprender realmente por qué alguien quiere estar
solo. Recuerdo mi núm'ero con Ali en la boda; había alcanzado
los límites de mi resistencia y yano Podía mantener buena cara.
Malik insistía una y otra ~ez y yo le repetía lo mismo hasta que
finalmente me giré hacia él y dije con énfasis, lenta y firmemente,
que no estaba enfadado con él, que estaba cansado y que quería
una expresión herida y consternada. Dijo, wash sekren? (¿está bo-
rracho?).
Me quedé sin habla y aturdido. Habíamos estado juntos todo
- el tiempo desde las ocho de aquella mañana. Sabia que quería
____ implicar algo más y que él mismo se_ encontraba muy molesto,
pero me encontraba al borde de mi resistencia emocional. La irri-
tante irracionalidad de su comentario me produjo una depresión
profunda y me hizo poner en duda si en realidad había llegado
a existir alguna comunicación efectiva y comprensión entre noso-
tros. Yo debía haber estado engañándome a mi mismo; entre noso·
tros se abría un abismo insalvable que me producía vértigo. Malik,
a su manera, también pareció darse cuenta de que se había produ-
- - cido una ruptura. Seguimos juntos el tortuoso camino de vuelta;
me dejó en mi casa con un amable lila sa'ida, buenas noches.
Después de este incidente, intenté determinar con el mayor esme-
ro e interés si las así llamadas urgencias eran o no tales. Siempre
estaba dispuesto a llevar al sargento a Sefrou, tanto para corres-
ponder a su hospitalidad como por el hecho de que prácticamente
nadie se atrevía a viajar en el coche cuando él estaba presente.
A él no le gustaban los marroquíes y así lo manifestaba con rapi·
dez a· ellos y a quien fuese.
Pronto se hizo evidente que, a no ser que se tomase alguna
medida drástica respecto al problema del coche, no iba a poder
realizar el trabajo de campo. En la segunda semana en el pueblo
. hice cuatro viajes a Sefrou. Después del cuarto viaje, consideré
seriamente la idea de dejar el coche en la ciudad, cosa que en
anciano esperando en la puerta de mi casa. Dijo que su esposa
es.taba muy enferma y que había que llevarla al hospital. Le dije
que lo sentía pero que acababa de volver de Sefrou. Insistió, im-
j)ertérrito, en tal tono de desesperación y sinceridad que me co.,
meneé. a preguntar si no sería: una urgencia auténtica. Cedí y asen,
· tL.AsL que nos fuimos,. volviendo con su esposa cojeando detrás
'nuestro. Me dieron mil veces las gracias. Llegamos a Sefrou,. y
 I/2
-:o·:-o.,c'---:;
--:';'."",
paré el coche delante del· hospital. No,· me dijeron; un pócqc(ll~~:§.
arriba de l~. calle, en. el mercado. ~Pero no me había dicQq¡,qtl" ·
estaba munendose? S1, me respondió ella, pero terigo que:fiac~I?;:i>
algunas compras. ·· · · · · · ·
Los dejé y volví al pueblo sabiendo a ciencia cierta que ya :·;·
había salvado el abismo. Rechacé con resolución las peticiones :'·:•.
que a partir de aquel incidente me hicieron.· Expresé riif fra...cte'''.'
forma abierta en varias ocasiones; las llamadas persistentes----a~-1~·-'-- -
puerta a las seis de la mañana fueron los objetivos favoritos. La
fuerza de ·carác.ter más.Q\le..loL!'..?ZOJ!fü!!le!!L'ls.. ernJ.o..QueJmp.or.ta,= .. •
ba, y las peticiones disminuyeron. Unos meses más tarde,•despiiés'~<'··
de que un amigo marroquí garagiste le·hubiese dado··un~rep¡{so·¡:· ::..
explotó el coche. · · .......,... ·::..:,·.::·.'.':::::
Por fin me vi liberado .de. aquella maldición. El tray"!'to.:de
unos nueve kilómetros por colinas onduladas y atravesando: un.:.
río sornen? hasta la· carretera y gasolinera ·más·próximas;<ne:l'r<F
porcionó algunas de las más agradables y relajantes horas en. Ma-
rruecos. La desáparición del coche, además, al.ivió enormemente :.·3'·
la presión que Malik padecía, quien parece que· sufría el acos6:
de unas di.ez personasP<>L<:!l.<!a.lugareño intrépid0 .que· llamaba
a mi puerta. Su vida debía haber sido . un infierno. ............
•••
· · ·B·niomento·catárticirdefa·comprensión·global nos estaba·abriert>·
do los ojos y nos condujo a un mutuo recuento de existencias.
Nuestro trabajo estaba haciéR<lose más lento y menos regular. Este
hecho quedó más claro en las semanas siguientes·, cuando comenza-
mos a trabajar en profundidad» con las diferentes economías do-
mésticas de la población; Para entonces yo ya tenía una idea abs-
tracta bastante buena del espectro de variación socioeconómica
en el pueblo y quería investigar lo que estas diferencias en posesión
de tierras, ingresos y patrimonios significaban en la vida cotidiana
de las familias del pueblo.
Trabajamos primero con el sargento, la persona. más rica del
pueblo, y nuestra tarea resultó ser tremendamente fácil. Estaba
orgulloso de ·1as posesiones que había adquirido y resultaba cándi-.
do en sus planes futuros de expansión; esto fue lo más .. próximo
a servirme como informante que llegó a estar .. Al trab,ajat: .. con
otros habitantes, pronto descubrí que ni las familias :más. ]'lobres
se mostraban reacias:a hablar y lamentarse sobre·su situación: eco>
nómica. La pobreza no conlleva en Marr\lecos el estigma que•tiene
.. . .
-~----·--·----"~-·
. ..--
Reflexiones sobre un trabajo de campo en J\y[arruecos 113
en América. Sólo indica la falta de bienes materiales en el momen-
to presente, .nada más. Aunque lamentablemente, no refleja rasgos
negativos de carácter. Simplemente quiere decir que Alá no nos
ha sonreído, por razone~ que ·están por encima del conocimiento
común, pero que las cosas tienen que cainbiar pronto.
Malik, ni rico ni pobre, parecía representar la banda media del
espectro y le propuse trabajar sobre sus pertenencias. Dudaba al
principio pero al final estuvo de acuerdo. El se presentaba, para
mí y para los demás, como un hombre .espiritual relativamente
pobre. Según íbamos realizando una lista detallada de sus posesio-
nes, se volvió suceptible y se puso a la defensiva. Al relacionar
· todas sus parcelas de tierra, ovejas, cabras y olivos, quedaba claro·
que--no era ni mucho menos tan -pobre como a sí mismo se descri-
bía. Según el nivel medio del pueblo, las cosas le iban bastante bien.
Este hecho le azoró y confundió. Pensaba que la vida estaba
siendo dura con él. Y esto no era más que un mero artilugio
para obtener más dinero y compasión del antropólogo; auténtica-
mente, formaba parte integral de su personalidad. Así que, cuando
vio lo que iba saliendo del papel que tenía delante, se sintió confu-
so.· Había formado una cierta imagen propia, y aunque en los
últimos· años su fortuna había aumentado -había recibido la he-
rencia de su padre, y tenia dos hermanos trabajando para él-
esta imagen no había cambiado .
Los «hechos» que iban aflorando a la superficie no se corres-
pondían con sus categorías culturales. Los campesinos marroquíes
no acostumbran a inventariar sus parcelas de tierras calcular sus
posesiones totales, comparar estas con la subida y' caída de los
precios y realizar comparaciones sistemáticas y cuantitativas con
sus vecinos. Ni tampoco entienden su pueblo conceptualmente en
relación a sus estratos socioeconómicos. Hay, por supuesto, sacie~
dades (como la nuestra) que sí que conceptualizan la realidad so-
cial de acuerdo con tales parámetros, pero la marroquí no es una
de estas. Según me iba indicando sus pertenencias; convirtiéndose
en un objeto cuantitativo y externo que ambos podíamos exami-
nar, Malik comenzó a ver que existía una gran disparidad entre
su imagen propia y mi sistema clasificatorio. El surgimiento de
estos datos «sólidos», ante sus ojos y a partir de su propio esfuer-
zo,. le. resultó tremendamente desconcertante. . · .
: • Nuestras ciencias sociales, objetivas, que tratan los hechos como ,
entidades separables de un todo mayor, quizás sean lo suficiente:.
IIlen.te..reales para nosotros, pero para Malik le resultaban total;,
mente.. extraílas; Él se formaba un juicio .. más. sintético: sobre· la
 J/4 Pau/ Rabinow_
situac10n de una persona en el que la evaluación moral y social .
contaba tanto como los criterios .económicos. Los dos polos de
este esquema conceptual lo representaban aquellos a· los que «las
cosas les va bien» (nas la-bas 'ali-hom) y «a los que las cosas
tes van fatal» (nas msakin). Estas categorías son absolutas. Por
ejemplo, si un hombre no tiene hijos, se le compa\lece (meskine),
incluso aunque sea rico. No es que se ignorase la situación econó~
nüca de las personas sino que, meramente, no era éste el único
criterio clasificatorio. Según el esquema de Malik los «acomoda-
dos» suponían· quizás-una-cuana-1>arte-de-la-población.deLpueblo •.
Los «pobres, abandonados de la fortuna, merecedores de compa-
sión» comprendían qtüzás: ~-Il __ ~<?-~~~<i. -~-?- habífi _u_n _t~r01ino e~p_e<:ífi~
co para designar al resto de los habitantes, y esto no le.pre·ocupaoa
a nadie. Sólo bajo el aguijoneo deLantropólogo intentó Malik .
encajar a tod_os en ·un__ es_~_rat() · e_spe~í_fi_c()·
Malik estaba cambiando. TellÍa-qiie refoiintilar sus propias expe-
riencias para poder así comprender mi objetivo. Normalmente era
bastante diestro en esto, pero· cuando era su propia situación. la
que estaba estudiándose vaciló. Después de todo, la nueva imagen
\ de sí mismo se alzaba·-en~contradicción~directa.con. la. antigua._
Cuando el antropólogo entra en una cultura, adiestra a la gente
para que le objetivice la vida existente en su propio mundo. En
todas las culturas, por supuesto, existe con anterioridad un cierto
. grado.~de_objetivizació_n_y_autorreflexión. Pero es muy poco fre-
cuente esta traslación explícita y cOilSCiente a un medio externo.
·El antropólogo da lugar a una duplicación de la conciencia. Por
-~ lo tanto, el análisis antropológico debe incorporar dos hechos:
'\ primero, que nosotros mismos nos situamos a través de las pregun-
tas que hacemos y la. forma en que intentamos comprender y expe-
rimentar e1 mundo; y segundo, que lo que recibimos de nuestros
r-:l informantes son interpretaciones, igualmente delimitadas por la his-
~
/ \j
\
----...
l toria y la cultura. Por consiguiente,- los datos que recogemos est~n
mediados por par'.ida doble, en primer lugar por n~estra presencia
y después por la imagen de segundo. orden que ex1g1mo.s de nues-
tros .in f ormantes.
Esto no implica en forma alguna que la comprensión transcultu,
ral resulte imposible. En tanto tengamos en cuenta. el ·diferente
estatus epistemológico de los datos que recibimos, no nos estare'
IDOS bloqueando la comprensión •. Malik no. me estaba .mintiendo,
ni tampoco estaba siendo un manipulador. De hecho, se considera-
ba auténticamente meskine, no globahnente acomodado. Según Jba,
mos construyendo juntos un objeto (una lista de posesiones); com,
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos J/5
. ¡>robó que era relativamente próspero. Tuvo que pensar profunda-
mente y con cuidado sobre esta contradicción. Su propia imagen
estaba en tela de juicio y se alteró su conciencia ingenua. Nunca
se había considerado acomodado.. Después de haber reflexionado
sobre este asunto durante varios días, decidió que su apreciación
· original era la correcta. Sí, tenía más tierra y ovejas que la mayo-
ría de los otros habitantes del pueblo, pero no tenía padre, su
hijo era. enfermizo, su madre necesitaba ayuda, sus hermanos no
estaban casados y su tío intentaba quitarle las tierras. No, Mon-
• sieur Paul, la vida era dura. Pero se había creado una duplicación
en su conciencia. Malik se había visto forzado a contemplar su
vida· de una nueva forma. Su mundo tenía ahora nuevos ccntor-
Iú5s-~-
in·cluso aunque su juicio definitivO acerca de él permaneciese
siendo el mismo.
•••
· La mayor parte de las bromas, burlas y mofas que había en
el.pueblo. ernn bastante fáciles de so.portar. El área donde estas
.. p1,11ebas y presiones no se llevaban tan alegremente, sin embargo,
era la del trabajo. Muchos de los hombres entre los veinte y cua-
renta años estaban subempleados. Bajo las normas islámicas de
herencia, los hombres no heredan hasta que el padre muere y,
de todas formas, en este pueblo no había mucho que heredar .
Las-posesiones eran pequeñas y había mucho tiempo muerto entre
las diferentes labores del campo. Los hombres bromeaban y se
quejaban de la situación con· frecuencia. En presencia mía, estos
lamentos a menudo se convertían en peticiones de ayuda para que
les encontrase trabajos en Francia. De hecho, tres lugareños ha-
bían encontrado. trabajo como labradores en Francia. Enviaban
dinero a sus casas regularmente, lo que les permitía comprar tie-
rras, mejorar sus viviendas, casar a sus hijos y pavonearse por
el pueblo en gafas de sol y trajes cuando venían de visita. Levanta-
ban envidia generalizada, pero los especta,dores no podían más
que refunfuñar.
· Yo ya era, consciente por ento.rice8 de que las po.sibili<!.ades de
expansión agraria en la zona habían llegado a su límite.,,J,.a visio>n
· de futuro de estos hombres era correcta; su futuro no se presenta-
••· ba prometedor. No había industria alguna en Sefro.u y la única.
•• •••víá real para salir del pueblo era el sistema educativo. -e incluso.
"·i"!Omando. esa ruta, las posibilidades estaban mermando rápidamen,
··te ya que los muchos puestos de trabajo; qúe. se habían creado
116
para llenar la burocracia estatal después de la independenciá,-~(~­
ban ahora prácticamente todos cubiertos. . ' '>.· -.
Cada petición de estos hombres congregados delante dé'·aí~ ... •.
de los desvencijados almacenes, sentados .sobre la iierra,·ue~'b's'
de energía pero sin otra salida que sus pendencias y dispü(ás ;'):
transmitía de forma inequívoca su ansiedad. Los apuros de-:. é'SiO·~:·;~~:;}.·;
hombres eran totalmente reales. , o..·
En los primeros estadios del trabajo de campo el antropóÍo~0 ..2'!7'
opera con su propia versión de la «conciencia ingenua». La reali..
dad «en el exterior» parece tan concreta, tan fácil de captar.:ML...
regocijo durante fos .meses--iiiiCliiles-en..ff..¡)üeoTO-responaía.a _estad'''
seguridad. No había mucho que. interpretar; los hechos-parecían,- '' .•.
hablar por sí mismos una vez que se compilaban.--La-..t-0m~----~.::.·
mera vista del mundo exterior tal como nos aparece· es-· el- priffiéf;~::iit-z:
paso esencial; resulta gratificante, fácil de asir, pero inadecuaao;'~-
En realidad, lo que los ·«hechos» demostraban era-todo-~menó _...
obvio. Si todo lo que mostraban era que Marruecos era un país··':.
del Tercer Mundo con altas tasas de subempleo y con unas-pers"·;;;,.
pectivas económicas poco prometedoras, no había entCfr1CeS _:·neses¡:·:~~­
dad de que hubiese viajado· hasta allí. Eso ya lo sabía en Chicago/:-4.,
Esto no implica qUe· lá:S·-· generaliiáCióOes· ·a-·esre·--niVer~Seifri<-ffiCo~iCc~:·:·,~7~
tas o innecesarias. El colonialismo francés y el neocolonialisrilo --., __
están íntimamente conectados con los problemas actuales de Ivta;
rruecos. Pero a este nivel de generalidades, estos principios· rect°"'
res- aparecen. casi desprovistos de significado .. Lo. que en. un princk::
pío parece ser el más amplio y rico de los conceptos, capaz de ......
organizar y clarificar la mayor parte del material, resulta ser·_ el
más empobrecido. El paso de las grandes afirmaciones -que el
colonialismo es la causa de la pobreza· -rural-· de Marruecos, por
ejemplo- a los casos concretos debe estar mediado por determina-
ciones específicas porque, en caso contrario, no hay form~ de
diferenciar un pueblo del siguiente, un país del otro. Comencé
a ser consciente de esto según se iba haciendo más claro el esque•
ma general de la historia del pueblo. Sí, la pobreza en Sidi Lahcen
era, principalmente, resultado del Protectorado francés .. Así y todo;
había un pueblo vecino, igualmente empobrecido en la actualidad -
que, de hecho, había prosperado bajo la dominación francesa.
El impacto del Protectorado francés era innegable, pero variaba
enormemente incluso dentro de esta región. · . ·,, .. ,.,.
En el cambio de siglo Sidi Lahcen babia sido un pueblo prqspe:' o,
ro. Tenía agua abundante y un sistema de irrigación que re~ultaba;:•'
más que adecuado para sus necesidades; El pueblo era un 'centro::,
R€flexiones sobre un trabajo de campo en Ma!"ruecoS 1/7
religioso
· b para las · tribus
· vecinas · Los i·eres de lo s- lº1na;es
· santos
iuga an· un papel activo en la mediación de las di"sput as t n·ba les,
lo que mcremen taba tanto · 1. . .
e prest1g10 como la riqueza global del
pueblo. I~~luso cuando los franceses llegaron para establecer el
control m1htar de la zona (con anterioridad a Ja Primera G
Mund"1~l) , e¡ pr.1m~r
· med'1ador ~n el pueblo prevaleció para servir uerra
como mtermediano con las tnbus.
Los franceses reconocían el rol predominante de Sidi Lahcen. '
De hecho, poco desp~és d_e_ la Primera Guerra Mundial ofrecieron /
c.onstru1r una academia militar, un mercado y un complejo educa-
tivo ~ lado del pue?~º· Los ancianos del pueblo, temiendo que 1
ello minase la educac1on religiosa de sus hijos, rechazaron la ofer- 1
ta. Los fra~~eses, siguiendo su política de evitar medidas obvia-
mente coercitivas, aceptaron su rechazo y construyeron el complejo
en otro ~ueblo a algunos kilómetros de distancia, pueblo que en \(
la actuahdad goza de bastante prosperidad. '
Fue éste, auténticamente, el principio de la decadencia básica
Y global de los- habitantes de Sidi. Lahcen. Su autoridad religiosa
quedó mermada por la crea~i~n. de los juzgados franceses que,
aunque gozaban de menos leg1!Im1dad; resultaban más fáciles para
los berebe~es. Co~ _lo que, según disminuía su papel mediador,
su reputación espmtual se iba perdiendo.
Al irse encerrando en ell~s ___ri;_i~lll_()s.,__ tal!l!filn_..f!!.erill!-'xcltiy_e1!9o
paulatmagJ~~.Rºs1biJ¡_¡jad ...de .crecimiento económico. Cuando
la Pnmera G~erra Mundial, aún había-tÍérrá'más que suficiente
para la pobla.c1ón; de hecho, gran parte de su superficie ni siquiera
llegaba a cultivarse. Gradualmente, en los siguientes cincuenta aílos
estos buenos auspicios fueron cambiando. La población creció co~
gran rapidez. El gobierno reclamó una cierta cantidad de terreno
par~ s~s prog:amas de repoblación forestal. La tierra que antes
ha~1a sido ut1h~da _para pastos comunitarios se parceló. Las alter-
nativas fu~ron d1smmuyendo. El impacto de estos cambios a largo
alcance~ sin embargo, no se hicieron sentir de forma inmediata
y drástica. ·
Hasta lo~ aílos sesenta no se hizo c_lara la situación para todos.
El pueblo mtentó que se situase en su seno la sede del Consejo
Comunal Agrario, que hubiese traído un mercado carretera asfal-
tada, electricidad y, en definitiva, la revitalizació~ de la vida del
pueblo -t.odas estas cos~s eran ahora deseadas por la mayoria
de s?s habitantes--:--_ Perdieron su ap~esta, sin embargo: las dispu-
~as mternas les h1c1eron mostrarse indecisos en la reunión más
importante al efecto, y se eligió a otro pueblo. Este otro pueblo,
 JI8

que no se encuen . ·· · · ·sed.encü~¡i,füís~"~,

· tra demasiado le¡· os de Sidi· Lahcen, ·T······ :,. .
n una situación bastante buena en la actuahda~. Se . an ~ .pr,~·0f;,
ecuenta de que sus posi'bilidades futuras de expansión . son.· casi·· ,me~:.:'.·:ft•
··· ,,...
xistentes. su lucidez sobre su situación sólo sirve para exasper~r ,;,..
'd N0 les queda sino sentarse y refunfuña~. Tal como. ··,:
sus v1 as. me
un hombre decía: «Nos tendremos. que ir · .. t d
o os. a +ºarís '""" ·yer'•••-,""·"•.
dad que sí Monsieur Paul?» . . .
Lo que e~ mi propia conciencia par~cía «ha~lar por s1 mismo»
· te ¡ que más interpretación necesitaba. En este caso,
era prec1samen 0 • . d d
. · económicas solo se!lodian·enten er· cuan o-se.con-
las cond1c1ones . . ¡· · •
tem la en el análisis la historia d~ l~ det~rmmac1ones re_ 1g1osa_~. . 6. LA TRANSGRESIÓN
.P es ecológi·cas ' poli'ti'cas y ps1cod1nám1cas.
socia El pro6lema estn-. __
1 - - - -~ -- -.- - · --
baba e~ conectar mis conceptos abs~ractos .c~n la~ reahdades perc1- ..
· f ·nmedi'ata en Ja vida cotidiana del pueblo •. Esto -~ Después de los primeros meses, mi trabajo en Sidi Lahcen resul-
' b1das de orma 1 ..
.01.. • d· alizat trazando mediaciones espec1f1cas que de otra -taba más dolorosamente fragmentario y menos gratificante de for-
\)' }~~:~e i'eº ~~~~endrían como axiomas estériles. Dediqué··¡¡¡ rofüo ma inmediata. Durante largos períodos de tiempo en los que nada
\ de mi trabajo de campo a esta tarea. ocurría luché con la creciente necesidad perentoria de comenzar
a sintetizar mi material, de formular preguntas específicas, de in-
vestigar formas para responderlas. Lévi-Strauss ha dicho en alguna
· ·¡¡arte que si la antropología es una aventura, él vendría a ser
el burócrata de dicha aventura. Comenzaba ahora a comprender
lo que había .querido decir.
En los meses siguientes, dediqué muchísimas horas a pasear por
el pueblo y sus campos, participando en charlas informales sentado
en las tiendas, preparando entrevistas, esperando a los informantes
y, sencillamente, aburriéndome. Mi árabe era considerablemente
mejor ahora. Intentaba mantener una programación regular de tra-
bajo con Malik y varias otras personas, pero resultaba difícil ha-
cerlo. Una tarde particularmente fatigosa cuando estaba engatu-
sando a Malik para que hablásemos de la resistencia local contra
los franceses, se enervó con mis preguntas insistentes y me dijo
que le estaba exprimiendo como en un molino de aceite: si se
presiona demasiado, se consigue la pulpa, pero no el mejor aceite.
Después de estos meses de actividad tan absorbente, noté que
había pasado ya el umbral de aceptación. Lenta y esporádicamente
iba. acercándome al tipo de· entendimiento que yo quería. Al con-
trario que la investigación de biblioteca, los datos de campo se
. fijaban una vez se dejaba el terreno. Así, mientras más adelantado
; ..' / • .
estaba, más me. cuestionaba el estado de estos datos. Especialmente
',.¡
· al final de mi estancia, podía buscar durante semanas a una perso-
,... --.·
na determinada que tuviese conodmientos sobre un tema específico
120
y estuviese dispúesta a hablar de ello. conmigo. Si no lograba.'en:·.. ·· :·.
contrar una persona tal y convencerla de-que· trabaja_se· éo_~_ITligO;;:<:ii'.:~2"'
es que no tenía suerte. Quedaría un bache imposible de lleriaf: ~
de vuelta a Chicago. Me despertaba todas las mañanas. con la·
idea de que el material estaba allí disponible, que yo sólo tenia
que estudiar la forma de conseguirlo. Pero como Malik bien lo .
expresó, sólo tenía una puerta abierta: paciencia y nada más que
paciencia.
Comenzó a desarrollarse una relación inversa entre el tiempo
dedicado a ·solucionar--preguntas...espe.cíficas__y_Ja __accesibili.ctad__de,_~~
la respuesta. Los nuevos informantes (a los que a veces sólo les
había convencido de que viniesen a conversar)"no estabarrfamilia" ·
rizados con mis métodos de ffabaici y fotma -¡¡., ll1tetrogat';'cN&
existia la posibilidad de. dedicar el tiempo necesario para cultivar
e instruir a los informantes principales en cada punto. Pero esto
no quería decir que la situación norequiriese su debidadelicadeza---~
y cortesía ritualizada.
Tenía que trazar una red más amplia. Chocaba con la resistencia
de Malik y otros por razones- políticas, económicas, o meramente
por inercia.· Hubo dos incidentes.(en_parte_accidentales, err:.Pai::t.e
por mi planeados) que me ayudaron a superar algunas barreras
y afianzaron mi confianza para proseguir la investigación con ahinco
renovado.
Durante este período Alí vino al pueblo para una cura de des:
canso. Tenía un ataque de sarna, que es bastante común en esta
parte de-Marruecos.- Muchos de los escolares. la sufren,. pierden
el cabello y quedan cubiertos de llagas. Es algo antiestético, moles-
to y enervante pero, aparte de esto; no reviste gravedad. Aunque
es de fácil curación, un doctor francés de la zona me dijo que
.el gobierno marroquí no había querida conceder suficientes licen-
cias de importación para las medicinas;
Le confié a Alí una noche que estaba teniendo dificultades para
conseguir que la gente hablase de los sucesos políticos ocurridos·
durante el exilio del sultán, hacía unos quince años. Yo estaba
seguro de que las consecuencias. de este período extremadamente
divisorio aún .jugaban su papel en la política actual del.• pueblo;
Alí estaba de acuerdo conmigo •. Estaba dispuesto· a romper la cons-
piración de silencio si. le llevaba en coche para.ver a su.amante;
Yo asentí rápidamente.. · •· ·. >> · - • -
Reflexiones sobre un trabajo de campo en A1arruec:os 121
El suceso que desató y posteriormente catalizó la resistencia con-
tra. el Protectorado francés, y que culminó en la independencia
de Marruecos, fue el exilio forzado del sultán. Mohammed V ha-
bía sido inicialmente elegido por los franceses porque pensaban
que podía resultarle dócil. Pero con el paso de los años se fue
convirtiendo paulatinamente a la causa nacionalista. A p;incipios
de los ~ños cincu.enta había realizado varios discursos y declaracio-
nes nac10nahstas que los franceses utilizaron para desposeerle. Con
la ayuda de varios qaids bereberes famosos del Sur los franceses
iniciaron un movimiento de base predominantemente' rural que cul-
minó en su exilio y sustitución por un sultán títere.
En Sidi Lahcen, los habitantes (especialmente los descendientes
del santo) se vieron sorprendidos en un compromiso tremendamen-
te incómodo. Habían estado aliados íntimamente con un poderoso
qaid de la región que apoyaba a los franceses. Durante el exilio
se vieron presionados a apoyar a este qaid y a los franceses ento-
nando las oraciones semanales en nombre del nuevo sultán lo
cual _equivalí:1 a legitim~ la acción francesa. Al mismo tieO:po,
ta':11bién habi~. en la. región grup".s antifranceses y guerrillas. que
exigían aprovmonamientos y segundad. Algunos habitantes se unie"··
ron a estos grupos, mientras que otros pocos apoyaban de forma
abierta el exilio. La mayor parte del resto estaba cogida en medio
de estas dos actitudes radicales. En conjunto, fue éste un período
de enorme tensión que la mayoría de los habitantes prefieren olvi-
dar. _Tuvo, sin embargo, consecuencias particularmente importan-
tes, ya que los alineamientos políticos durante el período del exilio
jugar".n _un papel f?ndamentill en las luchas de poder regionales
que sigmer~n a la independencia. El rol de estos grupos, indivi-
duos y facc10nes en estos hechos sólo se podía comprender adecua-
damente en el contexto del período del exilio. Y no tenía más
remedio que conocer más sobre este período si es que quería com-
prender desarrollos ocurridos más recientemente. Pero todo el mundo
parecía extremadamente reacio a hablar de los detalles, específicos;
incluso aquellos que estaban en la parte vencedora dudaban a la
hora de reabrir esta caja de Pandora de descontento y amargura.
Alí me relató su versión de los hechos con gran detalle y regoci-
. -jo.- Las lucñas, traiciones, temores y represalias que marcaron el
. período quedaron registrados y adornados en su estilo inimitable.,
Aunque algunos de los puntos tratados tuvieron que ser reevalua-
:·V '~os con ?osterioridad, la historia de Alí me proporcionó el bosque-:.
¿o,,¡o.cesenc1al de· lo que habla pasado y de quién estaba. en cada
:.;bando; Una vez que Malik y los otros descubrieron que. Ali. me
 ,: " -Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 123

: 110 temer las represalias- el antropólogo se hubiese visto bloquea-

:· do iotalmente en su tarea. Las acciones de Alí me permitieron
. ·. c8ntinuar mi investigación en la forma en la que yo la quería hacer.
·•.. A aquellos que afirman que algún componente de esta violencia '¡
simbólica no formaba parte de mi propia· experiencia de campo, 1
Jesreplico simplemente que me parece que no tienen razón. Por ¡ ¡1J
_e,l. contrario, creo -~ue es i_nherente a la estructura de la_ situación 1 ~· j\
· ·mISma. Esto no quiere decir que todos los antropólogos sean cons-
. cientes de ello, ya que las sensibilidades difie.ren las unas de las \
--~ otras .. La forma e intensidad varían sin duda en gran medida,
. pero .todas ellas son variaciones sobre un tema común. \
 7. AUTORRECONOCIMIENTO

Según iban transcurriendo los meses, llegaban las principales ce-

lebraciones del año islámico. Durante el Ramadán, el mes lunar
de ayuno, tuve muchas conversaciones con personas diferentes acerca
de su significado, cómo cada uno de ellos sentía personalmente
el.evento, los cambios que habían sufrido en el tiempo, y demás.
Loi>· habitantes del pueblo eran relativamente abiertos acerca de
lo que se podría denominar el Islam estándar. Lo mismo sucedía
con el Corán. Aunque tanto Malik como los demás del pueblo
no comprendían demasiado de las complejidades del texto, no ha-
bía duda alguna a la hora de ponerse a hablar del Corán conmigo.
Durante las vacaciones escolares, por ejemplo, cuando el hijo de
mi vecino o algún otro joven que estudiase en la Universidad Kara- ·
wiyin de Fes volvía a Sidi Lahcen, Malik, yo y los· demás nos
reuníamos y escuchábamos sus explicaciones sobre el Corán pro-
piamente dicho, del hadith o comentarios tradicionales y sobre
algunos de los dilemas contemporáneos con los que se enfrenta
!
el mundo islámico. ;¡
i
i
Incluso tratábamos de Alí y la Aissawa. Era éste un tema más
· delicado a causa de las malas vibraciones entre Alí y tantos otros
habitantes del pueblo. Sin embargo, tenía pocos problemas para
tratar; al menos a nivel general, de las diferentes hermandades
·;· de Sefrou, sus méritos relativos y los estereotipos locales de sus
·:::miembros .
. '. .. ;:.Sorprendentemente, la parte de la religión acerca de la· que los1< '
.·.'·.•.•·. .:i·..~• ·.·.H. .•~.·. • .b·.·. i·fª.·. ·.n· ··t···e·s·
'~~:¡:'.•~p,r~c1samente
'.i·:·'..··.,.• . se.·sobre
..mostraron ex!remadame~t_e
su propio reacios Lyuss1.
santo, S1d1 Lahcen a co':1versar fue
Yo sabJ.a •. i.·;'}:··.
!)'!•:-que había surgido una leyenda a su alrededor y nada parecía más · •
''' ·séguro que preguntar a sus descendientes sobre sus proezas y bara•
 126 Pau/ Rabinow

ka. De hecho, veía nuestras charlas sobre el Islam estándar como

un preludio para entrar en la forma particular que eHslam había
adoptado en este pueblo. Durante meses, mis_ preguntas se encon.
traron con movimientos nerviosos de pies, respuestas cortas y la·
impresión general de que. esto era algo sobre lo que la gente no
quería hablar. Raramente insistí enel-tema·despuésdeun segundo
0 tercer rechazo, pero su reticencia comenzaba a intrigarme. Final-
mente, después de un período relativamente largo en el pueblo,
1
se hizo obvio que una de las principales razones de sú embarazo
era que ni incluso los mismos -aescenClíefües· ael santo sabían mu- •Mililll~
cho sobre su progenitor. Malik, por ejemplo, a pesar de haber
sido fqi, leía árabe clásico eoll"gr-andeS"dificultades.. Los tratados--'- -
más técnicos de Sidi Lariousahcen sobre poesía, lógica y metafísica _,_
quedaban, sin duda, por endnfa de·s1n1lcance; En' realidad, nunca
se le había ocurrido·a--Malik-leeclvo.,.s_ __
No me sorprendió que se supiese tan poco sobre la persona
histórica pero, además; existía también- una ignorancia generaliza-
da sobre. su leyenda. Se.conocían partes aisfadas de la misma,
uno. _o dos incidentes, pero _no hubo ninguna ocasión en que la
leyenda se recitase al completo·; NFfiünpoco existíacc especialista
alguno que estuviese encargado de recordarla .. Durante el trabajo
de campo, los habitantes se hicieron bien conscientes de· que no
ccfüódán la leyenda de su-santo y ahora se sentían en la obligación
-------de-·conocerlac--Según-par.ice;--hubo~hombres.cde_ los linajes santos
que se encargaron de. recoger y unir las diferentes historias que
la gente sabía. Gradualmente, Malik las fue uniendo y finalmente
nos encontramos con algo que parecía una leyenda, para regocijo
del antropólogo, quien también tenía la necesidad imperiosa de -
tenerla. - . -·-- __
Nuestro empuje también sirvió para estimular algún interés en
la figura histórica del santo. Algunos de los estudiantes de Fes
comenzaron a preguntar- en las librerías. de allí por sus obras,
_de las que aún tenían existencias de varias. Yo compré dos de
ellas, pero sólo una persona del pueblo podía. medio leerlas;- Había
una ignorancia casi total acerca, de los hijos de Sidi Lahcen o
la historia_ de sus descendientes_ hasta llegar al. siglo actual.
Este proceso de redescubrimiento del legado de los habitantes
del pueblo me resultó, muy interesante de observar- una .vez. me
apercibí de lo que; estaba sucediendo,,.-En·,estt;•·-caso;; nÓ•. es--que
la, gente se estuviese_ resistiendo"u' ocultándome algo, sino. que, se
-sentían incómodos por su propia ignorancia sobré el tema. Ade,
\ más, en. este tema mis preguntas·_·noi.eran consideradas, extrañ.as~ Sidi Lahcen Lyussi:-jinetes bereberes se.acercan para: rendir los honores al santo:

""'>l
é
 128 Pau/ Rabinow
No les pasó desapercibida la amarga ironía que suponía el hecho
de que fuese este extranjero pagano el que les estimulara a hacerse
preguntas sobre su propio legádo cultural. . '.. Los Beni. Yargh~a, el grupo tribal vecino, se podían ver ya desde
Durante el transcurso del año hubo varias ocasiones en que vi-·
nieron diferentes grupos a visitar la tumba del santo. Todo el
mundo tenía derecho a venir al santo en cualquier momento y ·
· pedirle favores. A cambio, solían traer una ofrenda que variaba
desde candiles hasta ovejas. Todas las limosnas recogidas se divi-
dían por igual entre los miembros de los linajes santos (económica-
mente representaba una cantidad..insignificante),J:,¡¡s_visitas engru,
po estaban mucho más organizadas y yo tení_a plena fe en que
al menos con ellas podría contemplar el islam local en acción,
con o sin explicaciones. Los dos festejos principales ·a··Jo··faigTI·--'~
del año son los musem, o celebraciones en honór de_l santo. El
musem menor se celebra en la primavera, antes de la cosecha.
El mayor se celebra durante el otoño> después de la cosecha, cuan···
do los grupos tribales de toda la región vienen a Sidi Lahcen
durante tres días enteros de cantos, festejos. y visitas de amigos.
La famosa fantasfa bereber en la que compiten grupos de jinetes
resplandecientes en exhibicim1~s.cl.i:c_p_Qes[a_y carreras de caballos,_
sirve de colofón final del festival.
Además de estas dos celebraciones, hay varios grupos tribales
especiales que vienen cada añó a rendir homenaje al santo. Uno
de estos grupos es la tribu vecina de Beni Yarghra. Es ésta una
·ffifü1(1e.. füibla árabe cnyo territorio·es·contiguo del de los grupos
de· habla bereber Ait Youssi y Ait Helli que rodean al pueblo.
No pude aprender mucho del desarrollo histórico de esta relación,
· ni tan siquiera de las leyendas de cómo se llegó a formar tal
relación. Aparentemente,. había. un capítulo .. de una hermandad pe.
queña que debía lealtad a Sidi Lahcen. A la tipica manera marro-
qui, dicho capítulo se erigía en una unidad aislada, con base local
y que mostraba poco interés en las_ actividades de los otros grupos.
La visita de este grupo tribal a Sidi Labcen, sólo unas semanas
·después del musem menor, fue mi primera oportunidad de obser-
var una interacción a gran escala entre los grupos tribales y los
linajes santos. Esperaba su llegada con impaciencia, cosa que no·
ocurría a los descendientes del santo;: La misma reserva y desinte-
rés estudiado se aplicaba a los otros sucesos, incluidos los .dos .
musem. Esto me intrigaba, En un pequeño .pueblo· de m9ntaña, .·.. ·
con gran indice de subempleo y eón abundancia de tiempo libre,.·;;,
me habría parecido que cualquier tipo de distracción· tendría -que·••
haber sido esperada con placer •.. El antropólogn ·ceJebraba cierta-.
- --·~·-,-- ---- ----------------.-:---------.-
Reflex_iones sobre un trabajo de campo en Marruecos 129
. -~ent~ Cualquier cambio en la rutina cotidiana. Pero no ocurría
3.sL- con los lugareños.
bastante leios segun se acercaban a Sidi Lahcen. La zona central
. del pueblo domina tanto el valle que se encuentra más abajo como
la serranía Y llanuras más allá de éste. Se podía ver un grupo
_d_e un~s.s~tenta u ~chenta hombres a varios kilómetros de distan-
cia. Dmg1a la com1t1va un anciano que llevaba un estandarte de
tela ve~de andrajosa. Era el jefe de la logia y más tarde se mostró
muyd1spuesto ~ con.versar, a pesar de que no tenla demasiado
_que contar. Le segman los hombres, mujeres y niños, algunos
a lomos de asnos y mulas, otros sencillamente caminando ai ritmo
--•d: la procesión en su itinerario ascendente por los olivares del
".ªlle._ Cua~do estaban más próximos, se podía incluso oír sus cán-
l!cos. El d1kr, o letanía, de la hermandad lo componía un grupo
de.frases en fas que s~ pedía a Sidi Lahcen su bendición. Se repetia
una·y otra ve~, constituyendo en sí mismo un fin. Inmediatamente
_d<l;SP11és del h?mbre _que portaba el estandarte había otro que lleva-
ba unavaca,_ que 1b~ a ser la ofrenda ritual al santo. Cuando
. zl· ~P?.. al~ó la_ tierra batida de la zona del musem delante
d~7a 11'-ezq~ta Y .la. tumba, el cántico aumentó en volumen y
_se reum~r?n. unos ~e.mte o treinta hombres de los linajes santos
para recibir a los VIS!tantes. Se estrecharon las manos abrazaron .
y_,:- después, ~~bos grupos se unieron en un rosario' enorme de
let~as P'.1f~ proceder a continuación hacia el interior de la tumba.
Aqu1. se s1rv1ó té Y algunas vitua.llas. Es éste el reverso del modelo
que· 1m!'era en el musem en donde los visitantes traen comida
para ahmentar a los descendientes del santo. En los últimos años
·· ha?ía :stado a punto de esta.llar una lucha acerca de a cuál subli-
naie le correspondía preparar el té, a cuál los potes y a cuál el
pan .. Un año, según parece._ se había desatado una _riña y nadie
pre~aró nada. Esto se consideró totalmente inusual y se supuso
".'ot1vo de descontent~ para el santo. Este año no es que la solida-
ndaddel ?rupo estuviese en una cota máxima pero las relaciones
. _ya· se• hab1an e~endado lo suficiente como para que se pudiese
· pfrecer:•:a fos _v1s1tantes té y comida.. . .. ·
.J;g:_r~ 7lespacio de tiempo dedicado a la relaj~ción y charla infor-
. ~iil;¡~e :proc7dió_ a sacrificar· la vaca. El portavoz de los Beni
:¿é°1[~:;s;:•~c11só _por e~ -tamaño del animal (que era bastante .. ··
.,f.l!~IIefi11);;:ql~1endo. q11e•las cosas ya no eran como antes, cuando
•• tod<! {.l ll}undo ~on~nbuía. Se desató a la vaca y se la llevó por,
· detrás· de la mezquita, al lado del pilón de cemento construido

El fallo ocurrido en la real!zación d_e una
·---- ------·- --- ·-·- ---- -··· ·-- - --------------..---
·Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 131
por el gobierno situado en el punto en el que surge el manantial.
·Se recitaron unas· cuantas estrofas del Corán en preparación para
· '·etsacrificio de la vaca. El encargado de Sidi Lahcen, sin embargo,
realizó su tarea de forma chapucera ya que no consiguió realizar
un corte lo suficientemente profundo como para matar a la vaca.
La vaca mugió con dolor y furia. Dando coces con ira y borbo-
teando sangre por su cuello a medio cercenar, se soltó del hombre
que la sujetaba y se echó de cabeza por el sendero que por delante
tCnía. Siguió a 'Continuación un arrebato de locura en donde veinte
o treinta hombres y lo que parecía un centenar de drari perseguían
' alanimal dando gritos, alaridos y esgrimiendo cuchillos. Finalmen-
te, después de un buen rato, me pareció a mí, consiguieron agarrar
al animal y terminar de cortarle la cabeza.
Había sangre por todas partes ya que la vaca estuvo corriendo
en Círculos caprichosos. Se la arrastró de nuevo al pilón, donde
todos intentaron recobrar su compostura sin demasiado éxito. Se
procedió a· diVidir las porciones pertenecientes a los distintos subli-
najes en· relativo silencio durante el resto de la tarde. La carne,
y'especialmente la ternera, es toda una rareza para estas personas.
'Ea·mayoríá dé' los habitantes no suelen comer carne más de una
"Ve:t·a·ta·semana y muchos sólo una vez al mes. Cuando se sacrifica
'una vaca en el: pueblo, se acercan a él los hombres de los campos
vecinos para ver el despiece del animal sacrificado y la posterior
subasta, actividad ésta que puede llevar toda una tarde. Nadie
se. la pierde. 'Siempre hay· charlas animadas y los montones de
carne roja y vísceras en el centro de la zona del musem siempre
tienen un efecto afrodisíaco. El silencio casi total de esta tarde
concreta resultaba todo un contraste.
Aquella noche, Malik acorraló al líder de la hermandad y a
Vai'ios otros de los visit3.ntes para invitarlos a cenar· con nosotros,
cosa ·que hicieron: Resultaron ·ser sorprendentemente abiertos y
volubles conmigo, pero tenían pocos detalles «etnográficos» con-
cretos que ofrecerme. Se disculpaban una y otra vez con Malik
p(:\( la parquedad de las ofrendas que habían traído, a lo que
·Malik se mostraba correspondientemente soberbio.
:.se fuerón al día siguiente. La delegación se reunió delante de la
mezquita y realizaron algunos cantos con los habitantes del pueblo,
faltando ahora sólo la vaca. Procedieron a continuación a caminar
lentamente desde la tumba hacia fuera del pueblo. Caminaban hacia·
atrás, para evitar dar la espalda al santo y cantando durante todo
este tiempo .. Sólo. después de haber caminado varios centenares de·
· -_:.~é'tros·. ·se.·giraron-·y ·continuar·on su camino' de· forma ordinaria~
ofiCnd~ Íitu'ai caus~ ~ra:n- desa~osii:g~'.-·
 Paul Rabinow
132

La noche siguiente me invitaron a cenar encasa de Mllli~.;~~~),~t;­

ocurrió raramente durante mi estané:ia;· áSí que~-s·abía:·~q-u:e~=e~~T:U,~-~:~;N~-~'.~- -·
ocasión especial. Cuando llegué a su humilde vivienda; estao'att'' ·
además reunidos allí en una haoitación varios de los. más podéfo- ..
sos y exitosos hombres del sublinaje de Malik. No eran éstos los " _
ancianos del pueblo, sino hombres que
iei:ifan--entfe-cua:rentaCY"=--
cincuenta años. Pero todos eran profesores de árabe e incluso _
uno de ellos era inspector escolar de la región. Siempre se habían
mostrado cordiales y_coop_eral_iy_o~ cq!]_migo, aunque distantes. c;la-
ramente, ellos constituían el grupo de poder.que]iabíil::aactQJ'1naj-,
mente la luz verde para mientraday;obviamente,también,habí~n.-­
cuando menos, aprobado··e1 h:eclfo·de-que-Malik~-ttabajasecee•l\Hi>E~ 8. LA AMISTAD
go. El les tenía. gran respeto_ y los trataba de forma deferente.
Durante la cena conversamos sObre-váfiils cOSis,· soor~:-mi.:e~tafi:"'-· _I)riss ben Mohammed, un joven · . 1
cia, sobre cómo encontraba-yo-la-comida,-el--tiempo,y-.sobre_.la---=- ·- abierto, había rechazado reiterada 1ov1a ' rechoncho Y de carácter
cosecha de aceitunas. Malik casi no abrió la boca, lo cual resultaba - _conmigo. c!/:mo informante. En el mented m1 _oferta para trabajar
impropio de él. Finalmente, despuésde la cenay mie!ltras•bebía-- l_l!'?S ll~gad,\! a conocer informalme~~~soal ~a~~ ~~¡"~c1a nosdhabía-
mos las obligatorias varias tazu de té, comenzaron a mericiOniif :
Sidi Lahcen de formaJm!ir~g!a. Estos hombres podía!l todoslee~ ,_,_.rn• · -···.. cas1.
ma . acc1dentlll
. - -. Oradualmente _creció '. una cierta c•empo,
f"
e for-
:;-nosotros.)iln eHondo de esta confianza on .'ªnza entre
árabe clásico con cierta facilidad. Habían,. por Süjíúesfü;stao·:;:n-:--'~-;-:; '-- ·1r~P3:.·.)~ c::pnciencia de· nuestras d'~ '~e parece a m1, se encon-
formados de las preguntas que yo había estado realizando duranii -- · B M-• h • erenc1as y respeto mutuo
·.. _en __ - o arnmed no me tenía m· d ( , ·
los meses previos y se habían puesto a pensar sobre ellas. Me - otros. habitantes), ni tampoco tení~e do d coalmo ocuma a muchos
expÍicaron todo ésto en tono serio y, sorprendentemente, sin mos- de traba¡· ar - u
-------------- -• 2no con europeos (a pesar de n0 h b
ª
guna sobre el hecho
, .
-trars.·a·ra: defensiva:· Dijeron-qu<>-sabían-muy--pocosobre su.santo;:__ __ camente contacto alguno con ellos . a er ~e?1do práct1-
a excepción de que su baraka (poder divino) se había ido perdienc les de mí presencia (rechazaba -la ~~ m ~uscaba_ benef1c10s materia-
do con los años. Monsieur Paul, dijo el inspector, no somos sino mente era mi anfitrión Y me trat b yona ~e mis regalos). Sencilla-
meras uvas marchitas en la gran viña de Sidi Lahcen. se reservaba para el huésped inc~ a con e respe~o que se suponía
Su profundo autorreconocimiento y juicio resuelto acerca de su dase tanto tiempo como el' q uso para un huesped que se que-
condición espiritual lo presentaban.en_ un tono_ tranquilo, casi abru- ue yo me estaba quedando
p ara llegar a ser amigos seg . Ar. ó .
mador. Su embarazo al ver cómo la vaca corría por el pueblo reconocerse mutuamente c¿mo un t ~st teles, dos personas «deben
con la cabeza a medio cortar les había avergonzado profundamen- tud_ para con el otro b" por a ores -~e buenos deseos Y acti-
te. Su gracia divina había desaparecido- no pudiéndose hacer: nada . _ ··· •en sea por ut1hdad l b.
al respecto. Desde un punto de vista material, a estos hombres El. tipo de amistad que se deriva d l b" ' P ac_er, o ien . .,
aquello que es bueno sin . , _e ien es el me1or porque.,.
les estaba yendo bien, eran prósperos, pero, en lo más profundo agradable, aunque tales amí~~i;;in tlpo _de califi~ativo es también
de su identidad, el símbolo sobre e_l que establecían su sentimiento - ._ dadc.;-El deseo de amístad puedes nec~s1tan de t~empo Y familiari-
de riqueza se giraba entorno_ a su posición como descendientes': ·_ta,d no» '· e surgir con rapidez pero la amis•
de Sidi Lahcen. Resultaba bien claro para todos que esa identidad
,\\Según transcurría el tiempo mi am. '
suya se había erosionado severamente.
>;:l\Í~~ba;dba-aprendiendo
má/de istad con ~ohammed se
···t:;-rH•.-,. ., ., >: ,_ _ él. Durante los ultimos• meses
~·r~g¡,~,;;i:Nicomachea~-:Ethics; Libr~· . v111-ca ,· .
:::,~t!!rtr1-9!1e,,-editado, por .Richard McK P tufo 2,
p. 1060 en The Basic Works-
·-_: .. ::>:-. eon (Random House, Nueva York, 1941)~
 134 Paul Rábiirovi':
del, trabajo de campo, cuándo él se :encontraba en casa fuera'de
las horas de escuela y podíamos pasar juntos muchas de la{ horas
de calor, la experiencia de campo, que se aproximaba aho~a a
su finalización, alcanzó tina profundidad nueva a nivel emoCio-nal
y espiritua_L De manera informal, sin ninguna planificación ni ho- _ .
rario, mientras caminábamos por los campos, copiosos de granos·
~n las eras o embarrados por el agua- de riego en- los huertos;
tuvimos toda una serie de intrincadas conversaciones. El. rechazo
inicial de Ben Mohammed-del-estatus-ddnformante_inicióla_Qo~i,___ _
bilidad de otro tipo diferente· de- comunicación-.- -Pero, obviamente,-
nuestra_ comunicación no hubiera llegado a ser posible sin las rela"
ciones más regularizadas ':/ -dlsCipffiianasquTfüílílá' mifnrenilfacyó ---- '--
con los demás, En parte como reacción a la sit_uación profesional,
a lo largo de los meses habíamos pasado a una pauta más relajada
y distendida. · -- ---- ---------------
Aunque hablábamos de niuchas cosas,quizás el grupo más ini-
portante de conversaciones girabii en torno á nuestras relaciones
con nuestras diferentes tradiciones. Habría sido casi imposible ha"
ber ·desarrollado-estas--convei-saciónes--Ccon__ AJLo_Malik, __ aLest!!L
ellos tan involucrados en el núcleo de su propio mundo local.
Tampoco, por otra parte;- halírí•i'sido esto posible con muchos
-- .....de.los.fotelectuales marroquíes afrancesados; medio arrancados· de
___s_us___tradiciones mal entendidas y afligidos por un autorreconoci~
miento exacerva<lo'y--tiisie-;-habfííil:¡--Sfaó·-1nca:paces -de-· salvar-las
distancias existentes en anibas direcciones-.- Ben Mohammed, en
su manera modesta, también era un intelectual, pero de aquellos
que aún miraban a Fes, más que a París, a la hora de buscar
inspiración. Esto nos proporcionaba a ambos un espacio vital co~
mún.
El principio fundamental del Islam, para Ben Mohammed, era
que todos los creyentes eran iguales ante Alá, a pesar de que
el orgullo, egoísmo e ignorancia oSCureciesen este hecho; Muy,_
muy poca gente, según su visión, creían en realidad en el ·Islam~
La mayoría toman sólo en una forma «limitada»: piensan- que_
con sólo seguir )os .preceptos básicos ya son musulmanes, Ben·
Mohammed se mostraba ostentosamente en desacuerdo con esta
postura. Si la creencia en la igualdad entre creyentes y en la ·sumi-
sió¡¡ _a Alá _no está dentro -del corazón y no rige las acciones,
la oración o _incluso la peregrinación a La Meca .no sirven-; para
nada. La niya, o intención, es lá clave, Puede que sea. posible
engañar a los vecinos con la adhesión a- las formas externas; pero
no· se puede engañar a Alá. Hoy en día, para Ben Mohammed;
Reflbciones sobre un trabajo de campo en A1arruecos
135
el-_ve.rdaaero musulmán no goza de confianza en el mundo islámi-
'co;•fa,?ente interpreta la generosidad y sumisión como debilidades
' o•estup1d_eces; El fanfarroneo, la hipocresía, reyertas y luchas pre-
valecen porque la gente no comprende ni acepta en toda su exten-
sión la .sabiduría del Islam,
·_-Me mostró el ejemplo de Sidi Lahcen. La mayoría de los descen-
dientes. del santo sabían bíen poco, si es que sabían algo, acerca
de sus enseñanzas o el camino por él mostrado. Eran unos igno-
-_:_:~ __:____E~.~E~~-~--~~!º'·--ªú,n_ así, se sentían superiores a los otros musulmanes
porque descend_1an de un santo famoso y podían adjudicarse su
baraka, su ,sant1d~d. Pero si hubiesen leído los libros que su santo
--pat;ónchab1a-escnto, habrían comprobado que el mismo Sidi Lah-
,c~n-~abia l~chado contra tal vanidad. El había predicado la sumi-
s_1ón exelus1va a Alá, Los únicos nobles auténticos en el Islam
fueron aque~los que. vi~i~ron vidas ejemplares y .siguieron a Alá.
Los desce~~1entes de S1d1 Lahcen, sin embargo, al contar con la \ ~
fuerza espm~ual de su santo, habían perdido la propia. Piensan ~
q~~ sus relaciones genealógicas por sí solas deben imponer respeto;
... _St(U Lahcen no habría estado de acuerdo con ello.
~.eñ-M'oham~~d estaba luchando, decía, por seguir el camino
marcado por S1~1: Lahcen. Pero esto representaba para él ciertos
problemas espec1f1cos. _su padre, a quien él respetaba, se oponía
vehement~mente a sus mterpretaciones «reformistas». Esto no ha-
... cí~ cam?1ar,: a Ben Mohammed sus creencias personales pero, al
mismo tiempo, estaba en la obligación de respetar las de su padre
Ben Mohammed sabía que su padre, un hombre de edad con idea~
claras, no _estaba _dispuesto a alterar sus puntos de vista. En reali-
dad, el m1s_mo S!d1 Lahc,en había adoptado una actitud paralela
en su propia. época: hab1a que combatir la religión popular por
sus -excesos, pero también había que tolerarla por su piedad.
_~ara Ben Mohammed, las tensiones de su punto de vista se
derivaban -de estas dos alternativas marroquíes. El futuro de Ma-
r':",ecos estaba lejos de ser brillante. Él mismo tendría grandes
d1f1cultades para encontrar el tipo de trabajo ·y vida que deseaba.
S~s expe~tauvas estaban condicionadas a las de su país. Pero tam"
.,. b1énsab1a que _los símbolos y guías para. el futuro tendrían que
···, _trazarse',ª partir ?e ~a propia tradición cultural marroquí.. Los ~
e¡:<; 1)1-;"l"fº~~es;no P.od1a~ 1g~o~ar <;>ccidente: Esta actitud requería prés-¡ , j'•.\
'j'ff:tt~o~1·:1~tegr~c1ón~,eh~ac1ón: de ciertas prácticas arcaicas·-Y·- \J~
·_; _,g_._P_,._r_,~_-_ si~a~·'•P_ _:ero_.•. - no· 1mphcaba Ja· mera imitación de los modelos-· - '
'_'+_2_l_•_._·_;
__
.P '•:?-~identales,:y fo más importante. de todo: no requería· el abando•
i1"-
·:~'-,'~?"Hel!Sislam;:c;;.; ,_, : - __ _.. . , ··> __
136 Paul- Rabinow
Con la mayoría de los informantes, yo habría parado al llegar
a este nivel de generalidades, pero con Ben Mohammed sentí que
podía Ilegar más lejos. A lo largo de mi estancia en Marrúecos.
había observado que lo negro se valoraba de forma negativa en
diferentes maneras. En términos amplios, el blanco se asociaba
con lo bueno y el negro con lo malo. Malik en particular parecía
preocupado de forma consistente por las distinciones de color y
su simbolismo. El negro era malo, según su criterio, un color
para perros. Mieniras más claro se sea, mejor se es, .y más se
brilla a los ojos de-Alá.--Malik--bromeaba.._un...dfa __ acerca _<!e__ )ln
lugareño muy pobre y decía que era tan pobre. que se tendría
que casar con una negra. La bijll reeiéll nacidade Malik, destaca-
ba él en incontables ocasiones, era -de tez muy clara. ·cmrm1o--¡-~~1;.,
ensefiaba fotografías-de América.siempre hacía hin~apié en obse~-¡
var que no sabía si lós negros eranhombres o muieres. Se babia
sentido bastante molesto cuaildó aescubrió que una de sus cancior-
nes favoritas de la radio era de un grupo negro. Después de esto,
se guardaba muy mucho de ofrecer sus opiniones sobre la música
de un cantante basta saber su color. Malik 'no se mostraba nada
reticente a· la hora-.de-conversar._sob.re__e_ste___sim]>olismo. Estaba.
muy seguro de si mismo: su fuente esencial de autoridad era .el
Corán.
Durante mi estancia babia desarrollado ·e1 papel del antropólogo
aplicad(), anotand.ocomentarios, evitando reaccionar de forma pú-
blica. Pero hacia ef final, iiie dejé-afectar más por ellos, y ellos
a su vez comenzaron a inquietarse mucho con esto. Soy de tez
clara, ojos azules y cabello castafio claro. Me vi tentado en varias
ocasiones a preguntar a Malik, que era oscuro de piel, con cabello
rimy ensortijado-y grandes labios,- si pensaba- que esto me bacía
superior a él, aunque nunca llegué a hacerlo. No tenía objetivo
alguno el confrontarme con él.
Ben Mohammed era diferente. Cuando .finalmente le expresé mis
opiniones sobre el tem11, se mostró bastante lúcido. Estábamos
sentados en la ladera de una colina, bajo unas higueras desde
donde dominábamos los campos de más abajo que se me antoja-
ban similares a los de Breughel, pasando de forma amigable una
tarde de verano calurosa y~ sin nubes. Comencé a sincerarme con
precaución acerca de · Malik. De nuevo, .Bell Mohammed sorteó
las diferencias culturales bastante diestramente. Estuvo totalmente
de acuerdo en que el menosprecio a los. negros era- malo. Los
musulmanes estaban. obligados. a luchar contra. todas las formas
de radsmo. Sobre este punto no había ambigüedad alguna. Pero
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos
137
tal simbolismo estaba, de he~~o, en el Corán. La mayor parte
. de_]~ gente se basa e~ la tradición y no en su propia inteligencia.
- Mah~ era ~n campesmo y no se podía esperar de él otra cosa.
Habi~ ~recido en e~tos aforismos y vivido con ellos, por lo que
era dificil que pudiese superar tal arbitrariedad.
". Me advirt.ió, sin embargo, que no confundiese los puntos de
vista de.Mahk con el tipo de racismo que él sabía existía en Améri-
c~ º.Europa. P:unque. Malik expresaba sentimientos antinegros,
nmgun marroqm echana de un hotel o quitaría el trabajo a una
p~r.sona. a causa del color de su piel. Lo que Mohammed me estaba
diciendo es que las culturas son diferentes. Incluso cuando decimos
_ Ja misma cosa, una expresión determinada puede querer decir algo
1·
tot:iimente diferente cuando se extrae fuera. de su contexto social.
Cuidado con sus conclusiones, me previno. Yo estuve de acuerdo.
. Así Y todo, quedaba por hacer una pregunta: ¿Somos todos
ig':'ales, Ben Mohammed? ¿O son los musulmanes superiores? Se
agitó a_nte-la pregunta. Aquí no hay posibilidad de interpretación
reformista:·? compromiso alguno. La respuesta era que no, que
no éramo~-iguales. Todos los musulmanes, incluso los más dignos
de escarnio ~ menos merecedores de aprecio, y nombramos unos
cuantos de. estos que conocíamos, son superiores a todos los no
musulmanes. Era éste el deseo de Alá. La división del mundo
en musulmanes y no müsulmanes era la distinción cultural por
antonomasia, la palanca de Arquímedes de donde se deduce todo
lo demás: Esto era lo que en última instancia nos separaba. Pero,
como Ans'.ótele~ destaca, «en la amistad basada en la virtud no
su.rge~ queias, smo que es el propósito del actor el que sirve como
c:iteno v~lorador, ya que en el propósito estriba el elemento esen-
cial de virtud y carácter ... la amistad pide al hombre que haga
lo que pueda, no lo que resulte proporcional a los méritos del
caso, ya que esto no siempre se puede realizar ... »2.
La lección de tolerancia y autoaceptación que Ben Mohammed me
había estado ensefiando durante los meses anteriores se desvaneció de ·
p:onto. Sentía con profundidad mi condición de americano y me
di cuenta de que era el momento adecuado de abandonar Marruecos;
•••
_La «~evolucióm~ había ocurrido durante mi' ausencia (1968:.69);·
~i~ ~m1gos de Chicago; muchos de elloHesidentes ahora en Nue- .,
,;;.:;·~.~· Nicóinachean · Ethics. Libro.· Vllh ·Capítulo 13;~ p. 1075 · en McKeon:J'l.
 trabajo de campo en Marruecos JJ9
138

va York, se mostraron ferviente y resueltamentecpolitizádos.ccuáw;.

c[~~if~r~~' el cuento en los t~es dialectos y así podríamos elegir el
''"''fCC'9,~!Hllªsnos gustase. Entusiasmado, radiante, pero al mismo tiem-
do volví. Nueva York, donde me había:criado;··estaba-,'iguai'!qu'ec'' ~#s"it':-J'o· solemne, ~os recitó tres veces las primeras estrofas del famoso
cuando me fui. Pero la ciudad y mis amigos me resultaban. ahora· ,:,.c., . poema del siglo XIX.
rnásdmpenetrables que Ben Mohammed. Todo el sueño de la com'
munitas futura que me habíaalimentado ,durante los meses de 5
soledad se obstinaba en no convertirse ·en-realldad-a·mi'regreso;c·
así que adopté una actitud pasiva esperando a que apareciese.
Quizás la dimensión más extrai\a de mi vuelta ·fue el hecho de
que mis amigos e_st_l!_Y_i~~~!! ___aparentemente preocupados por· el Ter7
) cer Mundo, o, a! menos, esta expresiQiltenla un ·1ugar ooligatorio:._.__ ·
en su discurso. Yo sí que había· estado-en-eLTerceLMundo.~..P.erO..: . ·-·'·'% ·
el Tercer Mundo que ellos ·representaban-con-tanta.ca.videzo'e~.':
conversaciones no guardaba relación obvia con mis. experiencias,
Cuando inicialmente observé éste hecho se me ign.oró cortésmente;
pero cuando insistí, se· me sugil'ió-<¡ue-l0-que-a.lo.rnej.0Lo.cnrría.:...
es que era. un poco reaccionario. La perplejidad de los maíices.
ligeramente desdibujados, ese. sentimiento de casi. no aprehender _
los significados -:-que había sido mi · compai\ero constante:::éll
Marruecos_:_, me invadió de nuevo, sólo que áhora estaba .en·m.i
propio país. . ········--- - .----··-·:·1··---···:·--·1::c:cc-c:···:·:·c=::::
Durante los siguientes ai\os me entregué a .otras actividades, la
enseñanza y el escribir .entre otras.· Parece que haber escrito este
libfó.fü•!ha capacitado para proceder a realizar· otro tipo de traba-
.···· Ja·cte-·campo;····de·-..:omenzar-·de-nuev0-en...un.terr.eno...diferente.c..
Trinh Van Du entró en· la habitación ..portando una. docena de
rosas encarnadas para nuestra anfitriona. Él medía aproximada,
mente 1,70 cm, hecho que hizo patente al anunciar inmediatamente
que tenía treinta y tres ai\os pero que los americanos a menudo
le tomabanccpor- un chaval de quince: La primera hora poco más
o menos de charla preparatoria se desarrolló algo rígidamente;
pero Du se las apañó para incluir seis o siete referencias a Ho
Chi Minh además de expresar que había estado en los . Estados
Unidos casi doce ai\os, realizando diferentes trabajos y ensei\ando,
durante un tiempo, en la Escuela Militar de Lenguas de Monterrey.
El ambiente se hizo mucho más cálido cuando pasamos:· de ·las
credenciales y la política a hablar. de temas relacionados con la
lengua y la cultura. Sí, le encantaría ensei\arnos vietnamita e intro~
ducirnos en su literatura vernácula, especialmente. la. poesía •. El
dialecto·. hue, que. era el. suyo,,. es. el :más e poético· (abigúíÍ1;1:.que:1:.
sus mujeres); el dialecto de·Saigón:ebmás cantarín, al esíihr.chirfo~>c
y el de Hanoi el más preciso y claro. Pero: todos los vietn:ámitash
leían la misma. lengua y todos amaban el Cuento"dec Kieu.,. Nosu
 ":· := ...... ,.

,_ ' -:

CONCLUSIÓN

··La cultura es inl~.!fil.~ª!'.ión.

Los «hechos» del antropólogo, los
rríii~i-Tii1es-·que·-fue
a encontrar al terreno, son en sí mismos ínter~
prelaciones. Los datos de base ya están culturalmente mediados
p()r• el pueblo cuya cultura nosotros, como antropólogos, vamos
.allí a explorar, Los hechos se hacen -la palabra se deriva del
'.1atínfactum- y los hechos que nosotros interpretamos están he-
chos·y·rehechos. Por lo tanto,. no pueden recogerse como si de
rocas .se tratase, poniéndolos en cartones y enviándolos a nuestro ,
país de origen para analizarlos en el laboratorio. r
La cultura está sobredeterminada en todas sus manifestaciones, i
.. no se presenta de forma neutral o en una sola vez. Todo hecho
cultural puede ser interpretado en muchas formas diferentes, tanto •
por el antropólogo como por sus sujetos. !,as. revoluciones cientffi- '
cas que establecieron estos parámetros a ¡)rínCipios aéISiglo-ácúiai ·
liansidó ignoradas en su mayor parte en el terreno antropológico:
La referencia de Frederic Jameson al giro paradigmático en lin-
güística, es también de aplicación en la antropología. Observa él
que «en un movimiento desde una forma sustantiva de pensar
hasta otra de tipo relacional... surgen dificultades en los términos
que intentaban designar sustancias u objetos... al tiempo que la
lingüística era una ciencia que se caracterizaba por la ausencia
de. tales sustancias ... En primer lugar, están los puntos de vista ...
con ayuda de los cuales se crean subsecuentemente los objetos» 1•
º.
E·····l····.•·h·
· .· ec·· · h· .· ·.··.de que todos los hechos culturales sean interpretaciü' ')·
·.~~;X·.ª_. más _de un nivel, es real tanto para _el antropólogo como¡
.
·::·:-._:E'#·j:_::_.:Frederié.:JamCson,;- The PriSon House of Longuage (Princeton;. Princeton
·· •'University<Press,.1972), p. 13.
 142 Poul Rabinow,
'I• para sus informante.s, el Otro con el queéLfral:iaja. S1l in.formante ..
-y la palabra es acertada- debe interpretar su propia cultura ·
. y la del antropólogo. Lo mismo sucede con el antropólogo. Ambos
• · viven en mundos ricos, parcialmente integrados y en desarrollo
· que, sin embargo, no son los -mismos-.----N"i;-tampoco ___eXiste_ ni_ogún
mecanismo fácil de traslación de un conjunto de experiencia$ al
otro. El problema y el proceso de traslación, por lo tanto, se
convierte en una de las habilidades más importantes, siendo una
tarea básica en trabajo de-·campu:-f>ebe-quedaF-claroAueJa visión
del «primitivo» como una criatura q11éviveregulada por. rígidas
notmas, en total armonía-- con-.:s_u___e_nt_q_t_ºQ __y_ #Seiicii\lménte e_xenta
d.e atisbos de autorreconocimiento, no es sinC:I un-confüiito'-depro-:c-º·
yecciones culturales complejas; No hay «primitivos», sino que nos\
encontramos con otros. hombres~que llevan otras vidas.
La antropología· es· una ··ciencia interpretativa cüyo·:·015jefo:a¡;·-·--·.
estudio, la humanidad abordada como- «Otro»,. está en el mismo
nive! epistem..oló.gi~. º.·. qu·_·e ella misma: Tanto.- el antr. opó·!º. go com?.r· 1
sunnformantes• viven- en un mun\lo culturalmente mediado, atra- \($
pados en las «triuriás de·sigfüftcacióm,-qué:ellos-mismoi>chan tejí, '_.
do. Es éste el fundamentó de la antropología; no hay. posiciónl
de privilegio; ni perspectiva abSóluta( ni forma· válida .con la· que
· -elimifüú' la ·c'onciencia de-nuestras actividades o las de los demás.
··· ---Este··hecho-central-.no.. se:puede__eyitar· pretendiendo. su .inexistencia;
Podríamos llegar con ella a.la éongelaclón de ambas partes. Es
posible pretender que somos científicos neutros· que recabamos· da-
tos no. ambiguos y que la gente que estudiamos viven en .varios
sistemas subconscientes de flíerzas determinantes de las que no
tenemos pistas o de las que sólo nosotros. tenemos la clave. Pero
esto. es .wia_mera. pretensión..no .más~ C----------··-····· e_
Los hechos antropológicos son transculturales, porque se reali'
\ zan a través de las fronteras entre las culturas.-Existen como exp.,.,
riencias vividas, pero se convierten en. hechos durante los procesos
de interrogación, observación:.y. experiencia,. en los que. tanto el
antropólogo como las personas• que con él viven están inmersos.
Lo cual implica que. el informante• debe primero· aprender· cómo
explicar su propia .cultura, a hacerse consciente deda· misma .y
comenzar a objetivizar:su propio mundo vital. Debe aprender des-
pués a «presentar» .esta;: al• antrop_ólogo, ai.un, extraño quien por
definición •. no comprende ni, las¡ cosas•. m,js. obvias·, Esta" present;i,
ción por parte del informante viene' definida, pues, al as11mir.11na
forma de externalidad•• Al informante; se le;pide,-en·una•multitud
de formas que piense sobre aspectos concretos .de su propio•mundo
·,:?.,:::·~ejie'xiOnes ·sobre un trabajo de campo en Marruecos 143
.~:):.:.*r;~.::·:~:.-:P,a.rt.ir de
ahí, construir pautas con las que presentar este
'i:•i;objéto- recién enfocado a alguien que se encuentra fuera de su
·'cultura, que comparte pocas de sus asunciones y cuyo propósito
· y procedimientos son opacos. Así, cuando un marroquí describe
la estructura de su linaje al antropólogo, se ve obligado a hacer
- wartas cosas; Bebe, en primer lugar, volverse autorreflexivo y cons-
ciente de ciertos aspectos de su vida de los que previamente no
había. sido. Una vez que llega a una cierta comprensión de lo
queel antropólogo quiere conseguir, piensa sobre este tema y llega
iCtln•f conclusión (todo esto puede ocurrir en el espacio de unos·
·- . •.segundós, por supuesto, Y no es en si mismo un proceso teórico);
·''-'':elcinformante debe entonces averiguar cómo presentar esta infor-
·maeión al. antropólogo, un extraño que por definición es externo
. a·•su mundo vital habitual.
--- Esto• crea los principios de un objeto <Y producto transcultural
e· híbrido; Burante el período en el que se realiza el trabajo de
·campcr. ha de establecerse un sistema compartido de símbolos si
·se qUiere qu:e este proceso de formación del objeto (a través de
.•- Ja; autorreflexión; autoobjetivación, presentación y nueva explica-
. ··c:ronr•continúe; ··- ·-· ... .. · .. .
Especialrllénte en· estos estadios (en los que la experiencia común
es escasa,. así· como la comprensión o lenguaje en el que basarse),
el· proceso-. e§. muy difícil y agotador; sencillamente, falta la base.
- : .Las: cosas .•. sii'. vuelven más seguras según este mundo liminal se
.construye mutuamente aunque, en realidad y por definición, nunca
· llega· a perder su cualidad de externalidad. Bicha extemalidad,
no obstante, es un ratio movible. Es externa tanto para el antropó·
logo (no es su propio mundo vital) como para los informantes
quienes gradualmente van aprendiendo a informar. Las algo mala~
connotaciones actuales de la expresión son, en realidad, de aplica-
ción en· ciertas ocasiones, pero también lo es su raíz original, «dar
forma; ser principio formativo de algo, animar». A lo que se
da forma es· a esta. comunicación. El informante da forma externa \
a sus propias experiencias, al presentarlas para responder con ellas
. .. ,, :~:l:~~11ntas del antropólogo, en tanto sea capaz de interp~etaJ" ,
' ? ESfa función de información, sin embargo, se- da no en el lab~~ ,·. ·,.,
.;') ;·r~t~~();· sino ~n un ámbito de interacción interpersonal. que• es de. ,,i ·
'Í;í;jJlt%~ct~1ití(ersub11iv<1 entre sujetos; llegando a ser. como, máximo,,,~
.~ii:!~i~{ll¡li;fiiil'Y somera l:;a profundidad y alcance de la cultura·constru~ ;.¡
.;;.~r.·.~;··<m·
,J.·~;·ll!i'inenu<h trist~mente inadecuada -cuando. contrasta co11 ···la. !~,;·'·
··; .;: gente~con. ta:.. que. se.: mteractúa .según ésta desarrolla .sus, rutinas /¡ .;s
' :~:i.~><·;~y, .·. . ,_,j~·
 144 Paul Rabinow
diarias en, su rnundo. coti?iano, La antropología no consiste en~\
una batena de cuesn?nanos que se dan, rellenan y_ devµelven.j
La mayor parte del llempo del antropólogo se dedica _a sentarse
con los informantes, haciendo buenas acciones, bebiendo té, extra- -
yendo genealogías, mediando en disputas, sufriendo, haciendo las
veces de taxista local e intentando vanamente charlar de -forma
- coloquial Y cotidiana, todo ello dentro de una cultura que pertene-
ce a otros. La falta de adecuación de la comprensión propia sale
mcesantemente a la superficie quedando exhibida públicamente.
Las interrupciones y erupciones burlan al_ etnógrafo y sus _investi-
gaciones, o para ser más prec:lsos~ puede
decirse que informan
su investigación, son parte esencial de ella.- La constante ruptura,
en m1 opm1ón, no es sólo un accidente-molesto sino·un··a:spt!l!Ío___ _
básico de este tipo de investigación. Más tarde flli tomando cada
vez mayor conciencia de que esfasc rupturas de comunicación resul-
taban altamente reveladoras y-a-menudo.- mostraban- ser auténticas -
piezas decisivas para el futuro de la investigación. Pero· cuando
surgían, sin embargo, - parecían representar sólo _nuestra.· frustra•
ción. La etimología viene de nuevo-a socorrernos: e-rupci6",:una
eclosión, e inter-rupci6n, una irrupción, de esta cultura- linlinal
a través de la que estamos írifoiifaiiifa'comiiriicarnos•. _- --- - --------
Siempre que ocurrían estas rupturas;--y- he descrito varias de
las más importantes con anterioridad; el ciclo comenzaba a repetir•
se de nuevo; Esta vocación transcultural e interacción· tomaban
un nuevo.contenido,- a-menudo-una-profundidad-nueva. -El-trabajo
de base que había realizado. parecía.caer debajo. de nuestros -pies
Y nos poniamos a hurgar. por otro- sitio distinto. Con ello había
más material incorporado;. había más- que podíamos dar por su•
puesto, y más a compartir•. Esta proporción. es.totalmente cambia-
ble Y ni con mucho llega· a alcanzar la .identidad. Pero sí que
hay movimiento, cambio· e. información ..·:;;-. . ·_, , , _--.· -~·,-:. :·_,·,.:.:.~_.
! El trabajo de campo, entonces, es un -proceso- de construcción
-
int~rsubjedva, de formas· Iiminales de comunicación. Intersubjet-iva
qmere declf literalmente más de un sujeto, pero situándose a caba-
llo entre ellos, ni en uno ni en otm sitio; los· sujetos• en cuestión
1 no comparten un conjunto común· de -asunciones, experiencias; ·o
tradicio~es. Su construcción es un proceso público,; r,a,mayor parte
de este hbro se ha centrado en estos temas que mis amigos.marro•
~uíes y yo llegamos a construir; entre -nosotroS';-• con• eh: paso~del
- tiempo, para poder asícomunicarnósv&•un, tema-básico·et.hecho
de que la comunicación.-fuese-·a·-menudo,,dolorosa"y•parcial;<-pero• -
es igualmente importantecoekque- no;fUesentotalmentec opaca-i''-Ea -
Reflexiones sobre un trabajo de campo en ,\4arruecos 145
precisamente la dialéctica entre estos polos, siempre repetidos, nunca
exactamente iguales, lo que constituye el trabajo de campo.
·* *•
Resumiendo,- por lo tanto, podemos decir lo siguiente.
La primera persona con quien tuve algún tipo de contacto man- -
tenido fue el francés Maurice Richard. Estar en su hotel era el
primer paso obligatorio para los occidentales que llegaban a Sefrou
(aunque recientemente el gobierno marroquí ha abierto un hotel
de liijo). Al saber que su clientela no se va a quedar mucho tiempo
con él, Richard ha desarrollado una imagen pública de buena vo-
-"- !untad,, que- se vuelve progresivamente menos convincente según
se va aislando más. El contacto con Richard fue inmediato. No
había ninguna barrera lingüística. Estaba deseoso de hablar. Al
ser-_ un extraño_ para todos los demás grupos de Sefrou, poseía
estereotipos interesantes de cada uno de ellos, que estaba_ más que
dispuesto a intercambiar. por una sonrisa receptiva. Su misma acce- !
sibilidad, sin embargo,. revelaba también sus limitaciones. Sólo pro-
porcionaba entrada hacia el pasado, hacia los últimos días del
·;''cofüíiialismo. Se situaba en el mismo 'filo de la sociedad de Sefrou,
en: su punto más externo. Su esquina era fácilmente accesible,, pero
sólo, mostraba los márgenes de la sociedad marroquí. Aunque este
sujeto- me proporcionó amplio material de investigación, y_ estaba.
dechechó: ..en proceso de desaparecer para siempre, mi proyecto ••
meJlevaba por otros derroteros, " j
l ¡¡¡
lbrahim se situaba en el otro. extremo de· la zona tapón. entre
las sociedades francesa y marroquí. Había llegado a la madurez
en los últimos días del Protectorado y había forjado su carrera
salvando con destreza la linea existente entre ambas. comunidades
sin ningún -tipo de confusión 'respecto a en cuál línea él se situaba.-
Su, e8pecialidad estribaba en presentar bienes y servicios para su
consumo externo y, para ello, los empaquetaba con esmero. Me
sirvió- de guíao11or las principales arteria~ de la sociedad- de Sefrou,
resultándome. tle. especial ayuda. pata la- comprensión de la Ville
Nouvelle;:. aunque dicha ayuda cesara en los mismos muros de
la medina,:A-.pesar de su prudencia'; nli primer atisbo de la Otre'i
dad::,<icurrió:, con- Ibrahim_ .ya. que. ·este profesional -de lo ·:externo •:;:.<
era~:aspesar,•.de:todo-;,marroqlÚ." __ , i:v _
, :!:l'!t'i\!gµía::~Plaúnedina de Sefrou• y las zonas de transición-:,dÍ!:·':'.i~
la.i¡g¡Itm-a,,marroquf- fue: Ali.- Mi contacto· con él fue et: primer:._,,:::_:
:P~:f,tlndahiental hacia-la consecución de una relación más-íntima!,;;,;'}
···~~-~·. ' '.-~
;-t_
146 Paul Rabinow
con Sefrou. Era una figura flotante dentro de su propia sociedad,
viviendo una existencia precaria en. la ciudad. Era paciente, curio-
so, inuy imaginativo, aventurero, sensual. e implacablemente per-
ceptivo. Mi aproximación a la cultura marroquí como algo inm~­
diato, como experiencia vivida, vino con mi amistad con Alí. El
rechazaba un cierto modo de vida, pero no las otras alternativas
marroquíes. Era cáustico y directo en sus críticas de las formas
locales, pero las suyas eran puyas lanzadas desde dentro.
Alí también tenía sus limitaciones. A causa de su comportamien-
to y su antagonismo se había convertido casi en un personaje
maldito. Sus apreciadon:es-y-orlentaciones~-que él siguió proporcio-
nándome durante toda la experiencia de campo, resultaron inapre-
ciables. A sabiendas y con habilidad,-utilizabacontra sus-paisanos
sus propias inhibiciones y puntos flacos. Alí era un personaje mar-
ginado dentro de los -suyos. Su peculiar situación avanzada y acti-
tud provocativa me rescataban_periódicamente de los callejones
sin salida que surgían y la resistencia colectiva. Sin embargo, Alí
estaba ya alejado de -los asunto~ deL pueblo, fuera de contacto
con ellos. Me resultó de poca ayuda a nivel cotidiano, pero se
podía confiar en él para la _colaboración vital.
Así qüe, al igual que-Richat1:1-s<nituaba--entre-1as dos comunida'
des francesas, e lbrahim entre los grupos franceses Y marroquíes
de la Ville Nouvelle, Alí estaba a medio camino entre la población
flotante de la medina-y su pueblo natal de descendientes del santo.
Los-tres- eran___ personajes_ marginales.Jos_ tr_es _me proporcionaron
su ayuda a la hora de efectuar la transición de grupo a grupo,
de emplazamiento a emplazamiento.
Dentro del mismo Sidi Lahcen, la situación estaba más estricta-
mente controlada. De forma tácita (Y algunas veces explícita), la
comunidad intentaba situar al antropólogo y, de esta forma, con-
trolarlo. Los dos primeros jóvenes con los que trabajé ejemplifican
esto. Mekki, mi primer informante, literalmente impuesto por los
habitantes del pueblo, pertenecía al sublinaje de Alí. Al no tener
car$aS familiares u obligaciones laborales, buscaba con ahínco lo
que para otros era sólo una bendición a medias. Desafortunada-
mente, carecía tanto de inteligencia como de capacidad imaginativa
para poder objetivizar sil propio mundo vital y presentarlo subse-
cuentemente a un extranjero, lo cual resultó ser un obstáculo insaJ.
vable. Rashld, mi segundo informante, representaba todo _lo que
Mekki no era, y fue precisamente éste su problema: energético,
imaginativo, curioso, inteligente y variable,_ como Alí, sólo que
la experiencia de Rashid se limitaba es~ncialmente a la vida- dele
--;-.-- ---·------
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Aforruecos 147
pueblo. Podía haber sido, y de hecho fue (ocasionalmente), un
informante importante. Pero, al igual que Alí, levantaba el recha-
-zo más fuerte de su comunidad, que temía su lengua. Todo el
mundo, incluido su padre, quería silenciarle. Al estar poco conven-
cidos de mi presencia en el pueblo, querían ejercer algún control
sobre la información que recibía. Rashid sabía mucho y estaba
dispuesto a expresarlo. Tal como dice el proverbio marroquí, los
que no tienen vergüenza, hacen lo que les da la gana. Así que
hay que controlar por la fuerza a aquellos que carecen del senti-
miento interno del decoro. Rashid, al contrario que Alí, no tenía
poder de base, ni otras bazas que jugar. En general, se le obligaba
a cumplir los preceptos comunitarios, a pesar de que los violase
en cuanto se presentaba la ocasión;
Malik ofrecía el término medio insuperable, tanto para mí como
para la comunidad. Después de todo, yo había forzado mi entrada
en el pueblo y sus habitantes temían que, en última instancia,
hubiese ido alll a socavar su religión. Por lo tanto, resultaba indi-
cado que el hombre que iba a convertirse en mi informante princi-
pal estuviese situado en el extremo de uno de los sublinajes del
santo más respetado. Este grupo tenía una alti¡ tasa de matrimo-
nios endógamos. El padre de Malik, no obstante, se había casado
con una mujer que no sólo no pertenecía al sublinaje, sino que
no era del pueblo. Consecuentemente, a pesar de estar ligado de_
cerca al núcleo de este grupo emocionalmente, estructuralmente
se situaba más bien en su periferia, cosa que él intentaba compen-
sar en exceso.
Malik era el perfecto representante de la ortodoxia. Estaba orgu-
lloso de su tradición pero era incapaz de buscar un papel tradicio-
nal -que él mismo pudiese desarrollar. Impaciente con su cargo
de.jqi, se empecinaba en mantener su grandiosa imagen propia.
Era nn conservador al que le faltaban instituciones que defender.
Resultó ser la elección perfecta para Ja comunidad. Los ancianos · --
de su sublinaje aprobaron su participación, lo mismo--que el sar-
gento Larawi, el hombre más poderoso del pueblo; -Sabían_-que·.
podían confiar en Malik. - --• - - __ _
Malik, como Ibrahim, sabía controlarse y-era ordenado ireser./:, ·•
vado; Pero al contrario que lbrahim, su profesión no estaba basa•- ''"-' ''
da en las relaciones externas. Malik había permanecido: dentro: de_::¡;;··
un ámbito rural. A él le hubiese gustado ser _la contrapartidaiéi~i(
lbrahim, pero no existía tal rol: -Tenía• que: improvisar sobre·)li'.Íf~,
marcha. Su «manejo de la situación», sin embargo, estaba en:cons~;._';
tallte·-tensión• con los comentarios de Ali, Rashid y• otrtis>.Mali¡C;:¡c_Jí(~
, )fft:~
,,··:,:<tf
~.-
 148 Pau(' Rábino,~>

intentaba vadear prudentemente las áreas conflictivas .. Cuándci}sei . •;

le presionaba solía ceder, pero_. despuéi.,'de:._es,t~_:j_i)_ii::i_Q~:::ra_t_~lft~íi}~i.-~f'f}i--·
aportaba nada más. Según fuimos avanzando, Malik pasó a depe¡¡,..; -·
der más de mí que yo de él, lo que ayuda a explicar su falta
de resistencia continuada en las áreas conflictivas; Ibr8.hiffi/ :Siri
duda alguna, no habría cedido tan rápidamente. ____:_____:_:_::_:é:_c. __
Driss ben Mohammed obvió muchas de las dimensiones políti~as
del informante con su adhesión resuelta al papel de anfitrión, que
eventualmente estableció las bases necesarias para el establecimien-
tO de un diálogo. Ben·Mohammed-estaba--integrado-en-la-tradición-~
marroquí. Consideraba la figura de .su antepasado, et santo- det·
siglo XVII, como guía para-el~miill<l.i!~iil_Qcferno:y:.. manteíiía:J&.;:·--
creencia en la esencial e incondicional superioridad-detJSiam> -
Esta diferencia absoluta que· nos-separaba- sólo se reconoció:de
forma explícita al final de mi _estancia. Nos habíamos. convertido
en amigos, nos habíamos mostrada~nuesíro -respeto-y-confianza-
mutuos. Los límites de la situación no resultaban oscuros._para•
ninguno de nosotros; Yo era para él un miembro ri~o- de iina•- -
civilización dominante sobre la que tenía sus reservas. más profüll•
das. Para mí, él·luchaba--porcrevivircc-UfrcUniversocccultura(~ell_~.e!-c:'-c
que yo ya .no habitaba y que al que, en última instancia, no podía ·
apoyar. -Pero nuestra amistad templaba las diferencias. Así; ha_bía~
--mos- recorrido .. eL círculo completo .encontrándonos- ahora dos-per· -
_ sonas,_Ja_µn<) __ frent_e__ _a_!ª' otra. Cada uno era producto de una
tradición histórica que le situai:ia:icondiCioíiaba. · Lós ··dos eramos
conscientes de la profiinda crisis dentro de esta tradición pero
aún nos servía de referencia en busca de renovación y solaz. Era-
mos, con orgullo, el Otro el uno para el otro.
El que yo hubiese viajado a Marruecos para confrontar- mi pro.
pio yo con la Otredad, era típico de mi cultura (o de la parte 1
de ésta que podía aceptar). Que Ben Mohammed entrase en este '1
tipo de diálogo sin un sentimiento de autodenigración resultaba
impresionante. Mi deambular inquieto e investido superficialmente i
de carácter científico me llevó a este pueblo montañés de Marrue--
cos. Ben Mohammed buscaba la sabiduría del santo_ reformista; ji
pero al mismo tienipo estaba dispuesto, incluso deseoso, de. hablar
sobre sí mismo. A través de la confrontación mutua. de-.nuest~as­
- El fqi se relaja.
4
propias situaciones conseguimos establecer .contacto. Pero esto. tam-
bién sirvió para rea,lzarnuestra Otr~dad furidan¡ental, Lo.qÍlei~ási+• ;•;;_./.Ben ·M'ohammed:
camente nos. sep,.raba era nuestro pasado. Yo podía• cÓmp~~llcí~r.. :f>«~.l:~: . f:leseo.·- de :
~:~.ami.~tad-.·.puede
a Ben Mohammed sófo_hasta el punto en que él podíá.compréíicl~~~·
me a mí, es decir, parcialmente. No vivía .él. en un mundo-cr\stiano.•• '.~~;l~:Jti~~:a' ~~!~ez,
150 , PaU/' ·RtibinoW

d.e una Otredad·fnmutabfo ~11mayor· graíiStj\íeyoniisrlth. Üa~Ía>

crecido en una situación histórica que· le proporcionabáintérpreta<
ciones de su mundo llenas de significado aunque sólo parcialmente
satisfactorias, al igual que me había ocurrido a mí. :r-iuestra Otre- •
dad no era una esencia inefable,-sino,-máS-bieriCfaCstima-de expe~.: -
riendas históricas diferentes. Estábamos separados por diferentes
. redes de significación, pero dichas redes; al- menos
parcialmente,

~~:i~~: :~~~~t~ntJ:~~~i::~~~~::;1!ªr~~~1!!~~~a~~~:l~--__j'1!1ll!!-
manteníamos. leales de forma. crítica~::í!J§i-slfünolos· que nuestras
tradiciones nos habían proporcionadfüccAbha<ido,;Jl!)f!ª1í!~~iiíí:
proceso de cambio. - · ··· · -.·-.. -..--- POSFACIO

Pierre Bourdieu

Tomar como objeto propio el estudio del objeto, apartándose

de· la alternativa de la evocacilin más o menos novelesca de una
.. 3~1l.~!:ien:cia e.ncantada y demoliendo el fantasma del exoticismo,
cuyo- paradigma sigue siendo L 'Afrique fantome con sus acentos
celinescos; operar este giro de intérprete sobre sí mismo y sobre
la. interpretación .• , todo ello significa devolver al trabajo de cam-
po, generalmente construido ·como un rito iniciático rodeado de
· ·secretos y misterios, su dimensión adecuada: la de construir l!L
(e¡¡res_~!.).\ación...de..una re!l)i<!ild_social. Esta vuelta sobresi mismo, /
a pesar de su aparente narcisismot supone en sí µna ruptura con ( {~
la autocomplacencia de la evocación literaria, y, lejos de dar como "
'résultáifo"uiía coilfesióri íittíiíia~ "Ccínduce-á una objetivación del
conocimiento del sujeto. Pero §Uron~, Y.!!1.~~cisiva, ruotyr¡f.>_.
con la concepción ]lositivista de trabajo científico, con su exalta--·
gQii'f!~:Ja:iiose~aclÓn naif.-{ sÜ- inocente confianza en lo que
Nietzsche llamó el «dogma de la ltÜnaculadá concépcíón»:-·¡¡;:·fú¡¡:.
dacróñae una cfoñ~iii sín.-i:íe.D.tíficos; c¡íié reduce _,.1_st'kt()j:_o¡¡_n_Qs~ ..,....
-~~--ª- íin ·¡;ufo aparato registrador. Supone aún otra ruptura(~
- n¡ás,. sin· duda psicológicamente niás dificil, _con esa especie de
<m()sjtivismo .renovado» que. Clifford Geertz presenta, con su sec
dµc;to,r estilo de escribir, como modelo. para los jóvenes. científü:os
SQSiales, americanos, a, través de su alabanza de lo,. que (siguiendo.
á¡:,~yle),,llama.«.descripción densa», unida a la .exaltaci4n del partí-; ,;
,..clli-'l!i~n¡o;y el- «conocimientolqcal>h , . ,. _,,., "'":'.;
J1'!?~~d,~-~!-~o..c~~~i¡!!.~9-~ .."§ta)llq§.Í>ff~_p~gvifila' :de .·,J
'• :la•c1enc1a,
," -' " , que;.' en. cierto modo,
,,.._.,,,......,. ehmma
___ _ al c1entíflco,
•. con sólo de¡ar¡ ie.
.,w_,.,,_...,__..~.,_.,...,.,. ,_,_,,,,~-""->-~..,.._· .~'.•

.{
,> ~$
-:~,
 152 Pau/ -RabinÓW
.de tomar en cuenta el hecho de que, aI convertiral sujeto en
irreprochable servidor de lós cánóneii"lógicos de exp!iéadón, a fo ·
Hempel y Nagél, o de los criterios de falsación que prometen
certeza, margina por igual a ambos y los pone fuera del alcance.
del sujeto. En verdad, ¿por qué habrían, todos esos jóvenes gra-
duados recién salidos de los" préfügfosós' departamentos de antro~
pología y que aspiran a emular la «ciencia normal» de sus profeso-
res, de tomar como objeto propio el proceso de construcción del
conocimiento del objeto, reflexionandosobreJas..c.ondiciones J>rác---
ticas y objetivas de su propíó cónocimíeilto? Para ello te;;ciri;n_--
que cue_stionar SU aUfOridad_~--Cfüe_~:se:_-apoy~fJ~h"l::r--creencia--·cOiec~;_-·-:
esto es, en la confianza que éacfa tinótTuiie-enfüS"figurosiJsrirúi!íer-~c
de la vieja metodología y en los santificados ej~mplos de l.os presti-
giosos antecesores, así como en la propia auto-imagen, 'eñ la idea
que se han hecho, identificándOla-·con-siC«vc>cacióm>;-de·to·que·
ya son y deben llegar a ser, especialmente en su relación -cargada
de ansiedad- con eL «trabajó. de cámpo»;
Puede resultar sorprendente que; diez años después, sea aún
necesario recordar-a-l~gente-que-loschechós..estáh.fabricados;_·_c_o_ns:'
truidos, que las observaciones no son independientes de la teoria,•
que el etnógrafo y sus informantes cofaborali en un trabajo de
... .interpretación conjunto, en eique el informante propone alétilólo'-
- g0Lsig11i~11do una muy espeéial retórica de la presentación; lás
«explicaciones» que iÍlvenfan"eilfüfü>fólf"de--s-.:1s·mutuas··expectafr'·
vas y a costa de un verdadero esfuerzo teórico, sobre el supuesto
extraordinario de la situación de interrogación misma. Habría que
sorprenderse igualmente en Francia, donde la tradición escolástica-
impone una diferente carga epistemológica, de que estos señala-
mientos causaran tan gran impacto en los USA, tanto más cuanto
que se alzaron contra disposiciones críticas y reflexivas de semejan-·
te cariz en otros dominios. Pero, -como ocurre siempre _con mate-
rias como estas, que implican mucho más· que un conocimiento
de tipo cognitivo, no__s!ejJ_emos apresurarnQs__ a creer en nuestra-
capacidad de comirénsión.'Eñesiesentido, la reiáéióii <le-luía¡·
serie de experiencias, construidas a .la luz de su relevancia para
la refiexión, epistemo,lógi_ca,-arroja una luz sobre los hechos difícil
de· conseguir con· una exégesis- académica dentro de la. tradicióíi'·
de _ Schleiermacher, Dilthey, Gadamer; Ricoeur, y tantos otros teó"°
ricos, recapitulados por Péter Szondi; la. deuria prácticá"exeg~tica¡'..
rnn vieja como la actividad" típiéamenté' escólásticá del' lectóíii"'
¿Qué es un informante y qué hace exactamente cuando· elabora
;>ara el antropólogo ~'!tl-~fil~~<;__~~~,~~!!:-__g~~\l__Jlr()p!O'.!!!!!!!!l\'i; repre". -···-.
""111;:t:R~fl~xióileS sobre un trabajo de campo en A1arruecos 153
--~-·~:_:;._:;._;: \ -~:-:'-->·
- - ·-:-<
.. : s:ntación acerca de la c~al nunc~ podrá ,saber claramente si sus ~
:·--~squemas formadores e mformauvos estan tomados del sistema¡
''de "estructuras cognitivas característico de su propia tradición del 1
sistema etnográfico, 0-- de una mezcla inconscientemente nego~iada (
'· .de. ambos códigos colectivos de clasificación, mutuamente confron- \
· tados? ¿Acaso la relación encuestadora en sí misma al crear una '
-.... situación-él¡, iñiérrogación teórica en la que el interr~gado se inte- :
rroga a sí mismo sobre lo que hasta entonces le resultaba aproble- '
mático y autoevidente, f!C>__crea. una ¡ilteración esencial, _capaz de:
......... Introúucir un sesgo significativo en todas las otras observacióñes'
: recógldas;"ifüiCiío máscrücfal que todas las disiorsfonés del etnÓ-Í
-· ·- - -
--,,~~--:-centr1sriió!~---.. -.-------··-v-~---- ~"_...__....,,,,....,·~- '
- ·· - -:---pañl poder evaluar estas cuesiiones -decisivas, y muchas más,
·- planteadas por la construcción de un discurso antropológico que
.... emJ'rge .con toda su complejidad, basta con releer, una tras otra
--- Ias evocaciones de los inciertos encuentros con el francés Mauric;
Ricl!ard; nostálgico. de la época colonial; con lbrahim, dispuesto
' a negociar' relaciones con el mundo en general; con Ali, el margi-
nal cuya--.inestable situación lo convierte hasta cierto punto en el
i\lf,()~ante'~fecto; con Mekki, designado por el grupo para pro-
tegi:r' sus· llm1tes, etc. -figuras que cualquier antropólogo podrá
reconocer como familiares, por cuanto ocupan posiciones estratégi-
. .. . cas .. en el_ espacio de relaciones que cada uno mantiene con su
,_ j,:__~p~(j¡>i¡\,Sociedad y que la presencia del observador extranjero saca
· a la luz•...
Pero no quema concluir esta exhortación a una atenta lectura
sin mencionar una observación atribuida a Jean Piaget, que vuelve
a mí frecuentemente en situaciones similares a las evocadas por
P~ul Rabinow, y que su análisis de las relaciones entre etnógrafo
e mformantes trae a la luz:. «No es tanto que los niños no sepan
hablar: tantean muchos lenguajes hasta que aciertan con aquel
que los padres pueden entendern.
' La etnología habrá dado un paso de gigante cuando todos los
antropÓlogos. comprendan que algo similar está ocurriendo entre '1\\
ellos--y. sus informantes,' i \
J ~
¡·
 BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

TEORIA:

Berger; · Peter; and Thomas Luckmann; The Social Construction

· .·:••: ..• ·ofReillity. Doubleday, Garden City, New York, 1966. (Trad.
·· · española: Bergar y Luckman, ·La Construcci6n Social de la
•:C::c;ccrealidild, Buenos Aires, Aritorrortu; 1986.)
· i:>íiVi&naud, Jean. Le Langage Perdu.. Presses Universitaires de Fran-
·Ce, París, 1973. (Trad. española: El Lenguaje perdido, Méxi-
co, S. XXI, 1976.)
. . .Geertz,..Clifford •. The Interpreta/ion of Cultures. Basic Books; Nueva
York, 1973. (Trad. española: La lnterpretaci6n de las cultu-
ras, Barcelona, Gedisa., 1987.)
Ricaeur, Paul. Le Conflit des lnterpretations, Editions du Seuil,
París, 1969. .
Sartre, Jean-Paul. Saint Gene/: comédien et martyr. Gallimard,
París, 1952.
Schutz, Alfred. On Phenomenology and Social Relations. Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1970.

. TRABAJO DE CAMPO

CciseatÚe, J~hn. Understanding an African Kingdom: Bunyoro. Holt, ••• .' s~

.. ::.Rinehart and Winston, Nueva York, 1965. . . . . :•:í~
~nuin,. Gerald. Behind Many Masks: Ethnography and lmpres-%:1
;:lJ..~idn,:'f1aTJagen'lent)n. a• Himalayan Village. Society for Apc..,·,·:•.~
:;::·:plied A.nthropology, Monograph No. 4, Ithaca, 1962. . ;?'
'!Cille¡d\ndfo,. and. T .. N. Madan: Encounter and Experience:
156 Paul Rabinow

Personal Accounts of Fieldwork. Vikas l'ublishing House,

B Delhi, 1975. . . . . . .. .
B0 .wen, Elenore Smith. Return To Laughter. Gollanz, Londres, 1954.
riggs, Jean L. Never in Anger: Portrait of an Eskimo Fami/y.
Harvard University Press, Cambridge, 1970.
Casagrande, Joseph (ed.). In the Company of Man. Harper and
Row, Nueva York, 1960.
Crapanzano, Vincent. The Fifth World of FosterBennett: Portrant
oj a Navaho. Viking Press, New York, 1972.
Golac, Peggy (ed.}. Women···irr··the-Fieid:-Anthropol.ogi_c.al E!CPe·
. riencies. Aldine Publishing Co., Chicago, 1970.
Kimball, Salan; and James Watson. Crossiií¡fCultural Buondaries:
The anthropological Experiencie. Chandlef Piníbli·sning·Co:;··~ ÍNDICE
San Francisco, 1972, .. .. .. .. .
Malinowski, Bronislaw. A Diary in the Strict Sense of the Term.
Routledge and Kegall I'aiil; r:ondres;·1967. {Trad: ·española: Prólogo a la Ed. española, de María Cátedra ..... . 9
Diario de campo en Melanesia. Gijón, Júcar, 1989.).
M.aybury-Lewis, David. The Savage and the Innocent. World Pu- Prefacio, de Robert N. Bellah .... ................. 19
. blishing Co., Cleveland, 1965. . ..·
M1ddleton, J ohn. · The Study-oFthe-Lugbara:..EJS/!ec/ati()n andPa- 23
radox in Anthropologica/Research. Holt, Rinehart and WffiS:.
ton, Nueva. York, 1970. (Trad. española: Los lugbara de l. Vestigios de un colonialismo agonizante 29
Uganda, Barcelona, Bellaterra, 1984.)
Po\Ndermaker•. Jlortense. Stranger and Friend: The Way of an Productos embalados . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Anthropologis1: ·Nortoii, NevrYork; 1966:
Read, Kenneth. The High Va/ley,· New York, 1965. Ali: un marginado entre los suyos 47
Spindeler, George. Being An Anthropologist: Fieldwork in Eleven
Cultures. Holt, Rinehart and Winston, New York, 1970. 4. La entrada 77

5. Información respetable ... ...................... 101

6. La Trasgresión 119

1· Autorreconocimiento ..... ...................... 125

8. La Amistad ...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

........................................ 141

·' :~
de Pierre Bourdieu ... . . . . . . . . . . . . .. . . . . .
. . . ·.· ................................. .

•-'-'---------o-----.--------~