J. Freund - Ébauche D'une Autobiographie Intellectuelle

Ébauche d'une autobiographie intellectuelle
Author(s): Julien Freund

Source: Revue européenne des sciences sociales, T. 19, No. 54/55, Critique des théories du
social et Epistémologie des sciences humaines (1981), pp. 7-47
Published by: Librairie Droz
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40369354
Accessed: 27-06-2016 09:48 UTC
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.
Librairie Droz is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revue européenne
des sciences sociales
This content downloaded from 128.255.6.125 on Mon, 27 Jun 2016 09:48:09 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
JULIEN FREUND
frAUCHE DUNE AUTOBIO6RAPHIE INTEUECTUELLE
& Mademoiselle Anne Freund

pour ses 92 ans
Tout homme connaft des joies et des peines. Personne n'echappe k

cette experience, sauf que certains les eprouvent plus profondement que
d'autres et que la variete des unes et des autres n'est pas partagSe
egalement chez les etres. A cette v6rite d'experience je voudrais ajouter
une autre, quitte k passer pour pedant des le depart. II est des peines
ressenties comme telles dans le vecu immediat, qui par la suite deviennent
des sources de joie et inversement. Aucune abstraction intellectuelle n'est
en mesure de dimentir ces experiences banales. La question est de savoir
les reconnaitre. Ma vie durant, j'ai toujours accorde une grande place
a la banalite, y compris dans mes Merits, quitte k choquer les tenants
de la haute intellectuality qu'elle soit universitaire, journalistique, sacer-
dotale ou autre. Je suis un intellectuel par profession, mais j'ai toujours
refuse d'investir dans rintellectualisnie et sa pretendue generosite. On
comprendra done aisement que ma vie fut simple et ordinaire. En conse-
quence, pour commencer, je voudrais epiloguer sur quelques-unes de
mes joies et de mes peines, sans qu'il soit toujours possible de les
dissocier vraiment.
Ma premiere joie est d'etre ne d'un pere ouvrier et d'un mere paysanne,
au sein d'une famille de six enfants, dont je suis Paine. Mon pere etait
un socialiste « rouge », comme on Petait avant la premiere guerre mon-
diale. Son patron d'alors, que j'ai rencontre en 1946, m'a raconte devant
une bouteille de vin dans un restaurant de Walscheid que souvent le
dimanche le jeune Emile Freund revenait dans sa chambre le visage
ensanglante apr6s une discussion politique particulierement vehemente
avec les « noirs » qui formaient alors Timmense majorite dans cet impor-
tant bourg. Mon pere est mort a 1'Sge de 47 ans. Je ne dirai rien sur la
catastrophe que cette disparition premature a represente pour notre
famille nombreuse. Ce fut une peine qui est toujours restee une peine.
II a cependant eu le temps de m'immuniser contre le nazisme alors triom-
phant en Allemagne. Je garde en memoire quelques-unes de ses coieres
devant la radio. En tout cas, je lui dois d'etre entre, au lendemain de la
defaite de 1940, alors qu'il etait d6cede depuis pres de deux ans, dans
la resistance, par une pente pour ainsi dire naturelle, sans avoir de choix
a faire. II n'etait tout simplement pas envisageable que je prenne une
autre voie.
8 J. FREUND
C'est done tout naturellement que dans les premiers jours de juillet
1940, un peu plus d'une semaine apres la signature de l'armistice, je
devins otage de l'armee allemande, dans mon village de Henridorff, ou
je suis ne le 9 Janvier 1921. Ma mere y 6tait revenue apres la mort de
mon p6re. C'est tout naturellement aussi que, apr6s divers demeles avec
la Gestapo de Sarrebourg, j'ai reussi k quitter le 11 novembre 1940 ma
Lorraine natale pour me refugier a Clermont-Ferrand et y retrouver
l'Universite de Strasbourg. Quelques semaines plus tard, en Janvier 1941,
j'etais membre du mouvement de resistance « Liberation » que venait de
fonder J. Cavailles, mon professeur a l'Universite de Strasbourg. La suite
est connue grace a d'autres textes que j'ai publies. II suffira d'enumerer
les faits saillants. En Janvier 1942 je faisais partie des Groupes Francs
de « Combat », animes par cet homme extraordinaire que fut J. Renouvin.
Ce fut par la suite une serie d'attentats, avec les moyens de l'epoque,
dont Tissue a ete en juin 1942 la prison de Clermont-Ferrand, puis ceile
de Lyon, ou j'ai rencontre Emmanuel Mounier comme co-accuse dans le
proems « Combat » K Et puis il y a eu le camp de Saint-Paul d'Eyjaux
et d'autres, la prison centrale d'Eysses, enfin la forteresse de Sisteron,
d'ou je me suis Svade en juin 1944 pour rejoindre les maquis F.T.P.
de la Drome, jusqu'au lendemain de la liberation.
Ce long sejour dans les prisons, surtout a cette epoque de penurie
alimentaire, fut penible. Et pourtant les peines endurees se sont trans-
formees en joies dans mon souvenir, comme si la vie avait tendance a
effacer les moments desagreables. Mais revenons k mon pere et a ma
mere. J'ai passe a leurs cotes une partie de mon enfance et de ma jeunesse
dans la cite ouvriere, dite « vieille colonie », a Reding. Notre espace etait
limite a une cour ou grouillaient 22 enfants, de tous les ages, sur la
petite surface a laquelle donnaient acces quatre logements. Ma mere
etait une femme discrete et douce, toute de gentillesse et de devouement.
Elle n'avait qu'une connaissance vague et lointaine de l'institution uni-
versitaire, mais elle avait du coeur, au point qu'elle suscitera plus tard
la plus grande admiration chez les visiteurs, universitaires et autres,
qu'elle aura Toccasion de rencontrer chez elle ou chez moi. Tous ceux
qui Tont connue Tont aimec spontanement, tant sa discretion etait rayon-
nante. Comment pourrais-je parler d'elle autrement qu'avec discretion ?
La vie dans la cite ouvrtere m'a marque doublement. Tout d'abord
je n'ai pas reussi a devenir par la suite un intellectuel donnant dans
Touvrierisme par compensation. Je suis devenu un bourgeois du fait de
ma profession, et j'ai accepts cette condition, sans cracher sur la couche
sociale a laquelle j'appartiens desormais. Ma perception du monde ou-
vrier est sans doute autre que celle de mes collegues qui ne l'ont jamais
connue concretement. J'ai pu constater, en effet, sur le terrain que les
ouvriers etaient des hommes comme les autres, d'une meme nature, rea-
1 Je voudrais simplement signaler que dans l'ouvrage que M. Granet et

H. Michel qnt consacre a l'histoire du mouvement « Combat » (P.U.F., 1957) mon
nom n'est jamais orthographie correctement. II y a aussi des pseudonymes qui
n'y sont pas eclaircis.
feBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 9
gissant avec passion ou avec interSt, avec prudence ou avec acrimonie,

aux evenements personnels ou g£neraux et qu'ils etaient capables comme
tout le monde d'injustices et d'hypocrisies, mais aussi de solidarity et
de bienveillance. L'experience vecue m'a tout simplement eloigne de l'ideo-
logie proletarienne qui idyllise abstraitement la condition ouvriere, comme
s'il fallait la charger de ce fardeau supplemental, purement intellectuel.
C'est au contact direct du milieu ouvrier que j'ai appris a me mefier de
la flatterie ideologique d'intellectuels qui couvrent de mots obsequieux
une situation qu'ils n'accepteraient jamais de vivre. La cite ouvriere m'a
marque pour une seconde raison.
J'ai eu tres jeune la passion de la lecture, ce qui n'etait pas frequent
alors dans ce milieu. Des l'age de douze ou treize ans je devorais les
romans de Mauriac, Duhamel, Prevost, Barres, France, Bourget ou Mon-
therlant. Un peu plus tard ce fut la passion pour la poesie, qui m'est
restee par la suite : Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ou Apollinaire. Je
passe sur les ceuvres qui m'ont laisse indifferent comme celles de Lacre-
telle, Regnier ou Farrere. Ces livres de jeunesse continuent a figurer dans
ma bibliotheque, dans leur habit d'autrefois. Et puis, ce fut grace a la
lecture d'hebdomadaires litteraires la decouverte de la litterature etran-
gere : anglaise, allemande, italienne, scandinave, finlandaise, perse, sud-
americaine, etc. Comme etudiant j'ai fait connaissance avec Ferdousi,
Omar Khayyam, Joyce, mais aussi Dostoievski ou YEducation sentimen-
tale de Flaubert. Jeune professeur de philosophic je lisais a mes eleves
Michaux, Blok (ah ! son poeme des Douze !), Pasternak et d'autres.
La litterature etait mon royaume. Dans ma mansarde de la cite ouvriere
je revais d'ecrire. Ecrire ! C'est de cette epoque que date mon respect
sacre et presque superstitieux de tout ce qui est ecrit. C'etait mon luxe,
ma liberation, ma fortune. En iout cas, j'y voyais ma chance. L'une de
mes peines les plus profondes, en mai 1968, fut de voir certains etudiants
maltraiter les livres. Les malotrus ignoraient ce que pouvait signifier
pour un fils d'ouvrier de ma generation le plaisir de lire ou la jouissance
que constituait le fait de pouvoir tenir entre les mains Ulysse, Les Sept
Freres ou Fontamara. Ce fut aussi l'une de mes joies d'etudiant que de
monter sur les hauteurs de Royat ou de gravir les pente du Puy-de-D6me,
en compagnie de Bernard Guillemain, l'un recitant a l'autre des poemes
d'Eluard ou d'Aragon, ou encore de Rene Char que je venais de decouvrir.
La musique est une autre forme de poesie. C'est avec Guillemain, parfois
aussi Andre Levy, que j'ecoutais l'orchestre de la Garde republicaine
dans le jardin Lecocq a Clermont-Ferrand (c'est de cette epoque que
date mon amour pour E. Chabrier) ou les disques que Madame Rocksett
presentait le samedi a l'Universite. J'ai realise mon reve de jeune gargon :
ecrire.
J'etais l'un des quatre eleves assidus de Raoul Tronchon, professeur

de litterature comparee qui nous initiait, juste avant sa mort, a la lite-
rature hongroise, roumaine, a la litterature grecque moderne. Je suivais
les cours de Straka sur la litterature tcheque, de Mile Chelminska sur la
litterature polonaise ou encore les cours de biologie generale de Bounoure
et Maresquelle, etc. II y a quelque temps je rappelais a Nicolas Wagner
a Clermont-Ferrand, la mise en garde de H. Gillot, professeur de litte-
10 J. FREUND
rature du xixe stecle : « Ne frSquentez pas Freund. C'est un esprit sub-

versif. Quand il passe a la bibliotheque de l'lnstitut, c'est pour emprunter
des livres de Romain Rolland, Valles, Malraux, Gide, Aragon. » Je vou-
drais Svoquer ici la belle figure de celle que j'appelais « ma seconde
maman », Madame Hee, qui etait enseignante a l'lnstitut de physique
du globe. J'ai eu avec elle de merveilleuses discussions sur la literature
et la musique, apres avoir assists en sa compagnie et celle de sa fille
Sylvette, a un opera ou k un concert. Elle 6tait elle-mSme une excellente
musicienne. Une de ces discussions est restie grav6e dans ma m&noire :
elle portait sur Jean Barois de Martin du Gard. Evidemment, le probl&ne
religieux etait au centre du debat. Toute cette feSrie litteraire me plongeait
dans le charme, dont me reveillaient les missions de resistant ou les
attentats. En tout cas je me sentais l'&me d'un heros de DostoTevski.
Comment suis-je devenu philosophe et sociologue ? Je Pexpliquerai plus
loin.
Ma seconde grande joie fut d'avoir eu un maitre du cceur. Cependant,

avant de parler de cet homme, je voudrais reconnaltre que j'ai eu de
grands maltres a penser a l'Universite : MM. Gueroult, J. Cavailtes, G.
Canguilhem, D. Lagache, J. Hyppolite, P. Ricoeur, G. Gusdorf. C'est k
leur contact que j'ai saisi la valeur de la relation de maitre k 616ve. On
ne peut tout simplement pas devenir un maitre si Ton n'a pas su Stre un
disciple et Ton tombe alors ais&nent dans la pr£tention. Tous ces uni-
versitaires ont contribuS a former mon esprit, chacun avec son style.
Ils avaient d'ailleurs tous du style et jamais on n'avait le sentiment d'etre
en presence de mandarins. Une telle id6e ne m'effleurait meme pas, tant
j'Stais pret k accueillir au fond de moi-meme ce savoir que j'admirais.
Je pense qu'ils sont malheureux ceux qui n'ont jamais admire ou qui
n'ont pas eu l'occasion d'admirer. C'est avec le tremblement de l'616ve
ebloui que je preparais les exposes, c'est avec l'esprit le plus ouvert
que j'6coutais leurs legons, en dehors de toute flagornerie, mais avec
l'impression d'etre presque un privil6gi6. Je n'^tais qu'un ours mal 16che
qui devait profiter du bonheur qui lui 6tait echu de mettre les pieds &
TUniversite. C'est pour une bonne part grace a eux que je suis devenu
moi-meme par la suite un universitaire. Descartes fait de l'admiration
la premiere passion dans son Traite des passions de Vdme. C'est au
contact de ces maltres que j'ai compris cette position assez surprenante
de Descartes et j'ai continue a cultiver cette passion en lisant Max Weber,
Simmel, R. Aron et C. Schmitt. L'intellectuel qui ne sait pas admirer est,
je crois, incapable de recevoir vraiment. Rien ne m'irritait tant que les
condisciples qui faisaient les degoutes, comme s'ils savaient tout avant
d'avoir seulement appris. L'admiration est une passion aujourd'hui dis-
creditee, elle passe meme pour ridicule. Or, il me semble que celui qui
ne sait pas admirer tombe en general dans la flatterie ou l'indifference.
Comment aimer sans admirer ? Si l'objet de l'amour cesse d'etre admire,
11 tombe au niveau de l'ordinaire, k celui de l'echange avec nimporte
quel autre objet Tout amour ne dure que par l'admiration qui le soutient.
Un mediocre n'admirera jamais personne, et c'est pour cette raison qu'il
est mediocre ; trop imbu de sa personne il ne sait pas reconnaltre ce
que Tautre lui apporte. Mes coteres au Conseil de mon University lorsque
fen etais membre, n'avaient pas d'autres motifs, meme si aprfes mon
intervention je m'asseyais avec un large sourire. L'important n'etait pas,
k mon avis, d'etre membre de ce Conseil, mais de faire preuve de sa
competence devant les etudiants dans une salle de cours. Malheureuse-
ment il est arrive trop souvent que certains enseignants n'etaient compe-
tents qu'au Conseil d'Universite. Tout le monde le savait, mais Ton
prenait un malin plaisir k fausser les roles. Je n'ai jamais cessS de
considerer ce genre d'attitude comme deioyal : on m'a donne des coups
de pied, mais j'ai eu la satisfaction de pouvoir les rendre. Je voudrais
seulement reconnaitre par ces propos que la ISchete est un sentiment
humain assez rSpandu. II y a lieu d'y faire face, mgme k ses depens.
Le courage se manifeste aussi dans les circonstances obscures, humbles
et triviales, d'une reunion universitaire.
Le maltre du coeur etait tout banalement mon beau-p£re, Tartiste-

peintre Ren6 Kuder. A cet egard, il faut egalement parler de chance.
Avoir eu d'admirables maftres a penser et un maftre du cceur, ce fait
est assez rare pour que je le souligne. Tout d'abord je voudrais presenter
Rene Kuder. II etait k la fois l'homme de la tendresse et de la fiert6.
Son sourire bonhomme ne laissait pas toujours transparaltre sa determi-
nation et sa resolution eduqu£es par les epreuves qu'il avait reussi k
surmonter avec sa tranquillity d'ame. II etait pret aux concessions, jamais
a la compromission. Sa fierte etait celle d'une totale independance du
jugement. Quand je pense k lui, je songe a cet §tre que J. Lagneau
appelait dans une lettre k Alain un « doux intransigeant ». Je n'evoquerai
pas notre passion commune pour Phistoire ni le trtsor de reflexions
impromptues sur Tart. II avait une predilection pour Paquarelle et pour-
tant il a construit de remarquables tableaux representant l'effort de
Thomme, le jeu des muscles et la peine. C'est ainsi qu'il m'a enseigne
le jeu des contrastes. L'homme etait depourvu de toute mechancete et
de toute bassesse, mais il savait 6tre malicieux avec finesse et faire
preuve de ripostes sans acrimonie. L'humour etait sa parade. II avait
en plus Tavantage d'Stre un « causeur » brillant qui regardait le monde
avec la bonte d'une experience sans naivete. Tout respirait chez lui la
finesse d'esprit et l'indulgence du cceur. Sa sensibility l'eioignait de toute
coterie, heureux qu'il etait dans le cercle de ses amis, au sein duquel il
manifestait un sens intime de l'hospitalite, qu'il s'agisse du general
de Lattre de Tassigny ou de J. Tharaud ou d'etres plus simples, par
exemple son modeie E. Krafft. II n'etait pas seulement un esprit, il avait
aussi une &me. C'est en cela que r6sidait sa seduction.
D'evidence, mon naturel n'est pas celui de mon beau-pere. Je suis
plus turbulent dans mon comportement, plus belliqueux dans mes inter-
ventions, plus poiemique dans mes travaux. II m'a appris, rien qu'en le
regardant vivre, k contr61er le geste, y compris celui de la main qui
redige. C'est ainsi que je suis arrive k n'etre pas un homme de coiere,
mais un etre qui prepare la coiere pour la rendre plus desarmante ou
plus ironique par la fagon de rire. Tout cela n'est cependant que fioriture.
Rene Kuder m'a fait comprendre l'importance de l'affectivite, et c'est
par 1& qu'il fut un maitre du cceur. Ce ne sont pas les idees, mais les
12 J. FREUND
sentiments. qui sont le principal regulateur de la vie. On pent abandonner

sans difficulty une idee pour une autre, qu'on estime meilleure, mais Ton
n'abandonne pas de cette maniere un sentiment. En general la blessure
affective, qu'il s'agisse de l'amour, de TamitiS ou de l'admiration, a des
consequences dramatiques. S'il fallait changer de sentiments comme on
change d'idees, on sombrerait dans la folie ou la depression. Au fond,
qu'est-ce qu'une conversion ? La substitution d'une idee ou d'une croyance
a une autre, mais non un changement dans le sentiment, L'exemple do
saint Paul est eloquent : il devint un Chretien aussi ardent qu'il fufr
auparavant un ardent anti-chretien. L' abstraction rationaliste n'est qu'un
aspect de la vie, souvent le plus superficiel dans l'amour de vivre, car
nos reactions profondes ont leur origine dans Paffectivite. Certes, la
critique est intellectuellement souveraine, mais l'amour ou l'amitie le sont
davantage, parce que le sentiment est le lieu des relations delicates et
presque imperceptibles, d'autant plus impenetrables qu'elles refusent la
publicity. On souffre par le sentiment, on s'indigne au nom de l'intellect.
La critique peut irriter, mais le sentiment blesse deroute un etre.
II n'est pas besoin de fouiller longuement dans mes ecrits pour y
decouvrir cet heritage de mon beau-pere. On a raison de faire etat des
contradictions intellectuelles, mais il y a le jeu plus subtil de Tame,
celui des contrastes de l'affectivite, une des sources principales de l'anta-
gonisme des valeurs et de certaines difficultes dans la communication
des etres. Quand un homme vous rebute d'entree, il n'est pas facile de
surmonter cette premiere apprehension. Ce que j'ai appris de Rene Kuder,
c'est la fragilite de Temotion, la pudeur du sentiment, les delicatessen
de la sensibilite et les douces craintes. C'est en vivant a ses cotes que:
j'ai reussi a vaincre mon aspect bourru d'ours mal leche, en interiorisant
ce qui me portait a la brusquerie. J'ai compris que cette discipline du
sentiment etait l'une des conditions de l'estime de soi, indispensable au
bonheur. Celui qui est mecontent de soi detestera les autres.
Je ferai le silence sur ce que ma femme m'a apporte. Sa part est
immense. Je voudrais cependant la remercier de sa patience. Je suis un
travailleur nocturne. II m'est arrive autrefois d'etudier toute la nuit durant,
jusqu'a sept heures du matin, n'allant me coucher que lorsque ma m6re
se levait pour traire les vaches, car au lendemain de la mort de mon
pere, elle avait trouve dans une petite exploitation agricole a Henridorff
les ressources necessaires pour nourrir sa nombreuse famille. Je n'avais
pas beaucoup de talent en ce domaine, sauf, paralt-il, pour arracher les
pommes de terre. II arriva plus tard au travailleur nocturne de reveiller
sa femme a des heures impossibles de la nuit pour lui exposer le resultat
d'une recherche, par exemple lorsque j'avais enfin saisi la trame de la
quatrieme meditation de Descartes, le sens de la metaphysique d'Aristote
ou encore lorsque j'avais reussi a mettre au point les idees d'un article.
Elle m'ecoutait avec pitie jusque dans son sommeil.
La troisieme et derniere joie que je voudrais mentionner est celle
d'avoir ete « gergoviote ». On designe par ce nom le groupe de profes-
seurs et d'etudiants de l'Universite de Strasbourg, repliee a Clermont-
Ferrand, qui se reunissait durant les vacances et les week-ends au plateau.
£bauche d'une autobiooraphie intellectuelle 13
de Gergovie dans une maison construite par eux, grace k l'obligeance du

general de Lattre de Tassigny. En principe ils devaient faire des fouilles
sous la direction de G. Zeller, Francastel, A. Fuchs, Marcel Simon, J.
Cavailles, J. Lassus, J.J. Hatt 2. C'est sur le plateau de Gergovie que
j'ai rencontrg ma femme, mais aussi sa sceur Stephanie, que ceiles qui
ont ete a Ravensbriick, Hanovre ou Bergen-Belsen connaissent sous le
nom de « Steph ». II faudra dire dans un autre contexte la femme admi-
rable qu'elle a 6t6 au service des etudiants, dans ses fonctions officielles
de secretaire de la Faculte des Lettres de Strasbourg, et dans ses fonc-
tions clandestines de resistante et de deportee. Je ne parlerai pas d'elle
ici, pas plus que des amis gergoviotes de la resistance comme Sylvette,
Andre, Georges, Nic, Teddy ou Cauchy. Gergovie demeure pour moi
Timage d'une communaute originale d'amis, qui le sont restSs depuis.
Nous nous sommes rencontres sur le plateau en juillet 1980, comme si
nous venions de nous quitter la veille, tant l'amitie est restee vivante.
11 n'y a qu'un gergoviote qui peut parler de Gergovie, tant ces quelques
annees constituent un moment exceptionnel dans la vie de chacun de nous.
En plus de cette experience personnelle, Gergovie est lie a mes yeux
a la resistance, qui m'a marque intellectu'ellement de fagon indelebile, non
seulement parce que j'ai ete arrete sur le plateau, mais parce que ce
lieu a et£ a Torigine de mes plus grandes joies, et de mon bonheur, mais
aussi de mes peines les plus lourdes. Les gergoviotes ne formaient pas
un groupe autonome de resistants, car ils appartenaient a differents
rnouvements ou reseaux comme « Liberation », « Combat » et autres.
Toutes les opinions politiques et toutes les confessions religieuses s'y
rencontraient sans aucune discrimination, de la gauche a la droite, des
catholiques, des protestants et des juifs.
Je menais alors une vie harassante : la nuit j'etais resistant, le jour
je suivais les cours a TUniversite et je preparais mon diplome d'etudes
superieures sur « le role pratique des idees chez Kant », sous la direction
de Gueroult. II fallait etre present a l'Universite pour eviter les soupcrms.
En plus... j'etais amoureux. Gergovie etait un refuge, le lieu de la detente
le samedi et le dimanche, mais d'une detente relative, car il fallait parfois
quitter le plateau la nuit pour nous rendre dans les landes de Pardon
ou se firent les premiers parachutages d'armes en Auvergne. C'est cepen-
dant de l'esprit de la resistance dont je voudrais parler, en rappelant
d'abord la figure de J. Renouvin, qui n'a jamais ete a Gergovie, mais
fut notre chef dans les Groupes Francs de Combat. II m'a eduque a la
vie du clandestin, du partisan, theme qui deviendra plus tard un sujet
de reflexion dans le cadre de la polemologie. Je ne citerai que deux
faits, apparemment mineurs, dont j'ai cependant saisi immediatement
rimportance pratique, et par la suite seulement la portee pour l'analyse
theorique.
2 Sur ce que fut Gergovie, voir I. Lassus, Souvenirs d'un cobaye, Colmar,
edit. Alsatia, 1973, p. 54-98. J'aurais d'autres souvenirs a raconter, chacun ayant
fait inconsciemment sa selection. L'essentiel est de retrouver dans l'ouvrage de
Lassus l'esprit de Gergovie.
14 J. FREUND
J'ai de\k fait etat ailleurs de cette nuit de debut mars 1942 au cours
de laquelle nous avons decide de passer k Paction directe, malgre mon
opposition, ârgumentation de Renouvin etait la suivante : « Pour Pave-
nir de la resistance, il faut ebranler la population. La chose ne peut
se faire que si nous nous attaquons aux symboles de Vichy par des
attentats. II importe done de disloquer le symbolisme qui soutient la
politique de Vichy. » Cette fagon d'interpreter la signification d'une sym-
bolique du point de vue politique n'est pas tomb6e dans Poreille d'un
sourd. Le second fait se situe en juin 1942. Un officier de Londres, para-
chute la veille (il se faisait appeler Giraud), venait d'etre arrete dans
Pappartement de Mme Fradin, en compagnie de deux rtsistants lyonnais,
Riviere et Samuel. Les liaisons avec PAngleterre etaient alors pratique-
ment inexistantes, et pourtant il fallait avertir Londres pour eviter des
consequences malheureuses. A. Coste-Floret me chargea de la mission
d'aller a Lyon ou il y avait un contact possible avec PAngleterre,
mais il me recommanda de ne remettre le pli qu'A Renouvin. Celui-ci
ne se trouvait pas place Vaubecour ou on me fit savoir qu'il ne passe-
rait que dans Papres-midi. En attendant, je rSsolus de deambuler dans
Lyon. Par un heureux hasard, vers midi, je suis « tombe » sur Renouvin
aux alentours de la gare de Perrache. je lui ai rapidement explique Pobjet
de ma presence et il me proposa : « Tu me remettras le pli au restaurant
de P« Hotel National » ou, de ce pas, nous allons dejeuner ensemble. »
Ma stupeur fut 6norme : « A PHotel National ou se rencontrent au repas
ies membres de la commission d'armistice et de la Gestapo ? » Sa r6plique
fut sans appel : « Pr6cis6ment, e'est dans ce restaurant que nous serons
en security. » Je venais de recevoir la plus belle legon sur la clandestinite
et sur la mani&re d'etre rus6. Meme pour devenir un clandestin il faut
de Pexperience ; on ne le devient pas par simple volont£. Mes Merits
ultSrieurs en portent la trace.
Si syst6matiquement abstrait-e que soit ma th6se sur VEssence du
Politique, elle a pour fondement toute une s6rie d'exp^riences. Je Pai
precise d6s les premieres phrases lors de la soutenance le 26 juin 1965
en Sorbonne. Voici le d£but de ma declaration : « Le travail que j'ai
Thonneur de presenter & votre approbation est n6 d'une deception sur-
montê. La deception, dont je ne rends nullement responsables les autres,
mais seulement ma capacity d'illusion, a trouv£ son aliment dans les
experiences de la resistance, e'est-i-dire d'une part dans les 6venements
du temps de Poccupation et de la liberation, et d'autre part dans ceux
qu'il m'a ete donne d'affronter dans la modeste sphere de Pactivit6
politique et syndicate que j'ai menee pendant quelques annees. »
J'aborderai plus loin la question de Pexperience. Je fus arrete en
juin 1942. Que faire, deux annees durant, dans les prisons et camps,
sinon de s'evader en esprit? J'ai done essaye de reformer le monde
avec mes compagnons, G. Rougeron, futur senateur socialiste et president
du Conseil general de PAllier, G. Ribiere, chef du mouvement « Libe-
ration » dans PAllier et Colliard, secretaire des Jeunesses trotzkistes,
mort en deportation. Nous avons eiabore ensemble un projet de consti-
tution et une reforme de tous les ministeres. Pas moins. J'ai reconstitue
au lendemain de la liberation Pensemble de ces cogitations communes
qui se trouvent toujours dans mes archives. Nous avions l'occasion de

reconstruire intellectuellement la societe, sans autre obstacle que ceux
des murs de la prison et des barbells du camp, k l'abri de toute contes-
tation. Nous faisions fi des int£r£ts des hommes et de la concurrence
des opinions. II suffisait d'imaginer ce qui pouvait parattre th&oriquement
le meilleur, en dehors de toute experience directe et concrete, pour le
notifier dans nos projets. Nous eiaborions une politique ind£pendamment
des conditions d'une politique asservie aux determinations spatiales et
temporelles.
Tout de suite aprts mon Evasion de la forteresse de Sisteron ces

belles id£es ont 6t6 mises k Tepreuve, k rude epreuve. Dans le maquis
j'ai connu la lutte d'influence Spre entre les F.T.P. et l'A.S. (arm6e
secrete, non communiste). Les deux organisations luttaient en principe
pour le meme objectif, mais les uns au profit des communistes, les autres
k celui des socialistes et des gaullistes qui, de leur c6t£, ne s'entendaient
pas entre eux. II m'a cependant 6t6 donne de connattre sur le terrain
1'exclusivisme communiste, qui ne reculait rtevant rien. J'etais membre
des F.T.P., ce qui veut dire que j'ai assists de l'interieur aux manoeuvres
du parti communiste. La loyaute et la probite intellectuelles m'enjoignent
de dire quelques mots de leur loyalisme partisan. Cela se passait k
Curnier dans la Drome. Trois prisonniers italiens qui venaient de s'6vader
d'un camp pr6s d'Orange sont arrgtes au bord d'une riviere. Us sont
declares suspects et done menaces d'etre fusilies. J'interviens pour eux,
en compagnie d'un journaliste allemand, r£fugi£ dans la region. Le
resultat fut d'etre consider moi-meme comme suspect. Selon toute pro-
bability je n'ai ete sauve que par l'attaque, au petit jour, des Allemands
k Nyons, au cours de laquelle les accusateurs de la veille se sont enfuis
dans la montagne, tandis que les Italiens sont restes k mes c6t£s au
cours du combat. Je pense aussi au sort deplorable d'une institutrice d'un
village des alentours de Saint-Etienne-l£s-Orgues. Elle avait 6t£ la mat-
tresse du chef de notre maquis ; elle avait rompu avec son amant. Elle fut
arrStee par les membres de notre groupe, traduite devant un tribunal
qui ne fut qu'une parodie de justice, condamn£e k mort sous prttexte
d'etre un agent de la Gestapo de Digne. A ma question : comment savez-
vous qu'elle -est un agent de la Gestapo ?, on ne m'a r£pondu que par le
silence. Je passe sur les details penibles de cette triste histoire. Le
lendemain matin elle etait conduite au sommet d'une colline que nous
denommions « Stalingrad ». On avait demande six volontaires pour
l'abattre ; tout le groupe repondit present. Aujourd'hui encore mon cceur
reste bouleverse par le feu nourri des mitraillettes pendant que je me
baignais en solitaire dans un ru sous le soleil du matin. Elle venait de
tomber, innocente, sous les balles d'une pseudo-resistance, victime de
Tamour qu'elle ne partageait plus. Je passe sur d'autres faits, d'autres
details du mgme genre qui ont contribul k instruire des lors ma reflexion
sur le politique. Je tombais de haut au regard des projets de reformes
eiabores dans la prison et le camp.
Les episodes amers pour ma conception ingenue de la politique n'ont

fait que s'accumuler au lendemain de la liberation. Je voudrais seulement
16 J. FREUND
rappeler les manoeuvres lors de la reunion des cadres du Mouvement

national de Liberation en octobre 1944, a laquelle j'ai particip£ comme
responsable du M.U.R. de l'Allier, les tractations lors du CongrSs du
M.L.N. de Janvier 1945 auquel je participais comme responsable d6par-
temental du M.L.N. de la Moselle, la folle nuit ou en compagnie d'A.
Philip nous avons reveille divers dirigeants politiques k Paris a la suite
du discours de Benolt Frachon appelant k l'insurrection, lors des Etats
g6n6raux de la Resistance. Comme secretaire departemental de l'U.D.S.R.
j'ai connu les drames de la confection des listes electorates, acceptant
de figurer en queue, puisque j'6tais ineligible, n'ayant pas les 24 ans
alors requis. Je n'insisterai pas sur les details. En juin 1946, 6coeur6,
j'ai donn6 ma demission de tous les mandats que j'exergais et du poste
de directeur de YAvenir Lorrain, pour postuler un poste d'enseignement
(professeur de philosophic au college de Sarrebourg, ou je devins conseil-
ler municipal) et prSparer l'agregation de philosophic Mon intention
profonde 6tait d'analyser le ph£nom6ne politique dont je venais de faire
I'exp6rience sous des angles tr6s divers. J'ai eu le bonheur d'etre re?u
au concours de l'agrtgation en 1949 et je fus nomm6 professeur de
philosophic au lycee de Metz, et, quatre ans plus tard, professeur de
premiere supSrieure k Strasbourg.
En 1950 je rencontrais mon maltre J. Hyppolite pour lui soumettre le
sujet de ma these, intitulee au depart « Essence et signification de la
politique ». Je n'avais jusqu'alors qu'une conception intellectuelle et can-
dide de cette activite, qui dans la pratique ne m'avait apport£ que deboires
et deceptions. Mont but 6tait de me livrer k une recherche approfondie,
la plus objective possible, sur la base de I'exp6rience historique des
hommes, quitte a reviser entterement mes jugements ant^rieurs. C'est en
adoptant la m6thode ph6nom6nologique et sociologique que j'ai fait une
analyse qui peut irriter, mais qui m'a permis de declarer lors de la
soutenance que j'avais r6ussi k surmonter ma deception. D6sormais je
ne me faisais plus d'illusions, ayant compris que la politique est une
activity indispensable, qui par sa nature etait au service des exigences
minimales de la vie en soctete. J'abandonnais du meme coup ma concep-
tion moralisante, ce qui veut dire que cette connaissance plus vraie de
la politique m'a conduit a mieux comprendre aussi la morale. Au fur
et a mesure que je rgdigeais les pages de la thfese, je me guSrissais
moi-meme de mes id6es utopiques premieres.
Quittons maintenant le registre des joies et des peines. II est loin
d'etre clos, ne serait-ce que parce que je me suis marte en 1948, que
fai eu des enfants ou que j'habite Ville, un petit bourg au coeur des
Vosges, au milieu des arbres et de ma bibliothfeque.
♦♦
Ce n'etait done plus mon experience personnelle, singultere et sub-

jective qui devait orienter ma recherche sur le politique, mais ce que
Max Weber appelle l'experience humaine g£n£rale, e'est-i-dire la maniere
£bauche d'une autobiographie intellectuelle 17
dont les hommes ont tou jours pratique la politique. Certes, il est flatteur
pour un etre d'avoir ses propres idees, de pouvoir faire preuve d'origina-
lite, mais j'en suis arrive a penser que l'originalite determinante consiste
a etre capable de mettre en evidence les idees et les comportements
contradictoires des etres dans l'exercice de leurs activites. Autrement
dit, il y a davantage d'originalite a saisir les motifs et les ressorts des
actions des hommes qu'a relater une petite epreuve personnelle. Chaque
generation pense qu'elle fera mieux que les precedentes, qu'elle evitera
certaines erreurs, mais lorsque Ton considere de fagon historiquement
globale l'ensemble des generations on constate que cette pretention n'est
qu'un leurre. Que d'esprits qui croyaient que la democratic serait en
mesure de vaincre definitivement la dictature ! II faut bien se rendre a
l'evidence : plus que jamais on se precipite dans la dictature sous le
vocable de la democratic D'aucuns ont declare recemment qu'ils pref6-
raient se tromper avec Sartre plutot que d'avoir raison avec R. Aron.
Ce genre de comportement est typiquement intellectuel, parce qu'il donne
dans une ostentation de l'originalite a tout prix, contraire a la hardiesse
de Tintelligence en quete de la connaissance la plus adequate possible
aux mouvements de la vie en general. II vaut mieux etre Diderot et
ecrire Le neveu de Rameau que de n'etre qu'une sorte de neveu de Rameau.
C'est peut-etre parce que j'ai de Pintellectuel une idee plus exigeante
que je meprise l'intellectuel courant. Le sens premier que je donne a la
notion d'essence consiste dans l'effort pour decouvrir les constantes qui
caracterisent les diverses activites humaines. L'essence est indissociable
de l'experience. C'est en ce sens que j'ai congu Y Essence du politique
comme une recherche et une reflexion sur l'experience humaine generate
que nous avons de Pactivite politique.
II y a par consequent lieu de r6habiliter l'experience, tant discreditee

de nos jours, sauf sous la forme du v£cu individuel et immediat, limite
a la complaisance, dans un horizon restreint et confine. Les erreurs
individuelles peuvent etre ephemerement et circonstantiellement plaisantes
quand le talent litteraire reussit a les rendre seduisantes, mais il me
semble que le role de la philosophie est de comprendre l'experience
generale et toujours repetee de l'erreur pour mieux penetrer non seulement
l'activite politique ou economique, mais aussi scientifique. II est vrai,
la prevision technique et technologique tend de nos jours a reduire l'im-
portance de l'erreur, mais ce type de prevision peut se tromper et meme
il s'est souvent trompe. La technique n'a nullement reduit la sphere des
erreurs, elle y a ajoute ses propres erreurs. Pourquoi l'experience, dont
l'autorite a ete fondamentale depuis toujours, devrait-elle brusquement
et comme par magie cesser de jouer dans le complexe des relations
humaines ? Comment savons-nous, sinon par experience, qu'il y a une
difference entre les sexes, que certains preferent l'homosexualite a l'hete-
rosexualite, qu'il y a une diversite dans les fagons de s'aimer et les
manieres de juger. S'il n'y avait pas d'experience de la jalousie, aucun
traite de psychologie, meme le meilleur, n'aborderait la question. Certes,
comme le remarquait P. Valery, l'histoire nous donne des exemples de
tout, mais nous le savons par experience. Quand je lis les ouvrages des
2
18 ]. FREUND
sociologues, la part des analyses strictement scientifiques est restreinte

en general, le reste se fondant pour l'essentiel sur une mise en forme,
plus ou moins rigoureuse, d'experiences non avouees. Prenons un film,
meme monte avec la plus grande habilete technique qui nous ravit :
il demeure prisonnier de l'experience qu'il nous relate. L'une des super-
cheries intellectuelles de notre temps est de nous faire croire a i'inanite
de l'experience, alors qu'elle est partout presente. Les jeunes se donnent
Pair de faire fi de l'experience de leurs parents ; en realite ils commen-
cent a faire des experiences qui conditionneront leur jugement a l'age
mur.
J'ai longuement reflechi sur les mutations du monde agricole durant

les dernieres decennies. J'ai connu dans mon adolescence a Henridorff,
en particulier pendant le temps ou je fus secretaire de mairie du village
apres la declaration de la guerre, le peuple des paysans et j'ai appris
a mieux le penetrer. A cause de leur experience, les plus ages etaient
les maitres, surtout en matiere d'exploitation des champs. Ils partageaient
la quantite de fumier, alors seul engrais, suivant la nature du sol ; ils
connaissaient les maladies du betail et les remedes ; ils savaient en
quelle partie du ban communal le ble ou le seigle reussissait le mieux,
en quelle autre partie la pomme de terre ; ils pressentaient 1'orage en
periode de fenaison sans bulletin de la meteorologie ; ils discutaient
savamment avec le marechal-ferrant et le charron. Et puis sont apparus
les machines agricoles et les engrais artificiels qui pouvaient modifier
la fertilite de la terre. La technique semblait vaincre l'experience, car
le fermier age etait familier du cheval ou du bceuf et non du tracteur.
Le fils ouvert a l'innovation prenait le pas sur le pere et sur l'experience
en raison de son savoir concernant les engins mecaniques. Et pourtant
cette mutation ne s'est pas faite sans erreurs, car il fallait egalement
acquerir l'experience des nouveaux moyens techniques et des nouveaux
engrais. La technique semblait supplanter l'experience ancienne ; en fait
elle exigeait une nouvelle experience, celle de la technique. Je voudrais
elargir le debat en indiquant brievement a quels comportements devas-
tateurs peut conduire l'absence d'experience. Restons dans la sphere de
la nature que l'intellectualisation contemporaine appelle ecologie. Je pre-
nais plaisir il y a quelques annees a cueillir dans la foret des chanterelles
ou girolles et des myrtilles. Depuis peu les citadins sans experience
sont venus pour devaster ce monde, arrachant sans precaution tout ce
qu'ils pouvaient rencontrer, de sorte que les zones de reproduction sont
devenues steriles. Ils massacrent par ignorance, ce qui veut dire faute
d'experience. On pourrait mentionner a une autre echelle et dans un
autre domaine Pinstinct predateur des foules.
L'erreur consisterait cependant a opposer de fagon categorique expe-
rience et intellect, car il existe aussi des experiences intellectuelles. Je
prends un exemple personnel. Dans mon adolescence j'etais fougeusement
gidien, comme d'autres ont ete plus tard sartriens. Je rompais des lances
avec des amis Chretiens qui dedaignaient A. Gide. D'ailleurs la toute
premiere conference que j'ai faite, comme etudiant devant un auditoire
d'etudiants, portait sur la signification de Pceuvre de Gide. Je suis meme
i':bauche d'une autobiographie intellectuelle 19
entre en correspondance avec le celebre auteur3. Ce fut une experience

intellectuelle d'abord exaltante qui s'est achevee dans le desappointement.
Les etudiants, fils d'ouvriers, etaient alors rares. A une question que je
lui posais, ce grand bourgeois que fut Gide me repondit par des citations
de vers de Corneille pour stigmatiser mes pretendues vues bourgeoises.
J'en fus navre et mon admiration pour Gide s'attiedit. Je ne relis plus
aujourd'hui avec Pemotion de mon experience intellectuelle passee que
les Nourritures terrestres. Non, Nathana'el, je ne t'ai pas oublie, puisque
tu fus la cause de ma joie intellectuelle d'adolescent, mais je t'ai delaisse
pour d'autres experiences, plus riches dans leur diversite. Tu demeures
en moi au titre d'un des materiaux qui ont nourri par la suite ma reflexion
sur Pexperience en general et sur sa signification.
Je ne possede un appareil de television que depuis que j'ai decide,
Pannee derniere, de prendre une retraite largement anticipee. Je Pavoue,
Installation de cet instrument contribue de fagon inattendue a provoquer
et a entretenir ma meditation sur les mass media, certes, mais aussi sur
les bizarreries de notre societe. II y a quelques semaines le petit ecran
nous presentait un reportage sur la peinture, dont le heros etait Hartung.
La sequence avait de quoi blaser les plus biases des critiques d'art - s'il
en existe encore aujourd'hui, car la plupart ne sont que les esclaves plus
ou moins conscients de la mode et du sensationnel. Le courant r6gnant
consiste a faire de la surenchere de Pinedit sur Pinedit, comme si les
morts pouvaient enterrer les morts. Parole de contre-evangile ! Hartung
plongeait une sorte de balai dans une ecuelle de peinture qu'il plaquait
ensuite sur du papier ou une toile. Le pretendu artiste ne savait pas
plus que le spectateur quel en serait le resultat. En fait, n'importe qui
peut se livrer a cette operation sans s'arroger le titre d'artiste. II ne
s'agissait plus de technique ni meme d'experience picturale, mais d'un
simple bluff. Ou etait la creation ? En effet, celle-ci demande un effort
d'imagination, de Pintelligence. Quand Van Gogh ou Picasso utilisaient
telle couleur de preference a telle autre, qu'ils dessinaient tel contour et
non pas un autre, c'etait en vertu de leur decision et d'un projet conscient.
Hartung n'etait que Pauteur d'un geste quelconque, comme l'on donne
un coup de pied dans une pierre sur un chemin, mais cela ne signifie
pas qu'on joue au football. II est vrai, il y a quelques annees, certains
critiques d'art nous presentaient comme un chef-d'oeuvre de Part pictural
les appositions de la main d'un fou, barbouillee de ses propres excrements,
sur les murs de sa cellule.
Ces lubies du non-art que Pon fait passer pour de Part m'interessent
au plus haut point par reaction, car depuis de longues annees je recueille
documents et reflexions en vue d'un ouvrage sur Pessence de Part. Si
Part est une activite, il est soumis a la loi de toute activite, a savoir
la relation entre des moyens specifiques et une fin consciente qu'on veuf
atteindre. Un film ne se decoupe pas de lui-meme ; il repond a une
3 Cette correspondance a disparu avec d'autres documents deposes au

greffe de la prison de Clermont-Ferrand, lors de mon arrestation. Elle reap-
paraltra peut-etre un jour. Qu'on sache qu'il s'agit de lettres d£robees.
20 J. FREUND
intention du metteur en scene. Tout art suppose un effort, une creation

deliberee de l'artiste qui est maitre de son ceuvre. Hartung cherche
seulement un effet : il veut epater le bourgeois. II ne compose rien, il
s'en remet au hasard des poils de son balai rencontrant le papier. Pas
plus que le spectateur de la television il ne savait ce qu'allait donner
son geste. Inutile d'avoir une experience de la peinture dans ce cas, de
concevoir le sujet, puisqu'il ne s'agit pas de creer une ceuvre mais de
faire choc. Le canular de Dorgeles qui, il y a plus de cinquante ans,
presentait le barbouillage de la queue d'un ane sur une toile, passe-
rait de nos jours pour un exploit artistique. Peut-etre que parmi tous
les arts la peinture est-il celui qui est le plus expose a la supercherie.
Qui done lirait un roman qui du debut a la fin, sur deux cents pages,
n'apporterait que des roucoulements sous forme d'une suite d'onoma-
topees ? Qui aurait la patience d'ecouter une heure durant un pretendu
concert qui se reduirait au tintamarre ininterrompu de casseroles de cui-
sine ? En peinture par contre on peut faire passer une tache quelconque
pour un tableau. II faut de Pexperience pour etre un bon magon et faire
tenir un mur, il en faut egalement pour devenir un ebeniste. II semble
aujourd'hui qu'on puisse devenir un peintre sans effort, sans experience,
sans gout et sans decision de creer une ceuvre. Y aurait-il une specificite
de la peinture dans le systeme des beaux-arts ?
Je voudrais signaler en passant que ce projet de rediger un ouvrage

sur l'essence de Tart me plonge dans une certaine perplexite. En effet, je
n'ai trouve jusqu'a present qu'un couple specifique de presupposes pour
cette activity. Peut-etre n'y en a-t-il qu'un seul. Limitation pose un
probteme tout aussi delicat. II est des rimailleurs qui sont capables de
refaire des sonnets a la maniere de Baudelaire, mais Ton peut se deman-
der s'ils sont encore vraiment des artistes, des createurs. Le premier qui
a compare la femme a une rose a invente une image nouvelle, les autres
qui redisent cette comparaison ne sont que des pasticheurs. Un dernier
probleme me preoccupe : celui de l'irregularite dans Tart. La regularity
ne produit-elle pas des ceuvres fades?
L'experience religieuse a ete Tun des centres de mes preoccupations,
moins en croyant qu'en analyste. II faut cependant savoir que je suis
un lecteur attentif de Tertullien et de Denys TAreopagite, ce qui veut
dire que j'essaie de ne pas me laisser prendre aux pieges d'une theologie
trop commode, meme quand elle se donne, comme de nos jours, des
allures contestataires. L'experience de la foi prend facilement des aspects
clericaux, quelle que soit la confession, les pires theobgiens etant de ce
point de vue ceux qui se renient en disant qu'ils detestent le clericalisme.
II ne faut pas oublier que le clerge, qu'il s'agisse du pretre, du pasteur
ou du pope, est sociologiquement une profession, et de ce fait soumis
aux servitudes et rivalites propres a toute profession. Je voudrais surtout
insister sur la religion des theologiens qui ont, peut-etre par nature, une
predilection pour la « dispute » ; ils sont en general generateurs de
conflits, a l'image de la querelle la plus recente provoquee par H. Kung.
D'ailleurs les conflits politiques les plus dangereux sont ceux qui se
donnent pour source une dispute theologique, ou encore ideologique, s'il
1LBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 21
est vrai que Pideologie est la forme secularisee de la theologie. J'espere

trouver Poccasion un jour d'approfondir, encore davantage que dans mes
ecrits connus, ce delicat probleme, a partir d'un parallele entre les deux
professionnels de la religion que sont le pape Jean-Paul II et Khomeiny.
Ils sont les acteurs contemporains (fait historiquement assez rare) du
double visage de Inexperience religieuse : d'une part une volonte d'amour
au service de Phomme, qui n'exclut pas Papproche politique et sociale,
mais qui a le souci d'apporter l'esperance dans la reconnaissance de la
transcendance, d'autre part le fanatisme borne par chute dans Pimma-
nence politique et par meconnaissance des servitudes qu'imposent la
cohabitation des hommes et la coexistence des Etats. II n'est pas frequent
dans Phistoire humaine de pouvoir etre le temoin direct de ces deux
aspects contradictoires de Pexperience religieuse, sans considerer que
PIslam est par nature et par ses origines une religion de caractere
politique et social, tandis que le christianisme a sa source dans le Sermon
sur la montagne. C'est a partir de cette experience contrastante que Pon
peut mieux concevoir la double iaqon de penser la paix : celle qui repond
a un etat de Pame et celle qui est un etat politique, a condition evidemment
que Pon ne tire pas, par confusion, des renoncements evangeliques de
Pune des preceptes pour Pautre.
Je pourrais continuer a explorer Pautorite ineluctable et Puniversalite
de Pexperience sur des modes mineurs. Je me contenterai de faire rapi-
dement allusion a deux exemples. II n'est pas loin le temps ou certains
experts proscrivaient au nom d'une raison de science hygienique Pali-
mentation du nourrisson au moyen du lait maternel. On en est revenu,
moins pour des raisons scientifiques que pour des raisons de simple
experience. II est courant aujourd'hui de qualifier la femme au foyer
de personne « assistee ». II est possible que Pon changera d'avis d'ici
deux ou trois decennies parce que Pon prendra conscience de certains
imperatifs de Peducation et de la feminite qu'une polemique abstraite-
ment intellectuelle a negliges, au nom d'une conception passagere du
confort et des revendications. Ce n'est pas aimer et respecter la femme
que d'etre feministe a la maniere du M.L.F. On ne triche avec Pexperience
que par le suicide ou le fanatisme. Khomeiny est un sectaire de la tradition
islamique aussi insense que d'autres sont des defenseurs exaltes de
Phomosexualite. Le refus de Pexperience conduit immanquablement a
Pintolerance. Nous sommes a notre epoque en train de nous precipiter
dans une intransigeance toujours plus etroite de Pintolerance parce que
nous decrions la souplesse et Pintelligence ouverte sur la richesse des
experiences possibles. Que Pon ne me traite cependant pas de liberal
plat, partisan de la conception permissive des actes. L'experience n'est
ni liberate, ni libertaire, ni licencieuse. Elle reconnait au contraire la
necessite des interdits. On n'aime pas quand on aime tout.
C'est parce que Max Weber s'est efforce de tenir compte de Pexpe-
rience humaine generate qu'il a ete en mesure d'elaborer Pidee du para-
doxe des consequences. Celle-ci m'apparait comme une fagon de voir
les choses qui a la validite d'une categorie fondamentale de Phistoire
et de Pexistence individuelle des hommes. En tout cas, on la rencontrera
22 J. FREUND-
comme en filigrane dans la plupart de mes ecrits. Suivant les principes

de la logique, qui ne sont valables que dans certaines conditions, on
n'obtiendrait a la fin que ce que Ton s'est donne au depart. Les bonnes
intentions devraient done avoir des consequences tou jours heureuses. Or,
Pexperience nous enseigne qu'il s'en faut de beaucoup qu'il en soit
toujours ainsi : le deroulement concret des actes apporte sans cesse un
dementi k cette formulation logique. En effet, les consequences effec-
tives sont rarement conformes aux intentions theoriques de depart. La vie
historique des eglises dans leur pratique reelle est loin d'etre en accord
avec le message evangelique dont elles sont en principe les depositaires
et les propagateurs. Quel parti politique, parvenu au pouvoir, realise le
programme dont il s'etait fait Pavocat lors de la campagne electorate ?
Ce serait une erreur de mettre ces defaillances au compte des seuls acteurs,
car meme lorsqu'ils s'efforcent d'appliquer leur programme ils se heurtent
a des resistances insoupgonnees qui les obligent a transiger. II n'existe
jamais une unanimite dans Paction, meme au sein d'un meme parti, car
dans l'action concrete apparaissent les divergences sur les methodes et
les moyens. De fait, les entreprises humaines, meme si elles se mettent
au service d'un projet louable, suscitent en cours d'application des
obstacles dont les consequences peuvent etre funestes. On veut ainsi nous
faire croire que, en vertu des principes theoriques de justice sociale et
de repartition egalitaire des biens, le socialisme serait la solution des
contradictions et des injustices du capitalisme. Or, partout ou le socia-
lisme a ete applique, sans exception aucune, il a engendre des regimes
qui non seulement ne sont pas conformes a ses principes, mais qui ont
installe un terrorisme de gouvernement. II a suscite d'autres contradic-
tions. A la verite, il existe des profiteurs du socialisme comme il y en a
du capitalisme. II y a des profiteurs du syst&me democratique comme
des dictatures ou des revolutions. Meme la charite a souvent ete detourn£e
de son but par des exploitateurs. Selon toute probability e'est-a-dire
selon toute experience, tout systeme politique, economique, religieux ou
autre engendrera toujours des profiteurs. Seule une doctrine intellectuelle-
ment utopique, parce qu'elle neglige d'emblee les conditions spatio-
temporelles de Pexperience et les pesanteurs de la nature humaine, peut
s'imaginer le contraire.
C'est done chez Max Weber que j'ai trouve les divers outils concep-
tuels capables de mieux dominer Pexperience, car, outre sa theorie du
paradoxe des consequences, il y a aussi celle de l'antagonisme et du
polytheisme des valeurs. II existe un autre auteur contemporain que j'ai
frequente au moins aussi regulierement, peut-etre davantage : c'est Alain.
II ne se passe pas de semaine sans que je ne lise ou relise plusieurs
propos, pour mon plaisir. II a admirablement rehabilite, a mon sens, une
notion qui s'accorde sur le plan du comportement avec toute reflexion
sur Pexperience : celle de sagesse. II ne s'agit pas seulement de la pens6e
£quilibree, de P« esprit juste dans le discernement, mais aussi de cette
douce ironie qui sait tirer parti de Pobservation des banalites et des
pratiques ordinaires pour soutenir un raisonnement. Je ne connais aucun
autre auteur qui a su discourir avec autant de simplicity et de sagacite
sur des sentiments et des 6tats aussi naturels, qui forment la texture
de notre vie de tous les jours, que la patience ou Pimpatience, le sommeil

et Pinsomnie, le doute ou la colere, ou encore sur des notions qui struc-
turent pour ainsi dire imperceptiblement notre conduite comme celles
d'ordre, de besoin ou d'obeissance. II avait surtout le sens du trait rapide
et suggestif qui nous delivre des longues dissertations et nous invite au
retour sur nous-memes. II est des definitions qu'on ne peut pas oublier,
par exemple celle-ci : « Voir, c'est voir des objets » ou encore « la magie
consiste toujours a agir par des signes sur des choses ou le signe ne
peut rien ». Alain m'a eloigne du style boursoufle et obscur - je n'y ai
peut-etre pas toujours reussi - qui exige plusieurs relectures d'une
meme phrase pour savoir ce que Pauteur a bien voulu dire. Que de choses
que nous ne connaissons que par experience : les emotions et les passions,
les perceptions et les reves. Comment pourrait-on faire la theorie d'un
sentiment que personne n'aurait jamais eprouve ? A titre d'exemple :
un lecteur d'Alain a du mal a se faire au style tarabiscote de Jankelevitch,
meme si ce dernier jouit presentement d'une faveur que Ton refuse a
Alain. Le temps fera le partage equitable, car Pesthetique du style et
la profondeur de la pens£e ne sont pas des ennemies.
L'experience n'est cependant pas connaissance par elle-m§me. Elle
est le terrain ou le jugement trouve sa matiere et s'eduque, quand il
cherche a se juger lui-meme, k devenir critique et lucide. La connaissance
apprehende l'experience de diverses manieres, par ôbservation, Pintui-
tion, la comparaison, etc. Je voudrais pourtant m'etendre plus longuement
sur une forme de la connaissance qui semble apparemment tombee en
desuetude, parce qu'on deprecie l'experience ; il s'agit de la meditation.
II est vrai que cette defaveur ne touche que certains milieux intellectuels
qui ne considerent le savoir que sous la categorie exclusive de la recher-
che, car les grands hommes d'action ou de science, tels de Gaulle ou
Max Planck ont ete des meditatifs. Certes, VEssence du politique doit
beaucoup a la recherche, mais aussi a la meditation prolongSe et rSpetee,
soit sur des textes essentiels comme ceux de Thucydide, de Machiavel ou
de Hobbes, soit sur des evenements historiques concrets comme les
guerres, soit sur des notions comme celles de donnee ou de presuppose.
Je ne prendrais comme exemples que ces deux dernieres notions, parce
qu'elles aideront peut-etre les lecteurs de cet ouvrage sur le politique a
mieux comprendre la methode meditative que j'ai suivie.
Pourquoi n'avoir retenu que trois presupposes et non point deux,

quatre ou plus? Primitivement, jJavais pris en consideration toute une
serie de presupposes possibles ; par reflexion meditative, enracinee dans
Pexperience seculaire des hommes, je suis lentement arrivg a saisir d'une
part que certains presupposes envisages n'avaient qu'une valeur circons-
tancielle, liee a une epoque, d'autre part que Pon pouvait les reduire
a des presupposes generateurs, de sorte que finalement il n'en restait que
trois, irreductibles Pun a Pautre. Je suis pret a me soumettre au jugement
de celui qui me prouvera qu'il n'y a que deux presupposes du politique
ou cinq. En effet, je me suis apergu que si toute activite humaine comporte
des presupposes, qui sont chaque fois les conditions de son exercice,
leur nombre varie d'une activite a Pautre. C'est ainsi qu'au cours de
2 ; J. FREUND
mes reflexions sur Tart je n'ai pu etablir jusqu'a present qu'un seul
couple de presupposes, et deux couples pour ce qui concerne Pessence
du religieux.
Le second exemple est celui de ce qu'appelle une donnee. Pourquoi

n'y a-t-il que six essnces, ni plus ni moins ? Je laisse de cote les deux
significations possibles du concept d'essence et je ne le prends que dans
le sens precis ou j'ai parle d'essence du politique. A nouveau, c'est la
meditation qui m'a conduit a ce nombre de six. Si Phomme a de tout
temps exerce par experience constante une activite politique, technique,
juridique, artistique, economique, pedagogique ou religieuse, dans des
formes tantot rudimentaires, tantot rationalisees, c'est qu'elles doivent
repondre a certaines dispositions de sa nature. Ce fut Pidee de depart.
Pour repondre de la fagon la plus rigoureuse possible a cette intuition,
je me suis rendu compte qu'elle devait repondre a deux conditions.
La premiere est qu'une donnee doit constituer un fondement universel,
commun a tous les homines, soit qu'ils essaient de developper Pactivite
en question, soit qu'ils cherchent a la combattre ou la nier. La seconde
est que la donnee doit etre une disposition generate et permanente de la
nature humaine que les etres ne sauraient depasser au cours du develop-
pement historique des civilisations. Prenons l'exemple de l'essence du
religieux. Du moment qu'il existe des religions dites « athees », des
religions sans Dieu, k l'image du bouddhisme, le concept de Dieu ne
saurait constituer la donnee du religieux. A force de mediter sur le pro-
bleme, j'ai compris que cette donnee etait la mort. J'ai eu la satisfaction
d'enregistrer sur ce point l'accord de divers responsables bouddhistes.
En effet, la mort constitue un phenomene universel de Pexperience
humaine, car il n'y a pas d'etre qui ait echappe jusqu'a present a cette
condition. Celle-ci demeure done historiquement insurmontable. La diffe-
rence vient de ce que les hommes repondent differemment a cette situation
inevitable. L'agnostique considere la mort comme une fin radicale d'un
processus biologique, tandis que Petre religieux croit a une survie de
1 ame, qu'il s'agisse de Pimmortalite ou du nirvana. L'important est
done que l'agnostique et le religieux soient confrontes au meme probleme
de la mort, bien qu'ils donnent des reponses opposees. Cette donnee de la
mort une fois reconnue, il est possible d'etablir les presupposes de
Pactivite religieuse ainsi que sa fin et ses moyens. Dans le meme sens
j'ai ete par exemple amene a voir dans le besoin la donnee de Pactivite
economique.
Au cours de longues reflexions qui portaient sur Pensemble des
activites humaines, j'ai constate que si certaines repondaient a Pune de
ces deux conditions, elles ne repondaient pas a Pautre, parce qu'elles
n'avaient pas de fondement immediat dans la nature humaine. Illustrons
cette reflexion a propos du droit. Certes, toutes les societes sont regies
par des regies (coutumes, moeurs ou lois), mais il faut d'abord qu'une
societe existe politiquement dans sa particularity et son independance
pour s'organiser juridiquement. De plus, le regime ou la constitution
qu'elle adopte, elle estime qu'ils sont les meilleurs, ce qui implique
une idee de morale. Toute constitution se veut juste. Par consequent
EBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 25
le droit n'a pas de donnee propre ; au contraire il presuppose une affir-

mation politique prealable et une orientation ethique prealable. J'ai appel£
ces activites secondes d'un terme peut-etre impropre : elles sont des
dialectiques. Toute cette longue meditation sur la donnee m'a amene a
reconnattre six essences, irreductibles Tune a Pautre, parce qu'elles ont
pour fondement une donnee propre dans la nature humaine, et une
pluralite indeterminee de dialectiques, dont les principales sont Pactivite
juridique, Pactivite technique, Pactivite sociale, Pactivite pedagogique, etc.
Des lors on comprendra aisement pourquoi je suis reste refractaire au
marxisme qui ne reconnait qu'une seule donnee, celle de Peconomie, et
non point une pluralite, et qui croit de ce fait pouvoir reduire le politique
a une deviation ou alienation de Peconomique.
Cette incessante meditation, tou jours renouvelee au fur et a mesure

d'une meilleure prise de conscience de Pexperience - par consequent
elle ne sera jamais achevee - m'a fait changer le titre primitif de ma
these. Ainsi que je Pai deja signale le sujet depose au bureau des theses
de la Sorbonne portait sur « PEssence et la signification de la politique ».
J'ai biffe par la suite la notion de signification et transforme « la poli-
tique » en « le politique ». Cette modification a sa source dans les re-
flexions sur Pidee d'essence, car je me suis apergu que je n'etais pas
alors en mesure de traiter le probleme de la signification. J'aimerais
insister sur le fait que je ne suis venu a Pecrit philosophique et socio-
logique que tardivement, aux environs de ma trente-cinquieme annee,
precisement parce qu'en vertu de cette methode meditative j'estimais
qu'il ne valait pas la peine d'apporter des etudes de circonstance, au
gout du moment. On trouvera dans le texte « Sens et responsabilite de
la reflexion philosophique », publie dans le numero d'octobre et de-
cembre 1961 de la Revue de V enseignement philosophique, les motifs qui
expliquent ce changement. Tout d'abord j'essaie d'y montrer qu'il n'y a
pas et qu'il ne saurait y avoir d'essence de la philosophie (position qui
a fortement irrite J. Wahl, comme en temoigne une de ses lettres) ; ensuite
j'y fais la distinction entre essence et signification. L'essence consiste,
a propos de Petude d'une activite, dans son rapport « a soi », c'est-a-dire
dans la mise a jour de ses presupposes et de sa finalite, tandis que la
signification reside dans le rapport a Pautre, c'est-a-dire aux autres
activites humaines. Pour pouvoir traiter valablement de la signification
de la politique il etait done indispensable d'analyser l'essence de Pecono-
mique, de Part, de la science, de la religion, sinon Petude de la signifi-
cation du politique n'aurait pas eu de fondement solide. C'est pourquoi
je me suis resolu a ne traiter que de l'essence du politique, quitte a
aborder plus tard le probleme de la signification, une fois que je serai
philosophiquement au clair sur les autres activites.
Le programme est vaste, et sans doute ma vie ne suffira-t-elle pas a
Paccomplir, puisqu'il demande que je redige des ouvrages sur les six es-
sences, sur les dialectiques et la signification. Par precaution, j'ai pris a
cet effet, une retraite largement anticipee a 58 ans, afin de realiser dans
toute la mesure du possible cette vaste entreprise. II est possible que, a la
fin de ma vie, je n'aurai fait que tracer dans certains articles ou certains
26 J. FREUND
inedits les grandes lignes de ce projet. Tant pis ! Car il me restera encore
k rediger le dernier ouvrage, le plus difficile certainement, qui devrait
avoir pour titre : La hierarchic II s'agit de savoir s'il est possible d'ins-
truire une hierarchie entre les diverses essences et les diverses dialectiques,
etant donne que le probleme des significations se resoudra dans la foulee
de ces deux analyses. Cette initiative n'a rien d'improvise. En effet,
si je ne suis pas encore au clair en ce qui concerne la hierarchie en
general - elle ne correspond peut-etre qu'au choix subjectif des individus
ou d'une epoque - j'ai quand meme reussi a elaborer une theorie gene-
rale de la valeur, par consequent de la notion qui constitue la pierre
angulaire de toute philosophic de la hierarchie. On la trouve dispersee
pour le moment dans de petits ecrits deja publies. Je n'indique ici que
le point central qui permettra a certains lecteurs de raccorder dans une
vue d'ensemble certains apergus qui sont, pour le moment, fragmentaires.
L'esprit malveillant me qualifiera d'ambitieux ou de pretentieux.
J'accepte a l'avance cette insinuation, justement parce que de nos jours
la fatuite est a Pordre du jour dans divers milieux philosophiques euro-
peens. Nous assistons a une veritable surenchere dans la necrophilie.
Les uns annoncent le deperissement de la politique, de la morale ou du
droit, les autres proclament la mort de Dieu, de la metaphysique, de la
philosophic, de Phomme, et que sais-je encore. Au regard de l'histoire
et de Pexperience humaine generate, ce sont des positions outrageantes,
en depit de toute Pincoherence de Phistoire. C'est vrai, je suis ambitieux,
non pas pour moi-meme, mais pour la philosophic, comme d'autres le
sont pour la paleontologie ou la papyrologie. La suffisance de certains
philosophes contemporains est de croire qu'ils peuvent rayer d'un trait
de plume, evidemment le leur, une quelconque activite humaine, sans
considerer les echecs et les succes. Us me font penser a cette phrase
extraordinaire de Moliere : « Et s'il me plait d'etre battu ! » Mon propos
est d'un tout autre ordre, a savoir contribuer dans les limites de mes
possibilites a alimenter Pexperience que nous avons de la politique, de
la philosophic, de Part ou de la science. Alain m'a appris que meme la
modestie devait etre ambitieuse (eternelle ambivalence des sentiments),
sinon elle chute dans la resignation et le desespoir. Elle cesserait d'etre
modestie si elle n'etait pas une vertu consciente de son effort et de ses
limites. Vivre, c'est donner quelque chose a la vie, a ce que Pon fait.
Ce n'est qu'ainsi que Pon donne aussi aux trepasses en les honorant,
mais egalement aux generations futures en leur faisant confiance. II n'est
donne a aucun homme de faire deperir par le trait subjectif de sa plume,
Phumanite, ou meme Pune des activites humaines. Guerre a Parrogance
vaniteuse de certains milieux philosophiques actuels ! Les demons sont
des anges et j'ajouterai : Pinverse est egalement vrai.
*
**
Comment ai-je ete amene a « faire » de la philosophic et de la socio-

logie ? Jamais je n'ai envisage de preparer une licence de lettres pures.
Certes, j'etais amoureux de la litterature, mais par delectation person-
FBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 27
nelle. Je renongais d'avance a la tache qui consiste a decortiquer un

poeme devant des eleves, encore que pour m'eprouver moi-meme j'aie
essaye de commenter certaines poesies obscures de Mallarme ou de
Valery. Le jeu etait a la mode et j'y ai sacrifie. De deux choses Tune : ou
bien on devient professeur de lettres (ce que je considerais alors comme
une decheance) ou bien on devient poete ou romancier ou dramaturge.
Apres quelques essais que je considerais comme malheureux, j'ai renonce
a. Tune et l'autre voie. Je songeais a faire une licence d'histoire, qui est
restee mon violon d'Ingres. Si je me suis finalement embarque dans les
etudes philosophiques, c'est parce que mon professeur de philosophic au
college etait plutot mediocre et que j'avais le sentiment d'une frustration,
meme d'un echec. II fallait absolument combler ce vide. Comme potache
j'avais evidemment lu des extraits obligatoires de Descartes, de Montes-
quieu, de Voltaire et de Rousseau. J'ai pris gout a la philosophic, par
choix personnel, en lisant en seconde... Schopenhauer ! J'en parlais a tout
propos et par consequent hors de propos, de sorte que mes condisciples
m'ont tout simplement surnomme Schopenhauer. La veritable revelation
s'est faite en classe de philosophic Si le professeur en cette matiere etait
decevant, en revanche le professeur d'allemand etait remarquable. C'etait
Andre Neher. Je garde parmi mes plus precieux souvenirs les deux lemons
qu'il a consacrees a Nietzsche. J'etais plein d'enthousiasme. De sa bouche
jJai entendu pour la premiere fois Tapophtegme « Deviens ce que tu es ».
Depuis je sais qu'il est empruntS a une ode de Pindare. Cette sentence
s'est gravee dans mon esprit comme une sorte d'invitation personnelle
a faire de la philosophic Et puis, j'avais Tame conquerante du prix de
philosophic et du prix d'excellence !
Mon audace etait telle que je me suis inscrit en khagne a Strasbourg,
dans des conditions epouvantables, puisque je rentrais chez moi tous les
soirs pour me lever k quatre heures du matin. J'ai garde le meilleur sou-
venir du professeur Morgenthaler qui ne nous apprenait pas beaucoup
de grec, mais qui m'enchantait par les recits de ses voyages en Gr6cc
La mort de mon pere a tempere ma temerite. Je n'avais pas de bourse,
et pour pouvoir continuer mes etudes il fallait que je participe aux
travaux de la petite exploitation agricole montee par ma mfere a Henri-
dorff : fenaison, moisson, regain, arrachage des pommes de terre et des
betteraves, devenir apiculteur pour continuer l'ceuvre de mon pere. Tout
cela ne s'accordait pas avec le travail en khagne qui exigeait ma presence
tous les jours. Je me suis done inscrit a un certificat de philosophic a
1'Universite qui ne demandait qu'une presence de deux jours par semainc
La guerre survint. Apres avoir rempli pendant deux mois les fonctions
de secretaire de mairie a Henridorff, je fus nomme instituteur a Hom-
marting (Moselle). Je commengais mon apprentissage d'enseignant, devant
une classe de 62 eleves de tout rang, depuis le cours preparatoire jusqu'au
cours superieur, non sans friction avec le cure du village et avec l'ins-
pecteur primaire. On me reproche parfois d'avoir un caractere impossible.
C'est possible. II fallait pourtant faire cette premiere experience, dans
une classe en surnombre, ou j'etais oblige de mettre des bassines pour
recueillir l'eau qui s'infiltrait par le plafond quand le temps etait a la
pluic J'ai garde de cette annee Texcellent souvenir d'une sequence humo-
28 J. FREUND
ristique d'un film drole. Ce fut le debut de ma carriere d'enseignant,

au cours de laquelle j'ai gravi tous les echelons, depuis celui d'instituteur
jusqu'a celui de professeur d'universite, en passant par ceux de profes-
seur de college, de lycee, de khagne et enfin de mattre de recherche au
C.N.R.S. Je l'avoue, je ne suis pas peu satisfait de ces experiences, meme
limitees a l'enseignement. J'ai compris que peu d'hommes realisent leur
projet initial : je ne suis jamais devenu historien.
Sautons par-dessus les annees de ma vie d'etudiant a Clermont-
Ferrand, de gergoviote, de resistant et de mon experience politique au
lendemain de la liberation. Je ne dirais qu'un seul mot : pour beaucoup
de mes collegues leurs epreuves de jeunesse sont transparentes ; au fur
et a mesure que j'avance dans mes reflexions elles deviennent tou jours
plus mysterieuses. Apres avoir ete regu a Tagregation de philosophic je
decidais done de faire une these sur la politique, et une these comple-
mentaire sur la pensee politique de Lenine. Les ecrits de Lenine m'avaient
seduit, car au fond de ma deception son cynisme me convenait. J'ai
entretenu Canguilhem de ce projet ; il m'en a dissuade. Je resume son
argumentation : « Mon cher Freund, vous etes un homme serieux, capable
de faire un excellent travail sur Lenine. Vous le ferez sur l'ensemble des
ecrits publies et connus. II reste les inedits. Si jamais votre analyse
devait deplaire aux communistes (nous etions en 1952), ce qui est pro-
bable, ils sortiront pour vous demolir une phrase d'un texte inedit dont
on ne vous donnera pas connaissance. Le jeu n'en vaut pas la chandelle. »
Je me suis incline devant la pertinence de ce raisonnement et j'ai choisi
un autre sujet : la traduction, avec une longue introduction, de certains
ecrits epistemologiques de Max Weber.
Je suis seul a pouvoir dire ce que Canguilhem representait pour moi :
un professeur exceptionnel, extremement sensible, mais qui avait peur
de sa sensibilite, ce qui explique, je crois, certaines de ses « sorties »
parfois brusques. J'ai garde dans mes archives Tun ou l'autre billet qu'il
a rediges lorsqu'il a ete inspecteur general, qui portent temoignage de
cette appreciation. Je me souviendrai toujours de quelques repas en
sa compagnie, ou Ton sentait de l'electricite dans Fair. Une chose est
cependant certaine : 1'admiration que je lui portais m'a aide a penetrer
dans les arcanes redoutees de la philosophic Je Pai egalement consulte
sur le choix du directeur de la these principale sur la politique. Voici
en substance sa reponse : « R. Aron n'enseigne pas a la Sorbonne [e'etait
en 1950], et il n'existe personne qui soit un specialiste de la philosophic
politique. II est done difficile de vous faire une proposition. Je crois
cependant que votre ancien professeur, Hyppolite, petit vous aider, car
il connaft bien au moins deux auteurs de philosophie politique : Hegel
et Marx. » Hyppolite devint done mon premier directeur de these, bien
qu'il abandonna par la suite, apres avoir lu la premiere centaine de pages.
Je ne repeterai pas le recit de Pentrevue au « Balzar » qui se trouve
consigne dans la preface a la seconde edition de YEssence du politique.
Apres la defection d'Hyppolite, R. Aron est devenu le directeur de ma
these. Entre-temps Ricceur avait accepte de patronner la these secondaire
sur Max Weber.
tBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 29
Je Pai dit, j'ai commence la meditation sur le politique sous le coup

d'une deception. Aristote fut le premier a m'en guerir. Je ne connaissais
guere son ceuvre, car la philosophic platonicienne etait regnante du temps
ou j'etais etudiant, a l'exception de deux legons de Canguilhem sur causa-
lite et finalite chez Aristote et d'une autre sur sa conception de la biologic
La lecture attentive, crayon en main, de la Politique fut un emerveillement
tel que je finis par lire et relire Pceuvre entiere du stagirite. II m'a converti
a la reflexion metaphysique. J'etais devenu aristotelicien et par conse-
quent mefiant a regard de la construction utopique de Platon. La lecture
de Machiavel ne fit qu'accroitre mon desarroi en quete d'une connaissance
plus positive de la politique. Bien sur, j'ai lu avec vigilance Le Prince
et les Discorsi que je ne connaissais alors que vaguement, mais la lecture
des Storie fiorentine et des Lettres a davantage percute ma meditation.
Bodin agit plutot comme un tranquillisant ; Hobbes fut une nouvelle
revelation. Je connaissais deja assez bien Montesquieu, Rousseau, Toc-
queville, Hegel et Marx. Des auteurs de moindre importance me servaient
a ouvrir certaines pistes, par exemple les monarchomaques, G. Naude,
Dahlmann, Michels, Treitschke, Ferrero, et d'autres. Weber etait deja un
familier, Pareto le devenait. R. Aron etait au centre de mes preoccu-
pations. Je voudrais enfin parler du coup de tonnerre que constitua la
prise de connaissance de l'oeuvre de Carl Schmitt.
Consultant pour les besoins de la recherche bibliographique le fichier
de la Bibliotheque nationale universitaire de Strasbourg en 1952, je
tombais sur un auteur inconnu. C. Schmitt, qui avait redige en 1932 un
ouvrage intitule Der Begnff des Politischen. J'ai emprunte le livre que
j'ai lu trois ou quatre jours plus tard, au lit. Mon engouement fut tel
que j'ai acheve la lecture avec la fin de la nuit, apres avoir relu plusieurs
passages. J'avais compris jusqu'alors que la politique avait pour fonde-
ment une lutte opposant des adversaires. Je decouvrais la notion d'ennemi
avec toute sa pesanteur politique, ce qui m'ouvrait des perspectives
nouvelles sur les notions de guerre et de paix. Quelques jours plus tard,
tin dimanche, je rencontrais Ricoeur qui revenait en velo d'un culte au
temple Saint-Paul. Je lui fis part de mon emotion et, comme j'habitais
tout pres, je lui remis le livre de Carl Schmitt. Trois semaines plus tard
il me le rapporta. Je croyais jusqu'alors qu'il s'agissait de l'ouvrage d'un
homme d'experience, d'age avance, et qui etait sans doute decede.
Quelle ne fut pas ma surprise quand Ricoeur me declara que le livre
1'avait hautement interesse, mais que renseignements pris, son auteur
vivait toujours et qu'il fut le Kronjurist du nazisme. Je tombais de haut ;
j'etais atterre. Je ruminais en silence ma consternation, car aucune phrase
de l'ouvrage ne permettait de presumer que l'auteur pouvait etre un nazi.
En 1956, au cours d'une reunion universitaire, Sagave me fit part

de son projet de publier dans les Cahiers da Rhone un echange de corres-
pondance avec Thomas Mann, parce qu'il venait de decouvrir que le
jesuite, Naphta, de la Montague magique, representait physiquement
Lukacs et intellectuellement C. Schmitt. II me fit le recit de son entrevue
avec ce dernier et me communiqua son adresse. Je demeurais dans l'em-
barras, tout en continuant a lire toute l'oeuvre de Schmitt. Trois ans
30 J. FREUND
plus tard, en 1959, apres avoir relu une fois de plus Der Begriff des
Politischen, je me suis enfin decide a ecrire a l'auteur pour lui dire que,
bien que nos options politiques soient opposees, je voudrais reconnaitre
Timmense qualite de son oeuvre. Je regus une reponse fort neutre qui se
resumait a ceci : « Vous ne portez pas un jugement correct sur mes posi-
tions politiques personnelles. » L'affaire semblait classee quand, deux
ou trois mois plus tard, je trouvais sur ma table de travail, a midi, au
retour du lycee Fustel de Coulanges, un telegramme de C. Schmitt m'in-
vitant a le rencontrer le jour meme, a 16 heures, a la Maison des Tetes
a Colmar. Apres avoir consults ma femme sur les risques de cet entretien,
je pris le train pour Colmar. Nous avons dine dans un restaurant donnant
sur la statue de Rapp, en compagnie de J. Kaiser, professeur de droit
a Fribourg. La discussion fut serree et franche. Je les quittais vers
11 heures du soir. Nous etions devenus amis.
J'en etais venu a une toute autre conception des problemes de la

guerre et de la paix. La polemologie, que je ne sais pour quelle raison
les universitaires s'obstinent a negliger, entra plus que jamais dans le
cercle de mes interets et de mes reflexions, moins sous la forme d'une
iheorie de la guerre que sous celle d'une theorie du conflit en general.
Je comprenais enfin Heraclite, dont les fragments comportent a la fois
une theorie de l'essence et une theorie du conflit. Comment a-t-on pu
ecrire un long article dans Esprit pour me qualifier d'eleate ? C'est
aberrant. Tout naturellement je rencontrais a Strasbourg G. Bouthoul
et Louise Weiss au cours d'un dejeuner, auquel assistaient aussi F. Ro-
senstiel et N. Sombart. Une autre amitie intellectuelle venait de nattre,
grace a 1'amitie de mes anciens eleves. J'ai des lors compris que l'echec
d'un professeur consistait dans le refus de ses eleves a devenir ses amis.
II s'agit d'un aspect de la relation entre maftre et disciple qui n'a guere
ete explore jusqu'a present.
Je n'ai guere parle jusqu'a present de R. Aron qui fut mon directeur
de these. Je ne le ferai qu'a I'arrache, car il faudrait evoquer notre
echange de correspondance ou encore des moments exceptionnels comme
le diner de Geneve en compagnie de H. Marcuse et de Beuve-Mery.
J'apprecie d'autant plus Tamitie qu'il m'accorde qu'il m'a pose les ques-
tions les plus embarrassantes a propos de mon analyse du politique
- certaines m'ont laisse groggy assis, tant elles etaient pertinentes et
directes - et je n'ai pas encore trouve aujourd'hui la bonne reponse.
J'ai compris que non seulement mon analyse de la politique avait des
failles, mais aussi que toute oeuvre humaine en comportait inevitablement.
II n'y a que les fats d'une ideologic qui croient detenir la verite totale,
ei font etalage de leur pretendu savoir avec arrogance. II est tout a fait
vrai, comme le pretendent les ideologues, que les systemes politiques ne
se valent pas. R. Aron a ajoute une remarque tres breve qui suffirait a
elle seule a honorer la perspicacite d'un philosophe de la politique. II
ecrit dans un de ses ouvrages, Polemiques : « Rien ne donne aux juges
terrestres le droit a l'indifference a l'egard du nombre des victimes. Pour
parler un langage que les marxistes ne desavoueront pas, c'est la quan-
tite des victimes qui cree la difference de qualite. Quelques detentions
EBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 31
arbitrages (qu'on a raison de denoncer) sont inseparables de Pimperfec-

tion des homines et des societes. Quelques millions de concentrationnaires
revelent un systeme. » Nous retrouvons P experience : Pidealite intellec-
tuelle n'est souvent qu'une maniere de justifier les crimes. Ce que Ton a
coutume d'appeler « la fin des ideologies » reside dans le peche d'orgueil
qui consiste a legitimer a tout prix les actions meurtrieres qu'elles
engendrent, au nom de leur pretendue magnanimite. II semble qu'a la fin
de sa vie J.P. Sartre ait compris cet aspect des choses qu'il s'evertuait
a nier en depit de toutes les experiences. Je n'ai jamais apprecie la
philosophic de Sartre, sauf Tune ou l'autre analyse.
« Mourir pour Dantzig ? », cette interrogation ideologique qui a fait
Punanimite des ideologues de gauche et de droite, illustre les methodes
d'une propagande qui camoufle volontairement les projets concurrents
du despotisme qui se donne pour liberateur de Phumanite. Les pieges
sont construits avec des appats. L'ideologie politique a su faire profit
de cette experience connue et elementaire. En machiavelien j'ai essaye
dans diverses etudes de depister ces aspects mystificateurs et machia-
veliques de la politique, qui font partie de la politique, tels Pideologie ou
l'utopie qui consistent en autant d'appats pour pieger les esprits. Mais
ces mystifications n'echappent pas a Inexperience du paradoxe des conse-
quences, ainsi qu'en temoignent, a Pinstant ou j'ecris ces lignes, les
evenements qui se deroulent en Pologne, ou un regime dont Pideologie
est proletarienne et dont le gouvernement se dit ouvrier, est conteste
precisement par la classe ouvriere.
Les investigations que j'ai menees durant ma vie concernent done
de nombreux domaines : la politique, Peconomie, le droit, la religion,
Pepistemologie, Part, etc. Les analyses contenues dans mes ouvrages ou
articles sont a la fois sociologiques, historiques et philosophiques. Je le
reconnais, je n'ai jamais ete un pur sociologue : j'ai seulement occupe
a PUniversite une chaire de sociologie. Cependant, pour ne pas abuser
ceux qui m'ont eleve a cette charge, j'ai fait tous les efforts pour deve-
lopper la science sociologique proprement dite a Strasbourg, en exigeant
des etudiants qu'ils se familiarisent avec les methodes de cette discipline,
en particulier en rendant obligatoires les enquetes sur le terrain donnant
lieu a un dossier dont la note entrait dans le decompte des points de
Pexamen. Dans le meme esprit j'ai cree le centre de recherches et d'etudes
en sciences sociales pour donner un outil aux jeunes enseignants et
chercheurs, qui leur permettrait de pratiquer effectivement le travail socio-
logique. Par tournure d'esprit je n'ai jamais pu me resoudre a n'etre
qu'un sociologue. Sur ce point j'entendais garder toute ma liberte, en
ne reculant pas devant des decisions qui peuvent parattre ridicules.
Parce qu'on me traitait de weberien et que Pon attendait de ce fait que
je lui accorde une grande place, je n'ai jamais fait de ma vie un cours
annuel ou meme semestriel consacre a Weber. J'analysais certains aspects
de sa pensee, dans une ou deux lecons, en fonction du theme qui faisait
Pobjet de ma venia legendi. Pour ne pas tomber dans l'unilateralite d'une
discipline j'ai cultive Phistoire et multiplie les lectures philosophiques.
Elles ne portaient pas seulement sur des auteurs proches de Porientation
32 J. FREUND
sociologique, comme Marx ou Comte, ou importants du point de vue de

la philosophic politique comme Hobbes, Spinoza, Rousseau, Hegel ou
Nietzsche, mais j'ai continuellement frequente des ecrivains eloignes des
preoccupations sociologiques, par exemple Kirkegaard, L. Chestov ou
B. Fondane. C'etait une affaire d'« hygiene mentale » pour employer une
expression d'A. Comte.
Ma preoccupation secrete et fondamentale - j'en fais ici l'aveu -
n'est meme pas proprement philosophique : elle consiste en la metaphy-
sique. Les sociologues, y compris Max Weber, la tournent volontiers en
derision. On peut en dire autant de Marx, de Comte et d'autres. Ce
reproche est injuste. Kant porte une lourde responsabilite dans l'abandon
de la reflexion et de la meditation metaphysique. On comprendra aise-
ment dans ces conditions pourquoi je suis un admirateur d'Heraclite et
d'Aristote, non point de Kant. La meprise provient, a mon avis, de ce
qu'on a considere la metaphysique en fonction de la science. C'etait
donner des coups d'epSe dans l'eau, car la metaphysique n'est pas unt
science. On a eu tort durant le xixe siecle de ne l'envisager que sous cet
angle. Mon idee est que la metaphysique doit integrer dans sa meditation
non seulement la science, mais egalement l'economie, la politique, le droit,
la technique, Tart ou la religion, pour la simple raison que l'etre s'adonne
a toutes ces activites et non pas uniquement a la recherche scientifique.
Par consequent, on ne saurait comprendre l'etre a partir de la seule
science ou selon les methodes uniquement scientifiques, mais il faut ega-
lement ouvrir la reflexion metaphysique a toutes les dimensions de Paction
humaine. C'est pour ces raisons que je suis sensible a la theorie des
« etants » de Heidegger, mais en un sens different du sien, car je consi-
dere les sciences sociales, economiques, historiques, politiques, juridiques
et autres comme autant de fagons d'approcher les etants, done de deblo-
quer la reflexion sur l'etre en general et de nous donner acces a une
metaphysique renouvelee et restauree dans sa dignite. Toutes les consi-
derations precedentes sur l'experience, sur les notions d'essence, de dia-
lectique ou de signification, constituent des jalons sur cette voie. L'ouvrage
sur la hierarchie, dont j'ai parle plus haut, que j'espere pouvoir rediger
un jour, devrait etre dans mon esprit une metaphysique.
*
**
II me semble avoit dit Pessentiel sur les points primordiaux de cette

autobiographic Je me contenterai d'ajouter, pour ainsi dire en vrac,
quelques precisions supplementaires qui contribueront peut-etre a eclairer
les paragraphes precedents.
a) L'experience syndicale transparatt moins dans mes ecrits que
Texperience politique. Elle a surtout confirme certaines vues acquises
lors des meditations sur la politique, en particulier en ce qui concerne
la democratic syndicale. Celle-ci a effectivement fonctionne au niveau
academique, ainsi que j'ai pu le constater comme membre du bureau
academique du S.N.E.S., ensuite, pendant quelques annees, comme secre-
taire academique de Strasbourg. II n'en a pas ete de meme ailleurs, si
je me refere a certains congres nationaux ou, en veritables politiciens,

certains delegues ont eu au nom de la democratic des attitudes qui
n'etaient guere conformes a leurs declarations de principe. La aussi
j'ai pu observer la mystification a l'oeuvre. C'est d'ailleurs a la suite
d'un congres national du S.N.E.S., tenu au lycee J.-Decour a Paris, que
j'ai donne ma demission de responsable syndical, que j'ai pris par la
suite une distance toujours plus grande par rapport k la vie syndicale,
pour finalement m'en desinteresser totalement. Le syndicalisme a alimente,
mais a un moindre degre que la politique, Pexperience dont j'ai parlG
plus haut. Je continue cependant a m'informer constamment sur une evo-
lution qui ne me surprend pas. Les syndicats ont toujours joue le role
d'un groupe de pression, mais Ton observe que chez les animateurs et
les dirigeants actuels, le sens du devouement et du desinteressement
semble s'etre considerablement attiedi, sans doute sous l'effet d'une
politisation accrue et en raison de la succession de revendi cations imme-
diates a propos de tout et de n'importe quoi. A la verite, cette degradation
du climat provient sans doute de ce que le syndicalisme est entre lui
aussi dans le cycle du rel&chement qui affecte egalement les grands corps
de PEtat d'aujourd'hui. L'experience nous enseigne que meme les plus
belles idees ne resistent pas a l'usure du temps. Le syndicalisme en fut
une, car il suffit de relire Pelloutier ou G. Sorel pour s'en rendre compte,
mais en devenant un des elements ordinaires et generalises de l'existence
il a succombe aux tares de son succes. On pourrait multiplier les exem-
ples, car le Sermon sur la montagne lui aussi fut loin d'inspirer toujours
la conduite des dignitaires des Eglises. On pourrait faire des remarques
analogues a propos des idees de democratic et de socialisme, de liberte
ou meme des droits de l'homme.
b) Les hommes ont besoin de classer les autres, comme si cette facjon
de faire les securisait. Peu importe le type de classement, qu'il soit de
nature sociale, politique, religieuse ou autre, l'essentiel est de pouvoir
donner une etiquette aux autres, celle de marginal ou de notable. La
demarche releve d'une sorte d'exorcisme. Par contre celui qui refuse d'etre
classe ou qui par son comportement deroute le classement, devient l'objet
d'une sourde mefiance, quand on ne le deteste pas. Ce fut l'un des
obstacles auquel je me suis heurte. On m'a souvent demande si j'etais
un homme de gauche ou de droite, puisque certains de mes choix person-
nels pouvaient se ranger sous l'une de ces rubriques, d'autres sous
l'autre. Cette question m'a toujours paru ridicule, depuis que j'ai assiste,
des la fin de la guerre, a la polemique par exemple entre communistes
et socialistes qui s'excluaient reciproquement en classant l'adversaire
a droite. Pour couper court a ce genre d'interrogations j'ai declare dans
ie Nouvel Age, sur un mode irreverencieusement narquois, que j'etais un
reactionnaire de gauche. Je refuse ce classement, qu'il s'agisse de la
nouvelle gauche ou de la nouvelle droite, du centre gauche ou du centre
droit, de l'extreme gauche ou de l'extreme droite. De toute fagon, je ne
raisonne pas avec ce genre de concepts ; si quelqu'un s'obstine a me
classer sous l'une ou l'autre de ces categories, y compris celle du centre,
il le fait pour se rassurer lui-meme, dans l'ignorance de mes preoccu-
pations.
3
34 J. FREUND
Tout d'abord la division en gauche et en droite n'a rien de politi-

quement universel ni meme de general : elle n'a pas de signification
spScifique permettant de caracteriser l'essence du politique. Les Ame-
ricains ne la comprennent guere, et meme en Europe elle n'est d'usage
courant que dans certains pays, en particulier la France. Elle avait un
sens marque k l'6poque des luttes entre l'anticlericalisme et le clerica-
lisme, mais depuis que cette opposition s'est attenuee elle ne sert plus
que de designation commode, relevant de la coutume des partis. Je com-
prends que ceux qui s'engagent politiquement au titre de militant, par
adhesion k un parti, continuent a perpetuer cette fagon de se classer,
car elle fait toujours partie de la polemique ordinaire. La division n'a
cependant aucune validite en science ou en philosophie. II n'y a pas
plus de sociologie de gauche ou de droite qu'il n'y a de biologie bour-
geoise ou proletarienne. Une proposition scientifique est valable en vertu
de la demarche intrinseque qui a permis de l'etablir dans le respect des
presupposes et des methodes de Pinvestigation scientifique, elle ne Test
pas parce que le chercheur se reclame de la droite ou de la gauche.
Un sociologue qui pretendrait ou laisserait entendre que ses recherches
sont superieures a celles d'un autre parce qu'il est de droite ou inver-
sement de gauche, n'est qu'un imposteur. II faut deplorer que cette divi-
sion joue dans certaines commissions du C.N.R.S. pour le recrutement
des jeunes chercheurs.
La reflexion phenomenologique que j'ai essaye de pratiquer dans
YEssence du politique nie cette distribution en droite et en gauche et la
validite des arguments que Ton peut en tirer, parce qu'il s'agissait pour
moi d'analyser la politique dans sa verite, instruite par l'experience
historique des hommes et non par mes options personnelles. S'il est
normal que Ton tienne compte, a cause de cette experience, de l'existence
depuis environ deux siecles de cette division en droite et en gauche ou
encore du fait que l'un ou l'autre auteur moderne que Ton etudie se
reclame de l'une de ces etiquettes, Panalyse elle-meme n'a pas a etre de
droite ou de gauche, sinon elle cesse d'etre philosophique pour devenir
politicienne, c'est-a-dire un instrument camoufle de propagande. Prenons
l'exemple de la notion de partisan ou de terrorisme. L'experience histo-
rique montre qu'a l'origine les partisans constituaient des formations
eontre-revolutionnaires, et que ce n'est que par la suite que les revolu-
tionnaires prirent le terme a leur compte. II peut designer une organi-
sation de droite comme de gauche, tout comme ia notion de terrorisme.
Cette division n'a done rien d'essentiel pour comprendre l'un ou l'autre
de ces deux phenomenes politiques. Si j'insiste a nouveau sur la notion
d'experience, e'est pour souligner que YEssence du politique ne doit pas
etre interpretee comme une « politique pure ». Pas plus qu'il n'y a de
science pure, de religion pure ni d'art pur, il n'y a de politique pure ni
d'economie pure. II existe seulement des presupposes constants que reveie
la meditation sur l'experience de la science ou de la politique et un
certain nombre de concepts fondamentaux que les acteurs historiques
utilisent suivant les epoques a des fins variables, etant entendu qu'au
cours du developpement de nouveaux concepts regulateurs peuvent sur-
gir, a l'exemple de ceux dutopie, d'ideologie ou de partisan.
LBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 35
c) Ce n'est pas que je croie a une objectivite absolue, mais je me suis

donne pour regie la plus grande probite et rigueur intellectuelles pos-
sibles. Je suis friand d'anecdotes car j'estime que, a la difference des
recits de la « grande » histoire, elles sont souvent plus suggestives au
regard d'une meilleure comprehension de l'experience. Je ne voudrais en
citer qu'une, tres personnelle. II y a des Freund protestants (comme les
sociologues Michael ou Wofgang Freund), d'autres sont catholiques,
d'autres enfin sont juifs, y compris en Alsace. A la suite d'une confe-
rence faite dans une universite etrangere, j'etais invite a diner par mes
collegues. Dans ce pays ou les heurts religieux jouent un grand role, on
me posa brusquement la question suivante : « A quelle religion apparte-
nez-vous ? Votre expose etait si sobre qu'a aucun moment vous n'avez
iaisse deviner, meme par une allusion, vos convictions personnelles. Au
depart nous vous prenions pour juif, pour la simple raison que les deux
Freund connus de notre ville le sont. En vous ecoutant nous vous croyions
protestant et a la fin de la conference nous pensions que vous etes athee.
- Eh bien ! Je suis catholique.

- Ce n'est pas possible ! Cette idee ne nous serait jamais venue k
Tesprit. »
Cette rapide conversation m'a fait grand plaisir, car elle resumait de
fagon inattendue la conduite intellectuelle pour laquelle j'ai opte et elle
temoignait que j'avais relativement reussi dans cette entreprise. Et pour-
tant mes amis savent combien j'aime discuter des problemes religieux.
Je ne le cache pas, je me reconnais d'une certaine famille d'esprit, qui
groupe entre autres Heraclite, Aristote, Machiavel, Hobbes, Spinoza, Toc-
queville, Max Weber et C. Schmitt, non pour des raisons religieuses
ou politiques, mais parce que j'ai trouve chez eux certaines formulations
de la methode, de la demarche et de Tesprit intellectuel que je comptais
cultiver. Leur commerce m'a eloigne de l'idealisme allemand dont j'etais
nourri durant ma jeunesse. J'aimerais pouvoir montrer un jour que Marx
appartient a ce courant de l'idealisme qu'il a pourtant critique, sauf
qu'il est un idealiste materialists
Je recuse egalement le positivisme plat, parce que j'estime necessaire
de faire la part a la subjectivity dans mes reflexions sur Pepistemologie,
non seulement en raison de la selection inevitable des faits, de la portee
de Interpretation et de l'intrusion des valeurs dans l'investigation propre
a nos disciplines, mais aussi parce qu'il est impossible d'eliminer tota-
lement les options personnelles. L'erreur serait cependant de croire que,
parce que ces options personnelles affleurent dans un texte, toute l'ana-
lyse serait subjectivement personnelle. Les abus de la morale ne signi-
fient pas Pinanite de toute morale. La neutrality axiologique n'a qu'une
valeur regulatrice, au titre de la plus grande rigueur possible. L'impor-
tance que j'accorde a l'admiration est le signe que je n'exclus pas l'emo-
tion ni le droit de porter, le cas £cheant, un jugement personnel. Je trouve
par exemple extraordinaire du point de vue de la comprehension du
politique le discours, rapporte par Thucydide, que les Atheniens ont tenu
aux Meliens. J'essaie seulement de fonder le plus solidement possible
36 J. FREUND
mes jugements. On rencontre en politique des hommes aux temperaments

les plus divers, les uns plutot sensibles a tels aspects des choses les
autres a d'autres, les uns plus strateges, les autres plus tacticiens. Pas
plus que je ne crois a la politique pure, je ne crois a une politique
ideale. En effet, la politique fait partie integrante de la vie, done de
notre experience generaie, de sorte que, comme toutes autres activites
et la vie elle-meme, elle comporte des mystifications, des corruptions.
II va de soi que si Ton veut faire par exemple une etude sur la politique
allemande depuis la derniere guerre mondiale, le chancelier Adenauer
apparait comme un homme d'Etat superieur au chancelier Ehrhardt (bien
que celui-ci ait eu a un moment de nombreux et chauds partisans), tout
simplement parce qu'au regard du sens de la politique que l'analyse de
Pessence du politique aide a saisir, Adenauer avait l'esprit indispensable
de la decision et de la responsabilite. Je n'ai jamais congu mes travaux
sur la politique comme un catalogue neutre et abstrait de presupposes
et de concepts, mais comme une analyse qui essaie de restituer autant
que possible la vie politique, en iaisant la part a la subjectivity a condi-
tion qu'on ne la laisse pas derailler dans des explications qui n'ont
d'autre fondement que Va priori ideologique ou Pesperance utopique. On
comprend dans ces conditions pourquoi j'ai fait tant de recherches sur
le conflit parce qu'il est le lieu ou apparaissent le mieux les contradictions,
mais aussi les passions et les compromis necessaires a la cohabitation
humaine.
d) En meme temps j'ai conscience d'etre un etre profondement reli-

gieux, dans Pesprit de la theologie negative. Je ne vois d'ailleurs pas
pourquoi on excluerait la dimension religieuse, car elle appartient a
Pexperience humaine au meme titre que Part, la science ou Peconomie.
II serait par exemple stupide d'evincer Part ; il serait tout aussi insense
de vouloir radier la religion. C'est Pune des raisons qui m'eloignent du
pur positivisme, qui ne reconnait de droits qu'& Pesprit et non a Pame.
L'idee que je me fais de Pexperience n'est done pas du tout celle de
Pempirisme. L'un des problemes a retrouver dans la meditation meta-
physique, e'est celui de la transcendance de Pame par rapport a Pesprit,
organe purement intellectuel, car il n'est qu'une des formes de Pintelli-
gibilite generaie des choses et de la vie. Les philosophies dialectiques
par exemple conviennent au jeu de Pesprit, elles ne satisfont pas Pame,
et par consequent elles ignorent une des visions de Petre. Pour cette
raison je n'ai jamais pu donner mon approbation au marxisme, ni non
plus a la dialectique negative de Pccole de Francfort. J'ai meme eprouve
un sentiment d'irritation intellectuelle en lisant les textes d'Adorno dans
Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie dans lesquels il refuse
de donner toute definition de la dialectique pour pouvoir ensuite critiquer
en vertu de ce refus et de ce vide les systemes philosophiques. Une telle
position me parait justement contraire a Pesprit critique parce qu'elle
exige des autres une contrainte qu'on decline pour sa propre gouverne.
En effet, il ne me semble pas intellectuellement loyal de critiquer le
fondement des autres philosophies en renongant d'indiquer le sien, done
en refusant de jouer cartes sur table. Je comprends et j'adhere a Pesprit
de la theologie negative, je n'arrive pas a concevoir l'idee d'une dialec-
LBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 37
tique negative, pas plus d'ailleurs que celle de Panthropologie negative

de Marx. J'entends par anthropologie negative celle qui se propose de
depouiller, au nom de la desalienation, Petre de son epaisseur et de
ses capacites ou activites, en preconisant le deperissement de la politique,
la disparition de la morale, du droit, de la religion et meme de la science,
en reduisant Phomme unilateralement et unidimensionnellement a la seule
fonction economique. Qu'est-ce que Petre livre aux seuls besoins, sans
action politique, juridique, religieuse et autre, sinon P animal?
Au fond le marxisme est la philosophic reductrice par excellence,
puisqu'il fait du politique et des autres activites des formes perverties
ou alienees de Peconomie. Ce genre de reduction n'est qu'une forme plus
sophistiquee de la conception romantique de la confusion des genres.
La theorie des essences que j'ai elaboree, en mettant Paccent sur les
donnees irreductibles Tune a Pautre, est une sorte de rehabilitation de
la theorie de la distinction des genres, grace a la reconnaissance de
Pautonomie specifique de la politique, de Part, de la religion, etc. II me
semble que Pidee de la distinction des genres enseigne le sens des
limites et de la distance indispensable a toute critique serieuse et judi-
cieuse. C'est tout naturellement qu'en consequence je me suis interesse
au probleme de la secularisation, mais egalement a celui des religions
seculieres. II m'est apparu que les doctrines qui preconisent la disparition
de la religion recuperent de fagon oblique ses aspects pervertis sous la
forme par exemple du fanatisme ideologique, de la deviation doctrinale
ou heresie ou encore du dogmatisme politique.
Cette sensibilite a Pesprit religieux a oriente mes reflexions dans
diverses directions, dont je ne mentionnerai que Pune ou Pautre. Tout
en reconnaissant Pimportance de Paspect socio-culturel des phenomenes
humains, je ne puis y trouver une explication sociologique satisfaisante,
a plus forte raison privilegiee. Prenons Pexemple de Peducation. A ne
la considerer que dans ses apparences socio-culturelles on manque Pune
de ses conditions fondamentales qu'est le sens de la resistance. La for-
mation d'un etre se fait au cours d'affrontements avec des contraintes
conventionnelles, d'obstacies, d'interdits et done de regies, done par
Papprentissage d'une resistance aux possibles contrarietes de la vie et
de Pexperience. Par ailleurs, j'ai du mal a saisir la consistance de la
controverse entre les tenants du monotheisme et ceux du polytheisme.
En effet, le polytheisme est une des formes possibles de Pexpression
religieuse et il ne saurait done etre assimile a un mode de Patheisme.
Le paganisme fut la religion des anciens Grecs et Romains. De surcroit,
le monotheisme n'a jamais ignore ce que Max Weber appelle le poly-
theisme des valeurs. Pas plus qu'il n'y a de monotheisme pur il n'existe
de polytheisme pur, sauf sous la forme rationalisee de Pidealtype, car
dans la realite religieuse il existe une cohabitation entre une croyance
monotheiste et un rituel de nature polytheiste.
Enfin la meditation sur le religieux m'a fait comprendre combien il
serait aberrant de tirer, a Pinstar de certaines speculations contempo-
raines, une doctrine de la liberte de la theorie physique des relations
d'incertitude de Heisenberg. Je suis arrive a cette conclusion non pas
38 J. FREUND-
seulement a cause de ma conception de la distinction des genres et par

consequent du respect de la diversite des ordres, mais a la suite d'une
reflexion sur le systeme clos du determinisme de Laplace. Toute une
serie de considerations m'ont conduit a reconnaltre la pertinence de la
conception de Maine de Biran sur le caractere hyperorganique de la
volonte. A nouveau surgit un probleme metaphysique, celui de la signi-
fication de la liberte humaine. Au point ou je suis parvenu actuellement
dans mes reflexions, je crois qu'il n'y a pas de determinisme unique et
universel, mais plutot une pluralite de determinismes, d'ordre physique,
biologique, psychologique ou social, qui ne se laissent pas reduire a un
dSnominateur commun. La liberte residerait dans ce cas dans les failles
entre ces divers determinismes et dans la maniere dont, grace a notre
volonte, nous jouons les uns contre les autres.
e) Le probleme a ne pas esquiver est celui de Pexploitation d'une

ceuvre par ses lecteurs. II est celui d'une influence reciproque, parfois
inconsciente, a laquelle aucun 6crivain ne reste insensible, quoi qu'il
en dise, dans la mesure ou il livre un ouvrage a un public. La question
est delicate parce qu'elle met k rude epreuve la modestie ou inversement
la jactance des auteurs. De plus, la lecture peut se prolonger par des
contacts directs et concrets qui peuvent consister en des invitations a
participer a des colloques, a faire des conferences ou encore a parler
devant des cercles plus ou moins fermes. Tout cela contribue a dessiner
une biographie intellectueile, au meme titre que les lectures que Ton a
pu faire ou les maltres que l'on a frequents. En effet, le fait ou meme
le desir de toucher un public large ou restreint modifie les donnees de
cette influence reciproque. D'une fagon generate, aucun auteur n'est
mattre de la reception de ses ecrits par les autres. Ceux-ci sont libres
de les interpreter a leur guise, avec indignation ou avec approbation,
le plus souvent en retenant certaines analyses et en negligeant d'autres.
Toute lecture est selective et le litterateur ne peut que s'en accommoder,
meme s'il estime que la critique ou les utilisateurs de ses ouvrages le
trahissent.
Quitte a tomber dans les pieges de l'orgueil, je ne puis que confesser

que mes ouvrages ont eu, grace sans doute aux nombreuses traductions,
une audience aupres d'un public de divers pays. II est necessaire que
je fasse etat, au moins brievement, de certaines circonstances pour que
Ton comprenne plus concretement ce que j'entends par independance
d'esprit. J'ai eu des contacts tres frequents avec les universitaires de
beaucoup de pays et avec les families d'esprit les plus diverses. J'ai
cotoye des communistes tourmentes par les evenements qui se passent
dans les pays socialistes et d'autres qui savent tout et encore davantage ;
j'ai discute avec des centristes desabuses et d'autres pleins d'esperance ;
j'ai rencontre des personnes de la droite nostalgique et d'autres revigorees
par la prevision d'evenements possibles. J'ai eu de larges conversations
avec des specialistes qui sont a la pointe de la recherche dans leurs
disciplines et avec d'autres qui se contentent d'assurer leur fonction
d'enseignant. En outre j'ai eu la chance de parler dans de nombreuses
universites etrangeres, parfois en assurant un cours hebdomadaire comme
fiBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 39
au College d'Europe de Bruges ou a PUniversite de Montreal. J'ai ete

l'invite dissociations patronales, d'organisations des cadres de l'indus-
trie ou de la paysannerie, de groupes de travailleurs sociaux et d'orga-
nisations syndicates ou de partis politiques. J'ai done eu des contacts
avec les auditoires les plus varies dans des pays differents. Ce serait
mentir que de declarer que ces contacts n'ont laisse aucune trace. Au
contraire, j'ai tire personnellement un grand profit de toutes ces relations,
souvent disparates, ne serait-ce que parce qu'elles me mettaient au cou-
rant des dernieres publications a l'etranger. II est hors de doute aussi
qu'elles m'ont ouvert certaines pistes de reflexion, qu'elles ont inflechi
ou corrige certaines de mes vues. J'ajouterai que ces voyages ont
permis de m'enrichir en me donnant l'occasion de visiter des monuments,
des musees, des paysages, de m'initier a la diversite gastronomique, non
sans emotion parfois. C'est ainsi que j'ai profite d'un colloque a Sankt
Moritz pour visiter avec emoi, et y rever, la tres modeste chambre de
Nietzsche a Sils Maria ou il a redige son Zarathoustra, et me promener
sur les rives du lac Silvaplana. Ce fut l'occasion pour moi de ne plus
comprendre un aspect de la pensee de Nietzsche. Tout contact n'est done
pas toujours positif.
II est un autre aspect, moins spectaculaire, que les voyages. J'ai
redige d'innombrables comptes rendus, dont certains m'ont fourni de
nouveaux contacts. Je voudrais limiter mes considerations uniquement a
l'Allemagne, a Texclusion des autres pays des differents continents.
II est inutile d'insister sur le fait que j'ai contribue, par des traductions
et des articles, a faire mieux connattre des auteurs comme L. von Stein,
Max Weber, Simmel, A. Gehlen, C. Schmitt, Popper et d'autres. J'ai
sans doute ete le premier a attirer dans une publication francaise l'atten-
tion sur J. Habermas, puisqu'il s'agit d'un petit ecrit consacre a sa
these qui venait de paraitre. II faudrait citer tant d'autres noms comme
ceux de R. Schnur, Kosellek, Bockenforde, Willms, D. Groh, etc. II y a
parmi eux des intellectuels de gauche et de droite, des socialistes et des
centristes. Beaucoup d'entre eux sont devenus des amis, que je rencontre
a Ville pour des debats animes. Ce qui m'interesse, ce n'est pas leur
orientation politique, mais la qualite de leurs ecrits, meme lorsqu'ils
contredisent mes propres orientations.
Cette activite large et diversifiee a suscite des malentendus. II y a

done lieu de prendre position. Je suis personnellement responsable
pour une certaine part de ces meprises, en raison d'une coquetterie
peut-etre reprehensible : je prends plaisir, et depuis ma jeunesse, a me
compromettre, a la fois par souci d'information et pour m'eprouver
moi-meme, mais sans entrer dans les compromissions. II en est resulte
quelques eclats et certains refus dont l'un ou l'autre m'ont coute assez
cher. C'est le prix a payer quand on adopte ce genre d'attitude. Etant
donne le large eventail des milieux devant lesquels j'ai parle, on m'a
accuse de collusion avec le fascisme, mais Ton a egalement sorti des
tracts pour me traiter de marxiste. La belle affaire ! Ce que je n'ai jamais
fait, c'est de refuser de participer a un colloque ou a un debat a cause
de la presence d'un orateur dont je ne partageais pas les convictions.
40 J. FREUND
Je n'adhere k aucune organisation politique, parapolitique, semi-politique,

ni meme politico-culturelle. J'ai refuse d'etre un habitue de la signature
de motions. On peut me reprocher d'avoir ete imprudent. Ce n'est pas
parce que j'ai souvent parle devant des cercles de protestants en Alie-
magne et en France que je suis protestant. Ce n'est pas parce que j'ai
fait des exposes devant les membres du P.R. ou du R.P.R. que je suis
giscardien, ou socialiste parce que j'etais Pinvite d'organisations socia-
listes, pas plus que je ne suis membre du GRECE parce que j'ai pris
la parole devant des cercles dits de la nouvelle droite. Et quand il le
fallait, je n'ai pas hesite a preciser mes propres positions pour prevenir
une eventuelle equivoque, comme peuvent en temoigner les auditeurs.
Toutes ces considerations ont pour objet d'etablir ce qu'est l'inde-

pendance d'esprit, mon veritable souci d'intellectuel. Elle est a la fois
une fermete, avec sincerite dans ses convictions, et une ouverture per-
manente, sans dispersion, a l'experience des autres, une ecoute de l'autre.
Comment ecouter autrui lorsqu'on refuse de le rencontrer ou de discuter
avec lui ? Une telle attitude est, je crois, un signe de faiblesse, faute de
confiance en soi et dans la validite intrinseque de ses jugements, comme
si on avait peur de n'etre pas a la hauteur dans l'affrontement eventuel
d'une discussion. Pourquoi renoncer a l'avance de creer le doute chez
I'autre et de le faire reflechir sur la pertinence de ses positions ? Aurait-
on peur de ses propres doutes ? Du moment qu'on m'accorde la liberte
de l'expression (condition evidemment indispensable), je ne vois aucune
raison de ne pas me meler a un debat dans n'importe quel milieu de
n'importe quelle tendance politique, ideologique, religieuse ou autre.
L'independance d'esprit evite de se figer dans la cloture de ses propres
idees ; au contraire, du moment que la vie et l'experience sont en perpe-
tuel developpement, elle permet de rafratchir sa propre reflexion, voire
de Penrichir.
Cela suppose une determination personnelle faite de fermete et de

sincerite. Cette fermete est a la fois de caractere et de conviction, ce qui
implique le refus de l'opportunisme intellectuel au gre de ses interlocu-
teurs et de l'instabilite des modes intellectuelles. Je n'ai pas hesite, il y a
une quinzaine d'annees, de faire une serie de lecons sur la geopolitique,
probleme qui est revenu de nos jours au centre des debats politiques,
mais qui etait alors disquaMfie sous pretexte d'etre une discipline nazie.
Du moment que la geopolitique est une maniere sensee et positive d'in-
terpreter les interactions de la politique Internationale, je ne voyais pas
de raison de m'incliner devant les ukases des ideologues et les apprehen-
sions des peureux. II existe toute une ecole geopolitique qui n'avait rien
de commun avec le nazisme. Du moment que le situationisme - qui ne
m'a guere menage a l'epoque - represente un mouvement sociologique-
ment curieux pour mieux comprendre notre temps, j'y ai egalement
consacre un cours, en depit de tout ce que pourraient dire certains col-
legues. II s'agit evidemment d'une fermete qui n'est pas d'emprunt, au
sens ou Ton adhere fermement a la cause d'un parti ou a un courant
de pensee determine. Elle reflete les convictions acquises par la recherche
et la reflexion personnelles. Si elle ne s'accompagne pas de sincerite,
EBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 4?
c'est-a-dire de loyaute envers soi-meme et envers les autres, elle se dena-

ture en rodomontade. L'esentiel est de savoir reconnaitre, sans louvoyer
pour des raisons extrinseques, la force d'un raisonnement ou les contra-
dictions d'une pensee, y compris celles de sa propre pensee. Le contraire
de la sincerite consiste en l'attitude du discoureur qui n'argumente que
pour justifier le contort intellectuel que lui procure l'adhesion a une
ideologic courante - a la maniere de la declaration que A. Gillois prete
a Joliot-Curie : « Je suis communiste, parce que cela me dispense de
reflechir. » La sincerite est critique. Un des procedes que j'utilise person-
nellement est d'eprouver au cours d'une meditation mes certitudes en
m'interrogeant sur les arguments possibles de Popinion inverse, afin
d'ebranler ainsi mes propres pensees. C'est alors qu'une reflexion prend
toute sa portee. II est, a mon sens, contraire a l'esprit d'independance
de faire systematiquement de l'anti-Marx ou de 1'anticapitalisme. II faut
savoir reconnaitre, sans biaiser ni deformer sa pensee, les points forts
et les points faibles de la philosophic de Marx, ou bien les aspects
positifs et negatifs du capitalisme, ainsi que la raison de sa perpetuation
a travers d'incessantes transformations, en depit des critiques et des
anathemes dont on Paccable.
L'independance d'esprit n'est cependant pas la meme chose que la

liberte d'esprit, encore que la confusion soit courante, mais egalement
pernicieuse. Je peux manifester une grande liberte d'esprit, sans etre
independant, en ce sens que, malgre certaines concessions apparentes a
la critique, je tiens a rester absolument fidele a la ligne politique d'un
parti, a une orthodoxie religieuse ou a une orientation ideologique. II y a
des erudits sympathiques qui consacrent toute leur vie a un auteur et
qui ne jugent le monde qu'a travers ce prisme. J'en ai rencontr£ qui sont
merveilleux. Le comportement que je vise est d'un autre ordre. II s'agit
de ceux qui, en raison d'une adhesion extrinseque, de nature politique
ou ideologique, manifestent une grande liberte d'esprit, souvent avec
sagacite, dans la critique des positions adverses, mais font preuve de
reticence, parfois d'hostilite, des qu'on met en cause le choix qu'ils ont
fait d'avance. Ce qui est en question, c'est l'idee meme de critique. Je suis
pret a accepter les remarques d'un esprit suffisamment independant pour
reflechir sur ses propres positions, mais je ne puis m'incliner devant
le parti-pris des censeurs qui ne sont a l'aise que dans la liberte critique
des positions adverses et se refugient, comme des escargots dans leurs
coquilles, des qu'on soumet leurs vues a l'examen. Loin de moi l'idee
d'approuver l'intemperance critique du Siecle des Lumieres, car un auteur
comme Voltaire a certes manifeste une grande liberte d'esprit critique
dans ses jugements, mais peu d'independance. II suffit de lire sa corres-
pondance pour s'apercevoir qu'il etait infeode, au point que sa lutte
contre le fanatisme l'a rendu lui-meme fanatique.
Peut-etre y ai-je ete prepare par temperament, cependant c'est au

cours de meditations sur mes propres experiences que j'ai reussi a affir-
mer cette independance d'esprit. L'attitude est difficile a tenir, et j'en
ai fait maintes fois l'epreuve durant les vingt dernieres annees. En effet,
elle est inconfortable, mais de ce fait stimulante, et surtout elle est source
42 J. FREUND
d'ambigultes pour les interlocuteurs qui ont, en general, du mal a se

faire a ce genre de resolution. Cela veut dire que le jugement des autres
suscite ces equivoques beaucoup plus que le comportement de celui qui
adopte cette formule. On le comprendra a la suite des considerations
que je voudrais developper.
Par sa nature meme Pesprit d'independance deconcerte le besoin de
classer les autres et son effet securisant. En effet, l'esprit independant
n'est pas seulement libre, mais il apparatt comme se situant pour ainsi
dire a la limite d'une dissidence permanente par rapport aux idees revues
ou socialement courantes. J'ai eu plusieurs discussions avec le mathema-
ticien Pliouchtch. II est indeniablement un esprit libre, mais il me semble
que son compatriote et compagnon dans la dissidence, Zinoviev, montre
davantage d'esprit d'independance. Drieu La Rochelle et Aragon furent
certainement des esprits libres, mais furent-ils des esprits independants ?
Si la pensee n'est pas aventureuse, elle ne decouvrira jamais rien. Tant
pis pour les soi-disant revolutionnaires qui ne font, en fin de compte,
que s'enteter dans leur discours revolutionnariste, afin de conserver et
d'entretenir des flammeches. Les cendres du volcan revolutionnaire sont
en train de refroidir. Parce qu'il deroute les schemes ordinaires, Pesprit
d'independance s'expose a toutes sortes d'imprecations. Je pourrais
reciter toute une litanie : odieux, insupportable, cynique, diabolique, sans
compter les cris d'oiseaux. II suffit de me rememorer les qualificatifs
dont on m'affublait en sourdine lors de certains conseils d'universite
ou de relire quelques lettres. Une foule d'universitaires n'est pas differente
d'une autre foule. Et pourquoi en serait-il autrement puisqu'ils participent
de la meme nature humaine, avec ses passions, ses intolerances, ses de-
sordres ? Tout le probleme durant ces conseils etait de ne pas se laisser
intimider et embrigader par les syndicats qui donnaient de la voix ou
par les cercles, chapelles ef coteries qui se formaient et se deformaient
au hasard de Pelection d'un nouvel enseignant. L'esprit d'independance
est fait d'autant de refus que d'attestations. II faut une ame d'acier pour
ne pas se laisser emouvoir par les menaces, les passions et les prejuges
des groupes. L'attitude est inconfortable parce qu'on risque de recevoir
les coups de tous les cotes.
C'est le prix a payer pour les ambiguites qu'une telle attitude pro-
voque. Elle peut apparattre comme une absence de convictions, en raison
de l'ouverture aux autres, a tous les autres. II en serait ainsi si elle
n'etait soutenue par la fermete accompagnee de sincerite. Elle peut don-
ner l'impression que Pintellectuel qui en fait sa ligne de conduite reste
sans cesse dans l'expectative et que sa pensee demeure dans le provisoire
d'une apparente incertitude. Aussi irrite-t-elle les interlocuteurs, parce
que celui qui sait ecouter les autres peut donner Pillusion qu'il acquiesce
aux positions adverses et qu'il est possible de Pattirer dans leur camp.
Rien ne courrouce tant les zelateurs d'une doctrine ou d'un mouvement
de pensee que de leur voir echapper celui qu'ils croyaient avoir convaincu.
L'esprit d'independance exige un tel effort sur soi-meme que je ne pense
Pavoir manifeste que dans certaines limites. II est en effet difficile de
concilier la disponibilite de Pecoute, source d'equivoques, et Pautorite
de sa propre reflexion. En tout cas, on comprendra aisement que Pesprit

independant soit rebelle au romantisme de Pengagement, qu'il renonce
a delivrer des messages ou a se faire passer pour une « conscience ».
Ce que je puis dire, c'est que la rigueur qu'il exige nous met en garde
contre la flatterie. Cette notion qui etait au centre des preoccupations
de la philosophic grecque, en particulier chez Platon, ne fait plus guere
Pobjet d'analyses de nos jours, sans doute parce que nous nous y com-
plaisons a ce point que nous sommes devenus incapables de la discerner.
En effet, nous sommes si complaisants aux protestations de generosity,
aux declarations magnanimes et aux mirages de Phumanitarisme, que
nous ne sommes plus en mesure de percevoir Phypocrisie de Pinter§t qui
se cache derriere les belles idees, Pobsequiosite du discours de celui qui
veut faire carriere ni la servility ideologique. II faudrait disposer du
talent d'un La Bruy6re pour decrire les ravages de la flatterie dans
le monde moderne. A dSfaut, il est toujours possible d'y consacrer, plus
lourdement, un article. C'est un de mes projets.
Au fond, Pindependance d'esprit consiste dans le courage du jugement
qui ne craint pas de se juger lui-meme, du moment qu'il se donne le droit
de juger celui des autres. Voila Pessence de la critique. Elle pousse sa
rigueur jusqu'a reconnattre Putilite des prejuges, au moins dans la sphere
de Paction. II serait, en effet, aberrant de se mettre en cause tous les
jours du matin au soir : il faut des coutumes, des regies et de cheres
habitudes, sinon nous serions voues a etre les victimes de tous les inci-
dents occurrents, des chicanes de la vie et des embuches de la stupefac-
tion provoquee par les surprises du deroulement, souvent inattendu, des
choses. Un bateau sans amarres va a la derive.
**
Theoricien de Pennemi, je sais que j'ai suscite des inimities rien que
pour avoir elabore cette theorie, mais aussi pour des raisons moins intel-
lectuelles qui tiennent essentiellement a mon caractere impulsif. Je sais
que certains de ces ennemis ne desarmeront pas jusqu'a la mort et meme
au-dela. Je ne leur ai pas demande d'etre mes ennemis, ils le sont de
leur propre chef. Je n'ai pas non plus demande a mes amis du Stammdtsch
de la Tete Noire, le restaurant ou nous nous reunissions regulierement,
Schwartz, Fuchs, Foeta, Joanoulou et d'autres, d'etres mes amis. Nous le
sommes devenus par sympathie reciproque. S'il existe des affinites elec-
tives, il y a aussi des inimities ou du moins des antipathies electives.
Le paradoxe est que mes ennemis se recrutent dans le camp de ceux
qu'on pourrait appeler les professionnels de la fraternite. Ils ne se rendent
pas compte qu'ils sont polemiquement pacifistes, et quJils confirment
ainsi, au moins indirectement, la justesse de mes vues et analyses. Cette
antipathie je ne Pai jamais autant ressentie qu'au cours des evenements
de mai 1968 et des quelques annees qui les ont suivis.
De toute maniere, aucun universitaire de ma generation ne saurait
omettre de dire au moins quelques mots sur les troubles qui ont alors
44 J. FREUND
secoue l'Universite. Pour ce qui me regarde, ils concernent davantage

une biographie tout court qu'une biographie intellectuelle. En effet, ils
if ont pas constitue pour moi, comme pour certains de mes collegues, une
revelation subite d'une sorte de Saint-Esprit, mettant en cause mes orien-
tations anterieures, mes idees ou mes methodes d'enseignement. Je pre-
voyais les evenements, car ies etudiants etaient devenus nerveux, a l'image
de ceux que j'avais rencontres deux ou trois mois plus tot a Heidelberg
et quelques semaines auparavant a Francfort. La contagion ne pouvait
pas epargner l'Universite frangaise. Cependant, j'ai commis une erreur,
car je m'attendais au declenchement de l'agitation a la rentree universi-
taire en automne et non au mois de mai, a la veille des vacances. Pendant
quelques jours, je l'avoue, j'etais comme pris au depourvu, parce que
la particularity de ces manifestations n'entraient guere dans les categories
que j'avais developpees dans YEssence du politique. II a suffi de trois
ou quatre jours de meditation durant mes promenades dans le pare de
POrangerie a Strasbourg pour etre rasserene, quand je compris qu'it
s'agissait beaucoup plus d'un phenomene de foule que d'une volonte
politique proprement dite, sans exclure toutefois la possibility d'effets sur
la politique. C'est ce que j'ai immediatement essaye d'expliquer au cours
d'interminables discussions avec les etudiants, au palais universitaire ou
dans mon appartement tout proche, puisque divers leaders du mouvement
m'ont rendu visite. J'ai senti que je n'avais pas perdu la confiance des
etudiants, justement parce que je refusais de les flatter. II est des points
sur lesquels je ne transigeais pas. Quelque temps plus tard, la plupart
de ces leaders m'ont demande de diriger leurs theses ou d'etre membre
du jury lorsque la soutenance a eu lieu ailleurs qu'a Strasbourg. Un cer-
tain nombre d'entre eux sont devenus depuis des amis.
II serait trop long d'entrer ici dans les details. Je me contenterai de
m'expliquer sur un point qui peut concerner une biographie intellectuelle,
a savoir le slogan alors en faveur de l'Universite critique. L'incoherence
dans les decisions de l'assemblee generate des enseignants m'a conduit
tres rapidement a deserter ces assises. On voulait inaugurer une nouvelle
politique, comme si les enseignants se prenaient pour de fins politiques.
Comme professeur j'ai estime que ma place etait au milieu des etudiants,
quitte a ne pas etre d'accord avec eux. A leur initiative j'ai participe aux
reunions destinees a explorer l'idee d'une universite critique. Nous nous
rencontrions tous les jours a 10 heures du matin, pendant environ deux
semaines. II est apparu, apres quelques jours de discussion, que deux
theses inconciliables se trouvaient en presence. D'un cote celle des etu-
diants les plus radicaux qui ne concevaient la critique que comme un
combat politique, orientee ideologiquement, avec droit des etudiants de
definir eux-memes le programme et le contenu des cours, independamment
des recherches d'un professeur, de sa speciality et de sa competence.
De l'autre cote je defendais, avec quelques collegues qui m'avaient rejoint
mais aussi avec l'appui de divers etudiants, l'idee que Puniversite perdrait
ioute signification si elle ne s'appuyait plus sur des recherches menees
en toute independance d'esprit et a l'abri des modes ideologiques. Autre-
ment dit, je defendais la these que l'universite est critique par nature, ou
alors qu'elle n'a plus de raison d'etre. La premiere conception ne pouvait
tBAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 45
qu'aboutir a une sclerose, par repetition des memes themes conformes

a l'ideologie dominante, done a un conservatisme intellectuel. Le jour
ou je me suis rendu compte que le debat devenait sterile, j'ai fait publi-
<juement une declaration, redigee au prealable, et je me retirais. Ce tut
la derniere reunion de ce « collectif ».
Je peux dire sans forfanterie que meme les etudiants les plus radicaux
m'ont remercie par la suite de la nettete de mon attitude et des mises
en garde que je leur prodiguais sans aucune animosite. D'ailleurs les
discussions n'ont pas ete arretees, puisqu'elles ont repris plus tard, dans
un autre climat, en dehors de toute agitation, au cours de seminaires de
reflexion commune sur la critique, l'utopie, le conflit, la foule, etc.
D'aucuns me redisent encore aujourd'hui certaines formules apparemment
frappantes qui ponctuaient la fin de certains de ces seminaires. Exemple :
« ce sont les ignorants ou ceux qui savent le moins qui sont en general
les plus pretentieux », ou bien : « Le pouvoir ne corrompt que les me-
diocres », ou encore : « Le pire des prejuges est de croire qu'on en est
depourvu. » D'autres formules avaient une tournure plus caricaturale,
telle celle-ci : « En general, ceux-la font de la psychologie qui ont un
probleme personnel a resoudre, et ceux-la font de la sociologie qui veulent
reformer la societe et le monde », ou encore celle-la : « L'enfant qui ne
rencontre plus de resistance dans sa famille, a Pecole ou au lycee est
heureux de pouvoir rencontrer la resistance de la police comme etudiant. »
J'aimerais insister sur un point qui me paralt important parce qu'il
touche a la question de la rigueur intellectuelle que je me suis efforcS
de pratiquer. Durant ma carriere d'universitaire je ne me suis jamais
presente devant les etudiants sans avoir a ma disposition le texte du
cours, integralement redige. Loin de faire obstacle a 1 improvisation, cette
methode la favorise, car Tetudiant constate rapidement qu'elle s'inscrit
dans la continuity d'une pensee reflechie et qu'elle n'est pas du « rem-
plissage » ou du bavardage, les points essentiels etant chaque fois claire-
ment exposes. Les discussions en devenaient d'autant plus fructueuses.
De meme, je n'ai jamais repete un meme cours et, s'il m'est arrive de
refaire Tune ou l'autre legon apres un intervalle de quelques annees,
Tensemble avait ete refondu en fonction des elements nouveaux de la
recherche. II n'y a pas de rigueur intellectuelle sans une discipline dans
la preparation, celle-ci exigeant pour le profit du professeur et des etu-
diants, le renouvellement constant des themes a presenter.
Par la force des choses j'etais devenu le directeur de l'U.E.R. des
sciences sociales. J'etais confiant, car les sciences sociales etaient en
plein developpement et les etudiants frangais et etrangers s'inscrivaient
a chaque rentree universitaire en plus grand nombre. J'avais le sentiment
que le Ministere etait conscient de cette evolution. Malheureusement je
me suis heurte tres rapidement a Thostilite de collegues, membres du
conseil d'universite, qui etaient incapables de saisir la chance de notre
etablissement par paresse de Timagination ou par mauvaise foi, alimentee
par Thostilite qu'ils nourrissaient a mon egard. Leur langage progressiste
ne servait qu'a camoufler les prerogatives des disciplines traditionnelles
ec un interet a courte vue. Tres rapidement le conflit etait devenu inevi-
46 J. FREUND
table, car je n'etais pas decide a me contenter de miettes. Le fond du

conflit depasse meme les questions de principe, parce qu'il met en cause
le comportement des etres et un regrettable acharnement contre une dis-
cipline. Sur ce point je ne serai pas discret, parce que le travail accompli
a l'universite par un protesseur touche directement sa vocation intel-
lectuelle.
Le Ministere etait alors dispose a creer de nouveaux postes pour faire

face a l'afflux des etudiants. La politique menee par notre universite
n'etait pas a la hauteur des nouvelles possibility. Mes lettres aux res-
ponsables de notre etablissement en temoignent ainsi que, helas !, cer-
taines declarations faites publiquement au conseil de l'universite dont
j'etais membre. On peut resumer l'argumentation de mes adversaires de
la maniere suivante : « Les sciences sociales manquent de personnel en-
seignant, mais elles sont en plein essor. Nous representons des disciplines
traditionnelles. II nous faut profiter des bonnes intentions actuelles du
Ministere pour engranger le plus grand nombre de postes possibles, avant
que la source ne tarisse. Les sciences sociales sont les sciences de l'avenir,
par consequent la possibility d'obtenir de nouveaux postes leur reste
ouverte pour un certain temps. » Je n'ai jamais cesse, parfois avec vehe-
mence etant donnee mon impetuosite naturelle, de m'elever contre ce
genre de raisonnement boiieux. II revenait a dire : « Profitons de l'occa-
sion pour sur-encadrer les U.E.R. deja sur-encadrees et laissons dans le
sous-encadrement les U.E.R. sous-encadrees. » Comme de plus les U.E.R.
traditionnelles etaient majoritaires au conseil d'universite elles n'avaient
aucune difficulty a imposer leurs vues. Face a cet aveuglement, il ne
me restait d'autre moyen que de harceler constamment les responsables
de l'universite, en creant s'il le fallait un incident, pour grapiller Tun ou
l'autre poste. L'obstination fut payante dans certains cas. J'en suis fier,
parce qu'il me fallait combattre pratiquement seul contre cette politique
egaree dans la partialite, qui invoquait evidemment l'interet general de
notre universite. J'avais l'impression d'etre un pauvre en butte aux nantis.
Ce fut d'ailleurs l'une des phrases que j'ai lancees a la face des syndi-
calistes qui, dans leur majorite, appuyaient cette sinistre manoeuvre.
Le point culminant du conflit fut atteint durant les mois de novembre
et de decembre 1973. Le Ministere venait d'accorder nommement un poste
de mattre-assistant a l'U.E.R. des sciences sociales. Enlisee dans sa
politique, l'universite le lui retira pour l'attribuer a une U.E.R. sur-
encadree. Le procede me revolta et je le rendis public par les moyens
de la presse. Pour toute reponse on convoqua un conseil d'universite
extraordinaire, avec un seul point a l'ordre du jour : « demande d'expli-
cations a M. Freund sur ses declarations a la presse. » Apres diverses
discussions, il fallut bien me donner la parole, conformement a l'ordre
du jour. II se passa alors un evenement ahurissant. J'avais a peine pro-
nonce deux phrases d'un texte prepare a l'avance que la majorite du
conseil decida par un vote de me retirer la parole ! J'assistais, muet, a une
caricature de la democratic que j'avais decrite quelque temps auparavant
dans un de mes ecrits. Personnellement je faisais l'experience la plus
desolante de ma carriere universitaire.
tSAUCHE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 47
Des lors, la collaboration avec les instances universitaires etait deve-

nue impossible ; j'ai donne ma demission de directeur de l'U.E.R., car
je percevais que ma presence a la tete de cet etablissement pouvait
constituer un obstacle au developpement des sciences sociales a Stras-
bourg. Progressivement j'abandonnais Tune apres l'autre les autres fonc-
tions administratives, decide a prendre ma retraite a la premiere occasion.
Je ne me sentais plus a Paise a l'universite, et puis j'avais autre chose
a faire que de contrer sans cesse les lubies des soi-disant progressistes
et democrates. En 1979 j'ai pris une retraite prematuree a l'age de 58 ans.
Je croyais echapper aux manoeuvres de mes adversaires. II n'en fut rien.
Apres quelques mois de retraite, je rompais tout contact avec mon an-
cienne universite, sauf que je maintenais des liens personnels avec les
enseignants de l'U.E.R. des sciences sociales et d'autres collegues qui
sont de vieux amis. L'independance d'esprit avant tout. J'ai pris ces
decisions sans amertume, parce que je n'ai jamais aime l'administration
pour elle-meme. Je considere qu'elle est une servitude que chaque univer-
sitaire devrait assumer, tant bien que mal, pendant un certain temps,
au service de la recherche et de l'enseignement. J'ai essaye de faire de
mon mieux. Ce travail m'a cependant ouvert d'autres champs de reflexion
et en particulier j'ai ete conforte dans ma position de machiavelien
qui observe avec ironie les manoeuvres machiaveliques qui sont finalement
plus courantes qu'on ne le pense. Ma grande satisfaction est d'avoir
montre que je pouvais etre un createur d'institutions.
Par temperament, je suis un etre heureux. Et je continue de l'etre,
promenant mon beret et mon rire un peu partout. Ai-je meme a regretter
quelque chose ? Ce n'est pas mon sentiment quand je jette un coup d'oeil
retrospectif sur ma carriere universitaire, l'essentiel consistant d'abord
dans les relations entre professeur et etudiants et non dans les rapports
avec les collegues. Or, les contacts avec les etudiants ont ete en tout
temps plus que satisfaisants. En realite, je ne suis pas tout a fait coupe
de l'universite. Les relations ont pris une autre forme, plus libre, celle
des nombreuses invitations d'universites etrangeres. Je fais une autre
experience, egalement enrichissante. Et puis, je peux desormais me livrer
sans entraves a la meditation et a la recherche sur l'essence de l'econo-
mique, sur l'essence de l'art ou du religieux, sur les problemes du droit,
d'epistemologie et de polemologie. Le programme que je me suis trace
est immense. Et pourtant, si jamais je devais choisir, je serais pret a
abandonner tous ces projets, pourvu que je puisse contribuer efficacement
au renouvellement de la pensee metaphysique.

J. Freund - Ébauche D'une Autobiographie Intellectuelle

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

J. Freund - Ébauche D'une Autobiographie Intellectuelle

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ébauche d'une autobiographie intellectuelle

Author(s): Julien Freund

frAUCHE DUNE AUTOBIO6RAPHIE INTEUECTUELLE

& Mademoiselle Anne Freund

Tout homme connaft des joies et des peines. Personne n'echappe k

1 Je voudrais simplement signaler que dans l'ouvrage que M. Granet et

gissant avec passion ou avec interSt, avec prudence ou avec acrimonie,

J'etais l'un des quatre eleves assidus de Raoul Tronchon, professeur

rature du xixe stecle : « Ne frSquentez pas Freund. C'est un esprit sub-

Ma seconde grande joie fut d'avoir eu un maitre du cceur. Cependant,

Le maltre du coeur etait tout banalement mon beau-p£re, Tartiste-

sentiments. qui sont le principal regulateur de la vie. On pent abandonner

de Gergovie dans une maison construite par eux, grace k l'obligeance du

qui se trouvent toujours dans mes archives. Nous avions l'occasion de

Tout de suite aprts mon Evasion de la forteresse de Sisteron ces

Les episodes amers pour ma conception ingenue de la politique n'ont

rappeler les manoeuvres lors de la reunion des cadres du Mouvement

Ce n'etait done plus mon experience personnelle, singultere et sub-

II y a par consequent lieu de r6habiliter l'experience, tant discreditee

sociologues, la part des analyses strictement scientifiques est restreinte

J'ai longuement reflechi sur les mutations du monde agricole durant

entre en correspondance avec le celebre auteur3. Ce fut une experience

3 Cette correspondance a disparu avec d'autres documents deposes au

intention du metteur en scene. Tout art suppose un effort, une creation

Je voudrais signaler en passant que ce projet de rediger un ouvrage

est vrai que Pideologie est la forme secularisee de la theologie. J'espere

comme en filigrane dans la plupart de mes ecrits. Suivant les principes

de notre vie de tous les jours, que la patience ou Pimpatience, le sommeil

Pourquoi n'avoir retenu que trois presupposes et non point deux,

Le second exemple est celui de ce qu'appelle une donnee. Pourquoi

le droit n'a pas de donnee propre ; au contraire il presuppose une affir-

Cette incessante meditation, tou jours renouvelee au fur et a mesure

Comment ai-je ete amene a « faire » de la philosophic et de la socio-

nelle. Je renongais d'avance a la tache qui consiste a decortiquer un

ristique d'un film drole. Ce fut le debut de ma carriere d'enseignant,

Je Pai dit, j'ai commence la meditation sur le politique sous le coup

En 1956, au cours d'une reunion universitaire, Sagave me fit part

J'en etais venu a une toute autre conception des problemes de la

arbitrages (qu'on a raison de denoncer) sont inseparables de Pimperfec-

sociologique, comme Marx ou Comte, ou importants du point de vue de

II me semble avoit dit Pessentiel sur les points primordiaux de cette

je me refere a certains congres nationaux ou, en veritables politiciens,

Tout d'abord la division en gauche et en droite n'a rien de politi-

c) Ce n'est pas que je croie a une objectivite absolue, mais je me suis

- Eh bien ! Je suis catholique.

mes jugements. On rencontre en politique des hommes aux temperaments

d) En meme temps j'ai conscience d'etre un etre profondement reli-

tique negative, pas plus d'ailleurs que celle de Panthropologie negative

seulement a cause de ma conception de la distinction des genres et par

e) Le probleme a ne pas esquiver est celui de Pexploitation d'une

Quitte a tomber dans les pieges de l'orgueil, je ne puis que confesser

au College d'Europe de Bruges ou a PUniversite de Montreal. J'ai ete

Cette activite large et diversifiee a suscite des malentendus. II y a

Je n'adhere k aucune organisation politique, parapolitique, semi-politique,

Toutes ces considerations ont pour objet d'etablir ce qu'est l'inde-

Cela suppose une determination personnelle faite de fermete et de

c'est-a-dire de loyaute envers soi-meme et envers les autres, elle se dena-

L'independance d'esprit n'est cependant pas la meme chose que la

Peut-etre y ai-je ete prepare par temperament, cependant c'est au

d'ambigultes pour les interlocuteurs qui ont, en general, du mal a se

de sa propre reflexion. En tout cas, on comprendra aisement que Pesprit

secoue l'Universite. Pour ce qui me regarde, ils concernent davantage

qu'aboutir a une sclerose, par repetition des memes themes conformes