You are on page 1of 16

Vicente Huidobro: el

mago de la palabra a 70
años de su muerte
Juan Domingo
Argüelles

Djuna Barnes: un
vértigo de cien años
Eve Gil

ROLES SOCIALES
Y GÉNEROS
GRAMATICALES
Raúl Dorra

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA
DOMINGO 28 DE OCTUBRE DE 2018
NÚMERO 1234
LA JORNADA SEMANAL
2 28 de octubre de 2018 // Número 1234

Betty Tompkins, #53 Ingres, serie: Women Words

ROLES SOCIALES Y
GÉNEROS GRAMATICALES

En el contexto de una larga y sana lucha


por la igualdad de género en la sociedad,
es imposible suponer que nuestro idioma
permanezca inalterado y, en consecuen­
cia, se han generado ajustes y cambios en
la expresión oral y escrita de los géneros
gramáticales. Sobre esta cuestión, que no
es asunto menor y pasa por las soluciones
de lo políticamente correcto, los reclamos
feministas y las posibles opciones de la

Djuna Barnes, 1919


lengua, trata con rigor el artículo del lin­
güista y traductor argentino Rául Dorra.
También publicamos una semblanza
crítica de la obra de la escritora estadu­
nidense Djuna Barnes y, en el 70 aniversa­
rio de la muerte de Vicente Huidobro, una
conversación con el director de Laberinto

A
Ediciones sobre el proyecto de publicar en
México la obra en prosa y parte de la poe­
Breve recuento de una vida larga, la inversa de la Bella Durmiente, y no obs-

sía del gran poeta chileno.


complicada y a veces atroz, de la tante su alcoholismo que la puso al borde
de la muerte más de una vez, Djuna Barnes
cual surgieron entre muchas permaneció despierta cien años: nació en
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| otras obras, El almanaque de las Cornwall-on-Hudson, Nueva York, el 12 de

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade


mujeres (1928), El bosque de la junio de 1892 y murió, también en Nueva York,
el 18 de junio de 1992, sepultada entre papeles en
DIRECTOR: Luis Tovar noche (1936) –alabada por un modesto departamento en Greenwich Village,
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova y Ricardo Yáñez Graham Greene, Lawrence acompañada por un “hombre joven y ambiguo”
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO:
Francisco García Noriega Durrell y auspiciada y un par de perros. Dependiente toda su vida del
mecenazgo de poderosas amigas –con quienes
FORMACIÓN DE DOSSIER: Marga Peña editorialmente por t.s. Eliot–, y la fue poco agradecida–, logró sobrellevar la vejez
FORMACIÓN DE COLUMNAS: Juan Gabriel Puga
RETOQUE DIGITAL: Jesús Díaz, Jorge García y Ricardo Flores obra de teatro Antiphon (1958). gracias a las regalías que le dejó su más exitosa
PUBLICIDAD: Eva Vargas y Rubén Hinojosa novela, El bosque de la noche. Nueva York fue
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. su refugio cuando, ya demasiado vieja y enferma
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
Sobrevivió hasta su muerte para continuar el estilo de vida que caracterizó
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/ gracias al mecenazgo de Peggy su dorada juventud en París, sin los amigos que
TELÉFONO: 5604 5520.
Guggenheim y de Natalie Clifford la acompañaron en su alocado trayecto, experi-
mentó el irrefrenable deseo de ocultarse, “como
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Barney; conoció a Gertrude Greta Garbo”.
La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico Stein, Francis Scott Fitzgerald y Su infancia no fue normal... o no fue. Su padre,
La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A.
de CV; Av. Cuauhtémoc núm. 1236, colonia Santa Cruz Ezra Pound, y hasta sus noventa Wald Barnes, era un pintor fracasado que terminó
siendo granjero; su madre, Elizabeth Chappel,
Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF,
Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, años se pintaba de rojo intenso violinista inglesa poco conocida. Él llevó a la casa
Av. Cuitláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopo-
lita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794.
los labios, lo cual le confería “una familiar a su amante, Fanny Faulkner, vieja amiga
Reserva al uso exclusivo del título La Jornada Semanal
núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de
dignidad funeraria”. de su mujer, llegando a quedar preñadas al uní-
sono, justo como con Amelia y Kate “la descui-
2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de
dada”, esposa y amante respectivamente de Win-
Derechos de Autor, INDAUTOR/SEP. Prohibida la repro-
ducción parcial o total del contenido de esta publicación, dell Ryder, de la novela Ryder. La pequeña Djuna
por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores. buscó respuestas en el lecho de la abuela paterna,
La redacción no responde por originales no solicitados ni
Zadel, intelectual, inquieta y aficionada al arte,
sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración
es responsabilidad de su autor.Títulos y subtítulos de la
Eve Gil quien transmitió a la niña su pasión por los libros,
redacción |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| su refinamiento... y algo más. Me pregunto si las
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
3

DJUNA BARNES:
palabras de Madame von Vartmann a su hija, las
un vértigo de cien años
hijo varón. Este dato, ciertamente, no concuerda Pese a realizar la mayor parte de su carrera
habrá escuchado alguna vez Djuna en labios de su con lo poco que se sabe del, en efecto, breve literaria al lado de amigas lesbianas como Natalie
abuela, también pintados de un rojo quemante: “matrimonio” de Djuna. Clifford Barney y Gertrude Stein, lo desafiante
No se le había enviado a una escuela porque en Djuna, tanto en actitud como en su escritura,
Tienes que saberlo todo, y entonces empezar. Tienes los Barnes –como los Ryder– eran alérgicos a era esa feminidad casi vestal que le impedía crear
que tener una gran capacidad de comprensión, o todo lo convencional: el padre dispuso que reci- personajes masculinos creíbles para su época,
derrumbarte […] La contemplación conduce al pre- biera instrucción académica en la propia granja, aunque peligrosamente cercanos a la parodia
juicio y las camas son campos donde las criaturas lo que, paradójicamente, no la convirtió en un para la nuestra. Los hombres “indefinidos” resul-
combaten una batalla perdida. ¿Lo sabes, todo esto? ser solitario ni contemplativo, sino en lo opuesto. tan, junto con las mujeres salvajes, la especialidad
(“Aller et retour”, La pasión y otros relatos, Plaza & No fue sino hasta los diecinueve que Djuna acu- de Djuna Barnes: como la Freda Buckler “empa-
Janés, traducción de Juan Antonio Masoliver Róde- dió al Instituto de Arte Pratt en Brooklyn, donde pada de descaro”, protagonista de la que algunos
nas y Celia Szusterman, Barcelona, 1999). escandalizó –y sedujo– a medio mundo con un críticos consideran su mejor relato, “Una noche
desparpajo tan elegante como primitivo, cabello entre los caballos”.
A juzgar por el contenido de una serie de cartas recortado a la mínima expresión y un retintín / PASA A LA SIGUIENTE PÁGINA
obscenas intercambiadas ya en la adultez de de pulseras y collares. Imposible, otra vez, no
Djuna, los biógrafos han conjeturado algún abuso asociarla con Robin Vote: “Tenía como un azul
sexual por parte de la abuela hacia la nieta, como fluido debajo de la piel, como si le hubieran
de hecho lo hubo por parte del padre que, no con- arrancado la corteza del tiempo [...] Unas sie-
tento con hacer a sus hijos testigos de sus escar- nes, como las de los venados jóvenes cuando les
ceos con su esposa y su concubina, entregó a su apunta el cuerno, como ojos adormilados.” Su
hija mayor a un hombre que le triplicaba la edad, última entrevistadora, Michelle Cause –quien,
cuando Djuna contaba apenas dieciséis años, sin por cierto, logró lo que no pudieron Anäis Nin y
que la madre, y al parecer tampoco la abuela, y Carson McCulllers: acceder a la leyenda–, afirma
menos la madrastra, hicieran nada por impedirlo. que a los noventa y nueve Djuna todavía pintaba
Aquel acto de crueldad sexual tatuaría sin reme- sus labios muy rojos, lo que a diferencia de otras
dio el alma de Djuna. La Robin Vote de El bosque ancianas no le confería patetismo sino una
de la noche se casa con un amanerado barón que dignidad funeraria. Otro rasgo impactante
le lleva varios años y pone a sus pies un mundo era esa desafiante seguridad para la que
falso. Pero ella lo abandona apenas dar luz a un con pura belleza no alcanza.

EL BOSQUE L
a mujer que se presenta al espectador como sintió como el que en un museo contempla un
un “cuadro” compuesto y acabado es, para mascarón de proa que, aunque estático, sin
la mente contemplativa, el mayor de los mecerse ya en el tajamar, todavía parece ir con-
peligros. A veces uno encuentra a una mujer tra el viento; como si aquella muchacha reuniera
que es bestia en trance de hacerse humana. en sí las dos mitades de un destino roto que, en
Cada movimiento de esta persona se reducirá el sueño, se hubieran encarado a sí mismas,

DE LA NOCHE
a la imagen de una experiencia olvidada, espe- como una imagen y su reflejo en un lago parecen
jismo de una boda proyectada sobre la memoria estar separadas únicamente por la vacilación de
racial; una alegría tan insoportable como lo sería la hora.
la visión del antílope bajando por una arboleda, La voz de esta muchacha tenía el tono del que
coronado de azahar, con un velo nupcial y una se recrea en la promesa del abandono: el aparte
pata levantada en actitud temerosa, caminando musitado por el actor que con la leve avaricia
con el pálpito de la carne que se hará mito; al de su discurso, retiene la explicación hasta el

(FRAGMENTO)
igual que el unicornio no es ni hombre ni ani- momento oportuno en que haya de lucirse ante
mal disminuido sino ansia humana que com- su público –en su caso, una improvisación pru-
prime el pecho contra su presa. dente, aludiendo a lo que diría más adelante
Esa mujer es la portadora de gérmenes del cuando pudiera “verlos”. En suma, la fórmula
pasado; delante de ella nos duele la estructura más larga de una despedida rápida. Les invitó a
de la cabeza y las mandíbulas; os parece que entrar a verla cuando “pudiera sentirse mejor”.
podríamos comérnosla, a ella que es la muerte El doctor, atrapando al paso al chasseur, pre-
devorada que vuelve porque sólo entonces acer- guntó el nombre de la muchacha. “Mademoiselle
camos la cara a la sangre que hay en los labios Robin Vote”, respondió el chasseur.
de nuestros antepasados. Al salir a la calle, el doctor deseoso de tomar
Djuna Barnes Algo de esta emoción invadió a Felix. Pero él “la última antes de ir a la cama”, se encaminó de
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| que, por su raza, era incapaz del abandono, se nuevo al café.

/ PASA A LA SIGUIENTE PÁGINA


LA JORNADA SEMANAL
4 28 de octubre de 2018 // Número 1234

Aunque El bosque de la noche aborde una rela- esposo de Robin, judío avergonzado de serlo, atra-
ción patológica entre mujeres, no recuerdo haber pado en un mundo de apariencias con la ridícula
leído nada más próximo a la genuina escritura indefensión de una mosca en una tela de araña...
femenina... sabiduría de brujas, por llamarlo de Nora y Jenny Petherbridge, las amantes antitéticas
algún modo, y la misma impresión me dejan sus de la esposa infiel... Matthew O’Connor, el médico
relatos, como el maravilloso “Aller et retour” y, en quien los demás ven un parloteador de cantina
por supuesto, la hagiografía satírica de las mujeres y dice lo que nadie se atreve... ¡y nadie entiende!
que nunca conocerán varón, El almanaque de Sólo un cínico entendedor de las más bajas
las mujeres –la más reciente edición en español, pasiones es capaz de depurar la esencia corrupta
publicada por Editorial Egales, optó por cambiar de cada uno de estos personajes. Alabada en su
el “damas” del título original, por “mujeres”– momento por Graham Greene, Lawrence Durrell
donde las damas enamoradas de otras crean y t. s. Eliot, El bosque de la noche es una novela
impenetrables vallas de peinetas, abanicos, perfu- tan revolucionaria que por momentos no parece
mes, cremas, encajes y trenzas. novela, quizá por la forma en que los personajes
Djuna marchó a París en 1920, donde conoció a montan y desmontan sus propias emociones e
Peggy Guggenheim (a quien dedica El bosque...), interpretan las de los demás. Personalmente no
quien habría de transformarse en su mecenas y fue sino hasta la relectura que sinceramente me
mejor amiga. Gracias a Peggy y a Natalie Clifford emocioné con la visión de la vida del doctor y,
Barney, quien fuera su amante durante algún sobre todo, con la brutal codependencia de Nora y
tiempo e inspiró a la protagonista de El almana- la incapacidad para amar de Robin.
que...., la papisa Evangeline, Djuna jamás pasó Después de esta novela aparece la brutal Anti-
hambre ni carencias en París y llevó una vida más phon (1958), juego surrealista escrito en prosa
que decorosa. Se codeó con la crema y nata de los alrededor del incesto, situación que persigue
expatriados como Gertrude Stein, Francis Scott prácticamente toda su literatura. Siempre encon-
Fitzgerald, Ezra Pound y el ya citado t. s. Eliot. En tró un amigo o amiga con quien refugiarse, aun-
uno de sus espontáneos retornos a Nueva York que terminaría siendo una anciana que oscilaría
conoció y se enamoró de la escultora Thelma su bastón sobre las cabezas de editores jóvenes
Wood, y publicó su obra maestra: El bosque de que juzgaban su gran obra “oscura” o “poco
la noche, rechazada en prácticamente todas las comercial”. Pese a su ingratitud con su mecenas
editoriales de Estados Unidos, hasta que t. s. Eliot, de siempre, Natalie Barney, nunca olvidó enviarle
personalmente, encomendó su revisión a Faber & una felicitación navideña a Berthe, quien fuera
Faber. No se trata, es verdad, de una novela fácil, cocinera de aquélla l
como no lo es ninguna de sus obras. A Robin Vote
tampoco la conocemos de verdad. No sabemos
de dónde viene ni a dónde va, ni lo que piensa, ni
lo que ama, si le remuerde la conciencia el haber Solita Solano y Djuna Barnes en el Café Le Dome
abandonado a un hijo enfermo. Los demás perso- en París, 1925. Foto: Maurice Branger
najes son también impredecibles: Félix Volkbein,

/ SIGUE

EL BOSQUE DE LA NOCHE (FRAGMENTO)


Después de un corto silencio, preguntó al por qué hay que inclinarse ante él? Porque ha
barón si alguna vez había pensado en las mujeres sido señalado como el único perro que no debe “Tenía como un azul
y el matrimonio. Mantenía la mirada en el már- contenerse dentro de casa; tan elevados son
fluido debajo de la
mol de la mesa, sabiendo que Félix había experi- que pueden difamar a Dios y ensuciar su propia
mentado algo extraordinario. casa; pero el pueblo: eso es diferente. El pueblo piel, como si le
El barón respondió que sí; él deseaba un tiene que respetar a la Iglesia y respetar a la hubieran arrancado
hijo que sintiera lo que sentía él por “el gran nación: ellos beben y rezan, y orinan en el lugar la corteza del tiempo
pasado”. Entonces, el doctor, con fingida indi- indicado. Todo hombre tiene un corazón domes- [...] Unas sienes, como
ferencia, preguntó de qué nación elegirían a la ticado, salvo el gran hombre. El pueblo ama a su las de los venados
madre de su hijo. Iglesia y la conoce, como el perro conoce la casa
jóvenes cuando les
–Americana- respondió el barón inmediata- donde ha sido educado, y a ella vuelve, guiado
mente–. Con una americana puede hacerse todo. por el instinto. Pero, sólo ante la autoridad apunta el cuerno,
El doctor se echó a reír. Golpeó la mesa con su suprema, el rey, el zar, el emperador, que pueden como ojos
blando puño. Ahora estaba seguro. “El destino y hacer sus necesidades en el mismo firmamento, adormilados.”
las complicaciones empiezan otra vez; el escara- sólo ante ellos se inclina.
bajo pelotero empujando su carga cuesta arriba. El barón, al que la obscenidad siempre violen-
¡Ohm y qué dura es la pendiente! La nobleza sí, taba, no pudo sentirse ofendido por el doctor; –El último músculo de la aristocracia es la
pero ¿y qué es eso?” percibía la gravedad, la melancolía que ocultaba locura, recuérdelo –el doctor se inclinó hacia
El barón fue a responder pero el doctor levantó cada broma y cada maldición que profería el adelante–. El último hijo que nace de la aristocra-
la mano. doctor, y por eso le respondió con seriedad: cia, a veces, es idiota. Nosotros por respeto que-
–Un momento, ya lo sé, son los pocos sobre –Rendir homenaje al pasado es el único gesto remos subir, pero bajamos.
los que muchos mintieron largo y tendido hasta que abarca también el futuro. El barón dejó caer el monóculo: el ojo desar-
hacerlos inmortales. Muy bien, usted quiere un –¿Y por qué quiere un hijo? mado estaba inmóvil.
hijo –Hizo una pausa–. Para el campesino, un rey –Por eso. Al niño moderno no le queda nada a –No necesariamente –dijo. Y agregó –Pero usted
es un actor que llega a hacerse tan escandaloso lo que asirse. O, mejor dicho, no le queda nada es americano y por eso no cree.
que uno tiene que inclinarse ante él. Escanda- con qué asirse. Nosotros ahora nos aferramos a –¡Uh! –ululó el doctor–. Porque soy americano
loso en el sentido más elevado, desde luego. ¿Y la vida con nuestro último músculo: el corazón. lo creo todo. Por eso le digo: ¡Cuidado! En la
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
5

Cuento Edgar Aguilar

O’ HENRY VERSUS ALEPH


U
n amigo, que conoce de cabo a rabo las contadas librerías de segunda
mano de la ciudad que aún quedan, me dijo que en una librería llamada
Aleph encontraría el libro de O’ Henry, que por esos días era santo de mi
devoción.
–Vete todo Melchor Ocampo –me dijo–. A un costado de la iglesia del
Calvario está la librería; ahí no hace mucho que vi el libro.
Bajé Azueta, doblé por Melchor Ocampo, crucé la infernal calle de Lucio,
seguí por Melchor Ocampo, pasé el Calvario, y un poco más adelanté estaba la
librería. En la parte superior de la pared se leía en grandes letras en color cromo
“Aleph”. Era un negocio pintado de rojo que exhibía básicamente maltrechas
revistas de cocina y de deportes, libros de autoayuda, y encima de una mesita
instalada sobre un extremo de la banqueta una pila de libros viejos. Entré.
Apenas di unos pasos y reconocí, detrás de un enclenque mostrador repleto
de revistas y libros deshojados y desordenados, entretenido con una revista, a
Jorge. Jorge había sido un antiguo compañero de trabajo. Era un tipo un tanto
raro que no acostumbraba hablar mucho. Pero en realidad yo tampoco solía
hablar mucho, así que en cierta forma me dio gusto verlo.
Él también me reconoció. Luego del saludo de rigor, me explicó que en sus
ratos libres trabajaba como librero, cosa que no dejó de sorprenderme un poco.
Le comenté entonces la razón de mi visita:
–Un amigo me comentó –le dije un tanto escéptico– que aquí encontraría un
libro de O’ Henry que ando buscando.
–¡O’ Henry, claro! –sus ojillos se avivaron y dio literalmente un salto gatuno
desde atrás del mostrador hasta dirigirse a un estante al fondo de la librería.
Recorrió con el dedo la pequeña sección de autores clasificados según por
orden alfabético correspondiente a la “O”, mientras me decía:
–O’ Henry, claro… Lo he recomendado últimamente…
Debo admitir que una alegre punzada de felicidad percibí en mi corazón. Alber-
gué en ese instante la real esperanza de que al fin hallaría en alguna librería de
la ciudad el tan ansiado libro. Mas la casi nula “O” había sido repasada con el
fatídico dedo de Jorge dos o tres veces de ida y vuelta:
–Lo he recomendado últimamente… –me decía absorto, medio agachando sus
cargadas espaldas–. Han venido y lo he recomendado últimamente, porque es
un autor que de plano no se conoce… Y como no he dejado de recomendarlo…
cama del rey, siempre se encuentra, justo antes Para ese entonces, mi real esperanza ya se había ido por los suelos. Jorge, apa-
de que se convierta en pieza de museo, el excre- rentemente confundido, se enderezó y se alzó de hombros.
mento de la oveja negra –Levantó la copa–. Por –Juraría que por aquí estaba… –dijo finalmente.
Robin Vote –dijo. No tendrá más de veinte años. –Entiendo –dije a mi vez.
El cierre metálico cayó sobre la ventana del Nos despedimos y me pregunté si mi O’ Henry no estaría descansando en
Café de la Mairie du VI con un rugido. alguno de los desordenados libreros de la casa de mi amigo. Cosa por demás
[…] probable. Lo que me hizo sospechar de la reiterativa circularidad de O’ Henry
[...] Divagaba pensando en mujeres, mujeres y en el concepto esférico y punto de partida de todos los tiempos y de todas las
a las que ella relacionaba con otras mujeres. cosas del Aleph l
Extrañamente eran mujeres de la Histo-
ria, Louise de La Valiérre, Catalina de Rusia,
Madame de Mantenon, Catalina de Médicis y
dos mujeres de la literatura, Anna Karenina
y Catalina Heathcliff; y ahora esta otra mujer,
Austria. Ella rezaba, y su oración era mons-
truosa porque no quedaba en ella margen
para la condenación ni para el perdón, para
la alabanza ni para el reproche –los que no
pueden concebir un pacto no pueden ser sal-
vados ni condenados […]
Aquella noche, cuando Felix volvió a casa,
encontró a Robin dormida en un sillón, con una
mano en la mejilla y un brazo caído. En el suelo,
al lado de su mano, había un libro. Eran las
memorias del marqués de Sade. Una línea estaba
subrayada […] y, de pronto, a Felix le asaltó la
pregunta: “¿Qué es lo que está mal?” l
LA JORNADA SEMANAL
6 28 de octubre de 2018 // Número 1234

VICENTE
HUIDOBRO:
A
l cumplirse el 70 aniversario de la muerte lámpara maravillosa (novela oriental). Se trata
Ediciones Laberinto del gran poeta chileno Vicente Huidobro en realidad de ficciones breves, de narraciones o
reedita en México Altazor y (1893-1948), padre del creacionismo, la cuentos provocadores que juegan con el lenguaje
Temblor de cielo, Fundación Vicente Huidobro, de Chile, y que nos dan una de las imágenes posibles de
Ediciones Laberinto, de México, y la Uni- Huidobro: el autor de la desacralización por medio
fundamentales en el opus versidad Juárez Autónoma de Tabasco han unido de la burla y la parodia, que hace del discurso del
literario del autor chileno esfuerzos para reeditar en México, en volúme- absurdo el más elaborado nonsense que se haya
nacido a finales del siglo nes individuales, las obras del gran mago de cultivado en nuestro idioma. Cualquier narración
la palabra, autor de Temblor del cielo (1928) y de este libro de Huidobro tendría cabida en la
xix y fallecido en 1948. Altazor (1931). Antología del humor negro (París, 1939), de André
El primer volumen coeditado de este nuevo Breton, en la cual por cierto está incluido un texto
Se proyecta la publicación proyecto es Tres inmensas novelas (también de Hans Arp.
conocidas como Tres novelas ejemplares), En todo caso, nada en este libro es conven­
en México de Cagliostro, cuya breve dimensión ya anuncia su paradoja, cional, pero ya sabemos de antemano que
La próxima y Sátiro o el que Huidobro escribió en colaboración con el nunca nada en la obra de Huidobro se dejó
poder de las palabras para poeta, pintor y escultor francoalemán Hans Arp arrastrar por el convencionalismo. Quien
(1887-1966) y que se publicó por vez primera escribió que “el mayor enemigo de la poesía es
el próximo 2019. en 1931, con una segunda edición, que vio la luz en el poema” y que “la Academia es una señora
1935, aumentada con dos narraciones más de la anciana respetable, sorda y ciega, pero no
exclusiva creación del escritor chileno. Las cinco muda”, también advertía que “el hombre es un
narraciones vienen precedidas de una carta- animal tan serio que todo lo toma en serio. Es
prólogo, dirigida a Arp y fechada en Palma de una bestia cargada de problemas, tan cargada
Mallorca en agosto de 1932. En ésta, Huidobro le que nunca alcanza a llegar al término de sus
escribe a su amigo lo siguiente: días (se muere de fatiga a mitad del camino), el
pobre burro trascendental”.
Aprovechando mi estada en Barcelona, camino de En Tres inmensas novelas el lector puede com-
Mallorca, en donde voy a pasar mis vacaciones, llevé probar por qué Huidobro no fue jamás un burro
a un editor nuestras Tres novelas ejemplares. El trascendental; en lugar de una bestia cargada de
editor las encontró cortas para hacer un libro y me problemas, se muestra como un inteligente crea-
he visto obligado a escribir yo solo otras dos más. dor que no desdeña sus estados de ánimo y que no
Estas dos, que he titulado Dos ejemplares de teme jugar con el lenguaje y con el sentido de las
novela, te las dedicaré a ti en recuerdo de aquellas palabras para encontrarles otros sentidos no sólo
vacaciones que pasamos juntos en Arcachón y de gozosos, sino también liberadoramente críticos. A
esas noches cuando a la hora de la sobremesa nos este libro seguirán los volúmenes, ya anunciados
entreteníamos en escribir juntos las tres novelas tan por Laberinto, Cagliostro, La próxima y Sátiro o el
ejemplares que encabezan este libro. Aún tengo en poder las palabras, tres de sus novelas más exten-
los oídos tus risas y aún me parece ver esos relám- sas. Conversamos con Esteban Ascencio Gómez
pagos repentinos que iluminaban nuestros ojos en (1965), escritor y director de Laberinto Ediciones
ciertos momentos. Siempre creí imposible escribir sobre el proyecto huidobriano.
un libro en colaboración con alguien y poder acor-
dar mis instrumentos con los de otro. Contigo la –¿Las ediciones mexicanas de Huidobro serán
cosa marchó tan bien, que no me lo puedo explicar nada más de la obra en prosa?
sino por cierta confraternidad espiritual que es –En principio se pensó en eso, pero en la última
seguramente la razón por la cual nuestra amistad ha conversación con Mario Meléndez, responsable
sido siempre sólida y sin manchas. Muchos dirán al de publicaciones de la Fundación Vicente Hui-
leer estas páginas que nosotros sólo sabemos reír. dobro, se habló de la obra en verso del poeta. Y,
Ignoran lo que la risa significa, ignoran la potencia no hace mucho, hará apenas unos días, recibí la
de evasión que hay en ella. antología de la poesía huidobriana Al oído del
tiempo, que Mario Meléndez trabajó, y que está
Esta es la edición que se retoma en México, con acompañada de un prólogo escrito por Luis Bení-
un ensayo introductorio de Juan Armando Epple, tez, notable poeta y ensayista argentino, conoce-
de la Universidad de Oregon (“Algo más que risas dor de la obra poética de Vicente Huidobro. Así
y burlas: Las ficciones breves de Vicente Huido- pues, Laberinto Ediciones tendrá la misión de
bro”), y que incluye Salvad vuestros ojos (novela editar en México la obra en prosa de Vicente Hui-
posthistórica), El jardinero del castillo de media- dobro, y parte (lo digo con entera satisfacción) de
noche (novela policial), La cigüeña encade- la obra en verso.
nada (novela patriótica y alsaciana), El gato con
Juan Domingo Argüelles botas y Simbad el marino o Badsim el marrano –¿El motivo de este proyecto son los setenta años
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| (novela póstuma), y La Misión del gangster o la de la muerte de Huidobro?
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
7

EL MAGO DE LA PALABRA A 70 AÑOS DE SU MUERTE


–Aunque el 2 de enero de 2018 se cumplieron –Sí. Y creo que invitarme a mí se debe al acer- de las palabras tendrán vida en México en 2019.
los setenta años del fallecimiento de Vicente camiento de amistad que tengo desde hace años Estimamos que el primero de ellos saldrá en los
Huidobro, pienso que acercarse a la obra del con algunos poetas chilenos. Gonzalo Rojas, que meses de marzo-abril, el segundo en los meses
iniciador del creacionismo es impulso suficiente ya no está, fue uno de ellos. Mario Meléndez, en de julio-agosto y el tercero está considerado
para leerlo, para tener ante nosotros la expre- su estancia en México, vivió conmigo algunos de para noviembre-diciembre. Así los veremos el
sión de un adelantado de su tiempo, de un van- los difíciles años de Laberinto Ediciones. Mario próximo año.
guardista. Con la publicación de Tres inmensas sabe cómo se ha forjado el temple de Laberinto.
novelas, Laberinto Ediciones lanza su colección Conoce la entraña de la dificultad, lo mismo mi –¿Cómo leer hoy a Huidobro?
Biblioteca Vicente Huidobro. Para nosotros, esto pasión por los libros. Los que me sacuden, los –Podría responder de manera sencilla
es el motivo: celebrar a un celebrable. que ante ellos uno no puede quedar impávido, diciendo: “debe leerse con absoluta atención y
y la obra de Vicente Huidobro es una de ésas apertura a la innovación creadora”; sin embargo,
–¿El proyecto es tuyo e invitas a la ujat a la que, si a la primera no estremece, se ayuda del la respuesta sería a un tiempo (de algún modo)
coedición? humor para alcanzarlo. El afecto se extiende limitada y quizá de oscura falta de respeto. Des-
entonces hasta Tabasco, particularmente a la pués de orbitar, yo creo que debe leerse a Vicente
ujat, donde se hallan buenos y apreciados ami- Huidobro como se abraza a un amigo al que se
gos. Laberinto Ediciones desde hace tres años le ha dejado de ver durante muchos años, y que
coedita con la ujat. Pensé en ellos y se los pro- se le contempla porque mirarle es insuficiente; y
puse. Así que aquí estamos. ya entrados en confianza, digo que es necesario
regocijarse con él en la vasta luminosidad que
–¿Cómo participa la Fundación Vicente Huidobro? ha traído. Por tanto, según entiendo, no basta
–Su participación es fundamental, decisiva. Es decir que es un creador vanguardista y que
“El hombre es un gracias a Vicente García-Huidobro Santa Cruz, revolucionó con un fresco humor el lenguaje
animal tan serio que nieto del poeta Vicente Huidobro, que Laberinto literario de su tiempo, tanto fue (es) su tiempo el
todo lo toma en serio. Ediciones celebra hoy la aparición en México de nuestro que nos alcanzó mediante un poderoso
Es una bestia cargada Tres inmensas novelas. Ha sido Vicente García- estallido de risa tan sincero y auténtico que en
de problemas, tan Huidobro, en su calidad de presidente y repre- ello vemos la verdad, si por verdad entendemos
sentante legal de la fundación, quien nos otorgó que una imaginería así nos alborota el “seso y el
cargada que nunca el permiso para publicar la obra de Vicente recontra-seso” como una mismísima divinidad,
alcanza a llegar al Huidobro en México, o como se dice, nos cedió no genialidad sino divinidad. Pues, al leerlo, lo
término de sus días (se los derechos por ciertas ediciones. No quiero ni escucharemos en voz alta y en una de esas quizá
muere de fatiga a puedo olvidar la intervención de Mario Melén- pensemos en: “Un gran relámpago salido de
mitad del camino), el dez para que esto sucediera. las alturas se alejó creciendo como el más bello
pobre burro juramento de amor.” Es esto Vicente Huidobro.
–¿Para cuándo saldrán los siguientes títulos? Así lo he leído y lo sigo leyendo. Editarlo es un
trascendental”. –Cagliostro, La próxima y Sátiro o el poder privilegio mayor l
LA JORNADA SEMANAL
8 28 de octubre de 2018 // Número 1234

ROLES SOCIALES
Y GÉNEROS
GRAMATICALES.
El feminismo ante
el lenguaje

C
osas del género. Hace ya varios años, cuando
daba un taller de análisis literario, tuve un
grupo integrado por aproximadamente
una docena de mujeres y un varón. Como
era previsible, una vez debí iniciar la clase
sin la presencia del muchacho único. Esa vez
la clase comenzó con normalidad pero pasados
unos quince minutos el muchacho llegó y pidió
permiso para entrar. Me explicó el motivo de su
tardanza. Yo escuché su explicación, vacilé y le
di ese permiso con cierta incomodidad. Siempre
pensé que tal incomodidad se debía a que esa
situación me estaba revelando un desacomodo,
una falta de equidad entre los roles sociales y el
género gramatical, pues a partir de ese momento
yo tenía que hacer ajustes a mi discurso: ya no
le hablaría a “todas” sino a “todos” a pesar de la
abultada desproporción. Más que con el mucha-
cho, en ese momento me sentí incómodo con la
lengua. La situación me hizo pensar en Roland
Entre la “a” del femenino y la “o” del masculino en español, se Barthes quien, con su estilo muchas veces catas-
trofista pero siempre iluminador, había declarado
propone la “e” para ellos y ellas, y tal vez para los demás en el amplio que la lengua es una institución fascista no tanto
espectro del género en la sociedad y, en consecuencia, en la lengua. por lo que impide decir sino por lo que obliga a
Aquí se plantean los elementos esenciales de esa cuestión aún sin decir. Barthes no estaba pensando en el género
sino en algo más estructural: la frase. La lengua
solución, con conocimiento lingüístico y sensibilidad social. es aseverativa, está construida para que las frases
sean afirmaciones, para que yo diga por ejemplo
El lingüista y traductor argentino exiliado en México, recientemente que la tierra es redonda. Así, si quiero negarlo
debo introducir por lo menos un adverbio aun-
condecorado por la Universidad Autónoma de Puebla, es autor, entre que ahora volvería a afirmar que la tierra no es
otros títulos, de La tierra del profeta, Lecturas del calígrafo y redonda. Ello supone que hablamos para afirmar,
Noticias sobre la muerte de Gregorio Samsa. para ejercer un poder a cada paso. Si quiero poner
esto en duda debo decir la frase con otra ento-
nación o introducir adverbios del tipo “quizá”,
“acaso” o “tal vez”, lo cual es perfectamente acep-
table pero con la condición de no mantenerme
mucho tiempo en este registro, pues la duda es
una enunciación flotante y, más que una enun-
Raúl Dorra ciación, es un pedido y una espera. No se puede
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| avanzar dudando, construyendo frases así una
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
9

tras otra, la lengua pone sus obstáculos, no ofrece militante, poco aportan a lo propiamente lingüís- Betty Tompkins, de la serie Women Words, página
en ese caso un suelo donde afirmarse. tico. Creo que este recurso puede funcionar, por anterior: #40 Mantegno, 2017 y arriba: # 1 Mary
En cuanto a la cuestión del género, la lengua me ejemplo, en un mensaje de texto que, debido a la Cassatt, 2018
condiciona, me está siempre condicionando para necesidad de compactar el enunciado, echa mano
que use el género masculino como un género de recursos de este tipo– pero no en una escritura
incluyente, abarcador de lo femenino. Si me propiamente dicha. Puede funcionar en un men-
dirijo a “todos” en ese todos están comprendidas saje de texto pero nunca de voz. Y es claro que cos que señalan y separan a mujeres de varones
también las mujeres, mientras que si me dirijo a una iniciativa que quiera trascender debe tener, –aquí los varones y sólo los varones/aquí las
“todas” en ese todas están comprendidas sólo las inevitablemente, una forma hablada. Es en el mujeres y sólo las mujeres–, ninguno de ellos ser-
mujeres. El género femenino es un género mar- habla donde se decide la evolución de una lengua. viría para expresar terceras identidades sexuales
cado, excluyente, y el masculino es no marcado, como las que en el presente, y seguramente con
incluyente. ¿En qué momento la lengua operó II más fuerza en un futuro próximo, reclaman su
esta distribución? El castellano la heredó del latín lugar en el espacio social. ¿Cómo incluir a quie-
pero desde luego la historia no comienza ahí. Sin En lo que hasta ahora conocemos, hay dos pro- nes no están, o no estén, ni en la a ni en la o? En
duda tal distribución nos llega desde el origen puestas que buscan avanzar verdaderamente en realidad resulta imprescindible tener un género
mismo del lenguaje. Dado que si se presentan a la esta dirección. La primera consiste en crear una gramatical universalmente abarcador para hoy y
vez dos géneros es necesario que uno de los dos especie de desdoblamiento agregando el género para siempre. Y dado que esta primera propuesta
incluya al otro, podemos deducir que el predomi- femenino al masculino para establecer una no satisface esa condición, resulta más limitada
nio del masculino sobre el femenino responde a suerte de réplica, instituyendo así dos géneros que aquello que pretende reemplazar.
una distribución original de los roles sociales o las paralelos y excluyentes (los ciudadanos y las ciu- Pero la segunda propuesta parece mucho más
identidades sexuales. Esa distribución ha natu- dadanas o también: las y los deportistas). Aun- interesante y, yo diría, orientada con una pro-
ralizado los roles sociales y los géneros gramati- que ha sido aceptada en documentos institucio- funda intuición lingüística: consiste en habilitar
cales tal como los hemos conocido. Pero ahora, y nales y discursos públicos como algo comunica- la vocal “e” y utilizarla como indicadora de un
seguramente por primera vez en la historia de la cional y aun políticamente correcto, y aunque género universal. Así, la frase antes citada queda-
humanidad, estamos ante el reclamo –y no sólo tenga eficacia al comienzo de un discurso (que ría de este modo: “Entusiasmades con el proyecto,
el reclamo sino la progresiva conquista– de la de hecho se convierte en un discurso político), algunes de les primeres egresades están listes para
igualdad universal de roles sociales e identidades esta opción tiene dos importantes restricciones. ser sus operadores.” La solución resulta simple,
sexuales y, por ello, también progresa el reclamo Por un lado, si bien alcanza cierta fuerza repli- práctica y económica, pues ha echado mano de
de una igualdad en los géneros gramaticales. cante, no permite ir muy lejos siguiendo su un único elemento sintáctico, ha generado un
En lo que se refiere a esto último, el reclamo método. Una frase relativamente sencilla como: solo desplazamiento y, sin mayor violencia gra-
se ha expresado a través de varias iniciativas que “Entusiasmados con este proyecto, algunos de matical –si bien afecta a la concordancia–, ha
tienen diversos grados de validez y eficacia. Por los primeros egresados están listos para ser sus logrado una decisiva transformación semántica.
ejemplo, circula una iniciativa –sin duda pre- operadores”, difícilmente podría admitir una Suena extraña al oído y también resulta extraña
caria– que consiste en sugerir la igualdad o la aplicación exhaustiva sin interrumpir la buena en la escritura, pero esa extrañeza no impide, no
concurrencia de los géneros masculino y feme- comunicación. ¿Cómo decir, en cada caso, el impediría, su funcionamiento en la lengua y tam-
nino mediante caracteres como la arroba (l@s femenino después o antes del masculino sin per- poco es infranqueable, pues bien puede suavi-
compañer@s) o una x (lxs compañerxs). Estos turbar, más bien arruinar, el diálogo con el otro? zarse y desaparecer con el hábito. La lengua es un
signos son puramente ideográficos, no suenan y Pero la segunda restricción es todavía más sistema de regulaciones complejas, pero tiene sus
por lo tanto sólo pueden aparecer en una comu- fuerte: dado que con esta opción tenemos dos defectos. Por ejemplo, no alcanza para nombrar
nicación escrita de eficacia práctica. A pesar géneros paralelos y cada uno excluyente, como la mayor parte de las experiencias de los sentidos
del valor que adquieren al expresar una actitud ocurre con los baños instalados en lugares públi- y tampoco las experiencias de la vida afectiva.

/ PASA A LA SIGUIENTE PÁGINA


LA JORNADA SEMANAL
10 28 de octubre de 2018 // Número 1234

Betty Tompkins, tigio social, la escritura promueve instituciones


de la serie Women como la Real Academia Española que terminan
Words: #47 imponiéndose como árbitros ya no sólo de la
Vermeer, 2017 escritura sino también del habla. Por ello, en la
actualidad no es infrecuente que se consulte a la
rae –o a una academia local– sobre la pertinencia
de tal o cual uso; o bien que la rae dé a conocer
un dictamen por su propia iniciativa. Así, está
ocurriendo el fenómeno paradójico de que las
instituciones de la escritura no esperen que el
habla haga su lento trabajo para adelantarse con
una sanción. Actualmente, las academias de la
lengua están discutiendo –en algunos casos a
favor y en muchos casos en contra– sobre la perti-
nencia del (mal) llamado “lenguaje inclusivo”.
Así, antes de que los hablantes en su conjunto ter-
minen de aceptarlos, alguna academia de la len-
gua –o la propia rae – podría ad elantarse a
declarar que ciertos usos son correctos. Todo ello
parece un gran desorden, una inversión de fun-
ciones, pero en este caso se trata de un desorden
favorable.

IV

El hecho de que los lingüistas y las academias


de la lengua hayan empezado a discutir este
asunto así sea para rechazarlo con vehemencia, es
un anuncio de que la lengua castellana más tem-
prano que tarde sufrirá una transformación en su
régimen de concordancia, pues una vez iniciado
este proceso ya no se detiene. Personalmente creo
que la propuesta de una duplicación del género
sobrevivirá de manera restringida en el tiempo y
que las dificultades de orden gramatical y sobre
todo estético la irán haciendo retroceder. Vicente
Fox solía comenzar hablando de “los chiquillos
y las chiquillas”, pero luego, al tratar de avanzar
Casi no hay cómo darle un nombre propio a un como una corriente subterránea. Las transfor- con sus “los” y sus “las” en el discurso, no tardaba
sabor o a un sonido y menos a un sentimiento. La maciones afectan en general al léxico, esto es, en reconocer que "ya me estoy haciendo bolas".
literatura es, entre otras cosas, el arte que busca a las palabras, mucho más que a la estructura Eso seguramente le pasaría a cualquiera aun-
compensar este déficit. En cuanto al problema sintáctica, o sea al esqueleto, la parte ósea del que tuviera más discreción y menos osadía que
que nos ocupa, podríamos decir que el ascenso sistema. Sin embargo en la evolución de la len- Vicente Fox.
relativamente reciente de un rol social (el de las gua no faltan las modificaciones en la selección Pero creo, con fuerza, que la propuesta que
mujeres) ha hecho visible la carencia originaria de del género, como ocurre por ejemplo con las habilita la “e” para una concurrencia de géneros
un género gramatical lingüísticamente habilitado palabras “calor” y “color” que sufrieron una tiene todas las posibilidades de imponerse aunque
para indicar de manera neutral la concurrencia de transformación del masculino al femenino y la debe esperar a que la sociedad, a su vez, la vaya
dos (o más) géneros distribuidos en el todo de la palabra “sartén” que va dejando de ser un sus- habilitando. Para ello debe dejar atrás el horizonte
sociedad humana, y de ahí afirmar que esa caren- tantivo femenino para admitir ambos géneros de del feminismo. Creo que debería tratarse de un
cia podría ser compensada de manera eficiente acuerdo a la región en que se lo use. uso extendido, superador del universo de los
mediante la habilitación de la vocal “e” como indi- Suele aceptarse que una palabra o un elemento actores (¿les actores?) que hoy la promueven. Esta
cador de una concurrencia de géneros. Ésa sería gramatical queda plenamente instalado en la len- transformación no puede ser sólo una consigna de
entonces, creo, la solución a un problema de justi- gua cuando la Real Academia Española –la insti- militantes del feminismo o un grito de barricada.
cia o equidad cada vez más difícil de pasar por alto. tución social que tiene esa competencia– lo En esas barricadas puede reconocer su origen pero
incorpora en su Diccionario. La rae se creó en el debería proyectarse sobre todo el universo de los
III siglo xviii para legislar sobre la escritura, es decir hispanohablantes, pues con esa transformación
sobre los textos escritos, y sólo en segundo resultaría beneficiada la lengua que hablan, que
Tradicionalmente, una iniciativa como ésta, lugar sobre el habla. Al revés de las teorías popu- hablamos todos, y no se trataría sólo de una trans-
para progresar, tendría que haber esperado listas que suponen que las lenguas son patrimo- formación racional sino básicamente sensible.
hasta ser habilitada por el uso de generaciones nio general de los pueblos que las usan y que es Es en la sensibilidad de los hablantes donde esta
de hablantes antes de ser incorporada como justamente en las clases populares donde se transformación debe operarse. Creo que no habría
elemento pleno de la lengua. Ese proceso de encuentra su fuente, esta institución corporativa que insistir con extremismos feministas que quie-
incorporación habría terminado con el reco- supone que son las clases cultas las que usan la ren modificar todo lo que termine en “o”. Hablar
nocimiento por parte de las academias que la lengua en su sentido más correcto y que esa de “cuerpes”, de “úteres” o “peches” impide ver
administran. La lengua, en efecto, es una ins- corrección, dotada de gravedad, se derrama hacia serenamente la radicalidad y la necesidad actual
titución social que está en el origen de la cons- los usos populares. Así, de un lado tendríamos a de la propuesta. Situada en sus términos, esa pro-
titución de lo humano. Lengua y sociedad son Don Quijote de la Mancha, de Cervantes y, del puesta recuperará la homologación de la estruc-
expresiones del mismo impulso original, pues el otro, a La fábula de Polifemo y Galatea, de Gón- tura de la lengua y la estructura de la sociedad.
ser humano es el animal que se socializa por el gora. Sin embargo, con el correr del tiempo, los También creo que no se debe depender dema-
habla, el animal que habla. La estructura de una dominios del habla y de la escritura se fueron siado de la autoridad de las academias de la len-
lengua, tanto como sus transformaciones, no aproximando y en el mundo moderno, donde la gua que, paradójicamente, se están adelantando a
son obra de individuos ni de grupos individua- civilización se distribuye básicamente en las ciu- tratarla acaso para sacarse el problema de encima.
lizados. Son obra de generaciones de hablantes dades, donde prácticamente no quedan habitan- La verdadera sanción no provendrá de ellas sino
y sus transformaciones se regulan con el uso. tes que no estén alfabetizados y prevalecen los de los propios hablantes, porque esa sanción no
Una lengua proviene de otra que ha quedado sin medios masivos de comunicación, dichos domi- se decreta: viene, vendrá con los años, pues ya ha
el contexto social que la alimentaba y se mueve nios llegan a confundirse. Dotada de mayor pres- empezado su tarea l
LA JORNADA SEMANAL
Leer 28 de octubre de 2018 // Número 1234
11

EL CINE POLICÍACO DE RAFAEL AVIÑA


Mex-Noir: cine mexicano nueva de cinéfilos y lectores, que contrariamente cinta de 1919, hasta Ensayo de un crimen, de Luis
policiaco, a los que leyeron por vez primera a los escritores Buñuel, filmada en 1955. Desfilan por el libro todos
antes mencionados, ahora requieren de claves de los realizadores sobresalientes que, de una manera
Rafael Aviña,
interpretación más novedosas, de un enfoque dife- u otra, incursionaron en el género policíaco, desde
Cineteca Nacional, rente, atento ya a los cambios radicales que en su el chileno José Che Bohr hasta el cubano Juan Orol,
México, 2018. experiencia cotidiana han impuesto, por un lado el afincados en México; desde Adolfo Best Maugard,
cambio tecnológico, y por el otro, la imposibilidad autor de La mancha de sangre, hasta Alejandro
de disfrutar las cintas, objeto del estudio, en los Galindo, realizador de Mientras México duerme y
formatos y en las salas cinematográficas a los que de Cuatro contra el mundo, títulos indispensables
originalmente fueron destinadas. para la comprensión del género, para culminar con
El perspicaz crítico de cine que es Rafael Aviña el maestro de las atmósferas turbias y gran cronista
sabe perfectamente que los espacios que la prensa de la noche alemanista que fue Roberto Gavaldón
escrita reserva o concede para hablar de cine, y en cintas como A la sombra del puente, El socio,
de modo especial, de cine mexicano, es y será La diosa arrodillada, La otra, En la palma de tu
cada vez más reducido. Que la mercadotecnia y mano y La noche avanza.
la promoción de la novedad y del talento efímero, Para adentrar mejor a sus lectores en esas atmós-
eclipsarán por completo cualquier esfuerzo por feras que con deleite él denomina enrarecidas, el
preservar la memoria del cine clásico mexicano. autor traza previamente la cartografía urbana del
Que por muy valiosas que sean las labores de ins- delito y de los conflictos pasionales. Para volverlas
tituciones culturales como la Filmoteca de la unam todavía más palpables, les describe los arrabales
o la Cineteca Nacional, sus esfuerzos por preservar y el emblemático puente de Nonoalco que una y
y hacer más dinámica la difusión de ese cine ya otra vez figura en el cine negro nacional. Recrea de
casi olvidado, serán a la postre insuficientes si no nueva cuenta el México nocturno descrito por los
se cuenta, de un sexenio al siguiente, con el res- escritores Luis Spota y José Revueltas, la petulan-
paldo suficiente y el compromiso de conquistarle cia y las miserias de una burguesía citadina cuya
Carlos Bonfil audiencias nuevas a un cine nacional que por el descomposición moral registran, impiadosamente,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| momento parece ninguneado y en no pocas oca- cintas como En la palma de tu mano o La noche
siones francamente despreciado. Consciente tal vez avanza. Y a esta visión de conjunto la completa el
HACE YA CATORCE años, en 2004, Rafael Aviña de todo ello, Aviña acomete la tarea infatigable de estudio minucioso de cintas como Distinto ama-
anticipaba en su libro Una mirada insólita: temas producir libros, uno tras otro, rebasando así, bur- necer, El suavecito, Crepúsculo, Que Dios me per-
y géneros del cine mexicano, lo que podría ser el lando de esta manera, los obstáculos y las limita- done, Revancha, Vagabunda, Casa de vecindad o
ambicioso proyecto de rescatar una buena parte de ciones que a diario le impone la prensa escrita y la La sombra vengadora, a lo que también se añade
la memoria del cine nacional a través del estudio escasa o nula visión de sus criterios editoriales. la revaloración de los actores imprescindibles en
acucioso de sus géneros emblemáticos. En aquella El autor de Mex-Noir es, en sus libros y en sus el género como David Silva, a quien en 2007 Aviña
obra analizaba, de modo somero pero siempre crónicas radiofónicas, en sus múltiples presen- dedicara ya una notable monografía, o Arturo
bien documentado, lo mismo el melodrama que la taciones de libros y en su labor de organizador de Córdova o Leticia Palma o Víctor Parra o José
comedia ranchera, el western nacional o cine de de ciclos de cine, el mejor divulgador del cine María Linares Rivas, sin olvidar a la devoradora
caballitos y el cine de rumberas, el cine de lucha- mexicano clásico. El más sereno y serio, y sin mujer fatal que fue María Félix en varias cintas del
dores y el cine de horror, el cine fantástico a la duda el que con menor carga de fobias y prejuicios género.
mexicana y, naturalmente, el cine negro policiaco actualiza a diario sus conocimientos, ponién- Rafael Aviña es ante todo un crítico de cine
serie b. En su trabajo más reciente, Mex Noir: cine dolos después al alcance de los públicos más disciplinado, tenaz y obsesivo, empeñado en
mexicano policíaco, Aviña parece dar el pistole- diversos, desde cinéfilos de la tercera edad hasta recrear, con los colores primarios de una prosa
tazo de salida a una posible y deseable sucesión jóvenes entusiastas que quieren saber todo sobre enfebrecida, lo que él considera valioso en el cine
de estudios, a partir de una historiografía rigurosa nuestro cine. Todo ello en un lenguaje claro y pre- mexicano, lo que más entusiasma a sus seguido-
y detallada, sobre los géneros fílmicos nacionales ciso. Acercarse a su trabajo más reciente sobre cine res, lo que más desconcierta a sus detractores. Y
que tanto le apasionan. De ser así, y más de un policíaco mexicano es tomar una lección del mejor si las películas ya no están al alcance de muchos
cinéfilo desea sin duda que así sea, el autor de tan- periodismo de investigación, conocer los alcances de sus espectadores potenciales, o si las copias
tos otros libros entusiastas sobre cine mexicano, de un profesionalismo alejado por completo de la que penosamente sobreviven (como A la sombra
habrá de contribuir, como antes que él lo hicieran frivolidad imperante en nuestro medio, de la tira- del puente, de Roberto Gavaldón), se encuentran
Jorge Ayala Blanco, Emilio García Riera, Gustavo nía de lo novedoso y lo llamativo, de la frecuenta- ahora en un franco deterioro, él procede, a manera
García, Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, entre ción afanosa de las redes sociales y de las críticas al de una compensación literaria, a relatar sus tramas
otros estudiosos, a que al fin se configure y conso- vapor improvisadas en los cafés y en las tertulias. y a recrear y a darle brillo a sus atmósferas deslava-
lide, de modo perdurable, en este nuevo siglo un Para una mayor ilustración de ese empeño sin- das con el obsequio generoso de su investigación y
sólido canon del cine mexicano. gular, atiéndase a la rigurosa organización del de su escritura, como el celoso guardián y promo-
Rafael Aviña sería el investigador ideal para presente libro. En diez capítulos, el autor pro- tor que ha elegido ser de ese cine mexicano que es
afrontar esa tarea enorme que hoy parece insosla- cede a una revisión exhaustiva del cine policíaco su vicio secreto y su pasión pública, y que en esta
yable. En cada libro él se dirige a una generación en México, desde la época de El automóvil gris, ocasión tiene a bien compartir con todos nosotros 
12 LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234 Leer

COMO JOSEF K EN MÉXICO


Todos los miedos, Cien años de soledad, dibujó Macondo; luego —años de la periodista. Gerardo Careaga, un político sin
Pedro Ángel Palou, más tarde— Élmer Mendoza fabula una novela en entrañas, inicia su persecución. Palou nos ofrece
Editorial, torno a Juan Preciado bajo el título de Cóbraselo una novela de lo evidente, letras que desenmasca-
caro. Constantemente la literatura se recrea y deja ran un silencio oculto por el miedo, noticias que
México, 2018. resabios que emergen en los escritores por venir. día a día van maquillándose de indiferencia por
En El proceso, Franz Kafka narra las incle- no encontrar respuesta ante la queja: es un home-
mencias que padece el oficinista Josef k, un día al naje para Javier Valdez, Rubén Espinosa Becerril,
despertar y ser juzgado por “alguien” de “algo”. Miroslava Breach Velducea, José Gerardo Martí-
Claramente su crítica nos lleva por el laberinto de nez Arriaga, Alicia Díaz González y tantos otros
la burocracia y no conoceremos de qué se le acusa periodistas que se suman a la lista de muertos o
ni por qué. Estamos atrapados y, al mismo tiempo, desaparecidos en un país “con metástasis, país con
somos cómplices de la denuncia que, tras su velo, gangrena”. Hay un sentimiento de indignación
desenmascara al Poder. La denuncia se ha dado a medida que caemos presas y nos apropiamos
a través de la historia de una u otra forma. Pedro de todos los miedos; porque somos parte de un
Ángel Palou (Puebla, 1966), ganador del premio suceso histórico que debe ser denunciado.
Xavier Villaurrutia en 2003 por Con la muerte en Hace poco comenzó a exhibirse Hasta los dien-
los puños, integrante de la Generación del crack tes (México, 2018), un documental bajo la direc-
junto a Ignacio Padilla y Jorge Volpi, autor de ción de Alberto Arnaut que sigue minuciosamente
Zapata (2006), Morelos: morir es nada (2007), el asesinato de dos estudiantes en el Tecnológico de
Cuauhtémoc: la defensa del quinto sol (2008), Monterrey (Jorge Antonio Mercado Alonso y Javier
Pobre Patria mía. La novela de Porfirio Díaz, Francisco Arredondo Verdugo), el 19 de marzo de
ahora se atreve a novelar algunos de los más atro- 2010. Hasta ahora sabemos que el Ejército jugó una
ces sucesos ocurridos en los últimos años: la per- treta: los mató presentándolos como dos capos del
secución a periodistas. Todos los miedos (Planeta, crimen organizado. Un tinglado del absurdo. Todos
2018) es una realidad ficcionalizada donde Daniela los miedos es la voz de aquellos que han enmude-
Real, periodista, se ve inmersa en una problemá- cido. Durante la lectura nos sentimos como Josef
tica por denunciar la trata de mujeres por parte de k en un lugar que pareciera conducirnos a un
“un antiguo director del imss y dos gobernadores”. abismo; nuestra única salvación es que la ficción
Amablemente se le exhorta a que guarde silencio, termina en la página 201, pero al cerrar el libro nos
que se vaya de México, pero ella no quiere, tiene la avasalla una realidad llena de ejemplos por enu-
necesidad de seguir demostrando lo que ocurre en merar y nos preguntamos: ¿hasta cuándo? 
un país donde es preferible callar. En palabras de
Palou, “México es un cadáver descompuesto, una
Roberto Feregrino osamenta raída por el aire y por las aves carroñe-
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| ras. Ya ni siquiera huele.” Aparece, entonces, un @JornadaSemanal
personaje (¿un héroe?) que se llama Fausto Letona,
EN LA HISTORIA de la literatura hay capturas de quien será el encargado de tomar la justicia en sus
momentos que dan cuenta de habilidades esté- manos a partir de un día que impide la violación
ticas de los artistas, pero también de un proceso de una joven en la colonia Doctores. Letona se con-
La Semanal
histórico que necesita pronunciarse. Las voces de vierte en la sombra de Daniela y ella ni siquiera lo
Miguel de Cervantes, Tólstoi, Benito Pérez Galdós, advierte. El justiciero llega a ella porque descubre
Jorge Luis Borges, Eduardo Antonio Parra, sólo por una nota en el periódico donde informa que la
mencionar algunos, son —y serán— referencias, han despedido, la amenazan de muerte y el ape-
visita nuestro PDF
tanto para lectores como para escritores. Juan llido lo relaciona con Augusto Real, secuestrado y
interactivo en:
Rulfo escribió una sola novela en busca de algo asesinado en Tampico, hermano de la periodista.
que no encontraba en las lecturas que hacía: Pedro Verdad y corrupción son los tópicos durante la http://www.jornada.unam.mx/
Páramo. Gabriel García Márquez lo leyó e imaginó lectura, donde el gobierno intenta silenciar la voz

EN NUESTRO PRÓXIMO NÚMERO

RICARDO MARTÍNEZ: UN SIGLO DE JUVENTUD


Arte y pensamiento
LA JORNADA SEMANAL 13
28 de octubre de 2018 // Número 1234

Artes visuales Germaine Gómez Haro


germainegh@casalamm.com.mx
nombre, una identidad más definida y con la partici-

Daniel Lezama
pación de artistas consagrados, además de los emer-
gentes que han crecido con nosotros y las nuevas
promesas que vamos descubriendo.” Recientemente

en maia presentó al maestro Pedro Friedeberg y a la estadu-


nidense Olivia Steele. La actual exhibición de Daniel

Contemporary Lezama, una de las figuras más destacadas de nuestro


escenario contemporáneo, tanto a nivel nacional
como internacional, marca la ambiciosa ruta que
COMO PARTE DEL Gallery Weekend se inauguró esta galería se ha propuesto conquistar. Y ésta es una
la exposición Crisol, de Daniel Lezama (Ciudad de muestra que nadie se debería perder.
México, 1968), en la galería maia Contemporary en La exposición, integrada por una veintena de
su nueva sede ubicada dentro de la espectacular pinturas, monotipos y su primera incursión en la
casona porfiriana recién restaurada conocida como escultura en bronce, conmemora sus veinte años de
La Basalta, en la calle de Colima # 159, en la colonia trayectoria y cincuenta de vida. Daniel Lezama es ya
Roma. maia Contemporary es el nuevo proyecto del un creador consagrado que ha ido evolucionando de
visionario y emprendedor galerista Arturo Mizrahi, manera muy admirable a lo largo de su sólida carrera.
quien desde hace una década comenzó a explorar Poseedor de una técnica pictórica impecable, que
territorios underground en el arte contemporáneo remite a los Grandes Maestros, sus lienzos impactan Ofrenda
independiente en su primer espacio llamado Elabo- por la complejidad de sus referencias iconográficas la pintura que no se habían visto antes. Uso un fondo
ratorio, donde invitaba a artistas a hacer interven- que conforman complicadas tramas narrativas en blanco parcial y figuras en escalas muy diferentes.
ciones temporales in situ. En charla con Mizrahi, las que el espectador va descubriendo los guiños sim- La iluminación viene de atrás, es una inversión de
comenta: “En 2008 nos visitó el editor de la revista bólicos y alegorías que el pintor entrevera con humor, la pintura que hace un cambio total. La superficie
Juxtapoz, referente obligado en el arte outsider de ironía, erotismo y una gran ambigüedad. Hace unos del cuadro está activada en su totalidad en términos
ese momento. Conectó mucho con lo que hacíamos meses tuve la oportunidad de visitar la colección conceptuales y esto implica un trabajo extraordi-
y así nació la galería fifty24mx. Ahora iniciamos con privada del magnate alemán Mathias Doepfner en nariamente difícil, porque no hay una sola parte, ni
maia Contemporary una nueva etapa con un nuevo su magnífica Villa Schöningen en Potsdam, uno de un solo detalle, que no esté en función del resto. Las
los acervos más significativos de Europa en el que escenas se unen para un fin, pero no tienen nada
el único artista latinoamericano presente es Daniel que ver con la realidad. Todas las partes implican un
Lezama con un políptico de pequeño formato y con- trabajo de conceptualización que no se tiene cuando
tenido demoledor con el tema del Viacrucis. Me llenó se trata de una pintura académica. No hay un cen-
de emoción y orgullo ver su obra en ese contexto tímetro de relleno; el reto es mucho más difícil. En
tan exquisito, pues he seguido de cerca su quehacer estos últimos tiempos me he concentrado más en lo
desde que lo vi por primera vez en 2002, en la Gale- formal que en lo narrativo.” Y tomando en cuenta
ría de la Secretaría de Hacienda, en una exposición estas observaciones, el espectador queda arrobado
donde me estremecieron sus retratos naturalistas frente a su lienzo de dimensión monumental Crisol
muy en la tesitura de los maestros británicos Lucian (320 × 480 cm) y se antojaría ver una de sus magnas
Freud y Stanley Spencer. Con respecto a su produc- obras luciendo en un importante espacio público,
ción reciente, Lezama expresa en entrevista para La como digno representante de un nuevo muralismo
Jornada Semanal: “Aquí hay elementos dinámicos en mexicano contemporáneo 
El…dimión

Bitácora bifronte Ricardo Venegas

Mil palabras por la respuesta de Gabriel Zaid: “Para el que bien las
percibe,/ no hay palabra que sea estulta;/ desde
es quien sepulta o resucita tanto palabras como
obras completas.

conocer ‘incluir’, también culta,/ hasta ‘inclusive’ inclu-


sive./ Tan maliciosa consulta/ de quien sabe lo que
escribe,/ eso sí que se prohíbe/ y se merece una
Es admirable el trabajo que Zaid realiza en este
volumen, no sólo por la erudición con la que
macera los vocablos y los temas que desglosa alre-
multa.” Hay que recordar que los diccionarios son dedor de ellos, también por su capacidad de con-
ES SABIDO QUE en todas las lenguas hay palabras consultados por el hombre desde hace más de 4 sultar más de doscientos diccionarios para lograr
cuya función es más bien lúdica, a su combina- mil años y son y han sido polémicos por su uso; esta empresa.
ción les nombramos juegos de palabras y en este quizá el diccionario sea una convención de las Es claro que en la poesía las expresiones también
rubro hay, incluso, estudios serios (uno de ellos palabras y su uso entre los seres humanos, pero a adquieren dimensiones memorables y nos remon-
es el de Carlos Busoño: Teoría de la expresión final la práctica tiene la última palabra, el hablante tan a la sabiduría popular. Tal es el caso del
poética) sobre cómo el chiste y la poesía se empa- refrán “A tu tierra, grulla, aunque sea con un pie”,
rentan. A veces el doble sentido las hace únicas. como Zaid lo descubre en la edición de la Obra
De cierta forma han vivido siempre con el hom- poética, de Ramón López Velarde, realizada por
bre como el ente biológico que es la lengua. En José Luis Martínez en el poema “Humildemente”:
Mil palabras (2018) de Gabriel Zaid, hay algunos “Cuando me sobrevenga/ el cansancio del fin/ me
ejemplos de cómo los poetas pueden usar voca- iré, como la grulla/ del refrán, a mi pueblo…” Pero
blos como “inclusive” para realizar ciertas formas la “grulla” tiene una larga historia en la literatura,
de aclaración: por ejemplo, una Carta de Jaime en la filosofía y en la vida humana, sus caracterís-
García Terrés que dice: “Zaid con tino percibe/ la ticas dan pie a que otros poetas la vean en su obra,
naturaleza culta/ –que melindre nos resulta–/ del como Manuel José Othón: “Nada se oye vivir. Sólo
terminajo ‘inclusive’./ Mas como a él soy proclive/ en la hora/ del declinar tristísimo del día,/ la parda
debo hacer una consulta:/ ¿es palabra tan estulta/ grulla en el erial crotora.” Hay diccionarios donde
que inclusive se prohíbe?”, a lo cual se adhiere crotora la poesía 
14 LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234 Arte y pensamiento
Tomar la palabra Agustín Ramos

La Perra más Al contrario de lo que le sucedió con la actuación, de


la que nació su personaje Perico, la carrera musical le
creó la música del primer disco de La Perra. Cuando nos
atrevimos a presentar en público, el periodista de rock

Perico (i de ii)
causó problemas porque –dice él– no tuve una prepara- Óscar Sarquís dijo que así deberíamos tocar siempre.
ción académica suficiente, estudié un año máximo, fui Pero no le hicimos caso porque no teníamos la confianza
autodidacta. Antes que payaso fui roquero. Mi decisión de ahora.
de serlo la tomé muy chavito, cuando oí a Jimi Hendrix, La Perra y Perico están muy contentos, como ya se
EL GRUPO DE ROCK progresivo La Perra y el actor a Led Zeppelin, a Black Sabbath, a The Cream. Sus dis- dijo. Porque lo que siguió fue juntar al grupo con el
cómico Perico el Payaso Loco están muy contentas. cos me bularon la cabeza. Y King Crimson, peor. Quise cómico. Así nos vamos a presentar: La Perra más Perico
Abajo del escenario la seriedad de Perico roza la timi- tocar desde los doce años pero hasta los veintidos pude el Payaso Loco, o sea el dueto de rock más toda la onda
dez: me siento muy afortunado de llevar conmigo a este comprarme una batería buena, cuando ya llevaba dos que traigo como payaso. Para mí este nuevo proyecto
payaso durante cuarentaiún años, como el ciclista su años en la payasería. A los veintiséis tocaba con grupos de La Perra es como decir de manera más abierta soy
bici, el baterista su batería y el guitarrista su guitarra, de canto nuevo y el primer grupo de rock donde estuve payaso y siempre haré payasadas mientras toco, pero
y haber llegado a ser uno solo con él y que la gente me fue Música y contracultura, aunque antes estuve en otro, muchos espacios roqueros no brindan la posibilidad de
conozca como Perico el Payaso Loco. Estas comparacio- Fragmentos, que duró muy poco. Encontrarse a Elena en pararme de la batería y moverme cómodamente para
nes no son fortuitas, con sólo disfrutar sus espectácu- el camino es otro de los sucesos afortunados en la vida que todo el público nos vea. Como en el Festival Interna-
los cómicos se entiende que el rock está en el alma de de Perico: para mí es un milagro tocar con la chava con cional de Cabaret de Morelos de mayo de este año, en el
Perico, en su humor, corrosivo y amoroso. La Perra es quien vivo, es padrí- que presentamos Payasadas rockeras de noche [versión
el grupo que integra con Elena, su compañera de todo simo y también pesa- para adultos del show para niños del mismo nombre
[compositora y bajista del grupo, Sánchez de apellido]. dísimo: una relación de que se viene escenificando desde los noventa] y nos
Afortunada y desafortunadamente gano de payasear y 24 horas al día juntos. fue superbien. Y el jueves 8 de noviembre a las nueve
vivo para tocar. Y lo que gano con el Perico –ríe– me lo Al principio tocamos de la noche tocaremos en el bar El 61, que en la Roma
gasto con La Perra. Ha sido difícil, pero La Perra tiene un con un grupo que se se llamó Ruta 61 [en el centro, en Fray Servando 160,
lugar reconocido en el underground del rock progresivo llamó Vía corta, luego cerca de donde empieza San Antonio Abad]. Te cuento
en México, y como vendimos nuestra primera casa que acompañamos a Nayeli esto porque de repente da miedo estar ante multitudes
fue hecha con carcajadas, la segunda la haremos con Nesme en El Ensamble que prefieren gritar, bailar, cantar a ver payasadas. Por
ladridos. En 2014, mi hermosa pareja, Elena, creó un Acá, hasta que nos eso estamos muy contentas Elena y yo, lo digo así por
espectáculo para Perico, Allegro en payasada mayor, quedamos Elena y cuestión de equidad: estamos muy contentas de pre-
con música de La Perra... yo solos. Ella dejó la sentarnos como La Perra más Perico. Pero no lo estamos
Pero esa, como dicen los clásicos, es otra historia carrera de guitarra, se anunciando, fíjate 
que dice… dedicó a componer y Perico (Continuará.)

Biblioteca fantasma Eve Gil

Misión más secretas del enemigo que, se sospecha, superan la ima-


ginación de los genios balísticos de la cia. El gobierno
lo haga caer desde el cargo más alto. Pasará, de hecho,
de héroe a traidor de la patria en cuestión de horas.

que imposible
estadunidense está resuelto a explotar no sólo los vastos La señora Moon, por su parte, se gana la vida con un
conocimientos de la tímida, sino su dolorosa circuns- comercio clandestino de comida en la estación de tre-
tancia familiar. El brutal entrenamiento en una granja nes de Hyesang, ciudad fronteriza con China, rodeada
para espías encubiertos parece insuficiente para hacer de otras mujeres mayores –ajummas– que se ganan la
TODO COMENZÓ con una entrevista a una joven frente a Kim Jong-il y la caterva de idólatras que lo cui- vida con “sucias prácticas capitalistas”, sobornando a
desertora norcoreana de nombre Lee Hyeon-seo que dan como a una reliquia sagrada; el lector experimenta militares, siendo testigo de escenas desgarradoras, una
dio pie a uno de los libros más conmovedores de los una creciente angustia cuando se contrastan el arduo de las actuales le afecta directamente. Su vulnerabi-
últimos tiempos, La chica de los siete nombres, aun- entrenamiento de Jenna con la incertidumbre en que lidad ante los caprichos del dios celoso que manda al
que nadie retuvo el nombre de su coautor, el abogado viven sumidos los ciudadanos del misterioso país paredón es exactamente la de Cho…. ¿cómo se espera
británico d. b. John, que por entonces todavía ejercía que ella habrá de traspasar, primero, a través de ultras que una extranjera, por muy versada en la historia,
su profesión. El éxito de este testimonio sin pretensio- sofisticados satélites de vigilancia; luego, como parte costumbres y lengua norcoreanas, cumpla una misión
nes literarias lo llevó a probar suerte como novelista. de una comitiva de paz en territorio enemigo. Los otros cuyo riesgo se incrementa conforme sus emociones –
Tuvo un primer buen intento con Flight from Berlin, dos protagonistas de la novela, el coronel Cho Sang-ho por Cho, por Soo-min– se ven más implicadas? Llegará
pero la que lo ubicó entre los diez mejores thrillers de y la señora Moon, representantes de clases antagónicas, un momento en que ella represente la única esperanza
todos los tiempos es Star of the north, que en español tienen en común no contar con la seguridad de que para el coronel caído en desgracia, y viceversa.
aparece bajo el título Infiltrada (Salamandra, España, estarán vivos al día siguiente. Conforme escala posicio- d. b. John, notoriamente empático ante la terrible
2018) y retoma a Corea del Norte como tema central. nes dentro de la intrincada burocracia militar, el tor- situación de los norcoreanos, ha escrito una novela en
La protagonista es una melancólica maestra estaduni- mento de Cho se incrementa ante la posibilidad de que la tradición de los grandes Le Carré o Clancy, con un
dense, hija de afroamericano y surcoreana, que lleva alguien localice en su expediente alguna mácula que ingrediente extra: el análisis, no exento de subjetivi-
años cargando el peso de la misteriosa desaparición dad –pero sí del patrioterismo que uno esperaría en un
de su adorada hermana gemela que, según la versión autor estadounidense, más no en un galés– nos hace
oficial, pereció ahogada durante una estancia en Corea comprender que Corea del Norte no es la Alemania de
del Norte donde, casualmente, se han suscitado otras Hitler, donde existían los favorecidos, sino un rebaño
desapariciones de extranjeros, atribuidas al régimen de humano obligado a actuar como títeres de un dictador
Kim Jong-il. que juega a ser Dios como ningún otro de la historia
Especialista en geopolítica norcoreana, que incluso moderna; que incluso los más ilustres patriotas corren
domina el dialecto de aquella región, Jenna Williams el riesgo de terminar fusilados, en un campo de trabajo,
casi no lo piensa cuando se le sirve en bandeja de o formando parte de horribles experimentos con esci-
plata la oportunidad de ser reclutada como agente todotoxina x, con la que se pretende ejecutar un ataque
del gobierno estadunidense para detectar las armas biológico contra surcoreanos o japoneses 

d. b. John
Arte y pensamiento
LA JORNADA SEMANAL
15
28 de octubre de 2018 // Número 1234

Bemol sostenido Alonso Arreola


@LabAlonso

Migrantes y de acero con todo el peso de su ser, llevando consigo un


cancionero al que pocos atienden consternados por el
miedo. Pensemos momentáneamente en la guitarra. Su
bazas, las variantes americanas de la marimba la han
llevado a una original transformación que da frutos por
derecho propio. Fue en este lado del Atlántico donde se

marimbas nombre mismo es un confuso crisol viajero. De raíces


griegas, árabes o indias (pocos se ponen de acuerdo),
llegó a España para nacer como la conocemos tras cara-
levantó del suelo, donde multiplicó su longitud en octa-
vas y donde adoptó un segundo teclado; fue acá donde
cuatro, seis, ocho y muchas otras manos la sobrevolaron
vanas de valentía y sufrimiento. ¿De allí su poético des- orquestadamente.
¿QUÉ SERÍA DE LA MÚSICA sin la migración humana? asosiego? Dice Machado: “A la sombra fresca de la vieja Responsable de ello es, en gran medida, la cultura
Hija de nuestra especie en movimiento, nada de lo que parra,/ un mozo moreno rasguea la guitarra.../ Algo que garinagu (también conocida como garífuna), que per-
sale de instrumentos de percusión, cuerda o viento se acaricia y algo que desgarra.” Dice Borges: “He mirado vive en Belice, Guatemala, Honduras y Nicaragua, pero
ha mantenido “puro” cruzando tierra o tiempo, dimen- la Pampa desde el traspatio de una casa de Buenos Aires. que alcanza a Colombia pasando por El Salvador, Costa
siones transitadas por la necesidad y el deseo. Porque es Cuando entré no la vi. Estaba acurrucada en lo profundo Rica y Panamá. Un grupo étnico del Caribe afrocaribeño
un hecho: la música que se queda en su tierra original de una brusca guitarra.” que ha migrado con la marimba a cuestas para, a su vez,
cambia entre vitrinas y museos, manteniendo tradicio- Pensemos ahora en algo que nos toca –nunca mejor convertirla en vehículo de melodías que desconocen las
nes, sí, pero a un ritmo lento que se rompe con espíritus dicho– directamente. Hablamos de los migrantes que fronteras. Así, por un lado suena en la Punta colombiana
esporádicos e inquietos, compositores sedientos de dife- cruzan México bajo amenazas innumerables. En su san- del Pacífico, que con sus cantos y bailes fue nombrada
rentes realidades. El canto que marcha para dialogar con gre, como en la de toda Centroamérica, late la marimba, Patrimonio Inmaterial de la Humanidad en 2010 (hay
desconocidos, empero, evoluciona metro a metro. el mayor aparejo del cancionero compartido. De Colom- que escuchar al maestro Gualajo en su marimba de
Sí. No podemos olvidar que la música ha migrado bia a Veracruz, las vibrantes teclas de madera sofistican y chonta); y por otro suena en Guatemala, allí donde fue
por mares, montañas, selvas, ríos y desiertos en las amplían lo que brotara en el continente negro hace tan- nombrada instrumento nacional para conquistar un día
mismas manos que le daban vida golpeando, tañendo o tos siglos. Hija del pequeño balafón que grita entre cala- de fiesta en el calendario (20 de febrero).
soplando pequeños, mágicos objetos; que luego lo hizo Si nos vamos a Belice podremos escuchar al conjunto
por la televisión y la radio, a través de un eco repetido en Alma Beliceña y, en Honduras, a la Marimba Usula Inter-
antenas de poder creciente; que después viajó por case- nacional de San Pedro Sula. Visitando Chiapa de Corzo,
tes y discos de múltiples formatos para finalmente vivir desde luego, conoceremos los ecos poderosos de la fami-
en fibras ópticas, satélites y teléfonos inteligentes que lia Nandayapa cuyo pilar, don Zeferino, tiene su estatua
brincan nubes en un abrir y cerrar de ojos. en la Plaza de Armas. Allí eleva los baquetones y sonríe
La carne, sin embargo, no se descompone en unos –lo hemos visto de cerca–, animando el paso nostálgico
y ceros. No hay compresión digital que transporte al de los migrantes, teclas útiles, iguales, valiosas para su
cuerpo separando células y átomos, volviéndolo invi- instrumento hecho de bronce. Buen domingo. Buenos
sible. Los migrantes caminan, nadan o montan bestias sonidos. Buena semana 
Javier Nandayapa

Cinexcusas Luis Tovar


@luistovars
un hombre mayor que se dedica a robar bancos a aquí claro sinónimo de supervivencia, más que de so-

Morelia 16 (i de ii) mano armada junto con un par de cómplices igual-


mente senectos, es al mismo tiempo un claro tributo a
la dilatada carrera actoral del también creador y di-
lidaridad.
Por su parte, Diamantino (Gabriel Abrantes, Daniel
Schmidt, Portugal, 2018), ganadora de la Semana de
EL FESTIVAL INTERNACIONAL de Cine de Morelia llega rector del Instituto y el Festival Sundance. Discreta- la Crítica en Cannes, se sirve de la apariencia, y hasta
este año a su decimosexta edición, provisto de un par mente aliñada con guiños a ésta y a la película, bien cierto punto de la trayectoria profesional del célebre
de constantes y una novedad: las dos primeras son que sea que Redford haya sido o no parte del elenco, la futbolista portugués Cristiano Ronaldo, para confec-
confirma su estatus como el evento cinematográfico cinta es al mismo tiempo un homenaje afectuoso al cionar una historia que tiene en el absurdo absoluto
mexicano más relevante, y que esa condición le permite thriller policíaco, ese género en el que Redford y otros su mejor virtud: aquí, Diamantino es un futbolista
ser, una vez más, la vía por la cual llegan filmes inter- actores insoslayables de su generación sustentaron en mucho muy famoso y adinerado como su inspiración
nacionales cuyo enfoque conceptual y calidad significa buena medida su fama. real pero, a diferencia de éste, aquél tiene buen cora-
un oasis en el panorama fílmico habitual, saturado de Todavía sin título en español, Shoplifters (Hirokazu zón, asì como la personalidad y el carácter de un niño
propuestas que no lo son, al consistir en más y más del Kore-Eda, Japòn, 2018) es la muy merecida ganadora de diez años –incluyendo una asexualidad por cierto
adocenamiento hollywoodense que pretende disfrazar de la más reciente Palma de Oro del Festival de Can- escandalosamente desmentida en el caso de su ascen-
de novedades su eternos eructos. nes. El protagonista colectivo de la historia es una fa- dente real–, condición que lo vuelve víctima de her-
La novedad, felizmente, es que la sección en competen- milia a cuyos miembros los une todo menos la sangre: manas ambiciosas, campañas políticas xenófobas y
cia de largometraje mexicano de ficción está mostrando, desde una mujer anciana que no es la abuela de nadie gobiernos de aspiraciones delirantes de volver a glo-
hasta el momento de escribir estas líneas --es decir, sino la propietaria –lo cual es un decir– del predio rias añejas. Tirada de los pelos en grado extremo, la
faltándole a este juntapalabras tres filmes por ver--, paupérrimo en el que viven cinco, y poco después trama exhibe como sin proponérselo una larga lista
un nivel de factura y contenido inusualmente más que seis, hasta una niña de cuatro años a la que sus padres de los excesos y los numerosos rasgos decadentes de
plausible pero, tambièn de modo inusual, parejo en dejaban abandonada el día entero, cuando no era víc- la sociedad occidental contemporànea.
lo interesante, diverso y rico en términos de historias, tima de maltrato, e incluyendo a un pequeño al que su A propósito de esto último, Non-Fiction (Oliver Assa-
enfoques creativos, perfil de personajes, elección de “papá” le ha enseñado las artes del robo hormiga en yas, Francia, 2018) es un complejo y bien estructura-
ambientes y otros rubros. misceláneas y pequeños autoservicios –y de ahí el tí- do ensayo fìlmico en torno a la permanencia o deca-
tulo del filme–, así como una adolescente que trabaja dencia no tanto del libro impreso, como indica la
Tres muestras como exhibicionista de peep-show detrás de un es- trama desarrollada entre un editor, un novelista y al-
pejo, el filme endereza un discurso sin moralina acer- gunos adláteres, sino de conceptos y prácticas como
Hace poco, Robert Redford anunció el que sería su ca del significado profundo de la palabra “familia”, cultura, reflexión, capacidad de diálogo, discusión de
retiro histriónico, del cual aparentemente se ha des- ideas… conjunto de hábitos intelectuales al que mu-
dicho; sin embargo, en caso de sostener lo primero, chos le pronosticaron –y aún lo hacen– una muerte
The Old Man & The Gun (David Lowery, eu, 2018) se- súbita al arribo de internet y la ulterior entronización
ría una despedida más que digna para este icono de la de la información en línea 
pantalla cinematográfica. El personaje que encarna, (Continuará.)
Ensayo
16 LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234

Vilma Fuentes

Foto cortesía de www.clubvillamar.com

Tierra magnética, de rocas imantadas, el hechizo amor y muerte de los ibicencos sobrevivientes a la
de la isla tiene su polo de atracción en el peñasco invasión turística. La de Roxana Jeder es un ejem-

El
Es Vedrá, pirámide de roca con una altura de 382 plo de adaptación y triunfo. Nacida en 1980 en la
metros, a dos kilómetros de la isla. Reserva natural, Rumania de la dictadura comunista de Ceausescu,
su acceso está prohibido. Con su silueta de cons- ejecutado en 1989, Roxana crece en un medio
trucción gótica, los días nublados Es Vedrá aparece conservador. Desde muy joven, sueña con la liber-

hechizo como un navío fantasma avanzando entre brumas.


A su lado Es Vedranell, peñón más pequeño y
horizontal evoca el Iztaccíhuatl, ante cuyo sueño
tad de Occidente. Al fin, a sus veintiún años, sale
rumbo a Ibiza. Una cincuentena de rumanos habi-
tan en la isla: “en 2004 hay aún lugar para quienes

de Ibiza
eterno se inclina el Popocatépetl. Las leyendas llegan”. Roxana me cuenta su encantamiento al ver
alrededor de Es Vedrá son múltiples: apariciones el mar, las playas, las palmeras, sentir el aire cálido.
de todo tipo hacen a unos imaginar extraterrestres Decide quedarse aún sin permiso de residencia.
y ovnis, mientras otros imaginan seres sobrenatu- Camarera en un bar, sigue estudios universitarios
rales, incluida la Virgen María, visión del carmelita y entra como recepcionista a un hotel del grupo
Francisco Palau a mediados del xix. Hay también Playa Sol. A fuerza de ganas, Roxana es hoy la bri-
los escépticos que atribuyen las visiones a los alu- llante directora de tres hoteles, lo que no impide

P
cinógenos de los hippies. verla servir en el restaurante a la clientela. Roxana
unto de mira y refugio de filibusteros y cor- Una cosa es cierta: el magnetismo experimen- se confunde con la cincuentena de trabajadores
sarios, desde tiempos remotos Ibiza ha sido tado por quienes pisan Ibiza. Isla secularmente que dirige, en el ambiente amigable que reina en
llamada “isla de piratas”. Las primeras formas pobre, los ibicencos han logrado conservar su Ibiza.
de sociedades exiguas aparecen hacia 5000 identidad y su lengua (catalán balear) a pesar de ¿Dónde aprendió el español? “En las novelas.”
ac. Sólo veinte siglos después, una población las invasiones. Desde los fenicios (700 ac), Ibiza se Aclara: “en las telenovelas de México, Venezuela…”
más densa se compondrá de pastores, artesanos y ha visto invadida a lo largo de los siglos por los Mujer de acción, Roxana cree más en la escuela
cultivadores. países dominantes del Mediterráneo. Es vitrina de la vida que en la de las universidades. Y la vida
La palabra Ibiza, en catalán balear, se forma pro- de las guerras que sacuden los sucesivos impe- nunca cesa de enseñar 
bablemente a partir del nombre del dios Bes, dei- rios de la región, griegos y romanos, vándalos,
dad protectora de la mitología egipcia. Defensor visigodos, sultanatos, reinos de Francia y España,
de todo lo bueno, Bes se asocia al amor y al placer conquistadores que tratan de imponer lengua y
sexual. De alguna manera, los dioses ancestrales religión, haciendo de los isleños sucesivamente
atraviesan los siglos y presiden los destinos de los musulmanes y cristianos. Los piratas asaltan y
pueblos sin que el tiempo mengüe sus poderes y pillan, pero también se instalan como defensores
su influencia sobre los hombres. ¿Ibiza no es céle- de Ibiza.
bremente conocida, en la actualidad, por su espí- El auge económico de la isla comienza con la
ritu festivo, la comunidad interracial, el respeto de llegada de beatniks y hippies en los sesenta, poco
las diferencias sexuales, la libertad de conductas y antes de la inmigración del jet-set e inversionistas
costumbres? inmobiliarios, así como de trabajadores de Europa
Genio enano, barbudo, con melena, enseñando y norte de África.
la lengua, Bes suele ser representado desnudo o A causa de un ya largo problema de ciática, me
cubierto con una piel de león, en ocasiones con un decidí a consultar un médico de renombre, el
gran falo en erección. El dios sujeta en sus manos doctor Alain García, creador de un tratamiento
instrumentos musicales y cuchillos. Deidad titular original especializado en afecciones de músculos,
del matrimonio, su figura se encuentra en multi- articulaciones y nervios. El doctor García tuvo el
tud de amuletos mágicos. Bes alejaba a los genios genio de comprender que no hay un método gene-
malignos que podían atacar durante el sueño. ral y que cada ciática, artrosis y otros males son
Para ejercer sus funciones, el dios utilizaba instru- únicos. Francés, cayó bajo el magnetismo de Ibiza,
mentos musicales como el arpa y el tambor. ¿Qué donde detuvo su velero camino a islas más lejanas.
necesidad de armas mortales cuando la música, Hechizado por la isla, se instaló en ella hace ya casi
canto de sirenas o concierto celestial, crea un dos décadas.
espacio intemporal y luminoso huido por los seres Las aventuras humanas de los inmigrados son
maléficos? tan sorprendentes como las viejas historias de Estatuilla del dios Bes

Related Interests