You are on page 1of 263

1\1 1 1 1\1 1 1 1 1 1 [1~ 1 ~ e univer~j~l lI I I I I 1 1 1 1 1

J3 5282 00668 2432

La en el sol

(1957-2007)

Selección, prólogo y notas


Edwín Yllescas Salinas

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO


La herida en el sol
Poesía contemporánea centroamericana
(1957-2007)
Poemas y Ensayos
La herida en el sol
Poesía contemporánea centroamericana
Colección dirigida por (1957-2007)
Marco Antonio Campos

Selección, prólogo y notas


Edwin Yllescas Salinas

COORDINACIÓN DE HUMANIDADES
Programa Editorial UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MÉXICO
MÉXICO, 2007
PRÓLOGO

A principios de febrero de 2007, durante una conversa-


ción entre Marco Antonio Campos, Francisco de Asís
Fernández y el suscrito, salió, providencialmente, la idea
de hacer una antología de poesía contemporánea centro-
americana. Quizás, llevado por la euforia del III Festival
Internacional de Poesía de Nicaragua, insensato, acep-
té la propuesta. Después de algunos meses de trabajo
y cooperación' amiga, llegué al final de estas páginas.
La recopilación pretende (quizás vanamente), pre-
sentar al lector hispanoamericano una breve muestra
de la poesía surgida a partir de lo que en Centroamé-
rica se denomina "vanguardia y posvanguardia"; aun-
que difícilmente tales conceptos tengan una validez ro-
tunda, o se puedan vincular a una fecha similar para los
cinco países de Centroamérica. En algunos casos (Ni-
caragua, por ejemplo) el surgimiento de la "vanguardia
y posvanguardia" es relativamente precoz; en Hondu-
ras y El Salvador es moroso. En Costa Rica, expresa Car-
Primera edición: 2007
los Cortés: "la evolución de nuestra poesía fue muy
tardía, lenta e irregular"; Guatemala y Honduras tampo-
DR © 2007, UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
Ciudad Universitaria, 04510 México, D.E
co son la excepción. A tal modo que el fenómeno poé-
tico en Centroamérica, aun cuando exprese la misma
COORDINACIÓN DE HUMANIDADES
intención de ruptura y búsqueda, no coincide en fechas
Programa Editorial
de inicio, o primeras publicaciones; ni esto parece tener
Impreso y hecho en México una influencia decisiva en la calidad actual de cada una
ISBN 978-970-32-4933-6 de esas poesías. Marcadas por el signo de lo presente,

7
cada una avanza hacia su propio y cambiante encuentro Sin embargo, por encima de la sociología literaria,
que, por lo demás, se da en cada uno de sus poetas. Un algunas fechas mojoneras se pueden aventurar. Al ha-
esfuerzo para fijar la coincidencia, o discrepancia de cerlo, mi condición de ciudadano nicaragüense debería
tales fenómenos, debe estar reservado al minucioso imponerme un estricto orden alfabético. No lo haré.
estudio comparado de la literatura centroamericana, Tengo una excusa objetiva, si así lo hiciera, perdería
cosa enteramente alejada de las intenciones de este mí- un significativo punto de referencia para avizorar en
nimo prólogo, ya no se diga del recopilador. Además, el tiempo el surgimiento de la poesía contemporánea
habría que preguntarse: cuánto agrega a la poesía en sí en Centroamérica. La poesía de vanguardia en Nicara-
misma, el establecimiento de una "periodización" que gua, data de los primeros años treinta. La vanguardia
de improbable exactitud, siempre resulta antojadiza. hondureña, data de los años sesenta. "La generación del
Claro, además están las diversas historias políticas cul- 60 (... ] es propiamente el inicio de nuestra tradición
turales y sociales de cada uno de esos países como po- contemporánea", expresa Carlos Cortés refiriéndose a la
sible explicación del fenómeno poético. Pero esto no poesía costarricense. Y lo mismo o cosa similar se pue-
pasa de ser una explicación mecánica. Meramente me- de decir de la poesía guatemalteca y salvadoreña. Y desde
canicista. Con diversos nombres, todos ellos han vivido luego, el surgimiento precoz, o moroso de la poesía
el reino del autoritarismo y sus secuelas. Todos han vi- de vanguardia en cada país centroamericano (por las
vido el imperio del mestizaje, y aunque Costa Rica pue- razones que fuere) explica en alguna forma, una lenta,
de alegar una menor dosis del sustrato común a Meso- o tardía irrupción de aquello que los críricos llaman
américa, obviamente, no está exenta de la amalgama posvanguardia y poesía contemporánea. Latamente, la
racial. La vinculación del proceso poético a las clases relativa al "tiempo o época actual". La que se escribe
dominantes/dominadas es otra forma de explicar (muy hoy en día. Pero aquí comienzan, otra vez, las compli-
en boga en estos días) el surgimiento y desarrollo de las caciones de cualquier fecha. Algunos poetas centro-
poéticas en cada país. Al igual que la anterior "explica- americanos fallecidos, una o dos o varias décadas atrás,
ción" sólo tiene un pequeño problema: no explica el también escribieron poesía contemporánea. La calidad
poema ni la poesía ni los procesos mentales para llegar de contemporánea de la poesía, no parece estar en el
al poema. La dispersión de Centroamérica a partir de tiempo de su escritura ni en los matices socio políticos,
1821 (con todo el cambio que representó y aún repre- sino en la búsqueda y realización de ciertas cualidades.
senta) no debe ni debería ser la explicación para la for- Para su finalidad (abrir una claraboya al mundo exte-
mación de cinco poéticas que en realidad son una so~ rior) esta recopilación arranca con los poetas nacidos
la. A lo sumo, debería revelar la incomunicación entre a partir de 1930 (aunque algunos ya han fallecido, su
ellas, o la restringida circulación de las obras poéticas. obra tiene plena vigencia) que actualmente se encuen-

8 9
tran en actividad. Desde luego, no los abarca a todos para que el poema, especialmente el buen poema, se
como tampoco incluye nada anterior a esa fecha. Igual- allegara a esta recopilación.
mente, los novísimos poetas conocidos como Genera- Podría decirse (y no es una hipérbole) que esta reco-
ción de los 90 pueden considerarse víctimas del com- pilación por primera vez establece un punto de parti-
pilador. La razón o razones para ello, son muchas. Baste da o de vista común para el conglomerado de la poesía
citar una sola. Su número, cantidad y calidad requería centroamericana. Además del asunto de las fechas de
de varios tomos similares al presente. Además, que este nacimiento (1930-1979), hay en todos ellos una visión
libro recopile las "generaciones 50, 60, 70 y SO" bajo compartida de la poesía y del oficio de poeta. Claro,
ningún punto de vista significa que ésta sea la única hay sus diferencias. La poesía (todo el arte) es el reino
poesía contemporánea en Centroarnérica. Sólo es un de lo diferente. La diferencia deviene del lenguaje y su
supuesto, una herramienta de trabajo que permite ade- manejo; de los recursos y la habilidad en su manejo,
cuar el material a los espacios editoriales disponibles. tanto como por la cantidad de recursos utilizados; del
Hablar de los criterios de esta compilación resulta enfoque sujeto-objeto del poema; del aprendizaje, lu-
ocioso, si no resultara ridículo. Simplemente, se ha par- gares y lenguas de aprendizaje. Evidente, no se apren-
tido de aquello que escrito actualmente, ilumina, es- de a escribir el poema, pero se aprende el "manejo" de
tablece o retoma el sentido de lo contemporáneo sin la escritura que lo escribe. No es menos cierto que la
entrar en los retorcimientos de la modernidad y la diferencia, o si se quiere las diferencias, igual surgen, de
"posmodernidad". Otro criterio podría ser (si tal vez las máscaras que velan, o revelan, o rebelan <::1 poema.
no fuera su mayor pegón) la anulación del antólogo Sin embargo, la muestra aquí presentada deja al descu-
y su imposición arbitraria de pregustos y prejuicios. En bierto la profunda obsesión por el poema y la poesía,
buena parte la selección de los poemas aquí incluidos hoy enteramente notoria en la poesía contemporánea
fue hecha por los mismos autores. Fueron ellos quie- de Centroamérica. Saint-just decía: "no se puede go-
nes determinaron lo que en ellos les parecía mejor y bernar con inocencia". Hoy la frase se puede aplicar a
contemporáneo. A lo largo de estas escasas páginas he la poesía contemporánea centroamericana, y quizás en
usado los conceptos de recopilación y recopilador. Se- un sentido más profundo. En Centroamérica, ya nadie
ría deshonesto transmitir la imagen de un pobre hom- escribe con inocencia, pero sólo así la poesía adquiere su
bre armado de lupa y plumón sentado a la orilla de verdadera inocencia. Sólo de este modo la convocan
400 libros haciendo lo que, tradicionalmente, se entien- los plenos poderes del misterio. Vistos en su conjunto
de por antologar. Sólo cuando el mecanismo anterior y hasta separadamente los poemas aquí reunidos, se
falló, el recopilador se transformó en antólogo, ya de llega a la conclusión que el mismo concepto de "poesía
por sí una palabra horrorosa. Lo cual, no fue obstáculo centroamericana" más que una revelación es una vela-

10 11
ción. La velación de un hecho. Octavio Paz hablaba de propio de la segmentación del mercado editorial. Que
la poesía hispanoamericana escrita en México. Es 10 los poetas de habla hispana radicados al sur del Río Bra-
mismo. En realidad, la poesía centroamericana es poe- vo deban publicarse en México, y los radicados en Sud-
sía hispanoamericana escrita en Centroarnérica, La na- américa sólo deban publicarse en Argentina, o Chile y
turaleza de "centroamericana" no la minimiza al tama- los de Centroamérica en ninguna parte, es una simple
ño de un pequeño territorio prensado entre dos grandes falacia mercantilista. Algunos de los poetas centroame-
masas geográficas. Lo increíble es que los poetas de ese ricanos incluidos en esta recopilación (Chaves, Be1li,
pequeño puente escriban hoy en día una de las mejo- Istarú, Cortés, etcétera) demuestran que la obra poética
res poesías de Hispanoamérica, o sean unos de los me- centroamericana, si se caen los prejuicios, es ejemplar y
jores exponentes de la poesía hispanoamericana. Por lo merece publicarse en cualquier mercado librero. Inclu-
menos, una sin nada que envidiarle a los grandes y tra- so, un premio en España no dice más que un premio
dicionales centros generadores de poesía. El famoso en Centroamérica, o Hispanoamérica. Dice lo mismo.
tránsito de la poesía viajando de norte y sur hacia el y muchos de los mejores poetas españoles modernis-
centro de América, no existe más. Los poetas y los poe- tas y contemporáneos escribieron y escriben sus mejores
mas centroamericanos de la época actual, le dan a la cosas teniendo a la vista el dolce stil nuovo de la poesía
poesía hispanoamericana el prestigio y la importancia hispanoamericana, y por qué no, de la centroamerica-
que Darío le diera en su época. En su conjunto los poe- na. Otra vez vuelven a la cabeza las comparaciones y
tas centroamericanos, los incluidos y los no incluidos en confrontaciones de nombres de más acá y más¿a1lá. De
esta recopilación, repiten el fenómeno dariano. Incom- nuevo, me niego a la cita. Quizás sea mejor señalar que
prensible para el librero impresionado por el auge de la México, el hermano mayor de Centroamérica, está
narrativa frente a la poesía. Pura ilusión. Dolarización en la capacidad y en la obligación de contribuir al de-
de la literatura. En fin, ya no se puede, como tampo- rrumbe de los muros mercantilistas como hoy lo hace
co se podía desde hace algunas décadas, hablar de poe- la UNAM, publicando esta recopilación. José Coronel
sía hispanoamericana sin tener en los primeros lugares Urtecho decía que "la poesía era el único producto de
a la poesía centroamericana. La comparación y hasta la exportación de Nicaragua". Pablo Antonio Cuadra se
confrontación de nombre y aportes salta a la vista. Sin interrogaba: "¿No agregamos [los poetas] una útil, utilí-
embargo, no entraré en el terreno de la odiosa compa- sima y casi inconmensurable suma de riqueza [...] a los
ración. Ellas y sus respuestas quedan para el lector ave- graneros de nuestra cultura nacional?" Hoy en día am-
zado en poesía. Y de subsistir, sólo subsiste el problema bas definiciones cubren a toda la poesía de Centroamé-
de la difusión de la poesía centroamericana. Nadie lo rica. Y México puede darle cabal realidad a las afirma-
discute, es un problema en la óptica de los libreros, muy ciones de Cuadra y Coronel.

12 13
Son muchos los baches señalados y aún más los sin
señalar para que esta recopilación entregue al lector una
mesa servida. O, un instructivo de cómo acercarse a la
poesía contemporánea de cada uno de los países centro- COSTA RICA
americanos. No le quedará más camino (el único que
siempre le debería quedar frente a la poesía) que leer
los poemas aquí recopilados para sacar en cuenta clara
qué une, qué diferencia y qué vuelve única a la poesía
contemporánea centroamericana en su conjunto y en
sus partes. Supongo que es mejor tomarse ese trabajo
que caer en la compra fácil de unos marbetes literarios
tan disímiles como las mentalidades y sesgos mentales
de quienes los diseñan.
Finalmente (siempre se escribe: finalmente) el reco-
pilador (anverso del antólogo) hace constar su agra-
decimiento a Carlos Cortés y Norberto Salinas por sus
valiosos aportes al capítulo Costa Rica. A Donaldo Alta-
mirano, hábil conocedor de la poesía de Honduras; sin
su participación ni siquiera se hubiese podido abrir el
insólito mundo de la poesía hondureña. A todos los ami-
gos que me guiaron en mi propio mundo nicaragüense.
A Marco Antonio Campos por confiar en este súper star
del anonimato. A Marcela Villegas,jefa del Departamen-
to Editorial de la Coordinación de Humanidades, quien
me tuvo una paciencia mailera digna de mejor causa.

EOWIN YLLESCAS SALINAS


Managua, 16 de mayo de 2001

14
JORGE DEBRAVO
(1938-1967)

Figura emblemática de la poesía contestataria latino-


americana a pesar de su prematura muerte, que truncó su
obra a los 29 años. Fundador y eje del Grupo de Poetas
de Turrialba. Su poesía política, erótica y social revolu-
cionó completamente el panorama de la literatura costa-
rricense y centroamericana durante los años sesenta y su
influencia aún esperceptible entre las generaciones mds re-
cientes. Dueño de un nuevo lirismo, quiebra del todo los
viejos moldes de la vanguardia tardía para insertarse de
lleno en la poesía contemporánea, sin caer, sin embargo,
en la retórica del exteriorismo o de la antipoesía. El tra-
tamiento explícito del amor sexual, la humaniMción del
mundo cotidiano, la conciencia crítica frente al mundo,
el tono airado de denuncia y la reivindicación de la utopía
como posibilidad humana, ya sea política o existencial,
pero siempre concretay real, son algunas de las novedades
que aportó a la tradición. La fuerza movilizadora de su
obra y su energía telúrica y uiuencialforjaron una tradi-
ción: la de la poesía en la calle, de pie o en voz alta. Con
una completa conciencia del oficio poético y de la fun-
ción política del escritoren la sociedad, contribuyó a anu-
lar la distancia ideológicay estética entre la literatura y la
historia, plantdndose en el aquí y en el ahora para cons-
truir una obra a la vez universal y cercana, enteramente
contemporánea, que revelalas contradiccionesde la moder-

17
nidad y los limites del humanismo clásico. Obra poéti-
ca: Milagro abierto (1959 y 1969), Bestiecillas plás-
ticas (1960), Consejos para Cristo al comenzar el año
y otras especies de poemas (1960), Devocionario del DIGO
amor sexual (1963), Poemas terrenales (1964), Digo
(1965), Nosotros los hombres (1966), Canciones coti- El hombre no ha nacido
dianas (1961); póstumamente sepublicaron: Los despier- para tener las manos
tos (1912), Vórtices (1911), Otras cosas recogidas de amarradas al poste de los rezos.
la tierra (1981), Guerrilleros (1981) y El grito más hu- Dios no quiere rodillas humilladas
mano (1990). en los templos,
sino piernas de fuego galopando,
manos acariciando las entrañas del hierro,
mentes pariendo brasas,
labios haciendo besos.
Digo que yo trabajo,
vivo, pienso,
y que esto que yo hago es un buen rezo,
que a Dios le gusta mucho
y respondo por ello.
y digo que el amor
es el mejor sacramento,
que os amo, que amo
y que no tengo sitio en el infierno.

(Milagro abierto, J959)

18 19
NOSOTROS LOS HOMBRES Quiero hacer con los brazos
un solo brazo dulce
Vengo a buscarte, hermano, porque traigo el poema, que rodee la tierra.
que es traer el mundo a las espaldas.
Soy como un perro que ruge a solas, ladra Yo deseo que todo, que la vida sea nuestra
a las fieras del odio y de la angustia, como el agua y el viento.
echa a rodar la vida en mitad de la noche. Que nadie tenga nunca más patria que el vecino.
Que nadie diga más la finca mía, el barco ...
Traigo sueños, tristezas, alegrías, mansedumbres, sino la finca nuestra, de Nosotros los Hombres.
democracias quebradas como cántaros,
religiones mohosas hasta el alma, (Nosotros los hombres, 1966)
rebeliones en germen echando lenguas de humo,
árboles que no tienen
suficientes resinas amorosas.
HOMBRE
Estamos sin amor, hermano mío,
y esto es como estar ciegos en mitad de la tierra. Soy hombre, he nacido,
tengo piel y esperanza.
Traigo muertes para asustar a todos Yo exijo, por lo tanto,
los que juegan con muertes. que me dejen usarlas.
Vidas para alegrar a los mansos y tiernos, No soy dios: soy un hombre
esperanzas y uvas para los dolorosos. (como decir un alga).
Pero exijo calor en mis raíces,
Pero traigo ante todo almuerzo en mis entrañas.
un deseo violento de abrazar, No pido eternidades
atronador y grande llenas de estrellas blancas.
como tormenta oceánica. Pido ternura, cena,
silencio, pan y casa ...

20 21
Soy hombre, es decir, Pero te quiero, América,
animal con palabras. y puedo perdonarte.
y exijo, por lo tanto,
que me dejen usarlas. Sé que bajo tu miel ronca la savia limpia y fuerte.
Que bajo tu carne aúllan los pumas indomables.
(Nosotros los hombres, 1966) Sé que has nacido para
ser madre,
esposa,
abuela de todos los humanos.
CANCIÓN EN TIEMPO DE ESPERANZA
Sé que un día cualquiera sacudirás los hombros
Te estoy poniendo, América, y todas las manos sucias
la mano en esos pechos rodarán en el barro.
de muchacha entregada. Que marcarás con sangre las monedas
Te estoy acariciando con mano de ternura, para que nunca más nadie las toque.
con pequeña caricia de niño cincoañero.
Te estoy soñando ahora Te tomaré del brazo y te hallaré de pronto
olorosa a jaguar y a cedro milenario. un rubor virginal en tus mejillas.
Te estoy besando ahora
como si nunca hubieras sido desnudada, (Nosotros los hombres, 1966)

como si nunca hubieras aceptado


monedas por el pan de tus amores.

Sé que no eres pura, intocada, silvestre. CREDO


Sé que manos oscuras se han posado en tus muslos
y en tus hombros. No acostumbro decir amo, te amo,
Sé que has vendido el cuerpo por la luna del dólar. sino cuando el amor me inunda todo
Sé que de tu inocencia sólo quedan los mapas desde los ojos hasta los zapatos.
como viejas fotografías donde ya no te reconoces. Mi cuerpo es una sola verdad y cada músculo
resume una experiencia de entusiasmo.

22 23
Una vez dije: ¡sufro! Y era que el sufrimiento y creo en el amor, en este amor de acero
agitaba a mi lado sus cascos de caballo. que va fortaleciendo las piernas y los brazos,
que trabaja en secreto,
y siempre digo: espero. Porque a mí me podrían a escondidas del odio y del escarnio,
arrancar el recuerdo como un brazo, que debajo del traje se hace músculo,
pero no la esperanza que es de hueso órgano, experiencia, nervio, ganglio,
y cuando me la arranquen dejaré de ser esto a pesar del rencor que nos inunda
que re estrecha las manos. el corazón de funerales pájaros.

Creo en todos los frutos que tienen jugo dulce, Yo creo en el amor más que en mis ojos
y creo que no hay frutos que tengan jugo amargo. y más que en el poder y el enrusiasmo.
No es culpa de los frutos si tenemos
el paladar angosto y limitado. (Canciones cotidianas, 1967)

Creo en el corazón del hombre, creo


que es de pura caricia a pesar de las manos
que a veces asesinan, sin saberlo, FRATERNIDAD
y manejan fusiles sanguinarios.
Cada uno de vosotros extiende
Creo en la libertad a pesar de los cepos, sin saberlo
a pesar de los campos alambrados. su mano,
y me siente el corazón.
Creo en la paz, amada, a pesar de las bombas
y a pesar de los cascos. Yo no podría vivir sin esas manos vagas, invisibles,
que arden tiernamente entre mis músculos
Creo que los países serán un solo sitio como si sanos, densos, vivos pueblos
de amor para los hombres, a pesar de los pactos, me habitaran.
a pesar de los límites, los cónsules,
a pesar de los libres que se den por esclavos.

24 25
(Los hombres somos aguas que vagamos Sin mirar la distancia, caminando.
de un ser a otro, hambrientos Sin pedir compañero, caminando.
de crecer y de crecer, de humedecemos Sin apoyarse en nadie, caminando.
de un eterno estreno de otras manos.) Sin que hubiese camino, caminando.

Cada día soy otro. (Canciones cotidianas, 1967)


Algo menos yo mismo
y algo más ese hueso
que madura en el cuerpo del vecino.

(Canciones cotidianas, 1967)

PRODIGIO

¡Hoy he encontrado a un hombre caminando!


Sin apoyarse en nadie, caminando.
Sin que hubiese camino, caminando,
como si no quisiese llegar tarde,
caminando.
Su mirada tenía forma de corazón
y adentro de sus ojos se veía
un mundo caminando.

Aunque parezca absurdo e increíble


hoy he encontrado a un hombre caminando.

26 27
LAUREANO ALBÁN
(1942)

Escritor y diplomdtico. Es elpoeta costarricense mejor co-


nocido fuera del país. Formó parte del Grupo de Poetas
de Turrialba, fundó el Círculo de Poetas Costarricenses y
fue el principal gestor del Manifiesto trascendentalista
(1977). Casi toda su obra, a partir de Herencia de oto-
ño (1980), con la que obtuvo el Premio Adonais, estd pu-
blicada en España. En este país ha obtenido algunos de
los mdsprestigiosos galardones literarios. Su obra ha re-
cibido en dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía de
Costa Rica. La traducción al inglés de El viaje intermi-
nable recibió el premio del Columbia University Trans-
lation Center. En 1991 reunió su "obra americana" bajo
el título Infinita memoria de América. Obra poética:
Poemas en cruz (1961), Este hombre (1967), Las vo-
ces (1970), Solamérica (1972 y 1977), Chile de pie en
la sangre (1975), Sonetos laborales (1977), Sonetos
cotidianos (1978), La voz amenazada (1980), Heren-
cia de otoño (1980), Geografía invisible de América
(1982), Autorretrato y transfiguraciones (1983), El via-
je interminable (1983), Aunque es de noche (1983),
Biografías del terror (1987), Todas las piedras del mu-
ro (1988), Suma de claridades (1991), Infinita memoria
de América (1991), Los nocturnos de Julieta (1993) y
Enciclopedia de maravillas (1995).

29
LA DIÁSPORA INVISIBLE

Nacieron de la sed.
Eran arcilla ardiendo
en las casas del tiempo.
Subieron a los montes
a conjuntar la luna con el ansia.
Tenían dioses pequeños:
como abalorios,
como guedejas,
como casualidades.
Plantaron el silencio,
y alrededor
edificaron viajes y campanas.
Conjugaron la tierra con sus nombres
que surgían girando
entre el óxido leal de la palabra.

Fueron muriendo a tiempo


para resucitar en la memoria.
Testificaron las estrellas,
el símbolo afilado de los pájaros.

innumerables y fugaces,
O[!ocJjV(~Sa las ebrias
rnaravrllas del sol.
desleales
el pasado,

31
solitarios ante el presente. por olvidos interminables.
y dieron al futuro Inventaron senderos
un perfil de navío o de desdicha. donde no había destinos,
Poblaron mares interiores, y para ello
húmedas sombras apresadas tuvieron que apoyar en lo invisible las manos.
a las que dieron nombres Edificaron
de mujer o de dios. en la certeza transparente
Durmieron en los rumbos de la fugacidad.
de la oscuridad nacida de la sed, Solos, como habitando
y acogieron el tiempo entre sus casas en el primer espejo
como un habitante o un naufragio. o en la primer memoria.
Cubrieron de memorias Señalaron con cantos y con navegaciones
la orfandad de la noche: los sitios desoídos de la muerte.
ascendieron al norte: Se hicieron invisibles como años
y a su boreal insomnio, huyendo a incomprensibles transparencias.
se marcharon al sur y escribieron su nombre en las estatuas
a destinar la arena, con el desdén de la mortalidad.
al oeste por niebla, En los bordes azules de lo incierto
y al este por el gozo plantaron su puñal y su espejismo.
brillante de las latitudes. Cabalgaron hacia la luna
persiguiendo las presas de la muerte.
Sus ojos cambiaron
con el olvido o con la luz, y poblaron los círculos
con la muerte pluvial, conocidos del sol,
la siembra o la codicia. los resquicios quemados
Aprendieron las reglas del prodigio, de las huellas del viento,
las medidas del medio, el pan duro y sus casas
la exactitud del cuerpo y sus llamas. de sangre despoblada,
Cayeron en un gesto torres del deseo,
de semillas fugaces: azul falacidad:
fueron quemados, aventados, multiplicados lagos, montañas,

32 33
vacíos luminarias. ahí, en esa zona
y como si cruzaran de lo diáfano y diario,
hacia un presenrimienro entre esa mansedumbre
de naves augurales, de tactos apagados
se acercaron al mar, que es la mano en el tiempo.
dinrel del tiempo,
y el mar, espejo último, Las ciudades crecían,
esperaba en la playa. ya en su piel, ya en sus ojos,
una aquí y otra allá:
(El viaje interminable, 1983) cada una en su alba.
Los bosques olorosos
de cedros estatuarios,
se extendían por cubierta
LLEVABAN LA PALABRA como un credo de savias invisibles.

Llevaban el metal Llevaban el metal


y su denso relámpago, para otorgar la muerte.
la vid, en donde crea Sabían administrar
sus rubíes el tiempo, la esperanza o el miedo,
utensilios de arcilla cristalina con la espada precisa
con forma de distancia, o la rosa deseada.
vitrales y poleas, La pólvora dormía
mecánicas de invierno. con sus lobos cegados,
las semillas también
En cada cosa suya, en su mínima noche.
por pequeña o por llama,
iba un dios, un dios mínimo, y a su lado los ríos
una razón o un mundo. augurales dejaban
leve sedimento
Que todo lo llevaban futuro pasando.
enrre olvido y palabra;

34 35
Las lianas en los mástiles con más llamas que el tiempo.
tejían otro velamen, Algo delgado, algo
todo de savia única, del todo transparente.
todo de umbrías sonoras,
donde el viento marino Una fórmula leve
golpeaba confundiéndose. para llevar el hecho
hasta su maravilla.
El oro cercenado Una convocatoria diaria,
sobre el cuello y la noche, móvil, desleal o leal,
saltaba reflejando según el hombre,
sobre ellos la sangre la oscuridad, la muerte,
que cumpliría mañana. o el día o el deseo,
donde quede temblando.
Llevaban las heridas
listas bajo el milagro, Una gacela, un mármol
agonías rodeándose donde salta labrada
de flores agotadas, sobre su propia muerte.
y cielos incendiarios, Una ahogada manera
y arrasadas comarcas, de aspirar la memoria,
y la ciega tortura lapsos unitarios,
enfilada en las manos. momentáneos ríos,
vaticinarla.
Hombres, dioses equívocos,
aventureros, ángeles: llevaban la tenue soledad
un poco de ceniza decir "hoy", "mañana',
humana en su mirada , "destino", "fuego".
navegaba, cegándoles. llevar un mundo
en la palabra.
Pero llevaban algo Llé:va[)an la palabra.
más solar que sus cuerpos,
con más ríos que su historia, (El viaje interminable, 1983)

36 37
QUE SURGIERON DEL JADE se hicieron como ríos
sus cuerpos y sus manos,
Que llegaron del norte sus dones y sus ansias.
como la escarcha rápida,
o surgieron del jade y adquirieron deseos sobrehumanos,
donde el día es una brasa. deseos que hasta entonces
Ojos para la niebla sólo la noche tuvo,
que en la piedra grabaron ambiciones que sólo
esa zona de silencio pluvial conocían la piedra,
que no es del hombre. e! puma o el relámpago,
la ceniza o el ángel.
Tenían pactos de fuego con las cosas,
por ello adoraban las cosas Siempre su piel fue e! árbol.
en su inmediata llama. Su identidad de mundo
fue el mundo mismo.
No creyeron en dioses hechos de lejanías, No podían distinguir
sino en los utensilios de! dolor o el prodigio. entre e! brazo y el pájaro,
entre e! fuego y la estrella,
Ebrios de luna, crearon entre e! caimán y el río,
en su noche otras lunas, entre Dios y sus nombres.
y grabaron los astros
en estelas de piedra Todo era un ojo único.
hasta que e! tacto diese Todo era un viento unísono.
restimonio del cielo. sola y creada transparencia
que ardía o se apagaba
A través de comarcas e! infortunio
que como espejos vuelan, lo breve del canto.
de bosques que la niebla
decide o estremece, llegaron de un mar
perdido en el principio,
emergieron del fondo

38 39
de cuevas anegadas
de luminosa sangre.

La memoria es baldía. JULIETA DOBLES


Es un reino el silencio, (1943)
y desde él ascendieron
para construir la llama Es profesora en ciencias biológicaspor la Universidad de
de sus cuerpos sonoros, Costa Rica, donde ademds realizó estudios de filología y
y los cuerpos del tigre, Lingüística. En la Universidad del Estado de Nueva Yórk,
del caimán y del águila, en Stony Brook, obtuvo los títulos de Master ofArts y doc-
de la serpiente urdida, tora en Literatura Hispanoamericana. Actualmente da
del quetzal y su instante clases de comunicación y lenguaje en La Escuela de Estudios
de esmeralda volada, (JeJ1enltes de la Universidad de Costa Rica. Ha obtenido
y el cuerpo diminuto el Premio NacionaL de Poesía en tres ocasiones. Recibió el
de la rana en el oro. Editorial Costa Rica por Los pasos terrestres,
en 1976, y un accésit del Premio Adonais de España, en
Que llegaron de la luz anhelante por Hora de lejanías. Coautora del ~anifiesto
que sobre el limo crece. tra!¡Celldé:nt<tlis:ta (1977). Obra poética: Reloj de siem-
O que fueron construidos pre (1965), El peso vivo (1968), Los pasos terrestres
con el maíz amargo, claro y dulce, (1976), Hora de lejanías (1982), Los delitos de Parido-
que los dioses tuvieron (1987), Una viajera demasiado azul (1990) y Amar
que masticar al crearlos. Jerusalem (1992).
O ellos eran los dioses mismos
que intentaron ser dioses
aún después del milagro.

(Geografta invisible de América, 1982)

40 41
CANTO EN VANO PARA UNA RESURRECCIÓN

Alguien se nos está muriendo


siempre,
con esa muerte lenta de los pulsos vacíos,
mientras tú y yo besamos,
reímos de las cosas y del viento,
comemos,
nos amamos,
y sabemos
que toda nuestra luz nos pertenece,
sin ser nuestra siquiera.
Alguien se muere siempre,
hasta cuando
un péndulo dibuja
cuartos de hora hacia la vida,
o cuando fingen niños en la plaza
su muerte de juguete.

Alguien se está muriendo


remedio,
los pies hacia el mar,
no detiene nunca
rítmico latido azulsalado.

instante termina para alguien


la eternidad,
rñrentras cantan los coros en la iglesia,

43
y cada niño nace, Sólo he querido un hijo,
y el pan crece en las rojas y antes que tu partida
mandíbulas del fuego. me alcance y me deshaga,
lo habrás de colocar
Alguien se muere sobre mi angustia;
con cada movimiento perfilarás su carne
de tu mano y mi mano, con rus agujas finas,
y nosotros seguimos, y calarás en él
sin saberlo, todo el silencio,
donde van las palabras que no existen
engendramos más hijos,
o las que nunca pronunciamos juntos.
sin saberlo,
y pensamos vivir eternamente,
¡sin saberlo! Sólo he querido un hijo
para ahuecar tu nombre en mi renuncia.
(El peso vivo, 1%8)
(El peso vivo, 1%8)

UN HIJO
TESTAMENTOS Y OTRAS VANIDADES
Sólo he querido un hijo;
moriré enfrentada a la luz retadora
pequeño, como un vaso,
algún domingo claro que no me necesite.
redondo, como una de tus manos,
,",-,LldLlUU los soñolientos abandonen
un hijo que se quede
dulce marco doble de la almohada,
cuando todo se vaya,
en él sin pesar,
un hijo que pronuncie tu nombre,
sabiendo que me voy, que me despido
y que me enseñe a hacerlo
la terrible lucidez
cuando te haya olvidado:
quien cree conocer su laberinto,
así, calladamente,
rrrarasmo de sorpresas, alegrías o terror,
alargando sus sílabas
en él se ha extasiado, o reído
hacia la gran dulzura de la ausencia.

44 45
o sentido el temor de estar solo recibiendo al destino con altivo respeto.
noches enteras, mientras daba voces Otros girarán entre rosas,
silenciosas de auxilio entre la sombra. absortos de abandonos letales.
Yo sé que somos hombres, o sea velas
He entrado alguna vez, que se encienden y apagan mutuamente.
por qué no, con pavor, y sé de las debilidades del amor,
a rozar las aristas del corazón ajeno, y de la servidumbre de la palabra sabia.
queriendo hallar en ellas otra naturaleza Pero también sospecho,
y he encontrado el mismo intrincado albedrío ¡oh Dios!, lo sé con certidumbre,
la misma lucha subterránea y sorda que el mundo nos devuelve lo ofrecido
que creía un privilegio de mi altivez más íntima. y que la vida es ese gran puchero
en que vaciamos horas, entusiasmos,
¡Oh alma que comparto con tantos! afectos y lealtades,
¡Corazón en común capaz de abrir los mundos, iras, gozos, envidias y palabras,
o cumplir viejas muertes, y obtenemos una sopa agridulce,
espejos innombrables en la nada! más o menos sabrosa,
Servidumbre en el polvo y en la cima del gozo, según los ingredientes y la ración de amor
desamor en el miedo, con que se espeCIe.
pasión entre la muerte,
orgullo en la modestia, Ese puchero mágico
beatitud en el odio. que transmuta la esencia de las cosas,
se nos vuelve, por arte de lo desconocido,
Cuando muera no puedo, no podré del alquimista, pasión del ávido,
refugiarme en la dulce tormento del violento, lago del apacible.
farmacopea de la inconsciencia,
ni en la alegre y terrible locura del recuerdo. que me sueño alquímica,
Quiero mirar la muerte con los ojos abiertos transmutante de acentos y de voces,
yel corazón en calma, me descubro ávida de placeres y estrellas,
como esos marineros que se hunden me temo violenta de celos e injusticias,
en la proa del naufragio me quiero apacible de piedad y de músicas,
con la gorra en la mano, cuando muera,

46 47
mi caldero perfecto, mi potaje aromático como cualquier matojo
a quien quiera beberlo. que el viento ignora y mata
Íntegro quedará para el hambriento entre los resplandores de la escarcha invernal.
en el fondo de todos esos poemas náufragos. Él, que conoció días de embriaguez y de gloria,
coronas donde el fuego de las caricias plenas
(Una viajera demasiado azul, 1990) lo hacía arder sin cenizas,
zarza votiva,
prado de plenitudes en el deseo sin sombras,
sábana blanca al sol, sin un solo repliegue.
PELIGRO DE MUERTE Él, que enfrentó al destino
y a los cuchillos que otros
Se nos muere de frío, esposo, esgrimieron feroces
y de todas las hambres de la ausencia. contra su risa altiva y campanera.
Yo lo oigo llorar en las noches vacías, Él, que nos hizo plenos,
desconsoladamente solo, nos dio espacio y poema,
transparente y dolido hijos, trueno y ventana.
como un niño en su muerte. Él, que nos hizo bellos,
generosos y eternos,
Tú y yo, reos de abandonos letales, hoy se nos muere, esposo,
cuánto lo postergamos por el pan o la sal, de:shclCI<~n(io~;e agónico,
o la diaria tarea de construir espejismos oleajes de ira y aletazos de sombra,
y reflejos ilustres, ahogado en el rencor inexplicable
como si en él no se nos fuera tus ojos de ámbar,
el absoluto corazón ese hielo amargo que yo siento en los míos,
del mundo que construimos, y oscurísimos.
hermanados en beatitud y pasión.
lo hagamos morir.
Él, que fue la semilla no podría mirarte
del árbol más hermoso despojado del brillo y la belleza
que la vida nos dio, él te dio ante mis ojos.
se nos fue consumiendo en el olvido,

48 49
Ni yo podría mostrarme
como soy ante ti, si él no suaviza
mi gesto acongojado,
mi ceño, mis silencios ALFONSO CHASE
y mi torpeza innata. (1945)
¿Dónde el aliento que se escapa, dónde?
Él no debe morir, Poeta, narrador, ensayista, crítico, investigador literario
quedaríamos tan solos, y animador cultural. Realizó sus estudios superiores en la
tan huérfanos, Universidad de Costa Rica y se especializó en literatura y
tan suicidas, tan nadas. en ciencias sociales en México y Estados Unidos. En dos
ocasiones ha obtenido el Premio Nacional de Poesía y
Nuestro amor no merece en 1987 lefue concedido el prestigioso Premio Nacional
morirse de pobreza, Joaquín García Monge a la divulgación cultural. Es uno
él, que fue tan voraz e ilimitado, de los principales poetas centroamericanos de su gene-
como el mar es voraz en sus gaviotas ración. Su obra poética y narrativa estdparcialmente tra-
y el desierto, infinito ducida a diversas lenguas. Entre 1991 y 1992 fue nom-
en sus atardeceres brado Scholar in residence en la Universidad de Arkansas
de dunas despertadas en la luz. en Fayetteville, Estados Unidos. Ademds de sú"'vasta poe-
sía, es autor de dos novelas, tres colecciones de cuentos y
Déjame rescatarlo de éstas, tres volúmenes de literatura infantiL Su tarea como in-
nuestras manos ingratas y sombrías vestigador literario es indispensable para el rescatey valo-
y volverlo a la vida, ración de cldsicos costarricenses como García Monge, Max
que me voy yo con él, [imenez, Lisímaco Chavarría, Carmen Lyra y Yolanda
si él se me acaba. Oreamuno. En 1975 editó y prologó los dos tomos de una
fundamental Narrativa contemporánea de Costa Rica.
(Amar en ]erusalem, 1992) Su poesía describe una rigurosa elipse que va desde la sub-
jetividad absoluta hasta la exploración de las mds diver-
sasfirmas del exteriorismo, la poesía política y civiL Este
"viaje hacia los demás" lo llevard de la autocontempla-
ción a la necesidad de fundar y ordenar el mundo en la
palabra poética y mds tarde al compromiso político, ale-

50 51
jdndose de la soledady asumiendo plenamente la solida-
ridad. A partir de Los pies sobre la tierra, título ya de
por sí clarificador, su obra asume la ironía, la sdtira y
hasta la diatriba para intentar demoler algunos de los PEQUEÑA AGONÍA DE MI PADRE
mitos ideológicos e históricos de la literatura nacional.
Obra poética: Los reinos de mi mundo (1966), Árbol Mi padre amasaba las sombras
del tiempo (1967), Cuerpos (1972), El libro de la pa- y creaba sílabas y rostros
tria (1976), Los pies sobre la tierra (1978), El tigre lu- que transmitía confiado
minoso (1983), Obra en marcha: 1965-1980 (1982), y yo soy su hijo con mi disfraz de sombras
Entre el ojo y la noche (1990) y Jardines de asfalto y obsesionado de palabras.
(1995). Fue artista, relojero, oficinista
y a veces marinero
y recorrió cuando joven el mundo
~ocando la guitarra y bailando el swing y el
charleston.
Era alegre pero suspiraba triste por los tejos, la nieve
y las colinas
~/

de West Virginia o Massachusetts.


Hace años que vivía secuestrado
por sí mismo. Escribiendo textos
que olvidaron las sombras
y asistido pOt la mirada de mi madre.
Caminaba mi padre siempre como por sí mismo,
buscando la razón de sus manos
ysus ojos y las huellas de nuestros viejos abuelos
Hálevy
que venden delicatessen en Manhattan.
y escribía nombres extraños en el libro de Zohar
y criaba las plantas y cortaba las rosas
y copiaba mis poemas en la oficina.

52 53
De memoria en memoria, FIN DE FIESTA
húmedo de recuerdos se enfermó de pronto
y escuchando la música a oscuras Toda la noche hicimos el amor
creía ver el perfil de algún viejo amigo bajo los tamarindos y junto a las piedras.
donde sólo eran sombras, Toda la noche batallamos contra los mosquitos,
y nunca aceptó completamente la muerte del Ché la arena, los prejuicios sociales
o que en Vietnam del Norte y amanecimos, exhaustos y soñolientos,
los niños sigan yendo a la escuela bajo el suelo. el uno en brazos del otro.
Se murió de círculo en círculo, Toda la noche batallamos, labio a labio,
irrecuperable para sí mismo sexo a sexo, por encontrar una migaja de nosotros
en la orfandad de nuestras miradas entre la lengua erguida.
y desde el principio en la música Todo esto hicimos, tú y yo,
y desde siempre enÍa tierra. ese fin de semana en que decidiste
y unos niños cantaron el Salmo catorce no trabajar horas extra en la oficina,
y un pequeño fragmento de la Misa criolla. no hacer la tarea para el profesor de ciencias,
Tal es su historia. Como toda biografía: mentirle a tu madre y a tu padre,
un parpadeo, un pequeño acaso de algo y mirar a la mañana del domingo sin mieds,
entrevisto por diminutas rendijas. sabiendo que el sol se levanta con los peces
Un rostro sin escape. Un cuerpo para siempre y las golondrinas
debajo del aire, único con la tierra, y que mi pecho es tan amplio como el mundo
en un monólogo mudo y una pequeña placa: y mi sexo tan dulce como un beso.

Our belovedfather
(Lospies sobre la tierra, 1978)
1903-1968

(El libro de la patria, 1976)

LOS MILAGROS POSIBLES

Nunca tuvimos al otoño


como pretexto para escribir un poema.
larnpoco teníamos puentes o gárgolas

54 55
o inmensas catedrales donde esconder la tristeza la vida aposentada en el quicio de la puerta, el gato
y abofetear a la melancolía. saltando de la tapia a nuestros brazos.
Desde niños conocimos la extensión exacta y todo eso sin convertir el agua en vino,
de la patria, la dimensión de sus bosques, caminar sobre las aguas o deslizarnos descalzos entre el
la altura de sus cordilleras y el rumor fuego,
de los ríos temblando adentro de los oídos. sólo con mirar los ojos de un muchacho, una tarde de
Nunca tuvimos a la primavera con sus brotes, lluvia,
o la nieve cayendo, necia y obsesiva, salpicada de barro, de sueños y de música.
sobre calles y parques.
Nunca tuvimos eso que ustedes cantan en sus poesías (Los pies sobre la tierra, 1978)
y que nosotros entreveíamos desde un tren,
alguna noche de profundo sueño. Nunca tuvimos
eso que amamos y sin embargo vivíamos en el corazón
mismo de la nieve, en el músculo perfecto del huracán, INSTRUCCIONES PARA ELEVAR UN PAPALOTE
al lado del brote creciendo después del invierno.
Nada teníamos, pero todo estaba extendido en la Tómese el hilo dorado del cabello
grandeza de una niña en cuyos ojos resida
del sonido de las chicharras, en la admirable pequeñez un gran secreto. Vístase una armadura
de un monte, coronado de ternura y sol, al través de la cual pueda verse
la mañana en que íbamos hacia la escuela. Teníamos el corazón. Pídase a un joven
una ración de fruta fresca en la mesa y no la veíamos. -de preferencia mecánico-,
Un pedazo de catarata en el sonido de los grillos que enhebre el largo hilo en su muñeca.
y una marmita de fuego en el centro de la rosa. El armazón ha de ser como un pájaro
Todo lo amábamos nosotros que no teníamos nada: y la cola las alas de alguna mariposa.
la pluma del gorrión, el árbol con sus flores, Elévese. Elévese el hilo y el pájaro
la pampa y el caballo, la tortilla crujiendo déjese a la mariposa en libertad
entre las brasas, la mano que nos amó por vez primera, de tomar el rumbo que quiera.
el beso dado detrás de alguna puerta. Todo eso era Contémplese desde una ventana cómo
el otoño que apenas descubrimos, la catedral del amor aire lo lleva por las nubes. Llámese
de nuestra madre, la populosa muchedumbre en las alguien, para mirar acompañado, cómo
palabras, pájaro se transforma en serpentina

56 57
y la mariposa en e! dorado seno de la luna. ha dado una nueva dimensión al dolor
Mírese cómo e! papalote escribe sobre e! cielo y ha destrozado e! mito
en su lenguaje alado alguna cosa. Bien puede como e! que de la invulnerable
ser amor o luz o alguna palabra inventada muerte resucita,
por su cola. Déjese ir e! papalote. De todos modos, mi amigo,
Con e! hilo, e! pájaro y la mariposa Usted sabe:
ye! terrible milagro de! muchacho la cruz es un peso sobre nuestros hombros
convertido en Pegaso sobre e! cielo. que no una alhaja de rubíes
sobre e! pecho de! mundo.
(Entre el ojo y la noche, 1990)
(Entre el ojo y la noche, 1990)

PALABRAS PARA ERNESTO CARDENAL


APRENDIENDO A ORAR
Hincarse no significa
sIempre Padre nuestro que estás en la sangre.
aspirar e! perdón. Ayúdanos a salvarte de! silencio,
Usted hincado, haznos chispa o relámpago, corona
ha dado una nueva dimensión a la fe para la pobreza, pico de cuervo
que resplandece y rosa despilfarrada en los jardines.
-intacta- Santificado sea e! cuerpo, la ramazón
por sobre e! hosco dedo acusador. de las venas, las lágrimas
Canonizar e! silencio hablando con la hiedra, e! dedo
es ser piedra de escándalo poniendo límite al horizonte.
allí donde la Gracia nuestro que estás en las cosas.
vrve Ayúdanos adespojarnos de todo,
en las manos abiertas de su pueblo. regocíjanos en e! amor al insecto
Usted hincado, la admiración silente por la sombra.
oannttcado sea e! nombre de! prójimo,
dolor de sus párpados, e! filo inacabable

58 59
del labio, el arco maravilloso de la nuca Una mano llama al guante ya perdido
sosteniendo todos sus pensamientos. y un hálito
Permítenos compartir se posa tibiamente en la heredad
la espiga del hambre, del árbol.
el Porvenir del alba y la sonrisa. Cuando dos se dicen adiós ante el espejo
No nos niegues la tentación. -sin tocarse-
Empújanos al encuentro del dolor apoyando los dedos en las sombras
engendrado en el pánico de saberte solo, la forma detiene el tiempo,
mas líbranos de nuestra voluntad yen el agua
y déjanos en el instante largo de la duda. la luz adquiere imagen de ventana.
Olvídanos en tu reino. No recompenses Puede ser que esa luz
nuestras obras, así como nosotros te perdonamos en forma deslumbrante se haga ancha
la soledad perpetua de tu llanto. como el mundo
Sálvanos de la vida perdurable y un pájaro multicolor caiga desplomado,
y del pan nuestro de cada día, herido por la sed
juzga nuestras deudas y haz que podamos que media en el instante
pagarlas en el doble. Padre nuestro de esos dos que alguna vez se amaron para siempre.
que estás en la sangre, permítenos Cuando dos que se aman todavía
arder en la chispa y desaparecer en el fuego, -se separan-
ahora y en la hora de nuestra vida. Amén. algo los cubre suavemente
y un lenguaje tácito se nace
(Entre el ojo y la noche, 1990)
en el sitio en que esos dos dejaron
la recíproca tortura de olvidarse.
Algo envejece para siempre sobre el aire.
Posiblemente se suicide un ángel de tristeza
ELEGíA al mirar cuando esos dos desaparecen
-separados por pasos y por besos-
Cuando dos que se han amado se separan inventando historias y cantando,
-para Slempre- mojados y oscuros de una lluvia
algo se quiebra en el orden interno que refleja el rumor de sus palabras.
de la noche.
61
60
Cuando dos que se amaron se separan,
el verano sube sobre las alas de la noche
y una hoja, sobre el azul del cielo,
abre los ojos y oculta su estupor OSVALDO SAUMA
con un conjuro. (1949)
Cuando dos que se aman se separan
-sin rencores o espadas- Autor de Las huellas del desencanto (1982), Retrato en
un fantasma encantado cobra vida familia (Premio Latinoamericano EDUCA, 1985), Asabis
y se inclina a recoger (1993), Madre nuestra fértil tierra (1997), Bitácora del
a esos dos labios, iluso (2000). El libro del adiós (2006). También ha rea-
desnudos para siempre de lenguajes. lizado las siguientes antologías: Poesía infantil del Con-
servatorio Castella (1986), Antología del Conservato-
(Entre el ojo y la noche, 1990) rio Castella (1990), Los signos vigilantes (Antología
de poesía ecológica, 1992), Tierra de nadie (Antología de
nueve poetas latinoamericanos, 1994), La sangre ilumi-
nada (Antología de seis poetas latinoamericanos, 1998),
Martes de poesía en el cuartel de la Boca del Monte
(1998). Algunos de sus poemas han sido tfáducidos al
inglés, francés, árabe y portugués.

62 63
EQUIDAD

que nadie se vaya impune de esta fiesta


ni escape nadie por la puerta trasera
como si no fuese artífice de su negligencia
que no olvide la cuota de horror que se merece
ni diga
no sabía/ yo pensaba/ tengo el alma noble

que nadie huya


de esta fiesta de los taladros
con licencia de ángel obeso
que prohíban la venta de bulas papales

que nadie abandone el barco


como las ratas
ni cabe túneles
como los topos

que no se salve nadie si no nos salvamos todos

ARREPENTIMIENTO EN FALSO

perdón
a todas las mujeres que estuvieron conmigo

65
sobre todo una mujer gira
a las que con otra mujer traicioné como un astro
y sobre sí misma
será que amo más a la mujer que a una mujer esboza
será que hago acopio de los placeres vividos la ruta de! azar y sus conjugaciones
como si e! amor fuera memoria gua
y no lo que es o debería ser o uno se inventa baila
alza un tiempo magnético
yo qué sé como quien alza un pájaro
yo sólo sé que todo sucedió desde la tierra que lo atrapa
por mandato divino o del azar y traza con un carbón encendido
o por insensatez pasión desidia e! lenguaje bermejo de las cavernas
qué sé yo
pero así fue baila
y cada una de ellas y con ello sacude
entre mis brazos brilló los miedos de la infancia
única que aterrados todavía
aunque fuera tan sólo una sola vez nos llaman desde su adentro

una mujer baila


e! corazón de la madera
UNA MUJER BAILA para enardecer
latido ciego de la vida
una mujer baila baila sobre mis heridas
amparada a la noche recrudecerme
despliega sus brazos camino del remordimiento
como decir sus alas
desde el centro de! aire mujer baila
hacia las afueras de! aire contra la adversidad
en diagonal a los espacios de la luz sobre e! planeta errante
entre los costados de la sombra un contratiempo de la memoria

66 67
y se fuga en esa fuga de la música que amé tu altivez entre los altivos
y vuelve sobre sí misma tu humildad entre los humildes
para revelarnos
un deseo desterrado del Paraíso terrenal y ese terco orgullo
forjado
en la noble arena de los desiertos

VIEJO NIÑO PADRE Mío


II
1
hubiera querido llevarte
te miré tan asustado Padre
tan niño frente a la tumba de tu Padre
Padre hubiera querido
cuando la muerte que perdonaras en vida
anunció en tus ojos el abandono que en vida te hizo
su llegada irrevocable el que yace ahora
abandonado en Puerto Padre
hubiera querido decirte
gracIas hubiera querido que te fueras
despedirme de vos con un abrazo sin ese peso en el costado
recordarte que Dios que en la otra orilla
te había desde siempre perdonado fuera más ligera tu carga
Dios perdona a todos que dejaras las heridas de este lado
los que apuestan la vida por la vida
los que improvisan
con el coraje del corazón III
la ruta de la existencia y sus azares
ya podés irte en paz
yo sólo hubiera querido decirte viejo niño padre mío
que te amo ya los nietos hablan de vos

68 69
como si no te hubieras ido para despertar la embriaguez seráfica
como si fueras una presencia y alzar vuelo en medio de la nada
que sabemos perpetua en nuestras vidas

no temás II
no bien traspasés el túnel de la luz
las huríes te devolverán tu corazón de niño salud
jugarás de nuevo entre el sol de los muertos hermano
y le daré a mi Padre salud
el abrazo que en su muerte no pude darle de más está decir
a mi Padre que yace ahora que cada uno lee en el otro
abandonado en Puerto Padre el cúmulo de sus miserias
de más está decir
que envejecemos
y que de nada nos sirven
TRÍPTICO DE LA BUHARDILLA las estatuas de sal
que dejamos perdidas en el camino
1 (el viento a nuestras espaldas
sopla una tramontana inútil)
derramo
los primeros tragos de aguardiente salud
para que los ángeles hermano
beban conmigo en soledad salud
con amigos así por esta soledad que compartimos
es fácil perder la cordura frente a frente/espejo contra espejo
nada mejor que beber
amparado a su pulcritud

extraña costumbre ésta


a la que a diario me acostumbro
para exorcizar los fantasmas de la tierra

70 71
III RECUENTO

hoy no llamaré a nadie a este corazón


hoy quiero emborracharme ya no le caben más heridas
a solas con mis ángeles ya en el lado izquierdo del pecho
han hecho nido todas las derrotas
aquí adentro
no hace falta el mundo ya me acostumbré a sus cuchillos
tenemos amigos
que desde las sombras en la soledad hay un perro
celebran con nosotros que lame en silencio
en silencio la costra de sus batallas
hermanos que releemos
a la manera
en que se lame un animal herido
INTIFADA
aquí
ni sIquIera éste es un poema
hace falta la música que nace de mi rabia
nos bastan por donde quiera que pasa
la palabra y el aguardiente arroja las piedras de su cólera
el humo sagrado la hiel del insomnio
y otras comunes pertenencias la resaca de un dolor
encerrado en el pecho solar
aquí no hace falta nada
aquí hacen nido los pájaros nocturnos nada detiene su feroz cabalgata
y Homero y Ulises vuelven a quemar las naves como un quinto jinete
el polvo estelar
las mezquindades de la historia
fuego por el hocico de los tiempos

72 73
deja cenizas de pólvora
entre la ilusión de los verdugos

corre desbocado RODOLFO DADA


espanta las palomas de la discordia (1952)
y alfanje en mano
vierte su odio Nació en San José de Costa Rica. Esfundador del Grupo
sobre las cabezas de losdirigidores Oruga y del Taller del Lunes; en los últimos años ha in-
cursionado en la poesía infantil. En el año 2004 recibió
éste es un poema el Premio Nacional de Poesía Aquileo J Echeverría. Obras
arrastrado por ángeles furiosos publicadas: CuajiniquiL poesía (1975), El abecedario
las palabras salen de sus bocas secas del yaqui, literatura infantil (I983), Kotuma, la rana y
como de un manantial de aguas sangrientas la luna, literatura infantil (I985), La voz del caracol, li-
o como lava de volcán si así lo quieren teratura infantil (1989), De azul el mar, poesía infantil
o bien como un derroche de piedras (2004), Cardumen, antología personal (2004). Además
sobre las ruinas de una ciudad del Nacional ha recibido los siguientes premios: Carmen
hecha de piedras sobre piedras Lyra, 1981 y UNA-PALABRA, 1984.

74 75
SÓLO LA LLUVIA

¿Quién podría recordar la lluvia?

En medio de un cielo gris


sólo se escucha algún retumbo débil,
¡tanto azul, tanta inmensidad!

La lluvia es ahora miserable.

No tengo ventanas y todo es una ventana.


Las gotas caen desde el techo de palma
yen las hojas arden sus bordes de fuego. /

La lluvia es la limosna de un avaro.

Sólo la lluvia recuerda al mar en esta ciudad.

Infancia anclada entre fósiles, piedras,


en las vitrinas.

Presiento un mar ahogado


la soledad de las almejas.

77
Saco mis manos Es una cárcel inmensa esta ventana.
busco la sal y no la encuentro Donde un pulpo desliza sus tentáculos
en esta lluvia pertinaz. y un pez otea desde el vidrio
mi diminuto espacio.
Los pequeños caracoles se han ido,
el pulpo, los peces de arrecife, (Cardumen, 2004)
pasos de niño detrás de los jureles.

Me adhiero a la roca como un alga,


abro las branquias y me ahogo.

Intento asir el esqueleto del mar. ¿Cómo se saca un cuchillo el poeta,


la faja de rostros del pecho?

A los cincuentaitres le aprieta hace tiempo


BARCA AZUL el mundo, el mundito
lleno de esos rostros, idos unos
Camino una calle que no existe. otros una multitud de pobreza,
Lo único que tengo se desliza, rostros enfangados en la juventud
gota a gota entre los dedos. el fusil de los setentas.
Arrue-os suyos maridos para siempre
La gloria de otros años no es la sal en estos brazos como el mar.
que ahora me conmueve. se levanta con el cuchillo clavado,
la faja de rostros
Vi una ciudad, lo juro, una edad que no ha querido vivir así,
un café perdido entre sitios difusos poeta,
poblado de" amigos y muchachas. tragUlto, tan
Vastedad donde una barca azul de mariposas.
sólo es visible en la tormenta.

78 79
EL BOTE DEALmANDRO y diez niños viajan a una escuela perdida entre la selva,
las palabras son puntos azules en las lianas,
las sumas y las restas tienen exactitud de fruta.

Sobre la mesa una cuchara triste, Un bote rojo que navega con el olor rancio de la copra
una ma1anga hervida, pegado de la infancia,
la infancia nadando en un diluvio, la pobreza sentada en un pupitre.
una esposa sentada en la fotografía Libro perdido en la voltea
de un tiempo quebrado como un vaso. y la esperanza graznando como un pájaro.

El viejo se levanta, se calza la camisa,


abre el plástico negro que separa el cuarto
de una sala repleta de árboles y ríos. FOTOGRAFÍA EN BLANCO Y NEGRO

Cuando al mirarme en el espejo


Una leve llovizna sacude los plumones
Veo en mi cara la de mi padre . . .
y canta desde un árbol. José Coronel Urtecho

Mi padre es mar, infancia,


II plato frente a una costa incandescente,
ostión golpeado con un hacha,
El bote de Alejandro es un enredo cuerda girando en el aire matinal.
de niños y tucanes,
en su madera crecen una bromelia azul, Un pochote repleto de iguanas y garrobos,
un tabacón de hojas anchísimas, hamaca extendida entre almendros,
orquídeas con las flores volcadas, papaturro, rama de matapalo.
mochilas de musgos y cuadernos.
Mi padre es sueño, sombrero de paja,
Navega con una herida abierta en un costado la pijama azul, las pantuflas de cuero.
cicatrizada por el canto y la brea.
En su estela una danta acaricia a su cría,
chasquean los saínos sus colmillos afilados

80 81
Cualquier referencia a su muerte Casa amarilla, paredes de pochote del 59.
la niega el espejo. Su misma edad. Un niño mira el mar.
Manchas de sol.

Mar azul, plantado, infinito.


Aleta entre las olas, mantarrayas inmensas, FOTOGRAFÍA EN SEPIA
pargos rojos en una esquina de playa.
El niño flaco tiene una cuerda,
Ola perdida, arrecife sin corales, un anzuelo en la mano
la muerte es un mar vaciado. y mira la cabeza de ballena en la roca.
Sin camisa, el pelo quemado por un sol incandescente.
El espejo es una canción,
"soy un pobre venadito ... ", Nada sabe de la escuela
la boca, el movimiento de la boca, o de una cancha mojada en plena tarde.
el magnetismo en sus dedos ondulantes. Ignora que escribirá un poema, este poema,
solamente ve una cabeza de ballena.
Una caña doblada:
ajarán con su esperanza rota, Su tristeza será un tigre derrumbado en <:1 barranco:
pez vela con el pico partido. una generación con la palabra rota,
Es agua, silla, cuchillo, ostión abierto, un niño dislocado en plena tarde,
almeja, chinchorro, lisa, tiburón. amor al borde de un acantilado,
Mar desviscerado. la muerte tragándose a su padre.

Mi padre es aroma, trabajo, un camión cargado de tomates,


una jaula con bastirma bajo un sol enmohecido. una langosta enganchada en el cirial del Respingue,
Hijos saliendo de un sueño. trasmallo repleto de medusas azules,
sentado bajo un diluvio de ranas
Una almohada en el espejo es mar. un edificio blanco.

Foto en blanco y negro: alegría será un mar encrespado


un niño arrastra diez jureles y una cuerda. la mitad de un abrazo,

82 83
un 19 de julio con la barba crecida como decir la música,
en el mercado Oriental de Managua, el futuro.
una hija con la palabra sostenida en los labios.
Dice paz
Pero el niño solamente ve la cabeza de ballena en la roca
esperando un cardumen. y la palabra vuela blanca,
sobre mil niños jugando,
sobre una mesa servida,
sobre una escuela repleta,
KARINA DICE SUS PRIMERAS PALABRAS sobre un hospital desierto.

1 Dice paz
y la palabra vuela.
Karina dice pan,
y la palabra se amasa,
entra por la puerta del horno, 3
sale dorada
y pinta una sonrisa dice no,
en la boca de todos
los niños del mundo. la tristeza inunda la cocina:
el arroz sin el plato,
Dice pan como decir amigo. la galleta sin caja.

Dice no
2 y queda un beso solo,
un vestido en la cama,
Karina dice paz, un paseo perdido,
un perrito sentado
y es como decir la casa,
el cuarto,

84 85
DIANAÁVILA
(1952)

Nació en San jasé. Estudió filología y teatro en la Uni-


versidad de Costa Rica. Fundó y participó en varios gru-
pos de teatro, como Tierranegra y Oruga. Fue traductora
en Holanda y Portugal para la agencia de noticias Inter-
Press Service. El ciclo "Patria insuficiente': parte de Ma-
riposa entre los dientes (1991), fue finalista del Premio
Casa de las Américas. Obra poética: El sueño ha termi-
nado (1976), Contracanto (1981), Mariposa entre los
(1991) y Cruce de vientos (2005). Algunos de
poemas se han traducido a diversos idiomas y se han
inclutdo en revistas literarias y antologías".
#

87
demasiado pan
deJmaSlada ternura
mí que no sueño ni oigo

que huyo

resbalás por mi vida


una gota de sangre
el tiempo petrifica

(Contracanto, 1981)

VOLADOR NO IDENTIFICADO

Ninguna luz existe y no me importa


demasiado sol tiene la luna
noche brillante y sus rugidos de dinosaurio
apresuran mi corazón

esta calle ecuestre no me puedo quedar quieta


piernas suben y bajan corriendo como si fuera

89
la última vez cada vez más ADIÓS
intensamente firmes sobre esta tierra intensamente
callada y triste cuando salí
estaba la luna esperándome
quería ver mis rodillas quebradas
y la neblina que salía de mis ojos
4 empezó a llover
caminé arrecostada al viento
Vengo a esta ventana luminosa
para que se siente mi espalda a conversar con la luna los pies me ladraban
para que caiga la espuma de la noche sobre mi boca
con un ácido poema
quiero que las plumas de mis hermanos muertos vengan
a jugar en mi lengua de lluvia
en mi cabeza remolino
y empollen una bella mariposa entre mis dientes

ME GUSTA OLER LA NOCHE ,",~"nj,~r"'".np con tu lengua de salitre


ablríg:lrn,e en nuestra madre
Me gusta oler la noche
pasar la mano por su piel cómo se dice luna?
abrir boca a boca su transparencia
tensar su cuello con anónimas salivas
desdibujarle la espina dorsal
hasta que se quiebre

retener sólo para mí su sal oscura

(Mariposa entre los dientes, 1991)

90 91
LAS PALABRAS Yo me detengo y beso. Me trago el silencio de un
bocado.
Debo decir. Sólo para que yo no muera. Para que no Lo escupo. No es para mí. Para mí los geranios, el
pierda las palabras. Sólo para ser. Para no morir. Sólo viento
para que yo pueda nombrarme. Para que no me olvide. que ruge, la luna que aniquila. La tormenta. Ese
Para que el silencio no me envuelva. silencio.

Tengo que decir, para creer. Para estar en mí. Vuelvo a dormir. Me enrollo en mí misma como Nina,
Tengo que despedazar el sonido de la piedra. naufrago en mis sueños. He vuelto a dormir.
Hay paz en ese lado. En este lado de mi vida.
Oigo el agua que cae, el río que se desliza en mi cabeza y
se sale por las orejas. Es de noche. Cierro los ojos y entro a mi silencio. Abro las ventanas
De noche vienen todos los fantasmas. de mi silencio. Entra la luz. Entran los colores en mi
De noche yo me acuesto con el silencio silencio.
que me cubre como una sábana. Y mis ojos entran en un
diálogo perpetuo con los ojos de mi piel.

No. Esto no es mío, ésta no soy yo. PATRIA INSUFICIENTE


Yo hablo, yo le tengo miedo a la oscuridad, yo no
soy un caballo desbocado de vos
que corre sin parar hasta que el muro lo parte. Yo me húmeda de tu boca
detengo ante el silencio. Yo me detengo en medio de la yo pudiera inventar tu signo
noche. A pensar. A pensar en mí. A hablar con la araña casi miedo que te cerca
que duerme encima de mi cama. Yo me detengo a . pudiera tocar tu noche y tu aventura
pensar ponerle alas a tu alcohol indiferente
en mañana, en hoy, en ayer, en muy ayer. acompañarte cada vez que cruzaras las esquinas
En oleajes, lágrimas, abrazos, en el desierto de mis
manos. pudiera deletrearte y encontrarte
cuál es tu amor cuál es tu falta
cuánto

92 93
pero ya ves
la palabrería me muerde
me remuerde por la espalda
MíA GALLEGOS
tengo una boca desagradable esta madrugada (1953)
el sudor de la conciencia me cansa
y nada me retiene del lado de la almohada Nació en San José, Costa Rica. En 1977 publicó Golpe
ahora es de albas, con el que obtuvo el Premio Joven Creación.
cuando maldita sea la vida En 1978 recibió el Premio Alfonsina Storni en Buenos
y todos sus accesorios Aires, Argentina, por el poema "Asterión'~ En 1983 obtu-
incluida la patria vo elpremio de los ex becariosde la Fundación Fullbright
y sus dulces catecismos por el poemario quelleua el título de Makyo y el Rubén
Darío del "Verso Ilustrado por elpoema en prosa "La mujer
(Mariposa entre los dientes, 1991) que conduce el coche". En 1984 se le otorgó el Premio de
Periodismo CulturalJoaquín García Monge por su tra-
bajo en el programa de televisión Galería. En 1985 pu-
blicó Los reductos del sol y recibió el Premio Aquiles
J Echeverría. Ha publicado ademds: El claiistro elegido
(1989), Los días y los sueños (1995) y El umbral de las
horas (2006).

94 95
Gallegos.
de nadie. Mía de mí.
una biografía.
Casi ácida.
un destino trazado

Gallegos. Mía de nadie.


nadie, nadie, nadie, nadie.
Aterrada a la ternura
único pan que no consuela.

de nadie. Mía de mí.


aire. Umbría.
que el tiempo pase.
que la vida pase.
que el amor pase.
que la muerte pase.

sin biografía y sin abuelo.


un sitio.
siquiera santa.
siqUiera puta.
de mí.

97
LA MADRE Me iré con mi lágrima
a depositar el misterio en un río de ríos,
Yo soy la anciana primera en todos los ríos.
de la tierra.
Vine de un tiempo derramado, Un día como todas las madres
de una sílaba irrepetible y perfecta fundaré de nuevo la gota de la vida.
que aún persiste.

El tiempo es una mujer


que fundó la primera arcilla, LACASA AZUL
la gran balada para ser habitada,
la tierra de los eternos anillos México es humo
de los golpes de espada, y yo me pierdo por Malinrzin,
de la luna infinita. más allá de la calle 17.

Fundé un cosmos en mi peregrinar Paso por el mercadito


y de mis lágrimas brotaron devoro las fresas,
animales callados, perfectos, ando despojándome de mí,
altos tigres, me cansa
luminosos jaguares conmigo tan largo exilio.
y águilas que desafiaron la luz.
L/<OVL'lV las fresas,
Mas, conservo de mí una lágrima oculta las piedras de Coyoacán me gustan.
del mismo color de la brisa, piso fuerte, muy fuerte, y afirmo el pie.
con la sonora trepidación de los mares, I~rlrn,'r" uno y después el otro.
un alto vuelo como el vuelo del águila.
gusta el mercado.
Es la gota para habitar me pierdo. Me gustaría ser otra.
una vida después de la tierra, eso muerdo las fresas y sonrío.
después de la nube,
después del espacio.

98 99
y doblo hasta llegar Soy el cuadro, la mesa y la cama
a la casa azul de Frida, y la niña y la pared azul,
y soy todas esas mujeres y esa mujer que ella pintó, en donde alguna vez se reflejó el beso de Frida y de
leo las cartas esparcidas por los muros, Diego.
las letras menuditas desfilan,
y miro ese sobresalto, esa vida Salgo, salgo de ese laberinto azul,
que fue creciendo y de nuevo piso fuerte las piedras de Coyoacán,
desde su desnudez, para volver y volver
desde la pequeña niña accidentada. y evocar un círculo que me trastroca.

Entonces lloro
porque qUlero VIVir,
y pienso como alguien que me antecedió en exilios, REINO
que México es mío.
enseñaron
Ahora, las mujeres de ojos redondos, el arte del silencio.
tan mexicanos y dulces
empiezan a mirarme me indicó
y a preguntarme tantas cosas. con gestos
era menester responder
Pero yo me pierdo entre los cuadros, nobleza frente a la adversidad.
y me dan ganas de acariciar '-'U.HLIJL~ con la promesa de callar.
las sillas, las plantas.
me habló de la templanza,
E imagino una trenza larga y negra ese duro ejercicio de
de seda.
y empiezo a sollozar sostenga la cabeza,
pensando en la niña que pintaba, mantenga el cuello inalterable y calle.
porque aquí yo no existo.

100 101
Harto he aprendido cercano al sol.
y me volví frugal. Acuden hacia ti, extrañas mareas matinales,
Mas de! amor donde todo se oscurece y se bifurca,
sé poco, bien poco. Asterión mío, único.
¿Quién eres?
Conozco e! alfabeto de los gestos, ¿Un toro o un hombre?
e! de las manos, El ausente y derramado
pero guardo silencio. entre infinitas cerraduras.

Yo sé que manda quien conquista, Eras e! aire, e! aire mismo


y yo soy una mUjer y no una guerrera. de la primera mañana
Callo. Me callo. Resisto. en que los hombres labraron
tu cuerpo de ausencias.
Amé y perdí mi reino. tan lejos de tu piel.
¡Bendita Tempestad! ¿qué recodo hay en ti
donde pueda dormitar
El silencio. Ése es mi reino. ser tu párpado
y nada más; la forma más honda de! silencio?
hombre o bestia?
un hombre,
ruiseñor,
A5TERIÓN tal vez un niño dormido
sábanas de azúcar.
Hay algo que más allá
A~'LClJlUll mío, único, de mil ojos de agujas.
de tu fuerza
me fascina. manos son múltiples del sol.
cacé una mariposa
Camino por sobre tus pechos de piedra. era catorce veces arpa y movimiento.
Eres color de pulpo y lagartija. y uno no son dos,
Me envuelvo en tu lengua de misterio. el universo y la nada,
Tal es tu forma de estar

102 103
las puertas de todo fin
y del infinito.
para mi amigo Carlos Cortés

Me adentro en ti.
A través de tu cuerpo fin
aún permanecen los reductos del sol. no he vivido nada.
Eres oscuro y caliente. sé qué cosa es una guerra
Me enredo en el pasadizo tengo como prisión al cuerpo
de tu lengua de vidrio. al alma como campo de batalla.

Asciendo hasta tus manos. I\A.;riph~rn entre la duda


Eres un espejo reflexionar o fluir;
de otro que antes fuiste. es situarme en el palco de los espectadores,
y yo tengo miedo de perderme en ti, estar
en el hilo cada íntimo instante del milagro.
que son todas las puertas
y la oscuridad. de pedacitos,
aspiro a la totalidad,
Asterión mío, tan alto y pagano. a Mozart y al poema que me redima
Me adentro en tu cuerpo empedrado, altivo. revele los espacios absolutos
-No tengo escapatoria- nada.
Apenas soporto tu clima de asfixia.
Pero eres una almohada dulcísima, VPI"etr,o de mí
Asterión mío, Asterión. sitios más secretos:
culpa,
(Los reductos del sol, 1985) tercera conciencia de las cosas,
dualidad del pensamiento,
pequeña
lo que ya ocurrió.

104 105
Pero he vivido poco. Treinta años. No puedo narrar una batalla;
Dos amores de piel ni hablar del hambre y de la peste,
y un querer abandonar ni escribir la canción de algún soldado herido,
esta espera que me señala la vida. hablar de una mujer violada,
decir cómo es un cementerio después de una llovizna.
Anhelo la anarquía,
el más tierno desorden del amor, anhelo decir en el poema
la cábala, la vida me conmueve,
los relojes de arena y una habitación sencilla. respiro mejor cuando me entrego,
necesito amar de la manera más simple y primitiva.
Quiero tener un destino trazado de antemano, gusta la paz y la defiendo
encontrarme con Dios guerra cuando es justa,
y los abismos el sabor de las mandarinas cuando llega el verano,
y no tener conciencia de la llama. me gusta ser una y arraigarme con el cosmos,
Ser la llama misma y la aventura. que mi vida palpita al mismo tiempo que la vida,
aUflaUle no haya vivido,
Pero vengo de soledades últimas, aunoue mi hambre sea de infinito,
de conversaciones que nunca concluyeron, aunque no sepa expresar
de espejos que me miraron desde la infancia hasta ahora, por alguna razón precisa estoy aquí,
de abandonados armarios de caoba que fueron punto de vencer,
de tías o de abuelas remotísimas. punto de morir,
VIVIr.

Cuán poco he vivido.


No conozco la guerra. Y tampoco la paz. (Los reductos del sol, 1985)
Me duele la orfandad,
el desarraigo,
el sentirme extranjera en cualquier sitio,
el no pertenecer
a una familia o a una patria.

106 107
NORBERTO SALINAS
(1957)

Norberto Salinas Ollénació en SanJosé, Costa Rica. Estu-


ttLoto/<ita en la Universidad de Costa Rica. Miembro
Taller de los Lunesy de la Editorial Lunes.
Pre'Sidi.mte de la Asociación Casa de Poesía, la cualorgani-
el Festival Internacionalde Poesía de Costa Rica. Di-
el taller de poesía de Hatillo, al sur de San José. Ha
/Jubtu:ado: Luna en Bebedero (1990), Mascarón de proa
Selección de poemas, antología (2005). Aparece
algunas antologías de la poesíacostarricense y centro-
ameru:ana. Algunos de suspoemas han sido traducidos a
idiomas.

109
FERGUSSON

a Liliana Valle

Claro que Pati y Carmen


cuando al fin me aprueban el giro del mambo
no saben que aún miro la barraca de infantería
a George Fergusson sujeto por los oficiales

Después de la última parada


entre el humo y los tambores
bailó
ellos se sentaron rabiando

Es tan fácil me dijo


si te sale del corazón

el paseo del mambo


cuando en el rostro cabizbajo de Fergusson
una línea
lágrima bajo la espuma
siento
el pasadizo
pasos temblando de cólera

111
Entre trompetas Invoco entonces
me agarro a Celia Cruz gigantes tambores
hasta romper las vallas de la Academia y entre clarinetes
que golpean mis catorce años grito
con uniforme de cadete mientras me lanzo a puñetazos
la guaracha:
Más allá de la barraca
bajo la nieve
George es arrastrado
a empujones y patadas
hasta la caballería ;V'Ull..,ll1'JO por George Fergusson!

en el predio (Luna en Bebedero, 1990)


desangrándose
ante el coronel Harris imaginario

levdntate por la mierda de tu madre


Ahora vas a saber
Mi corazón estd brotando
cómo marchan en Valley Porge
flores en mitad de la noche
los negros hijos de puta Canto del Atamalcualoyan

Sólo me salva
el coraje de la rumba: se puede inventar la magia
no hay una mujer esta noche que congenie con mi
Desde la ventana sombra
veo a Fergusson desplomado
el balcón llueve
La nieve como un tambor antiguo
acaricia su espalda muerta concierto de ternura
como si quisiera borrar y no escampa en mis dedos
la injuria perra del mundo

112 113
Podrían brillar de nuevo Llevo la frente
esta noche unos ojos llena de mis hermanos más queridos
No quiero otro sitio
sino mi ciudad que me castiga Aprendí el rito
como los antiguos hombres
Nunca como ahora hadan el amor
percibo los techos oxidados con las manos colmadas de cordilleras
Reclamo este valle
los ríos y los seres humanos Qué me importa si no entienden
los que no son capaces de abrirse el pecho
Llego a cualquier parte
Pongo mi corazón sobre la mesa del bar Desde la hoguera del Sukia
Saco un pedazo del alma náhuatl: que oficia a Sibú Surán
en mitad de la noche unos ojos escampan mi desamparo
está brotando flores
Qué no daría por esas pupilas
Uno a uno arrancaron los robles meciéndose en la niebla
y hasta las flores amarillas un hijo irreverente de mi ciudad
sobre las que chorrearon la acera en este momento saco la vida a bailar
donde me niego a caminar
tu vieja pianola
Entre este ron barato ya salí a encontrarte
y la mujer que no está
hay un asesinato de tranvías existen los esquemas
'--'~ld.lllVO bufones mandaron a derrumbarnos
Una ocarina sublevándose sus nombres no valen un poema
algo como Ejército Expedicionario mira la noche inmensa:
Defensor de la Soberanía hay otra luna más bella
la tuya

114 115
¿y cómo va a ser que no haya Cuando sople Lo Implacable
una mujer a mi lado aunque te ceda mi noche
esta noche? y este instante en que viajo a Cartago
1 ,
ya no haora cartagos
Puedo sostener la esperanza ni polvo de sus piedras que enturbien la brisa
en la misma boca del infierno.
Como si no importara que hubo malos y buenos
(Luna en Bebedero, 1990) porque tampoco quedará rezago de la pobreza
y la opulencia

Nadie descargando un saco con repollos


AGUA DE OTOÑO enamorados
reos
Cuando lleguéis a viejos respetaréis la piedra,
silbará nadie
si es que llegáis a viejos,
si es que entonces quedó algunapiedra. ..
Joaquín Pasos Entonces quizás seamos fantasmas
y nuestros hermanos buenos
El día que todo sea una molécula de ADN nuestros ángeles malos
si acaso sobrevive molécula alguna los mamuts y dinosaurios
te cederé mi ventana
y esta ración de alcohol el juego del entablillado
esta misma luna y noche de Orión
Cuando complete su giro el ciclo de las especies
y otros seres anden retozando sobre la tierra cien escenas por correr
un día quizás intenten resucitamos en delfines cautelosa tristeza del grillo
pero los ojos del dolor jamás podrán contarles nada nos mira
sólo nuestro turno de caretas
Cuando reviente esta fibra que somos
y nadie vuelva a preguntar por Beethoven o Shakespeare quieres te cedo mi noche
quieres me arranco esta sangre de hombre

116 117
Cuando todo sea una molécula de ADN Cuando debía partir
no podrán descifrar tus labios rus ojos me lanzan serpentinas
la ola contra el acantilado y mi hombro recibe tus manitas

Aunque muerda cada instante lo que digo levantas silenciosa en lo oscuro


y te ceda mi asiento al café y entre rizos dorados
Aunque rasgue mi voz y grite para ser más importante
hacia atrás y adelante todas mis derrotas.

Porque tantas veces


nos hemos tomado en serio.

(Luna en Bebedero, 1990)

a la danta del Río Pizote

MÓNICA
cayeran los campanarios
Alguien te trajo flor de la selva un gran escándalo
con esos ojos más grandes que la tarde
para enseñarme aun sin palabras la carrera irreverente de la danta
los colores que inventas abr'¡erldo la noche a las bromelias

Regreso y me abrazas sus OJos


como si fueras mi parte buena ;s<lbr'enlm dónde están los nuestros?
Te deslizas tras mis pasos
a mostrarme tu osito blanco

Corres -todo lo descubres-


El pez que escapó de tu hermano
se esconde tras el dibujo y nos mira

118 119
II 1

En el saco del cazador los pequeños tucanes El abogado concluye

los rostros pelones y ciegos saldrás pronto


sus nidos al pie del surá
tras él
Como niños que duermen en aceras se marcha
y sueñan que el mundo tiene corazón mi harapiento ángel de la guarda.

son unos temblores solísimos.

III el Sótano
el eco de tus pasos
al último oso-caballo tu rostro se disipa en la niebla

Escucho resoplar el corazón que late bajo el concreto


al habitante más antiguo su vientre
barrotes
Qué importa lo que intenta decirnos bellos un día.
ahora que tumban el caoba
las heliconias bajo los astros desenfocados
los parajes donde tienden estelas las damas

La noche lanza su aguacero sobre la cabellera de palos

Se apagan sus gritos como el vaho de un sueño.

(Mascarón de proa, 2004)

120 121
III

Exijo un trago de ron para escribirle


ANA ISTARÚ
y sólo alcanzo a ver (1%0)
la luna atrapada
por los reflectores del patio. poetisay dramaturga, ademds es actriz. Estudió artes dra-
mdticas en la Universidad de Costa Rica y representó a su
(Mascarón de proa, 2004) país en elfestival de Avignon en 1981. En 1982 un jura-
dtJ internacional le concedió el premio latinoamericano de
poesía EDUCA a su obra La estación de fiebre, que se con-
virtió inmediatamente en un bestsellery se reeditó cuatro
veces en Centroamérica y dos veces en España; íntegramen-
te traducido al inglésy alfrancés se ha incluido en nume-
rosas antologías de poesía hispanoamericana. En 1990
obtuvo la beca de la Fundación [ohn Simon Guggenheim,
lo que le permitió residir en París. En 1991", con motivo
del Quinto Centenario de América, la prestigiosa editorial
española Visor incluyó su obra en su colección de autores
latinoamericanos bajo el título La estación de fiebre y
btros amaneceres. Su lírica representa una depurada,
consciente y transgresora renovación de la poesía amorosa y
erótica latinoamericana al convertir a la mujer-lenguaje,
¡verbo-madre, en sujeto de su cuerpo, de su sexualidad, de
maternidad, de su placer y, finalmente, de su historia
su palabra. Obra poética: Palabra nueva (1975),
para un día cualquiera (1977), Poemas abier-
y otros amaneceres (1980), La estación de fiebre
La muerte y otros efímeros agravios (1989) y
madre (1995).

122 123
LA MUERTE ES UN REPLIEGUE

Todos seremos despeñados


en álgido preludio hacia el adiós,
oscuridad, la nube indescifrable.
a ser no ser
ni nada de la nada.
quién tender el viaje umbilical
de la nostalgia,
decirle sollozantes,
nos vamos, que voy, me voy.
tst:arrlOS en la muerte chapoteando,

el filo de este beso a la testuz


Dot)lacla de la fresa,
al polvo calcinado por el brillo,
punto sacro sobre este territorio
por vez primera vi y así lo supe:
es mí amado,
rozando, tangencial, el infinito. El sol,
mármoles celestes,
que viajan aún: los argonautas
elevan la nave azul del mundo.
este beso y ponlo
un dardo de amor encarnizado
todo lo que existe.
muerte es un repliegue,
estrategia genial

125
de la semilla. no es nada nunca y es todo cuanto tengo
Partículas de mí rodando por e! cosmos, si no de dónde vengo
hilando e! trance ileso de los astros. si no es de este asterisco
El pulso de la nada es la tibieza, y este país no existe
el átomo dormido que retorna, estoy por tanto un tanto consternada
no la amargura.
Agua que fui y carbono dulce yo no inventé la lluvia sin embargo
que e! orbe recupera, que nadie me la arranque
engendran otra faz, otra costilla flamante, es e! agua quien define esta frontera
locomotoras, este glóbulo de luz
la fe de los salmones, este barquito misérrimo y amado
la naranja, e! cielo deviene catarata
la rabia irreverente de los hombres, me importa un pito
los que elevan yo nada tengo contra octubre
la nave azul del mundo al contrario
y dan su trozo
de luz a cada cosa, yo sé que no hubo historia
su migaja de paz sobre la tierra. acaso fuimos un rumor maledicencias
trillo nebuloso la huérfana de! mundo
(La muerte y otros eflmeros agravios, 1989) tuvimos virrey que combatir qué pretensiones
ruvimos eso sí
reconforta
Juan don Juan y don Juanito
ESTE PAÍS ESTÁ EN EL SUEÑO (:::ía,nt:am.aría por supuesto y Mora y Mora)

que digan yo lo admito que no existe somos pocos en saberlo


pondré no importe mi pie! por territorio e alegra tanto decir que nuestro héroe
este país no es nada no hubo nunca único por cierto
este país no ocurre moreno descalzo pobre campesino
está en el sueño colmo era un chiquillo
mi boca se desangra qué novedad contra los yankis

126 127
podría besarlo amar con un amor inenarrable
con tanto hollín se atoran las palabras este terrón del aire adonde vine
quiero llorar zurcirle las heridas pondré no importa mi piel por territorio
esto está hecho y consumado es lógico
tenemos héroe para rato no soy en balde comunista
y qué caraja a ver quién me lo quita eso se aprende a fuerza de amar hasta romperse
este país
este país no es está en e! sueño que nos toca
y qué me importa sobre la faz de! mundo
puedo tomar mis venas tejerle un barrilete que nadie me lo arranque
ya sé que no es ni un barrio de París es todo cuanto tengo
que la gente pobrecita más este corazón para simiente
casi casi se hace la europea y qué caraja a ver
y mira con desprecio a los vecinos con tanto amor
quién me lo quita
SI supieran
(La muerte y otros eftmeros agravios, 1989)
"/

en fin perdono los perdono


pido perdón a mis hermanos
salvadoreños nicas panameños
la gente es inocente en todas partes NOCHE DE GRAFITO
son otros más arriba
la clase perniciosa mUjer
estamos claros presiente e! eco de la tierra en sus entrañas.
su pandero, su cúpula de carne.
que digan yo lo admito que no existe están nombrando a voces.
yo no inventé la lluvia sin embargo sirenas barrocas que rondan por su cuarto,
yo sé que no hubo historia nudillo invisible,
estamos entre tanto por hacerla ariete que empuja y quiere tocar el aire,
estoy un poco triste para mirarla, morder el verbo madre,
puedo donar mi traje hacer las velas

128 129
asaltarle los pechos, DE LAS DORADAS UBRES
ser colibrí.
No llores, bestia dulce, trino del hambre.
Una mujer Mira esta luna atorada entre mis pechos.
se abalanza a la noche, Te daré teta, como la madre gata,
viaja en un riel de plata, con barriga de ensueño, con mamas de franela.
no le importa la lluvia ni el fragor del silencio.
El corazón le escuece como un verbo indomable. No llores más, cachorro, por tu rosal de leche
Rememora el fermento de esposo que bebiera, yel goterón de nube de mis ubres doradas.
las nueve lunas lánguidas.
No llores más, ternero de belfos de penumbra.
Te daré teta, como la madre vaca,
Una mujer
ha atravesado el aura de una ciudad que duerme, con reguerete lácteo, tazón de mansedumbre,
que todo cuanto nutre nunca es vano.
la noche de grafito.
Desanuda su claustro, se adentra en sus entrañas.
No llores más, oh hambre de la tierra.
No espera más.
No vuelve más.
Emite el canto azul de las ballenas. (Verbo madi;' 1995)

Está jurando amor


por un desconocido.

Una mujer TESTIMONIO


celebra
un himeneo de fuego
con la vida. la que yació
su lomo arqueada en buena lid,
(Verbo madre, 1995) que bebió entre ahogos
cálices del semen, pues visto está,
soy las fauces de la luz;

130 131
la que tornó en sarmiento y crecimiento constante Yo,
ese licor profano venido de varón; la del pelambre de loba,
la del anca cobriza y garra restallante,
la que forjó en umbrosos yacimientos carnales soy su rehén.
un cordero de sueño, un pájaro aturdido,
un extracto del ángel donde brillan mis genes; Nadie pretenda quebrantar mi cautiverio.

la que ha mirado (Verbo madre, 1995)


abrirse en abanico su entrepierna,
la que arrancándose del vientre rayos,
peleando con el león de su dolor, girando
como un viaje de centauros por su cuerpo,
he dado a luz;

yo,
quiero testificar:
estoy aquí frente a este ser que tiembla,
del que emana una esencia de gardenias calientes.

Beso sus pies calizos. Reverencio


el desgarrón del oro en su pañal.
En su saliva toco la leche del vacío,
lo que mueve a mis pechos a abrir sus surtidores.
Estoy bajo el embate de la dicha,
doblada por el talle.
Soy otro ser que tiembla, transparente.

132 133
CARLOS CORTÉS
(1962)

Poeta, narrador y ensayista nacido en San José. Su obra


poética mds importante estdpublicada en su país, en Gua-
temala, España, Suiza y Francia. Su narrativa estd par-
cialmente traducida al inglés, francés y alemdn y ha sido
incluida en varias antologías de literatura centroamerica-
na. Escribe regularmente en variosperiódicosy revístascul-
latinoamericanos. En 1999 la editorial Alfaguara
en México su novela Cruz de olvido, con la que
el Premio Nacional de Literatura de Costa Rica,
medalla de oro del Círculo de Escritores de Venezuela
escogida como uno de los libros del año. En 2002
al mercado su novela Tanda de 4 eón Laura. Entre
obras se encuentran: Encendiendo un cigarrillo con
punta del otro, Mujeres divinas, Diálogos entre Ma-
y Charlie Brown, Erratas advertidas, Los pasos
cantados, Salomé descalza, La carne contigua, ¡El amor
esa bestia platónica!, Los cantos sumergidos, Can-
del prodigioso citarista del río y El que duda no
En el 2004 recibió el Premio Mesoamericano Luis
\..-UfULI;GU y Aragón por Autorretrato y cruci/ficciones

También esautor del ensayo-ficción La gran nove-


perdida. Historia personal de la narrativa costarrisible
de la antología bilingüe Poésie Costaricienne
XX siecle, 1906-1996 (Francia, 1997) y del ensayo
invención de Costa Rica (2003).

135
PROTOPOEMA

un poema era fuego


y ahora es la última recapitulación
de este siglo de eternidad mutante
lobotomía del instante
boca portátil
navío parásito
ola víctima
o memorias de rata acorralada
en el trabalenguas movedizo
de la palabra

un poema era implacable


y ahora es nuestra capitulación
cuando nos quitan el último
puñal de la piedad

un poema
silencio de otro silencio mayor

(Los pasos cantados, 1987)

137
CANTIGA vos no ibas a alcanzarme con los ojos o con los gritos
de tanto memorizar que en otro tiempo lloraste por
hoy me he sentado como se sentaría el último niño algo
que quedara en la tierra, para pensarte que valiera la pena~ que tantas veces ronroneaste de
como se piensa algo por última vez, como se amor,
ama algo que ya no se ama, me he sentado como porque vos lo hacías así, ronroneando, lastimándote,
una estrella en la mañana a escribirte el último, negando
oígase bien, el último poema que te escribo en la vida, y me hiciste discursos exaltados cuando vos no,
que es como dictarte gotas de películas mudas al oído, no estás hecha para eso,
gotearte flor de luna o ponzoña de mariposa ni me sorprenderías in fraganti como lo hiciste la
a la luz de un futuro mediodía, parado en seco pnmera vez
en mitad de la mar, hoy he rememorado todo lo que y como quisiste y acostumbraste a hacer más o menos
viví en vos, durante el año & medio en que fuimos toda-una-vida,
aunque las malas lenguas digan que fue sobre vos o vos cuando estuvimos juntos en la misma sombra,
sobre mí o haciendo el 69 o debatiendo la posición pero hoy creo que no tengo ni una cola de nada más
árabe, que darte
hoy he resuelto que eso ya es historia y tampoco es porque no tenga nada o te lo haya dado
y no precisamente de la general sino una muy muy todo,#
particular, una que ya está tan lejos de los dos no es eso, porque tal vez pierdo el tiempo en furias
que parece que no vale la pena recordarla hoy, más cercanas, como bien acostumbramos los hombres,
sin embargo la fui desenredando toda como una no es eso, porque no tuvimos un hijo ni vos abortaste,
memona no porque no te haya raptado de los brazos de tu madre,
de papel, recordando los besos de doble sentido, no porque no nos casáramos varias veces
la pasión avanzando en un solo sentido, las caricias en una pequeña ermita colonial de nicaragua
invirtiendo los cinco sentidos, y resuelvo y hago público o vos volvieras con tu parentela y tu padre me echara
que no tengo nada más que decirte, que si te encontrara a los perros,
en el cielo o en la tierra, si de nuevo coincidiéramos fue por eso que hoy he remontado río arriba los
el mismo lado de la luz que da a la calle no azregaría memoriosos rápidos,
una sola letra al tango, no te traicionaría, de todos ventilado las íntimas mazmorras y puesto las manos al
modos fuego,

138 139
sino por amor, mientras dura este pedazo de papel para sólo quien ha tragado
volver a amarte. entre sorbo y sorbo
poco a poco
(¡El amor es esa bestia platónica 1, 1991) su propia manera de morirse
ha visto al diablo quitándose la máscara
en el espejo mezquino de cada mañana
sólo quien se ha cortado pedazos de sí mismo
PEQUEÑA ALEGORÍA DE LA FELICIDAD y los ha visto revenar en un cuerpo bienamado
sólo quien sepa morir lo sabrá
Sólo quien ha llevado sabrá vivir
e! suicidio
(El que duda no ama, 1998)
en la punta de la vida
e! silencio como una plomada
cada hora de subsistencia
multiplicando e! fondo de la muerte
y después mucho después CANTO DE AMOR PARAMI RESURRECCIÓN
ama
Ama Estoy aquí
no importa si con nostalgia o ahogo encontrándole algún sentido a esto
no importa si con miedo al borde o al principio
podrá salvarse e! conquistador fracasado
podrá salvarnos de nosotros mismos regresa a casa
sólo quien ha visto la vida cantando las rancheras con las que Javier Salís
arrepentirse en sus manos putrefactas ~rr'I1I1"h~ cada mañana a mi madre

sólo quien ha enterrado a los muertos


de su corazón
quemado las naves
bebido la sagrada bilis de! descontento uno y otro Instante
lanzado sus sueños en una botella la ida y la venida
al mar de todas las incertidumbres dicho e! borroso nombre del día
podrá decir que está vivo

140 141
y pasa la vida en un caballo blanco arrasaste mil veces españa y mil veces la rehiciste
y después creaste la mezquita de sevilla
Doy vueltas en el ojo de un dios ciego y soñaste con unir el mar rojo con el mediterráneo
En su oscuridad me hundo y me elevo
Guardo una colección de zapatos redujiste a polvo y piedra
para que camine la muerte más grandes palacios de tu época
amontonar otros mayores
Se fue abril y no me dejó más humillaste el orgullo de las antiguas ciudades
que el aire de lo vivido saciar tu vanidad de conquistador
La vida borra con la izquierda y ahora
lo que escribe con la mano derecha jakub ben al mansour
tus jardines imperiales no quedan más que tallos
Pasa la vida en un caballo blanco quebrados y resecos
de tus propios palacios tan sólo subsisten
(El que duda no ama, 1998) ruinas de los sueños de los reyes
quisieron igualarte

pero nadie detiene la historia


LA VANIDAD del desierto
meknés
jakub ben al mansour puerta más hermosa del islam
hijo de yusuf recuerda tu hazaña
príncipe del mogreb marrakech
consrructor del acueducto de la ciudad roja hacen aún más viejos los muros
en 1192 destrozaste fez para hacer de rabat no pudiste derrotar y la arena bajo el sol
la capital del imperio de tus insondables fatigas
los libros de historia y filosofía ardieron
en fogatas más altas que el ánima de fátima (Autorretrato y crucílficcíones, 2005 y 2006)
la hija del profeta
para conservar la pureza del quóram

142 143
HISTORIAS DE POETAS, 4 varado en mi inmortal mortalidad
(walking around revised) en mi moral inmoralidad

sucede que me canso de ser pablo sucede que me canso de ser pablo
sucede que entro en las historias
de la literatura por eso la filosa sátira de la vida me hiere
marchito oxidado sudoroso la hiriente ironía lame mis arrugas
como un juguete lanzado al incinerador de deseos indefensamente surrealistas
y sangro la tinta verde de la bilis negra
el labio de los hombres me hace ensombrecer y cago dura y roja la culpa que me tiene
hasta la furia estreñida el alma
no quiero un armisticio ecológico y en sueños en blanco y negro
ni alegatos histriónicos visito de nuevo los grises hospitales
ni banderas blancas en el kremlin del cielo que por mí se pintan de gris
los muertos vivientes cantan amargos himnos
sucede que me canso de ser pablo al capitán stalin
a quien ochum proteja
sería delicioso martirizarme odas al chinche de mayakovski
con un cisne de hule a la cucaracha de kafka
o darme muerte con una espada de seda lobo de mandelstam
sería bello saltar la hoguera de las vanidades al perro de babel
sobre un caballo distraído diablo de bulgakov
dando gritos hasta morir de líquida graforrea las blanquísimas mofetas de reynaldo
vampiro de quién sabe qué fiel comunista
no quiero extender mi sombra sobre la mesa en siberia
de los presagios
como la capa raída de la muerte comba que me canso de ser pablo
obeso cansancio más cansado
horizontal
corazones de azufre y horribles gargantas
épico
icolga.ndo de las puertas de las casas

144 145
que más amaba y amo de las que sobraban 999
gotas de agua encerradas en un escritorio arremedamos tu manera de leer
hay astillas y por todos lados venenos hipnotizando el aire
hay demasiados contravenenos tu voz de temblor de cielo
recetas y trompeta desenvainada
catecismos desandamos tus vericuetos
y horribles mudos cancioneros hasta la ciudad eterna
fatigamos tus manuscritos
sucede que me canso de ser pablo mecanografiados sobre bilis y alcohol
intentamos con el ron
(Autorretrato y crucilficciones, 2005 y 2006) el whisky y el guaro
y no logramos sacarles el diablo
al alma desesperada de las botellas
pasamos una noche de insomnio
HISTORIAS DE POETAS, 9 dentro de tu hígado
(carlitos martínez rivas) y finalmente
hartos de la impotencia
toda una noche intentamos matarte resignados
borrachos seguimos el zigzag de tus pasos
nos emborrachamos una vez más hasta el pabellón del silencio
de soberbia aullando enloquecidos
decidimos cumplir con la responsabilidad gritándote
histórica del parricidio queremos matarte
nosotros padre fraterno
que ni siquiera supimos nunca maestro y demás estupideces
lo que fue la historia y mucho menos te acorralamos
la responsabilidad estacamos dispuestos a todo
copiamos y fotocopiamos tus poemas a coronarte con una corona de espinas
y los plagiamos mil veces como buenos blasfemos
en versos nplOSOS a rociarte con la sangre de un dragón
cada una de tus imágenes en mil palabras prenderle fuego al fuego

146 147
te amarramos al palo
más alto de la noche
y te seguimos martirizando
por días y días LUIS CHAVES
con la lectura de nuestras obras completas (1969)
aunque aún no estaban escritas
pero nada logramos Ha publicado El anónimo (J996), Los animales que
después de una semana de tortura imaginamos (México, 1998), Historias Polaroid (2000),
nos resignamos a declararte inmortal Cumbia (Argentina, 2003) y Chan Marshall (España,
2005). Publicó también la Antología de la nueva poesía
(Autorretrato y crucilficciones, 2005 y 2006) costarricense (Ecuador, 2001) y Asfalto (2007). Colabo-
ra en la revista de poesía latinoamericana Los Amigos
de lo Ajeno.

HISTORIAS DE POETAS, 10

nuestras hijas se avergonzarán de nosotros


cuando hayamos muerto
malgastamos la vida en versitos de mierda
volando pico
rechinando café entre los dientes amarillos
mordiéndonos los nudillos mal alimentados
arremangándonos los puños sucios de las camisas
llenos de mocos secos e ilusiones muertas
no guardamos para el futuro
esperando a que llegara la eternidad
se nos fue la vida

(Autorretrato y crucilficciones, 2005 y 2006)

148 149
ANOTACIONES PARA UNA CUMBIA

Afuera, las nubes


con forma de nubes.
Adentro, preguntas aleatorias:
¿cómo le llama una madre
al hijo que, ya adulto,
cambia de nombre?

Abrir el tubo
y que dos segundos de agua tibia
sean la única noticia
del día de sol que no disfrutamos.

Treinta y dos años con el mismo nombre


será un exceso?
lJe:m~lS12ldo tiempo para esta sola certeza:
ninguna nube
mejor que aquel globo
figura de ratón.

nuevo Jugo
anuncia la llegada del verano.
pies, el agua tibia,
sal de Inglaterra,
embargo, nada anuncian.
fue otro bisiesto
mayor novedad.

151
De lo bueno, ma, Tenías dieciséis en esa foto,
nos quedó lo malo. atrás la hiedra crecía como un cáncer.
Sin simetría, con determinación.
Dieciséis y ya sabías
lo que las manos no alcanzaban,
TRADUCCIÓN LIBRE DE UN TEMA lo que era tu nombre escrito en tinta china,
INÉDITO DE CHAN MAR5HALL lo que era una canción repetida hasta dormir,
despertar con ella.
Sabías de esta ciudad de tullidos,
obesos y descompensados,
Arrancaron la hiedra. condenada a la pequeñez.
De raíz. No les fue fácil, sin embargo. La hiedra nada sabía de eso
Emplearon podadoras, pero crecía detrás tuyo
palas y guantes para no lastimarse. en la misma foto
Esa hiedra que tardó años en cubrir donde aún tenés dieciséis
la pared al fondo de! patio. ya la pared está totalmente verde,
Aferrada al concreto, parecía resistirse. ~ .. I~'Arr~ por la hiedra que no sabe
J

Era su territorio. que nosotros sí.


Si hubiera podido hablar eso pueden cortarla de raíz,
no lo hubiera hecho, con esfuerzo pero con éxito.
habría gritado, salle da lo mismo,
no hubiera perdido e! tiempo cae directo sobre la pared
en hacerlos entrar en razón no está tu sombra.
porque e! objetivo de esta mañana la hiedra.
era cortarla, ver la pared lisa, perpendicular.
La hiedra dejó marcas
como huellas de ave pequeña,
similares a las que dejan en la arena
los pájaros marinos. sobre tu nombre
con tinta china, ¿recordás?
Empezó a correr sobre e! papel,

152 153
sin simetría, con voluntad propia. aunque estaba sana,
Como lo haría una hiedra en la pared de un verde temperamental.
donde alguien hubiera podido tomar una foto No porque tuviera ideas la planta
a la niña de dieciséis, sino por cosas que explicaría mejor
que ya no era niña, un biólogo o un botánico
obsesionada con la palabra deformidad, o tal vez la gorda de al lado
dormida escuchando la misma canción que vive hablando de su jardín,
que ya es difícil precisar de dónde proviene del jardín y de la voluntad de un dios
si de adentro o de afuera que le envió un hijo tullido
yellow hair / you are such a funny bear como castigo tal vez,
y las cosas que crecían sin saber nada de esto. por obesa,
Durmiera o no la niña, crecían, como el cáncer. por gorda,
La hiedra también. por solterona,
Entonces el nombre se convertía en otra cosa: vecma,
una mancha negra sobre papel,
como una enfermedad
o la idea que tenemos de la enfermedad. no hay razón para nada,
día algo está sano,
La hiedra en cambio mañana siguiente 10 arrancan de raíz.
no tiene ideas. día se tiene dieciséis
Si se enferma, muere. la vida es una extensa playa en la tarde,
La niña tiene ideas, arena tatuada con huellas de pájaros marinos.
se enferma, muere. ese momento dura 10 que dura
Pero la hiedra estaba sana, canción que se repite
seguía creciendo, entrar en el sueño
empezaba a invadir la casa del vecino. irnlerltr:as lo demás sigue creciendo,
El vecino tullido que vive con su madre, y fuera,
la madre obesa, silencio,
la familia descompensada de la simetría,
que tenemos de vecinos. determinación.
De todas formas, la cortaron de raíz

154 155
TITULAR Alguien tiene que decirlo:
más que literatura,
La pregunta es: esto es deforestación.
¿seré tan estúpido
como la música que me gusta?
O la pregunta es:
¿qué se leerá en los titulares?
Un linaje que abandona los bosques
y desarrolla el cromosoma acelera el corazón
de la inseguridad. medios artificiales
los vientos alisios
En el futuro está la mañana vehículo de polen y epidemias.
en que te pasearás por el parque la belleza de la fealdad
y en la sombra del monumento ecuestre, hablan mejor.
para mayor precisión,
en la sombra de la mano quién dormirás ahora?
sobre el adoquinado, una interrogante
colocarás el tetrabrick vacío los años que vienen.
como si el benemérito brindara Lo de hoyes la brisa
por vos, por ella, por la patria, en la espalda
por la tribu de reductores de cabezas. todo lo que dura
que el plástico.
Pero todavía falta el paso del tiempo,
cubrir esa curva descendente
que el calendario traza
en números enteros,
y la música que escucho
aún no supera la inutilidad
de escribir en verso
lo que a todas luces es prosa.

156 157
REGRESO

y un buen ocho de abril


o catorce de noviembre, EL SALVADOR
en un hotel de provincia,
la que hubiera podido
ser la madre de tus hijos
pasa la ropa sucia
de una maleta a otra.

(Chan Marshall, 2005)

158
JOSÉ ROBERTO CEA
(1939)

Nació en [zaleo. Estudió periodismo y letras en la Uni-


versidad de El Salvador. Ha sido director de la Editorial
Universitaria de la UES, codirector de la revista La Pájara
Pinta, y miembro del Consejo Superior Universitario. Ha
publicado los siguientes libros de poesía: Los días enemi-
gos (1965), Casi el encuentro (1965), Códice de amor
(1968), Náufrago genuino (1968), Códice liberado
(1969), El potrero (1910), Lecturas italianas (1913),
Pocas i buenas (1986), Los herederos de farabundo
(1981), Corral no, coral de los desplazados (1986), La
guerra nacional (1992), Cantar de los cantares y otros
boleros (993), Misa mitin (998) y'todo el códice
(1998). Ha sido merecedorde lossiguientesgalardones:Pre-
Internacional del Círculo de Poetasy EscritoresIbero-
americanos de Nueva York;Premio 15 de septiembre, 1965
1966; Premio Latinoamericano Pablo Neruda, Perú,
1914; Premio Internacional Rubén Darío, 1981; Premio
los Juegos Florales Agostinos de San Salvador, 1998.
Cea también escribe novela, teatro y ensayo.

161
EN EL NACIMIENTO DE UNA NIÑA

Hoy nacerá una niña.


Dancemos entre hierbas y conjuros divinos.

Hoy llegará una flor para la magia.


Cantemos entre flautas perdidas
que aún sienten nostalgia
por la tierra.

Hoy vivirá un amor eternamente.


Hoy adquiere lugar otro cariño.
Descabellemos nubes
y envolvamos la dicha en plumas mist~riosas...

Que el jugo de la vida no se escape de angustia.


Encendamos las plantas del presagio.
Va a iniciarse la huella de una niña...

(Todo el códice, 1998)

y ~'~.n'~l'--"n DE LA CIUDAD PERDIDA

ha llovido cielo.
desliza entre hierbas ...
poeta y los lirios saben la ceremonia.

163
Vedlos crecer en su hermosura. Hacemos flotar vuelos, y es un país de niños
Vedlos nombrar el canto. Hurgar el sueño. que nos piensa perdidos.
Pensamos en un Códice, y decimos las piedras
Para danzas, el aire. relucientes, .
Mariposas para la música. pulidas, deslumbrantes y bellas.
Aquí la mezcla rara. Decimos carapachos de viejos caracoles,
El recipiente. Allá, los dioses. y decimos venados, jaguares y tortugas ...
Aquí la luz del tiempo se enajena. Decimos obsidiana y pensamos la sangre derramada.
Allá los viajes. Para pensar la sangre derramada,
y para cuando regresen los perdidos, hay que vivir los ritos, decirlos
los árboles habrán dejado el bosque ... mientras corren las altas oraciones.
Para decir la sangre derramada, fuera de cauce,
He leído el libro de los días: -Piedras de adivinar. hay que llorar,
Hallo la invocación. porque en alguna parte del combate,
Vaya purificarme con humo de rocío el hombre
antes que el sol se anuncie. cae.
/

(Todo el códice, 1998) (Todo el códice, 1998)

INSTRUCCIONES PARA INTERPRETAR ALGO DE AMANECER


UNA ESTELA
Ha caído el último silencio.
Para decir maíz, pensamos mariposas. El precio de mi soledad
Para pensar la selva, decimos dando verdes follajes es una angustia de no saber si el tiempo
las plumas abatidas por la edad de los ojos. ha seguido corriendo
Para decir la danza, pensamos en doncellas invisibles allá, afuera -como fue mi deseo-,
y ágiles. o si está esperando que le llegue de nuevo
Para pensar arcilla, modelamos palomas y tinajas. para seguir el viaje.
Modelamos espacios y flotan los plumajes.

164 165
Ha caído el último silencio.
Levanté de las ruinas lo que pude.
Dispensad.
Ved la ciudad desierta. ALFONSO KIJADURfAS
Vedme caído. Solo. (1940)
Camino hacia la nada viviendo de la nada.
Voy de vida, Nació en San Salvador. Su obra poética consta bdsica-
y con muchas palabras por decir. mente de dos libros: Estados sobrenaturales y Esta cara
misma, y la antología personal: Toda razón dispersa
Ha caído el último silencio. (1998), la cual reúne susprimeros poemarios publicados
El dolor se desnuda. en los setenta, hasta sus trabajos escritos a lo largo de su
A lo lejos, exilio de diez años en Canadá, lugardonde reside actual-
un lechero despierta las paredes, mente. Ha sido traducido al holandés, francés, italiano
trae niebla en los ojos e inglés. Entre otros galardones por su obrapoética, obtu-
y un poco de olor a ternerito ... vo dos menciones honoríficas en el certamen Casa de las
Américas.
(Todo el códice, 1998)

166 167
EXAMEN

Grandes y sencillas fueron las palabras


de mi maestro;
pero nada entendí,
o todo lo entendí para ignorarlo después.
Otros seres entraron a mi ser
como entrar a su cuarto
y lo poblaron.
No tuve voluntad para espantarlos,
rechazar sus mentiras
que repetía yo mismo,
mutilado, luchando por ser otro
que nunca llegué a ser.
los años han pasado,
como las nubes sobre los tejados,
la abeja del viejo paraíso,
y te digo que nadie,
más que afirme amarme tanto,
conmigo compartir la podrida manzana
. de mi culpa.

(Toda razón dispersa, 1998)

169
INVISIBLE Te vas.
Ya vendrás,
Me ven pasar y no me ven imagen de la imago de la muerte.
Sombra soy catarata
nube en los ojos (Toda razón dispersa, 1998)
de aquellos que me vieron
Ojos gastados hoy
nublados por los años y las penas
¿Sos vos o no sos vos? MORIR
preguntan intrigantes
dudosos más bien de sus ojos Morir
que miran sólo sombras ¿Será subir o
Mi sombra Nada más descender?
¿Cesar de ser o
(Toda razón dispersa, 1998) puro azar
de ser la nada o
ser el todo?
Despiértate mujer. El tiempo
RE-VERSO se ha enredado en tus cabellos
y en tu cuerpo.
Apareces. Cierro los ojos. En el pico del gallo la estrella
(Te encierro) caída desde la altura de esta
No cabes en mi cuerpo ni en mi mente. (hora.
Por eso como el mar brama la La fruta reventada.
y se convierte en semen aquí y allá. Estar donde
espuma que se da contra la roca. no estás.
Desapareces en el desierto centro en todas partes.
de lo que fue el deseo. y repartido.

(Toda razón dispersa, 1998)

170 171
DAVID ESCOBAR GALINDO
(1943)

Nació en SantaAna. Espoeta, novelista y dramaturgo. Se


graduó de abogado y es miembro de la Academia Salvado-
reña de la Lengua. Ha ganado diversos premios nacionales
e internacionales. Entresus obras destacan los poemarios:
El libro de Lilian (1915), El corazón en cuatro espejos
(1916), Sonetos de la sal y la ceniza (1919), Sonetos pe-
nitenciales (1980), Canciones para el álbum de Persé-
fone (1982), Pasión del tiempo (1987), Ejercicios mati-
nales (1993), El venado y el colibrí (1996) y Esquirlas
y vilanos (1991).

173
LAROSAACRIBILLADA

Dirán -¿Cómo es que aún habla de la rosa?


De Huidobro hasta aquí, ¿quién habla de ella?
¿Quién se atreve a rimarla con centella?
¡Qué reincidencia ingenua y fantasiosa!

-Pero perdón -les digo-: no hay tal cosa...


Yo hablo, sí, de una rosa; mas de aquella
que el tiempo agrede, y que su esencia sella
para escapar del tiempo que la acosa.

Esa que tiembla mientras cae un niño,


trizado por la bala o por la esquirla,
en tanto el humo tumba cada puerta..'"

De la rosa que añora algún corpiño,


sólo halla la furia que, al herirla,
convierte en rosa audaz la sien abierta.

(Pasión del tiempo, 1987)

175
ORACIÓN POR LA SUPERVIVENCIA ¿Habéis visto una rosa
DE LA ROSA quemada por el sol,
quebrada por el aire?
Me salpica la sangre, pero imploro
que la rosa jamás nos abandone... Es imposible imaginar un pétalo
¡Tanto importa el aroma que repone mordido por la luz o torturado
10 que ahoga la angustia con su coro! por un golpe de lluvia.

Voy andando entre ruinas, pero ignoro y es que en el denso drama inmemorial
un instante ese horror, porque se impone sólo el odio tritura
que la rosa no muera... y nos perdone a la rosa o al hombre.
que sitiemos su ley con nuestro lloro ...
(Pasi6n del tiempo, 1987)
Siento a veces el eco de la ira
-dentro de mí también, pues soy humano,
y el enemigo azar también me impacta-o
LA NOCHE DIURNA
Pero me digo: -¡No, la luz respira,
no ha de latir el corazón en vano, Sobre la noche vengo caminando.
y ha de sobrevivir la rosa intacta! -"¿El sol ha muerto?", me pregunto.
''Acaso'', dice un golpe de hielo en mi costado,
iPasián del tiempo, 1987) este misterio es absoluto" ...
hay algo intangible que me empuja,
me hace caminar entre cuerpos tullidos,
caras que son como nudos de bruma.
EJERCICIO ESPIRITUAL vuelvo a preguntarme: -"¿Estoy dormido
sueño a pleno sol, y no quiero entenderlo?"
De repente la vida el aire finge su antigua alegoría.
se detiene en el centro de una plaza, el corazón se estrecha como un eco,
y allí espera que el sol queme su frente otro eco de hondos pasos se adivina ...
tal como lo hace con la intacta rosa. Algulen pasa a mi lado, pero no 10 distingo.

176 177
Es ese huelgo anónimo que nos hace visibles.
-"¡Es la fuerza habitada de la muerte!", me digo;
aunque también la vida tiene ese pulso virgen.
No, nunca estamos solos, y menos cuando caen MARIO NOEL RODRÍGUEZ
almas rotas en torno a nuestra alma indefensa. (1955)
El infortunio histórico es un lazo de sangre,
la cólera del tiempo nos convierte en colmena. Nació en San Salvador. Poeta, escritor, gestor cultural, pu-
Aunque es difícil dar con el sentido blicista. Con su libro Estado Vallejo obtuvo en 1997 el
de esta excursión nocturna entre fuegos cruzados. Premio Hispanoamericano de Poesía, en Quetzaltenango,
-"¿El sol ha muerto?", me pregunto. Y sigo Guatemala. Ha publicado: Este andar sobre aguas, Por
sobre la noche diurna caminando ... aquí pasaba un río, Epitalamio, Agítese antes de leer,
Breve, breve que la vida es breve, Senectud, Foto movi-
(Pasión del tiempo, 1987) da, Rumor del rocío (2007). Su libro Yo quiero ser fri-
jol mágico ha sido publicado en formato de CD, con sello
Radio UPA, y Brasil. Poemas para cantar un país ha sido
traducido al portugués.

178 179
GARcfA LORCA

Sé de un hermano
más alto que la alegría,
que la melancolía.

(Rumor del rocío, 2007)

LUCERO DEL AMANECER

Testigo mudo
de los amantes idos.
Hoy te desnudo.

(Rumor del rocío, 2007)

DARfo

Azul la hoja,
verde agradecido.
¡Oh, Emperador!

181
DULCE

Soy jardinero
diestro en manipular ROBERTO LAíNEZ DÍAZ
tu talle, abeja. (1957)

(Rumor del rocío, 2007) Roberto Laínez Díaz nació en San Salvador. Ha publi-
cado únicamente dos plaquetas: Here(tici)dades (2002)
y El ingenioso hidalgo de la Mancha y otros sonetos
andantes (2005). Ademásdelsoneto trabaja conotrasfor-
¡AH, EL5UR! mas c!dsicas e incursiona también en el verso libre.

Aires queridos,
poesía que jamás morirá.
Mis Buenos Aires.

(Rumor del rocío, 2007)

BELLA

Calla relámpago
cuando pasa la bella.
Su canción basta.

(Rumor del rocío, 2007)

182 183
SI ME UFANO EN LA LENGUA DE CERVANTES
Ycon el Siglo de Oro me entrometo:
¡Vaya en la lid mi péndola al soneto,
y en prenda mis afanes galopantes!

Escasa es la mesura en los andantes


caballeros del sueño y lo inconcreto
que atesoran la flor de su secreto:
estrofa que se pare en cuatro instantes.

Trunca la flor, y sin embargo: vive.


Menos peso para alcanzar la altura
donde el amor eterno se percibe.

Dura la flor lo que el soneto dura:


lo que en catorce versos se concibe
y que fenece al punto en que madura.

(El ingenioso hidalgo de la Mancha... )

AL CAMPO DE MONTIEL SALE RADIANTE,


a correr el mundo en aventuras,
socorrer agravios y amarguras,
a vencer al endriago y al gigante.

185
El alba le sorprende rozagante, de vencer al gigante Malambruno?
cabalga en el solaz de sus holguras; Así, entre sueños la visión acuno
mudo crisol de engaños y locuras del prodigio burlesco y pasajero
que luengos siglos le verán triunfante.
de haber acomodado de consuno:
Deambula regodeándose en la pluma en los lomos hidalgo caballero;
que despertara al rubicundo Apelo, yen ancas lloriqueando el escudero.
alzado al mediodía que le abruma.
(El ingenioso hidalgo de la Mancha... )
Lejos de la razón, sin ningún dolo,
dejando que la tarde se consuma;
vaga sin rumbo el caballero, solo.
COFRADÍA DEL POLVO ENAMORADO,
(El ingenioso hidalgo de la Mancha... ) hermandad del camino consonante;
en coloquio, Babieca y Rocinante
os brinden su cuadrúpedo dictado,

CLAVILEÑO, EL ALÍGERO su crinada razón os vaya al lado.


Que Góngora y Quevedo en su constante,
A entrambos os porté con tal portento digna, contienda de cualquier andante
que huélgome al decir en un soneto, que a lo indigno responde con enfado:
que habiendo sido parte del secreto
también mi corazón buscaba el viento. Os lleven de la mano en el discreto
discurrir, en procura del secreto
Madera, una clavija, un tosco invento; que la medida ciñe y delimita:
mudo a fuerza de palo, fiel, discreto ...
y en la locura se perfila un reto del alambique cuya espita
¿por qué no aventurar en el intento destilará la esencia que, exquisita,
brindará el aroma del soneto.

(Sonetos andantes)

186 187
VOLCADA EN SU PASIÓN PREMONITORIA, puesto que el tiempo es vida y todo pasa
la pluma andanteril, patidifusa, yel tiempo acumulado ya me pesa:
enrumba por Montiel buscando musa. te doy mi vocación, la más ilusa.
-Hazaña por demás muy meritoria-o
La que siembra un granito de mostaza,
Aquí la veis tejiendo, en esta historia, la que sale maltrecha y nunca ilesa
por milésima vez su escaramuza; de un largo cabalgar buscando musa.
pues le mueve en su afán la idea obtusa
de luchar desde el verso por la gloria. (Sonetos andantes)

y ya que la locura es consejera


de parir, en desvelos, la quimera
de innorninarte plena en el soneto

ha de enrostraros pronto el suave espanto


con el ensalmo fértil de su canto
que culmina, creciente, este terceto.

(Sonetos andantes)

EL SONETO QUE ASOMA EN TU SONRISA,


más que soneto es una mariposa
o un sueño de colores que se posa
en la palabra que aguardó, sumisa.

Es la gracia que en sorbos cristaliza


en mis versos, con Ínfulas de rosa.
Caléndula sutil que me alboroza
y me arrastra a escribir a toda prisa,

188 189
CARMEN GONZÁLEZ HUGUET
(1958)

Nació en la ciudad de San Salvador. Es licenciada en Li-


teratura (1992) por la Universidad Centroamericana José
Simeón Cañas.
Ha recibido numerosos premios: Mención de Honor en
el Certamen Nacional UCA Editores, 1989, con su poe-
maria Testimonio (1994). En 1999 ganó el Certamen
Hispanoamericano de Literatura, en Quetzaltenango, Gua-
temala, consupoemario Locuramor. Ha publicado Mu-
jeres (cuentos, volumen de lasganadoras del 11 Certamen
Centroamericano de Literatura Femenina, 1997); Ofi-
cio de mujer (2003); monólogo teatralJimmy Hendrix
toca mientras cae la lluvia (2004) yi>alabra de diosa
(poemario, Premio InternacionalRogelio Sinán, Univer-
sidad Tecnológica de Panamá, 2005). Novelas: En busca
del paraíso, Premio de los Juegos Florales de San Salva-
dor, 2005; El rostro en el espejo (2005); Flores de pa-
pel ganó los Juegos Florales de Zacatecoluca, 2006 Ha
participado en las antologías: IXOK AMAR-GO, Central
American Women's Poetry for Peace (edición bilingüe
lenguas autóctonas, Maine, EUA, 1987).
Poesía Salvadoreña del Siglo XX (Francia, 2002, edi-
ción bilingüefrancés-español, Ginebra, Suiza, 2002); El
de las delicias. Poesía erótica femenina en espa-
(Barcelona, 2004).

191
MEMORIAL DE AGRAVIOS

para Yadira Calvo

Porque el blanco odia al negro


Porque el amo teme al esclavo
Porque el ladino necesita al indio
Porque somos distintas
Porque no débiles
Porque lúcidas
Porque el deseo
Porque somos malas y bellas como Satán
Porque irracionales
Porque corruptoras
Porque objeto de deseo
Porque quebrantamos todas y cada una de las leyes
humanas y divinas
Sólo con existir
Porque somos el otro, es decir, la otra
Porque el diablo nos tiene por aliadas
Porque Judith se atrevió a cortarles la cabeza
y a castrarlos simbólica y físicamente
Porque Dalila ídem
Pandora y Eva
les salieron del huacal
la Medusa
las Sirenas
las Parcas

193
Porque las Furias A mi tacto sus ganas arnoro-,
Porque Circe y su piara Ni a mi constante afán frunzas el ce-
Porque la Papisa Juana
Porque las brujas . Que sea realidad mi fantasí-
Porque las putas Protagonista de una eterna juer-
Porque somos las madres No se cansa, se dobla, ni se enfn-
y tenemos el amenazante y terrible
poder de dar la vida entre las piernas Ya toda hora su fervor se yer-
por todo eso Enarbolada y lista noche y dí-
cuánto, en realidad, La tortura exquisita de tu ver-
nos odian y nos temen.
(En trdnsito, inédito)
(Palabra de diosa, 2005)

LILITH
JUEGOS FURTIVOS
Madre temible fui, nocturna herida,"
Quiero escribir, pero me saleespuma... hija de los reproches yel rechazo,
César Vallejo tiré la barda, abandoné tu lazo
y en la distancia consumí la huida.
1
Si robo la semilla estremecida
Préstame un rato, amor, el dulce le- que alivie la orfandad de mi regazo,
Con el que a diario, fiel, siempre reto- no cambio la caricia de tu abrazo
y sus pendientes joyas tan hermo- por esta libertad encarecida.
Que con placer puntual chupo y orde-
Sobre tus miedos largos anochezca,
No te acomplejes, no, no es tan peque-, indócil y cambiante cual la luna,
No ocultes con prudencias vergonzo- menguo contigo y solitaria crezco,

194 195
no habrá de atarme el sol de tu fortuna, y el rompehuelgas alquilando sus infamias,
lucho, decido, soy, desobedezco: y el demagogo usufructuando a su mamá.
no me podrá vencer cárcel alguna.
Pero en la caja,
(En transito, inédito) cerrada firmemente,
sólo quedó una pluma
ensangrentada.

MEMENTO MORI (FrdgiL, inédito)


(Fragmento)

VI
COMO UNA ESTRELLA DENTRO
La paz, esa dolida DE SU ARMADURA
farsa, esa dulce (Fragmento)
mentira, ese puñal
clavado con banderas hazme un sitio en tu ataúd
y con himnos de fondo. junto a la dulce herida de las lilas
que hunden sus raíces
Esa utopía mil veces postergada. hasta la amable calavera
Esa hipoteca que pesa hasta la apacible mirada de tus cuencas
sobre todos nosotros, y esa lengua que se afana inútilmente
engordando los réditos por pronunciar la voz de las hormigas
de la próxima guerra. la lluvia se filtra interminable
con el perfume sordo de la desolación
la esclavitud del acorde cárdeno detenido en los dedos
VII cautivo de su propia adorable mentira
y ese tambor que el eco multiplica incontenible
Pasó el guardia vendiendo su picana, prefigurando el estruendo final de la caída
yel policía ofreciendo su garrote, escolar y didáctica su monserga no cesa
y el guerrillero regateando su fusil, nadie la advierte empero

196 197
ni se detiene a acariciar el ala están ahí con su tensa vigilia
que se abre interminablemente afilando sin pausa su piadosa navaja
indiferente hacia la indiferencia ajena te entregan cada una sus dones
labios soterrados en el filo del mundo atesorados en profunda noche
derrumbándose infinitos no desaires la dádiva
lloviendo recoge
como los bienvenidos golpes el fruto de una sed más antigua
sobre el cuerpo del boxeador repetida
homenaje e insulto a la memoria tal vez por eso estás aquí
herramienta mellada por el uso y abuso para arrancar un trozo de la nada
moneda de comprar pan o caricias de su plácido sueño
pregunta al eco escribe con el humo
insomne prolongación de cuanto cae pero escribe
completamente erosionado por el beso del polvo
laberinto de metal hirviente (FrágiL, inédito)

engranajes gemidos arena que se fuga


por la grieta de la clepsidra
a duras penas restañada
con saliva y curitas
que me hable también tu vino
que no lo calle
la tiranía persistente de la voz incisiva
que fluya lágrima sangre
odre profundo ardido pozo
renuncia a la falsa seguridad de esa rama
traza la ruta exacta del abandono de la hoja
ábrete las venas
busca la otra orilla del mar
el puerto oculto la vereda
que lleva de regreso a la primera casa
interroga a cada una de las ancianas

198 199
MA.1ÚA CRISTINA ORANTES
(1955)

Nació en la ciudad de México. Es cofundadora delgrupo


literario de mujeres Poesía y Mds, en El Salvador.
Durante elperiodo 2003-2005fue vicepresidenta de
la Fundación Poetas de El Salvador, que lleva a cabo el
Festival Internacionalde Poesía de El Salvador.
Es directora de la Sala Nacional de Exposiciones del
Consejo Nacional parala Cultura y elArte, CONCULTURA,
institución encargada delquehacer cultural en El Salvador.
Su obra ha sido publicada en antologías como Pala-
bras de la siempre mujer (1977); Colección de Juegos
Florales de CONCULTURA (1997); Mujeres en la litera-
tura salvadoreña (1997); Trilogía poética de las muje-
res en Hispanoamérica, pícaras, místicas y rebeldes
(México, 2004). Ha publicado los siguientes libros: Elli-
bro de los conjuros; Llama y espina (2001),' Paso leve
que en el polvo avanza (2005).

201
EPISODIO

Yo comencé una historia que fue mía.


La tejí en el umbral de la mañana,
perfumé con su aroma mi ventana
y bebí de su luz al mediodía.

Así brotó en capullo la alegría


y se enredó en la vida cotidiana,
un año luz pasó y en la ventana
seguía yo tejiendo día a día.

Me convertí en silencio y otros brazos


tejieron luz y aroma entre mis pasos,
deshilvanando el tiempo detenido .../

Volvieron nuevas siembras, nuevas podas,


otra historia inconclusa como todas ...
Episodio en minutos resumido.

LLAMA Y ESPINA

Llama y espina, fluido misterioso


que forja la ventana de la vida,
brasa clavada, carne estremecida,
simiente cristalina, llaga, gozo.

203
Un abismo profundo y silencioso Tal vez un día lo hallará, dormido,
va envolviendo la forma, contenida en el hilo en que se halla suspendido
en la espuma que besa redimida el secreto de toda su existencia.
la orilla del estuario milagroso.

Verdad en ciernes, íntimo reposo


que acaricia la tierra prometida LAS GUITARRAS
emergiendo del barro misterioso.
Enmudecieron todas las guitarras
y entre sus aguas lleva confundida y se escapó la paz de las arenas.
la espiga y el tatuaje prodigioso En la orilla, bajo el peso del alma
que dejará en las venas escondida. quedaron sepultados
nuestros nombres de sal
y las voces del alba;
rotos, pálidos, vestidos de ceniza
LA CLAVE nuestros recuerdos castos, nuestras miserias,
el primer arco iris y los sueños dispersos,
..
~ /

Más allá de la línea del destino, pero nuestros, nuestros,


buscó en su mano la preciada huella hasta ese día nuestros.
que indicara la ruta hacia la estrella
o encendiera la luz en el camino. Ellos llegaron con su filo y su lengua
y quemaron el polvo,
Siguió avanzando en paso peregrino, plantaron en este suelo también nuestro
en busca siempre de la clave, aquella su pintura de guerra, sus voces de sangre
que traspasara el paredón que sella y sus gritos de batalla,
la puerta entre lo humano y lo divino. nos clavaron por la espalda sus cuchillos de plata,
dejaron la semilla de unos hijos sin memoria
Pesó y pasó la vida en cada paso, y se volvieron niebla...
buscando desde el alba hasta el ocaso,
sin descubrir el germen de su esencia. El tiempo se durmió en su lecho de musgo
junto a nuestros fantasmas

204 205
yesos hijos extraños que también son nuestros que quiere llevar miel entre las manos;
no repitieron nunca las leyendas rayo de sol que besa los labios de la amada,
de la elocuente tierra una amada que a los ojos del mundo
pero no saborearon la sombra del cuchillo. está desvanecida.
Hebra ambulante
Hoy que el tiempo ha despertado intentando derribar la muralla.
tenemos cicatrices bajo nuestros escombros Insomne velador de armas durmientes,
y se desliza un canto diferente con una lanza al hombro
que recuerda la voz de las guitarras. yen la mirada un sueño,
poeta sin destino y sin fronteras,
Cuando sus garras vuelvan filo que corta el aire,
(porque siempre regresan) seguidor implacable de molinos,
con sus cabellos claros y sus ojos de bestia, corazón palpitante en la vigilia,
vencedor de batallas incompletas,
a querer arrasar una vez más la historia sombra de una grandeza imaginaria.
que en medio de la nada volvimos a inventar Lanza y caballero, caballero y lanza
y que hoyes nuestra, nuestra, imagen que confunde fuego y yelmo,
a pesar de su látigo, de sus dientes de acero, quemándose por dentro #

de la fuerza del mazo y del brillo de su espada, y latiendo al galope del caballo.
a pesar de sus gritos de victoria Armadura que encierra
sabremos derrotarlos porque ya somos piedra. un puñado de huesos,
una herida que le sangra la historia
s. S. Abril 12/04 y un ánima desnuda de todo privilegio.
Fragor, bravura hidalga pendiente de un suspiro.
Magia y locura atadas en un sueño.

QUIJOTE

Pincelada que baja desde el cielo


a repartir un bien incomprensible,
larga y triste figura

206 207
A ELLOS NO LES TEMO

No les temo a los muertos,


no, a ellos no les temo JORGE GALÁN
porque no me acribillan con sus dudas, (1973)
no hablan a mis espaldas ni me adulan.
Ellos no hacen distingos Nació en San Salvador. Ha publicado los siguientes libros:
entre el resto del mundo y mi alma en pena El día interminable, poesía (2004), Tarde de martes
ni saben de artificios o de hipócritas poses. (Quetzaltenango, Guatemala, 2004), Una primavera muy
Son como son: larga, edición bilingüe ftancés-español, Premio Charles
callados, indiferentes, francos, Perrault de cuento infantil, Alianza Francesa de El Sal-
no se asustan de nada, vador (2005), y Breve historia del alba (Madrid, Espa-
no me exigen lo que no puedo darles ña,2006).
ni utilizan su sombra Ha ganado los siguientes premios: Premio Adondis de
para infligirme miedo, Poesía, Madrid, España, 2006; Premio Nacionalde No-
no amenazan, no conocen reproches vela Corta, Comisión Nacionalpara la Culturay elArte
ni zahieren, no saben de venganzas deEl Salvador, CONCULTURA, 2004 y 2006; Premio His-
y ajenos a las falsas etiquetas panoamericano de Poesía, Juegos Florales Hispanoameri-
saben oír las penas como nadie canos de Quetzaltenango, Guatemala, 2004; Gran Maes-
y guardar los secretos para siempre. tre de Poesía de El Salvador, CONCULTURA, 2000, luego
de haberobtenido tres premios nacionales depoesía en los
Agosto 16/2005 años 1996, 1998, 1999.

208 209
ÁMBITO MÁs ALLÁ

En la desolación de la lombriz
repta la oscuridad, reside el frío,
y adquiere dimensiones 10 sombrío
y la noche comprende su raíz.
La piedra, el polvo, vueltos un tamiz
filtran la claridad, negro rocío
que desciende, serpiente y luego río
vertical que no cesa. Otro matiz
posee 10 nocturno, dimensiones
demasiado profundas, estaciones
donde todo es invierno inusitado.
En esa oscuridad nada es pureza:
El deterioro adquiere una belleza ~/
cuya rareza nadie ha presenciado.

LA ADIVINANZA

Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz.


Se halla en mi mano una moneda dispuesta a la
limosna
pero mi voz es 10 terrible, cuando así 10 desea.
Si dijera esto a un niño le preguntaría ¿Quién soy?
y sería sólo una adivinanza y no un enigma y una
proclamación.

211
Mi espalda es el invierno que oscurece a los árboles y al revelar aquello que en mí se ha revelado me vuelvo
pero mi rostro es la blancura de la nieve más fría. yo el misterio.
Si hundo mi pie en el fango es tan sólo en la hierba Mi destino es la hora más postrera del hombre:
que aparece una huella. La claridad penúltima...
Veo, escalones abajo, los incipientes actos de los magos, El último silencio.
y escucho, por encima de mí, las palabras de Dios
en la lengua monumental de sus profetas.
Veo a los ángeles en un palacio interminable
jugando como ínfimos infantes en interminables TRANSEÚNTE
jardines
y escucho la confesión del viento en los antiguos Parado en la acera, a la orilla de esta calle
árboles situada a su vez al norte de esta ciudad
y la profecía del mundo en la boca del mar donde puede morir un hombre y su muerte
y revelo la edad de las estrellas a los hombres tendría la misma importancia
y el corazón del hombre a la desolación de los abismos. que la aspiración de una pequeña dama
El beso de Dios arde en mi frente. que percibe un leve aroma blanco que jamás
Soy hijo y no puedo ser otra cosa más que hijo. podría ser el aroma de la nieve.
Los trigales se inclinan a mi paso La muerte no vale mucho aquí,
y el rey pide consejo y ejecuta conforme lo que digo. sólo un poco más que el árbol que se derrumba
Mi mano es pesada como el hacha de piedra. sobre sí mismo en la profundidad del bosque,
Para mis ojos no hay distancia ni tiempo sin que nadie le note,
ni lugar ni cortina ni pared ni secreto. pero debería tener un valor similar al de esa torre
Sobre mi cabeza los gorriones y las ramas altísimas que se derrumba por el sonido incalculable
y las antiguas torres y el universo mismo. de un millar de trompetas.
Bajo mis pies el mundo Los gritos aquí, lo mismo que palomas oscuras,
y bajo el mundo, los nombres de los muertos. penden de los aleros o llegan a morir a los techos
Si le hablara a los niños, podría preguntarles, de edificios y casas donde el ratón y el musgo se
fingiendo ser astuto, conocen.
¿Saben los nombres de los muertos? El viento es el único abrigo aquí, el único edredón.
Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz Los autos pasan como mínimas olas a mis pies.
Atrás de mí los transeúntes y la noche son lo mismo.
212 213
Los faroles se han encendido como ojos repentinos Me siento, me recuesto en el piso, veo la noche
que recobran la vista. establecida,
La muerte es la única abundancia cotidiana. los astros que no puedo leer y la negrura que no puedo
Vuelvo a moverme, camino en línea recta, explicar ni poseer.
ni a izquierda ni a derecha volteo, Quienes me observan prefieren ver un cuerpo tendido
la sombra de un muchacho se enreda a mis pies y no la eternidad
como algún día un niño lo hizo en las piernas de una que se abre en el cielo como unos brazos llenos de
madre amor en torno de otro cuerpo,
cuyos ojos no miraban el mundo sino la oscuridad. poco antes de cerrarse;
Mi paseo me lleva hasta una esquina. Me detengo. prefieren ver la ingenuidad colmando el rostro de la
Pienso que las estaciones andan y se detienen en ese inerte inmundicia,
lugar el hambre dibujando unos pómulos que alguna vez
donde debían de llegar y que jamás se equivocan de fueron manzanas frescas,
sitio. prefieren observar la palidez de lo insano y el orgullo
Quisiera ser el invierno estacionado en esta esquina de la demencia
distante, antes que el mapa de la creación que sobre cada una
la femenina primavera o el enfebrecido verano me de sus cabezas baja
Interesan muy poco, como lo haría una corona intermirÍ;ble y espléndida
el otoño sólo le interesa a mis ojos y unos ojos no sobre la cabeza de un rey.
pueden ser un alma,
si mi alma fuese un martillo yo mismo sería un yunque Me siento. Me levanto. Cruzo una calle. Me detengo
yel martillo que golpea ese en la acera,
yunque, en esta acera donde podría morir y no doblaría una
SI fuese un animal sería una lombriz que repta en campana anunciando mi
recónditos lugares, muerte
cavernas parecidas a la inmensidad antes de la creación; ni se doblaría una rodilla ni caería una lágrima ni se
si fuese un árbol no sería un árbol sino una multitud oiría una oración.
de bambúes, Los automóviles son relámpagos en la oscuridad que
amarillos y esbeltos como las uñas de algún enfermo se reafirma.
inútil. Me doy cuenta de que soy el sedimento de esa
oscuridad y me sonrío y creo

214 215
saber que he descubierto la importancia de una que se roben el alba de los faros
existencia, esa que es una espada que en las aguas se hunde
el fin absoluto de la misma, el motivo por el que un como en un corazón
hombre fue creado. y de qué vale la gaviota, inusitada siempre, que en tu
Debiera de haber ángeles abrazando mis pies. mano
Debiera de haber una docena de bellísimos niños descansa de ese vuelo de una estación a otra estación
besándome las manos. a otra estación
Debiera de haber un millar de mujeres humedeciéndome porque de nada vale que seas la música que musita el
el cabello con perfume pino más anciano
finísimo. el más sabio de todos, el más bello, ese que observó a
Debiera de haber música de panderos a mi espalda y Dios
al frente. besar una bellota y más tarde dormir y más tarde soñar,
Debiera de ser ésta una playa flanqueada por palmeras de qué vale la vuelta del viento con su vestido blanco
y no una triste calle. con su capa lustrosa que te cubre la espalda y no
Debo decir que mi aliento me ha descubierto a veces produce frío,
el olor de la muerte. y ese campo amarillo
y pensar que fui bello como el cachorro blanco de un ¿sirve para algo más que contemplar~ hasta volverlo
León poderoso. una tristeza?
Atrás de mí los seres y la noche no pueden ni deben
ser distintos. De nada vale que te deje en la frente todo el sabor del
Mi discurso es la niebla que baja de los árboles. mar
que te deje en el pecho, en medio de los senos, un fuego
(Breve historia del alba, 2006) que no cese
la llama que por años, para siempre incontables,
permanezca en el árbol
como fruta dulcísima de inusitada forma.
PALABRAS HERMOSAS
De nada vale el cielo que en torno a ti elabora su estelar
De nada valen las palabras hermosas geografía
éstas o cualquier otras ni la gota de ámbar que baja hasta tus ojos y divide la
de qué vale que tus ojos sean pájaros noche.

216 217
De nada valen las palabras hermosas, cualquier otras o su pálida pelambre lo volverá invisible
éstas, de noviembre a febrero, y no tendrá enemigo:
tu silencio implacable las oscurece a todas. ni el águila ni el hombre, si acaso, la serpiente.
Treinta árboles mañana,
flores malvas y rojas creciendo en ese bosque ...
Ayer, unas semillas que alguien puso en mi mano
MINIATURA ASOMBROSA y que yo lancé al cielo.

Alguien puso unas semillas en mi mano: (Tarde de martes, 2004)


treinta árboles mañana,
un bosque cincuenta años más tarde;
aves encontrarán el sur en esos árboles
y lobos encontrarán cobijo LOS INNOMBRADOS
y las hormigas crecerán como un cuerpo
entre las raíces ciegas y soñolientas Esos que ves allí, moradores sin prisa, vagos
y alguna vez una casa y otra casa inoportunos,
construirán esas maderas soles erosionados rompiéndose en pedazos de
y el invierno bajará en sedimentos minúscula s a n g r e , /
y el otoño con su total hastío esos que ves allí nadie los nombra
pondrá sus pies pesados pero también los innombrados tienen nombre
sobre los troncos gruesos y no los vencerá. alguna vez una voz súbita se hizo palmada al hombro
Nada hará que se quiebren. y entonces se voltearon oteando algunas sílabas que
y dentro de cien años cien hombres les sonaron suyas
serán hombres felices amando a sus mujeres porque también los innombrados tienen hombros y
bajo esos techos amplios, espaldas
un perfume de bosque flotará todavía y memorias y oídos,
en los hijos que lleguen, y recibieron frases, abrazos, otros cuerpos,
el mundo será el mundo y la noche la noche
las lechuzas de entonces tendrán ojos más grandes esos que ves allí, mástiles rotos,
y comerán gorriones lo mismo que alacranes musgos de unas esquinas demasiado humilladas,
y el ratón será mínimo como un insecto extraño,

218 219
esos que ves allí lloran un llanto que posee otras porque poseen sueños
lágrimas, esos sitios que siempre parecen tan distantes detrás de
menos emocionadas, las montañas
menos efímeras también, menos reales, menos blancas,
porque sus pies transitan calles demasiado distintas, o una sola montaña, porque nunca es distinta,
calles que nunca tienen término, las moradas enormes que habitarán un día todavía sin
porque hay ciertas plegarias que no terminan nunca, fecha
que se mantienen erosionando, deglutiendo, los
tímpanos de Dios; porque también los innombrados tienen fecha
porque también los innombrados tienen Padre nacieron algún día, alguna navidad, alguna tarde efímera
quizá no lo presienten porque un día nacieron de unas quizás era febrero, quizás era noviembre, bien pudo
entrañas secas, ser octubre,
con el pecho tremendo todo lleno de abismos y siluetas un grito de dolor los trajo al lado poniente de la brisa
de abismos, y unos ojos horrendos hirviendo en sangre virgen los
pero tienen un Padre con otra anatomía, con ojos más miraron llegar,
Inmensos, porque un día llegaron, no son apariciones,
con labios infinitos que no prometen nada, con lágrimas aunque sean espectros poseen carne humana, poseen
más justas cicatrices /
que lo prometen todo, y una mueca en los labios de tristeza o de burla,
con brazos más abiertos que ese horizonte en llamas pero una mueca al menos,
donde el cielo es un margen yesos que ves allí no esperan nada, ya no esperan por
con las muñecas vivas manando sangre intacta como nada
mares de luz: pero un día esperaron y miraron al mar sin darse cuenta,
como una interminable columna luminosa suspendida lo creyeron estrépito, lo creyeron un cuerpo
en la noche, sepultado entre miles de sábanas azules que sabían
gnrar,
porque también los innombrables tienen noche porque también para los innombrados existen maravillas
con estrellas distintas, con lunas menos ágiles, y existen las palomas y las palmeras verdes y los árboles
con lechos menos tiernos, roJos
pero igual de ventosa, aunque un poco más gélida aunque el otoño sea no una belleza lenta sino un viento
y con muchos más sueños, muy frío

220 221
porque los innombrados son sólo algo de frío
unos trechos de hambre y mucho de tristeza y polvo
y nada más,
y sus ojos briosos son relámpagos necios que estallan ROXANA MÉNDEZ
en la niebla (1979)
porque la niebla para ellos es como un gran estómago
donde se vuelven pan. Nació en San Salvador. Con veintiocho años de edad es la
poeta mds joven de esta antología. Licenciada en idiomas,
tiene una maestría en traducción e interpretación del in-
glés. En 2004publicó su libro Memorias. Ha ganado los
NEBLINA Y ORO siguientes premios: Premio Nacional de Poesía otorgado
por la Fundación María Escalón de Núñez y Radio Cld-
Mi abuela iba y venía por el andén lluvioso, sica de El Salvador (1998); el Premio Zonal de Poesía
sostenía en las manos una flor sin aroma, en dos ocasiones, CONCULTURA, Usulutdn, 2000 y 2003;
en su pecho la noche besaba una paloma. Premio Nacional de Poesía, CONCULTURA (2001). Títu-
Entonces era extraña como un jardín brumoso. lo de Gran Maestre en el género de Poesía, CONCULTURA
(2003).
Tenía el pelo oscuro, liso, largo, brioso,
y los ojos inmensos, juveniles, distantes.
Mi abuela iba y venía con sus pasos quemantes.
Sus pies eran dos breves relámpagos hermosos ...

A lo lejos, entonces, vio una torre de humo:


una líquida niebla de pronto vuelta grumo,
y escuchó ese silbato como un fuego sonoro.

Mi abuelo llegó un día de mediados de abril.


La estación ya no existe y ese ferrocarril
se ha vuelto como un sueño de neblina y de oro.

(El día interminable, 2004)

222 223
MEMORIA

Todo es presente ahora: mis ojos desatados


pueden ver la penumbra del cielo en este instante,
y en ese cielo inmenso, frío, extraño, distante,
vuelan aves de siempre sobre sueños pasados.
Otras calles retornan y es presente en mis labios
que besan las siluetas de los que ya han partido:
los niños de otras tardes y el viento conmovido
que trae de la iglesia su aroma de incensarios,
y las beatas señoras musitando oraciones
y el abuelo en el patio cantándonos canciones
y las lentas campanas de las cinco doblando.
Las calles imprecisas retornan al silencio
y ese cielo de ahora que sufro y que/presencio
comprendo que es de un día que existió no sé cuándo.

LA ESCENA

Hay una escena frente a mí:


pájaros de la noche
se posan en el marco oscuro
de una ventana roída,
dan un espectáculo frío,
se comen las entrañas

225
con sus picos de hierro Una de ellas se fue,
que ellos mismos forjaron. pero la otra,
al cruzar el umbral
Sus voces se caen se perdió con las sombras
como gotas muertas del invierno.
sobre dos cauces negros.
Olvidan su forma,
su antiguo color
y su antigua música, PUNTOS DE LUZ RECORREN LA GRAMA,
exhalan un vaho terrible el viejo sillón verde
y desaparecen. que da hacia la ventana
está mullido y suave
yel viento levanta
las ligeras cortinas hasta el cielo.
UN DfA DESPERTÉ
había La puerta de la habitación
sobre la tierra enmohecida trae sonidos del pasado
una serpiente larga y casi puedo escuchar
del color de las ciénagas, el frío de los árboles
la tomé por la cola: que chocan entre ellos.
estaba muerta.
Ayer las tinieblas lo invadían todo,
Esa noche soñé pero este día es diáfano
con un campo de trigo como el ala luminiscente
que mecía el invierno, de un insecto de otoño.
con una casa blanca de madera
y dos siluetas entre la neblina.

226 227
EL TIEMPO Siluetas que transportan
neblina entre los dedos ...
Rostros que no he observado
y voces que no entiendo ...
Una figura errante camina en la incerteza
nadie lo reconoce, es un eco maldito. Siguen, siguen llegando
El pasado se torna parte de su belleza continúan saliendo ...
y se esconde en la grieta que dejaron los siglos.
Camina sin ser visto por los ojos que observan Vienen hasta muy cerca:
un horizonte gris que se tepite siempre. me cantan al oído
Fantasmales siluetas dominan las aceras melodías nocturnas
y él las llama a todas y nadie se detiene. que me saben a mar,
Él camina desnudo por un sendero hermoso a marismas, a viento,
lleno de transparentes y lúgubres espectros. a lugares antiguos
Tiene una indescifrable expresión en el rostro. donde nada es real,
Se descubre de pronto parte de su silencio a luz cálida y suave,
y vuelve su mirada a su fatal destino. y frases pronunciadas
La canción del olvido late en su pensamiento. en un tiempo remoto
con lenguajes de sal. ..

Oscurece otra vez


SENTADA EN LA ESTACIÓN me levanto, camino,
y el sendero que tomo
Sentada en la estación se torna más sombrío.
de algún invierno,
siento cómo el silencio Camino en la penumbra...
me alcanza y me rodea ... Atrás, el cielo azul,
no encuentra ningún sitio.
De los vagos rincones
veo salir siluetas ...

228 229
MEMORIA Y DISTANCIA y en el recuerdo mi infancia,
la vida con los abuelos,
La casa de los abuelos su risa, sus voces blancas,
tiene las paredes blancas, sus corazones Inmensos,
altas paredes antiguas, y sus cabellos hermosos
antiguas paredes altas. blancos de harinas y sueños,
En los árboles del patio y sus manos en mIS manos
se da el mango y la campana, y sus besos en mis besos
abajo, una fuente llora, y mi hermana en la ventana
viejas canciones de agua ... o correteando o durmiendo,
y mi madre cocinando
Vuelvo al ayer y respiro el pan en el horno viejo.
calor de tejas soleadas Y el bullicio de la gente
y escucho el mar en la calle y las campanas del pueblo,
y las gaviotas del alba... y todo aquello que fue
Vuelvo al ayer y me encuentro que hoy sólo existe en mis sueños.
besando sombras sagradas ...
¡Qué inmensa la soledad
La casa es casi la misma, y más inmenso el silencio!
su olor, sus puertas, su patio,
su luna al anochecer Cuánto soy en este instante,
y al amanecer sus pájaros. cuánta memoria y distancia...
Pero es distinto el silencio Una sombría dulzura
porque no es silencio humano, ha envuelto toda la casa ...
es la callada noticia
de la soledad de un ámbito ... De pronto, cae la lluvia,
y se humedece mi alma ...
Ya los seres han partido:
de ayer sólo queda el viento
y en el viento algún latido
y en el latido un recuerdo

230 231
HONDURAS
ROBERTO SOSA
(1930)

Nació en 1'óro, departamento de 1'óro, en 1930. Ha pu-


blicado: Caligramas (1959), Muros (1966), Mar inte-
rior (1967), Los pobres (Madrid, España, 1968), Un
mundo para todos dividido (Cuba, 1971), Secreto
militar (1985), Hasta el sol de hoy (Madrid, España,
1987), Obra Completa (1990), Antología, Roberto
Sosa, (1993), Máscarasuelta (1994), El llanto de las co-
sas (1995), Antología personal (Costa Rica, 1998), Digo
mujer (Costa Rica, 2003). Ha recibido los premios: Juan
Ramón Malina, 1967; Adondis, 1968; Casa de lasAmé-
ricas, 1971; Nacional de Literatura Ramón Rosa, 1972;
RamónAmaya Amador, 1975; Itzarñ.~d, 1980. En 1990
fue distinguido por el Ministerio de Cultura de la Repú-
blica de Francia con la Orden de las Artesy las Letras, en
elgrado de Caballero.

235
CANCIÓN PARA UN GATO MUERTO

Era casi de música. Todo el color del cielo


se anudaba a su cola.

Murió difícilmente.

Imploraba mi ayuda llamándome, carcomido por la


sombra,
con sus verticales lucecitas felinas,
alejándose fijo entre la llovizna de la agonía.

y fino hasta el abismo, para no herir a nadie


con el roce de sus despojos, el pobre animalito
murió a solas vaciado en la penumbra.

LOS INDIOS

Los Indios
bajan
por continuos laberintos
con su vacío a cuestas.

En el pasado
fueron guerreros sobre todas las cosas.
Levantaron columnas al fuego

237
y a las lluvias de puños negros Les he hablado en sus refugios
que someten los frutos a la tierra. allá en los montes protegidos por ídolos
donde ellos son alegres como ciervos
En los teatros de sus ciudades de colores pero quietos y hondos
lucieron vestiduras como los prisioneros.
y diademas
y máscaras doradas He sentido sus rostros
traídas de lejanos imperios enemigos. golpearme los ojos hasta la última luz,
y he descubierto así
Calcularon el tiempo que mi poder no tiene
con precisión numérica. ni validez ni fuerza.
Dieron de beber oro líquido
a sus conquistadores, Junto a sus pies
y entendieron el cielo destruidos por todos los caminos,
como una flor pequeña. dejo mi sangre
escrita en un oscuro ramo.
En nuestros días
aran y siembran el suelo
lo mismo que en edades primitivas.
Sus mujeres modelan las piedras del campo LOS ELEGIDOS DE LA VIOLENCIA
y el barro, o tejen
mientras el viento No es fácil reconocer la alegría
desordena sus duras cabelleras de diosas. después de contener el llanto mucho tiempo.

Los he visto sin zapatos y casi desnudos, El sonido de los balazos


en grupos, puede encontrar de súbito
al cuidado de voces tendidas como látigos, el sitio de la intimidad. El cielo aterroriza
o borrachos balanceándose con los charcos del ocaso con sus cuencas vacías. Los pájaros pueden alojar la
de regreso a sus cabañas delgadez
situadas en el final de los olvidos. de la violencia entre patas y pico. La guerra fría
tiende su mano azul y mata.

238 239
La niñez, aquella de los cuidados cabellos de vidrio, las cosas propias de los caballos en paso de peligro.
no la hemos conocido. Nosotros nunca hemos sido Estuvo, así niñino, desnudo de dolor por dentro junto
niños. a su yegua blanca sosteniendo, intacto como la llama
El horror del bosque, la más hermosa lección de solidaridad
asumió su papel de padre frío. Conocemos su fuerza dada entre el reino animal, en espera conmigo, de que
con lentitud de asfixia. Conocemos su rostro la madre muerta de pronto describiera el signo del
línea por línea, llamado del corazón del monte, tonto de él y tonto de
gesto por gesto, mí, caballos.
cólera por cólera. Y aunque desde las colinas admiramos
el mar
tendido en la maleza, adolescente el blanco oleaje,
nuestra niñez se destrozó en la trampa
que prepararon nuestros mayores.

Hace ya muchos años


la alegría
se quebró el pie derecho y un hombro,
y posiblemente ya no se levante,
la pobre.

Mirad.
Miradla cuidadosamente.

LLAMA DEL BOSQUE

Allí esperó inclinado el caballito dos días mcontables


una señal de vida de su mamá después del CllqJl"IVH
terrible, fijos los ojos ya en el techo del mundo. Iba y
venía esa clase de gente que poco o nada entiende de

240 241
NELSON MERREN
(1931-2007)

Nació en La Ceiba, departamento Atlántida. Publicó:


Calendario negro (1968), Color de exilio (1970), Anto-
logía, Nelson E. Menen (1993).
Fue miembrofimdadordelgrupo literario La Yóz Con-
vocada, surgido en La Ceiba en 1967 Murió en mayo de
2007 en Nueva Yórk, donde residió muchos años, sin sos-
tener ningún contacto conocido conlos literatos de supaís
natal.
Recibió los siguientes reconocimientos: Premio de Poe-
sía Escuela Superior del Profesorado Francisco Mora-
zdn, 1970 (hoy UniversidadPedagógica Francisco Mo-
razdn)y el Premio Nacional de Literatura, 1987

243
CARPEDIEM

Hay días
como una calle entre solares baldíos
pavimentada y sólo
basuras y maleza a los lados.
Días en que el café y el pan
saben a yeso, a furia seca, a estafa,
ya dispuestos y lanzados
desde el periódico
con su político yankee
deteniendo el cortejo
para besar a una niña birmana,
o maternalmente calculando votos
mientras acancia a un negrito
en Harlem.

El jugo de naranja como purga


mientras sonríe con sus quince abriles
una gentil
culta
filósofa
etcétera
darnita,
qué asco,
y más allá está el Papa declarando
con una perspicacia aturullante

245
que la situación del mundo Cada vez que respira
es grave. el mar lo mueve un poco,
lo tira más allá, luego lo trae,
Atravesar la calle con cuidado y llevan horas en esto.
por moderno atavismo,
el mismo gordo vendedor de frutas En esta pobre costa
con su falsete por lo visto patentado, con bloques de cemento carcomido
el vendedor de lotería y carnaval de latas y papeles
como una mariposa plañidera, el mar sigue jugando
ejercitando su ingenua demagogia sin ganas con el tronco.
y en la esquina, ya con ojos de camello,
ver otra vez que el Papa Ni el mar se anima un poco,
ha prometido orar por las víctimas y el tronco es un pelele
del terremoto en Turquía, resignado a su suerte,
y las ganas terribles de gritar Mierda todo!
hasta que se nos sosieguen las glándulas y los dientes. y yo sé que los tres nos aburrimos.

Días como una carretera


bajo el sol,
recta, PAÍS NOCTURNO
vacía,
interminable. La noche encerró las casas en una gaveta
pero todavía hay lugar para moverse,
salir sin cuidarse mucho de la ropa
y llegar a los acantilados al final de las calles.
PAISAJE CON UN TRONCO PODRIDO Ahí el silencio es como una respiración polvorienta
bajo el aire que tira golpes de sombra.
Flojo el mar, con pereza
zarandea Todos se quedan en sus casas
constantemente al viejo tronco. y para alumbrarse usan un huevo frito
que a veces los ayuda a llegar hasta la puerta.

246 247
Yo salgo a la calle entre esas ventanas mortecinas Pero busqué la blancura de la magnolia
y huelo las flores que sólo se abren de noche, y su opulencia invencible y fragante.
blancas y terribles con pétalos como gritos Ella con voz humilde me pidió que la amase
y ojos celosos que me azotan las manos y la cara. y la amé como un niño que ha perdido una rosa.

Puertas adentro, todos hacen gárgaras de harina Luego en el aire oí morirse los jazmines,
pues creen que eso tonifica los días me ofrecieron sus cálices amargos
una porción divina que requiere cuidados y en mi corazón atónito se agolparon
y que tiene un sublime contorno de artefacto volante. los desolados ecos del musgo pisoteado.

Nadie quiete ver los majestuosos acantilados Los hombres me pidieron que no hiciera preguntas,
a los extremos de las calles. cuando el color del aire era como la piel de un sapo,
Me dejan la noche para mí solo y sobre el valle de oro los contemplé jugar
y esas flores que esperan extrañamente con piedras y con pieles de macaco.
extendiendo sus flagelos!
Los horizontes tienen el antiguo color
aunque todos ofrecen una puerta de sangre,
y un verde aullido agónico se sube á'las paredes
CALENDARIO entre muchas cabezas pisoteadas y fango.

Al principio el color de la pena Las noches de relámpago negro ensimismado,


cubría los horizontes, pero me dijeron: tienen pupilas ciegas y gritos de ceniza.
Hablas como un colibrí Los días se me acercan con una luz escuálida
envanecido con un pequeño mapa. y dejan en mi mesa peces muertos y llanto.

Aprendí a platicar con las piedras Mi corazón se ahoga con los días impávidos
que me acogían en sus dispersas ciudades que ponen en mi pecho una rosa de espadas.
pero sus respuestas color de aire muerto Ellos miden sus horas con sustancias temibles
derrotaban la risa y las diademas del rocío. y sus flores de plomo llenan todo el ocaso.

248 249
6SCAR ACOSTA
(1933)

Nació en Tegucigalpa. Ha recibido los siguientes pre-


mios: Nacionalde Literatura Ramón Rosa, Rubén Darío
de Poesía de Nicaragua y José TrinidadReyes de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de Honduras, entre otros.
Ha sido presidente de laAsociación de Prensa Hondu-
reña y presidente del PEN Club, así como secretario de la
Embajada deHonduras en elPerú y embajador enEspaña,
Italia y El Vaticano. Ha dirigido periódicos y revistas entre
las quefiguran la de la Universidad NacionalAutónoma
de Honduras, la de la Cancillería de la Repúblicay la de la
Academia Hondureña de la Lengua. J

Hapublicado los libros: Poesía menor, Formas del amor,


Tiempo europeo, Tiempo detenido, Escritura amoro-
sa, Vitrales, Escrito en piedras, Poemas para una mu-
chacha, Círculo familiar y Mi país. Su obra también ha
aparecido en antologías depoesía y cuento hondureños.

251
LOS MENDIGOS

En mi país he visto mendigos


y todos extendían su mano tardía,
su diestra manchada
por las desgracias.

La lluvia caía sobre sus párpados,


sobre sus hombros de menesterosa tela,
sobre su raído sombrero,
sobre su bastón de palo.

Los mendigos son pájaros sin plumas,


aves de mal agüero,
golondrinas que no hacen verano.

En el amanecer de la ciudad
un frío anónimo borra a los mendigos
y los hunde en un barril de polvo.

LITERATURA INNECESARIA

Tú no apareces en los libros, no tienes


jerarquía en la tinta, no puedes
subir al monte de la palabra escrita,
al risco de la literatura.

253
Tú no sabes lo que es un hemistiquio, MAPA OFICIAL
un verso de pie quebrado,
dónde vivió Góngora y Argote, Un niño lleva una naranja
quién era el Arcipreste. la anciana acaricia sus fantasmas
y el médico cura una golondrina
Tú no figuras en ninguna décima, que se quebró una pata
en el agua liviana de un romance aferrada al verano.
o en el oro de las octavas reales.
Una mujer penetra en la perfumería,
Ante tu poderío de mujer amorosa, un hombre tiene miedo y no lo dice,
ante la realidad me duele un pez abandona la jaula
lo innecesario de la literatura. del restaurante de lujo
yel musgo extiende su espada
hasta las puertas de la basílica.

LOS AMANTES y el mapa de mi país es verde


y suenan las guitarras alegres
Los amantes se tienden en el lecho para los comediantes.
y suavemente van ocultando las palabras y los besos.
Están desnudos como niños desvalidos (Mi país, 1971)
yen sus sentidos se concentra el mundo.
No hay luz y sombra para sus ojos apagados
y la vida no tiene para ellos forma alguna.
La cabellera de la mujer puede ser una rosa LOS EMPERADORES FANTASMAS
extenuada o un río de agua astuta.
El fuego es solamente un golpe oscuro. Un señor golpea a un pordiosero
Los amantes están tendidos en el lecho. con su bastón romano
y arroja los crisantemos plásticos
al cesto de las flores tardías.

254 255
Un anciano pasa por el atrio
de la iglesia y ve salir a las mujeres
que se cubren el rostro
con una tela de olvido JOSÉ LUIS QUESADA
recordando sotanas envenenadas. (1948)

Los hombres fatigados Nació en Olanchito, departamento de láro. Fue miem-


se convierten en fantasmas bro de los grupos literarios La lIoz Convocada de La Ceiba
en este país de patricios y Tahuanka, de Tegucigalpa, formados en las décadas de
1960 y 1970. Lefue concedido el Premio de la Univer-
(Mi país, 1971) sidad Nacional Autónoma de Honduras en 1980, el se-
gundo Premio de Poesía del Certamen Latinoamericano
de EDUCA, de Costa Rica, y el Premio Centroamericano de
Poesía Juan Ramón Malina, delMinisterio de Culturay
Turismo de Honduras, en 1985-
Ha publicado los libros: Porque no espero nunca
más volver (1974), Cuaderno de testimonios (1981),
La vida como una guerra (1982), Sombra del blanco
día (1987) y La memoria posible (1990).

256 257
LOS ICACOS

Al sur la tierra es seca, desértica, caliente,


pero en el norte los árboles suben vigorosamente
de la tierra.
De igual modo se imponen el prodigio de la
malanga, el helecho gigante, la mano de tigre.

Abajo, en la dulce tierra costera,


alineados frente al mar, florecen los icacos,
parecidos a grupos de avestruces empollando
en la arena.
Yo tuve el privilegio de sestear bajo su sombra
ensortijada,
vagabundo de la poesía, joven triste;
recostado siempre frente al mar
como ante una pregunta o quizás ante una
respuesta.
"No tengo que ir a ningún lado para ser
yo mismo", murmuraba el océano, "ni correr
tras la dicha, porque si no está en mí es que
. ".
no exrste
Busca la verdad y esparce su semilla
antes que la marea o la duda te borren.

259
ANDANTE JUNTO A LAS BLANCAS SÁBANAS

No me humilles, injusta primavera. Junto a las blancas sábanas que se secan al sol,
Concédele a mis pies vacilar todavía en el patio dorado, bajo la parra,
sobre el tierno lodo de las aceras piensa en su vida que se acerca al fin.
que al pasar definiste. Cierra los ojos ante la espantosa claridad del verano.
No repudies los sitios consagrados,
no incineres la ciudad apestada. Ha recorrido medio mundo el viejo.
¿Por qué, donde me afinco, El mundo que sólo es grande cuando uno lo recuerda.
tú quieres doblegarme, y todo precio
es locura, y no pena, como antes? Después de todo, debió quedarse en casa.
"Nadie me sigue. Sólo un coro Rodeado por el mar tibio y los muchachos
de poseídos que consiento hubiera conservado la idea de un ámbito infinito.
por lo mismo que ignoran mi crueldad",
dices, echando al fuego eterno Irrevocable es la esperanza, al hombre pertenece.
gajo de llaves que recojo Pero en las noches la ventana se hiela.
con dientes encendidos. La tierra gira llena de seres y de cosas intocables.
_#

Hermosa torre, desciendes hacia el valle Sin sobresalto pasa las horas. Triste.
y seguirás hacia otros sitios Charlando con las visitas, bromeando.
y siempre más allá, y los niños le esconden los zapatos
de espaldas al clamor de toda esa gente para que no salga a la calle a beber:
entre cuyas cabezas ¿no hay una forma de dignidad
una hebra eléctrica de tu atavío con que encarar el tiempo?
se demora, mientras que tú estás lejos
injusta primavera. Las cercas polvosas, el verano
y la súbita frescura (todo tan hermoso):
este pueblito por el cual se divorció de su primera mujer,
porque no podía vivir sin el olor de su tierra:
todo esto lo atormentó en aquellos hoteles baldíos,
lo atormentó de día en el metro hacia el Bronx.

260 261
Soñaba con una vejez tranquila
junto a las cercas polvosas y los madriados en flor,
una vejez que se pareciera a la vida.
SAMUEL TRIGUEROS
La primera vez que pensó seriamente en la muerte (1967)
tenía treinta y cinco.
Era su cumpleaños. Y lo felicitaron. Nació en Tegucigalpa. Ha publicado: Todo ese amor tras
Él sollozó porque cayó en la cuenta: esta nostalgia (1988), Amoroso signo (1992), Animal
había que morir, era la cosa. de ritos (2003). Ha obtenido las siguientes distinciones:
Primer Premio Poesía y Primer Premio Ensayo Lira de Oro
Desde entonces durmió con los ojos abiertos, Olimpia Varela y Varela, 1988; Premio Único de Cuento
esa mala costumbre. Súbito-Centro Editorial 1991; Mención de Honorpara
Poetas jóvenes, Puerto Rico, 1992; PrimerPremio Víctor
Hago 2003, Alianza Francesa; Mención de Honor en el
Premio Hibueras, 2006.
Ha sidoantologado en: La hora siguiente, 2005; Ver-
sofónica. 20 poetas, 20 frecuencias. Ha sido reseñado
en: Panorama crítico del cuento hó;;'dureño, de Helen
Umaña; Guatemala, 2001; Diccionario de literatos hon-
dureños, de joséGonzdlez; 2006. Es miembro fundadory
primer director del Colectivo de Poetas Paíspoesible.

262 263
LAS HORAS·

Las horas son el viento del espacio. Lo rasgan, lo cubren,


lo llenan de cárcavas irremediables; ponen en su corazón
un torrente de granos de carcoma.

Las horas son un chorro de ira, una ampolla de incendios.


Nos llenan de cadáveres vivientes, nos asesinan desde
adentro de nosotros mismos.

La transparencia que vemos (o no vemos) es la repetida


fulgurancia de las horas y su vertiginoso movimiento:
una caída atroz de la navaja, la desnudez del vacío, el
vidrio de los sueños, la velocidad de la arena erosionada,
la fosforescencia del parpadeo, el cuerpo del abismo, la
estela de un sol errante, el descenso infinito de una gota.

Las horas tajan en dos el velo de la perpetuidad, muestran


el alma sin ropajes, cortan la realidad en partes irreales,
hacen del mundo una inmensa playa de cenizas.

Cada hora es un guerrero victorioso. Su escudo se hincha


de luz, su lanza nos traspasa, su vaho mortal hiere la
carne, aja el odre rojo de la sangre, dispersa el polvo de los
huesos, nos otorga el favor de su encono y, finalmente,
nos da la brasa de su abrazo, una y otra vez, tan tierna
e implacablemente.

265
ESCRITURA NATURALEZA MUERTA

Lo que decir quieren las cosas y no pueden Tres flores falsas


porque apenas en la esquina tecnicolor
su voz es una sombra sobre el polvo un mar que azota
lo que se pierde en el silencio el envés del vidrio
lo que en las aguas queda naufragado: y aves
la piedra oscura aves
del insepulto corazón cansado que no encuentran la salida.
las horas quietas
en su mortaja luminosa Un ojo eléctrico nos mira
la soledad apaga los cerebros
precipitada sobre los paraguas y nos ofrece a Dizzy Gillespie
la muerte con su trompeta de fondo
yel amor encerrada.
y la forma del tiempo
y una forma de vida
es lo que escribo.
PALEONTOLOGíA

Cada cicatriz
DESEO es un fósil de sol
una moneda sin rostro
Quiero vadear la luz intercambiable
su lengua inmensa y destructiva sólo
quiero evadir sus filos con la muerte.
de moldeada trementina
quiero dormirme
o despertar
en la otra orilla:
en la ribera lenta de la duda.

266 267
FABRICIü ESTRADA
(1974)

Nació en Sabanagrande, departamento Francisco Mora-


zdn. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Sextos
de lluvia (1998), Poemas contra el miedo (2001), So-
lares (2004), Imposible un ángel (2005). Ha sido in-
cluido en las siguientes antologías: Cien años de poesía
política en Honduras (2003); La hora siguiente, poe-
sía emergente de Honduras (Madrid, 2005); Versofóni-
ca; Muestra de poesía de Honduras, Revista Tinta Seca
(México); Las rutas del viento, antología luso-españo-
la (Madrid, 2005); Proyecto papel de oficio (2006).
Ha participado en los siguientes eventos: V Festival La
Poesía Tiene la Palabra, Casa deAmérica, Madrid, Espa-
ña, 2005; programa de Televisión Española Internacional
Casa de América, junio de 2005.

269
LA LUZ PROCESO DE

Nacen las voces en una especie de trance,


yes asícomo se entiende
el porqué los cerros tienen la textura del pan,
porque además te lo vas repitiendo:

"el cerro está en rodajas como el pan",

y luego, cualquier fragmento de luz


reclama su nombre y origen,
por eso es que gritás chispas y decís:

"qué buena es la luz que no existía"


"qué buenas las carreteras de mi país"
"qué buenas las familias que tapan agujeros en ellas... "

y es entonces que te sentís tan humano,


pensás en lo afortunada que es la esposa bien recibida
en casa,
pensás en los gatos tramando una conjura
y en las lotificaciones que se abren temprano en la
noche
para los miles de obreros que por fin quieren soñar...
Es entonces que te volvés insoportable,
desnudás a medio mundo con tu poesía de rayos x,
vas murmurando galimatías en el colectivo
y pensás: "qué buena era la luz cuando no existía"

271
qué buenas las familias con su unidad en la miseria, LA NIEVE ES UNA VITAMINA
las esposas que no tienen ningún libro con quien
competir, Cuando sueño con nieve
ninguna hoja en blanco sobrevive.
¡Pero ay, qué buena es la humanidad Al despertar, copos de papel llenan con su ventisca
con sus ojos de caracol atisbando la lejanía! las horas del trabajo, entre sorbos de Leteo
e imaginación barata
hago trizas currículos, noticias,
cualquier fragilidad impresa de dudosas propiedades.
DASVIDANIA ES EL AMOR DE GALA
De aquí supongo
que el lápiz es la estación del hielo,
Amor,
un caracol se desliza en tu oído, un patín que rasga veloz a la llana palabra.
cuando me miras. Claro está, que nunca he visto la nieve,
el granizo ha sido como un abrazo que se detiene,
Mi silueta es la nube que ahora truena. una sonrisa a la cual, de improviso, se le caen los dientes,
pero he aprendido a vivir sin ella,
Decirte adiós en ruso y qué lástima, porque con nieve
es como explicarte el paisaje: hubiera aprendido a amar las runas y a Kant,
se alarga la frase como la Nevski Prosket al positivismo yal revisionismo, en fin,
y boreal se ilumina la mirada, tendría bonanza y frialdad, una abuela en las colonias,
cuando me miras. vacaciones en Mallorca, pedantería de sobra
En la Iglesia de Kazán y en mis sueños, no habrían Blancanieves
hay un nicho que espera por tus labios, ni esta mezcla de asombro y suspenso
en mi silencio, un pararrayos. que acompaña siempre
a todo soñador del trópico.
Amor,
tiendo la ropa que manchó el arco iris,
el traje de buzo que hiciste florero.
Decirte adiós,
es como explicarte el paisaje.

272 273
GUATEMALA
· ANA MARÍA RODAS
(1937)

Nació en ciudad de Guatemala. Espoeta, cuentista y pe-


riodista; figura destacada delpanorama intelectual centro-
americano. Premio Nacionalde Literatura MiguelÁngel
Asturias, 2000. Ana María Rodas inició su carrera poé-
tica con lapublicación de Poemas de la izquierda erótica
(1973). Ha publicado, ademds: Cuatro esquinas del
juego de una muñeca (1975), El fin de los mitos y los
sueños (1984), y La insurrección de Mariana (1993).
Sus poemas han sido publicados en antologías en español,
inglés y alemdn en Centroamérica, Estados Unidos, Inglate-
rra, Colombia, México, "Viena, RomaJ Munich. En 1974
laAsociación de Periodistas de Guatemala le otorgó elPre-
mio Libertad de Prensa, que sólo se da a periodistas que
destacan en la deftnsa de aquella libertadfUndamental.
En 1980, su libro El fin de los mitos y los sueños recibió
una Mención de Honor en el Certamen deJuegos Flora-
les México, Centroamérica y el Caribe, en Quetzaltenan-
go, Guatemala. En 1990, recibió el Primer Premio de
Poesía en el Certamen deJuegos Florales México, Centro-
américa y el Caribe con su obra La insurrección de Ma-
riana. Ese año también obtuvo elPrimer Premio de Cuen-
to en el mismo certamen con "Mariana en la tigrera'~

277
CAMELOT REVISITADO

Días dorados a contrapelo de la historia


íbamos
amazonas ardientes a triunfal galope
Las faldas mínimas los cabellos al aire
como lo usan las medusas las sirenas

Herederas de Woodstock
hijas de Simone Shulamith y Robin
hacíamos muchísimo el amor
olvidamos la guerra

Amigas de los niños de las flores


amamos tanto y todo
Nos sabíamos libélulas flameantes
antes de posarnos sobre el agua
bajo el azul del cielo
bañadas por el oro líquido que caía del sol

Nuestras hijas
se recortan los huesos de la cara
se mutilan los pechos
se extraen el tejido donde mullidamente
reposa nuestra esencia

279
Se uniforman llevan el pelo a rayas y son flacas Arenas a las que ya no acuden puntualmente
sus únicas protuberancias son de silicona los líquidos de siempre
llevan una guadaña acrílica en vez de uñas
poco -ha recorres el blanco territorio
con dunas abruptas y ásperos calores

LOBA EN EL BOSQUE Despiertas por la noche en un trópico violento


tomas un vaso de agua
Se despliega te salpicas la cara
animal obstinado tiras el camisón
sacudiendo su cola adentrada en el bosque y te acuestas desnuda
bosque fundado en calores y humedad a sábanas abiertas
bosque de lianas y de tigres
agazapados al paso de esta loba La noche está fluyendo
y las estrellas regresan a contarte
Cómo ha sobrevivido esta loba las historias antiguas
en país de coyotes
Recuerdas los momentos, tal vez, /
Su pelambre reluce como luna en que fueron concebidas tus hijas
sus ojos fosforescen
su lengua suave bebe de la humedad en el ambiente Sin duda alguna, los días en que rompiendo aguas
ella sabe a dónde va vinieron a este mundo.

Sus suaves patas no dejan rastro en el suelo y bajas tu mano a ese lugar entre las piernas
donde el triángulo púbico celebra otro rito entre sus ritos

RITO DE PASAJE

Esa transformación que te deja


en otra playa

280 281
NOSTÁLGICA A LESBIO SIN NOMBRE

Recuerdas amado aquellos días Lavémonos el pelo


en que la dulce llamada del amor nos iba y desnudemos el cuerpo
despertando poco a poco
y las caricias eran la luz por la que entraba el día Yo tengo y tú también
hermana
Parecía que ese tiempo iba a extenderse dos pechos
para Siempre y dos piernas y una vulva
No imaginaba Lesbio cuán pronto
llevarías tu lira a otro lecho No somos criaturas
para cantarle que subsisten con suspiros
a una joven que por cierto al verla
me parece estar frente a un espejo Ya no sonriamos
ya no más falsas vírgenes

Ni mártires que esperan en la cama


FINALIZADA LA BATALLA el salivazo ocasional del miCho

Corría sobre mi piel Lesbio querido (Poemas de la izquierda erótica, 1973)


el moreno color brillante de la arena
y tus acometidas en la playa
eran duras oleadas de arrebatado fuego

Ay Lesbio Más presto que el invierno


que se desliza recio
apagando el entusiasmo del verano
cayeron
tus corceles tus lanzas tus enlucidas huestes
y roncas como cerdo en el lecho

282 283
ENRlQUE NORIEGA
(1949)

Nació en ciudad de Guatemala. Realizó estudios de lite-


ratura en la Universidad de San Carlos de supaís y en la
Universidad NacionalAutónoma de México. Ha dirigi-
do talleres de poesía y se dedica a la edición de libros de
creación literaria con los sellos: Ediciones Taller y Edicio-
nes del Cadejo. Diseñó y ejecutó la colección: ElAutor, 1Ioz
Viva, grabación de cuarenta escritores guatemaltecos. Fue
becario de la Comunidad Latinoamericana de Escritores,
México, 1976. Ha asistido a importantes eventos depoe-
sía en Latinoamérica y España.
Hapublicado seis libros depoesía: Oh banalidad (1975),
Post Actus (1982), La pasión segúñ]udas (Venezuela,
1990), Libreta del centauro copulante (1994), El cuer-
po que se cansa (1998) y La saga de n (2006). Reside en
Estados Unidos.

285
LAROSA PUNTUAL

No te quieras explicar la vida


La vida se dice con labios que besan
Con manos que buscan tu cuerpo
La vida viene y pasa como nubes sin más nada
que nubes pasando como nubes
La vida cae como imagen onírica desde las estrellas
Como luz flamada por el dar y el recibir
La vida es el aroma de los tiernos filamentos del ciprés
Tronchados y restregados con estos
mismos dedos de acariciarte
La vida es una música que eriza una música
Que siendo limonar en el sonido da otros frutos
Que hace insituables las emociones'o las hace despotricar
La vida es una cinta magnetofónica con voces que
aplauden la vida
Con pajarillos que jamás te han de trinar sino
por la sangre o por los besos
La vida es esa rosa puntual que la violetera de siempre
Otorga a las parejas eternas (allí donde sólo
ella sabe qué las propicia y purifica)
La vida es esta rosa que te doy no por rosa sino por vida
La rosa puntual

287
EL SILENCIO EN EL CUERPO APORTE PARA UNA BIOGRAFíA
QUE SE CANSA
Esa calle no me inspira
Con el tiempo el silencio Carece de horizonte
por demás inasible hace Esa calle no me emputa
Que algo como una sombra empUje Carece de intenciones
Al cuerpo que se cansa
En una radio no la dicen
En algún lugar En una foto no existe
Discreta muere el ave
De la rama el fruto se desprende Es de las que no
Se atreve al día
Algo desde dentro cede obligado
Algo obliga Empieza en el silencio
Algo como sombra y termina en la nada
sumisa
empuja Número tal de tal ciudad
Allí yo viví
y uno cae
y se disuelve

En todo tiempo en todo lugar LA QUIETUD DE LÁZARO DESMESURA

En vano los discursos Qué manera de caer caer caer qué manera
Las reflexiones Qué manera de sentir por igual paredes sombras voces
Las buenas intenciones manos
Qué manera de ser un río de gotas largas
Las fuerzas del silencio operan Una respiración de lamentos oxidados
De una hacia otra intensidad Un tacto de truenos y luces estridentes
Qué manera de mirarse en sucesión de fotos
Ni el gorrión ni la naranja se oponen De pintar en el cielo una ubre

288 289
De congelar la impertinencia de un suceso BARCO A LA DERIVA
De filtrar las sombras hacia el sueño
Qué impulsiva manera de pisar la cola de un cometa Me equivoqué
De insertarse en las nubes del letargo Me equivoqué de azules
De volver al imperfecto caballito de la infancia Me equivoqué de azules horizontes
A la sal que olfatea como perro Me equivoqué de miedo
Al cajón atiborrado de deseos Me equivoqué de mí
A la impagable deuda de intenciones No me tocaba ser yo
Al sonido agua clara oro puro susurro de la madre No me tocaba ser yo todavía
hacia el río alguien baja Me equivoqué de dirección
baja Me equivoqué de vocación
y se detiene en la quebrada No soy lúcido sino hasta cuando me equivoco
en la quebrada No soy crítico sino hasta cuando me niego
menta y chocolate No poseo las llaves del texto
se adensan las iguanas Me equivoqué de libro
Qué manera qué ahogo qué desdén Me equivoqué de miedo
Qué rencor de calcio hacia los huesos No me tocaba ser yo
Qué de dentelladas en el polvo de la carne No me tocaba ser yo todavía/
Qué abuso de banderas de héroes de consignas No me tocaba ser yo en esta escritura
Qué manera tan dolida de trocar los lirios en claveles Oh azules horizontes de la línea
De flotar en el azul de la verdad que nadie entiende De lector no he pasado
De orinar gorriones en el vasto firmamento Me equivoqué de mí
De borrarse a sensaciones de saberse a imprecisiones De palabras
Sí qué manera sí de aplicarse al aferrado nudo De mar
de corbata De mar de palabras
Qué manera sí qué manera De mí
de palabras
De fuga de palabras
De conceptos
De fuga de conceptos

290 291
De visiones CANCIÓN PARA SER CANTADA
soy fuga de visiones EN LA OFICINA
Yya A LA HORA DEL CAFÉ Y TITULADA
Sólo conozco POR SU AUTOR
alternativas LAMPARONES DE SEMEN
Alternativas inciertas Y CUYO ASUNTO TRATADO
y caos ES LA SOLEDAD QUE NO SE ROMPE
y mar NI EN EL PAROXISMO
y mar de palabras DE LA COGEDERA
(Eso he sido) -T'roblerna de algunos-
Mar de palabras
mar CANCIÓN
amar
mal amar Después de los sí y de los no
eso he sido los dos muy juntos
barco a la deriva los dos muy solos
incierta nave Entraron a una pensión
barco los dos muy juntos
barco a la deriva los dos muy solos
eso he sido Ah criaturas del averno cotidiano
los dos muy juntos
los dos muy solos
Con la lengua de fuera supersudados
los dos muy juntos
los dos muy solos
Se revolcaban como perros
los dos muy juntos
los dos muy solos
Tras la tranquilidad del cigarrillo compartido
los dos muy juntos
los dos muy solos

292 293
Intercambiaron superficiales intimidades
los dos muy juntos
los dos muy solos
Al final se vistieron salieron se despidieron LUIS EDUARDO RIVERA
los dos muy juntos (1949)
los dos muy solos
En la agenda tres palabras La próxima semana Nació en ciudadde Guatemala. Estudió Letras Españolas
los dos muy juntos e Hispanoamericanas en la Universidad de San Carlos de
los dos muy solos su país, y posteriormente en la Facultad de Filosofía y
Letras, de la Universidad Nacional Autónomade México.
En la ciudad de México trabajó durante seis años en el
periodismo culturaly en lapublicidad A finales de 1979
se trasladó a Francia. Actualmente reside en París, dedi-
cado a la docencia de literatura, dentro delprograma de
Bachillerato Internacional
Ha traducido para editoriales mexicanas y españolas
obras de Rémy de Gourmont, Georges Perros, [ules Valles,
los hermanos Goncourt, entre otras:~Ha dado a conocer
algunos clásicos de la literatura francesa, inéditos hasta
hoyen castellano, como Antoine de Rivaroly Joseph [ou-
bert. Ha publicado cuatro libros depoesía: Serviciosejem-
plares (México, 1978), Salida de emergencia (1984),
Las voces y los días (1990), Movimientos (1999). Una
novela: Velador de noche/Soñador de día (1988). Tres
libros de ensayos: Oficio de lector (1994), Voces comu-
nicantes (1999), El lector ideal (2003). Su último libro
de narraciones cortas, Fechas Inciertas, estd.por aparecer
en una editorialespañola. Parte de suobra enprosa y en
verso ha siCÚJ traducida alfrancés, al italiano y al alemán.

294 295
FLASH-BACK

Qué vienes a buscar


En mi cabeza
Cayendo así
Al descuido
Después de tanto tiempo
Trozo de mi memoria
Envejecido
Casi un recuerdo ajeno
Perdido sin saberlo
y recobrado al azar
Hoy miércoles
Después de tanto tiempo

II

Mi cuerpo tiembla
Aplastando tus senos
En la penumbra
De la sala
Cruje el sofá
y de nuevo
El temor
El sobresalto

297
El deseo retenido creciendo en el umbral de un edificio
Es casi medianoche en rumas
La excitación
Nos corta las palabras ¿Para quién escribir?
y como siempre ¿para ti
En otra habitación lector oculto
El silencio en tu razonable desgano?
De tus padres ¿para ti
Nos vigila enemigo
que me ignoras
(Las voces y losdías, 1990) detrás de tus gafas bifocales?
¿para ti
devorador de lecturas digeridas?
¿para ti
CONJURACIÓN DE LO INÚTIL enamorado de tu portafolio?
¿para ti
a Raúl de la Horra que te pierdes en las hojas
de ese periódico
Cómo escribir poesía que como tú apesta a muerte?
en los tiempos actuales
cómo escribir en un género ¿Escribir para ti
que infecta incurablemente pigmaleónico
las palabras payaso
esquirol de la nada
cada imagen asesino de tus propios ideales
cada verso diminuta criatura
cada sentimiento roída por las contradicciones
es una verruga seca eterno ignorante de sí mismo
colgando en el vacío megalómano
un chancro falsario
limosnero de la posteridad

298 299
mon semblable desusado
mon frere por esta imagen
gemelo mío atrapada en una pesadilla
poeta? recurrente
¿Cómo puedo escribir
si me he quedado huérfano ¡Oh Nana Inspiración!
de forma vieja decrépita y estéril
de peso apiádate de este engendro
y de volumen? que amamantas
en tu fláccidoseno
Me vaciaron el alma
me comieron la lengua La Historia
los buitres picotearon mi carne me largó a puntapiés
pustulenta de sus dominios
las hienas y la Vida me repudia
lamen
mis últimos gargajos ¡Oh Nana Inspiración!
tritúrame
Desnudo de mí mismo digiéreme
mexistente devórame en tu vientre
refundido confúndeme en tus vísceras
como un trasto inútil yen tus deyecciones
en el fondo
de la azotea ¡Oh Nana Inspiración!
heme aquí devuélveme tu fango
lanzando piedrecitas déjame revolcarme
al abismo reptar a gusto
en tus dominios
¡Piedad por mí!
misericordia
por este pobre objeto

300 301
¡Oh Nana Inspiración! que se alimenta bebe pone la otra mejilla
déjame ser y baja la cabeza
al menos
gusano laméntate por ese miserable puñado de secretos
de tu que a solas descubres y das brillo
mierda y vuelves a ocultar
receloso y avaro

laméntate del verso y de la prosa


RÉQUIEM de la belleza que no llegará nunca

laméntate por aquel que no fuiste laméntate de los límites


por el que se fue vagamente disipando y de los excesos
entre palabras que nunca conociste
por el que alguna vez deseó
por el que alguna vez soñó e ideó laméntate por esa sombra pétrea
fugazmente que se pega a tu piel
que reduce tu cuerpo y opaca tu visión
laméntate de los besos que envejece tus movimientos
que no llegaron nunca a su destino que toma tu lugar
de las caricias y se levanta y anda hacia ninguna parte
que se quedaron mordiéndote las manos

laméntate por aquel entrañable cadáver


enterrado bajo tu cobardía SCRIPT PARA UN POEMA
por el miedo procreado en todos tus relojes
que hora tras hora muerte tras muerte un ruido de sirenas ha dejado a su paso
fue devorando tus gestos imágenes dispersas
fue acorralando tu alma como el humo del cigarro que construye
fue reduciéndote a ese mínimo / fúnebre animal con pereza
figuras inexactas y efímeras

302 303
posibles alternativas elementos a conjugar en el poema
1a. un antiguo político iraniano partidario del sha aba- sirena / humo de cigarro / inexactitud
tido por algún militante rencoroso
z-. un vulgar lío de putas en larue saint denis conclusiones
3a . un cliente golpeado por los maquereaux al negarse un hombre solo
a pagar el servicio a. fuma
4a . una redada por tráfico de drogas b. escucha una sirena
c. ama la inexactitud
reconvenciones d. tiene pereza
1a. un ex funcionario del sha podría resultar ajusticia- e. escribe este poema
do en cualquier acera del 16eme arrondissement o
saliendo de algún restaurante de lujo pero jamás
en un barrio de emigrados y busconas
z-. no es del gusto parisino -ni aunque se trate de pa- ENUMERACIONES
drotes- arreglar a golpes una deuda bajo la luz del
sol veraniego y la intolerante mirada de los gen- era un cuarto desnudo
darmes cuarto de rato
3a . perseguir delincuentes por las estrechas callecitas con sus cuatro paredes pringadas de gemidos
del viejo parís es más bien una idea extraída de la eran cuatro paredes impasibles
filmografía americana y SUCIas
de tanto ocultar el amor a hurtadillas
nuevas alternativas
4 a . un clochard agoniza en los andenes del metro era una fría mesa sin sentido
5 a . un méteque sorprendido por los vigilantes de un un banco
supermercado con un trozode carne y una botella un rollo de toilet ya prostituido
de vino barato como cuerpo del delito y un gasneón insolente
a
6 • una manifestación de homosexuales y lesbianas
», un acto cotidiano de racismo era una cama que ocupaba casi todo el espacio
8 a . un viejo atropellado era una odiada cama / tierna cama
animal de sudores y de gritos

304 305
era una pobre colcha deshilada / manchas de sangre echándonos en cara todos sus sacrificios
lamparones de semen y saliva y se queda detrás de la puerta, esperando
a que todo vuelva a la normalidad
era una almohada que no tenía objeto
era una sábana que había sido blanca pasado un rato entra ya más entusiasmada. Prende la luz
y éramos dos amantes y nos sorprende abrazados, desnudos aún y sin aliento
para echarla fuera y reclamarle su falta de pudor
eso era todo soledad se ha vuelto insoportable en los últimos meses
se ha enamorado de mí como una adolescente
me sale al paso en los lugares más insospechados
se pone histérica, me hostiga con sus celos, me llama
CHOLE por teléfono al trabajo (siempre fingiendo una voz cono-
cida) o entra intempestivamente a mi oficina
llego a mi casa, toco con la intención de hallarme en brazos de alguna
soledad me abre solícita la puerta secretaria
me hace pasar, me sirve la comida
me enciende la televisión, me tiende la cama yo la insulto, la maldigo, la corro de mi casa
me desviste y me hace el amor a gritos y a patadas, la amenazo con las peores torturas
para que se espante y no regrese más
soledad me sigue a todas partes cuando estamos juntos
hasta me acompaña cuando voy al excusado y me lee ella llora, suplica, promete ser menos encajosa
poemas de pavese o me cuenta historias de otras épocas pero es inútil, ya todo está decidido
mientras contraigo placenteramente el ano
y saco volutas de humo por la boca cuando se ha ido salgo a la calle y me pierdo
entre la multitud, visito a mis amigos, me emborracho
ella se siente feliz de que la deje hacer ¡la muy servil! discuto enfurecidamente hasta la madrugada
con frecuencia me sirve de alcahueta / ciertas noches destrozo a besos a una desconocida
llega acompañada de alguna íntima conocida suya le exprimo el jugo a todos los rincones
nos presenta, nos deja conversar, se aísla discretamente y escribo extensos pliegues acerca de las mil
y cuando ya resulta inoportuna su presencia y una posibilidades de ahuyentar los malos espíritus
opta por alejarse diciendo groserías entre dientes

306 307
una noche cualquiera regreso a mi casa, fatigado Recuerdas cómo los rezos y el rosario
abro la puerta y me recibe la voz de soledad Huían espantados
tarareando una de mis canciones favoritas Ante ese olor a impunidad provocadora
Chorr~ando entre las piernas
la encuentro en delantal y con un trapo sobre la cabeza De los adolescentes
desempolvando todos los resquicios
me recibe sonriendo, tranquilamente, como si nada De la mañana a la noche las velas encendidas
hubiera pasado entre nosotros / yo entonces me lamento Brotaba el salmo / el esperma goteaba
por haberle dejado la llave de la casa A los pies de la imagen
sin embargo le beso la mejilla con resignación Las solteronas lloraban de rodillas
Frente a un torso desnudo obscenamente flagelado
(Salida de emergencia, 1984) Yel cura ocultaba su lujuria
En el confesionario

Era el tiempo de los uniformes escolares


ANTIGUA De las esquinas consumidas a cada cigarrillo
De fantasmas rondando las pantallas
Oyes correr Entre los manoseos de cines de provincia
Los gastados pestillos
y tu niñez se llena de campanas Ah la tersura de la primera amante
Restos / tan sólo restos El gusano del tacto
Bajo el eterno musgo / el incienso llorón El desplazarse lento de la carne / oscuridad
Volcanes arcos cúpulas de tus ojos y fuego humedeciendo el borde
Infantiles De los dedos
Tu pubertad muriendo entre los callejones Ah la fisura recién descubierta
Tu timidez echando sus raíces La montaña de abrazos
Los ojos atisbando detrás de las rendijas Los dedos torpes
y aquel tufo a pecado entre las sombras Ante el martirio de los preservativos
Hoy llegan hasta ti
Con la certeza de nunca

308 309
No había tregua
Burdeles monasterios
Rincones prodigiosos
Catacumbas templos matorrales AfDATOLEDO
De todas partes brotaban los gemidos (1952)

Cómo apartar entonces el deseo Nació en ciudad de Guatemala. Segraduó de Licencia-


Resbalando en la misa del domingo da en Letras en la Universidad de San Carlos, de supaís.
Las ganas de vivir I los corredores Fue proftsora en esa Universidad y en la Universidad
Siempre atardecidos Landívar. En 1995 obtuvo una beca Fulbrightpara estu-
Cómo olvidar esa vieja matrona diar un postgrado en Estados Unidos. Obtuvola maestría
Podrida en misereres (1997) y el doctorado (2001) en Literaturay Cultura
Antigua Ila viejísima Latinoamericanas en la Universidad dePittsburgh. Actual-
Abuela de los malos pensamientos mente trabaja en la Universidad deAlabama, donde ense-
Celestina que devoró tus veinte años ña Literatura Latinoamericana y Español; ademds tienea
Antigua I ruina y musgo I antigua cargo el Programa Graduado de Español Poeta, narrado-
Puta criolla ray ensayista, hapublicado siete libros depoesía y narra-
Ataviada de monja dieciochesca tiva: Brutal batalla de silencios (1990), Realidad más
Antigua I eternamente extraña que el sueño (1994), Premio Centroamericano de
Amén Poesía 15 de Septiembre, 1992; Cuando Pittsburgh no
cesa de ser Pittsburgh (1997), Bondades de la ciberné-
(Salida de emergencia, 1984) tica/Kindness of Cibernetics (1998), Pezóculos (2001),
Por los bordeslChi Ru Lí Rehileb' (2003), Con la lengua
pegada al paladar (2003). Premio Hispanoamericano delos
66 Juegos Florales de Quetzaltenango en el mismo año.
Ha sido coeditora de tres antologías depoesía y narra-
tiva, publicadas por la Universidad Landívar de Guate-
mala: Para conjurar el sueño (1997), Tanta imagen tras
la puerta (1998), Mujeres que cuentan (2000).

310 311
FABULA DE DI Y PIOLA POSIBILIDAD
DE UNA LECTURA REVERSIBLE

Se ven
Se conocen y
Conversan
En corto tiempo se tocan
Los lugares + íntimos
A mordidas como besos
Se arrancan los labios y las prendas
Se acarician se pellizcan se lamen
Se sitian se invaden y poseen
Porque
Di debate su sino
De caballero lúbrico
YPi
Siente entre las piernas
Un cosquilleo adolescente
Que no la deja dormir
Por eso
Se poseen se invaden se sitian
Se lamen
(sí señor cómo se lamen)
Se pellizcan se acarretan

313
Se arrancan las prendas y los labios Que el hueco no sea otra cosa que un sueño
Como besos a mordidas Que sólo sea un intento
Los lugares + íntimos Que no se explica con ninguna teoría
Se tocan Que cuando lo pruebe sea salado
En corto tiempo Que cuando lo busque
Conversan No lo encuentre
Se conocen y Que sea como al inicio
Se ven Sólo deseo
y ferviente
(Con la lengua pegada al paladar, 2003)
(Cuando Pittsburgh no cesa de serPittsburgh, 1997)

HAY UN DESEO FERVIENTE


DE ENCONTRAR ALGO VOY PERDIENDO

Como un agujero en el mar Voy perdiendo mis labios


Que de profundo y salado Mis succionantes labios
No pueda explicarse
Algo diferente al sueño Voy perdiendo mi boca
Como un intento de soñar Mi anhelante boca
Quizás algo como un hueco
Mejor algo como un pozo Ya no tengo nariz
Ya no me huelo
¿Y el hombre en el pozo?
Ya no tengo oídos
Mejor sí con un hombre en el pozo Ya no me escucho
Con un hombre escondido
Con un hombre que muera de misterio En suma
Que la conjura sea el olvido Me voy perdiendo
Que el pozo se convierta en hueco

314 315
¿Quién soy ahora PUDISTE HABER SIDO NORMAL
A quién le pertenezco?
Me reprochaba mi abuelo
Y sin embargo
Toda mujer le pertenece
Siempre sentí este vertigo
Producto de aquellas
A alguien reza el dicho
Novelas de aventuras donde
Margarita de Poitiers
Entonces
Le abría el balcón a
Voy perdiendo mis piernas Enrique IV y
Mis pies Yo me introducía invisible
Mis manos Mientras él se escurría
Mis pechos he perdido Entre sábanas de seda
Mis lujosos pechos de vaca lechera A tomar para sí
SE FUERONNNNNNNNNNNN A su dama de terciopelo

Ya no tengo caderas Y la Poesía Dios mío


la Poesía
Queda de mí
Con aquel sentimiento amoroso
Un íngrimo hoyito calvo
si era Bécquer
O
Y un hombre aún me mira
Aquellos madrigales embriagándome
Pero estoy sin sexo
Las noches
Y era yo las princesas
Quién soy ahora
de Rubén
Quién soy ahora
Y yo deseaba ardientemente
Quién soy ahora
Que Darío lamiera
(Realidad más extraña que el sueño, 1994)
Mis pezones incipientes
Y fui Matilde o aquella solitaria

316 317
Sirena ELLA / LA MISMA
marcada con colillas de cigarrillo
Del poema de Neruda me miro en el espejo
y no he dejado de ser
Ninguno de esos mundos la misma
me fue ajeno la que creyó en príncipes
Ni sor Juana y los miles de la virgen
Hombres necios que repetí la que leía libros en el bus. La misma
Ahíta de resentimiento con sus faldas cortas
y sus piernas flacas
Pero las palabras de mi abuelo la de la invariable rutina
Insistían de la casa al instituto
Pudiste habersido normal del instituto a la casa
Haciendo de la cocina la misma
la que medio soñó con hijos
Yel tejido la que pasó seis años
un artepara cazar marido con el mismo novio
la que se equivocó
Pero ella pensando que lo amaba
la amada la misma
la bien amada la que no miraron
La a veces comprometida cuando ella los miró
la exiliada la que ahora escribe
La erótica y sensual en tanto un hombre
la cancerbera ¿su príncipe tan esperado?
No me ha dejado ser la deja la olvida la ignora
o la evade
(Realidad mds extraña que el sueño, 1994)
ella / la misma

(Brutal batalla de silencios, 1990)

318 319
CAROLINA ESCOBAR SARTI
(1%0)

Nació en ciudad de Guatemala. Es Licenciada en Letras


y Maestra en Literatura Hispanoamericana. Se desempeña
como catedrática universitaria y periodista. Sus libros son
La penúltima luz (1999), Palabras sonámbulas (2000)
Rasgar el silencio (2003), No somos poetas (2006). En su
país ha recibido varios reconocimientos del Movimiento
de Mujeres, de la Mesa Nacional de Migraciones. Premio
UNICEF a la Comunicación, 2000.
Ha sido invitada a leer poesía en México, Argentina,
El Salvador, Hungría, España, Canadá, Panamá y Gua-
temala.

321
CAMINANTES DE ANTES

Transeúntes que recuerdan


el rastro de carreta
el rumor de letanía
el bostezo de las horas.

Rodamos palabra
sobre palabra
por la orilla del tiempo
y de tanto empalabrar
hasta canas tienen ya
los espíritus de los muertos.

El camino tiene ojeras.

Lo recorren
los caminantes
desvelados
que amarran las letras.

(No somospoetas, 2006)

323
ADNINADORES DE OSCURAS CAVERNAS CONFESIÓN ÚLTIMA

La Esfinge pregunta: -¿Qué es aquello


que anda primero en cuatro patas, luego
Yo Confieso
en dos y después en trespatas? que maté al p-adre. Freud
-El hombre -responde Edipo. que le copié todo a Freud. Lacan
haber quemado vuestra memoria. Obispo de Landa
La Esfinge derrotada que todos los fuegos son fatuos. Juana de Arco
se despedaza que no tuve nada que ver con la guerra. Elena de Troya
en e! fondo del precipicio. que amo a Elena. Paris
Edipo es aclamado no sentir ninguna culpa. Simone de Beauvoir
rey de Tebas que soy la peor de todas. Sor Juana Inés de la Cruz
y une su vida a haber descubierto que e! hombre viene de! mono. Darwin
la de Iocasta, haber descubierto que Dios no existe. Nietzsche
su madre. que hice al hombre a mi imagen y semejanza. Dios.

Desde entonces (No somos poetas, 2006)


los enigmas se resuelven
en lechos de inocencia
los amantes saben
que no pueden SÓLO SOMOS TIEMPO
contra el destino
la verdad Distancia inventada para
nos deja ciegos contar arrugas
y los poetas amantes
somos apenas arqueólogos y ausencias.
en oscuras cavernas.
No poetas
(No somos poetas, 2006) sino duración de lo que cambia
y se mueve.

324 325
Bomba de tiempo
unidad de tiempo
ecuación de tiempo
temporal NICARAGUA
presente
pretérito indefinido
futuro
y para no creernos eternos
futuro muerto.

(No somos poetas, 2006)

326
. O CTAVIO ROBLETO
(1935)

Nació en Comalapa, departamento de Chontales. Como


escritorparticipó en el movimiento literario Ventana, ha-
biendo también dirigido por varios años la revista Cua-
dernos Universitarios. Realizó cursos de investigación
literaria en Alemania y viajó por varios países europeos
en 1966. Por dos años consecutivos, 1957y 1958 ganó el
Premio de Poesía Rubén Darío, causándole ellos, según
él mismo, mds pena que gloria.
Ha publicado los siguientes libros de poesía: Enigma y
esfinge (1965); Noches de Oluma (1972); Epigramas
con catarro (1972); El día y sus laberintos (1976); Vi-
gilia en la frontera (1982). TámbZin ha escrito teatro:
Por aquí pasó un soldado (1975); Doña Ana no está
aquí (1977); Teatro para niños (1984); Rafaela Herre-
ra (1997); Siete obras de teatro nicaragüense (1998), y
un libro de cuentos: Cuentos de verdad y de mentira
(1987).

329
OH VIENTRE SUAVE

Oh vientre suave! Taza, pluma, seda.


Cómo encuentro la paz, allí, y la ternura.
Corre mi mano tranquila y segura.
y la vida es bella. Es bella, Oh Leda!

Será imposible ya, que el pecho pueda


contener dicha más grande y más dulzura.
Existe el cielo y existe la hermosura
y no importa saber que nada queda.

Se acallan mis preguntas y mis dudas.


La noche es simple, el sueño es blando
y no sé lo que irá a pasar mañana.

La Muerte y la Esfinge están mudas.


Ignoro el dónde, el cómo yel cuándo
por ti, nido de amor, dulce manzana.

MI NOVIA

Mi novia se parece a una vaca,


es mansa y apacible, es dócil y es láctea.
Mi novia tiene miedo a las tempestades

331
y busca refugio en su casa como las vacas en la loma. MUCHACHA ASISTIENDO
Mi novia huele a zacate y es mañanera y canta. A UNA CONFERENCIA
Se echa en su hamaca y se adormece:
es maternal y tierna, es cuidadosa y brava. Sabes que te miro
Ama a los terneritos y conoce sus balidos. y analizo tus movimientos con cuidado.
Mi novia es arisca y orejana y sin fierro, Estás inquieta, casi arisca
sin embargo, es inconfundible como si te amenazara un tábano frente al pecho.
y con ella iré a sestear un día Me observas de reojo y de pronto
bajo el elequeme. haces como si te interesara otra cosa.
Tienes miedo a mis ojos
y algo te dice que ante mí estás desnuda e indefensa.
Tomas un papel, escribes
UN DÍA UNO SE MUERE o te quitas los anteojos
y haciendo esto crees que el peligro ha pasado,
Un día uno se muere, a veces pones atención al conferencista
se acaba todo sólo para despistarme.
ya no veremos al sol ni la luna, Pero no, te persigo y te recorre un pequeño escalofrío,
no gozaremos de la lluvia, para calmarte te acomodas mejor enel asiento
no veremos el mar ni los ríos, y te compones la falda estirándola hacia las rodillas.
ya no se oirán los ruidos de la calle El conferencista continúa imperturbable
no saludaremos a los amigos conocidos y tus pensamientos andan sueltos, disfrazados,
no podremos amar a una muchacha. ensayando las danzas más variadas.
Es fácil saber que nada de esto te interesa
Un día uno se muere y que tu sexo, como la luna a las mareas,
y la vida continúa para otros, gobierna sutilmente tus movimientos diminutos.
para mí no habrá calor Bajamar, alta mar.
no habrá leche Todo lo veo en tu frente
no habrá vino, y tus frustraciones y deseos
mi camisa será inútil, suben y bajan a medida que respiras.
mi hamaca estará inmóvil. No está aquí tu felicidad,
Se acaba uno tristemente. ru en tu cuarto tampoco,

332 333
ni en tus deseos íntimos.
Yo sé qué sé lo que quieres
Pero te guardo el secreto, con prudencia.
. HORACIO PEÑA
(1936)

DIVORCIO Y CONSECUENCIAS Horacio Peña nace en Managua. Durante algún tiempo


trabajó como periodista en el diario La Prensa, y ejerció la
Me dices crítica de cine. Ha escrito un ensayo comparativo: Apro-
separemos ximaciones a Rubén Darío y Walt Whitman. Dos libros
cortemos de cuentos: El enemigo de los poetas y Las memorias de
desunamos vínculos Beowulf. Su obra de teatro sepublicó en 2005 bajo el tí-
y deshagamos este nudo. tulo de Teatro-monólogo. Parábolas para ciegos. Tam-
bién tiene El Ars Poética en El Salvador, ensayo (1997).
Yo digo: Poesía: Ars Moriendi y otros poemas, Premio de Poesía
Está bien Rubén Darío, 1967, La soledad y el desierto (1970) y
Tendré mi libertad Antología del inmigrante (1987).
No me sentiré echado de Paraíso alguno Los temas que preocupan al poeta sOn varios. Se desta-
pero tiemblo al pensar que sacarás las uñas can la falta de comunicación, lafalsedad humana de nues-
pienso en una loba solitaria tro siglo, Dios, la angustia existencial frente a la muerte y
y en las acechanzas cotidianas lo incógnito del mds alld, la creacióny el proceso creativo.
más peligrosas que un solo tajo de hacha.

DAGUERROTIPO

Vi
en la fotografía familiar
a mi madre
perdonando.

334 335
ANTICOLI

Todo lo que amo aquí permanece.


Intocado.
La maldición lo arrojó del reino
y nadie quiso escuchar luego
el canto que traía el mendigo.
Siempre regreso a la tierra
de la promesa y la alianza.
En la fuente de las Náyades
gloriosas sacan el agua que apaga la sed
-pero no,
nunca la mía-o
La mujer de Anticoli,
ella,
modelo en el ochocientos
de pintores y escultores,
deslumbrante
deslumbrada
sin saber si soñó o vivió su vida.
No yo,
nacido viejo, anciano.
Más antigua que el Bien yel Mal
es mr sangre.
Pienso,
siempre pienso lo que no he hecho con mi vida,
a mi edad,

337
mucho menos todavía a la gloriosa copa de los árboles
otros escribían el poema. y se oía un ruido de vida
de olas y de alas.
y el náufrago sobre el cual se echó la suerte
se cubrió de visiones y revelaciones
MILAGRO y su cuerpo
era un cántico de luz.
Yo buscaba todos los días Yel desterrado vio entonces a los compasivos astros
con mi ojo ya cansado creándose y recreándose en la inagotable nada
-pero algunas veces con su antiguo brillo- para formar
el nacimiento de la primavera. la Constelación del Tigre.
Quería descubrir el inicio y comprendí
del húmedo tierno verde el milagro de la vida
-a la Señora dadora de gracia y de alegría- y el no menos milagro de la muerte.
y salir de este negro mar de aguas muertas
a un azul de resurrección.
Yo buscaba un cambio
una señal que me trajera la buena nueva. HONORIA
Sólo la sequedad del corazón
lo ácido Honoria era su nombre
lo árido de las cosas y era bella como la noche
-su oído sordo y su lengua muda-o y como la noche era
Pero esta mañana acogedora y amenazadora.
toda la vida se entró ya de pronto, Luminosa cabellera
todo se llenó de vida -Andrómeda desatada-e
hasta la muerte se colmó y rebosó de vida dura atadura
y me asomé de lo visible y lo invisible
y vi el Espíritu de Dios donde Perseo entra
pasando. cae
Subía la savia y no sale nunca más
ascendía la savia desde las ennegrecidas raíces cautivo encantado para siempre

338 339
de lo visto y no visto. ciegan
Nos conocimos cuando ya cerraban la Puerta Negra. hieren sueños la memoria
Cruzamos puentes: pero no logro desvelar su rostro.
el Puente Viejo el Puente de los Suspiros. Honoria.
Nos perdimos en una calle En su ausencia
que daba al ángel de la fuente: me llena la eternidad.
la fuente seca y el ángel ciego.
Nos encontramos el uno junto al otro
separados por la realidad y el ensueño.
En la hora de la ofrenda ESTRELLA
la mujer desciende del altar al mar
-ara y arca- Creían los antiguos
invoca el paso del ave que cada estrella en el cielo
convoca la llama sobre la piedra era el alma
y ofrece el oro de su cuerpo la vida de un hombre sobre la tierra.
a la llama blanca del ave blanca Cuando una estrella se desprendía del cielo
-rito que se convierte en mito-o alguien moría sobre la tierra.
El bar y cada estrella tenía sus características
lleno de los ahogados ojos de los peces. -especiales, distintivas-
El mar que la hacían ser ella y no otra estrella.
lleno de los lucientes cuerpos de los hombres. y estas características eran las mismas
El bar, el mar del alma
vacío ya de mí, de ella, y de la vida de un hombre sobre la tierra.
de todo. De modo que cuando una estrella se desprendía
Ceremonial de iniciación y purificación del cielo
el bar el mar. uno podía decir:
Ahora veo el escondido pájaro del alba -Ha muerto Berenice
alzar el vuelo la de flotante cabellera-,
y levantar del agua o
el pez de oro.
Queman

340 341
-Ha muerto Arturo, fue el sueño de mi vida
el que tenía cabeza de león -en vano-
y cuerpo de águila-o y ahora mi vida como un sueño
Cada hombre tenía su estrella en el cielo ida perdida.
-única, inconfundible-o Blanca, blanco.
y cada estrella Poesía vida
era el alma nunca logré encontrar
la vida de ese hombre sobre la tierra. alcanzar
En el camino a Santiago su para mí
el hombre ve su propia estrella cegador inaccesible blanco.
desprendiéndose del cielo. Vida poesía
siempre fracasé en retener
detener
su para mí
ARS POÉTICA misterioso imprevisible blanco.
Me quemé al mismo instante
No imitación de vida en la búsqueda de dos fuegos
sino la vida misma. que es un solo fuego.
No nace con la palabra Oscuros blancos.
tejida labrada o pulida Poesía
sino con palabra viva vida herida viva.
Palabra de Vida.
y no se hace con ideas
a menos que sea una idea de vida
que muere y nace en carne viva.
Esto ya lo sabían los viejos maestros
sabios en el arte de la vida y de la muerte
suma de todo arte poético.
Escribir el gran poema
que me salvara el nombre del olvido
-la vida de un hombre sueño de todos los hombres-

342 343
IVÁN URIARTE
(1942)

Nació en ]inotega. Poeta, cuentista y crítico literario. Es


Doctor en Derecho por la Universidad Centroamericana
y en Literatura por la Universidad de Pittsburgh. A sus
20 años obtuvo el Premio de Poesía de la revista Venta-
na con sus 7 poemas atlánticos (traducidos a diversos
idiomas). Integrante del movimiento literario Genera-
ción Traicionada de los años sesenta.
Como crítico ha firmado muchos ensayosy artículos en
revistas y diarios. Ha publicado un libro de cuentos: La
primera vez que el señor llegó al pueblo (1996).
En 1999 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Rubén
Darío, con Los bordes profundos. Ha obtenido, ade-
mds, las siguientes distinciones: Ciudadano Notable de la
Ciudad de ]inotega, Profesor Emérito por la Universi-
dad Popular de Nicaragua y un reconocimiento del Cen-
tro Nicaragüense de Escritores.
Obra poética: 7 poemas atlánticos (1968); Este que
habla (1969); Los bordes profundos (1999); Pleno día
(2000); Cuando pasan las suburban (2001); Escato-
logía (2005); Imágenes para Dalí (2001). Cuento: La
primera vez que el señor llegó al pueblo (1996). Ensa-
yo: La poesía de Ernesto Cardenal en el proceso social
centroamericano (2000).

345
APOCALIPSIS NOW

El chillido de los pájaros se intensifica con la lluvia


que mantiene su sonido de aéreo río
flotando frente a nuestras narices.
Tormentas, tempestades y ciudades arrasadas
trae este otoño
que aún no arranca las hojas de los árboles
con la pasión que exige la humedad de noviembre.
Las alarmantes sirenas que sombrean la ciudad
sacuden de lamentos el horizonte.
En Kabul y Omar-a-Sharif el cielo se nutre de bombas
y los B-52 dejan caer sus espléndidos racimos mortales
sobre una desértica población
que augura el fin del mundo
el otoño final de una civilización que no se da tregua
a sí misma.

Quizá sólo los pájaros sobrevivirán cuando ya nada


quede sobre la tierra
y sus alas flotando sobre llamas y polvo
serán la última sinfonía que orquestaremos en el
estallido final de nuestros cuerpos.

(Sevilla, 4 de noviembre)

347
LA MANZANILLA DE MEDIANOCHE Volvemos a casa inundados de amaneceres
prestos a la jornada y a la sonrisa
Así se sorprende en volúmenes de versos de poetas lustral que nos atraviesa el pecho
andaluces, cantos con ajenjoy bohemia nebulosa,
a despecho de la luminosa manzanilla y de los para enfrentar el frío
amores de rejay copla. del encogido día
Rubén Darío que nos espera.
a Noel Rivas Bravo
(Sevilla y Madrid, noviembre 24)
La manzanilla nocturna es la que sustenta
la que da transparencias doradas
al bebedor
sumergido en la noche. ORACIÓN POR DYLAN THOMA5

1
Como una resplandeciente lápida nos envuelve Must lie
arrojándonos al amanecer Still as stone.
para que no padezcamos las convulsiones D.T.
del atribulado sobre su lecho.
Donde more tu espíritu
La manzanilla de medianoche donde tu arquitectural voz de ardientes palabras
es luz siga tronando
que no se pierde en ningún horizonte ahí dirijo mis versos como ballestas
construcción de espasmo luminoso como hachazos relumbrando en la noche
que calcina nuestros fruncidos huesos sobre el grueso tronco del mutilado árbol de la poesía
en las frías madrugadas sin amanecer genealogía vegetal
ni rostro que nos une y cobija bajo densas ramas
que mire sobre nosotros. donde águilas y ruiseñores se confunden
a la intensa luz que rayonan tus palabras
Cavernas resplandecientes nos inundan tus palabras multiplicando babélica savia
cada vez que sacudimos las copas que nutre al mundo
sobre el atestado mostrador y nos inunda del placentero dolor de detentar el verbo
exigiendo la soleada blandura palata!. bajo el ritual gesto de nuestras manos.

348 349
Bajo esa balaustrada ardiente ESCATOLOGÍA
que se levanta en la noche
cada vez que escribimos y soñamos Los abandonados zapatos
te veo y siento como un soberano yacen en el basurero
que no afloja el cetro monacal del hosco arte del que remotos de los pies que abrigaron.
fuiste dueño Nadie los ve o identifica.
en las noches de calma de rabiosa luna Cumplieron ya su misión,
cetro que seguís poseyendo bajo un cielo hoy nutrido ahora duermen
de bombas. con deshechos y latas vacías.
Déjame tronar con sílabas desportilladas Pero un día encontrarán
con vocales fragmentadas a los pies que llenaron
con sintagmas que gimen al viento. y comenzarán a andar
Hoy el mundo es una lacra para comparecer al juicio final
un retrete donde el escozor de todos los excrementos donde todos por fin
vacía el estómago de los que aún anhelamos la pureza nos encontraremos.
de un aire convertido ya en paraíso de llameantes
árboles.
Vivimos noches de cuchillos y dagas
que rompen en mil pedazos la fraternidad de las palabras CUANDO COMIENCE
la unión secreta y fuerte de los vocablos todos.
Los poderosos -reyezuelos de siempre- Cuando la noche comience sin terminar el día
festejan sus leviatánicos instintos ensangrentando el así será el fin del mundo
cielo de oriente. la luna iluminándonos hasta sobrepasar la
cotidiana luz
Descansa poeta amigo y las llamas del sol cayendo
repose el trueno de tu palabra como látigos sobre nuestros cuerpos
apagada de pronto una noche lúgubre sin calcinarnos nunca.
de un trágico noviembre como éste. Así será el principio del final esperado.

Sevilla y Madrid, noviembre 25

350 351
Carne invisible errante seremos
sobre cometas perdidos
o asteroides sin órbita.
LUIS ROCHA
Cuando el día comience sin terminar la noche (1942)
así será.
Mares irrigando el espacio cósmico Luis Rocha (LuisArmando Rocha Urtecho) nacióen Pa-
túneles de luz encontrándose namd, donde pasó elprimer año de su vida. Es ciudadano
lluvia revestida de tormento nicaragüense, de padres nicaragüenses, hijodelpoeta Octa-
sólida oscuridad postergándose. vio Rocha, del movimiento de vanguardia.
Desde diferentes cargos y atribuciones a la fecha, ha
Así acabará, al fin, el mundo sidopromotorde la cultura nicaragüense durante cuaren-
y sin terminar el día ni empezar la noche ta y dos añoscomo colaborador, editor, director o asistente
renaceremos. en diferentes medios escritos: La Prensa Literaria, Cul-
turama, Encuentro, El Pez y la Serpiente, Boletín del
Club de Lectores, Testimonio, "Debate contemporá-
neo", La Prensa, El Nuevo Diario, Nuevo Amanecer
Cultural y Editorial Nueva Nicaragua.
También se desempeñó como secretario ejecutivo de la
Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, dipu-
tado de la Asamblea Nacionalpor el F5LN, y presidente
de la Comisión de Educación, Cultura y Deportes de la
Asamblea Nacional y presidente del Instituto Nicara-
güense de Cultura Hispdnica. Fuefundador (1990) del
Centro Nicaragüense de Escritores y su secretario general
En la actualidades director de Nuevo Amanecer Cul-
tural y responsable de la pdgina "Opinión Dominical"
de El Nuevo Diario. En 1980 España leotorgó la Cruz de
Caballero de la Orden de Isabel la Católica, y en 1984,
Bulgaria, la Orden de los 300 Años del Estado Búlgaro,
que se da a personas que se distinguen en el campo de la
352 353
cultura. En 1983 ganó el Premio Latinoamericano de
Poesía Rubén Darío, con su libro Phocas.
Obra poética: Domus aurea (1968), Phocas (1983),
La vida consciente (1996). Prosa: Ejercicios de compo- ORQUÍDEA EN ROCA
sición (1914). Un libro defotografía: Dichoso el árbol
(1991), una recopilación de intervenciones y documentos El fin del mundo es tu figura al cielo,
sobre el Centro Nicaragüense de Escritores: Un solo haz es magma ígnea que en fusión provoca
de energía ecuménica (1998). esta avidez con que mi mano toca
la hirviente lava de tu piel en celo.
La erupción que produce este desvelo
es tu modo de ser orquídea en roca;
imperturbable, solitaria y loca
pareja ensayando su ardiente vuelo.
Al borde de este centro, de esta vida
quemándose en la tuya que trastoca
la mía que por ti así es consumida.
Capricho del destino que coloca
a tu orden esta muerte compartida #

y junto al cráter del volcán, tu boca.

Mayo/89

354 355
LA ESTATUA Y EL PERRO ahí te van boronas
más masa loritá
Algunas veces ya los chicharroncitos
así se acaba el amor: de carne o de flor
Un viejo perro fritangas al por mayor
acurrucándose sobre chile congo para toda porrosca
las frías piernas y para todas las comidas o
de la estatua sopas de albóndigas de gallo
o gallina o menudencia
Managua, septiembre de 2003 con cabello de ángel o sopas
de carne o de aguja o de chombón
con bastante culantro y perejil
apio o hierbabuena y otra vez
MENÚNICA unos chilitos congos
majados en su limón y sal
A los Bisturices Armónicos y con ceballita bien picada
hombres de sabio Dios me libre y
comer y cantar.
Dios me guarde
y patitas de chancho de "El Chagüitillo"
Porque así como dice Azadas Pallais o peor es nada
"y si te gusta bueno, o engaño de muchacho de la Irma
y si no, pues también, aguardiente y más socorocos
como el Dogma que tiene siete sellos, Amén" choricitos paceños
entonces y además chicharrón con yuca
y por lo mismo un venado asado a la brasa
Salutem Butim o un venado en coyolito
Calaverim Caquim sofrito a la leña
Chumbulum tamalito pisque
agua y ardiente guineíto cocido
guaro o cususa platanito asado
todo lo demás es invento tortillita caliente

356 357
un ayaco bien hecho amigo esto es cosa seria
es de chuparse los dedos gallina o pollo de chinamos
y de postre curbasá o bien me sabe carne asada de El Viejo
y vuelta a comenzar Olla del Viajero de Silva
con rosquillas rivenses o de Darío Pato al Tamarindo de Chale
abundancia de verduras en los caldos y sopas más socorocos
tostones de adonde "Tata Lolo" caldo de frijolitos blancos
pollo del "Brooklyn Bar" con costillita de cerdo
mondongo de "El Gallazo" la "sopa de los lunes"
o también el de Masatepe conchitas negras de "El Nilo Blanco"
y picadillo de Diriamba todo lo demás es invento
más soco rocas Salutem Butim
y qué decir de las bocas de "Chico Toval" Calaverim Coquim porque
un lomito relleno non debe el coronista
guapotes de Tipitapa o de adonde la "Cunuy" dejar fazer su oficio.
arrocito con pollo de "El Chiiamate"
vaho hecho donde la Adelita de Pepe 1975
y nacatamales sólo de los de las Malina de Granada
o de donde la "Negra" Ramíez
más socorocos
morongas, chanfaina, quesillo JOSÉ CORONEL URTECHO
queso chontalefio de crema o seco
y queso amarillo de Chinandega Bien llevados los años
rellenas, güirilas del maitro espléndido
gallo pinto ahora en sus setenta
frijolitos refritos con chicharroncito tierno siempre nos espera
y pebre, tortuga o iguana "sin falta" y así fue ahora
de la Anciana de Ernaldo cuando llegamos donde él
patos reales en vino de nancite que es decir al Río San Juan y/o María Kautz
piches y mojarritas del lago como lo vive diciendo
fritas o en sopa o consomé todo el viento del río

358 359
hasta el fin finis y esa vez entramos embarrando el corredor
su mujer terrae no incógnita y sólo dijo eso y siguió barriendo-o
sólo para él Ni una muesca de asco en su rostro
-chubasco en el lago / una noche lo sabernos quienes esta vez
negra / garza blanca / poponé / entramos por el Medio Queso
lo dicho, dicho / y casi nada -un afluente / su forma de llegar
espero / alta alba / roja como hasta él/un modo / o todo-o
una leona / los pecosos hijos Porque en él es el tiempo presente
de su mama / el inapaciguable el mejor ni una arruga de horror
cumiche de Jean Kinloch y su o vergüenza o codicia si ágiles
chorrera de hijos / alada / No los ojos la lengua en el gesto
sé si sé / o si / he sido / o si el dedo índice llevado a los labios
seré José / el poeta / Coronel / desprendiéndose de ahí apenas después
don José de haber llegado señalando nubes,
(si las estrellas palabras, ideas, boina, bastón, abombada
. .
se VIenen a pIque la camisa, nítido su cuerpo emocionado
dad cabida a su nombre como siempre todo húmedo el paisaje con
en el negro cielo) su figura vestida de blanco ya Íejana"
un viejo Joven y nadie oía sus pasos lentos subiendo
con la edad bien puesta las gradas que lo habían llevado al improvisado muelle
un sábalo saltando de su asiento para despedirse de sus huéspedes
y la muerte en segundo plano cuando lo vimos darse la vuel-
(ofendida por la vida y su conocida ta y no dijo adiós
servidumbre de muerte en vida) sólo levantó su mano
por lo menos en Las Brisas frente a nosotros
en un rincón apartada y tocó la lluvia.
(barrida y no eludida).
-¿Y de su efímero descaro? Sepriembre/76
colocada ahí puesta en evidencia ella
-"mientras más barro más barro" dijo
una vez de pie con la escoba frente a ella

360 361
· FRANCISCO VALLE
(1942)

Nació en León. Realizó estudios de literatura en la Uni-


versidad Nacional Autónoma de México, y de bibliotecolo-
gía en Antoquia, Colombia. Su libro Intemperie después
obtuvo un premio en Madrid. En 1990 ganó el Premio
Nacional de Poesía Rubén Darío. Ha publicado los si-
guientes libros de poesía: Casi al amanecer (1964), La-
berinto de espadas (1974), Luna entre ramas (1980),
Sonata para la soledad (1981), Y Mañana sin paraíso
(1996).

363
LA VENDEDORA DE MANGOS

A las diez de la mañana pasa la vendedora de mangos


-mangos verdes y colorados, sazones y maduros,
fulgurantes de rojo y amarillo como pequeños ídolos
tornasoles que nos hieren los ojos- y alzando la voz,
la suelta desde la puerta: ¡Frutas, marchante! •

Me acerco.

La vendedora de mangos baja de la cabeza la canasta,


adelantando los quemados pectorales, con una fruta
encendida entre los dedos, me dice, casi obligándome:
¡Tóquelos! ¡Macizos!
Yo aventuro la diestra casi con miedo, y presiono con
un dedo la carne del sol. Compro tres, cuatro, cinco
floraciones de las altas ramas verdes, para mitigar el
verano del estómago calcinado.

Platicamos un rato.

Llega la hora del almuerzo, y el comedor se llena de


aromas: naranjas, limas, limones, anonas, piñas, y
marañones. Después, hace su entrada el mediodía como
un caballero de la Edad Media, haciendo relumbrar por
la casa sus pesadas armaduras, y el resplandor de
septiembre se mete por todas partes.

365
El gato duerme la siesta. La Chispa, en el fondo del LA PRISIONERA DEL VIENTO
patio, descansa.
Un viento suave pasa por la vida. En las oscuras praderas de la noche la luz de la luna
llena iluminaba con su canto de nostalgia la misteriosa
aldea de los arqueros.

JEZABEL Ballesta, ágata o corimbo: la prisionera del viento sobre


el camastro de hojas.
]ezabel unas tarde dice "sí" y otras tardes dice "no"; en
la primera estación se hace visible su oleaje de piedra Llega el alba. Ahora empieza la crucifixión.
grande, su cesta de estrellas, y la espina dorsal del éxtasis
con las aguas abiertas; en el segundo caso sólo es visible
la carta de la baraja que lastima.
CÓDIGO DE HONOR

Defenderé tus pies con una lanza.


ESPEJO DE OCTUBRE Haré una fortaleza con violetas
Una torre con luna al s u r /
Las uñas negras te devuelven a la tierra. Una muralla de piedras que le dé la vuelta al mundo y
al final
Todo es secreto. Aun el candelabro de bronce en !termine rodeándote la cara
donde está grabado el nombre de su linaje y el sueño con un silencio de silencios
del árbol curvado por la tormenta.
Defenderé tus pies con una lanza
No es el fuego de la noche el que nos hace vernos Ahora que ya todas las palabras se han agotado
distintos sino ese perderse así -olvido contra olvido- y sólo el viento quedó para nombrarte.
como silencios en el horizonte de nuestros anillos
ciegos y distantes.

366 367
EL POEMA

Escríbelo con piedras sordas FANüR TÉLLEZ


Con manos deshabitadas (1944)
Con aguas que miran la pupila del sueño
Escríbelo cuando la puerta es llanto Nació en Masaya. Es abogado, poeta, crítico, ensayista, y
Cuando el viento seca las huellas y las espadas una de lasfiguras mds significativas de la generación de
Cuando tu boca muere los sesenta. Colaboró en la revista de cultura de la Univer-
Escríbelo cuando la serpiente devora al buey sidadNacionalAutónoma deNicaragua, Cuadernos Uni-
Cuando del buey sólo quedan los cachos en el aire versitarios, y ejerció la docencia en esa misma universidad
Cuando el río pasa con una flor entre los dedos hasta 1982, año en queparte a Venezuela, donde realiza
y la ceniza te acompaña. estudios deposgrado en literatura latinoamericana contem-
pordnea en la Universidad Simón Bolívar; fue obrero en
los astilleros de lapenínsula de Paraguand y realizó labo-
res pecuarias en El Yacaral, estado de Falcón. En junio de
1990, con el inicio de la democratización delpaís, regresó
a Nicaragua y entró al servicio de la"ádministración públi-
ca. Ha residido en México, Estados Unidos, Cubay Vene-
zuela. Tienepublicados los siguientes libros depoesía: La
vida hurtada (1973), Los bienes del peregrino (1914),
El sitial de la vigilia(1915), El don afluente (1977), Edad
diversa (1993), El pie sobre el camino (1996), Bocas del
vino (1998) y Oficio de amarte (1999).

368 369
CONTEMPLACI6N

No puedo dejar de contemplarte, pues activa


o en reposo me imantas
y sin pensar o cerca o lejos
o sin distancia -detenido- te miro
como si nada es más digno de atención sobre la tierra,
porque en mirándote
el valle, la comarca, el país, el mundo entero
como de ti nacidos se ven también gloriosos
y mi gozo no es menor
ni más alto que cuando en tu abrazo me abandono
o por tu beso broto en alas
o a tu fronda de pasión la más antigua fuerza me
estremece /../
ya tu placer el mío acrece como río azul que circula
en redondo,
girando de uno a la otra,
de ti a mí como en un solo territorio,
que es la manera como se contemplan los cuerpos
y celebran el deleite del conocimiento,
que no tiene nada que ver con la razón
o el pecado y sí con el deslumbramiento de la belleza.

10/6/98

371
FUNERAL EN LA FAMILIA ojo rojo, pelo salvaje, tejo contra quien se aproxima
hasta ti
Qué hace toda esta gente un verbo con hilo de alambres de púas que lo ciña
dándome la mano, madre, y por eso estallo espantando cercanías
y por qué esa música acompasada y te pasmas.
y hay hombres que hablan Este mal de Otelo es la maraña de la furia
y hemos caminado tanto, que confunde y exacerba mi pasión,
hasta la noche casi, no grandes razones ni un gesto tribunal.
oyendo voces Tal vez sea yo para ti sólo un fastidio de chicharra,
y por qué mi papá duerme tanto pero esta versión precaria, no bello hablar que organiza
y no ríe y baila como siempre, para tu alma, es la verdad.
sino que desaparece
y nos volvemos en bus 20/5/98
después de haber llorado
toda la tarde
y estamos todos tan tristes.
MEMORIAS
10 5, 14

DECIR DE CELOS Cuando todo ha salido bien en la tejida red del día
y me despojo de mis vestiduras,
He pasado como el que está a punto de perder la razón, y voy quedando pobre delante de la noche
sin dormir ya muchos días, mi memoria precipita, punzante para exacerbarme,
sin comer, sin ningún contento o con un propósito mayor, a quien
como no sea hablar solo largamente, inflada funcionaria, argumentando mi nacionalidad,
gesticular monólogos sobre el timón del carro, arruga la solicitud de trabajo que me salvaría la vida
pronunciar palabras que llaman la atención de los cuando fui extranjero y anduve destituido sobre esta
transeúntes tierra.
y después de velar como las lechuzas Luego, aquí salta quien me odia porque no puedo cantar
todas las muertes ajenas en la noche, O quien me niega, con palos, rabioso, en mi país,
donde reposo más leve que un suspiro.

372 373
Estos recuerdos me amotinan contra mí, pero no deseo
pecar.
Reflexiono en mi cama, callo, perdono, y en paz me
duermo. JULIO CABRALES
Así dejo a la abeja del sueño fabricar su miel. (1944)

Nació en Managua, donde realizó sus estudios. Es hijo


del poeta Luis Alberto Cabrales, uno de losfundadores del
SALMO PENITENCIAL movimiento de vanguardia en Nicaragua. Desde adoles-
10 3, 17 cente se destacó como uno de lospoetas fundamentales de
la llamada Generación del 60. Como toda esageneración
No sólo a los santos, sino a quien aúlla rascando su sarna, y otras anteriores y posteriores, comenzó a publicar en el
oyes, suplemento La Prensa Literaria, labor que continuó ejer-
a llaga de putrefacción inclinas tus orejas. ciendo durante muchos años. A inicio de los sesenta jite
¿Dónde hemos oído decir tal cosa? becario del Instituto de Cultura Hispdnica. Residió en
Jonás quien temía el ridículo Madrid, donde adquirió una enfermedad que, mal cura-
y poseía el sentido lógico de la relación entre la palabra da, se convirtió en trastorno psíquico. Durante algunos
y los hechos que la confirmen, lo sabía brevesaños estudió Humanidades en Managua, en la Uni-
y también Nínive -oh lejana hermana mía- que lo versidad Centroamericana. Su enfermedad lo ha llevado
expenmento. a un estado de postración donde la poesía es sólo un re-
Porque eres un Dios de misericordia. cuerdo del pasado. Únicamente publicó un libro: Ómni-
bus (J 975), el cual permanece como una llama perenne
de la poesía nicaragüense.

374 375
SONATA PARf.~ENFLORAR
TU PSIQUIS ABOLIDA

a Fernando Gordillo

Qué me mueve? Qué es lo que de ti


salta como chispas para desaparecer igual
que el sueño o rayo que no cesa
en esta tormenta negrísima de arañazos.

No preguntes por qué la araña


tejió en estas soledades.

Recuerdas la grieta la hiedra el río


la arruga de tu frente la vena de tu mazo
que venció la pierna vencedora.

Todo esto igual que el sueño salta


como chispas para desaparecer igual
que un susto un gesto lo que de ti
te mueve. Qué? Qué es lo que como motor
empezó como aleteo de mariposa o murciélago?
Para tornar te dice el ímpetu de la savia
no reventó en flor en fruto en primavera?
Tu canto entonces no es parte del encanto
que empezando a rodar desde qué cumbre?

377
No preguntes por qué la araña No acabo de entender las atracciones
tejió en estas soledades que como imán al hierro una mujer sí
que vieron al hombre alzar este castillo fue necesaria en el Paraíso.
ya su mujer tejer y cantar hasta cesar el día. Esto es beber de donde mana el manantial.
Todo es misterio en este mundo.
Si tú no tuvieras, dime, una copa El río que corre allá en la selva.
en que colmar o rebasar incesantemente El mar en la noche pleno como acostado
tu borrachera de tiempo y espacio. en la otra orilla echándole la pierna.
La luna en algún lugar.
Si te imagina recién salido del vientre Una radio que se oye lejana y sola en la noche.
como la azucena que brotó en el rocío El viento que tú estarás oyendo.
qué dirías? Qué más harías? Qué acto Las nubes manchando lo negro del cielo.
a no ser la primera necesidad involuntaria. El nocturno de un poeta desde mi cuarto.
Qué otra cosa saldría de tus labios si no el primer dolor y hay que tener simpatía.
la primera brasa que te quema tu primera soledad ardiente y hay que tener corazón.
de la cual no tienes ni el asomo de un primer recuerdo. y hay que tener largueza de ánimo
Huye, huye como un pájaro y que Dios nos valga.
ante el extraño que se te acerca La Virgen seguramente te estará esperando
y despierta que tienes todo este cielo Querido amigo Fernando.
y toda esta larga playa para soñar.
Aligera tu paso. Corre tras la brisa.
Emparéjate y salpica tus pies con la espuma
que delante de ti tienes al mar. NIGHT CLUB

Despierta ahora ante la ciudad que se alza Los muchachos van a los night club,
cruza sus enormes puertas hacia lo geométrico a los show nocturnos,
y pregúntate tú que tantas veces te has preguntado a ver los desnudos
no acabando de entender y todo tu poder para qué? contorsionados músculos.
No preguntéis
por qué la araña tejió Ven con ojos ávidos,
en estas soledades. unos, idos, pensativos, otros.

378 379
Atontados en sincopada música, CARTA A MI MADRE
enredados en hilachas de humo,
en grises víboras. Madrid, 20 de diciembre de 1%3.
Te escribo para decirte
Cuando cierran las puertas, que tengo un nuevo conocido,
los muchachos se van solos, el Otoño, con la fría brisa nordeste
soplando sobre álamos y plátanos de la India
seguidos por sus pasos,
en las aceras de Madrid;
seguidos por sus malos pensamientos
en las aceras que nunca acaban. y unas hojas cayendo unas sobre otras
amontonándose
llevadas por el viento a media calle
agarradas en el aire por mi mano;
LALAGE-MUCHACHA DESCONOCIDA hojas secas, amarillas, crujientes,
recogidas por barrenderos en la madrugada
Numerables mis tristezas, Yavhé, y más tarde en un montón
numerables sin el séquito que le corresponde a un llanto; quemándose
numerables en invierno recordándome y el humo grueso subiendo
entre una enfermedad y el aire helado entre las ramas desnudas, blancas,húmedas,
y cuán distinto soy al mediodía.
y cuán distintas a mi parecer Ya es la época de Navidad.
las cosas tristes. Estamos en diciembre
Este sopor de vida desconcierta ¿y cómo está la casa?
¿Estará floreciendo el pastor
aun al pájaro más dulce
junto al ramo negro?
en una noche de invierno
¿No se ha secado el pozo
y este mismo sopor me alegra
y el alcaraván va por el patio?
porque Lalage -muchacha desconocida
Ya has pintado por supuesto
me observa sonriente y curiosa
el cuarto de Clarence del color crema
y háblame
y tu Bondad, Yavhé, es grande que aún quedaba en el tarro.
Ya habrás hecho las diligencias de la casa
aun en las cosas nimias.
para esta época

380 381
y comprado el mantel blanco para la mesa RESPONSO A MI PADRE LUIS ALBERTO
y llenado el florero de narcisos rojos
del traspatio No se puede de repente hacer nada
y encendido el cesto de rosas eléctricas todo parece ausente
en la noche, para Nuestro Señor, placer del corazón es rimar
y cubierto de cortinas el cuarto de Alberto y su esposa bajo las sombras de los árboles.
esperando el nieto
por primera vez abuela, Todo el sol parece herido en el crepúsculo
y estarás contenta con la llegada del nieto y uno se siente agregado
que conocerá tu Buen Olor a su luz mortecina
que yo conocí entonces. mientras el alma se incorpora
y te veo en las tiendas acompañándote tras la noche.
como lo hacíamos siempre Pasan los años y la memoria
rodeado de arbolitos cubiertos de luces envejece celeste para recopilar
y el cielo negro pellizcado de estrellas nutrida de emociones
y ese olor de Purísimas el fruto hermoso del amor
olor de madroños y triquitraques quemados; y sólo me queda decirte
manzanas y uvas y juguetes en el Mercado San Miguel que he llorado
y sus alrededores; mientras el alba sumida en sombras
candelas romanas en manos de los niños aparta suave la mirada
y villancicos de pastores y del Niño Jesús y el rostro exánime sonríe
en la Catedral Metropolitana, al ererno resplandor que ondea
y mi luna de Nicaragua que es dulce y grande y buena la bandera celestial de los serafines.
como tú.

382 383
· VIDALUZ MENESES
(1944)

Nació en Matagalpa. Es licenciada en Humanidades con


mención en Bibliotecologta por la Universidad Centro-
americana. Integra la Comisión Coordinadora de la Red
Nicaragüense de Escritoras y Escritores (RENIES); pertene-
ce a la Asociación Nicaragüense de Escritoras (ANIDE); es
vicepresidenta del Centro Nicaragüense de Escritores (eNE)
y tesorera de la Junta Directiva del Pen Nicaragua.
Ha publicado los siguientes libros de poesla: Llama
guardada (1975), El aire que me llama (1982), Llama en
el aire (Antología poética, 1974-1990), Todo es igual
y distinto (2002), Sonreír cuando los ojos están serios
(Selección de poemas, 2006). Su obra ha sido difundida
en La Prensa Literaria, La Prensa Literaria Centroame-
ricana, Nuevo Amanecer Cultural, Ventana, Diario La
Tribuna, Siete Días y en diversas revistas y antologías a
nivel internacional. Ha sido traducida al inglés, alemdn,
italiano, francés, portugués, sueco y noruego.

385
YO AMANEZCO PERSIGUIENDO UN CANTO

El día se tiene que resolver


y yo amanezco persiguiendo un canto.
La humedad de hoy no me sugiere
precisamente "Dry Cleaning".
La grama no clama por su corte periódico
sino por mis pies hundidos en ella.

El patio me llama en el mango enano,


en la caña, en el plátano
y en el incipiente heliotropo
que ya asoma.

Hoy no será el lienzo


en los vidrios empolvados
sino la promesa de liberación
que es una ventana.

Un avión atraviesa las nubes


con la vertiginosa potencia de su máquina
pero ya antes los pájaros
tomaron posesión del cielo.

No escucharé la radio que me recuerda


el tiempo de los relojes,
haré mi día sin horas

387
porque hay que resolverlo todo Se trata también de que perciben
y he salido temprano en busca de un canto. tu cuerpo y lo que en él destaca.

1971 Sabido esto advertirás a tiempo


la intención de quien te acecha,
(Llama guardada, 1975) dueña y señora de tu libertad
que define el día y la hora, o nunca.

1982
EVA DE SIEMPRE
(El aire que me llama, 1982)
Virgen es la dueña
de su propio cuerpo
(Sabiduría antigua)
o en otras palabras: ESA MUJER
El hombre propone
y la mujer dispone. a Rosario Castellanos
(Refrán popular)
Esa mujer que ha desviado la mirada
Sucede que en una de esas vueltas del pájaro en la ventana
(que da la vida para atender el doblez uniforme
te convertís en don apetecido. de sábanas y manteles
y levantar impecables hileras
De pronto te empiezan a descubrir de ropa planchada guardada con naftalina,
una bella cabeza de Nefertiti egipcia tuvo el sobresalto de inexperta primeriza
(o de Coré griega. verificando el peso de la criatura
antes y después de amamantarla
Gustan de tu sonrisa dudosa de la fuerza de sus pequeños pechos
o de tu forma de hablar de su frágil humanidad expuesta al parto
entre ponderada y profana. cuando aún no se había terminado de parir a sí misma

388 389
La madre huérfana de prole. en las manos del hombre desconcertado
La incendiaria que dinamitó su casa ante la abundancia.
construida sobre arena
para edificar sobre tierra firme. ¿En qué momento les crecieron los días
esa distancia insalvable entre los dos?
La que supo de brazos y manos extendidas ¿Qué trampa les ha jugado la vida
desde el fondo de los siglos a estos mil veces sorprendidos por la aurora?
y no preguntó sino que confió. ¿Qué secretos arpegios habrá de pulsar ahora
para conducirlo de nuevo al paraíso?
Esa mujer mujer que avanza iluminada ¿Qué cantos de sirena? ¿Qué música encantada?
bajo el sol de su terca certidumbre, ¿Qué incienso? ¿Qué aliento para convocar de nuevo
la agónica, la siempreviva, el fuego?
la que muere y renace cada mañana
arrebatada en la cauda luminosa de un astro. (Todo es igual y distinto, 2002)

1989

(Llama en el aire, 1990) CUANDO SÓLO UN ÁRBOL TE SÓSTIENE

Sonreír cuando los ojos están serios


dicen que el aburrimiento
POEMA DEL DESAMOR es una forma de agresividad.

He visto a la mujer rondar el cetro, Podredumbre de nuevo.


el centro de su vida misma. Pero no en los suburbios
de los excluidos como se espera,
Ensayar la sonrisa más seductora de Eva el cieno está en el centro del salón,
descalzarse ante el amado del país maquillado como viejo travestí
y poner la ofrenda sagrada de su cuerpo enmascarando las huellas de su senectud,
la mueca que no llega a ser sonrisa.
Pura fachada. Detrás el marasmo.

390 391
En los rescoldos del tiempo
hundo mi desesperanza
y a pesar de ello,
la pasión por un día mejor para todos, persiste, BELTRÁN MORALES
el anhelo de recuperar la belleza total (1945-1986)
corno el follaje en los brazos generosos del limonero
que veo a través de la ventana cada amanecer. Nació en la norteña ciudad de Jinotega, donde su padre
ejercía la odontología, y vivió en Estelí durante algunos
(Todo es igual y distinto, 2002) años. En Managua estudió en la Universidad Centro-
americana un año de Derecho y varios de Humanidades.
Fue director de la sala Rubén Darío de la Biblioteca Na-
cional de Nicaragua. Publicó: Algún sol (1969), Agua
regia (1972), Sin páginas amarillas (1975), Juicio final/
andante (1976), Los nombres (1978). Póstumamente se
publicó Poesía completa (1989) y se reeditó Sin páginas
amarillas.

392 393
ESCRITO DESPUÉS DEL ENCUENTRO

En mi hora
(Hoy viernes por la tarde
Cuando ya entraba la noche
y no se distingue ni la cara
Ni el cuerpo de las muchachas
Que transitan por la calle,
y cuando apenas nos es dado aprovechar
Cierta facultad de adivinación.)

En mi hora violeta, yo doblaba una esquina,


y de pronto tu figura cortante y sumamente amada,

Después -ya sabes- caminando hablamos un poco


De mis versos e ibas con frío (recuerdo la chaqueta
Guardando tu tierno pecho).
Hablamos también de tu viaje,
De tu corto viaje pero viaje al fin,
y según la mirada todo parecía indicar
Que decías
"Porque no espero volver otra vez
Porque no espero
Porque no espero regresar".

¿y si, efectivamente, no volvieras?


y si, aun cuando volvieras, no volvieras a mí
-Que es tu único y real volver-o

395
¿Quién atisbará entonces con e! mismo cariño e! Tristeza y nieve
movrrruento Aún no llega
De tus dedos desde la ventana de tu casa que da al
lago? Así y todo, a menudo pienso
¿Qu~én. amará más e! movimiento de tus pestañas ye! En mi cálida Managua: pienso
movimiento En Sonia, fría, y témpano
De tu cuerpo cuando vas a la escuela de mecanografía? ¡Ardiendo en mi memoria!
y quién -en última instancia- te escribirá estos
versos
y te dirá que hoy viernes por la tarde
Cuando ya no se distingue ni la cara ASANDRA
Ni e! cuerpo de las muchachas,
Yo -al doblar una esquina- te adiviné Me lees -voy a pensar
Y luego sin cenar ni leer que atetamente-
Escribí esto ¿Te has formado al fin
Para ti. clara idea de! hombre
que -pálida u oscura-
deleznable raya
como en playa trazó?
MEMORIA
A más no aspiro. Fíjate:
En e! atlántico
Pleno de brisa helada por largas temporadas
y casi cortante viento una línea ronda, embosca, horada,
sin que luego de lluvias y sequías
o (a veces), dóciles tumbos Progrese o se diluya:
A hombros de! mar
En alegre jugarreta Navego sobre ti ...

Aquí, donde e! invierno


De cuerpo entero vistiendo

3% 397
Fracasa el ralo PALABRAS A MARÍA
filo. Junto al sueño
que lo engendró náufraga. Vengo con intención de decirte algo
Pero
Me lees, me leíste. Demasiado Hay en el aire un hálito silbante
pedir que me interpretes. De pájaros agoreros, de velorios
y tacitas de café sorbidas lentamente

(A un paso está el hoyo


CONCESIÓN A LA NOSTALGIA El hoyo negro yel sepulturero)

Pensar que este pinche pantalón Como aquí, exactamente como aquí:
-el mismo- El aula iluminada con cegadoras lámparas
que estos huesos y este pelo Hermosas
-idénticos-
se pasearon un día una noche y el barullo de los compañeros.
por Londres ¿No oyes encima de ese ronroneo
me recuerda que mi tío Manuel El ronroneo de mis ojos fijos en tu ríucar
también se paseó se abanicó Quiero decir
y hasta se compró un día una noche Por encima de la catedrática seriedad
ellompley con el coro de la armada Repitiendo
soviética "La ley del Rendimiento Decreciente"
que es igual -el mismo idéntico- (como quien triste reza ¡adióos! al dar por
al que ahora escucho en un lugar terminada
de Cuernavaca
por donde yo me he paseado abanicado La fúnebre oración, cuando cae la última palada
y por donde tal vez mi tío Manuel Sobre el ataúd negro y plateado)
se paseó se abanicó
para después morir una tarde en julio Por encima de los otros con su papel y su lápiz
como indudablemente yo también moriré. Por encima de todo

398 399
¿Lo oyes? ¿Lo siente tu cabello? ¿Lo has sentido tú
A pesar de que seria estés tomando apuntes?

Si no lo oyes FRANCISCO DE Asís FERNÁNDEZ


A decírtelo, dulce, es que he venido: (1945)

Que esto a uno lo embrutece Nació en Granada deNicaragua. Su padrefue elprestigia-


Que esto a uno casi lo sepulta dopoeta y pintor Enrique Ferndndez Morales. Ha incur-
y que sólo me salva, María, tu presencia. sionado en la narrativa, el ensayo y el teatro. Fuesecretario
genera! de la Asociación Sandinista de Trabajadores de
(Poesía completa, 1986) la Cultura y miembro del Consejo Editorial de Ventana,
suplemento cultural de Barricada. Perteneció en los años
sesenta al grupo literario LosBandoleros, de Granada, y en
1370 reactivó algrupo depintores e intelectuales Praxis. Es
antólogo de Poesía política de Nicaragua (México, 1373/
Managua, 1385). Desde los años noventa se dedica ex-
clusivamente a la poesíay a la organización del Festival
Internacionalde Poesía de Granada. Ya publicado los si-
guientes libros: A principio de cuentas (1368), La sangre
constante (1374), En el cambio de estaciones (1381),
Pasión de la memoria (1386), Frisos de la poesía, el
amor y la muerte (1337), Árbol de la vida (1338), Ce-
lebración de la inocencia (2001) y Espejo del artista
(2005).

400 401
ESTA MUJER

¿Quiénes ha sido esta mujer


que ahora reconozco mía desde siempre?
Todas sus vidas anteriores me pertenecieron
y ahora me ama con la furia animal
del mar solitario.
Ostentosa y vulgar me abrió su corazón como un lirio;
extraña y misteriosa me habla en éxtasis
y sus palabras tienen poder de profecías.
Su belleza y su crueldad
la transformaron en una rosa del infierno
y el mundo debajo de su piel
es recóndito e infernal.
Ella invoca la espiritualidad desde las'Ilamas.
En la profundidad secreta de sus fantasías
están el azufre y el magma subyugados por la música
y los cadáveres de sus amantes en otras reencarnaciones.
Sus sueños son primitivos
y amanece con la sangre del jabalí en su boca.
Ella asesina la belleza para ser impar en el mundo.
Se somete al martirio de la pasión
para redimir las impurezas
y su hechizo jamás se sacia.

Es una animala entera en todas las formas feroces


y el solo sonido de su nombre
me devasta como una despiadada exigencia.

403
Ella despierta las infinitas riquezas FIERAS FAMÉLICAS MUERDEN
que tienen los vándalos de mi alma. LA NOCHE ESTRELLADA
Con ella padezco la libertad del espíritu
A mi amigo Ronald Puerto,
y la servidumbre del cuerpo. a su pasión por la poesía
Cuando me hace el amor y me desaliña,
cuando como un géiser me broto dentro de ella
y todo yo soy un fluido inmemorial, Cuando en mi mente escribo repetidas veces
su cuerpo arroja música las mismas letras invisibles
como un volcán en acordes primitivos sobre la inconsciente borrosa vida de los sueños,
y yo soy su acústica y su ladera la poesía transforma los sueños en hechos espirituales,
por donde ella desliza los torrentes de su perversidad. los transcribe de la fantasía al tormento de la obsesión.
El poeta pone los sueños en símbolos de letras
Su fortaleza humana se apoya únicamente en el instinto así como se pone una ciudad en el mapa del mundo.
y arde como un puñado de astillas. El poeta en el sueño de sus símbolos se encarna en el
Es una amapola azul y una ave asustada. alma;
Yo puedo oler lilas y sus malvas en su pelo, espiritualiza la materia y materializa el espíritu:
en su cabeza de intuiciones, viento y desiertos. fieras famélicas muerden la noche estrellada,
Es una ninfa de la calle, un corazón codicioso, la beatitud se endemonia y los demonios son ángeles
un incendio espiritual, una vagabunda triste, espirituales:
y el miedo de perderla me puede convertir en asesino. es el ángel que se transforma en luzbel
es el ser creado que se transforma en el creador,
Granada, 8 de diciembre de 2006 es la invasión de la poesía que desarticula las defensas
de la razón,
se acaba la historia y se niega la luz,
se desencarna la carne y se densa la sombra,
la irrealidad es indestructible,
la alteración es inalterable.
La poesía es una confesión de los sueños,
un presagio del pasado.
¿Quién puede someter a gritos un sueño
y sobrevivir en la encarnada alteración de la realidad?

404 405
Cuando el hombre reproduce sus fascinaciones, Yo he vivido en esos territorios
cuando el hombre recrea el mundo de su caos con mujeres más bellas que la Venus de Boticcelli
y pervierte el desorden de los sueños, y las vírgenes de Fra Angélico,
el sueño es el refugio frente a la intemperie mujeres atrevidas, desvergonzadas,
o frente a la agresivaenfermedad humana de la multitud, con el infinito impudor de la sensualidad;
o frente a las bajezas del hombre y sus virtudes. mujeres que me han zarandeado mi desmesura,
Los sueños siempre están descubiertos pero escondidos, el cataclismo de la piel y de la entraña y del chorro viril,
siempre están presentes pero ausentes. mujeres que me han hecho voltear los ojos hacia afuera
Soñar le hace bien a los ángeles y a los hombres. y hacia adentro;
Un soñador llega a donde se encuentran encimados yo he domado en una misma cama, la fiera sexual
los pedazos de tierra de la memoria, de la Lucrecia Borgia, de la María Antonieta de Austria,
un soñador llega sin mapa, sin brújula, sin barco, de la Jean Harlow, de la Shakira y de la Catherin Zeta
sin naufragio, Jones
y descubre su Cabo de Hornos, su Estrecho Dudoso, y he desguazado almohadas de plumas de ganso
la desembocadura espiritual del Siquia, del Mico y del para volcarlas, como un rumor de ángel,
Rama, sobre sus cuerpos desnudos y sus pezones erectos,
su basura y su desperdicio, o para vestirlas con el plumaje tornasolado de una pavo
la boca del volcán que te arrastra y te saca del infierno real;/
como una estatua de la libertad incendiándose, he hecho perversas a las santas y santas a las perversas,
hecha de roja viva lava precolombina. les he mordido la carne ámbar de su entrepierna
El soñador es un conquistador aventurero y me he comido su carne humana
que descubre el Cocibolca, el Océano Índico, el Peyote sazonada con la perversidad y la lascivia de su espíritu.
yel Pamir, Yo soy la lujuria y la gula de la mujer del prójimo.
territorios fósiles o vivos, debajo del mar o encima del Soy la maldad del pensamiento, de la palabra y la obra.
cielo, Yo me he sentado al banquete de los siete pecados
poblados de hombres y mujeres capitales
convertidos en lagartijas, dinosaurios, cormoranes y y he sufrido porque mi arcángela de la poesía
delfines, me los ha transformado en Virtudes Teologales.
que hablan idiomas desfigurados
y reptan y vuelan Granada, 26 de enero de 2007
en un cielo hecho de musgo, de sarro y de ángeles tuertos.

406 407
LA POESÍA cuando se está muriendo esta bellísima amapola.
No busca a nadie y nadie la busca a ella
El Arcángel Miguel es Quién como Dios. y cuando necesita algo lo busca dentro de ella.
El Arcángel Rafael es Medicina de Dios. Mi musa Arcángela guarda amores enteros, intactos,
El Arcángel Gabriel es Mensajero de Dios. y parece que el destino de sus grandes historias
El Arcángel Uriel es Fuego de Dios. son sus locuras que crecen y se embellecen,
El Arcángel Sealtiel es Intercesor ante Dios. y sus canciones que dicen: "una tigra no cambia sus
El Arcángel jehudiel es El Remunerador. manchas",
El Arcángel Baraquiel es Alabanza de Dios. o "¿qué tiene el amor que tanto embrutece?"
Pero todos ellos son pereza espiritual
frente a la torrencial plenitud de la vida de mi musa. Mi Arcángela musa siempre llegó a una relación
Mi Arcángela es una belleza dolorosa para buscar cómo escapar de ella
y su alma fresca y vacía se une en su rostro y se le salen del cuerpo sonidos de mujer
a la gracia inimitable de sus movimientos. con una angustia que vive arrimada a la belleza
Esta musa Arcángela siempre conoció la ley de su belleza. cuando la ves moviéndose con un pez eléctrico metido
Vive para complacer sus sentidos y nunca tiene en el cuerpo.
pensamientos.
La vida espiritual se empequeñece en sus manos, Mi Arcángela musa es una bestezúéla silvestre
tiene fascinación por las mujeres que aman a hombres hecha con torpeza y juventud
que piensan con la cabeza y actúan con la paloma. y su cabeza va en busca de mi mano que simula un
Se siente dichosa porque toda la inteligencia de su dueño paraíso.
la heredó en el impulso de su sexo. Ella conoce el hambre, la soledad y la miseria humana
Conoce los precios de todo pero no el valor de las cosas, aullando en el patio de mi casa
juega con el sexo para apagar los pensamientos, y harta de besar con los ojos cerrados
usa la vida como un guardarropas vive conmigo en esta ciudad que es una bestia baja y
y con los pies bien puestos en la tierra nunca se olvida perversa
de volar. que alimenta su impudicia
con el orgullo de rameras, poetas y borrachos.
Mi musa Arcángela quiere abrirme la garganta con los
dientes Granada, 23 de agosto de 2006
y la perversión de su inocencia ahora la hace llorar

408 409
LO QUE EL AMOR DEBE SABER debe saberte curar de la gloria y de la infamia,
debe hacerte sentir más desgraciado que culpable,
El amor no tiene que ser perfecto más alegre que corrompido
pero sí tiene que saber perdonar. y debe hacerte ver las constelaciones invisibles en el cielo.
Yo lo elevo sobre mis hombros
para verlo erguido; El amor no tiene que ser perfecto
le pongo alas de ángel, y debe saber que con pasiones emancipadas
le canto malditas canciones sagradas la conciencia no le pone obstáculos al delito,
y no le quito ni los ojos ni las manos que la moral se corta como el tallo de una rosa,
de encima de su cuerpo. que el amor miente, mata, roba, ambiciona, codicia,
El amor no tiene que ser perfecto seduce con veneno y con puñal
y por eso debe lavar en el arroyo las frustraciones con y siempre está rodeado de majestad y de silencio.
la vida, El amor no tiene que ser perfecto
debe saber despertar el alma en la madrugada y debe saber montarse en un toro rojo,
para reprimir pensamientos inquietantes, desnudarse en la tiniebla bajo una luna azul,
debe saber perder batallas eternas de obstinación viajar en carrozas tiradas por unicornios
y en una boca besar todas las bocas. y llevar a cuestas el hastío y el alba/
El amor no tiene que ser perfecto hasta ver aparecer el cambio del mundo
y debe entender lo que sus ojos dicen con la asfixia del último suspiro.
cuando su boca calla,
debe desear un corredor cubierto de flores Granada, 16 de febrero de 2007
que se extienda por los cuatro costados de la casa,
debe aprender a tejer cestas apretadas
que puedan contener el llanto en su tejido cerrado,
debe sentir cuando una frase dulce se aproxima, UNA PÁGINA DEL DIARIO DE SHAKIRA
debe ahuyentar la tristeza pintándose las rodillas
y maquillándose el derredor de los pezones, Otra vez me desvela la obsesión del poeta.
debe unir el pasado y el futuro Otra vez siento que me pide que me desnude
y salir ileso del desierto moral de la verdad de la vida. bajo las malditas estrellas.
El amor no tiene que ser perfecto
y debe provocarte el éxtasis de la muerte,

410 411
Otra vez quiere verme como un ángel Siento que con este amor secreto he sido tocada por un
que tiene una corona hecha con capullos de rosas y ángel
girasoles. y que nunca tuve alas tan bellas.
Otra vez siento sus manos errantes sobre mis senos y Siento que nunca había vivido con tantas mentiras
mis palabras. y creyendo tanto en alguien hasta que parece verdad.
Otra vez me siento obligada a leer sus poemas El alma de este poeta no siempre tiene el valor del León
y entrar en esa selva de sentimientos humanos. pero se me impone su pensamiento en el campo de
Otra vez siento que tengo que cumplirle a mi amante batalla
secreto. para que le baile y le cante ritos salvajes
Otra vez temo que mi fantasía degenere en demencia. dominados por el imperio de mi naturaleza,
para que me desnude y sea yo una celebración de la
Árabe y esbelta, como un demonio, carne
soy el arca y la lira de este poeta nicaragüense y se me caigan como trapos las vergüenzas, sudores y
que cree que mi charral indómito de pelos recatos
está hecho de serpientes empapados con mis perfumes húmedos y el éxtasis de
y que todas ellas cantan con mi voz; la brama de mi baile.
que cree que mi cuerpo es una montaña rusa de
emociones Me angustia pensar que sólo de él espero toda mi dicha.
montada en anillos, pulseras, collares y panderetas Este jodido poeta se comunica conmigo desde sus sueños
gitanas. mientras frota con poemas su pene iracundo
Yo soy la chaquira y la lentejuela de un poeta y oye las canciones que mi voz modula
templado por mi voz y por la zarabanda de mi cuerpo o cuando me imagina como una ninfómana
que se suelta como un vendaval de alto voltaje empedernida
con sapos, culebras y maldiciones encarnada en una encantadora de serpientes
encima del jardín de su paloma; que emerge de las mil y una noches de sus sueños y
y otra vez soy su arca y su lira delirios.
cuando mete en mi cuerpo todos los animales salvajes
de una imaginación que no conoce la virtud ni el pudor Granada, 9 de mayo de 2006
y quema Roma sobre las rosas puntiagudas de mis
pezones.

412 413
ANA ILCE G6MEZ
(1945)

Nació en Masaya. Esgraduada en Periodismo en la Uni-


versidad NacionalAutónoma de Nicaragua. Ha trabaja-
do en empresas publicitarias y en institucionesfinancieras,
especialmente en el Banco Nacional. Fue directora de la
Biblioteca Armando Joya Guillen, del Banco Centralde
Nicaragua.
Susprimeros poemas fueronpublicados por La Prensa
Literaria y Novedades Cultural. Publicó Ceremonias
del silencio en 1915, y en2004, Poemas de lo humano
cotidiano, queganóelPremio Único del Concurso Nacio-
nal de Poesta Escrita por Mujeres Mariana Sansón.
,¿

415
ENTRESUEÑü

Muchacho,
tienes ojos para mirar
y no ves nada.
Ni aun lo temerario
que puso Eva alrededor de mí.

Muchacho,
tienes manos para tañer el arpa
o cuerpo hecho de mujer
o rodillas de niña.
Pero tus manos
son dos alas que vuelan.

Muchacho,
tu boca es un pozo
y ahogada estoy.
¿Tendré perdido acaso
de paso un pie en el
Paraíso?

Mi atadura es tu existencia
muchacho
alma de cántaro
que de tanto ir al agua
se rompe en cien.

417
Ten cuidado ESTO NO VOLVERÁ
porque corto es el
tiempo y nadie sabe El polvo de todos los veranos
si mañana, ha pasado por mi puerta
si pasado mañana, me ha tocado, se ha marchado.
SI nunca. Esto no volverá.

La lluvia de todos los inviernos


cavó muy hondo junto a mi puerta.
ESA MUJER QUE PASA Humedeció con furia mis cabellos,
enmoheció mis uñas y se marchó.
¿Quién es esta mujer que pasa, Esto no volverá.
esta sombra,
esta noche? Así el olvido de innumerables siglos
arrimará su sombra un día
¿Quién conoce su nombre? junto a mi puerta
¿Quién la nombra y yo estaré vencida.
del otro lado de la nada Así el amor.
para nada?

¿Quién es esta mujer que pasa


y no deja nada de sí? ELLOS TAMBIÉN

Sólo su paso rueda en la noche. El mar que contemplamos.


Sólo su voz. La arena que pisamos.
Las huellas que borramos.
Los otros que vendrán
a contemplar el mar,
a borrar nuestras huellas,
ellos también
darán cuenta del agua,

418 419
de la sal, EL AMOR VIENE CONMIGO
de la dura sed que nos mató.
Desde lejanos tiempos el amor viene conmigo.
Como un gato silencioso
me viene persiguiendo a través
ESTOY SOLA AHORA de tardes hueras y cenagosos días.
Alguna que otra noche
Estoy sola ahora, pero él ronda mi vida afuera. he escuchado su ronroneo sua~e
y mi tacto ha sentido la uña fiera
Das vueltas alrededor de mi cuerpo. haciendo averiguaciones;
Sé que estás ahí. preguntando a mi piel
Sé que siempre has estado en tu pequeño estrado qué sed padece mi sangre,
bajo el sol, esperando que yo salga el dónde de mis sueños,
-contra viento y marea, rabioso y terco el porqué de mis huesos.
aguardando la hora de mi amor. Desde lejanos tiempos el amor viene conmigo.
Está conmigo
Pero sé que estás ahí donde no estoy, palpando la ternura de cada costilla,
donde nunca -mi vida he estado los tibios cuencos de mi ser J

donde jamás me buscaste ni te hallaste donde se esconde cada beso,


para trocar tu victoria en mi derrota y mi muerte donde nacen los hijos,
en tu vida. donde se abren los gajos de dolor humano y tímido.
Desde lejanos tiempos el amor viene conmigo.
Ahora das vueltas alrededor de mi cuerpo. Irá conmigo.
Ahora estoy sola. Arrasará mi sangre
Muy lejos de donde tú, en mi eterna búsqueda y un buen día
golpeas irrefrenablemente la puerta gritando con escribirá en las arcadas de mi vientre
toda tu alma: "¡Sé que estás ahí!" mi canto de gloria,
Donde no hay ya claridad mi honra fúnebre.
ni huella alguna que te salve.

420 421
CUANDO SE OYE LA VOZ DEL AMOR entonces,
nada hace falta ni sobra
No. No quiero oír su voz. porque ya nuestro amor está completo.
Amarradme cuando cante
porque su música
-oh, amigos
es insidiosa como canto YO HE MILITADO
de sirenas
y no me dice sino Yo he militado no sin gloria
que después de él en las lides del amor
yo no he de tocar y mi obra no podrán destruirla
ningún otro ni las lluvias persistentes
Paraíso. ni la perenne marcha del tiempo.
Porque mi arte no fue inútil
ni siquiera contigo,
contigo que jurabas no conocerme
PADRE Y MADRE pero que un día llenaste
la ciudad entera con mi nombre.
Padre y madre llenan el pueblo.
Lo demás sobra.
Lo demás no hace falta para afianzar pilares de esta casa.
Si madre con ademán de lince preside PIEDRA DE SACRIFICIO
mis más escondidos pensamientos,
si padre llámame a la mesa y yo Yo di vida a este canto
como volviendo de otras puertas y heme aquí reducida a polvo.
me acerco y beso los pliegues infinitos de sus años; Desvencijada,
y si estamos los tres rota,
regocijados uno contra el otro hambrienta.
y a horcajadas del tiempo
aguámosle fiestas a la tuerce,

422 423
Yo lo tuve dolorosamente, Recuerda cuando música, pantera, amante, dueña
le di vida y me mata, del amor,
como cuervo me saca los ojos. yo clavaba mi ojo en el tuyo
y no había pie entre nosotros de distancia.
Al final me llevará
a la piedra, Recuerda las idas y venidas, las vueltas y revueltas
al sacrificio yel amor muriendo y floreciendo. Y nada más.
donde he de soportar el hierro (Cuando yo era para ti como aquella lejana
que merezco. dulce muchacha de Brest).

Recuerda de todo esto. De todo eso que se quedó


aquella mañana en la cruel terminal de Reggio,
INSCRIPCIÓN A LA ORILLA DEL CAMINO la dulce marejada que nos llevaba,
la que nos traía,
Oh pálido viajante, el agua mansa,
tú que haces alto a mitad del camino ellíbrame Dios.
acércate a mi tumba.
Mira, toca la desmoronada corona
de mi júbilo. y recuerda
que aquí duermo yo.
Yo que un hermoso día triunfé
en el amor y que esta triste tarde
no puedo sobrevivir al olvido.

CARTA

Recuerda, amado, cuando nos conocimos


bajo la gran sombra del Palazzo Corvaia, frente
al gris remolino de la vía del Corso; recuérdalo.

424 425
GLORIA GABUARDI
(1945)

Poeta y artista pldstica. Nació en Managua. Es doctora


en Derecho y notaria públicapor la Universidad Centro-
americana de Managua. Ha hecho estudios de Antropo-
logía socialy realizado cursos sobre Derechos Humanos. Ha
vivido en Francia, Suiza, Costa Ricay Cuba; de 1974 a
abril de 1979 permaneció en el exilio en México, viajan-
do luego a Costa Rica donde estuvo hasta julio de 1979,
fecha en que regresó a su país.
Durante elgobierno revolucionario sandinista desem-
peñó varios cargos incluyendo el de secretaria ejecutiva del
Consejo Nacional de Educación y de asesora de la Vicepre-
sidencia de la República. En los años n;;venta fue asesora
de las Comisiones de Derechos Humanos y deJusticia de
la Asamblea Nacional. Fue nombrada por la Asamblea
Nacional, presidenta suplente de la Dirección de Partidos
Políticos.
A partir de 2004 es secretaria ejecutiva del Festival
Internacional de Poesía de Granada, que se celebra a par-
tir de ese mismo año. Forma parte del Centro Nicara-
güense de Escritores y es cofundadora y miembro de lapri-
mera Junta Directiva de la Asociación Nicaragüense de
Escritoras.
Susprimeras publicaciones como poeta las hace a partir
de 1982. Su obra ha sido traducida a varios idiomas e in-
cluida en numerosas antologías nacionales e internacionales.
427
Ha publicado: Defensa del amor (J 986) Y Mástiles y
velas (2002) que ha tenido varias ediciones en distintos
países. Defensa del amor obtuvo el Primer Premio del
Concurso Literario Ricardo Morales Avilés, auspiciado por FE CIEGA EN TU PASIÓN
la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura.
1

Qué fuerza trágica o arrolladora


ha generado en mí,
qué revelaciones secretas
ha hecho a mi alma
que me impulsan irremediablemente
a hundirme como buceadora de sueños
en lo más profundo de su corazón.
Centro de mi sistema solar
tengo los pechos minados por su voracidad
y mis pupilas invadidas del misterio
de su olor y su sabor
que creo sólo a mí me alcanzan y me tientan
y me hacen girar estrella fugaz por el Universo.
Tengo fe ciega en su pasión por mí
y mi alma suave a su tacto
se trastorna a veces
en sobreviviente heroica y maternal
de un destino sabiamente elegido.

II

A veces loca
en lo alto de la noche

428 429
le tomo hasta traerle a la arena suave y que en acuerdo con el tiempo
dulce y prometida. acurruco cada día y cada noche
Pero hay un afán temeroso para poder por las mañanas
en la verdad de su verdad ejercitar mi cuerpo amaestrado
para evitar que se perfile su corazón débil al ritmo de su cuerpo
y rompa el círculo fatal de sus palabras que se deja arrebatar
y me considere al fin al susurro melancólico de mi aliento.
dueña y soberana de su paraíso
donde hemos disfrutado
al paso largo del tiempo
amor y desamor ORGULLO DE MUJER
tesoros y miserias.
Ahora, Yo no quiero ser otra mujer
no qUlero que sepa ni blanca, ni oscura: morena quiero ser.
que soy yo la de la fuerza, Yo no quiero despojarme de mi ropa
la que empuja la rueda de la vida, ni limpiarme el cuerpo hasta los huesos,
la del poder entre las manos, quiero mi propio corazón descuadernado
la del estira y el encoge, y este espíritu retozón lleno de brasás.
la dueña, otoñal y tierra fértil, Yo no quiero cambiarme
. .
de su llama, de su infierno, qUlero ser yo misma
de su vida y de su muerte. sin ayuda de nadie, renca a veces,
llena de cicatrices
o de marcas,
III con ganas de vivir o morir viviendo
renaciendo con cielo o con infierno.
Hoy sí quiero que sepa Quiero ser yo misma que sueña sueños,
de esta magia escondida que ofrece ofrendas a sus dioses,
que guardo entre mis manos, incienso, oro y mirra a los amigos,
luz de las estrellas, y que al amado no lo olvida,
llama de luciérnagas que puede luchar mañana y siempre
que nos alumbra por las noches sin ventajas, sin traición, sin quejas

430 431
hermana, amiga, compañera
con la mano en el pecho prometo y cumplo.

No me niego la pasión ni la ternura GIOCONDA BELLI


y por mi edad, mujer al fin, (1948)
desde mi engendro, orgullosa de mí.
Nació en Managua. Sin lugara dudas, junto a Ernesto
Cardenal, es la escritora nicaragüense mds divulgada y
conocida en lengua española y extranjera. Su poesía y su
narrativa han sido traducidas a diversos idiomas, y ha sido
editada enNicaragua, Argentina, España, Alemania, Fran-
cia, y Estados Unidos. Estudió en Nicaragua, Españay
Estados Unidos, donde reside actualmente. En los años
ochenta fue una alta exponente del Frente Sandinista de
Liberación Nacional. Hoy milita en la oposición. Su bio-
grafía (hasta nuestros días) puede verse en el libro El país
bajo mi piel (2001), publicado simultdneamente en seis
paises. Ha publicado los siguientes póemarios: Sobre la
grama (1974), ganador delPremio Mariano Fiallos Gil,
de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua;
Línea de fuego (1978), ganador delpremio Casa de las
Américas, Truenos y arco iris (1982), Amor insurrecto
(1984), De la costilla de Eva (1986), El ojo de la mu-
jer (1995), y Apogeo (1998). Novelas: La mujer habi-
tada (1988), ganadora enAlemania delpremio a la Mejor
Novela Política delAño (1989) Y el Premio Ana Seghers,
Sofía de los presagios y Waslala, ambas de 1996. En
1987publicó El taller de las mariposas, cuento infantil.

432 433
DANDO EL PECHO

Al cogerla tengo que tener mucho cuidado.

Es como tratar de cargar un montoncito de agua


sin que se derrame.

Me siento en la mecedora,
la acuno,
yal primer quejido,
empiezo a dar leche como una vaca tranquila.

Ella vuelve a ser mía,


pegadita a mí,
dependiendo de mí.

Como cuando sólo yo la conocía


y vivía en mi vientre.

ESPERANDOLO

Por la mañana
me alzo como gacela
gozosa entre el monte
esperándote.

435
Al mediodía, este sentirse objeto
hundida entre flores, de leyes naturales
voy dibujando fuera de control;
tu nombre en el vientre de agua del río. el cerebro recogido
volviéndose vientre.
En el crepúsculo,
llena de amor, me doblo
y luego vaya esperarte
a que vengas de noche, DESAFfo A LA VEJEZ
a que vengas a posarte en mí como un pájaro
y ondees tu cuerpo Cuando yo llegue a vieja
como bandera -si es que llego-
sobre mi cuerpo. y me mire al espejo
y me cuente las arrugas
como una delicada orografía
de distendida piel.
MENSTRUACIÓN Cuando pueda contar las marcas
que han dejado las lágrimas
Tengo y las preocupaciones,
la "enfermedad" y ya mi cuerpo responda despacio
de las mujeres. a mis deseos,
cuando vea mi vida envuelta
Mis hormonas en venas azules,
están alborotadas, en profundas ojeras,
me siento parte y suelte blanca mi cabellera
de la naturaleza. para dormirme temprano
-como corresponde-,
Todos los meses cuando vengan mis nietos
esta comunión a sentarse sobre mis rodillas
del alma enmohecidas por el paso de muchos inviernos,
yel cuerpo; sé que todavía mi corazón

436 437
estará rebelde- tictaqueando Aunque a ratos me asalten las dudas, brinco como
y las dudas y los anchos horizontes caballo de carrera
también saludarán sobre sus bien construidas estructuras y sigo, sigo
mis mañanas. . hacia ese final donde nada
me acompañará sino la tierra con sus murmullos de
VIentre.

VENCER LAS TRAMPAS

Volvés a sentir el calorcito en la yema de los dedos


la cosquillita de escribir en el estómago y sos de nuevo
poeta, mujer, pájara. Estás otra vez fértil y tierrosa
llena de fuego líquido las venas que creías apagadas
como ríos mansos.
Te alegrás en el júbilo de tu despertar con trinos y
malinches.
En el-fondo es como sentir que volviste a nacer, a
pesar de
todas las trampas de mediocridad y del exilio.

AVANZANDO

A veces pienso que soy una arquitectura del tiempo


siento que voy dibujando planos con pasados
presentes y futuros
urdiendo una delicada caja de palitos de fósforos
donde vivo
-incomprensiblemente sin pensar en tormentas-o

438 439
· ÁLVARO URTECHO
(1951)

Poeta, crítico literario y ensayista nacido en Rivas. Hizo


estudios en Humanidades en la Universidad Centroame-
ricana, y de Filosofla y Letras en Madrid y Barcelona.
Trabajó, entre 1979 y 1983, en la Universidad Nacional
Autónoma de Nicaragua-Managua como proftsor de Fi-
losofla y Literatura, y posteriormente se desempeñó como
investigador literario en el Ministerio de Cultura. Desde
1989 se dedica de tiempo completo al periodismo cultu-
ral. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Cantata
estupefacta (1986), Esplendor de Caín (1994), Cua-
dernos de la provincia (slf) y Tierra sin tiempo (2007).
~ . .#

441
ARENA INSCRITA

El hoy que pasa todavía no ha llegado.


Sus aguas se escurren en mis manos,
la duración, el fruto de sus horas
se me escapan como un plumaje incierto.
Medito, y sólo sé que he meditado
toda una vida contemplando esa sombra
reflejada en la piedra de la hoja en vaivén,
esa tristeza eterna del silencio alzado
en su desnudez, lindando ya
con el sonido ceniciento de las voces
humanas que vienen y se van como náufragos
o ahogados que no terminan de llegar
a la arena. /

Medito, contemplo, observo, inquiero,


repito que el hoy que pasa todavía no ha llegado,
y que sólo miro el mundo y sus atuendos
a través de la fisura -los bordes del deseo
y sus cenizas- como un mendigo que pide
realidad. No amor ni plenitud ni gloria
ni áureas monedas arrojadas contra la losa,
sino simplemente percepción, certeza, tacto,
tiempo congelado en milagroso instante.

443
HEIDI Sí: lo creo, lo sé, me lo imagino,
Pero eres más que eso: eres un animal
Para Carlos Mejía Godoy, Insomne, un animal infinito, una infinita
Compositor y poeta de Nicaragua
y de la América nuestra.
Flor carnal comparable sólo con un libro
Que no termina nunca de leerse.
Estas desnuda aún, granflor de sueño, Por eso te amo, Heidi, aunque no sepa
Animal que agitas las aguas del alma,
De dónde vienes ni hacia dónde vas,
Emoción hecha piedra.
Joaquín Pasos aunque no acabe de descifrar
los secretos de las últimas claves, la gruta
Recuerdo la tarde en que te descubrí: enmarañada de tus últimos códigos.
sola y sentada ordenando las ropas interiores, Por eso te amo y te amo
recogida en tu inmensa mansedumbre aquietadora, y te amo y te amo
prolongando tu prolongada sombra y te amo sumergiéndome en la vulva
hasta el umbral del cuarto recatado. de tu boca carnosa, en el roce
¡Mujer absolutamente mansa y sensual, de tu entera vellosidad, en el beso
absolutamente creada, como el musgo, del pezón de tus senos lechosos,
desde el agua; desde adentro, desde muy en las eras geológicas de tu pubis agreste,
adentro, como una hiedra o una enredadera! salpicante y caliente, aspirante y glorfoso,
¡Fuego interior, fulgor carbuncular en la contemplación interminable
de esos ojos negrísimos apareciendo de tu morena cadera insinuando sombras
y apenas desapareciendo en la ronda silvestre y misterios de una tierra lejana.
del cabello!, ¡cejas pobladísimas, terribles,
telúricas!, ¡silencio escalofriante de la mirada Acompáñame siempre, Heidi querida,
ardiente, joya brillante en el crepúsculo caminemos por el mundo,
y en todas las auroras! ya no tan áspero mundo.
Heidi, Llévame a tus rincones y regiones.
¿te llamas así en verdad?, Magnetízame con tu magníficamente
¿es cierto ese nombre de suave ardilla diligente lengua roja.
o cervatillo escurridizo, criatura Abre las puertas de mi sueño.
que viene de un mundo de encantadas Impúlsame con tu fuerza y tu materia.
Mantenme erecto y vivo.
historias complacientes?

444 445
Constrúyeme plantado. Desde tu atardecer rebosante
No dejes que se esfumen las aguas reiteradas. de miel y comprensión, escucha
Regálame una patria, un centro, un destino. su corazón latir, el crujido
de sus vértebras. Observa
cómo se alza desbordante cáliz.

ADVERTENCIA EN JESÚS

No lo fotografíes, no lo filmes, CASA DEL ARTISTA


no lo idealices, no lo ubiques
Homenaje a Enrique Fernández Morales
en el más allá, no lo petrifiques
en un cuadro colgado en la pared
o en la escultura ya uncida Los travesaños en el techo
al pedestal. No te engañen sosteniendo la enmohecida madera,
las ceremonias sádicas de la plaza pública, separando las manchas,
las representaciones en tecnicolor las fisuras oscuras,
planificadas por los mercaderes de la publicidad. la gruesa solera con sarrosas cadenas
No lo acompañes en las celebraciones oficiales asiendo una lámpara de murano
Cuando los celosos administradores de su ministerio sombreada por el tiempo.
Lo sacan del nicho en donde lo tienen secuestrado. ¿Y ahora
No temas. No te empeñes. qué, y hoy qué ocurre, qué
Él está contigo. Él es tu prójimo cercano. transcurre en las calles difusas,
Él vino al mundo para encontrarte qué pasó con el mundo,
y no está encerrado en ninguna iglesia. qué Saturno devora nuevamente
Él eres tú, tú eres Él: a sus hijos?, ¿quién dicta
Transfigurados desde aquel grito inicial la verdad de la imagen,
de la carne, desde aquella comunión espectral la verdad del artista expuesta,
de cuerpo y alma. como un guiño, en las paredes
Su cruz es tu cruz. que hablan mudamente
Su herida es tu herida. en el silencio erguido de salas
y aposentos?

446 447
Sí. Bien. Cierto. OTRA VEZ LEO
La casa del artista
(el configurador de palabras, El hombre entristecido siempre,
el rasguñador de la guitarra, palpándose el pecho para ver
el cantor de boleros antiguos, si es muscular el dolor ese,
el dibujante de contornos flamígeros, y no un asalto brutal al miocardio.
el guardián de santuarios, capillas Su camiseta color cebra y rayas de cebra
y oratorios, el penitente procesional con salpicaduras de recientes jolgorios
permanente) idos, encendiendo el cigarrillo comprado
arañada por el tiempo al menudeo, al detalle,
muerto ya él en su adiós de lilas a lo mísero mugriento
y corozos, en su tránsito como todo lo que expele este solitario,
de féretro fecundo, este misógino, este misántropo
en su fama de amantísimo pecho. indiferente a las luchas humanas,
Sala, silla, sillones reacio al progreso personal,
esperando para estar y volar. pegado al alcohol y al calachero
Estancia para escuchar las voces de su cuarto oloroso a ropa sucia
y murmullos de tanto ángel, mal colgada y sin canasto. ~~

de tanto duende escondido, Hombre sin transición ni metas.


de tantas espadas y apariciones Pesado animal raro aquietado
y revelaciones e instrumentos de por el alcohol. Más buey manso
música impulsando los senderos de sonrisa lenta que lobo estepario
de la canción, la escritura, o tenebroso oso de la tundra.
el texto sagrado, el poema Su cabello de peluche blanco
y su tesoro cautivo. bien plantado: Zekub Baloyán,
Ciro Peraloca, Enrique Guzmán,
embebido en la dirección de sus ojos
enrojecidos que no quieren sino la Nada,
la curva del humo que se le va
inevitablemente, olvidando, borrando
todo el pasado y su pasado:

448 449
¡incinerando ya el futuro,
negando a cualquier Ave Fénix
que intente renacer de su ceniza!
ANASTASIa tovo
(Tierra sin tiempo, 2007) (1952)

Anastasio Lovo nació en Bluefields. Realizó estudios uni-


versitarios en La República de Chile, donde seespecializó
en Literatura Hispanoamericana y Semiótica.
Perteneció a la Federación Universal de Estudiantes
Cristianos mientras residió en América del Sur. En Nica-
ragua seha desempeñado en diversos puestos públicos, en el
Ministerio de Desarrollo Agropecuario y RefOrma Agraria,
en elMinisterio del Exterior, y en La Dirección de Correos
delInstituto de Telecomunicaciones y Correos y de La Em-
presa Correos deNicaragua. Actualmente es investigador-
docente del Instituto de Investigaciones y Acción Social
Martin LutherKingde La Universidad1>olitécnica de Ni-
caragua y editor de La revista Cultura de Paz.
En 1913 recibió Mención del Premio Internacional
de Poesía Apollinaire, en Palma deMallorca, y jite miem-
bro por concurso a nivelnacional del Taller de Poesía de La
Universidad Católica de Chile, dirigido porEnrique Lihn.
En 1984 recibió MeddlLa dePlata (mdxima) del50 Ani-
versario de La Muerte del General Augusto e Sandino por
la realización deldocumental A 50 Años Sandino Vive.
Obras publicadas: poesía: Mitopoiesis (Barcelona,
1913), Sonatas del poder (México, 1919). Crítica: Mau-
ricio Rizo: el imperio de la luz (2001). Novela: La mujer
que olvidó el amor (México, 2000).

450 451
MITO DE QUÉMBOR

" . Oh mujer, me mataría


Un beso, si no fUese la belleza la muerte . . .
Herodías, Stéphane Mallarmé

para María Elena Ahumada Manita

Veloces ballestas impulsan piras


-aceIte
acidul
actinias-
en tanto alcuzas lamprean mesnadas
(il fouco nell' arco di orco)

Cédricos toneles
sangre albergan
& la sed real no es de vino
Tisbes Ofelias Venus i Vestales
de neblí glisú despojadas
gentiles glisan el tálamo

Sandalias reales obsesivamente


sólo
horadrán l' obsidiana

Aquiles purpura su aurum


entre surtidores troyanos
no bien desposados

453
Auras iriczos d' opsis gértida Actinopterigios suspendidos en la sorpresa
sígnanse astros oscuros inician rituales
levitándose lizínisos al meridiano vueltos ánades
a picotazos
Unicornios d'Umbría orquídean el ágata del cedro la sangre
húmidos sus belfos de succiones transilvánicas manan
-El vino suele marchitar las flores-
Caronte rema el lapislázuli -¡Quémbooor
Ulii Quémbooor
Uliiii Quémbooor!-
Uliiiii
Selene gimiente
Estrías triádicas grita ecoando al Rey
!callan! coraza destrozada
gnósticas cenizas menester de metempsícosis
Yerran los yambos cantándose a sí mismos
sin portar maniqueos agüeros Somormujo en abedul
mesura-mensajes
Delphos niega oráculos -probos!pródigos-
& a lo eclíptico
Circe ríe
Hurones buhantes
Diomedes acanta plíctotes esencian la noche
-sayal grávida
saeta &
sangre- ancorada
d' eléctricos celentéreos
Real voz escinde l' oscuro:
Perplejas pupilas tejen
l'imago de lo abisal -Elena mía, no importaría llamarlo Edipo-

454 455
Arpón penetra grutas reales Abandonan:
albor de cabellos mesados constante extensión áurea del domo mater
& pertinaz piel argentada del plectro pater
piel rosicler escoriada lo amical que laudanos dulcifica
que sagira saucos
Gemidos de Menelao entre túnicas loica bandera de revolución izada
aún por valladares & ventanas
aún en boyas claraboyas & faros
inmaculadas por torres torreones i torrecillas
en alminaretes i balcones
"Quemamos Troya para recuperar el fuego" in il nostro cuore in il nostro fuoco

ULISES Eolo abate pecíolos i umbelas


lirea el mirto que madroña azahares
Las filomenas de Cibeles de Citeres las alondras
robledal en triomphe l' oeil
FABULA D'ALICIA & ELAMADüR sin pausas rosicler de gramínea otoñal
-Las hojas vibran su cascabel d'esmeraldas-
para Alicia Elizabeth Torres Pérez Afrodita dulcesiva un morfea mentía
aqua era pétalo que el deseo abría
Desde el ocre orín de la guerra
rasgando mortajas hiladas por lo nihil Pero el Amador
beyond of tanathos dreams oh el Amador
crines cartesianas de potra baya montaba
& en claroscuro de duermevela al umbral
a navajas de vencejos & guignol de guillotinas
fugas lucífugas de ssscegadora guadaña oh el Amador
erguidos i unánimes al paisaje arribaron
Diana se insinúa en la certera saeta de su palabra
& el Amador sostiene su albirud desnuda
helo aquí entregándose página

456 457
a la mirada por que simetría abisma cae propicia al abrazo del Amador
ante lisínizas pestañas al peso apenas insinuado del rocío
i carboncillo goyesco lo ciliar
Lalba mano en la tersitud del sándalo
Para llegar a la Selva Negra El abejorro aherrojado del beso
dulce espacio d' aisthesis bate élitros Vasarely
Bach troquela una duna en la luna desnuda En los ojos d'Eros el deseo cuelga
sin oboe que musite el brillo de los gamos como domos d' oropéndolas d' opopónaco
-Al tacto la seda es el zumbido de las abejas- luengos nidos de líquenes
Sus muslos entre candela i canela Under the old elms
mentidos por la mezclilla Desliga el velamen azul de su blusa
& sus senos por el óleo de la seda azul Dando los pechos al Amador
La miel lucífuga del atardecer
El paisaje los conjuga /dados disímiles/ dora torso
helos allí siendo musgos asidos líquenes panal
alojo desnudo del cielo ajorca
& al cierzo erizo de un gambelo bengalí Helo al Amador libando el hidromiel del mito
~~

Diana asedia en su coto de caza De la diosa el icor


en lontananza una herida es el horizonte: .
l. Opsis Lévi-Strauss: una aldea indígena
2. Opsis Propp: ¡ábrete séxamo!
3. Opsis d'Eros: MUERTE DE NARCISO
3.1 el paisaje gira en si
3.2 el paisaje es polivalente José Lezama Lima, in memoriam

Ascuas estallan en la clepsidra Porque jamás todavíaojoalguno habrd visto


alas Calodema Wallacei levitan lises al solsi no hubiera nacido parecido al sol.
Plotino
El amador venciendo redes despliega hierofanías
balandronea un albatros en el cielomar d' azur
Eros, siempre flor Íotus alba amanecida Un arquero de nieve por dardos de oxígeno,
teje un mapa de muertes como red para expirar.
458 459
Ved cómo el agua glútea coloidal de su caricia, ¿Quién podrá detener caída proverbial,
cae íntima adherida a su piel por la mirada. Ego en uterino arcaduz de muerte?

Quilla encallada en cementerio de hipocampos, La otra orilla, mi otra piel, tu otro pétalo.
donde proas a pique sucumbir prefieren
y no herir azogue ni amianto de las nalgas, Xiloltepelt, diciembre SS-julio 94
de Narciso mancebo, piel hendida en agua.

Esquivo al beso blanco delleirón,


evade de lotus tersalba corola: SONATA DEL PODER
porque Narciso no supo derivar esperma,
para Ovidío Ortega
ni la prima flor sáfica de su cuerpo.

Deslumbrado, triselado, desolado en tres, El tañido de la campana estival


a través del agua en el sol por espejo, Polen de luz nevando el bosque
confúndese Febo, créese Apolo, engáñase Narciso. Sus alas de miel alquitaradas en el laúd de plenilunio
Cuando un trovador asaz provenzal
Ausente del vibrátil decir de un ámbar, Sobre la arquitextura de una mariposa de palabras
ciego de asfódelos y en lejanía de topacio: Versó los pétalos de hielo de una "mariposa de hielo"
al centro del estanque se precipita diamante. A intramuros múrices de Utopía la espléndida
Iste ego surn! Sensi: nec me mea fallit imago. El sitio intemporal del poder ha sido contra Utopía
Aquélla de las mieses de los besos de los versos
Ahora el otoño enfría ocres en el agua Bajo el alón negro de la pólvora no anidan las palomas
en el norte cierzo congeló saeta Ni las intrépidas torcazas de ceniza tenaz
del trino leve al vuelo en plumas de nieve, Ronda sin cencerro el poder carnicero
al sur en cuencos entibiase su rostro. Más allá de los ácimos dientes de la muerte
Sombras trizadas de piedras trizadas
¿Quién podrá detener muerte ensimismada, Durante los lotos en los médanos del sueño
que aristas hunde en pozo de belleza? Los locos sacudiendo el polvo de sus sandalias

460 461
Embravecidos de amor se llevaron sus cítaras Cavílote:
Por el ancho mar rumoroso albas levaron niños nuestros de nuestras calles
Habitando en la luz más un tiempo que un espacio niños de alcantarillas/gamines bogotanos
El tiempo que los mitos cercenaron a la historia algún.día amén de comer mierda...
Oh Utopía la de las mieses compartidas
Zozobra salobre en lo palatal ¿Podrán ver la luna
Con su gustito a sangre a sol i a sueño más allá del hambre?
Oh Utopía las de las mieles esparcidas
¿Acceder siquiera a ese grado cero
del sabor?

METAFÍSICA DE I..:AREPA ¿Al sabor de la nada?

para mi hija Arena Pené/ope Laurel Santa Fe de Bogotá, febrero de 1991

Años hube cavilando


sobre el inane sabor
de la tortilla nuestra
como el sabor de la nada.

Apartemos su luz
su acaecer casera & cotidiana
su tierno olor a paz, tiempo & ceniza.

La tortilla rotunda en su nada


Es una luna que posibilita

El sabor de los sabores.

Mas en Bogotá aprendí más:


Larepa es el pan que come la nada.

462 463
JULIO VALLE-CASTILLO
(1952)

Nació en Masaya. Espoeta, investigador, crítico de artey


literatura, editor, autor de la novela Réquiem en Casti-
lla del Oro (1997) Y traductor depoesía latina. Se dio a
conocer a finales de la década de los sesenta. EstudióLen-
gua y Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional
Autónoma de México, y Artesy Letras en la Universidad
Centroamericana. Trabaja para la Universidad America-
na de Managua. Ha sido director delÁrea de Literatura
y Publicaciones y asesor delMinisterio de Cultura (1979-
1988)Y delInstituto Nicaragüense deCultura (1981-1998);
director de la revista Poesía Libre (1981-1988), miem-
bro del Consejo Editorialdelsuplementó NuevoAmanecer
Culturaly director del Instituto Nicaragüense de Cultu-
ra (2006). En los últimos años, Valle-Castillo también ha
ejercitado lapintura. Obras: Las armas iniciales (1977),
Formas migratorias (1979) y Materia jubilosa (1986).
Con sus pasos cantados (1998) reúne su poesía desde
1968 hasta 1998, cuatro poemarios, dos de los cuales per-
manecen inéditos: El niño Amor, contrario de sí mismo
y El libro de los músicos y de los otros.

465
CALIFORNIA DANCING CLUB

a Juan Bañuelos
y damas que lo acompañan

En la noche de los sábados todas las azoteas del D.F


se brindan en la pista del CALIFORNIA DANCING
CLUB de la Colonia Portales.

Desde temprano
las domésticas o las dependientas de tiendas
las gatas a punto de ser soltadas,
a punto de respirar la calle,
están que no se aguantan
-Cenicientas que reinciden frente aléspejo quebrado-
probándose sus pendulantes aros tropicales,
sus únicas medias
y sus únicos zapatos.

Van a bailar,
a meterse a la masa salada
a la ola del danzón
lento en reventar el coro de trompetas
van a menear la cintura, el bote y también los pies.

y danzonean con el primero que les dice,


con cualquier hombre que las saca;

467
dispuestas a que las besen y las abraquen; Ascensores y cemento
padeciendo pero sin tangos de jaquecas crípticas Para nada sirven
ni portabustos traumáticos. y nadie necesita.

Nunca se espantan,
más bien como que esperan la propuesta
riéndose y enjugándose el mentón con un pañuelo EL HABITANTE NUNCA ESTÁ SOLO
blanco.
Qué buenos,
Vestidas con los trajes de sus patronas qué fantásticos
y desnudas de la espalda, esos
brillan de sudor clavículas y aletas de omoplatos. pasos
Brillan de vivas. que a sí mismos se persiguen.

Damas sin el tal minuet de la cortesía. Y qué damas Esas llaves


Más damas que las momias de sus amas. que han abierto el departamento 6 ó 5

No estamos tan
desamparados en el mundo hediondo.
SEÑALES DE ALARMA 2

Lejos estd el amor.


Muy lejos de estos crueles edificios.
R. S. ÓLEO DE MIGUEL CABRERA
(Detalle)

Me encabrona saber Uno de los anaqueles de su biblioteca al fondo de la tela


Que soy dueño compacto de libros / lomo a lomo apretado
De incalculables el reloj de números romanos
Cantidades de ternura y sobre el paño rojo de la mesa
Que en este hot-dog de asfalto las plumas en el tintero dorado y dos tomos /
Hombres

468 469
uno, acaso el breviario / cerrado; y el orro Prescindo de su rostro en este retrato.
(que ha dejado el hueco en el tercer estante)
abierto Me quedo con su mano /
y sobre este impreso jerónimo la mano / toda Sor Juana Inés está en esa mano.
su mano que sale del hábito.
Managua, 26 de julio de 1990
Breve tratado del barroco es esta mano
el pulgar carnoso apenas posa y pesa
sobre la sombra que proyecta /

en la página misma la propia mano


dedos arqueados /
translúcidos de tan afilados.

Va a volver la hoja, pero la yema anular la retiene


yel meñique se alza para divisar la música suspensa
entre el violín y el arco /
entre el clavicordio y la digitación /
entre el cordaje del arpa y el tacto/
Lectura ya para siempre interrumpida
¿reflexión / nota / acotaciones?

Presumo las pupilas brillando aquí en la tierra bajo


bajo la oscura bóveda del firmamento /
interrogantes / indagadoras / quizás exclamativas
en la penumbra de la celda /
o la luz que tiende al pie de los volcanes la mañana

470 471
· YOLANDA BLANCO
(1954)

Es la exponente mds joven del grupo de escritoras que


irrumpió en los años setenta en el panorama poético ni-
caragüense. Estudió en Nicaragua, Francia y Venezuela.
Es licenciada en letras. En León promovió los recitales de
las poetas mujeres. Entre 1915 y 1985 vivió en Caracas,
y entre 1981 y 1983 participó en el Taller Literario Cali-
canto dirigido por la escritora venezolana Antonia Pala-
cios. Fue parte fundamental de los recitales de los grupos
Trdficoy Guaire, promotores de lapoesía que transformó la
actual literatura venezolana. En 1985, bajo los auspicios
del Pen Club se publicó en Caracas su libro Aposentos.
Descendiente de una familia de:núsicos, también es
cantautora. En el año 2000 publicó un disco compacto
que contiene su musicalización e interpretación de 16 tex-
tos de nueve poetas nicaragüenses contempordneos, la anto-
logía poético-musical Nonantzin (Nueva York, 2000).
Reside en la ciudad de Nueva York desde 1985, donde se
dedica al diseño y elaboración de programas para la edu-
cación bilingüe.
En marzo de 2005, Blanco recibió el premio del Con-
curso Nacional de Poesía Escrita por Mujeres Mariana
Sansón por el libro titulado De lo urbano y lo sagra-
do. Entre sus poemarios se cuentan: Así cuando la llu-
via (1914); Penqueo en Nicaragua (1981); Aposentos
(1984) yDe lo urbano y lo sagrado (2005). Su poesía

473
forma parte de numerosas antologías editadas en Nicara-
gua, México, Ecuador, Puerto Rico, Estados Unidos, Fran-
cia y España.
COSAS DE MUJER

Fui de niña feliz


creciendo silvestre en mi sexo
sin envidias de penes
sin electras en mi espalda.
Fui sabia en infancia
pero hube de crecer
y supe de "cosas de mujeres",
tacitas de café, miedos, no debes,
pañuelos y bordados.
y aprendí a llorar y eché nalgas.
"Haz hijos pero no libros -se me dijo-o
Cría en vez de crear."
Supe entonces que "mujer que sabé'latín
ni consigue marido
ni tiene buen fin".
y asentí. Y aquí estoy
dando vida sin vivir
entre "buenos días mi amor",
libretas de taquigrafía y
trastes sucios en la cocina.
Madre satisfecha aquí estoy
sorda a las miles de abortantes
que mueren en el país.
Cumplida ciudadana
escupo a los niños que sólo llevan
el apellido de la madre.

474 475
En fin ARROCERO O PÁJARO ÍNGRIMO
soy la entumecida
dejándome hablar Pasan las bandadas de pájaros arroceros,
a cambio de hablarles están pasando en parejas.
y ser. Pájaro solo
no vuela.
Pájaro íngrimo
se vuelve guijarro.
ORACIÓN Así
el canto para el que no hay oído:
En nombre del pubis canto que no me oyes
y de los senos es canto íngrimo.
y de la santa mente
crezca mujer

Amén. EN LA COLA DEL SUPERMERCADO

Agarre un tomate. ,/
(Aposentos, 1984)
Sopese su redondez
yel mundo en diminuto que sostiene el rojo de su hilo.

Agarre una lechuga.


PÁJARO POETA
Alce el milagro de la multiplicación de sus hojas
cuando una a una lave
Pájaro poeta con una sola pata en el palo.
y vierta en el cuenco
Pájaro poeta sin nido.
los rituales de la cocina.
Pájaro nefelibata
sólo llevando el pico
Nunca conceda un pensamiento,
cuajado de flores.
un "gracias"
Pájaro sin pájara.
a todos los espaldarrotas,
Pájaro raro hilvanando palabras.
a los espaldamojadas
Pájaro retrato.

476 477
que los han sembrado, aporcado y recogido Dándoteme en exacta palabra,
antes de iluminar su mesa. digamos que ya los años comienzan a trabajarme:
ve mi copete, mi pava con canas
Jamás proteste porque éstos reciban sueldo ve esta línea rondándole a mis ojos,
y condiciones de trabajo justos. -perceptible pata de gallo si hay luz brava-
¿soy yo la tu muchacha apretada a tu abrazo?
¿Que el trabajo de la tierra es sagrado ... ? ¿Quepo en tu idea de mí?
¿Que eso dicen que decían ... ?
De por medio: carretas de días acontecidos,
No se me inmute. distintos soles, separadas nubes,
Ya lo espera la caja registradora. muy otros los acentos,
ajenos el pan, la mesa de estudio
Nueva York, noviembre, 2002 y ni un asomo que afiance o aleje.

Muchacho que fuiste amarrado a mi baile,


¿es éste el mismo bolero?
ENCUENTRO INESPERADO CON ¿es ésta aquella guaracha?
ALEJANDRO EN TIMES SQUARE ¿Soy yo, sos vos?

Pues sí, sigo y me veo igual. En el haber tenemos:


No me han cazado. las fiestas de la U.NAN.,
Lo arisco aún me dura o el parapeto sigue conmigo. las guitarras que abrazamos,
Todavía corcovea mi cuerpo a caballo esos rones y textos preguntados,
y oigo boleros, trajino diccionarios, el Coyolar, el atrio de Zaragoza, León entero.
las serenatas bullen dulzonas en mis oídos Ayer en León, vos y yo.
y sumo y multiplico (muy lejos el dividir o el restar). Vos, funcionario sandinista,
¿La misma todavía, idéntica Yolanda? yo, oficiosa de la palabra.
Digo, es mi decir.
Pero, ¿a tus ojos igual? Y tanto ¡ay! que nos reclama:
¿A la luz de diez años igual? mi lunar de canas,

478 479
tu mujer, tu panza indomable
y esta nunca más siempreverdeante juventud
desdibujan-
donoso FERNANDO ANTONIO SILVA
(1957)
(De lo urbano y lo sagrado, 2005)
Nació en Granada de Nicaragua. Poeta y médico pediatra-
neonatólogo, realizó susestudios en Guatemala, Uruguay
y Estados Unidos. Fue director de la revista literaria Ta-
ller, Universidad NacionalAutónoma de Nicaragua-León
O915-1911). Pertenece a la generación literaria nicara-
güense de los años setenta; es una de susvoces mds represen-
tativas. Supoesía estd incluidaen las principales antologías
de poesía contempordnea nicaragüensey de Centroamérica.
Ha publicado: Los ojos cristalinos en el espejo 0911-
1982), El tiempo cosechado (1915-1995), Tiempos
de lluvia y sol (2001).

480 481
LA PALABRA

La palabra
no debe escribirse
hay que dejarla posarse en los labios
y derenerse un momento
para senrir en el movimiento de la lengua
el empujón del aliento.

POEMAS

Un día de estos
voy a romper todos mis poemas
lanzándolos a la calle
para que alcen vuelo
en rumbo
de aves migratorias.

POEMA A PUNTO DE ESCRIBIRSE

Hay momentos que la imagen


pasa solamente rozándolo a uno
dejando en el aire una estela
de poema no escrito

483
guardado hace tiempo MUJER DANZANDO
en la retina.
a lsolda
Otras veces
se queda ahí de frente Cuando niña
desafiando a la mano insegura bailaba solitaria
ante la hoja de papel como Isadora Duncan
ese abismo blanco no ultrajado por la tinta con los pies descalzos
. . .
que desnudo espera el desenlace final en ImagmarIas
del suicidio de la idea en el símbolo impreso libres
sin más alternativa que acercarnos tonadas clásicas
al movimiento del instante de danza personal
para dejarnos impávidos en pasos cortos y rápidos
ante el asombro saltando en círculos
de lo posiblemente creado. con su falda de moaré al aire
celebrada
¡alegrísimo!
en el patio de su casa
MUJER Y YO NADANDO con el aplauso de helechos
rosas
La sonrisa del mediodía y trinitarias.
sombreada de árboles
y rayos de sol punzantes
atraviesan el agua
donde nuestros ojos brazos y piernas PRESENCIA DE MUJER
se acercan en movimientos ondulantes
hasta quedar entrelazados flotando Aparece en medio
sostenidos del vapor del baño
por un beso de cielo. acomodándose el pelo
con toalla blanca en turbante hindú
desplazándose con pasitos de Geisha

484 485
hacia el espejo
donde embelesada de su imagen
suelta su cabellera
pintándose los labios. ERICK AGUIRRE ARAG6N
(1961)
Luego descansa
en su sillón favorito Nació en Managua. Poeta, narrador, crítico y periodista
con el placer con estudios en Filología y Comunicación por la Univer-
de su íntima soledad sidad Nacional Autónoma de Nicaragua y de Literatura
acariciándose con crema de almendras Hispanoamericana y de Centroamérica por la Universi-
sus pies cansados dad Centroamericana. Ha sido redactor, columnista, pe-
de la danza del día riodista culturaly editor en algunos de los mds importan-
guardando con recelo tes periódicos de Nicaragua. Actualmente trabaja como
sus zapatillas de ballet editor en las secciones de Cultura e Internacionales de El
gastadas de tiempo. Nuevo Diario.
Tiene publicados los libros de poesía: Pasado meri-
diano (1995), Conversación con las sombras (2000),
Un sol sobre Managua (1998); novéÍa: Con sangre de
hermanos (2002), y libros de ensayos y prosa crítica:
Juez y parte. Sobre literatura y escritores nicaragüenses
contemporáneos (1999), La espuma sucia del río. San-
dinismo y transición política en Nicaragua (2000),
Subversión de la memoria. Tendencias en la narrativa
centroamericana de postguerra (2005), Las máscaras
del texto. Proceso histórico y dominación cultural en
Centroamérica (2006).

486 487
FRITANGUERAS

Es que somos muy pobres.


Juan Rulfo

Las fritangueras gordas, gordísimas


como sus hijos taxistas, camioneros,
choferes de empresas nacionales,
sacan sus estufas en las tardes
y se esparcen a lo largo
de las calles sucias y enredadas
de Monseñor Lezcano y La Ceibita.

Sus hijas, jóvenes y hermosas,


despachan coquetas a los clientes
y algunos se tardan comiendo para decirles piropos.

Las fritangueras gordas


se limpian la manteca de las manos
en sus grandes delantales de dacron,
donde lentamente van guardando
los pocos pesos de! día.

Cuando pasa la noche,


después que apagan la estufa
y aliñan e! carretón,

489
hacen cuentas en silencio DOS
como para convencerse
Vivir es separarnos del que fuimos
de que todavía son pobres. para internarnos en el que vamos a ser.
Octavio Paz

LA LUNA DE SAMARKANDA El día que nací me dividieron en dos.


Yo me quedé en el lugar
a Manuel Martínez donde mis padres decidieron mi nombre,
allá quedó aquel que fui,
Yo vi surgir entre las nubes viendo cómo sigue pavoneándose
el rostro enrojecido de Gengis Khan. el que carga engreído este nombre
Un velo oscuro cubría su rapada cabeza y engaña sin pudor a todo el mundo.
y apoyaba su nariz entre las mezquitas.
Creído está el pobre
Daba otra vez la orden que llamándose así como se llama
de incendiar la ciudad. y llevando estas letras en la frente
-este letrero que le impusieron mis pá'dres
El pueblo dormía quietamente como un falso tesoro que guarda para sí-,
y nuestro auto atravesaba en silencio permanecerá siempre igual a sí mismo.
la desierta calle Registán,
cerca de la plaza en penumbras Cree el pobre que en su nombre está su fuerza
donde yacen las piedras, yel esfuerzo de toda una vida.
testigos milenarios Pero ese nombre no enriquece a quien lo lleva,
de dramas, guerras y leyendas. más bien lo veda para siempre
de saber lo que antes era,
Entonces vi resplandecer, de ser quien fue antes de ser sólo este nombre.
como el perfil violento de un cuchillo,
el rostro enrojecido de la luna en Samarkanda. A veces lo roza un rasgo oscuro
de mi callada sombra.
Entonces se vuelve más lento

490 491
y 10 envuelven por meses siempre ha ocupado mi lugar
la indecisión y el retraso. y su engreimiento 10 ha llevado
a persuadirse ciegamente de mi ausencia,
A veces admiro cómo confía en su fuerza, a ocupar la pie! imposible
pues nadie es capaz de vencer su paciencia. de otro yo que se le escapa
A veces también me intuye y ha dado a su rostro
y da la impresión de parecerse a mí, e! equívoco rasgo de la impostura.
excepto en todo 10 que ya ha perdido.
Solía entonces sonreír
Pero él habita en las cosas que yo nunca tendré. con una mueca de sorna
Trato de alcanzarlas que parecía descifrar en silencio
y delante de cada una se me aparece él, el oscuro secreto de este nombre.
para quien no fueron creadas; Se observaba en el espejo
emprendiendo la huida hacia un futuro y creía verme a mí,
de! que yo he sido expulsado, atrapado en las versiones olvidadas
huyendo hacia un pasado de 10 que habría sido su vida,
en e! que yo quedé sin un nombre. con el rostro estragado
por la serenidad y el reposo
de los hundimientos.

ALTER EGO Ahora empieza a recordarme.


Ha encendido una lámpara
El tipo que carga este nombre y ha escrito este poema.
ha empezado a recordar que existo, Sabe que es la sombra de mi sombra
que aquí quedó aquel que fue, pero parece empeñado en desconocerme.
como un recluso envilecido
humedeciendo con sus ojos Enero, 2005
los muros porosos del olvido.

Pero ahora ha despertado


demasiado tarde. Sabe que

492 493
SER HOMBRE con ojos de quien se sabe
existiendo en otros ojos.
A veces me detengo en plena calle
y me pregunto si soy el mismo ¿Habrá un espacio vacío
que se desplomó anoche en la cama cuando ya no exista
para luego despertar, aquel que se durmió
acosado por las horas, y tomó mi lugar en el sueño?
y bañarse aún dormido
bajo el tímido rumor de la mañana. Ese hombre, ese niño
que quizás aún duerme
Largos callejones soleados, mientras se baña,
con vecinos murmurando bajo los árboles, mientras se detiene
frente a sus casas iguales y tristes, en medio de la calle
como nichos, y se pregunta de nuevo quién soy,
me miran recordándome dijo una vez que ser hombre es una fiesta.
el préstamo de vida
cuyo saldo duplico ensimismado Pero cuando el hombre despierta
en medio de la calle, y se reconoce otro, aún dormido,
mientras me pregunto, otra vez, bajo la mañana soleada
por aquel que se durmió y la mirada insistente
dejando abierto un costado de los vecinos bajo los árboles,
y se dejó morir un poco. siente necesidad de ser niño
y tener a su lado una mujer
¿Sayona soy este que empieza, en cuyo seno por fin sepa
poco a poco, a desconocerse? por qué ama lo que ama,
por qué explora con insistencia
Tal vez no exista otro yo en el espacio vacío
más que el ausente. que ha colmado este poema.
Tal vez no soy yo
el que a veces se detiene Abril,2005
en medio de la calle,

494 495
VER UN CUERPO TEMBLAR Siempre parece ignorarme,
pero sé que algo en él me intuye y se avergüenza.
Desde e! fondo de mí mismo Por eso a veces la fiebre
he visto a este cuerpo temblar, lo estremece en las noches,
abrazado a su propio despojo, y aunque en sus gemidos evite nombrarme,
estremecido por la fiebre, sabe que lo estoy observando,
doblándose con esfuerzo así, aferrado a sus despojos,
como una rama Joven encorvado como un feto sobre e! piso,
bajo e! peso de! mundo. pero riendo por lo bajo y burlándose de mí.

Encorvado como un feto sobre e! piso


lo he escuchado gemir,
lo he sentido cerca, muy cerca,
observando e! camino de su vida
desde lo alto de sí mismo,
o aquí, en e! oscuro trasfondo
que me ha reservado su olvido.

Sé que algunas veces me recuerda


pero nunca pronuncia mi nombre,
porque esos signos no han sido registrados
en los códigos de su memoria.

Cuando a veces se observa


y piensa en lo que pudo haber sido,
es cuando más se acerca al momento
(quizás después inevitable) de descubrirme.
Pero es sólo un cuerpo
que sale diariamente a las calles
a trazar con sus pasos
e! flagrante símbolo de su impostura.

496 497
CAROLA BRANTOME
(1961)

Poeta, periodista y cuentista nacida en San Rafaeldel Sur.


Publicapoesía desde 1982. Cofundadora de la Imposible
Agrupación de Escritores Nocivos (Imagen, 1991-1993),
de la revista literaria 400 Elefantes, creada en 1995, y del
plegable de poesía Papalod (1998-1999). Licenciada
en Comunicación Socialpor la Universidad Centroame-
ricana de Managua, ha desempeñado numerosos cargos
relacionados, en su mayoría, con lapromoción culturaly
la edición de textos. Durante casi dos años (1996-1997)
fue editora del boletín Campus, Universidad Centro-
americana. De 1999 a 2001 laboró como Responsable de
Divulgación y Seguimiento de Casos déla Comisión Eje-
cutora de la Comisaría de la Mujer y la Niñez de Mata-
galpa, trabajo que marcó su viday obra. Forma parte del
Centro Nicaragüense de Escritores y de la Asociación Ni-
caragüense de Escritoras.
Ha publicado los siguientes libros depoesía: Más serio
que un semáforo (1995), Marea convocada (1999), Si
yo fuera una organillera (2003). Su obra ha obtenido
los siguientes galardones: Primerlugaren el concurso con-
vocado por la Unión Nacionalde Estudiantes de Nicara-
gua, 1987; Primer lugar en la rama depoesía del Festival
Interuniversitario, 1988; Premio de Poesía Alma Mdter,
1996; Premio Único del I Concurso Nacional de Poesía
Escrita por Mujeres Mariana Sansón, 2003. Mención del
499
Concurso Casa de lasAméricas 2004, por su libro Posta-
les en ciudades de arena. Ha sidopublicada en numero-
sas antologías dentro y fuera de Nicaragua.
MI CUERPO

Es una orilla mi cuerpo.


La orilla de un río ensimismado.
Un río que bordea sin rebasar.
Una orilla en vilo.
Como un pozo de aguas absortas,
embebidas en sí.
Un juego de subterráneas hecatombes.
Pedrerías contenidas al filo de una precipitación.
Mi cuerpo es la orilla de un abismo.
La eternidad de un instante arenoso.
La duda de una precaria afirmación.
Un significado con referencia oblicua.
Una letra, es mi cuerpo, la memoria de páginas
reescritas, releídas.
La voz de un precario olvido.
Mi cuerpo es el poema que no he escrito.
El gran poema de la tarde.
Un poema de significaciones acuosas,
de líneas y rayas desmoronándose.
Es mi cuerpo el aliento de venideras
estanterías, la infinitud de posibles anaqueles,
y la persistencia de ubicuas bibliotecas.
La escritura de Dios.
Es mi cuerpo la ávida memoria de otro cuerpo.
La certeza del deseo, la habitación de los roces,
la gravitación del delirio.

500 501
Con mi cuerpo llego a otro cuerpo, Vistos desde la penumbra sin ruidos.
a través de abismales inconstancias, Sin el deseo que puede ahogarme.
en un juego de mínimas avenencias Todos ahí sin saberse ver solos.
y de impredecibles entregas. Como los dedos de una mano, sin poder acariciar lo
Llego a otro cuerpo que qUIeren.
con la persistencia ritual de la muerte Comidos hacia adentro.
y la tenaz amenaza de la vida. Como hace la boca con sus besos sin besar.
Llego a otro cuerpo para conocer a Dios, En ese lugar están, porque no saben irse, ni esperar.
para tener memoria de la oscuridad, Quietos para todo el tiempo o un momento en soledad.
y constancia de la luz. Dentro de la gaveta.
y mi cuerpo es sustancia de aquél. O en el comedor la salsa y la bolsa que guardó pan.
Aquél en el que mi cuerpo navega, y sobre el refrigerador el dulce sabroso de anoche.
bucea, ara, siembra su no destino,
su inteligible palabra.
Es un mar mi cuerpo,
una pequeña flor de sal, LATELARAÑA DEL AMOR
un molusco,
lechoso, viscoso, jugoso. Me comí la uña del dedo chiquito
Es un río. de la mano, te digo, y te la enseño.
Así, empieza el amor a acostumbrarse.
Así, dice sus sencillas palabras,
el amor; repta por la tarde, nos ve,
CUERPOS PROBABLES hace rnuequiras, se ríe.
Te llamo y me esperas,
Los objetos tienen una vida compleja.
luego es tu llamada la que me dice que,
Néstor García Canclini
no llegue, que vos regresás.
y todo pasa en un suspiro,
Ésta es la fiesta. un movimiento tuyo y uno mío
Los objetos en su sitio polvosos. cambian el mundo.
Cada uno donde debe estar. Un café con repostería cambia la tarde,
Sin nada vivo alrededor. ya se ve más bonito el sol,

502 503
ya el viento no pega tanto. que caza mi vida en su huida.
y sigue el amor tejiendo Alondra que canta
su cortina de alambres, en mi atardecer y mi desvarío.
su minado encanto,
su urdimbre de lana esponjada.
Su estambre.
MÁS SERIO QUE UN SEMÁFORO

Tengo más sueño que el niño


¿QUIÉN ME CARGARÁ? vende chiclets que encontré
en la ruta 105 esta noche.
¿Quién me cargará esta noche? Más sueño que la mujer
¿Quién arrullará mis que pedía comida este mediodía.
ojos hundidos de soledad? Tengo todo el sueño de mi abuela
¿Quién librará mi agonía que allá por los años 60
de mar y lejanía? frente a la máquina de coser
¿Quién me coserá anclaba su ilusión en las radionovelas.
a sus costillas en la noche Mi sueño es cansado y largo
y me hará descansar como la noche de los taxis.
de mi afán de ínsulas Mi sueño es más serio
y amaneceres errantes? que un semaforo.";
¿Quién esta noche se dormirá conmigo Mi sueño no conoce el cielo.
para calmar mis ansias
de muerte y olvido?
¿Quién?
Si no vos.
Ángel de mis suspiros.
Corazón de mis delirios.
Tenaz ala de luz
de mi sombra perdida.
Certera honda

S04 sos
OFICIO PARA VOS
Cada pelusa que nace en tu cuello, la transparencia de
tu piel
Cuando lospescadores
no pueden hacerse a la mar del color de la arena disuelta en la c1epsidra,
remiendan sus redes. imagino los túneles de tu cuerpo navegados por el agua
Las runas vikingas
salada,
todos los caracolitos y las conchitas entrando y saliendo
Ahora comienzo a escribirte,
de tus hoyitos.
Remiendo mis redes con palabras que te 'mando,
Sigo tejiendo, ovillando, amarrando, anudando,
hago un ovillo de voces que acuño a tu memoria.
engarzando, cerrando
Tejo todos los días una línea nueva, distinta,
la red del poema que te escribo diario.
para rememorarte. Cada hilo, cada confín de la madeja
Oficio para vos una palabra al día.
es enredada y desenredada en mis manos,
Justa y fiel, perfecta.
para que ningún nudo se suelte al hundir la red en el
Majo en mi mortero el condimento para mi voz,
agua,
y te escribo una canción.
para que el pez de tu pie, de tu boca, tus manos, tu
pelo,
tu sexo, tu rodilla, o tu espalda no se vayan a perder de
estas palabras.
Quiero enhebrar tu definición al caminar,
como se explica el curso de un río,
como se estudia la migración de la mariposa Monarca,
como un entomólogo analiza una mantis o una
libélula o un saltamontes.
Cuando no pesco, aguzo la mirada frente al
"vasto cristal azogado" y extiendo las redes sobre la
arena,
escucho el graznar de los patos y las gaviotas,
diviso una vela en el fondo horizontal donde
el cielo y el mar se juntan, y me explayo en describirte.

506 507
MILAGROS TERÁN
(1962)

Nació en León. Se dio a conocer comopoeta a los 17 años


de edad en La Prensa Literaria, dirigida por elpoeta Pa-
blo Antonio Cuadra.
Es también traductora y narradora, diplomada en
Francés por la Universidad de Quebec, y en Relaciones
Internacionales (tstu/Minre»), licenciada en Español por
la Universidad de George Mason, Virginia, y maestra
en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de
Maryland, EUA.
En 2007 obtuvo el V Premio de Poesía Mariana Sansón
en Managua y en 2006 el Delaware Humanities Forum
Grant; Reside en Virginia, EUA, tras sú"estancia en Ha-
rare, Zimbabwe, en cuya experiencia de vida se basa su
mds recientepoemario, Sol lascivo (2007).
Es miembro de la Asociación Nicaragüense de Escri-
toras y del Centro Nicaragüense de Escritores. Participa
activamente en el colectivo artístico Para Eso La Palabra
y ~a Academia Iberoamericana de Poesía, capítulo de
Washington De.
Ha publicado ademds loslibros depoesía: Las luces en
la sien (1993), Plaza de los comunes (2001). También
el libro de ficción: El diario de una poeta (1994). Ha
sido incluida en múltiples antologías.

509
POEMA A MIS PIERNAS

Tengo dos piernas largas


que se doblan
como los bambúes
que están frente a la casa-hacienda
de mi padre.

En la noche se cuelgan
como enredaderas
de la cama,
se deshacen desnudas
como dos morenas
que se mueren de pena.

Cuando llueve
se ponen a secar
bajo la brisa,
se resbalan
como dos lágrimas
se besan
se agotan
se fecundan.

(Las luces en la sien, 1993)

511
HE AMANECIDO PEQUEÑA el haz de luz del goce
los ojos de la perdición
He amanecido pequeña. la boca campana nerviosa
de los besos.
Se han ido las horas
desmoronadas, Mi cuerpo solamente.

a cuentagotas (Las luces en la sien, 1993)


se dan enteras
recordando
el golpe, los mensajes;
LAS MUECAS
en carne Viva,
lamentos sueltos El acomodo, el sueño, la puerta abierta.
por mucho tiempo amordazados La primera cana descubierta.
recorro El mimo, el susurro del hombre,
el infinito, de pie junto a la puerta. el hambre, la sombra del adiós.
El gesto desabrido, la caricia torpe,
(Las luces en la sien, 1993) el sueño, el aburrimiento.

Tus ojos verdes mustios


sobre mi cuerpo lacerado.
TE DI MI CUERPO El acomodo, el sueño,
la superficie tosca, la inclinación
Te di mi cuerpo, tenue de la luz.

mis piernas de cristal lozano La culpa. El sonido del arrepentimiento.


paseándose por tus aposentos. La revisión interna. El verano triste"
tan triste y tan gris como este invierno.
Te di mi cuerpo Las aberraciones. El tambor de la espera,
solamente mi cuerpo; el sueño, el aburrimiento.
512 513
Los intentos salados como lágrimas,
las muecas, el adiós.

(Plaza de los comunes, 2001) PEDRO XAVIER SOLís CUADRA


(1963)

Poeta, narrador y crítico nacido en Managua. Espresi-


HYDE PARK dente de la Asociación Pablo Antonio Cuadra, Miem-
bro de Número de laAcademiaNicaragüense de la Len-
Caminamos los tres sobre el húmedo verde gua, Miembro Correspondiente Hispanoamericano de la
enmarcado con puertas de hierro RealAcademia Española. Es además fundador del Fes-
viendo el desfile de rostros ajenos tivalInternacional de Poesía de Granada, forma parte
en busca de un baño abierto donde orinar. del Consejo Editorial de la Colección Cultural de Cen-
troamérica de Banco Uno, y es directivo del Centro de
Los japoneses se toman fotos, Educación para la Democracia.
las ardillas se pasean orgullosas Obra ensayística publicada: El hombre: un dios en
detrás de las mujeres árabes con máscaras de acero, exilio. Diccionario filosófico de Pablo Antonio Cuadra
los amantes leen poemas de Brian Patten. (1991); Emboscadas (1994); Pablo Antonio Cuadra. Iti-
nerario (1996); Vida de papel (1999); El movimiento de
Lo que me llega ahora vanguardia de Nicaragua. Análisis y antología (2002),
es la excitante fuerza de la novedad narrativa: Palimpsestos (1996); obra poética: Oyanca
la suave soledad de una almohada sin fundas. -el nuevo camino (1983); Zoo (1994), ganadora del
Premio Internacional dePoesía de la revista La Puerta de
La sensual humedad de la lluvia los Poetas, Francia; Poemas del éxodo (1993).
saluda los espacios guardados
en Hyde Park.

(Plaza de los comunes, 2001)

514 515
TIEMPO

a Marío Cajína-Vega

Un viento que vino de popa empujó el bote sobre las


aguas.
Abandoné mis riberas, las de mis mayores. Es agua el
tiempo.
Como un río fluye. En las olas caldeaban exilios varios.
Chisporroteaba el éter. Es fuego el tiempo.
Lo consume todo. Lo hiere todo con su furor de
infierno.
Lo vuelve todo ígnea palidez, humo imperturbado.
Una columna de viento hirió el velamen. Es aire el
tiempo.
Todo lo disipa. Todo lo arrastra hacia la nada.
Un viento que vino de proa empujó el bote sobre la
arena.
Regresé al lugar de mi partida bajo nubes cansadas. Es
tierra el tiempo.

TORTUGA

Todo parece inmóvil: el viento, la danza de las hojas.


El agua quieta como una losa. Un follaje de lama
vegeta en la pila antigua. Todo parece inanimado: la vida.

517
Dos ojos enajenados se asoman casi de piedra. Acá cerca queda e! tramo de los espejos,
Coraza convexa, granujienta, murmullo de un muro a puedes magnificar tu imagen adquiriendo uno de los
cuestas. grandes
Sus tardos muñones mueven un suave ocio eremita. y hacerla lucir dentro de un marco a tu gusto.
Todo parece nirvana: la muerte, la entraña. Pero no hagas lugar a otro en tu espejo
Suspiro de provectos días: la casa, la cuna, la fosa. para que no te pase la tiña.

A la par queda e! tramo de los sacos de lienzo


para que guardes ahí tus principales tesoros:
CUALQUIER DÍA EN EL ASCENSOR entre tus bienes, al tiempo ponlo a buen resguardo,
que no te inventen cederlo a Dios ni al prójimo.
Acaba la jornada y cierro la lap-top. Recorro e! pasillo,
presiono e! botón de! ascensor, que se ilumina. Sólo Bajando la calle atiende mi marchanta favorita:
rutina. en la pulcra vitrina de carnes solicita sus frescos racimos.
Me aflojo la corbata. Detrás de la puerta hidráulica, Cuánto mejor si los acompañas con licores de la tienda
una mujer sola. Con e! rabo de! ojo escudriño sus ijadas. contigua,
Me pregunto: ¿en qué ansias ha bebido?, ¿su cuerpo es verdadera de!icatessen esta mixtuEa.
adónde se ha extenuado? .. y si sabe que un día será
ruma. Cerca de! aparcamiento (lo que favorece tu comodidad)
El ascensor se detiene. Llegué a mi piso de destino. está la venta de poltronerías y televisores
Ella no me mira y yo no conoceré sus arrebatos. ¿qué sería de nosotros si no tuviera reclinatorio la pereza?

y si sientes que e! precio es una estafa,


embiste al comerciante, insúltalo sin cuartel;
EN EL CORAZÓN (O LOS SIETE y demándale de ipegüe un frasco de mostaza.
PECADOS CAPITALES)

Mira a tu alrededor: deja que e! mundo se te aposente


Tu corazón es un mercado lleno de apetencias

518 519
LA PALABRA (O EL HIJO PRÓDIGO)

En mis hacinados descarríos no pares mientes


Tantos son mis desvaríos al tanteo deLtiempo ÍNDICE
Las espinas de mis penas clavadas en mis sienes
Como en un juicio sumario abrumado sin cuento Prólogo, Edwin Yllescas Salinas 7
Mi báculo de ciego zarandeando el aire incierto
Andares insipientes, asendereado en vaivenes
COSTA RICA
Una palabra tras otra y tras otra cayendo ...
Esto cojo por cimiento: sólo una es simiente Jorge Debravo 17
Laureano Albán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 29
Julieta Dobles 41
Alfonso Chase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 51
Osvaldo Sauma . . . . .. 63
Rodolfo Dada 75
Diana Ávila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 87
Mía Gallegos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 95
Norberto Salinas <.......... 109
Ana Istarú 123
Carlos Cortés 135
Luis Chaves 149

EL SALVADOR

José Roberto Cea 161


Alfonso Kijadurías 167
David Escobar Galindo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 173
Mario Noel Rodríguez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Roberto Laínez Díaz 183
Carmen González Huguet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 191

520
María Cristina Orantes 201 Beltrán Morales 393
Jorge Galán 209 Francisco de Asís Fernández 401
Roxana Méndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 Ana Ilce Gómez 415
Gloria Gabuardi 427
Gioconda Belli 433
HONDURAS Álvaro Urtecho 441
Anastasio Lovo 451
Roberto Sosa 235 Julio Valle-Castillo 465
Nelson Merren 243 Yolanda Blanco 473
Óscar Acosta 251 Fernando Antonio Silva 481
José Luis Quesada 257 Erick Aguirre Aragón 487
Samuel Trigueros 263 Carola Brantome 499
Fabricio Estrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269 Milagros Terán 509
Pedro Xavier Solís Cuadra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 515

GUATEMALA

Ana María Rodas 277


Enrique Noriega 285
Luis Eduardo Rivera 295
Aída Toledo 311
Carolina Escobar Sarti 321

NICARAGUA

Octavio Robleto 329


Horacio Peña 335
Iván Uriarte 345
Luis Rocha 353
Francisco Valle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
Fanor Téllez 369
Julio Cabrales 375
Vidaluz Meneses 385
DATE DUE

La herida en el sol. Poesía contemporánea centroame-


ricana (J 957-2007), editado por el Programa Edi-
torial de la Coordinación de Humanidades de la
UNAM, se rerminó de imprimir en octubre de 2007
en los talleres de Formación Gráfica, S.A. de c.v
Matamoros 112, Col. Raúl Romero, 57630 Cd.
Nezahualcóyotl, Estado de México. La tipografía se
realizó en tipos Garamond de 11:13,10:12,9:10 y
8:9 puntos, en Ediciones de Buena Tinta, S.A. de
C.v., San Julio, Mz-G07, L-24, Col. Pedregalde San-
ta Úrsula, CP 04600, México, D.F. Se tiraron
1000 ejemplares en papel Cultural de 90 gramos.
La edición estuvo al cuidado de Silvia González de
León, Gabriela Ordiales y [udith Sabines.

3 5282 00668 2432

PRINTED IN u.S.A: