Poeta maior.

Os "Cadernosde Cultura" do Serviçode Documenta-

ção do Ministério da Educação e CuÌtura publicam (Cader-
peloautor: Carlos Drummond
no n" I00) 50 poemasescolhidos
de Andrade. É a primeira vez que cDAâpareceem forma de
livro (ainda que pequeno) desdeque estapágina funciona:
oportunidade, assim, especiâI,para discutirmos com os lei-
tores aÌgunsaspectosde sua poesia- a mais importante, em
vários sentidos,jamais aparecida entre nós.

r Antes, porém, falemos sobre o Caderno, sobre a sele-

ção que ele representa.Cinqüenta poemas,cercade um quin-
to da obra compÌeta (até agora) de coa publicada pela José
Olympio. Cinqüenta poemas, noventa e tantas páginas. So-
bre a seleção diz o autor que "poemas escolhidos não são,
poemaspreferidos,pelo menos quando a
necessariamente,
escolhaé feita pelo autor. Aqui se reúnem documentos ilus-

* Títuloatribuídopelaorganização.
 trativos de preocupações e processos,
atravésde diÍerentes
fasesda vida. O selecionadornão teve em mira o que mais
lhe agrada,seé que algumacoisalhe agrade;preferiuinfor-
mar". 50 poernas não são,poúanto, os melhoresde Drum-
mond, segundoDrummond, e nem uma histórtaobjetivado
desenvolvimento da poesiade Drummond,do ponto de vista
de Drummond. Constituemum documentáriopessoaldo
que o poetaandou querendofazercom suapoesia,vinda a
público entre Ì930 e 1955- um quarto de séculode poe-
sia,marulhoe náusea. Por tudo isso,não há que discutircom
o selecionadoro seucritério de seleção.Tfata-se,apenas,de
procurarcompreendêloe usaressecritério como um uten-
sílioa maisparao entendimentodo fenômenoDrummond.
Não há que discutir,mashá que lamentar.
O leitor de Drummond que pegauma antologiadele e
não encontra"No meio do caminho", "A flor e a náusea".
"FragiÌidade","O mito", "Casodo vestido","Morte do lei-
teiro", "Morte no avião","Idademadura","Versosà bocada
noite", "CaÌta a EstaÌingÌado","Desaparecimento de Luísa
Porto", "Remissão","Confissão",'Tardede maio", "Osbens
e o sangue","A mesa"e "Relógiodo Rosário",para só falar
daquelescuja ausênciaé maisgritante,vai com certezaper-
guntaÌ: "Que diabo de seÌeçãoé essa?".A perguntatalvez
tenha tanto mais razãode ser quanto seencontram,em 50
poemag não poucos("Querornecasar","Castidade", "Osmor-
tos de sobrecâsaca", "Os ombrossuportamo mundo", "Mãos
dadas","Ttistezano céu', "A p o r o", "Vida menor", "Epi-
sódio","Consolona praia", "Cançãoamiga","Cantoespon-
joso", "Legado"- como é que sepublicaestesempublicar
"No meio do caminho"?-, "Memória", "Oficina irritada",
204
"Entre o sel e as coisas", "Estampas de ViÌa Rica", "Encon-
tro", "DomicíÌio" etc.), cuja presençano pequeno volume,
tomando o espaço de outros talvez melhores e mais rele-
vantes, gostaríamos de ver explicada pelo próprio CarÌos
Drummond de Andrade.
A propósito disso, aqui vai uma sugestãoao responsá-
vel pelos "Cademos de Cultura": por que não publicar ou-
rÍos 50 poetfias,de Carlos Drummond de Andrade, desta vez
escoÌhidosnão peÌo autor, porém por um grupo de conhe-
cedores e admiradores de sua obra? Nessasegunda seleção
gostaríamos de ver incluídos, além dos citados mais atÌás,
"Poema do jornal, "Papai Noel às avessas","Anedota búÌ-
gara", "BaÌada do amor através das idades", "O amor bate
na aorta", "Em face dos úìtimos acontecimentos", "NecroÌó-
gio dos desiludidos do amor", "Desdobramento de AdaÌgi-
sa", "Madrigal lúgubre", 'O lutador", "A mão suja", "Elegia
1938", "Edifícioesplendor",'Os rostosimóveis", "Conside-
ração do poema", "O embrulho", "Anoitecer", "Nosso tem-
po", "Passagemdo ano", "Passagemda noite", "Uma hora e
mais outra". "Nos áureos tempos", " AméIjca", "Os úÌtimos
dias", "Composi@o","Um boi vê os homens", "AmaÍ", "Mor-
te das casasde OuÌo Preto", "Conúüo", "Permanência", "Brin-
de no banquete das musas", "Morte de Neco Andrade" e
"Escada".O total, se não estamosenganados,perfaÌia outros
cinqüenta poemas; a segunda antologia, temos pouca dúü-
da, não seria nada inferior à primeira; e a publicação seria
mais justificáveÌ que muitos dentre os demais "Cademos".
Isso quanto aos 50 poemaí Quanto à poesia de Drum-
mond - sobre a qual, como dissemosno princípio, esta é
uma boa oportunidade de conversar com os leitores -
205
ocorÌem-nos, nesta manhã de abril de 1957, neste momen-
to de nossaprópria evolução, aÌgumas considerações.Antes
de mais nada, sobre o que representapara nós, jovens poe-
tas, a poesia d.essePoetamajor dentre os tão raros poetaema-
Tbresde nossa Ìíngua. Vejamos:
1. Carlos Drummond de Andrade é um exemplo de
competência, de autodomínio, de autocrítica, de unidade,
de contenção, de poeta que sustenta sua poesia, através dos
anos, em um nível quase sempre digno deÌa mesma.
2. Carlos Drummond de Andrade não é um auto-satis-
feito, um autocadÍativo: a tÌansformação ocoÌrida entre ,4
rosado povoe os Novospoemasé suficiente prova disso.
3. A poesia de Carlos Drummond de Andrade é docu-
mento cÌítico de um país e de uma época (no futuro, quem
quiser conhecer o Geritbrasileiro, pelo menos de entre Ì930
e 1945, lerá que recorrer muito mais â Drummond que a
certos historiadores, sociólogos, antropólogos e,,filósofos,,
nossos...) e um documento humano "apologético do Ho-
mem". Quanto a essaúltima parte, a coisa é tão forte, que
chega, às vezes,a prejudicar a "ação poética" drummondia-
na: todos esses"críticos" que, em vez de tratarem da poesia
do homem, falam de ltabira, de sua magreza, de seu modo
de andar, de falar, de sorrir... Houve um que descobriu que
cDA era um homem cabisbaixo, isso porque, em várìos de
seuspoemas,trata-sede "pernas" e não de "cabeças,,...r
4. Carlos Drummond de Andrade é um "inventor,,. Se
não o é ao níveì universal (é meio incerto encontrar um
"processo" seu que já não esteja em Heine, Laforgue, Va-
léry, Eliot, Auden etc.), sem dúvida o é entre nós: poemas
como "Soneto da perdida esperança","José", "A flor e a náu-
206
sea", "Os bens e o sangue" etc., para não falar de pormeno-
res, trouxeram, ao aparecerem,contribuiçãoquaseque in-
teiramente original ao desenvolvimento de nossâpoética. A
esserespeito,note-se que carlos Drummond de Andrade tal-
vez seja o único de nossospoetasimportantes a possuiÌ uma
descendência válida,nào simplesmente imitativa:Joào Ca-
bral de Melo Neto e outros menores.
5. A poesia de Carlos Drummond de Andrade é um
momento central, um tuming-p1int não só de nossa poesia
como de toda a nossa literatura - trata-se de uma das prin-
cipais reações (com Machado de Assis, com Graciliano Ra-
mos) contra alguns dos males mais nocivos de nossa ìíngua
e de nossaliteratura - conïorme já foi indicado noutra oca-
sião, a "saudade", a "água-de-flor-de-laranja", a Ïacilidade,
a autopiedade...
6. Por tudo isso e por outros motivos, não parece res-
tar dúvida de que Carlos Drummond de Andrade é um de
nossos raros masters,ao lado de Camões, de Fernando Pes-
soa, de Jorge de Lima. A grande prova de sua poesia deve-
rá ser enfrentada quando - com o progÌesso do Brasil e da
cuÌtura brasileira- seuspoemas liverem curso realmente
universal. Já há bons indícios de que a luta serátravada com
sucesso.O homem é o mesmo em espanhol, em francês...
Ouçam-no, por exempÌo, em inglês:
CONFESSION
I have not loved my counterpart enough
have neither hunted his lice noÌ nuÍsed his itch.
Ì have proJÍered only some Ïew words,
melodious, late, upon Ìeturning from the feast.
 Without giving I gave and without kissing kissed. a noite dissolve as pátrias,
He who hides his eyes beneath the cot apagou os almirantes
perhaps is bünd. And in the halflight cintiÌantes! nas suas fardas.'
- even the most peeÌless treasures tarnish.

ou como o "Noturno à janela do apartamento", que é pre-

How, ftom what is left, compose a man cisocitar inteiro:
and all that he impìies of suaüty,
vegetableharmony, rnurmuled Silencioso cubo de tÌeva:
laughter, love, surrender, and mercy? um salto, € seria a moÌte.
Mas é apenas, sob o vento,
I have not even Ìoved myselÍ enough, a integração nâ noite.
close as I am. No one have I loved
except that búd - erazed and blue it came - Nenhum pensamento de inlância,
thatended
smash
againsl
the nem saudade nem vão propósito.
iïi:il;#ï.*,, Somente a contemplação
de um mundo enotme e parado.
Sobre a linguagem de Carlos Drummond de Andrade
há muito que estudar, que optar, que decidiÌ. Antes de mais A soma da üda é nula.
nada, dentro de um conceito contemporâneo de linguagem Mas a vida tem tal poder:
poética, bem disÍinto da linguagem prosaica e da lingua- na escuridão absoluta,

gem retórica, e da "expressão sentimental ou imediata" (Cro- como um líquido, circula.

ce), será essalinguagem reaìÌnente poética? A resposta seria,

Suicídio, riqueza, ciência...
a nosso ver (neste momento, pelo menos, de nossa própria
A alma severa se interÍoga
evolução): ocasionalmente, sim; o mais das vezes,não.
e logo se cala. E não sabe
OcasionaÌmente, sim. A linguagem de Carlos Drummond
se é noite, mar ou distância.
de Andrade sempre teve momentos indubitavelmente "poé-
ticos" (i.e., Iinguagem de criaçã0,e rrão só de expressão;
meio Tfiste faÍol da iÌha Rasa.
de doaçã0,e não só de comunicação:
apresentafiodo objeto, e
não apenasalusão ou comenúrio ao objeto), como, poÍ exem- ou como:
plo, " Cota zeÍo", "Poema patético", "Bolero de Ravel", corno

A cordei eüacidade;

208
 eram mortosmecânicos, ou como "Composição", ou como:
eram casasde mortos,
ondasdesfalecidâs, A morte baixou dos ermos,
peito exaustocheirândoa lírios, gaúão molhado.[...]
pésamarrados.[...]

ou como:
O mâu cheirozumbiaem tudo.l

num pátio brancoe áureo de laranias'[...]'

ou como:

ou como:
[...] não sãojornais
nem deslizarde lanchaentre camélias:'
ao ouüdo do muro,
ao Ìiso ouúdo gotejante
ou como o celebérrimo: de uma piscina que não sabeo tempo, e fia
seutapetede água,distraída.[..']
Pequenospontosbrancosmovem-seno maÌ, galinhasem
[pânico.[...] como os homensse matam,e asenguias
à loca se recolhem,na águafia. [...]'"
É feia.Mas é uma flor. FuÌou o asfalto,o tédio, o nojo e o
[ódio." Numerosos momentos - Íedargüüá o leitor compe-
tente, e sabedor de como são raros os poetas, não só entre
ou como "Episódio", ou como: nós, como no mundo inteiro, capazesde acertar tantas ve-
zes no alvo da Poesia'Criação.No caso Drummond' entre-
A perna que pensa tanto, essefreqüente acertar não basta ainda, porque não o
outrorâ voava deline. Não constitui o principâl em sua obra. Ele nos sur'
sobretelhados.' ge, neste momento, sobretudo, como o renovadol com seus
versos, de nossa linguagem prosaica, como o homem que
ou como: emprestou à nossa língua uma precisão, lm mnt iuste em
grau que ela ainda desconhecia.O primeiro escritor (embo-
À gaivotasque deixaram ra em verso) do Brasil a conseguir, depois de Machado de
pelo ar um riscode gula," Assis, um alto padrão daquilo que se chama em inglês dÍ'cftbÍ,

2to 2It
isto é, adequação
das palavras utilizadas ao objeto expresso.
Tambémnos suÍge, neste momento, como o grandeverse
maker,ponto mâximo de uma tradição relativamente pobre
nessesentido.Ou como o homem que colocoua ünguagem
Íetóricaem nossalíngua- Íê-lo em verso,mas o serviçoé
válido tambémpara a nossaprosa- em seusdevidoster_
mos.Veja-sea diferençaque vai de CastroAlvesou de nos-
sosfamosos"oradores"paraosgrandesmomentosde A rosa
dopwo.
Como Poeta,entretanto,no sentidode Criadorde pa-
lavras-realidades,
somoslevadosa pensarque um Jorgede
Lima - muito menosimportanteque ele sobqualquerou_
tro aspecto- o vence nestatarefa,por excelênciada lingua_
gem poética,de identificarmagicamentesujeitoe objetode
conhecimentopoético, de recriaÍ a palavra na ocasiãodo
poem4 taÌefa de aiação. repetirnos,e não apenasde expres_
são. Sob esseponto de vista estrito, cn,q.nada tem que se
compare/por exemplo,com o Jorgede Lima de (escolhen_
do ao acaso):
Na osci.laçãodas noites e dos dias,
ouve-se a averìa suave, distribuÍda
sobre essetempo como estrela exata,
tão gaia estrela, tão ocaso frio.
Contempla-se o ondulante moúmento
das câbÌas;belas câbras recolhendo-se.
Seus olhares sensíveiscolhem lírios
que lhes perlumam os chavelhos altos.
Dirige-se a canção por onde nunca
nem as cabÌas subitam nem os ecos,
2t2
campoal€grecomíú e bonanças,
bocaslevesde flautasdissolúdas,
mãosnasmãos,manjeronas e avesmansas
peixesquepastassem
e d€sejados
penedos
e encantados queressoassem
planetâs
comsilvestres ÌeÍloridos.rl
Há aindamelhoresexemplos,muitos mais- quaseem
qualquer página - na Invençãode Orfer. O tÍecho que indi-
camos,CarlosDrummond de Andradepoderiamelhorá-lo,
tomálo rnelhor verso,melhor linguagemno sentidolaÌo. Mas
essaenumeÌaçãorecriadora, essasintaxe reorganizadorado
caos,essa"Ìinguagempoética",não apenasapÌoximaüva,
mas reconstrutiva- tudo issoque é o fulcro da Poesiapa-
rece-noster escapadoquasesempreao trabalho, nem poÌ
issomenosútil, de CarlosDrummond de Andrade.
Outro aspectoda criaçãopoéticaque nos pareceprati-
camenteausentena obra de coe é o da criaçãode padrõeslo-
gomelophanopoéticos (Pound)ou verbovocovisuais, como
diriam Joyceou os concretistaspaulistas.Não há, que sai-
bamos,um só poemaseu que Ìepresente,nessesentido,o
sucessoatingido,por vezes,por exemplo,em "uma facasó
lâmina", de JoãoCabralde Melo Neto- cuja poesiaentÍe-
tanto, é bom frisar, teria sido impossívelsem a existência
prévia de Drummond. Há, todavia, no Fazendeiro do aL o
mais recentelivro de coa, certo poemaque pareceindicar
um caminhaÍo poetanesserumo essencial. IÌata-se da "Es-
cada".onde lemos:
2tt
 E moÍos, e proscritos gia' que é, em nossaopinião, um dos cinco ou seismelho-
de todacomunhãono século(estaespira
res poemasjamais escritospor CaÍlosDrumrnond de An-
é testemunha,
e conta),querestava
drade.
daslínguasinfinitas
quefalávamos Decadência? Esperemosos próximos liwos de Drum'
ou surdasselambiam
no céudabocasempreazule oco? mond (cujospoemasele naturalmentenão publicanos su-
plementos),parajulgar meÌhora questão.Ondetalvezexis-
Fala-se,de quando em quando,naschamadasrodasìite_ ta, não decadência,porém mera acentuação,com a idade,de
Ìárias,em uma "decadência" antigos'defeitos' humanos,é em outros aspectosda obra
de CarlosDrummondde Andra-
de. A coisanão nos parececolocadaem seusdeüdos termos. - em sentidoamplo - de CarlosDrummond de Andrade.
Já apontamos,de outra feita, aquiÌo que consideramoso
É verdadeque o poeta rem pubÌicado,nestesdois últimos
seugrandepecadode omissão:o não seter nunca realrnen-
anos, alguns poemas,nos suplementosliterários, que so_
te interessado(e hoje em dia ainda menos)pelo desenvol-
mente subtraemà suaglória,nada lhe acrescentando.
poe-
vimento da poesiabrasileiÌacomo forma de cultura. O não
mas que não deleitam,não movem, não ensinam,não es_
propagar.O não ensinat por um de tantosmeios.O não lu-
clarecem,não criticam, não tomam paÌte - nem na vida
tar abertamenteconÌra os inimigos de nossapoesia:a laci-
socialnem na vida estética-, poemasque não criam nem
lidade, as Ialsasglórias,a caóticaescalade valores,para a
exprimem.Isso,contudo,não significamuito, quando nos
qual ele mesmocontribui,àsvezes,assinando,ou quaseas-
lembramosque CarlosDrummond há muito publica poe-
sinando,elogiospúblicosa poetasque ele mesmosabe,ou
masmedíocresnos suplementos,deixandode incluíìos em
devia saber,estaremlonge de merecertais elogios.
suasobrascompletas,quandoJoséOlympio as edita.
Tudo isso,porém, poucoimporta. Comotambémpou-
Por outro lado, dizem-nos que Ofazendeirodo ar, o úl-
co importa a baixa qualidadedosprodutosdasoutraslinhas
timo livro dessas
obrasreunidas,seriao pior livÍo de Drum_
de montagem da fábrica Drummond: as "crônicas",por
mond. Não concordamos.O livro talvezsejaum dosmeno-
exemplo, em prosa e verso, do canto de página "coe" da
res,em número de páginas.ContémváÍiosmaussonetos(o
irnprensadiária.O que irnportaé que temos,mesmonos 50
sonetoesú longe de ser o forte de cDA). Mas contém obras- do ar ê poesiaaté
poemaLqúanto mais nos 262 de Fazendebo
primascomoo "Brinde no banquetedasmusas.,a "Viagem
agoru,a maisimportante contribuiçãojamaisfeita ern ver-
de AméricoFacó"- um soneto,aliás-. a últirnapaÌte ("EÌ-
so parâ o aprofundamento, paÍa o aguçamentoe para a di-
Íante") dos"Cemitérios",um grandepoemaem prosa("Mor-
versificaçãoda língua ponuguesano Brasil.
te de Neco Andrade") contém a "Escada",que abre, como
indicamos,um caminho novo, e, sobretudo,aquela .Ele- (21 de abril de 1957)

2t4 2t,