REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

Ano XXK, N° 58. Lima-Hanover, 2do. Semestre de 2003, pp. 39-55

LA SINRAZ6N POETICA
EN TIEMPOS DE G L O B A L I Z A C I 6 N

Fernando J. Rosenberg
Yale University

Contraponer al genero portico con una problematica con visos

de urgencia, como la globalizacion, parece a primera vista un tra-
bajo destinado a la grandilocuencia o al fracaso. Aceptar el desafio
de hablar de este par impar, es quizd ya caer en una trampa que
va a reducir necesariamente la poesia, que es por definicion un
discurso no totalizador, bajo las demandas de un fenomeno que se
define a si mismo, desde su mismo nombre, como ubicuo. La poe-
sia, con suerte quizds reivindicada, saldria sin embargo muy mal
parada. iC6mo no caer en el patetismo al comparar a ese enorme
monstruo, a ese final grand recit que parece alimentarse de la cai-
da de todos los otros y acarrear todavia un paso mds alia sus pro-
mesas y sus horrores -muchos de los cuales pareciera que estan
por venir- con el estatuto endeble, innecesario de la experiencia
poetica? Me animo sin embargo a tomar el desafio, no para hacer a
la poesia decir lo que creo que no quiere decir, sino para analizar
la construccion de esta demanda hacia la cn'tica: la de hablar de la
poesia, quizas especialmente de poesia latinoamericana, en rela-
ci6n con la globalizacion.
Que el genero poetico haya sido caracterizado como primitivo,
aut^ntico, espontdneo y de los primeros tiempos —al menos desde
la teoria estetica del romanticismo— lo ha senalado muy bien Paul
de Man en "Lyric and Modernity", analizando al mismo tiempo la
mistificacion que esto implica. Mucho mds si se tiene en cuenta
que la lirica se ha entendido como el lenguaje de la subjetividad
profunda, en una separacion entre lo publico y lo privado que for-
ma parte de las construcciones modernas que con la globalizacion
son drasticamente desarmadas. Entiendo que estas maneras de
entender la poesia siguen presentes y no nos ayudan a superar las
dicotomias del idealismo culturalista planteadas por el Ariel, sien-
do la poesia el ultimo refugio del espiritu y de la identidad cultu-
ral.
A este punto se deslizan sutilmente muchos trabajos criticos.
40 FERNANDO J. ROSENBERG

de los pocos que todavia se esfuerzan por tomar un tema tan inac-
tual como la poesia. Por ejemplo, cuando se habla de poesia en
terminos de negacion y resistencia, planteando la existencia de un
espacio que permanece afuera, intocado y en los margenes, desde
el cual sujeto poetico armaria su estructura lingiiistica desafiando
narrativas globales. El por otra parte exhaustivo y necesario libro
de Francine Massiello apuesta a reconocer "modos en que la politi-
ca del texto resiste al mercado" (17)^; cosa que Ueva el argumento a
puntos problemdticos como la insistencia en las categorias de ima-
ginacion y escritura creativa. Digo que es un texto necesario por-
que discute abiertamente con la teoria cultural en boga que "hace
equivaler la presencia de textos de imaginacidn al ultimo regurgi-
tar de una burguesia otrora triunfante" (9) —una posicion critica
que tambien yo tomo, como se vera luego en el desarroUo de este
trabajo. Pero este espacio alternativo de la imaginacion, espacio
privado si los hay, no sirve para articular una teoria del sujeto
portico en tiempos de neo-liberalismo, en donde no hay imagen
que no forme ya desde el principio parte del mercado global; y por
lo tanto la categoria de imaginacion y escritura creativa no puede
ser llamada sino como pari;e de una posicion nostdlgica, y que por
lo tanto acepta su propia condena. Como destaca Masiello, "los mi-
tos fundantes de la nacionalidad son inspirados en poemas, y por
lo tanto la poesia es el primer gesto, la primera afirmacion de la
conquista, pero tambien ofrece una marca de duda y cuestiona-
miento con respecto al progreso social" (260). En la discusi6n que
aqui nos toca, es fundamental tener en cuenta este uso territoria-
lizador porque est6 relacionado con la inauguracion de la sobera-
nia -de la autonomia del sujeto moderno-, y de la nacion. Dos es-
pacios que, en cuanto construcciones hegemonicas ligadas a la mo-
demidad, son atacados tanto por el capitalismo neo-liberal cuanto
por la "globalizacion desde abajo" en la que buena parte de las
tendencias politicas mas radicales y renovadoras (no del espacio de
la nacion, sino del espacio mismo de la polftica y por lo tanto desa-
fiando los limites de la primera) del presente podrian englobarse.
Este lugar fundacional y pre-historico es desalojado por la puerta y
logra sin embargo entrar por la ventana, cuando se apela a los es-
pacios protegidos de la creacion o la imaginacion. ^Desde d6nde,
sino desde el espacio protegido de la naci6n (o una localizacion que
en todo caso seria equivalente)^, como sitio privilegiado de forma-
cion de las identidades, y desde el genero poetico pensado como
emanacion de lo autentico y de un remanente no-historizable, po-
dria la poesia estar en posicion de simplemente resistir?
Ranajit Guha ha discutido recientemente como el "mapeamien-
to" geopolitico global realizado por el sistema hegeliano (y del cual
no es muy facil, aunque se desee fervientemente, escapar), es pa-
ralelo y se complementa con una division gen^rica entre poesia y
prosa. Si bien para Hegel todo el campo de lo que se consideraba el
 LA SINRAZ6N POfiTICA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACI6N 41

arte estaba llamado a su fin por el desarrollo del espiritu, la ubica-

ci6n de la poesia corresponde a una etapa anterior del espiritu en
su viaje de auto-realizacion. Esto es importante para una genealo-
gia del pensamiento po6tico-geogr^fico metropolitano, en tanto la
poesia (para Hegel tanto como para otros pensadores del Ilumi-
nismo) se corresponde a un estado de indivision primordial, 0 al
menos mas cercano a este estado originario que la prosa, que in-
corpora la divisidn y por lo tanto avanza en el camino hacia la ma-
yor integracion dialectica. Basta leer el estudio mds conocido de un
autor latinoamericano sobre poesia, Los hijos del limo. Del ro-
manticismo a la vanguardia (1974) de Octavio Paz, para compro-
bar como esta vision de la poesia como momento primordial, pre-
historico, y al que la poesia siempre vuelve a trav6s de una serie
de divisiones y sub-divisiones, aunque con el fragor de los cambios
busque escapar, para entender el lugar central que tiene este pen-
samiento nostalgico y complementariamente redentor cuando se
trata de entender el fenomeno poetico. El eterno poetico, por de-
cirlo asi, tiene a pesar de si mismo un lugar en la historia; mds
concretamente, tiene un lugar en la historia del pensamiento his-
torico y geopolitico europeo, en el cual el lugar de la palabra po6ti-
ca es fUndacional pero es tambien pura materialidad indivisa y sin
conciencia de si. Es iluminador el ensayo de Julio Ramos, en donde
analiza c6mo la producci6n po6tica de un sujeto migratorio de ha-
bla hispana en los Estados Unidos es material de evidencia ante la
ley, en la corte penal en la que este sujeto es juzgado, como modo
de traducir lo que a la ley (universal por definicion), le resulta opa-
co; es decir, la diferencia identitaria como remanente originario.
Trabajando con estas variables y sobre la relacidn entre poesia y
globalizacion, no cabria sino concluir en una defensa mas 0 menos
voluntarista de la poesia, como fundamento de lo originario e in-
traducible, frente a la 16gica globalizada que tiende a multiplicida-
des homog^neas, realidades diferentes, pero articulables. Se acaba
entonces en la defensa de un principio ontologico —la poesia como
resto local-identitario- frente a la fuerza desterritorializadora y
corrosivamente antifundacional de la globalizaci6n. Esta vindica-
cion de la poesia no podria escapar de adquirir por momentos el
tono elegiaco, que al mismo tiempo que haria una apologia del ge-
nero aceptaria en ultima instancia su posicion ajena 0 rezagada en
el avance de la historia.
Asi es como termina la poeta y te6rica Susan Stewart su ultimo
trabajo, un notable recorrido por las poeticas occidentales desde el
eje conductor poesia-y-sensacion. En el ultimo capitulo, en donde
se siente llamada a evaluar el lugar de lo poetico en el mundo de
hoy, indica que "ya ahora un aura de nostalgia se acumula alrede-
dor la nocion misma de lo poetico" (332). Un modo de entender este
comentario seria considerar a lo portico como vinculado a lo que
Jameson puntualiza como el retorno de lo estetico, en productos
42 FERNANDO J. ROSENBERG

massmedidticos que ya no dependen de sus categorias, en tanto

elemento de nostalgia {Transformations 123-35). Tomando a la
produccion cinematografica latinoamericana, este es claramente el
lugar de la poesia en un film que ha reforzado la imagen del poeta
y de la poesia como componentes de una marginalidad per-
fectamente digerible, simpat^tica -al menos desde la imagen de un
artista bohemio, urbano, macho-, y que hace de la sensibilidad y la
imaginacion su encantadora rebeldia. Me refiero al bochornoso (pe-
ro sin duda interesante en lo que hace a su aceptacion masiva)
film de Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazon (1992). La figura
del poeta contestatario se entronca con su momento fundacional
vanguardista: el protagonista se llama Oliverio, remitiendo al poe-
ta argentino Oliverio Girondo, cuyos poemas este personaje ade-
mds re-compone y declama. Este producto masivo nos habla del
lugar de la poesia como autentificacion de una rebeldia puramente
individual y completamente vacia de contenido, que remite sin du-
da a la re-articulacion de la rebeldia politica de los anos sesenta y
setenta en tiempos de consolidacion de un nuevo pacto neo-liberal,
y ya sin las ilusiones de reformas sociales de los primeros anos de
"transicidn democrdtica" y gobierno radical. La poesia ocupa en-
tonces el lugar de la nostalgia en varios sentidos, y para remarcar
al menos dos, la nostalgia por un momento en que supuestamente
la produccion poetica podia hacerse la ilusion de su impacto inme-
diato en lo social (las vanguardias), y a la nostalgia por una rebel-
dia que no recurria a la mediacion poetica ya que estaba convenci-
da de sus bases concretamente sociales. Se trata ademas de la nos-
talgia del espectaculo masivo por lo artesanalmente producido, por
la figura del genio individual, por el lugar autonomo y sin embargo
trascendente de lo estetico del cual la poesia sen'a el ultimo inex-
pugnable bastion. Un poema reciente de Jose Emilio Pacheco
-"Minuto cultural en la television para hablar del porvenir de la
poesia (se ilustra con dibujos animados)"- trabaja esa vampiriza-
cion de la poesia como bastion inexpugnable de otros tiempos, por
los medios masivos que en la misma operaci6n elegiaca se encar-
nan como el lugar del futuro. La poesia, en ese tributo nostalgico,
esta simbolizada por la imagen del reloj de arena. Pero como todos
los televidentes saben: "Hoy el reloj de arena ya no es la imagen
del tiempo: / figura en todas partes el reloj digital / en donde solo
da la cara el instante". El yo poetico se fragmenta en quien pro-
mueve aquel minuto parentetico ("Disculpe / que yo abuse de su
impaciencia. Terminar^ en un segundo" {ESL 70-1) y el espectador
ansioso que quiere que el lento minuto pase.
Con esto quiero sefialar los peligros a los que acarrea la pers-
pectiva de Stewart, los modos inconscientes en los que esta ligada
a aquello que dice opon^rsele. Pero es, claro, algo mas interesante
que un minuto cultural y una pelicula mala en lo que piensa Ste-
wart. "Quien sabe estoy escribiendo hacia el fin de un mundo"
 LA SINRAZ6N POfiTICA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACI6N 43

(333) pronuncia sin duda nostdlgicamente y ubica entonces a la

poesia al borde de ser desalojada del reino del presente; y de hecho
(siguiendo fielmente su exploracion sobre los sentidos), se presenta
a si misma escribiendo trabajosamente a mano y oliendo la hume-
dad de la tinta. Esto me remite a una experiencia personal recien-
te, en forma de un pedido de un amigo especialista en literatura
francesa de la Universidad de Ginebra, Suiza. Paralelamente a sus
actividades acad^micas, mi querido amigo ha sido consultado como
asesor literario de una empresa suiza que elabora tintas de escri-
bir. Las tecnologias de escritura marginalizadas por el presente ci-
bem^tico, son ahora presentadas para su comercializacion como
depositarias de perdidos encantos. Nada mejor que acompaiiar en-
tonces la esmaltada fotografia publicitaria con una cita poetica,
que mi amigo estaba llamado a proveer. No importa en realidad el
contenido, ya que se trata de una situacion que remite muy ironi-
camente a la famosa sentencia de Marshall MacLuhan, "el medio
es el mensaje": cualquier presentificacion mas o menos vaga de un
yo Krico era suficiente para transmitir la idea de la poesia como el
sacrosanto espacio de la espiritualidad interior. Mi secreta fiincion
en ese llamado, cumplido en un par de horas en la magra bibliote-
ca hispdnica de dicha universidad, fue proveer las citas para el
lanzamiento del producto en el mercado espaiiol. El problema de
los derechos de autor no parecia preocupar mayormente a la in-
dustria tintera, quizas suponiendo que todos los poetas estan por
definici6n muertos desde hace ya mucho tiempo.
Es que, como Stewart insiste, desde tiempos que la primera in-
dustrializaci6n ide6 en t6rminos de eficiencia laboral, pero que
ahora abarca todo el dmbito de la vida piiblica y privada, el tiempo
con el que la sociedad contemporanea se reproduce a si misma de
continuo es el tiempo acelerado, que privilegia la superficie y la
multiplicidad vacua en vez de la profundidad y la intensidad. Es
dificil contradecir este diagnostico, y no unirse entonces a la nos-
talgia de Stewart por el tiempo del arte como lento, emparentado
con el ritual que exige una distancia con respecto al frenetico mo-
vimiento de la vida contempordnea. Sin duda esta es la logica que
hace que los museos hayan adquirido una importancia enorme en
la industria del tiempo libre; no tanto por un lugar preponderante
en los intercambios de valor social del arte que alii se exhibe, sino
por otorgar una democrdtica posibilidad de enlentecer el tiempo co-
tidiano. Este espacio preservado del fragor de lo mundano es el
producto de fiujos tan desterritorializados como los capitales finan-
cieros, a los que estd articulado y de los que depende. Pero justa-
mente es esta relacion lo que nos da la clave de lo insipido que re-
sulta, para una poetica no domesticada, o sea, que pretenda cierta
relevancia mds alld del espacio intimo, la articulacion de la resis-
tencia en t^rminos de enlentecimiento y espacio reflexivo. Hasta
cierto punto, una nostalgia equivalente encontramos tambien en la
44 FERNANDO J. ROSENBERG

poetica de Jose Emilio Pacheco, quien de un modo regular hace

uso, y muchas veces como alegoria de la experiencia poetica, de
Una iconologia de un mundo que esta condenado a desaparecer:
"Este bar en tinieblas paso de moda / Cayo del lujo extremo a la
mala muerte. / Les sucede a los bares y a los hoteles / y a sus fre-
cuentadores mas insignes" (LAE 108), para tomar un ejemplo casi
al azar. Pero la diferencia es que Pacheco pronuncia el elegiaco ubi
sunt en el cual la experiencia poetica se hunde en un mundo pasa-
do, pero por otro lado es todo el tiempo esa misma experiencia poe-
tica la que es testigo no solo del pasaje del tiempo y de todo lo que
pasa con el -clasico tema, recurrente en Pacheco-, sino de las Uto-
pias de las que la poesia misma se alimenta. Lo que queda de esto
no es simplemente que la poesia sobrevive a su propia materia his-
torica, como quisieron pensar muchos poetas que hoy denomina-
mos modernistas, y por lo tanto la trasciende y atraviesa. La difi-
cultad de cernir su operacidn estd condensada en Pacheco en la in-
vencion de un nuevo tiempo verbal: "Lee la polemica / que estre-
mecio las letras nacionales / a mitad de los anos veinte / ... / Lo que
mas le conmueve / es que los polemistas se confien / a un porvenir
que hoy ya se hundi6 en el pasado. / Se ha convertido en tiempo in-
conjugable: / el futuro preterito / ... / El extranjero ve su porvenir /
bajo la cripta hecha polvo" (LAE 76-7). A traves de senalar a estos
poetas nacionales de un pasado ruinoso, el poema no cava su lugar
en un tiempo mds lento y por desvanecerse; senala la imposibili-
dad de escapar de las Utopias de la historia en las que se encuen-
tra enredado, al mismo tiempo que comprende la caducidad de es-
tas que es su propia caducidad. Este tiempo indecible es tambien
inhabitable, ya que no ofrece la proteccion de un espacio interior.
La poesia, este extranjero del final, es aqui nada menos que el dn-
gel de la historia benjaminiano, quien sabiendose succionado por
un tiempo acelerado que no puede detener, sin amparo, observa
sin embargo un pasado del que no puede sino alejarse al obser-
varlo. Pero el futuro preterito tiene dos caras, y deberemos volver
sobre la capacidad de la poesia de hablzir el futuro.
Podriamos, para cambiar ya un poco el tono, practicar una cla-
ve optimista. Si hacemos a la poesia hablar sobre la globalizacion,
podriamos quizds mostrar c6mo el lenguaje de los medios masivos,
tan ligados a la narrativa triunfalista del mundo unificado y ab-
solutamente vinculado a sus condiciones de (im)posibilidad, ha si-
do incorporado creativamente por una poesfa que recurre a los c6-
digos y los iconos proporcionados por la imagen mediatica. Ejem-
plos no faltarian; estoy pensando en La fuerza (2001), del argen-
tino Hernan La Greca, o en algunos poemas (especialmente la se-
rie "Cartoon Physics") de Some Ether (2000) del norteamericano
Nick Flynn. El primero elabora la voz poetica desde caidos super-
heroes televisivos o de c6mics; el segundo incorpora a los dibujos
animado como modo privilegiado de entender el mundo. Menciono
 LA SINRAZ6N POfiTICA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACI6N 45

autores ubicados en diferentes contextos culturales ya que justa-

mente la razon del argumento que estoy ensayando toma a la des-
territorializacion medidtica como premisa y material de trabajo. Al
leer esos poemas con el programa de la incorporacion creativa en
mente, estariamos cometiendo el mismo error que el mexicano
Amado Nervo perpetra al leer el manifiesto futurista de Marinetti
en 1909, y atacarlo aduciendo que desde siempre los poetas han
cantado a las invenciones tecnicas; 0 sea, han incorporado los
avances de la modernidad en su poetica -avances que sin embargo
se realizan en algun lugar exterior, claramente separado del decir
poetico y al que el poema, en un gesto poroso, integra para poder
sobrevivir como poema-. O, adentrandonos un poco mas en las
polemicas transatldnticas de aquel largo siglo veinte, seria produ-
cir el mismo genero de lectura tendenciosa que Borges realiza en
"Un caudaloso manifiesto de Breton". No es que la lectura tenden-
ciosa sea posible de evitar, sino que seria cometer una confusion de
un genero ya inadmisible: se trata de defender la trascendencia
eterna de lo poetico frente a los desarrollos mundanos. El mani-
fiesto de 1938, supuestamente escrito por Andre Breton, Diego Ri-
vera y Leon Trotsky, intenta dar solucion a la tensa relacion entre
una esfera artistica autonoma y un estado post-revolucionario pla-
nificador. Pero Borges parece entender que el problema y su solu-
ci6n se reduce a que "el marxismo (como el luteranismo, como la
luna, como un caballo, como un verso de Shakespeare) puede ser
un estimulo para el arte" (Schwartz 492).
Entiendo que son estas estrategias que mas que analizar un
problema lo evitan, y la ansiedad que el problema provoca es ca-
racteristicamente moderna y geopolitica. Se trata de la defensa
ansiosa del lugar aut6nomo del arte, una defensa cargada de re-
mordimiento ya que al mismo tiempo se seiiala el deseo de tras-
cender esa misma autonomia (i,por que, sino, cantar a la locomoto-
ra 0 a la revolucion?). Digo geopolitica porque la cuestion es tam-
bien defender un lugar autonomo ganado para la produccion artis-
tica latinomericana, que desde una variedad de fenomenos histori-
cos y discursivos metropolitanos (el marxismo y la revolucidn rusa,
el futurismo, el surrealismo) se siente llamada a responder. Y se-
nalo estos dos momentos porque se corresponderian con cambios,
vinculados a situaciones historicas de alcance global, en los t^rmi-
nos de la discusi6n sobre el estatuto de la produccion artistica peri-
ferica. Volviendo al problematico par poesia-globalizacion, el pro-
blema mds fundamental no seria entonces ver como la poesia una
vez mas sobrevive a la dinamica de la globalizacion o como incor-
pora creativamente temdticas y modos de decir de la nueva cultura
globalizada, sino en que lugar ocupa la poesia frente a la dinamica
de una globalizacion a la que no puede permanecer exterior. No
porque sea el deber moral de la poesia hacerle fi-ente o colocarse al
costado, sino porque no puede constituirse en otro lado ya que.
46 FERNANDO J. ROSENBERG

coincidiendo con Jameson, no hay un lugar exterior que sirva de

refugio. Me parece tan loable como insuficiente la adopcion de pos-
turas criticas que ponen enfasis en, por ejemplo, la presencia o el
uso de elementos massmedidticos en la imaginacion po6tica; o la
performance de un habla que mimetizaria las voces de tribus ur-
banas, para poner como ejemplo dos posibles y existentes tenden-
cias poeticas de las dos ultimas decadas y los modos en que la cri-
tica argumenta a veces su relevancia, o su desacralizaci6n de la
cultura alta como si eso tuviese todavia alguna importancia, y co-
mo si fuese ese el modo de caracterizar a la produccion "joven". Si
volvemos a La Greca o a Flynn, lo mds interesante para mi es ver
como utilizan la imagen mediatica misma como nostalgia de un
tiempo perdido, mostrando entonces un modo en que lo mediatico
tambien puede ser aurdtico. Tambien, cuando en un poema perte-
neciente a su serie "Tomas para un documental", el argentino Da-
niel G. Helder escribe: "La Shell falsified mi firma / me dej6 en la
calle al lado de uno / recien Uegado de Chernobil / que vende reza-
go diariactivo / en una mochila de tela de avi6n" {Monstruos 73), no
se trata ni de habla tribal ni de un uso creativo de imagenes tele-
visadas, que redimiria a la poesia de su lugar marginal. Es sin du-
da una produccion marginal, y no podria aspirar a ser de otro mo-
do aunque se esfuerce por expandirse y difundirse a traves de la
internet (Helder es uno de los editores de la excelente revista
www.poesia.com), ya que no aspira a integrarse y competir sana-
mente con el flujo de los argumentos que sostienen la narrativa de
la globalizacion, sino que trabaja en el lugar en donde esos argu-
mentos tejen a la subjetividad contempordnea. El sujeto lirico es
aqui un resto producido por una corporacion petrolera, que prome-
tia desde su icono representativo el amparo de una caparazon o
concha marina, pero termina soltando a este sujeto falso que habla
junto a otros restos migrantes, desperdicios nucleares de otras na-
rrativas globales. No es el sujeto lirico trascendente, resucitado
ahora como consumidor creativo, que se adapta a los cambios so-
ciales, y los refleja, y por lo tanto sublimiza en el interior del texto.
Es un texto, y un sujeto, cuyo mundo interior no ofrece un comodo
alojamiento.
No se trata de que todo el que abraza la visi6n arcaizante de la
poesia, cuyas distintas facetas intente articular, aboga por esta
supervivencia asistida del genero. Todo lo contrario. El lugar me-
nor 0 inexistente que tienen los estudios de poesia en los progra-
mas de literatura de las universidades (sin duda en los Estados
Unidos, y en menor grado en paises latinoamericanos), tiene rela-
cion con la logica planteada m^s arriba. La poesia pasa a ocupar
un lugar de objeto abyecto o de chivo expiatorio, frente a la debacle
del lugar social de la literatura que es aceptada como verdad in-
discutible. La ensenanza de la narrativa se justifica asi sobre la
idea de que las relaciones entre narrativa y otros discursos son
 LA SINRAZ6N POfiTICA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACI6N 47

mas obvias y mas ricas de explorar; ya que la poesia, se pensan'a,

no habla con la historia. Mucho mas en el caso de quienes hallan
soluci6n al dilema planteado por aquello que para todo el mundo
parece a todas luces evidente, y ellos mismos teorizan como el lu-
gar subordinado de la literatura en las sociedades contempora-
neas. La aceptaci6n indiscutible de este mapa cultural viene
acompanada por la construccion de una constelacion cultural ante-
rior en donde el discurso literario se apoyaba en la solidez de su
autoridad, en donde sus signos se entroncaban con los del poder.
El actual estado, frente a la perdida de este lugar central, no pue-
de sino verse como caido y en necesidad de justificaciones adicio-
nales -cuando no se quiere decretar simplemente el propio desin-
teres por lo literario, cosa que se escucha cada vez mas a menudo
entre profesores de literatura como quien no quiere ser asociado
con un origen un poco bochornoso-. La critica cultural entonces,
sin dejar a la literatura de lado, sino agenciandola en el ambicioso
espectro de sus investigaciones, se enarbola a si misma con la au-
toridad que melancolicamente se velaba. La poesia es un objeto
caido de este espectro, el lugar en el que la carencia de poder decir
e instalar ese decir como verdad, se revela como mds presente. El
lugar de la critica, remodelada ahora como critica de discursos va-
riados (cuya aproximacion valorativa se cree suspender solo para
dejar paso a una valoracion simplemente estadistica: numero de
personas que leen vs. numero de personas que ven T.V., etc.) abar-
caria todo el campo cultural, al precio de dejar de lado lo que, para
la definicion misma de ese campo cultural, no entra dentro de su
logica. El resultado es un discurso critico que para promocionarse
como valioso, debe de antemano declarar su servidumbre.
Pero voy a tomar una produccion critica reciente que dada su
excelencia y su ambicion conceptual, me parece el mas rico para
discutir en este contexto. Se trata de The Exhaustion of Difference,
de Alberto Moreiras; un libro que cuenta entre sus premisas mds
importantes el desvanecimiento del lugar social de la literatura del
que hablaba antes. Moreiras no elabora mayormente sobre este
problema sino que lo da por descontado. Me limitare a discutir un
punto de su ensayo pertinente para mi tema; debido a la comple-
jidad y alcance de la perspectiva de Moreiras, una exploracidn jus-
ta de las consecuencias de su critica seria ya el tema de otro arti-
culo. Encuentro fundamentales algunas ideas de ese trabajo; entre
ellas, la anunciada en el titulo, la critica de la identidad basada en
la reificacion de la diferencia y lo local, que Moreiras deconstruye
de un modo riguroso, y que me ha servido para elaborar algunas
de las ideas de este ensayo (ver tambien nota 2). Pero quiero to-
mar, porque es aquf pertinente, uno de los momentos que el libro
da como paradigmaticos entre las estrategias de autorizacion del
discurso literario en su momento de relevancia para la construc-
ci6n de la hegemonia. Se trata del Canto general de Pablo Neruda,
48 FERNANDO J. ROSENBERG

particularmente del poema "Alturas de Macchu Picchu" y del fa-

moso verso "Yo vengo a hablar por vuestras bocas muertas", en el
cual el poeta se instala como redentor del continente latinoameri-
cano en una superacion de su historia de explotacion desde tiem-
pos de la colonia e incluso antes. La estrategia poetica estd com-
prometida en la abyecci6n que luego intenta sublimar a traves de
la prosopopeya, cosa que caracterizaria, segun Moreiras, a eso que
el llama el latinoamericanismo. El peligro, al cual Moreiras parece
no dar mayor importancia, es el de confundir a las ambiciones re-
dentoras y el poder auto-atribuido de representacion, con el lugar
mismo de la literatura producida y por producirse en todo el conti-
nente. En este sentido, Moreiras hace hablar al poema de Neruda
por la boca muerta de la literatura. Que un poema sea el texto ele-
gido en el capftulo sobre el testimonio y sobre las aporias de la crf-
tica latinoamericanista cuando conceptualiza en el testimonio una
automatica superaci6n del momento literario, es sintomdtico. La
critica latinoamericanista, decepcionada por la posicion caida de la
literatura en el mercado de valores culturales, se habia detenido
en el testimonio en biisqueda de un nuevo principio legitimador
para su prdctica a trav6s del contacto con lo que se suponia era la
presencia real de una voz que habla por si misma y por los movi-
mientos sociales a los que representa de modo legitimo. ^Por que
colocar un poema en el centro mismo de este argumento? Mientras
la seccion que Moreiras toma del poema (la ultima) es el resultado
de una deliberada construccion cuyos avatares constituyen las on-
ce secciones anteriores del poema, en donde se asiste a la integra-
cion de una voz poetica que se define como dividida y fragmentada.
Mi hipotesis es que a pesar de la muerte y la ausencia ser centra-
les en el poema, Moreiras basa su lectura en una suposicion de la
presencia primaria, inmediata, de la voz del poeta. Al tomar sola-
mente el momento en el que la voz, antes de dividirse nuevamente,
se reconstituye simbolicamente a traves de transformar a las rui-
nas en un monumento, Moreiras debe necesariamente borrar todo
el caracter alegorico del poema; borrando al mismo tiempo todo el
campo de lo indeterminado en la literatura, que pasa a ser un mo-
numento caido. La poesia vuelve a ser el genero cuya lectura se
basa en la suposicion de la inmediatez. Pero si es cierto que la voz
poetica se coloca como unica via de mediatizaci6n y acceso a esos
restos que redime, por otro lado la relacion entre esa voz y la escri-
tura nunca pasa a ser inmediata, y sigue siendo en todo momento
problematica.
El poema opera en Moreiras como arquetipo de dos modos dife-
rentes: de la critica latinoamericanista (y de su sucursal, la que se
ocupa del testimonio) y del discurso portico. No queda claro si hay
otro discurso poetico posible, fuera del que el articulo llama "prac-
tica auratica de lo postauratico" (Moreiras 222), siendo que el aura
de la literatura se ha desvanecido. Pero si queda claro que hay otro
 LA S I N R A Z 6 N POfiTICA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACI6N 49

discurso critico posible, y otra aproximacion posible al testimonio,

que lo articularia sin inflexiones a una prdctica politica de movi-
mientos sociales emergentes. En toda esta nueva, posible articula-
cion, toda la poesia cae del discurso que termina justificandose solo
a costa de una abyeccion paralela a la que denuncia, para consti-
tuir una inmediatez y una autoridad que paranoicamente se pro-
yectaba en la poesia. Volviendo a la hip6tesis que funda todo el ar-
gumento de Moreiras, como un sentido comun que nunca se discu-
te; es decir, que la literatura estaba articulada a un sistema he-
gemonico que sostenia el lugar de la nacion. Este aparato ideologi-
co dependia de las operaciones efectuadas por la critica institucio-
nalizada. Pero esta constelaci6n ya superada, ^pronunciaba, como
parece desprenderse de la indiferencia de la nueva critica, la ver-
dad ultima de la literatura? lO la reducia y la declaraba ya, "al-
ways already" (parafraseando a Moreiras, quien por supuesto a su
vez parafrasea), muerta, y luego habla por su boca? ^No se estaria
entonces en este momento post-literario, como a veces lo llama
Moreiras, redoblando esta violencia silenciadora que territoriali-
zaba de una vez por todas a la literatura dentro de ciertas articu-
laciones de poder? No se trata, claro, de vilificar a la cn'tica para
salvar a la literatura, siendo que son posiciones discursivas y no
campos completamente heterog^neos. ,i,Pero entonces, por que de
esta articulacion que Morerias describe, que subsumia a la litera-
tura como a una de sus provincias (en el sentido romano, del lugar
vencido), se quiere rescatar el poder de una nueva critica, si no es
porque coincide en provincializar a la literatura y vilificar por lo
tanto su posicion? Y la poesia, alii, ubicada en este enriedo como lo
mas autentico, la poesia que es la voz de la nacion en el momento
en que la critica nacional funda su argumento, es Uamada s61o co-
mo provincia de la critica, para ejemplificar no solo al discurso
poetico sino tambi^n a las estrategias del discurso critico, porque
es a este ultimo al que se busca acudir en salvataje, al precio de
dejar una vez mds callado al discurso portico. ^Que puede decir es-
ta critica, tan preocupada solamente por las articulaciones de po-
der de cuyos emblemas busca en ultima instancia apropiarse, de
una voz poetica que afirma y se afirma en otras ruinas, otros "ha-
rapos" (utilizando la palabra que usa Neruda para referirse a la
fundacion de Machu Pichu)? Una voz, por ejemplo, como la de En-
rique Lihn, quien afirma que por la escritura poetica "ni la pobreza
me parecio atroz / ni el poder una cosa deseable / ni me lave ni me
ensucie las manos" ("Porque escribi").
Plantear los problemas de este modo es de nuevo colocar a la
produccion poetica 0 al margen o bien en la retaguardia de la his-
t;oria. Otra forma de tocar este problema, que se opone sin duda a
todo lo anterior, es pensar como sugiere Jameson (quien toma a su
vez a Manfredo Tafuri) que las tendencias artisticas del donomi-
nado modernismo y de las vanguardias se adelantan a la cultura
50 FERNANDO J. ROSENBERG

de la globalizacidn {Antinomies 56-7). No por cierto valor visionario

0 profetico, sino porque estas tendencias artisticas elaborarian un
clima cultural favorable a una cultura globalizada. Que, en el caso
latinoamericano, el libre vuelo cosmopolita y la distancia ironica
para con toda idea de autoctonia, el ataque a la tradicion paralela
y solidaria a la nacionalizacion de la diferencia etnica convertida
en valor abstracto, que la estetica del fragmento y la sorpresa con
todo su goce de la descentralizacion urbana, prepararian el terre-
no, en el territorio mismo de la subjetividad, para la imposicion de
una economia neo-colonial, flexible, movible, reprocesable, "a pu-
rely fungible present" (57). La poesia (pero no solo la poesia, claro
esta) en este caso podria ser, en un sentido completamente nihilis-
ta, siempre de vanguardia en tanto seria un ciego agente de la
pr6xima colonizacion. Pero en Latinoamerica, no es raro que la
poesia se ubique de un modo explicito como modernizante en un
sentido que trasciende el campo de la poesia e incluso el campo ar-
tistico. Los concretistas brasileros son en este caso quizd la ultima
vanguardia que apuesta a un lenguaje internacional, y que a tra-
ves del cuestionamiento del lugar de la poesia y la tecnica, se pro-
yectaron hacia una revision radicalmente modernizante de la sub-
jetividad. Este dngel de la historia es bastante optimista, y las
ruinas del pasado no lo incomodan ni fascinan; sopla (empujando
un poco mas la imagen benjamineana) a favor de la tormenta en la
que sus propias alas se encuentran atrapadas. Esa tormenta, como
asegura Benjamin, se llama progreso, pero en este caso es vivida
como un feliz chubasco.
En contraposicion con la deshabilitacion de la autoridad del su-
jeto lirico por efecto de la reproducci6n tecnica, marca registrada
de los concretistas, la tradicion profetica ha tenido una nueva re-
edici6n con la figura de Zurita como autoproclamado vate. Pero en
Zurita, quien sin duda se apoya en una tradicion nerudiana, pero
trabaja deshaciendola, la figura del poeta es intermitente; aparece
con fuerza hiperbolica tanto como desaparece en el territorio, la
naturaleza, y las voces y los suenos de otros. El sujeto y el lugar de
la enunciaci6n es por lo tanto inestable, y todo el clima profetico y
el tono epico de su poesia, se descalabra y produce el efecto contra-
rio, no totalizador. Retoma entonces la carga utopica de los suenos
comunitarios con los que la naci6n se funda, retoma tambien el lu-
gar epico de la poesia y la conquista territorial que la 6pica ven-
dria a coronar, pero termina desarticulando estos elementos. Las
politicas neo-liberales, avanzadas ya por el periodo de dictaduras
militares en Latinoamerica para ser luego coronadas con legitimi-
dad democratica, estan presentes en Zurita (estoy pensando parti-
cularmente en La vida nueva): en la carga de horror, en los muer-
tos anonimos, en los sueiios y pesadillas de la gente. La imagina-
ci6n, los sueiios, lo mas profundo de la subjetividad se encuentra
vuelto hacia afuera. La globalizacion implica que el espacio de la
 LA SINRAZ6N POfiTICA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACI6N 51

nacion, el territorio que establecia una identidad que se pensaba

independiente, autonoma, soberana, pierde sin duda el poder cen-
tral en la articulacion de la hegemonia, y funciona en el momento
post-nacional como una variable mds que ha perdido el control.
Zurita trabaja en este tiempo liminal en que los muertos de la uto-
pia nacional no aceptan tampoco ser traducidos al lenguaje reden-
tor de la globalizacion (uno de cuyos brazos, siguiendo a Walter
Mignolo, es la politica de "derechos humanos"). Ni los muertos, ni
los sueiios ruinosos de estas Utopias aceptan bailar ahora al paso
de las danzas hibridas. La intensidad afectiva que sostenia esas
Utopias, al encontrarse sin representacion, carga esas voces poeti-
cas de contradictorias profecias.
Dentro de ese contexto, la insistencia de Zurita en lo regional
no es una curiosidad que ha sobrevivido a la tormenta del progreso
y sigue hablando por la boca muerta de la poesia, la figura del poe-
ta, y su lugar en la figuraci6n de lo nacional. Diferente al "sitio" de
enunciacion que Neruda proclama haber encontrado en Machu Pi-
chu ("Esta fue la morada, este es el sitio"), la poesia en Zurita es
un sitio inestable e inconspicuo desde donde escuchar las voces del
presente: "Yo solamente sueno que me persiguen. fise es mi / pro-
blema, seiiorita ..." (17). Si la poesia, segiin Jonhattan Culler (to-
mando a Northrop Frye), establece la ficci6n de una declaracidn
escuchada al pasar ("utterance overheard"), y por lo tanto pone un
limite opaco a la capacidad del oyente de cernir el lugar de emi-
si6n, podriamos argumentar que esa estrategia califica a un mo-
mento modernista, en el que la indeterminacidn del sujeto emisor
y del sitio de emision es un modo de cuestionar la solidez de la re-
lacion el sujeto, y del sujeto lector, con su lenguaje. Esa definicion
se aplica, entre otros multiples casos, a Spoon River Anthology
(1915), de Edgar Lee Masters, en tanto en esa obra el monologo
dramdtico es el modo de expresi6n de los muertos, y cada poema es
la mdscara de la persona que fue. Pero tomo esta obra maestra de
la poesia modernista como ejemplo porque en Zurita tambien ha-
blan los muertos, pero el poeta no es quien desaparece bajo esas
mdscaras, ni quien encuentra el sitio para unificar sus voces como
en Neruda, sino que estd transcribiendo las voces enterradas y de-
saparecidas, quien lee los nichos de inscripcion fragmentada bajo
la historia de multiples deseos redentores (ver los poemas "nichos",
275-83). Lo local no es el sitio protegido contra dinamicas globales,
en una re-elaboracion nostdlgica de la diferencia que desconoce su
diseiio global, sino que siempre estd referido a redes simbolicas
que han estado articuladas desde los sueiios redentores y civiliza-
torios, nacionales, americanistas, etc. El rizomatico afecto hacia el
lugar, desligado ya de estas Utopias, no es un producto abyecto 0
remanente, porque siempre estuvo entroncado con el deseo de un
fiaturo, y las promesas de la globalizacion (como tampoco las pro-
mesas de la naci6n) ne lo logran sin embargo traducir y controlar.
52 FERNANDO J. ROSENBERG

Esa es la estofa de la inestable profecia que constituye la poesia de

Zurita.
Quiero terminar con el andlisis de algunos textos de la escrito-
ra puertorriquena Mayra Santos-Febres. Se podria aplicar facil-
mente en su poetica la apologia hibridizante del sujeto n6made;
mas tratdndose de una autora del Caribe, sitio fetiche de estas elu-
cubraciones. Es una de las retoricas preferidas de la critica cultu-
ral y literaria que enfatiza la globalizacion desde abajo, como un
efecto de horadar las fronteras nacionales y la red simbolica crea-
da desde el territorio, y producir nuevas articulaciones desde una
heterogeneizacion de las identidades. Si leyeramos asi a Santos-
Febres, ique lugar tendria alli su poesia mas que una nueva re-
edicion de la poetica de la expresion individual, ahora de una iden-
tidad que al desvincurse de toda ret6rica originaria, se piensa a si
misma mds verdadera? Volveriamos a otorgar a la poesia la solidez
de lo autentico, paradojicamente dentro de un marco de pensa-
miento que aboga por la disolucion de esta categoria; la poesia
terminaria en el mismo lugar de nostalgico residuo. Pretendo evi-
tar esos caminos demasiado transitados, para volver al tema del
lugar otro de la poesia en tiempos de globalizacion, ni resto nostal-
gico ni otro nudo en sus redes de sentido -y la poetica de la hibri-
dacion ocupa ambos lugares. Veamos:
en una barra de dominicanos en donde se puede una sentar
a que le duela el cuerpo. estdn abiertas veinticuatro
horas. una se sienta a ponderar el sentido de todo, pide
cafe, hay cigarrillos, alcohol, hay quien venga a ven-
derte parabrisas y otras piezas calientes de aerona-
ves. una esta lejos de teWfonos, de las llamadas que
vienen a reventarle el hilo de la ponderacidn (...)
(...)
estdn abiertas todo el dia y toda la noche como un close-up de
pUegues en revista porno, una tiene tiempo para verse,
para pensar lejos de quien de antemano sabe los nom-
bres de todos los vicios, para escuchar el tic tac de la mu-
neca cicatrizando (27-8).

Como vemos, distintos mapas se superponen en este lugar inte-

rior-exterior de la barra de inmigrantes. En esa interseccion post-
nacional la poesia se construye como un modo de ganar tiempo pa-
ra "ponderar" sobre aquello que desde el principio la atraviesa; la
poesia es este espacio migrante ni exterior ni interior, que al mis-
mo tiempo que no se cierra y no cierra, puede formar un pliegue.
El "sitio" no es aqui fundante; ni afuera del tiempo ni del espacio,
esta articulado. El permanente deslizamiento entre lo artificial y
lo natural, entre imagen y cuerpo, entre mirar, ser mirado, y mi-
rarse mirando, todo el juego metonimico barroco, tiene un punto de
detencion. El pliegue es un punto de detencion, de interrupcion y
no un refugio; es en este caso corporal, sexual, doloroso, y no ter-
 LA SINRAZ6N POfiTICA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACI6N 53

mina nunca de cicatrizar. Se interrumpe la interrupcion constante

impuesta por el mundo contempordneo sintetizada en el telefono,
no para lograr un tiempo terso y homogeneo, sino para escuchar lo
emergente e indeterminado, lo que estd en el aire y no cierra. Este
libro, editado en el aiio 2000, ejerce ese otro modo minimo de la
profecia.
En otra serie de poemas la autora toca de diferente modo los
mismos temas centrales: "el caribe es un huevo que yo llevo entre
la carne /la gente no me cree" (Ortega 126)^. El huevo, espacio ge-
nealogico e interior por excelencia, tiempo antes del tiempo, semi-
Ua de intimidad prehistdrica, sin embargo muestra aqui solo la ca-
ra de su opacidad. La historia de la colonizacion y de los movi-
mientos poblacionales cruzados (conquistadores, esclavos, refugia-
dos, exilados, migrantes, turistas) se superponen en esta serie, pe-
ro ninguna da sentido ni genealogia al espacio caribeno:
qu6 muchos huevitos regados por el mar/ enredados en alga de colores/

qui^n fue la malamadre /que los malpari6 /y los dej6 flotsuido solitos, /a
todos mis huevitos azules /mareados y sin saber/ de la existencia
real de otros cascaron
(...)

cudntas cristdbalas trenzadas Icon cudntos celulares /con cudntas cami-

setas de turista /cudnto paquete de pelo pldstico para hacer ex-
tensiones /mds duras que con pelos de la lengua (Ortega 127).

El Caribe es aqui la coronacion histdrica del tiempo de la mez-

cla hibrida y desenraizada, pero ya desde el titulo del poema, "Om-
nivoro", se muestra la cara siniestra de lo que Levi-Strauss Uamo
la "canibalizacion de la historia", y no el hibridismo que adhiere al
progresismo ir6nico de la globalizacidn desde abajo. El huevo, co-
mo el cuerpo, como la lengua, es resistente y no se deja traducir en
historicismos totalizadores. Esta poesia, como tambien la de Zuri-
ta, esta construida desde esa opacidad; no de versos y reversos que
sostienen en sus diferencias un hilo comunicativo y que espaciando
la fluidez apuntan a una sintesis, sino que esta hecha de bloques
barrados. Veamos parte de otro poema:
Cuba es el huevo del delirio/ el huevo del delirio/ yo no he visto a cuba/
tengo que llegar antes que explote/ antes de que tan frdgil se me
caiga de las manos/ ese huevito de pascuas/ con el cual creci/ con
el cual pari pechos tres veces (Ortega 126).

Cuba no es el espacio resistente, nostalgico, de lo local 0 nacio-

nal que sostiene su fantasmatica individualidad. Atrapada en la
lengua universal de la convivencia global de lo diverso, del presen-
te evanescente y del juego la traduccion, Cuba hace delirar a esa
lengua, bloquea su juego triunfalista, historicista, genealogico y
54 FERNANDO J, ROSENBERG

edipico. No le permite la sintesis. La poesia, por su parte, se figura

en un tiempo distinto del tiempo del canibalismo de la historia
universal, y de ahi el impulso a llegar antes que el habla cubana,
de una vez por todas, se normalice y cante en la lengua de todos.
La profecia en este caso estd del lado de la teleologia globalizado-
ra, y la poesia, sin negarla ni crear un tiempo mds lento, es sin
embargo otro tiempo y asume el lugar de lo no-normalizable: "el
huevo del delirio / el huevo del delirio". Lejos esta toda retorica de
la inocencia; Cuba se puede deslizar de las propias manos, ni lava-
das ni sucias como vimos en Lihn. Esa fulguraci6n de poder soste-
ner por un momento el delirio (no un momento originario, ni el
momento de la reflexi6n), es un modo de pensar el futuro que
emerge todo el tiempo en el presente. Sin estar instalada en la red
de ningun historicismo, mucha de la poesia escrita hoy en dia se
abre a los eventos indecibles de esta temporalidad intersticial,

NOTAS
1, Para razones de fluidez de mi texto he decidido traducir las citas al espaiioL
S6 que hay traducci6n al espanol del libro de Massiello, que no he tenido
oportxinidad de consultar,
2, Coincido con Alberto Moreiras cuando articula una critica de lo que el llama
un neo-regionalismo, que redobla el argumento de la nacidn al momento en
que esta ultima pierde fuerza simbfilica, V6ase especialmente pg. 91-2,
3, La barra separadora, en toda la serie sobre la que trabajo a continuacidn,
aparece asi en la versidn original, y no connota por lo tanto la estructura
versificada del texto

BIBLIOGRAFIA
Benjamin, Walter. "Theses on the Philosophy of History." Illuminations. New
York: Schocken Books, 1969.
Carrera, Arturo (editor), Monstruos. Antologia de la joven poesia argentine
Buenos Aires: ICI - Fondo de Cultura Econ6mica, 2001,
Culler, Jonathan, "Changes in the Study of the Lyric," Lyric Poetry. Beyond New
Criticism. Ed, Chaviva Hosek and Patricia Parker, Ithaca y Londres: Cor-
nell U,P,, 1985,
de Man, Paul, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contem,porary
Criticism. Minneapolis: U of Minnesota P,, 1988.
Guha, Ranajit, History at the Limit of World-History. New York: Columbia U,P,,
2002,
Flynn, Nick, Some Ether. Saint Paul: Graywolf Press, 2000,
Jameson, Fredric, "Transformations of the Image in Postmodemity" and "The
Antinomies of Postmodernity," The Cultural Turn. Selected Writings on the
Postmodern. 1983-1998. London and New York: Verso, 1998,
La Greca, Heman, La fuerza. Rosario: Bajo la Luna Nueva, 2001),
Lihn, Enrique, Porque escribl. Antologia po4tica. Mexico: FCE, 1995,
Masiello, Francine, The Art of Transition. Latin American Culture and Neolibe-
ral Crisis. Durham and London: Duke UP, 2001,
 LA SINRAZ6N POfiTICA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACI6N 55

Mignolo, Walter. "The Many Faces of Cosmo-polis. Border Thinking and Critical
Cosmopolitanism." Public Culture 12.3 (2000): 721-48.
Moreiras, Alberto. The Exhaustion of Difference. The Politics of Latin American
Cultural Studies. Durham and London: Duke UP, 2001.
Ortega, Julio (compilador). Antologia de la Poesia Latinoamericana del Siglo
XXI. El Tumo y la Transicidn. Mexico D.F.: Siglo XXI, 1997.
Pacheco, Jos6 Emilio. La Arena Errante. Mexico D.F.: Ediciones Era, 1999.
—. El Silencio de la Luna. Mexico D.F.: Ediciones Era, 1994.
Ramos, Julio. "El Proceso de Alberto Mendoza: Poesia y Subjetivaci6n." Revista
de Critica Cultural 13 (1996): 34-41.
Santos-Febres, Mayra. Tercer Mundo. Mexico D.F.: Trilce Ediciones, 2000.
Schwartz, Jorge, ed. Las Vanguardias Latinoamericanas. Textos Programdticos
y Criticos. Madrid: Cdtedra, 1991.
Stewart, Susan. Poetry and the Fate of the Senses. Chicago and London: Univer-
sity of Chicago Press, 2002.
Zapata, Celia de. "El impasse amoroso en la obra de Juan Carlos Onetti". Cua-
dernos Hispanoamericanos: Revista mensual de Cultura Hispdnica. 292-294
(1974): 171-89
Zurita, Raul. La vida nueva. Santiago: Editorial Universitaria, 1993.