Opinión
lo dijo:
enero 2019
viernes 4
Milicianos
eusebio leal spengler
En el Memorial de Amé-
rica Latina erigido por el
arquitecto Oscar Niemeyer
en la ciudad brasileña de
Sao Paulo, entre tantas
cosas bellas de las artes populares
latinoamericanas, vi varias alcancías
hechas de barro o de yeso, iluminadas
con vivísimos colores; entre ellas los
rechonchos cochinitos que eran parte
inseparable de nuestro mundo infan-
til, llevados ahora a la jerarquía de
piezas de museo.
Eran de verdad muy bellas estas
cajitas para monedas que, de acuerdo
con nuestras posibilidades, se llena-
ban con centavos de cobre, níckeles
o medios, o realitos de plata, la más
atractiva de las antiguas monedas
cubanas, que tenían un valor nominal
de diez centavos.
Muchas alcancías vi romper y des-
tinar los frutos del ahorro para armas
y aviones en defensa de la Revolución
victoriosa: pesadas monedas de a 40 o
50 centavos, y los pesos, que se ha-
cían sonar contra el suelo en señal de
autenticidad.
Atrás en el tiempo, entre los tantos
sueños realizados o perdidos, estaba el
de hacer una colección de soldaditos
de plomo y para ello reuníamos las
El Martí del estante
miguel cruz suárez
José Martí, nuestro Héroe
Nacional, fue capaz de crear
en sus 42 años de fructífera
existencia, una obra colosal
y perdurable. Su dimensión
humana y revolucionaria lo ha ido con-
figurando ante los ojos de muchos como
un héroe mítico y de estatura inalcanza-
ble, lo cual lo aleja innecesariamente de
su grandeza, que no impidió en ningún
momento que fuese un hombre de
carne y hueso.
Muchos repiten una y otra vez las
mismas anécdotas y lo citan reitera-
damente a través de las mismas fra-
ses, dichas o escritas en numerosas
Buen corazón
leslie díaz monserrat
La puerta de la guagua
cerró frente a su cara. Ella
quedó inmóvil. Su hijo
de unos nueve años se le
aguantaba de los hombros,
asustado, triste, mientras luchaba
por sostener sus piernas temblorosas.
Una señora intentaba acomodarle
la silla de rueda, al lado una cartera.
Ella parecía inmóvil. Se notaba que
la vida le pesaba en los hombros y la
«Casi niños habíamos visto llegar a La Habana a muchos rebeldes de la Sierra, y
sentíamos la irresistible atracción por los héroes noveles, que no podían llevar
barbas ni grandes bigotes, como sus también jóvenes mentores».
monedas que, regalo de mayores, iban
a parar a la hucha.
Luego, de cuando en cuando,
alguien nos acompañaba a ver en los
escaparates de Al Bon Marché, en la
calle de Reina, los míticos soldaditos,
carísimos y casi inalcanzables. Los
había con los uniformes de los ejér-
citos enfrentados en la guerra civil
norteamericana, indios pieles rojas
con sus vistosos penachos de plumas,
soldados de la Legión Extranjera fran-
cesa, además de todos los aditamentos
imaginables: cañones, tambores, ca-
rritos, sin que faltase la diligencia, ni
los legendarios e implacables coloni-
zadores del oeste, con todos los cuales
podían formarse batallas increíbles;
pero, ¡oh, realidad!, entre ellos y los
fiñes que calculábamos en secreto el
valor de cada uno, estaba el grueso
cristal de la vidriera.
Mi última alcancía se quebró para
uniformes y fusiles de soldados de
verdad. Los niños nos habíamos
transformado en adolescentes y fue
precisamente en esa edad tan ventu-
rosa y tan bella de la vida, cuando nos
sorprendió la Revolución. ¡A la mili-
cia! fue el grito de toda una genera-
ción, y llevamos nuestras pesetas a las
urnas preparadas para recibir el óbolo
del pueblo, llamado a armarse por la
salvación de la Patria.
ocasiones, como un recurso
recurrente para agrandar discursos o
adornar diplomas.
No es raro encontrar sobre los
estantes en diversas oficinas, escue-
las o instituciones, alguna que otra
edición de las Obras Completas del
Apóstol, sin que se note la huella del
dedo acucioso sobre las carátulas, la
hoja doblada por el lector frecuente
o la nota manuscrita en la página
marcada.
Están allí esos libros como pro-
bable símbolo de erudición o como
adorno elegante para causar envidia,
sin que nunca se acuda para beber en
ellos al menos el sorbo de una peque-
ña carta.
hundía. Comenzó a llorar. Era una
lágrima gorda, silenciosa, una
lágrima de rabia, dolor, cansancio y
un montón de cosas más.
Su historia puede ser la misma de
otras mujeres con niños especiales.
Una historia de sacrificio y entrega,
de saber cuánto duele la insensibili-
dad e, incluso, la discriminación.
«Señora, ¿por qué no se fue en la
otra?», le preguntó el chofer de la ruta
4 que acababa de llegar a la parada.
«No me quisieron llevar la silla en la
anterior», dijo, y se ahogó en llanto.
Podía notarse que se derrumbaba.
Eran casi las cinco de la tarde de este
Eusebio
La camisa azul de los herreros y los
trabajadores de los talleres y fábricas,
el pantalón verde olivo con grandes
bolsillos, como el de los combatien-
tes del Ejército Rebelde, las boinas
negras como aquellas que llevaron
una vez los soldados del ejército
republicano español, fueron nuestro
uniforme.
Adiós juegos de muchachos. A las
calles con los universitarios –cuya mi-
licia llevaba un bello traje–, junto a los
empleados de los comercios y oficinas
públicas, a aprender el manejo de las
verdaderas armas de fuego: el fusil r-2,
la metralleta checa, el fal que porta-
ban los batallones más preparados. Era
un orgullo vestir ese uniforme, símbolo
de una definición de campos e ideas.
«Se metió a miliciano», decían los
timoratos de los atrevidos voluntarios,
y bajo agua, sol y sereno, marchaban en
aquella prueba indispensable de 62 ki-
lómetros, partiendo al anochecer desde
el Campo de Armada.
Tales fueron aquellos días...
Casi niños habíamos visto llegar
a La Habana a muchos rebeldes de
la Sierra, y sentíamos la irresistible
atracción por los héroes noveles, que
no podían llevar barbas ni grandes
bigotes, como sus también jóvenes
mentores. Los encontrábamos en
los barrios, visitando las escuelas,
Imposible aspirar a que todos se
dediquen a la lectura y el dominio
total de esas valiosas obras, que ahora
también se promueven en el universo
digital. Se sabe que no es tarea fácil,
incluso para los que de una manera u
otra hacemos de leer un hábito diario,
ahondar sistemáticamente en la prosa
o el verso martiano, pero duele que a
veces las oficinas o las computadoras
guarden ese tesoro inmenso y sus
dueños ignoren casi totalmente los
textos del maestro.
He presenciado padres regalando a
sus hijos una edición lujosa de La edad
de oro, como un obsequio más del cual
no toman parte y que nunca leyeron de
niños o de adultos. Otros reciben con
puntual cortesía las novedades editoria-
les que ahondan en la vida inabarcable
de Martí y esos libros valiosos engrosan
31 de diciembre y estaba sola, en una
parada, con su pequeño enfermo, y no
podía más.
Él le preguntó para dónde iba,
pero era en dirección contraria. Le
propuso llevarla hasta el parque,
pero ella le explicó que no le conve-
nía, porque quién la iba a ayudar a
montarlo. La guagua se demoró por
unos minutos.
Aquel hombre no podía arrancar
y dejarla ahí, desconsolada, como
lo había hecho el otro, el chofer de
una ruta 8 de la ciudad de Santa
Clara. «Monte, que la voy a llevar
hasta la base y ahí yo mismo la
3
Leal
Spengler
besados por las muchachas en los
parques.
Tomados de las manos, brazo con
brazo, en cerradas formaciones llega-
mos aquel día, como un río humano,
a donde convergen las calles de 23 y
12, acompañando a las víctimas de la
explosión del navío francés La Coubre.
La multitud escuchó lívida las palabras
de Fidel, y electrizada levantó los puños
y las armas al oír las que se quedaron
grabadas para siempre en nuestra me-
moria: «Patria o Muerte. Venceremos».
Volvimos a ese lugar en otras opor-
tunidades, mas difícilmente alguna
emoción pueda sobreponerse a la de
aquella jornada. A la mañana siguien-
te, en las paredes de los edificios, en
las pizarras de las escuelas, en el metal
de los ómnibus, en improvisadas ban-
derolas y estandartes, el lema aparecía
por doquier y animaba la decisión
de todo un pueblo. Bebiendo en las
fuentes de un no tan lejano pasado,
nuestro grito se unía al de los liberta-
dores del siglo precedente: «Patria y
Libertad», firmaban y arengaban los
jefes y generales antes de lanzarse a
las cerradas cargas de caballería.
Nadie puede dudar que de entonces
acá se levantaron las murallas de una
nueva Esparta en el Caribe americano.
(Crónica tomada del libro Fiñes).
los libreros sin que el tiempo o las ganas
los muevan de ese sitio.
Si no se lee a Martí, al menos bre-
vemente, es difícil ponerlo en movi-
miento y sacarlo del busto donde una
flor no basta.
Recuerdo con cariño a Cintio
Vitier predicando la necesidad de
acercar la obra martiana a los ojos
y el pensamiento de los cubanos y
la urgencia con que nos convocaba
a «…enseñar a Martí con métodos
martianos».
No basta con la ofrenda y el con-
curso, o con decir de memoria algu-
nos de sus versos, a Martí es preciso
bajarlo del estante y encontrarnos
con él como ese amigo que, a pesar
de rigores y peligros, tuvo el tiempo
suficiente para escribir de cada cosa,
algo útil.
embarco en otro carro hasta José
Martí», le dijo.
Enseguida dos jóvenes se bajaron y la
ayudaron con el niño y la silla. No sé el
nombre de esa alma noble que se con-
movió ante el dolor ajeno, pero quisiera,
quisiera saberlo y darle un abrazo, por-
que por muy dura que sea la vida, por
muy incómodo que resulte trabajar en
un día feriado, nunca se puede perder la
esencia que nos define: la humanidad.
Si ese hombre de alma noble algún
día lee estas líneas, quiero que sepa
que lo admiro, porque demostró que
no todo está perdido si todavía exis-
ten seres con un buen corazón.