00S May! Uo Aly, > betedis DB; Nexus, te “e @ Ay ceahes PROLOGO Hay en los relatos algo breve que me arse. Quizés Ja mejor definicién de ess brevedad la resumid Luis CChiarroni cuando, al hablar del niverso narrativw de EL Freuput, lo denoming “ese pequelio idioma”. Toda economfa dela extensin narrativaafecta sin dduda lo temporal también Io espacial, pero no se re- duce a esas dos cuesiones Es posible que el tono ser- tencioso de alguno de los textos que figuran en esta ecopilacién pueda conduci al lector a una moralea Condicién quizés que ningin relato pueda evita, ya aque su brevedad lo identifica indefecsiblemence con la ‘buls, 0 simplemente porque ewando nos propone- ‘mos hablar del mundo caemos en una morales, por ‘que aquello que lamamos moraleja se transforme, a lo largo de la novela, en lo que Nabokov llamé “el ve reno del mensaje. O tal vez sencillamente, porque I condicion de lector quede abarcada en la definicién dle moraeja.De dabies y batardos Estos relatos nen el caricter de inéitos porque fue- ron reesrits como los hubiewe escrito hy. Dos conticio res giaron este proceso el revés ye derecho de a rama. {a primera posits que una historia podiese contarse desde dstinios puntos de vista, En este caso, el narrador ‘como una especie de panépsco estallado. La primera ‘ondicin est egtimada por la segunda la conssencia de la rama que hace posible este derecho. De ests felaloe me atrae eémo la breve se prec pita vees bruscamente hacia un final Es posible que la brevedad se confunda 2 veces con lo inconcluso, peo ‘sen exe sentido que Tos relatos se wuelven mis seme- jantesa la vida. Es decis, reeonozco en ellos parte dela texistencia, Esto no dja de reultarmeextraio: no podria alirmar que estos cuents son mas autobiografics que ‘nis novelas, e incluso hata podria deci que en un sen tido lo son menos. Es probable que a similcud resida en que, como ocure en la vida, certs acontecimientos se precpitan mis allt de los clculos de los personajes y quieren una dimensién inesperada ‘Con soapresi he descubierto que en “Del cielo y de la tier” predomina el génerofantistico, si por Fantsx tico se entiende ciertarelacin de ambigiedad que la convencicnlieraria mantene con lasleyes dela realidad, Pero, en este cso, lo fantistico est dado fundamental: mente por la relacién magica con ef mundo, como si et ‘mundo fuera asu ver ese pequefio idioma de os obje- tos que 4 wuelen auténomes y adquieren vida propia. Un inventario absolutamente restringido, ya que tanto fos personajes como los obetos son siempre mais 0 me nos los mistos, como en esas obras de escass recursos 2 Prélge donde mimo ator rape enanand 020 Pehante peice obsenndor tsar stone qc meen oso nde hauls quota se da or un ger Uae el eng gr nc de ha dado en ana den ue pone enconata toda co del mundo eda seen ea Stes ances Tamper eso deo temas equ impr Urata ren dequeue a eanbare! ranks de sus vidas, inne Perl proediien de label depende a bin dee oma ue aera gure ads ri et pep ec oo ae fener regi y una breve que no repo Ie ley ue cde ops ec cing des pore pr tae cae dr tetrngo Slap co dln asap thane come eae tmin prs ie Antes eon eublcn une ln cn cl mundo cn gee sola neantemente queso ‘au nee fo impr Por eo mpeg Sure fomadee penile pe quest ca iste de snore ner ama lis Porton expe de ya et amor dete prdene son Bienen yet empress poner eo mn deencone ade 1sEn otro relatos que aluden fundamentalmente al peronismo yal enfrentamiento con el raticalismo ~cenas familiares donde sus miembros se dividian por cuestio- nes poliicas-, la brevedad esta dada por algo del orden el ema y de Ia consigna. No hay que olvidar que son personajes obsesonados, para decislo con el bello tulo e Valery, por una idea fj, En sano al espacio, lo inquietant reside en una geo- rafia de lenguas. Una lengua que e fue perdiendo com Jos afios. De esainmigracicn de polacos, talianos, uera nanos y gallegos no habia un solo relato y simplemente fueron quedando algunos monosfabes y antiguas costum ‘bres que, con el paso dels ao, se voheron extras. ara cumpli com el mito de que los relatos reopite dos exigen como condicign de género un relia excl, deseche “Junbor’, que alguna ver forme parte del vo lumen La muerte prometida La decsién se debe a que ‘cuando “Junborn” fue traducidoal portgus, el efecto que me predujo lero en otra lengua puso de reve que si escrtura era tan pobre como su anéedota Elepigafe de Joyce "Ex un intento de subordina as palabras al ritmo del agua’, que precedia @ Lo mas 0% ‘dal i, no era ms que la pretensin de subordinar quello que ya se ha perdido, Porque en realidad nun case tat de un rfo que esuviese presente en I vida de ta gente, sino mas bien de un curs de agua que bil por sv ausenci, Por otra parte, sempre se tats del Ris chuelo, de un brazo, de lo que oxtentosamente se podria, Mamar un afluente, y nunca del Rio de La Plata O tal vezsimplemente den desagiie para fos dius que ex: eli frigrificos como La Negra o La Blanea, onde el, 4 Pritgs ‘matadero se conjugaha con el agua. Quizisa metifora det Adesagie seria la defnicin que mejor alude esos estos. En la navegacién no he tenido la misma suerte que Edith Warton admiteen su admirable prefacio a Ethan Fron cuando cuenta cémo fue desojendo los cantos de tos temaysirena que se le pretentaban como "buenas al sassituaciones para “solucionar"au telat, yque en nin sin momento se dé arastrar hacia las toca. Bastaria ler cualquiera de estos cuentos que hoy se publican para adverir que aucede exactamente lo con taro, Todo el tiempo twve In sensacion de que a cada instante me precipitaba hacia las ras. Las Gos