POCKET CLASSIQUES

collection créée par Claude AZIZA

D U M ÊM E A U TE U R
CHEZ POCKET

D ans la c o l l e c t io n « c l a s s iq u e s »
VICTOR HUGO
H ern a ni
L e- D e r n ie r j o u r d ’ u n c o n d a m n é
L es C o n t e m p l a t io n s
L es M is é r a b l e s
N o t r e -D a m e
R uy B las
de
(3 to m e s )
P a r is LES MISÉRABLES
I
Préface et commentaires par
Arnaud LASTER

- W >ÀYU\
i\v\
I ■:S y
.V

V
106 FANTINE
contem plant, l’âm e et la pensée tout entières à ces grandes
choses mystérieuses que D ieu m ontre la nuit aux yeux qui
restent ouverts.
Q uant à l’hom m e, il était vraim ent si fatigué q u ’il n ’avait
m ême pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa
bougie avec sa narine à la m anière des forçats et s’était laissé
tom ber tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite
profondém ent endorm i.
Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans
son appartem ent.
Q uelques minutes après, tout dorm ait dans la petite maison.
VI
JEAN VALJEAN
Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.
Jean V aljean était d ’une pauvre famille de paysans de la
Brie. D ans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Q uand il eut
l’âge d’hom m e, il était ém ondeur à Faverolles. Sa m ère s’appe­
lait Jeanne M athieu; son père s’appelait Jean Valjean ou
V lajean, sobriquet probablem ent, et contraction de voilà Jean.
Jean Valjean était d ’un caractère pensif sans être triste, ce
qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute,
po u rtan t, c’était quelque chose d’assez endorm i et d ’assez
insignifiant, en apparence du moins, que Jean V aljean. Il avait
perdu en très bas âge son père et sa m ère. Sa m ère était m orte
d ’une fièvre de lait mal soignée. Son père, ém ondeur comme
lui, s’était tué en tom bant d’un arbre. Il n’était resté à Jean
V aljean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept
enfants, filles et garçons. C ette sœur avait élevé Jean V aljean,
et tant q u ’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère.
Le mari m ourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, le
dernier un an. Jean V aljean venait d ’atteindre, lui, sa vingt-
cinquièm e année. Il rem plaça le père, et soutint à son tour sa
sœ ur qui l’avait élevé. Cela se fit sim plem ent, comme un
devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean
V aljean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et
LA CHUTE 107
mal payé. O n ne lui avait jam ais connu de « bonne am ie » dans
le pays. Il n’avait pas eu le tem ps d ’être am oureux.
L e soir il rentrait fatigué et m angeait sa soupe, sans dire un
m ot. Sa sœ ur, m ère Jeanne, pendant q u ’il m angeait, lui p renait
souvent dans son écuelle le m eilleur de son repas, le m orceau
de viande, la tranche de lard, le cœ ur de chou, pour le d onner à
quelqu’un de ses enfants ; lui, m angeant toujours, penché sur la
table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tom bant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien
voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la
chaum ière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une ferm ière
appelée M arie-C laude; les enfants V aljean, habituellem ent
affamés, allaient quelquefois em prunter au nom de leur m ère
une pinte de lait à M arie-Claude, q u ’ils buvaient derrière une
haie ou dans quelque coin d ’allée, s’arrachant le pot, et si
hâtivem ent que les petites filles s’en répandaient sur leur
tablier et dans leur goulotte; la m ère, si elle eû t su cette
m araude, eût sévèrem ent corrigé les délinquants. Jean Val­
jean, brusque et bougon, payait, en arrière de la m ère, la pinte
de lait à M arie-Claude, et les enfants n ’étaient pas punis.
II gagnait dans la saison de l’ém ondage dix-huit sous par
jo u r, puis il se louait comme m oissonneur, comme m anœ uvre,
comme garçon de ferm e-bouvier, comme homme de peine. Il
faisait ce q u ’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que
faire avec sept petits enfants? C ’était un triste groupe que la
misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva q u ’un hiver
fut rude. Jean n ’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de
pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants.
U n dim anche soir, M aubert Isabeau, boulanger sur la place
de l’église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il
entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de
sa boutique. Il arriva à tem ps pour voir un bras passé à travers
un trou fait d ’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
bras saisit un pain et l’em porta. Isabeau sortit en h â te ; le
voleur s’enfuyait à toutes jam bes ; Isabeau courut après lui et
l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras
ensanglanté. C ’était Jean Valjean.
Ceci se passait en 1795. Jean V aljean fut traduit devant les
tribunaux du tem ps « pour vol avec effraction la nuit dans une
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que
tireur au m onde, il était quelque peu b raconnier; ce qui lui
108 FANTINE
nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le
braconnier, de m êm e que le contrebandier, côtoie de fort près
le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un
abîme entre ces races d ’hommes et le hideux assassin des villes.
Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la
m ontagne ou sur la mer. Les villes font des hom m es féroces,
parce q u ’elles font des hommes corrompus. La m ontagne, la
m er, la forêt, font des hommes sauvages; elles développent le
côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.
Jean V aljean fut déclaré coupable. Les term es du code
étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures
redoutables; ce sont les m oments où la pénalité prononce un
naufrage. Q uelle m inute funèbre que celle où la société
s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pen­
sant! Jean V aljean fut condam né à cinq ans de galères.
Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de M ontenotte
rem portée par le général en chef de l’arm ée d ’Italie, que le
message du D irectoire aux Cinq Cents, du 2 floral an IV,
appelle B uona-Parte; ce même jour une grande chaîne fut
ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un
ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix
ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitem ent de ce mal­
heureux qui fut ferré à l’extrém ité du quatrièm e cordon dans
l’angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les
autres. Il paraissait ne rien com prendre à sa position, sinon
q u ’elle était horrible. Il est probable q u ’il y dém êlait aussi, à
travers les vagues idées d’un pauvre hom m e ignorant de tout,
quelque chose d’excessif. P endant qu’on rivait à grands coups
de m arteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait,
les larm es l’étouffaient, elles l’em pêchaient de parler, il parve­
nait seulem ent à dire de tem ps en tem ps : J ’étais ém ondeur à
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et
l’abaissait graduellem ent sept fois comme s’il touchait succes­
sivement sept têtes inégales, et à ce geste on devinait que la
chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vêtir et
nourrir sept petits enfants.
Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-
sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut
revêtu de la casaque rouge. T out s’effaça de ce qui avait été sa
vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean V aljean ; il fut le
num éro 24601. Q ue devint la sœ ur? que devinrent les sept
LA CHUTE 109
enfants? Qui est-ce qui s’occupe de cela? Q ue devient la
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?
C ’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants,
ces créatures de D ieu, sans appui désorm ais, sans guide, sans
asile, s’en allèrent au hasard, qui sait m êm e? chacun de leur
côté p eut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide
brum e o ù s’engloutissent les destinées solitaires, m ornes
ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortu­
nées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le
pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la
borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques
années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia.
D ans ce coeur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice.
Voilà tout. À peine, pendant tout le tem ps q u ’il passa à
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C’était, je
crois, vers la fin de la quatrièm e année de sa captivité. Je ne
sais plus p a r q u elie voie ce ren se ig n em en t lui p arv in t.
Q uelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle
était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la
rue du G eindre. Elle n ’avait plus avec elle qu’un enfant, un
petit garçon, le dernier. O ù étaient les six au tres? Elle ne le
savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une
imprim erie rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et bro­
cheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le
jo u r, l’hiver. D ans la maison de l’imprim erie il y avait une
école, elle m enait à cette école son petit garçon qui avait sept
ans. Seulem ent, comme elle entrait à l’im prim erie à six heures
et que l’école n ’ouvrait qu’à sept heures, il fallait que l’enfant
attendît dans la cour que l’école ouvrît, une heure ; l’hiver, une
heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’enfant
en trât dans l’imprim erie, parce qu’il gênait, disait-on. Les
ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis
sur le pavé, tom bant de sommeil, et souvent endorm i dans
l’om bre, accroupi et plié sur son panier. Q uand il pleuvait, une
vieille fem m e, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait dans
son bouge où il n ’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises
de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le
chat pour avoir moins froid. À sept heures l’école ouvrait, et il
y entrait. V oilà ce qu’on dit à Jean Valjean. On l’en entretint
un jo u r, ce fut un m om ent, un éclair, comme une fenêtre
brusquem ent ouverte sur la destinée de ces êtres q u ’il avait

110 FANT1NE
aimés, puis tout se referm a; il n ’en entendit plus parler, et ce
fut pour jamais. Plus rien n ’arriva d ’eux à lui ; jam ais il ne les
revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.
Vers la fin de cette quatrièm e année, le to u r d ’évasion de
Jean Valjean arriva. Ses cam arades l’aidèrent comme cela se
fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté
dans les cham ps; si c’est être libre que d ’être traq u é; de
tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au m oindre bruit ;
d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe,
du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne,
du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de
la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second
jour, il fut repris. Il n ’avait ni mangé ni dorm i depuis trente-six
heures. Le tribunal m aritim e le condam na pour ce délit à une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième
année, ce fut encore son tour de s’évader; il en usa, mais il ne
put consommer sa fuite. Il avait m anqué à l’appel. O n tira le
coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent
caché sous la quille d ’un vaisseau en construction ; il résista aux
gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait
prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq
ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième
année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans.
Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année q u ’il essaya
une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après
quatre heures d ’absence. Trois ans pour ces quatre heures.
Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il était entré là en
1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.
Place pour une courte parenthèse. C ’est la seconde fois que,
dans ses études sur la question pénale et sur la dam nation par
la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d ’un pain, comme
point de départ du désastre d’une destinée. Claude G ueux
avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain; une
statistique anglaise constate q u ’à Londres quatre vols sur cinq
ont pour cause im m édiate la faim.
Jean V aljean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il
en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit
sombre.
Q ue s’était-il passé dans cette âm e?
\
LA CHUTE 111
V II
LE DEDANS DU DÉSESPOIR
Essayons de le dire.
Il faut bien que la société regarde ces choses, puisque c’est
elle qui les fait.
C ’était, nous l’avons dit, un ignorant; mais ce n ’était pas un
imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le mal­
heur, qui a aussi sa clarté, augm enta le peu de jo u r q u ’il y avait
dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la
fatigue, sous Tardent soleil du bagne, sur le lit de planches des
forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.
Il se constitua tribunal.
Il com m ença par se juger lui-même.
Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustem ent puni. Il
s’avoua qu’il avait commis une action extrêm e et blâm able;
qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain, s’il l’avait
dem andé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre,
soit de la pitié, soit du travail ; que ce n ’est pas tout à fait une
raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a
faim ? Q ue d ’abord il est très rare q u ’on m eure littéralem ent de
fa im ; e n su ite q u e, m a lh eu reu sem e n t ou h e u re u se m e n t,
l’hom m e est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beau­
coup, m oralem ent et physiquem ent, sans m ourir; q u ’il fallait
donc de la patience ; que cela eût mieux valu m ême pour ces
pauvres petits enfants; que c’était un acte de folie, à lui,
m alheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la
société tout entière et de se figurer qu’on sort de la misère par
le vol ; que c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
sortir de la misère que celle par où l’on entre dans l’infamie ;
enfin q u ’il avait eu tort.
Puis il se dem anda :
S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si
d ’abord ce n ’était pas une chose grave q u ’il eût, lui travailleur,
m anqué de travail, lui laborieux, m anqué de pain. Si, ensuite,
la faute commise et avouée, le châtim ent n’avait pas été féroce
112 FANTINE
et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la p art de la loi dans la
peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la
faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de
la balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine
n ’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat
de retourner la situation, de rem placer la faute du délinquant
par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et
du débiteur le créancier, et de m ettre définitivem ent le droit du
côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, compli­
quée des aggravations successives pour les tentatives d’éva­
sion, ne finissait pas par être une sorte d’atten tat du plus fort
sur le plus faible, un crime de la société sur l’individu, un crime
qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf
ans.
Il se dem anda si la société hum aine pouvait avoir le droit de
faire égalem ent subir à ses membres, dans un cas son im pré­
voyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance
im pitoyable; et de saisir à jamais un pauvre hom m e entre un
défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtim ent.
S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisé­
m ent ses mem bres les plus mal dotés dans la répartition de
biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de
ménagements.
Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.
Il la condam na à sa haine.
Il la fit responsable du sort q u ’il subissait, et se dit q u ’il
n ’hésiterait peut-être pas à lui en dem ander com pte un jour. Il
se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre le
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causait ; il
conclut enfin que son châtim ent n ’était pas, à la vérité, une
injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.
La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à
to rt; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par
quelque côté. Jean V aljean se sentait indigné.
E t puis, la société hum aine ne lui avait fait que du mal,
jam ais il n’avait vu d ’elle que ce visage courroucé, qu’elle
appelle sa Justice et qu’elle m ontre à ceux q u ’elle frappe. Les
hommes ne l’avaient touché que pour le m eurtrir. T out contact
avec eux lui avait été un coup. Jam ais, depuis son enfance,
depuis sa m ère, depuis sa sœur, jam ais il n ’avait rencontré une
LA CHUTE 113
parole amie et un regard bienveillant. D e souffrance en souf­
france il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une
guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait
d ’autre arm e que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et
de l’em porter en s’en allant.
Il y avait à Toulon une école pour la chiourm e tenue p ar des
frères ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux
de ces m alheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du
nom bre des hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à
q uarante ans, et apprit à lire, à écrire, à com pter. Il sentit que
fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. D ans de
certains cas, l’instruction e t la lumière peuvent servir de
rallonge au mal.
Cela est triste à dire : après avoir jugé la société qui avait fait
son m alheur, il jugea la providence qui avait fait la société, et il
la condam na aussi.
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d ’esclavage,
cette âm e m onta et tom ba en même temps. Il y en tra de la
lum ière d ’un côté et des ténèbres de l’autre.
Jean V aljean n ’était pas, on l’a vu, d ’une nature mauvaise. II
était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. II y condam na la
société et sentit qu’il devenait m échant; il y condam na la
providence et sentit qu’il devenait impie.
Ici il est difficile de ne pas m éditer un instant.
La nature humaine se transform e-t-elle ainsi de fond en
comble et tout à fait ? L’homme créé bon par D ieu peut-il être
fait m échant par l’hom m e? L ’âme peut-elle être refaite tout
d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée
étant mauvaise ? le cœur peut-il devenir difforme et contracter
des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d ’un
m alheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous
une voûte trop basse? N ’y a-t-il pas dans toute âm e hum aine,
n y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une
prem ière étincelle, un élém ent divin, incorruptible dans ce
m onde, im m ortel dans l’autre, que le bien peut développer,
attiser, allum er et faire rayonner splendidem ent, et que le mal
ne peut jam ais entièrem ent éteindre ?
Q uestions graves et obscures, à la dernière desquelles tout
physiologiste eût probablem ent répondu non, et sans hésiter,
s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient p o u r Jean
V aljean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la
114 FANTINE
barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans
sa poche pour l’em pêcher de traîner, ce galérien m orne,
sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait
l’hom m e avec colère, dam né de la civilisation qui regardait le
ciel avec sévérité.
Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste
observateur eût vu là une misère irrém édiable; il eût plaint
peut-être ce m alade du fait de la loi, mais il n ’eût pas même
essayé de traitem ent; il eût détourné le regard des cavernes
qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et comme D ante de la
porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le m ot que le
doigt de D ieu a pourtant écrit sur le front de tout homme :
Espérance!
Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il
aussi parfaitem ent clair pour Jean V aljean que nous avons
essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean
voyait-il distinctem ent après leur form ation et avait-il vu dis­
tinctem ent à m esure qu’ils se form aient tous les élém ents dont
se composait sa misère m orale? C et homme rude et illettré
s’était-il bien nettem ent rendu com pte de la succession d’idées
p ar laquelle il était, degré à degré, m onté et descendu
jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années
déjà l’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience
de tout ce qui s’était passé en lui et de tout ce qui s’y rem uait ?
C ’est ce que nous n’oserions dire ; c’est m êm e ce que nous ne
croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour
que, même après tant de m alheur, il n ’y restât pas beaucoup de
vague. Par m om ents il ne savait pas m êm e bien au juste ce q u ’il
éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait
dans les ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire
qu’il haïssait devant lui. Il vivait habituellem ent dans cette
om bre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur.
Seulem ent, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-
même et du dehors, une secousse de colère, un surcroît de
souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son
âm e, et faisait brusquem ent apparaître partout autour de lui,
en avant et en arrière, aux lueurs d ’une lumière affreuse, les
hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.
L’éclair passé, la nuit retom bait, et où était-il? Il ne le savait
plus.
Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine
LA CHUTE 115
ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est
de transform er peu à peu, par une sorte de transfiguration
stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête
féroce. Les tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives et
obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi
sur l’âm e hum aine. Jean V aljean eût renouvelé ces tentatives,
si parfaitem ent inutiles et folles, autant de fois que l’occasion
s’en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux
expériences déjà faites. II s’échappait im pétueusem ent comme
le loup qui trouve la cage ouverte. L ’instinct lui disait : Sauve-
toi ! Le raisonnem ent lui eût dit : Reste ! Mais devant une
tentation si violente, le raisonnem ent avait disparu ; il n ’y avait
plus que l’instinct. La bête seule agissait. Q uand il était repris,
les nouvelles sévérités q u ’on lui infligeait ne servaient q u ’à
l’effarer davantage.
U n détail que nous ne devons pas om ettre, c’est q u ’il était
d’une force physique dont n ’approchait pas un des habitants du
bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour tirer un cabestan,
Jean V aljean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait
parfois d ’énorm es poids sur son dos, et rem plaçait dans l’occa­
sion cet instrum ent qu’on appelle cric et q u ’on appelait jadis
orgueil, d ’où a pris nom, soit dit en passant, la rue M ontorgueil
près des halles de Paris. Ses cam arades l’avaient surnommé
Jean-le-Cric. U ne fois, comme on réparait le balcon de l’hôtel
de ville de Toulon, une des adm irables cariatides de Puget qui
soutiennent ce balcon se descella et faillit tom ber. Jean V al­
jean , qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide et donna
le tem ps aux ouvriers d’arriver.
Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats,
rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et
de l’adresse combinées une véritable science. C’est la science
des muscles. T oute une statique mystérieuse est quotidienne­
m ent pratiquée par les prisonniers, ces étem els envieux des
mouches et des oiseaux. G ravir une verticale, et trouver des
points d’appui là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu
pour Jean Valjean. É tant donné un angle de m ur, avec la
tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons
em boîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme
m agiquem ent à un troisième étage. Q uelquefois il m ontait
ainsi ju sq u ’au toit du bagne.
Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque ém otion
116 FANT1NE
extrêm e pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre
rire du forçat qui est comme un écho du rire du dém on. A le
voir, il semblait occupé à regarder continuellem ent quelque
chose de terrible.
Il était absorbé en effet.
À travers les perceptions maladives d ’une nature incomplète
et d ’une intelligence accablée, il sentait confusém ent qu’une
chose m onstrueuse était sur lui. D ans cette pénom bre obscure
et blafarde où il ram pait, chaque fois qu’il tournait le cou et
qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec une terreur
mêlée de rage, s’échafauder, s’étager et m onter à perte de vue
au-dessus de lui avec des escarpem ents horribles, une sorte
d ’entassem ent effrayant de choses, de lois, de préjugés,
d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la
masse l’épouvantait, et qui n ’était autre chose que cette prodi­
gieuse pyram ide que nous appelons la civilisation. Il distinguait
çà et là dans cet ensemble fourmillant et difform e, tantôt près
de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque
groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin et son
bâton, ici le gendarm e et son sabre, là-bas l’archevêque m itré,
tout en haut, dans une sorte de soleil, l’em pereur couronné et
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin
de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout
cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait
au-dessus de lui, selon le m ouvem ent com pliqué et mystérieux
que D ieu imprime à la civilisation, m archant sur lui et l’écra­
sant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d’inexo­
rable dans l’indifférence. Âmes tom bées au fond de l’infortune
possible, m alheureux hom m es perdus au plus bas de ces limbes
où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de
tout son poids sur leur tête cette société hum aine, si formidable
pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.
D ans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pou­
vait être la nature de sa rêverie?
Si le grain de mil sous la m eule avait des pensées, il penserait
sans doute ce que pensait Jean Valjean.
Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasm ago­
ries pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état
intérieur presque inexprimable.
Par m om ents, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait.
Il se m ettait à penser. Sa raison, à la fois plus m ûre et plus
LA CHUTE 117
troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé
lui paraissait absurde; tout ce qui l’entourait lui paraissait
impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il regardait l’argousin
debout à quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait un
fantôm e ; tout à coup le fantôm e lui donnait un coup de bâton.
La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque
vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni
de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes
d ’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellem ent
son âme.
Pour résum er, en term inant, ce qui peut être résum é et
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons
d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf
ans, Jean V aljean, l’inoffensif ém ondeur de Faverolles, le
redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la
m anière dont le bagne l’avait façonné, de deux espèces de
m auvaises actions : p rem ièrem en t, d ’une m auvaise action
rapide, irréfléchie, pleine d ’étourdissem ent, toute d ’instinct,
sorte de représailles pour le mal souffert; deuxièm em ent,
d ’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience
et m éditée avec les idées fausses que peut donner un pareil
m alheur. Ses prém éditations passaient par les trois phases
successives que les natures d ’une certaine trem pe peuvent
seules parcourir, raisonnem ent, volonté, obstination. Il avait
pour mobiles l’indignation habituelle, l’am ertum e de l’âm e, le
profond sentim ent des iniquités subies, la réaction, même
contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point
de départ comme le point d ’arrivée de toutes ses pensées était
la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n ’est arrêtée
dans son développem ent p ar quelque incident providentiel,
devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la
haine du genre humain, puis la haine de la création, et se
traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire,
n ’im porte à qui, à un être vivant quelconque. — Com m e on
voit, ce n ’était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean
Valjean d 'hom m e très dangereux.
D ’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en
plus, lentem ent, mais fatalem ent. À cœ ur sec, oeil sec. À sa
sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n ’avait versé une
larme.