Iconos Generacionales

en Europa Central

3 Obras de teatro
Petr Kolečko: Poker Face
Viliam Klimáček: Kill Hill
Bernhard Studlar: iPlay
 Iconos Generacionales
en Europa Central

3 Obras de teatro
Petr Kolečko: Poker Face
Viliam Klimáček: Kill Hill
Bernhard Studlar: iPlay
Las opiniones expresadas en esta publicación son propiedad exclusiva
de sus autores.

Esta publicación ha sido posible gracias a la ayuda

del Ministerio de Cultura de la República Checa,
del Fondo de Cultura Estatal y del Ayuntamiento de la Ciudad de Praga.

© 2013, Arts and Theatre Institute Prague

© Petr Kolečko, 2013
© Viliam Klimáček, 2013
© henschel SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin GmbH, 2012
©T
 raducción Maria Bossom, Petr Mlejnek, Romana Redlová,
Kepa Uharte
© Photo Ctibor Bachratý, Alexandr Hudeček, Barbara Pálffy

ISBN 978-80-7008-308-6 (papel)

ISBN 978-80-7008-309-3 (pdf)
ISBN 978-80-7008-310-9 (epub)
ISBN 978-80-7008-311-6 (mobi)
 Índice

La des-iconización de Europa Central (Martina Černá) 4

Cuando Europa busca un icono generacional (Marie Špalová) 16
Iconos de la generación joven y cooperación con el público
(Diana Vávrová) 22

Poker Face (Petr Kolečko) 31

Acerca del autor 67
Kill Hill (Viliam Klimáček) 71
Acerca del autor 108
iPlay (Bernhard Studlar) 111
Acerca del autor 171

Proyecto Iconos Generacionales en Europa Central 172

Teatro LETÍ 179
Teatro GUnaGU 181
Wiener Wortstaetten 182
Instituto de las Artes y del Teatro 183
La des-iconización
de Europa Central
(Martina Černá
Manager del proyecto,
Jefa del Departamento de Cooperación y Relaciones
Internacionales, Instituto de las Artes y del Teatro)

En Europa Central con un único idioma no conseguimos entendernos,

pero podemos presumir tanto de la diversidad del habla alemana, como de
las lenguas eslavas, e incluso del misterio singular de la lengua ugrofinesa.
Los Estados tienen aquí diferentes fechas de nacimiento y desaparición.
Sin embargo, aunque existan diferencias entre las naciones, todos esta-
mos de algún modo inter-relacionados. Nos conecta algo a lo que algunos
llaman tradición. Definir la palabra tradición es tan complicado como dar
un único nombre a esa región que comprende los más diversos términos
políticos y  geográficos: Central, Centroeuropa y  Europa Central; Mitte-
leuropa, Europa del Danubio, Europa del Este, Zwischeneuropa... Depen-
diendo de la elección de su denominación, nos situaremos en un punto
de vista histórico u otro (se dice que la historia es un trauma). Según el
término adoptado se eligen a su vez un conjunto de referencias culturales
diversas (“Mischung” o “mezcla variopinta”). A través de su denominación
incidimos en la forma de este espacio geográfico situado en algún punto
en medio del viejo continente. Este y Oeste (transformado esencialmente
por razones culturales y políticas). Norte y Sur (cambiado por la religión).
De  dicho centro imaginario, sólo sabemos con seguridad que limita por
un lado con Europa del Oeste, y que en el otro extremo nos encontramos

6
con Rusia. La encrucijada que queda entre medias es, digamos, una ameba
que se transforma a través del tiempo y del espacio. Sus límites cambian-
tes están poblados de fantasmas que aún desfilan por aquellas antiguas
fronteras. Tiempos donde estas bandas limítrofes estaban controladas
por los Estados afincados en Praga, Viena, Budapest, Berlín y Moscú. Para-
lelamente a lo antes expuesto, hallamos a la cultura judía, que siempre ha
estado presente aquí desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, la globa-
lización y multiculturalismo de los nuevos tiempos parecen desenfocar la
frágil identidad de los países de la Europa Central de hoy.
En lo que respecta a nuestro propósito, podemos asegurar que el proyecto
teatral Iconos Generacionales en Europa Central pone su mirada sobre todo
en la Centroeuropa contemporánea (aunque en algunos momentos nos en-
contremos inevitablemente con su amable forma antigua). Una forma jo-
ven, como decíamos, mantenida gracias al lifting de los cambios históricos
y políticos, que no son sino su sede permanente. Para realizar el proyecto,
los organizadores delimitamos un marco geográfico trazando un triángulo
que unía las ciudades Praga-Bratislava-Viena. El marco temporal fueron
dos años. Un número que estuvo presente a lo largo de la realización del
proyecto, pues dicha cifra nos recordaba las dos veces que, en un pasado
cercano, la fatalidad redibujó el mapa de Europa Central. El año 1945, tras la
celebración de la Conferencia de Yalta, supuso el inicio de la era del Telón
de Acero. Cuarenta y cuatro años bajo cuyo Telón se mostraron restos de
un mundo binario dividido entre Este y Oeste. Y otro año: 1989, que inició
un período de consolidación. Fue un proceso en el que poco a poco las cica-
trices, de heridas aún profundas, comenzaron a cambiar aquellos límites.
Un año que también, no lo olvidemos, marcó el inicio del proceso de una
nueva división. Tras la reciente independencia de Checoslovaquia, así lla-
mada por aquel entonces, surgirían dos nuevos Estados.
El Instituto de las Artes y del Teatro se unió al proyecto Iconos Generaciona-
les en Europa Central gracias a su Programa de Promoción del Teatro Checo
y las Artes Escénicas en el Extranjero. También fue esencial la colaboración
con otras propuestas centroeuropeas existentes en los países cercanos con
los que, de forma geográfica, estamos conectados. De un lado de la balan-
za, este proyecto se ha podido realizar gracias a la presencia de los socios

7
austríacos. Y en otro lado de la balanza hallamos la colaboración del Grupo
Visegrad, quienes desde hace ya tiempo se suman a nuestras diversas acti-
vidades internacionales. Ejemplo de ello puede ser la reciente presentación
de la Estrategia sobre las Artes Escénicas Contemporáneas de los miembros
que conforman el Grupo Visegrad en el marco del proyecto PACE.V4 (Perfor-
ming Arts Central Europe – Visegrad Countries Focus).
Acercándonos a la metodología del proyecto que aquí tratamos, por un lado
podemos decir que combina tanto aspectos de investigación, como herra-
mientas específicas de experimentación. Por otro lado, también se reali-
zan prácticas que tratan de identificar y explotar la identidad cultural de
la sociedad centroeuropea que encontramos en la actual República Checa,
Polonia, Eslovaquia y Hungría. Todo esto aplicado tanto en el campo del tea-
tro, la danza y la música, en confrontación con las grandes culturas y foros
internacionales. En definitiva, es el teatro en su forma dramática el que se
revela estrechamente vinculado, en última instancia, con esta identidad.
No nos referimos a  ello sólo por la forma exterior de un rico patrimonio
cultural, el cual podemos identificar por la arquitectura teatral de los siglos
XVIII y XIX, donde hasta hoy se representan dramas clásicos, ópera u obras
del repertorio de ballet. El proyecto se centra, de hecho, en una creación
escénica instaurada en el encuentro del texto con la puesta en escena. Lo
que implica una dramaturgia cuidada, al igual que su dirección de escena
e interpretación actoral. De forma premeditada se eligió un tema que pu-
diera ser sugerente. Tras un debate entre los socios del proyecto, se decidió
trabajar alrededor de los mitos o  iconos generacionales. En un principio,
se consideró que este eje prometía un corpus de temas relacionados con la
problemática de Europa Central. De esta forma, el tratamiento se haría no
sólo con una nueva apertura, sino también a partir de una revisión y acerca-
miento desde la perspectiva de los profesionales del teatro actual.
En este proyecto internacional participaron esencialmente artistas de
Chequia, Eslovaquia y Austria. De cada uno de estos países, un dramatur-
go recibió la tarea de escribir un texto teatral. A través de sus personajes
y desarrollo de acciones dramáticas de los tres textos resultantes, se debe-
ría apreciar el lugar de origen y los valores que comparten estos autores
con sus conciudadanos en la actualidad. La recapitulación y  confronta-

8
ción de eventos sobre la que los autores fabularon, tomando a Centroeu-
ropa como área de juego, junto a personajes, sea cual fuera su presencia,
debería hablarnos de la sociedad actual checa, eslovaca o austríaca… o al
menos de una parte de ella. Dicha fabulación, análisis y contacto con la
actualidad también formaba parte de los objetivos del proyecto.
Sorprendentemente, quien se mantuvo dentro de un contexto histórico
concreto fue el más joven de los autores: el dramaturgo y guionista Petr
Kolečko. En su obra Poker Face, que se enmarca en una doble línea tem-
poral situada entre los años 1988–1989 y el final de 2011, presenciamos dos
historias y dos generaciones, que resultan en gran medida el reflejo de sí
mismas. Jana, el personaje principal, vive con todo el idealismo de la ju-
ventud la Revolución del Terciopelo a finales de los años 80. De esta for-
ma, consigue estar presente en un almuerzo con los principales disidentes
checos. Paralelamente, también asiste a la muerte de su padre, jugador de
naipes y trabajador en los pozos de petróleo de Nigeria. Aproximadamen-
te veinte años después, como cínica jugadora profesional de póker, Jana
observa el idealismo de la juventud, la inocencia del primer amor y la con-
fusión emocional de su hija Pavlína. Jana es pues una madre inteligente,
atractiva y  con gran poder adquisitivo. Es ella quien persuade a  su pro-
pia hija a luchar incluso contra Viktor, novio de la joven. De acuerdo a su
nombre heroico, Viktor proclama ideas peligrosamente nobles asociadas
principalmente con sus planes de fundar un partido político que luche
por las jóvenes generaciones y  su futuro. Un personaje masculino nada
pragmático que hace trizas una suma importante de dinero y alerta del ge-
nocidio. Sin embargo, Viktor tendrá que servirse de una relación amorosa
con Jana para acercarse a sus objetivos. Este hecho, desemboca en fatales
consecuencias para Pavlína. Al final, reconciliada con su madre aprende
algo útil para la vida en el mundo moderno: jugar al póker.
En el culmen del proceso de escritura de las obras para el proyecto Iconos
Generacionales en Europa Central, de forma totalmente inesperada, tuvo
lugar un suceso importante. En unos medios de comunicación copados
por noticias sobre el complejo contexto de la recesión económica mun-
dial, la muerte del expresidente checo Václav Havel fue tan conmovedora
que consiguió estar en primera plana durante un tiempo. En la obra de

9
Kolečko, Havel se muestra con su doble imagen icónica y mediática. Por
un lado, como intelectual bohemio que asiste a una cena de revoluciona-
rios en la época de su ascenso como disidente independiente que lo lleva-
ría hasta las altas esferas políticas. Aquí es donde encontramos los ideales
de la joven Jana, quien intuye que, en una orgía tras la cena, podría haber
sido Havel el padre de su bebé. Por otro lado, Havel se presenta como prin-
cipal héroe de su propio cortejo fúnebre. Un acontecimiento que, segundo
a segundo, fue vendido a las agencias de comunicación a nivel mundial,
cuya retransmisión sirve como telón de fondo de la vida diaria en un lu-
joso salón de una jugadora profesional de póker. En medio de las fiestas
navideñas esta coyuntura de luto nacional podría ser incómoda. De hecho,
para la República Checa se trata de una época donde existe la tradición de
ver los cuentos de hadas en la televisión. El cinismo, el pragmatismo ante
la vida, la construcción tanto de los clanes familiares como de los mafio-
sos y,  en última instancia, el dinero como objeto que atrae el poder y  la
independencia, son temas que en la obra de Kolečko se imponen sobre las
ideas no sólo de los jóvenes. Todo esto sucede en la atmósfera de la resaca
del desarrollo “democrático” del país en los años veinte, donde se cruzan
los híbridos de Adolf Hitler, Robin Hood o el osito Winnie Pooh y, sobre
los cuales, para sorpresa de los protagonistas de la obra, caen los restos
del fantasma de un águila alemana, que dice “sobre Centroeuropa no se
vuela”. Estos motivos político-sociales han sido totalmente nuevos para el
autor, puesto que en sus obras anteriores ha venido centrando su temática
en viajar a los mundos de la cultura pop (escena musical local, fútbol a ni-
vel periférico, tenis de estrellato o la industria del porno). Pese a todo, el es-
tilo propio del autor no cambió ya que mantuvo su distanciamiento iróni-
co con espacio para el humor grosero. Un ejemplo de ello lo encontramos
en la escena donde somos espectadores de la retransmisión del funeral de
una de las personas más importantes del siglo XX checas, al mismo tiempo
que vemos del coito de Jana y Viktor. Este hecho parece hacerse ya eviden-
te desde la sinopsis inicial de personajes cuando se caracteriza a la joven
Jana como: “estudiante de Ciencias Humanas, Filología o alguna estupidez
similar en la facu de Filosofía y Letras. Desea la libertad imaginada sobre
todo como esperanza del pensamiento libre. Le atrae mucho sexualmente

10
la figura de Václav Havel”. No es esto sino un ejemplo de humor típicamen-
te checo, que nos recuerda al soldado Švejk, ironía gracias a la cual Jana
supera su propia existencia. Un humor a veces celebrado con vehemencia,
otras veces incomprendido e incluso rechazado. Es sólo y únicamente el
lector, o eventualmente el equipo artístico de su puesta en escena, quienes
darán interpretación final a esta tragicomedia otorgando un futuro som-
brío o incluso incluyendo elementos consonantes o disonantes. Dicho en
pocas palabras: ¿para qué sufrir si todo va a acabar en risa o llanto?.
Por otra parte, el autor de mayor edad implicado en el proyecto, el drama-
turgo eslovaco Viliam Klimáček, en su texto teatral planteó unas coorde-
nadas mucho más abstractas. Su obra presenta una práctica truculenta
entre expertos financieros de alto nivel, quienes de incógnito, se reúnen
semanalmente en un emplazamiento secreto. Así pues, el autor nombra
a sus personajes de forma codificada: Alfa, Beta, Gamma y Delta. El pro-
pósito de la reunión es relajarse del estrés a través de un brutal juego de
ordenador llamado Kill Hill. En esta comedia negra, el programa les sirve
de ayuda como entrenamiento ante los desastres y  colapsos de los últi-
mos tiempos. Se hace pues una referencia clara tanto a los valores, como
a los principios sociales, económicos y culturales. Esta visión del mundo
contemporáneo reflejada en una pequeña obra de teatro en un acto, sólo
predice la caída de la civilización moderna en la oscuridad. Inquietantes
dudas e incertidumbres quedan simbolizadas en la figura del personaje
llamado Exterminador. Se presenta como una atractiva joven de máscara
de oro, quien al final del juego revela de forma cruel el chantaje. La prime-
ra explicación de su incursión en esta sociedad secreta, parece ser el pre-
sunto intento de broma de un novato jugador que quiere ganarse el respe-
to entre los jugadores veteranos y así mejorar su posición. Sin embargo,
a través de una conversación telefónica, llegamos a saber que la actriz que
debería interpretar al Exterminador no puede llegar a la cita para hacer la
actuación. Constituye esto un final abierto, donde se puede entender que
fue entonces una misteriosa criatura la que triunfa sobre esos magnicidas
veteranos que juegan a la ruleta de los mercados financieros. Esta ambiva-
lencia podría demostrar la vieja verdad conocida sobre la fragilidad de las
posiciones de poder: una vez estás arriba, otra vez estás abajo.

11
Klimáček plantea en su obra una especie de ritual de una nueva era. Esto
es algo que quizás estuvo largo tiempo olvidado en ceremonias religiosas
o festividades. En ellas se ofrecen, de alguna manera, nuestros valores es-
pirituales comunes que transmutan la pérdida de tiempo en solitario, en
estúpidos francotiradores llenos de sangre. Un hecho que estamos acos-
tumbrados a ver en la televisión o en un juego de ordenador. Este concepto
ritual estuvo presente desde el inicio de la escritura de su texto y se centra
nada más que en la mera supervivencia dentro un entorno de total agresi-
vidad donde, prácticamente, cualquier otra cosa no es posible. La historia
la explica sucintamente el novato Delta al avezado  Gamma: “¿De qué va
Kill Hill? Lugar del juego: Europa. Tiempo: un futuro cercano. La Unión se
desintegró en varios estados dirigidos por dictadores. El hambre está en to-
das partes, ciudades en llamas, los habitantes huyen al campo. Los ricos se
han confinado granjas fortificadas donde cultivan maíz y crían el ganado.
El dinero pierde importancia, sólo tiene precio la comida. Esto también se
aplica a las latas de conservas. Cualquiera mata por unas semillas y agua
embotellada”. Lo único en lo que cree la casta de Alfa-Beta-Gama es en la
lucha despiadada por una alta posición. Estamos ante una generación de
familias de ricos, cuyos hijos e hijas han sido criados y  educados de for-
ma elitista en los valores culturales cristianos del mundo occidental, como
ya se viene dando desde la antigüedad. Mucho más atroz es la existencia
de un personaje que quiere medrar en esa “alta sociedad”. Nos referimos
a Delta y su premeditada estratagema. Conforme Klimáček iba realizando
las diferentes versiones del texto, éste fue aumentando el grado de bruta-
lidad en la obra. Por ello no podemos pasar por alto que el video-juego se
subtitule “juega o muere”. Igualmente violentas pueden resultarnos ciertas
imágenes como la del mono muerto. En la obra, el primate aparece repre-
sentado por su cráneo expuesto en la casa familiar. Esto sirve al autor para
mostrar el trauma infantil de Gama, a quien Klimáček le otorga en la obra
las últimas palabras. Quizás sea una metáfora para decirnos que el futuro
es negro, al menos para los humanos o su cultura, y es únicamente allí don-
de apreciamos el eco del grito de un primate.
Klimáček no tuvo que ir muy lejos para encontrar la imagen de los mo-
nos. Durante el proceso creativo, hacia diciembre de 2011, se destapó un

12
escándalo político en Eslovaquia. Los servicios de información eslovacos
realizaron una operación que, bajo la denominación de Gorila, descubrió
un documento secreto. En él se pone de manifiesto un caso de supuesta
corrupción, ya que contiene los detalles de la supuesta conversación entre
el copropietario del Grupo Penta y líderes políticos durante los años 2005
y 2006. Se exponen en detalle las presuntas conversaciones con el líder po-
lítico y económico acerca de comisiones y sobornos. Se habla, a su vez, de
denuncias relativas a la financiación de los actuales partidos políticos es-
lovacos. El escándalo provocó una serie de manifestaciones en el país, que
desgraciadamente no condujeron a ningún derecho social fundamental,
ni siquiera a una satisfacción moral. Aunque Klimáček en su texto teatral
no se adentra directamente en este asunto, la obra tiene su originalidad al
no presentar directamente a las llamadas élites políticas y sociales. Qué se
puede esperar de ellos, si “los monos no están con nadie, están sólo para sí
mismos”, como se dice en el contexto del video-juego Kill Hill. Eslovaquia
no es el único de los países que vivió ese socialismo donde un hombre de-
cente no se dejaba manchar por intrigas políticas ni negocios sucios. Los
que aquí gobiernan son los gorilas políticos, quienes sólo se preocupan de
su beneficio personal, cuyos ideales están muy lejos de los valores demo-
cráticos.
Centrándonos ahora en el tercer texto teatral contenido en este volumen,
la obra de Bernhard Studlar comenzó siendo un manifiesto. Su tema prin-
cipal era la negación. “Ninguna máscara, ningún rol, ninguna obra, ningu-
na ilusión, nada tradicional”. Así nos lo proclamaba el autor en su primera
sinopsis. No sabíamos qué esperar de este autor, pues se trataba del más
“occidental”. Seguro que el resultado final tampoco lo tenía exactamente
visualizado el propio autor. En el epílogo de iPlay reconoce que en cier-
tas partes usó escritura automática y, pese a  ello, sí acabó manteniendo
la temática principal que se propuso. Nos presentó para leer un texto su-
mamente abstracto, sin personajes, ni historia, ni conflicto, ni lugares, ni
fechas concretas. Se trata pues de fragmentos de teatro postdramático,
imágenes, apuntes y extractos, tanto de situaciones como de personajes,
que responden al reto de poder leer las escenas del texto en cualquier
orden, e incluso invitan a completarse, re-escribirse, mezclar, re-mezclar

13
y aceptar cualquier otra modificación del texto. En esta “drama-aplicación
para teatro (supermercado y vida cotidiana)” de Studlar se aprecia su co-
nexión con la tradición de la dramaturgia austríaca del siglo XX. La figura
más representativa de esta tendencia es la dramaturga y novelista Elfrie-
de Jelinek. Se tratan de obras que carecen de los atributos de los textos
teatrales tradicionales. Sin embargo, el caso que nos ocupa es en gran me-
dida un experimento. En él, la única respuesta usada por el autor fren-
te al tema dado se expresa ante el mundo contemporáneo como: “…tengo
la sensación de que sería obsoleto enfrentarme al mundo en el que vivo
y quizás en el que vives tú/vivís vosotros/viven ustedes (pero eso, ¿quién
puede asegurarlo?), a través de una obra de teatro de tres actos con cinco
personajes y un argumento lineal”. El texto resultante constituye, por lo
tanto, un material que sirve como llamada tanto al equipo de su puesta en
escena, como al lector. Cada uno puede elegir algo que puede reaplicar en
su vida cotidiana, artística o en cualquier otro proyecto.
Tal y como ya se indica desde el principio de la obra, en su eje central se
encuentra un indeterminado, apreciable, no auténtico, icónico, des-ico-
nizado, fetichista y  frustrado “yo”. Un “yo” que se identifica justo desde
la primera aplicación o  App de la obra con la palabra clave “sobrevivir”.
Sobrevivir a las contradicciones, presiones y resistencias de esas aplica-
ciones que afectan a nuestra vida: la naturaleza, la economía, la cultura,
la política, los padres y las familias, la moda y la imagen, el deseo sexual,
la falta de diálogo, la migración... Naturalmente no se presenta en ningún
caso como firme realidad, que podríamos vivir en nuestra propia piel, sino
como fenómenos mediados por imágenes de diversos sistemas multime-
dia con el objetivo de vendernos algo, cambiarnos o  atraernos (bienes,
deseos, ideologías, etc.). Se tratan de aplicaciones informáticas para ex-
periencias momentáneas que, en vez de ofrecernos experiencias vitales
reales, acaban controlando nuestra propia vida. El narrador “yo”, por tan-
to, sirve como mediador de fragmentos de estas sensaciones. Éstas pasan
a través de él sin ningún tipo de reacción. Nada más diferente que lo que
acontece en las tuberías de un calentador de agua instantáneo. De forma
apática el narrador sólo consume una aplicación tras otra. Presenciamos
una especie de psicoanálisis irónico que el autor hace del hombre actual.

14
Incluye además un giro a lo Pirandello cuando el autor al final de la obra
llama por teléfono a sus personajes. Surge así uno de los pocos momen-
tos dialogados de la obra, gracias a la irrupción de la tecnología, que nos
muestra como seres incapacitados. En lugar de surgir algún tipo de inte-
racción entre ellos, historia o  relación, sobresalen sus cinco minutos de
celebración, sólo para decir al mundo que él sólo se relaja lejos de todos
aquellos “significados e interpretaciones de mala calidad” en alguno de los
balnearios del Danubio. “El Pop ha muerto y esto no tiene ninguna gracia”,
se constata al final de la obra.
En comparación con las creencias pesimistas de Klimáček sobre el desinte-
rés del arte por la sociedad contemporánea en general, se ven transforma-
das en una estúpida masacre o, como en la obra de Kolečko, en un cinismo
pragmático. De igual forma, en la obra de Studlar, la dirección hacia el éxi-
to pasa por una honesta confesión de impotencia frente al mundo actual
y, en lugar de responder, lo deja caer en los paréntesis, guiones, signos de
interrogación, puntos suspensivos y una lista interminable de preguntas
o cuestiones sin responder. El tema de la Europa Central queda, más o me-
nos, completamente abandonado y se concentra en captar la civilización
europea, occidental y finalmente global, en el contexto de miseria y valores
actuales de crisis y caos. Si bien Kolečko y Klimáček trabajaron en detalle
una de las partes de este mosaico, Studlar lo trató tangencialmente, pero
en todo el espectro caótico y confuso de las causas rabiosas e incluso con-
secuencias frenéticas. Las tres obras teatrales, sin embargo, al igual que
mostraran los resultados de la encuesta sociológica, realizada también en
el marco del proyecto Iconos Generacionales en Europa Central, da mues-
tras de esto mismo. Es difícil decidirse sobre nuestros iconos comunes y,
si los tenemos, entonces pesa esa negatividad aún momentánea y parcial.
La duración no es nada, y mucho menos nuestra sustancia pulverizada en
el mundo virtual de la identidad o sobre el consenso o coalición temporal.
Como si no quisiéramos ir a un diálogo de modelos positivos, ejemplos de
buenas prácticas y emulaciones de comportamientos y esto fuera, de algu-
na manera, demasiado íntimo en los mercados de competencia feroz. Por
último, siempre es más fácil quejarse de lo que nos molesta, que preocu-
parse por encontrar una solución premeditada. Además, en esta época vi-

15
vimos tan rápidamente como para conseguir concentrarnos en algo. Por
ello, las valoraciones obtenidas fueron superficiales o en blanco y negro.
Los límites entre los iconos y anti-iconos es muy inestable, por lo que el
proceso de des-iconización es más o menos permanente.
Los textos teatrales creados para nuestro proyecto por estos tres autores
centroeuropeos tienen además una característica interesante que sobre-
pasa a  la traducción. Todas las obras poseen, desde su versión original,
un título en inglés. ¿Casualidad? ¿Podríamos entender la lengua inglesa
como uno de esos pocos iconos en estas generaciones? ¿Sería una prueba
de que Europa Central no existe, y allí, en un lugar dependiente (interde-
pendiente) el mundo haya perdido sentido? Milan Kundera en su famoso
ensayo Un occidente secuestrado o la tragedia de Europa Central1, deno-
minó a esta región como “[…] una pequeña Europa archieuropea, modelo
miniaturizado de la Europa de las naciones, concebida bajo la regla: el
máximo de diversidad sobre el mínimo de espacio”. Esta visión que pro-
puso de Europa Central, data de la primera mitad de los años 80 del siglo
pasado. “A Europa Central no se le puede definir ni delimitar con límites
políticos (los cuales no son naturales, ya que desde hace tiempo se han jus-
tificado por las incursiones armadas, las conquistas y ocupaciones), sino
que abarca una situación común que une a  las naciones, les reorganiza
una y otra vez con un constante cambio de fronteras que delimitan las zo-
nas habitadas por los mismos recuerdos, los mismos problemas y conflic-
tos, la misma tradición común”. En cambio, Václav Havel, junto con otros
políticos centroeuropeos, hicieron realidad esta idea en los años 90 del
siglo XX con la fundación de Grupo de Visegrad. Viliam Klimáček, Bern-
hard Studlar y Petr Kolečko como representantes de tres generaciones del
teatro centroeuropeo en este 2013, no coincidieron con las áreas tradicio-
nales que definen la identidad centroeuropea como la cultura común, el
desarrollo histórico y los objetivos políticos. Sus textos dramáticos escri-
tos para el proyecto Iconos Generacionales en Europa Central completan
la diversidad gracias al uso de diferentes formas dramáticas, las cuales,

1 KUNDERA, M. (1984). “Un occidente secuestrado o la tragedia de Europa Central”, en

Letras Libres, publicado en convenio con Le Débat, marzo de 1984, pp. 6–12.

16
eligieron expresamente para cada uno de sus textos y muestran algunos
espacios comunes y conexiones. Pensamos por ello, que el tema principal
del proyecto es el resultado de toda Europa, pese a que su centro permane-
ce entre una búsqueda y lo imaginado. Es decir, aquello que uno, después
de todo, siempre ha sido.
Cuando Europa
busca un icono
generacional
(Marie Špalová,
Supervisora de Dramaturgia del proyecto
Iconos Generacionales en Europa Central)

La integración europea es una idea que nació en la Baja Edad Media y co-
menzó a  hacerse real después de la Segunda Guerra Mundial. Esta idea
justamente tenía como objetivo principal evitar otra guerra mundial. Una
idea digna. Pero, ¿por qué su puesta en práctica tiene tantos críticos? ¿Es
posible establecer conexiones cada vez más estrechas entre las naciones
europeas si hay tantas diferencias entre ellas? ¿Cómo ven estas dife-
rencias las diversas generaciones? ¿Qué es lo que nos une? Éstas y otras
preguntas eran las que nos hacíamos al principio del proyecto Iconos
Generacionales en Europa Central que fue iniciado por el grupo de teatro
praguense LETÍ.
El Teatro LETÍ, constituido legalmente como una asociación de carác-
ter cultural, es el único en la República Checa que, desde su fundación
en 2005, se dedica únicamente a teatro contemporáneo estrenando todos
sus textos en Chequia o Eslovaquia. El objetivo principal del colectivo del
Teatro LETÍ es la búsqueda, el apoyo a  la creación, y  la representación
de textos sobre temas contemporáneos, además de difundir el teatro ac-
tual como parte natural de la vida cultural, acercándolo a gran variedad

18
de público. Ya en 2010, el Teatro LETÍ presenta el proyecto Centro de
Dramaturgia Contamporánea (CDC en adelante), que tiene como objetivo
interconectar las instituciones que muestran «pasión por obras nuevas»
y crean una plataforma que servirá tanto al público especializado, como
al público general. CDC está orientado hacia el desarrollo del teatro che-
co, pero también hacia la cooperación internacional.
Una de las actividades más importantes del programa de CDC es el
Programa de Residencias Internacionales que está dirigido a dramatur-
gos, pero también a  directores y  otros artistas. El objetivo principal del
programa de residencia es prestar apoyo a los residentes para que pue-
dan, desarrollar la creación de su texto en cooperación estrecha con un
grupo o equipo artístico concreto para, al final, escenificar y presentar la
obra. El programa residencial CDC está abierto desde su fundación tanto
a autores checos como extranjeros. En él ya han participado, por ejemplo,
Joe Penhall y David Gieselmann. Sin embargo, siempre se ha tratado es-
tablecer una cooperación específica en cada proyecto. Cada autor extran-
jero escribió una obra especialmente dirigida para el teatro y público che-
cos. En el caso que ahora nos ocupa, el Teatro LETÍ deseaba del proyecto
CDC una cooperación internacional más intensa y por eso se dirigió a sus
socios en los países vecinos, Eslovaquia y Austria, para establecer una es-
trecha cooperación interactiva, cuyo denominador común fuera el tema
de los iconos de generacionales.
El punto de partida principal de la cooperación en el proyecto Iconos
Generacionales en Europa Central pretendía establecer una confronta-
ción directa de las diferentes naciones y sus contextos culturales. El pro-
yecto se estableció sobre una estructura que unía a un grupo o compañía
teatral, a un autor y a un director; siendo cada parte de un país diferen-
te. De esta forma se unen tres países, tres generaciones de autores, tres
obras originales, tres residencias de directores y tres puestas en escena,
creando así una estructura perfectamente relacionada. El resultado fue
el siguiente: El dramaturgo austríaco Bernhard Studlar escribió su obra
iPlay para el teatro praguense LETÍ y ésta fue dirigida por el director es-
lovaco Marián Amsler. La compañía eslovaca GUnaGU presentó la obra
Poker Face del dramaturgo checo Petr Kolečko, bajo la dirección escénica

19
del director austríaco Hans Escher. Finalmente, la obra Kill Hill del autor
eslovaco Viliam Klimáček se estrenó con la dirección de la checa Martina
Schlegelová en una coproducción de la asociación vienesa Wiener
Wortstaetten y con el Teatro TAG.
Se llegó al tema de los iconos dada la tendencia de comparar lo que tene-
mos tanto en común como diferente entre los tres países vecinos y sus
contextos sociales. De una parte, podemos constatar una cercanía geo-
gráfica entre las tres ciudades en las que se encuentran los tres teatros
organizadores: Praga, Bratislava, y  Viena. A  pesar de esa cercanía, y  el
hecho de compartir la llamada región centroeuropea, es constatable que
los tres países viven, en la actualidad, en diferentes contextos culturales.
Esta situación se debe, sobre todo, a: su desarrollo histórico, la diferen-
cia lingüística, la actual realidad social, política, artística, etc. Los iconos
generacionales es un tema donde esas diferencias e igualdades podrían
reflejarse de una manera interesante. Este fue el motivo por el cual el
Teatro LETÍ abrió una discusión pública sobre el tema de los iconos de
las generaciones actuales y pasadas en los tres países vecinos centroeuro-
peos: República Checa, Eslovaquia y Austria.
El Teatro LETÍ procedió así en sus actividades abarcando toda la sociedad
e invitó a discutir sobre el tema de los iconos generacionales tanto al pú-
blico general como a expertos de diversas ciencias sociales afines al tema.
En otoño de 2011 se abrió un blog en internet durante unos meses, don-
de los lectores e invitados, procedentes del ámbito de la cultura, ciencia
y otros áreas, expresaban sus ideas sobre el tema. Los participantes en las
discusiones eran representantes de varias generaciones y profesiones, por
lo que fue interesante observar la polémica sobre los iconos generaciona-
les, las diferencias entre estas generaciones y sus iconos, la creación de los
iconos, además de reflexionar si el icono de una generación puede ser sólo
una persona o también un fenómeno (por ejemplo Facebook) y si un icono
es igual que un ídolo. Un tema frecuente, bastante importante para el pro-
yecto, era la «localización» de estos iconos generacionales, o sea, cuáles son
los límites y correspondencias de los iconos locales y globales.
Además de los debates abiertos en el blog se realizaron otras charlas en
algunos institutos de secundaria de Praga, además de unos grupos foca-

20
les dedicados a los iconos generacionales. En esta investigación, el grupo
Teatro LETÍ cooperó con sociólogos checos, la agencia Millward Brown
y los estudiantes de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad Carolina en Praga.
El material obtenido de los grupos focales fue una de las fuentes de inspi-
ración para los autores durante sus residencias. Uno de los pilares esen-
ciales del proyecto Iconos Generacionales en Europa Central eran justa-
mente la residencia de tres autores, de los que cada uno representa una
generación y una identidad nacional: el autor eslovaco Viliam Klimáček
nació en 1958, el dramaturgo Bernhard Studlar en 1972 y el representante
de la generación más joven, el dramaturgo checo Petr Kolečko, nació en
el año 1984.
El resultado de las residencias, que tenían varias etapas y  se realizaron
durante la temporada teatral 2011–2012, son las tres obras originales que
les presentamos en esta publicación. Ya durante el primer encuentro de
los dramaturgos en Barcelona, en diciembre 2011, cuando los autores pre-
sentaron detalladamente las ideas de sus obras, estaba claro que los tex-
tos finales iban a diferenciarse sustancialmente, tanto en el tema, como
en la forma. Viliam Klimáček y Petr Kolečko optaron por el formato clási-
co teatral con situaciones, personajes y diálogos claramente designados,
mientras que Bernhard Studlar ya desde un principio pensaba en una for-
ma postdramática, porque, en su opinión, es la única que puede expresar
la sensación de su generación.
Sin embargo, más importante que la forma, es la variedad temática de
las obras, porque son los temas que expresan las ideas de los autores en
cuanto a sus iconos generacionales. Los dramaturgos checo y eslovaco,
a pesar de su diferencia de edad y generación, se dirigieron hacia el tema
del dinero y el juego. En el caso de Viliam Klimáček, el juego es de orde-
nador, mientras que en la obra de Petr Kolečko es el juego de las cartas.
En ambos casos la palabra «juego» hasta entra en el título y subtítulo de
las obras: Kill Hill con el subtítulo «¡Jugar o morir!» y Poker Face. En las
dos obras, el dinero está asociado con una idea de libertad y  juego. En
Kill Hill cuatro expertos financieros muy ricos hacen programar un vi-
deojuego que transcurre en un futuro próximo. La Unión Europea se ha

21
fraccionado, los ricos se hacen edificar granjas fortificadas que represen-
tan las últimas islas de civilización y luchan contra rebeldes pobres. En
la realidad virtual, los financieros juegan contra a los rebeldes y no sólo
matan, sino también destruyen sus propios bienes. En la realidad des-
truyen a sus competidores a través de este videojuego. En la obra Poker
Face de Petr Kolečko, Jana, la protagonista, se desilusionó completamen-
te después del año 1989 y para ella el dinero es la única medida del éxito.
El póker, un juego de azar, es para ella la mejor manera para ganar dinero.
El denominador común de las dos obras es el tema de superar una des-
ilusión, además del establecimiento del sistema pragmático y capitalista.
Evidentemente, este tema sigue siendo actual hasta más de veinte años
después de la desintegración de los países del Este de Europa.
El sistema actual social, político y económico, así como la realidad virtual,
son los motivos que aparecen también en la obra de Bernhard Studlar.
En el centro de interés del dramaturgo austríaco está un «Yo» concreto,
pero a la vez común. iPlay es una obra sobre un individuo que es el icono
para sí mismo, pero (y quizás por eso) el mundo no quiere someterse a él.
Por esta razón necesita aplicaciones informáticas para su vida. El texto
tiene una estructura postdramática y está dividido en partes, a veces sólo
breves «aplicaciones», lo que permite considerar el texto como un mate-
rial del que los directores pueden crear una mezcla de poesía, de humor
irónico, expresar su ira contra el mundo y sus sentimientos más íntimos
de incertidumbre y su deseo de identificación. El autor juega con la idea
sobre si es posible, en la actualidad, encontrar su propia identidad cuando
estamos rodeados de información de todo tipo. Nos pregunta si el rendi-
miento, el deseo de ser el mejor y superar todos los obstáculos en nuestro
camino, no han sobrepasado un límite detrás del que ya el hombre está
desapareciendo. Y  justamente en esta actitud, es posible ver la diferen-
cia entre el contexto austríaco frente al contexto de la “Checo-Eslovaquia”
postcomunista.

22
Iconos de
la generación joven
y cooperación con
el público
(diana vávrová,
Marketing & Audience Development, Teatro LETÍ) 1

Una parte del proyecto Iconos Generacionales en Europa Central era,

aparte de la creación teatral tradicional, también el diálogo con el público.
Durante el año 2012 el Teatro LETÍ organizó, dentro del marco de la inves-
tigación, unos grupos de discusión con estudiantes de centros de educa-
ción secundaria y  estudiantes universitarios sobre el tema de los iconos
generacionales.
El material conseguido de los grupos objeto de estudio fue una de las fuen-
tes de inspiración para los autores que escribieron obras originales en el
marco de este proyecto.
En la investigación cualitativa que se realizó con la ayuda de los grupos
de discusión, participaron una centena de estudiantes de edades compren-
didas entre los 15 y 28 años. ¿Qué objetos llaman su atención? ¿A quién

1 Este texto está basado en los resultados de una investigación sociológica hecha por
el grupo constituido por: Diana Vávrová (el Teatro LETÍ), Klára Sedláková, Veronika
Vichnarová, y Jan Rössel (La Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Carolina),
Lenka Korečková y Daniela Zilvarová (Millward Brown).

24
consideran su ídolo y por qué? ¿Cuál es la diferencia entre sus iconos?
¿Quién es un icono de una generación? ¿Y los de sus padres? ¿Existen los
iconos generacionales? ¿Quién o qué puede llegar a ser un icono para
una generación? ¿Es un personaje famoso también un icono? ¿Son las
redes sociales una plataforma para crearlos? Ésas son sólo algunas de
las preguntas que nos interesaba plantear. En los grupos de discusión
tratamos de descubrir cómo se crean los iconos, qué cualidades tienen
y qué es lo atractivo en ellos. En relación al objetivo de la investigación,
utilizamos un grupo homogéneo de personas para que los entrevistados
no temieran expresar sus opiniones al respecto.

¿Quién es el icono de una generación?

Según los entrevistados, el concepto de icono caracteriza a una persona
que sea capaz de influir en toda una generación. Cuando los entrevista-
dos hablaban sobre la gente que despertaba su admiración, usaban más el
concepto de «modelo». El término «icono» lo consideraban más negativo.
El icono generacional representa algo que refleja los valores de la genera-
ción, o de la generación misma, o algo que está identificado con ella por
mucha gente.
«El icono debe ser reconocido. Es un símbolo.»

¿Quién es el modelo?
Muchos de los entrevistados consideran modelos a la gente de su alrede-
dor: sus padres, parejas, hermanos, entrenadores o compañeros de clase.
Acentuaban su abnegación y confianza, o la inspiración que les dan. Los
admiran por lo que han conseguido en la vida y por su apoyo.
A este grupo pertenecen también las personas que para los entrevistados
se consideran como objeto de interés en un campo de la actividad huma-
na.
La admiración de los modelos que pertenecen a  la familia o  amigos de
aquellos entrevistados, surge en la niñez temprana y de experiencias mu-
tuas. Los modelos de un grupo más amplio se crean, por ejemplo, en varios
círculos de interés o equipos. La admiración a la gente que los entrevista-
dos marcan como modelos y no la conocen personalmente, aparece en su

25
opinión en el momento cuando descubren que tienen (o  quieren tener)
algo en común con ella y les inspira de alguna manera.
Las personas que participaron en el estudio hasta describen situaciones
en las que después de un encuentro personal con un icono, éste se ha he-
cho su modelo. En tales casos podríamos decir que se ha roto una «barrera
de medios de comunicación». Es una barrera que los encuestados sienten
en esta relación.
«Para mí un ejemplo de ésos es el moderador de los debates políticos
Václav Moravec.2 Tuve la oportunidad de encontrarme con él y tuve
una impresión buena y simpática. Lo admiro por su cultura general 
y por que sabe dirigir bien las discusiones y argumentar...»
Sin embargo, no podemos concluir que los entrevistados quieran en un
futuro ser una copia exacta de un modelo. De las diferentes cualidades,
eligen las que les gustan y paso a paso crean su modelo interno ideal que
les empuja hacia adelante en varios aspectos. Quieren decidir ellos mis-
mos cómo y quiénes serán, no obstante, los iconos tienen una cierta in-
fluencia sobre este proceso.

¿Cómo se crea un icono?

Según los participantes del estudio, el icono es un producto y  reflexión
de la era en la que se crea. Se hace siempre en un contexto, algunas veces
espontáneamente. De todos modos, debe provocar una reacción en la ma-
yoría de la población. Eso lo distingue del modelo, que sería admirado por
un pequeño grupo de personas.
En la actualidad, es posible enterarse casi de todo y  todos, gracias a  los
medios de comunicación. Naturalmente, al icono no se le puede conocer
tan bien para que sirva de modelo. Según los encuestrados, la imagen en
los medios puede ser incompleta, imprecisa o hasta irreal. Así llegan a una
fase de cierta pasividad o hasta apatía hacia este tipo de información y su

2 El redactor y presentador checo Václav Moravec es uno de los personajes más destaca-
dos del periodismo televisivo actual. Desde el año 2004 modera en la Televisión checa
el programa de discusión “Preguntas de Václav Moravec”.

26
búsqueda. De todos modos, el resultado de ambos grupos es igual, como
ya hemos mencionado. Los entrevistados declaran una ausencia total de
iconos en su generación.
El papel clave en la creación de un icono lo juegan los medios de comuni-
cación. Una persona desconocida en los medios nunca puede ser un icono.
Los grupos del estudio consideran la televisión, el internet y las redes socia-
les como los medios más importantes en el proceso de creación de iconos.
«Tiene que ser visible en los medios o no se convertirá en un icono.»
Según algunos participantes en el estudio, uno debe convertirse en una
marca para tener la posibilidad de convertirse en un icono. Hoy día, una
marca tiene más posibilidad de convertirse en un icono de generación que
una persona misma.
Según los encuestados, los iconos de la generación mayor estaban más re-
lacionados con la era a la que pertenecían. Por ejemplo, durante la época
comunista la gente expresaba su desacuerdo con la ayuda de esos iconos.
«Durante el comunismo la gente no tenía tanta libertad y los iconos se
la evocaban.»
Dentro del marco de las discusiones se habló también de los iconos in-
animados representados por la técnica: el ordenador la televisión, los
móviles, A continuación se trataba sobre todo de las marcas como Apple
y redes sociales como Facebook.
«En Facebook comentamos, hacemos clic a  “me gusta”, criticamos,
compartimos experiencias, ya sean unas zapatillas o una película. Yo
me dejo influir por las recomendaciones de amigos. “Word of mouth”
(o el boca a boca) funciona. Las redes sociales son una fórmula que usan
las empresas para que las marcas puedan acercarse a las generaciones
de jóvenes y convertirse en su icono.»
Según algunos encuestados, mismamente hasta una red social puede con-
vertirse en un icono generacional.
«Para mí, un icono generacional es algo que puede cambiar el
comportamiento de la gente. Algo que influye en la lengua y el modo de
pensar. Hoy día, no buscamos, sino googleamos. Las marcas Facebook,
Google, Apple… también tienen la capacidad de convertirse en los
iconos propios de una generación. Porque representan, de alguna

27
 manera, a la generación joven. Representan la rapidez, las conexiones
y sinergias, el acceso a la información.»

Cualidades de los iconos

Otro elemento eficaz que acompaña a la creación de un icono es la contro-
versia.
«El que escandaliza a la sociedad se hace más conocido y adquiere más
simpatizantes u oponentes.»
El éxito “icónico” casi seguro lo tienen las personas (o los productos) que
logran “llenar un hueco en el mercado”, quiere decir que crean algo nuevo.
Según los consultados, un buen ejemplo podría ser la cantante Lady Gaga
o la marca Apple. El icono debe ser visible y debe ser muy diferente.
«Creo que es importante llegar con algo en el momento adecuado. No
se solían producir laptops blancos y más tarde todo el mundo comenzó
a amarlos.»
«Lady Gaga es muy especial y la gente la ama u odia. Es diferente. Muy
diferente. Por eso la gente la recuerda. Ser diferente es un requisito
para poder hacerse visible en los medios sociales.»
Las opiniones sobre las cualidades de los iconos diferían, pero algunos
atributos se repetían: actividad, invención, resolución y  entusiasmo por
el trabajo. Este tipo de gente es creativa, ambiciosa, capaz de sobrepasar
obstáculos, tiene talento y coraje.
A  veces, se trata de personajes capaces de inspirar a  mucha gente para
tomar decisiones, o aquellos personajes que desafían a los regímenes no
democráticos, para los checos, tales iconos son los expresidentes Václav
Havel y Tomáš Garrigue Masaryk o los actores Jiří Voskovec y Jan Werich.
«Aprecio a Václav Havel por lo que ha hecho por la República Checa.
Ha traído la libertad.»
A esta categoría pertenecen, ante todo, los artistas que realizan su labor
creativa durante un largo tiempo, los deportistas con una larga y exitosa
carrera o los políticos.

Los iconos negativos

El concepto de icono también puede sugerir, a diferencia del modelo, con-

28
notaciones negativas. Entre los iconos puramente negativos los encuesta-
dos citaban, por ejemplo: Adolf Hitler o J. V. Stalin, que sabían manipular
a las masas y crear un culto a la personalidad.
Por lo general, los participantes en este estudio evalúan los iconos políti-
cos de forma negativa. Su variante positiva existía en el pasado, pero hoy
es ya una excepción. Según las personas consultadas, el último icono po-
sitivo político en la República Checa fue el presidente Václav Havel, que
inspiró a la sociedad con su actitud personal.

Celebridades
Una categoría especial de iconos actuales, y sobre todo de los negativos,
son las llamadas celebridades o personas famosas. Según los resultados
de nuestra investigación, su aparición se debe siempre a los medios, a ve-
ces especialmente a  la prensa amarilla o  del corazón. Los entrevistados
dicen que éste es el peor tipo de celebridad o fama. Un típico ejemplo de la
creación de las celebridades son los programas de televisión como Supers-
tar o los reality shows (Big Brother, etc.) que tienen como principio básico
la creación de este tipo de celebridades.
Lo típico de ellos es que son fáciles de recordar, aunque prescindibles..
Muchos de ellos, según las opiniones recogidas, no consiguen su éxito por
sus capacidades, sino por la campaña de medios, ajustes electrónicos en
estudio de grabación, cirujanos estéticos, etc.
Según los resultados de nuestro estudio, en celebridades se convierten
a veces también las parejas de los famosos, con los que (quizás sin inten-
ción) comparten su fama. Como ejemplo se mencionan las mujeres de hom-
bres de importancia, tales como Michelle Obama o Kate Middleton.
La desaparición de las celebridades va acompañada de la caída en popula-
ridad del “personaje” por parte de los medios.
«Los iconos de hoy son estrellas “rápidas” que aparecen y desaparecen
en un abrir y cerrar de ojos.»
Cabe señalar que este riesgo lo corren sobre todo aquellas celebridades
creadas por los medios. Sin embargo, hay actores, cantantes, deportistas
y  otros personajes conocidos que aspiran más al “estatus” de modelo
y ésos pueden ofrecernos algo.

29
Conclusión
«La popularidad no garantiza la conversión en un icono. El icono es
algo más que sólo un producto de la producción popular.»
De nuestra investigación resulta que la generación actual de los jóvenes
no tiene iconos. Sin embargo, los encuestados han tomado conciencia de
que los iconos existían y existen, además de que en el proceso de debate
fueron capaces de definir, qué o quién es un icono y qué cualidades tiene.
El atributo principal, típico para un icono, es el hecho de que tiene influen-
cia sobre una masa o amplio sector de la gente. En cuanto a las cualidades
de los iconos, los participantes mencionaban que solían ser controverti-
dos. El éxito lo tienen los que saben cautivar la atención con algo nuevo
y no común. Otras cualidades ya diferían, pero a veces se mencionaba la
invención, la actividad y la determinación.
En la actualidad, los iconos son más considerados en un plano negativo
y suelen estar asociados con las “efímeras celebridades”. Como decíamos,
este tipo de personajes es fácil de recordar, pero también fácil de reem-
plazar. La influencia de los medios de comunicación en la creación de este
tipo de iconos era mencionada por parte de la mayoría de los encuestados.
Gracias a los medios de comunicación, uno puede convertirse en un icono
muy fácilmente, pero también puede desaparecer rápido. A través de los
medios (sobre todo el internet y  las redes sociales) podemos enterarnos
de casi todo sobre cualquier cosa o  persona. Eso resulta a  veces en una
“des-iconización”. Los iconos de la generación anterior solían estar más re-
lacionados con la era que vivieron. Eran símbolos de la libertad contra la
censura y represión política del régimen comunista. A través de los iconos,
la gente expresaba su desacuerdo con el régimen.
Los consultados distinguían entre los iconos y los modelos. Los modelos,
a diferencia de los iconos, suelen ser positivos. Sus modelos resultaban ser
aquellas personas a su alrededor (los familiares) o personas que se dedi-
can a disciplinas que les interesan.
La investigación nos ha mostrado que la tendencia de las generaciones jó-
venes es la inclinación hacia el individualismo. La mayoría de ellos eligen
las cualidades de los modelos que les gustan y, paso a paso, crean su mode-
lo interno ideal que les empuja hacia adelante en varios aspectos. Se dan

30
cuenta de que los medios influyen esencialmente en sus opiniones. Sin
embargo, son capaces de crear su propia opinión. Eso confirma la tenden-
cia hacia el individualismo y la madurez anticipada de esta generación.

31
Petr Kolečko:

Poker Face
I. LA MUERTE
(1988. La joven JANA y  un hombre de unos cincuenta años, FRANTIŠEK,
están sentados en una habitación escasamente amueblada jugando
a cartas. Él lleva una camisa blanca larga y nada más, tal vez esté conec-
tado a algún aparato sanitario. Ella viste más o menos como una hippie.
FRANTIŠEK tiene un aspecto terrible. Suspira un poco, tose y con un gemi-
do se gira para sacar una carta.)
JANA Tienes buen aspecto, papá. Tus ojos expresan una especie de espe-
ranza. Y eso es bueno.
(FRANTIŠEK la mira, cansado.)
JANA Porque tienes derecho a la esperanza. Ayer mismo, después de clase,
estuvimos hablando sobre los héroes anónimos y su papel en la Historia.
Y nos pusimos de acuerdo en el hecho de que la Historia es solo una es-
pecie de huella de algo mucho más grande, espera, cómo lo dijo Marek...
sí, ya me acuerdo, su tía nos envió bombones desde América, bombones
de nueces, ya sabes... él dijo que los acontecimientos históricos, como las
revoluciones, etcétera, son como las nueces que hay dentro de los bombo-
nes, pero el nougat y el chocolate son lo que forma la base del bombón en
sí, es la materia prima de la que están hechos. Y la sangre de los héroes sin
nombre es precisamente la materia prima que constituye la Historia, la
Historia se amasa con su sangre, papá... con la sangre de héroes como tú...
(Se pone pensativa y saca una carta.)
FRANTIŠEK ¿Oros? ¿Sacas oros? Jana, ¿me tomas el pelo? Si sacas la sota
te quedarás con un diez suelto, y como Karel antes ha sacado el as...
(Señala hacia un lugar vacío, donde hay un abanico de cartas desplegado.)
Así que el diez no será ni para ti ni para Karel.
JANA Papá, ¿por qué tenemos que jugar con el imaginario Karel?
FRANTIŠEK ¡Porque para jugar a mariáš1 declarado tiene que haber tres
jugadores! Y porque Karel es el puto nombre típico de un borracho que

1 El juego de naipes Mariáš deriva su nombre del juego francés Mariage. Está diseñado para
jugar por equipos o con dos o cuatro jugadores. En República Checa se juega con una bara-
ja de 32 cartas de tipo alemán con series o palos de corazones, campanas, hojas y bellotas.
El juego consiste en realizar diferentes formas de emparejamiento entre las cartas. SVO-
BODA, Tomáš: Oficiální pravidla karetních her, Eminent, Praha 2002, [ISBN 80-7281-116-9]

34
 juega a mariáš. Ese diez te puede costar veinte coronas... Y por veinte co-
ronas puedes comprar trescientos gramos de morcilla y una mediana.
Este diez solitario representa una cena, chica.

JANA ¿Me has escuchado? Intentaba decirte que cada cola para comprar
plátanos, cada uno de los silbidos de cuando la abuela arrastraba las za-
patillas por el linóleo, los niños del coro llorando en la Fiesta del Uno de
Mayo cuando se les rompe una hoja del molinete de plástico, todos esos
pequeños segundos en la vida de unos individuos insignificantes de los
que se compone la interminable humillación de todos nosotros, todo eso
no ha sido en vano. Todo eso tenía que pasar para que el día de mañana
fuera mejor. Papá, ya sé que piensas que tener que irte justo ahora que
está a  punto de suceder es una injusticia, pero tú lo lograste, lograste
plantarle cara y yo... yo te envidio. Puedes echar un vistazo atrás y estar
orgulloso. Yo tengo todas las decisiones difíciles por delante...
(FRANTIŠEK saca una carta, luego le da la vuelta a una de la pila de KA-
REL y JANA lanza otra.)
FRANTIŠEK Pues por esto Karel te daría una ostia. ¿Verdes? ¿Por qué,
Jana? (Se vuelve hacia el imaginario KAREL.) Karel, te pido disculpas
por ella.
JANA ¡Joder, papá!
(FRANTIŠEK es inflexible, secamente ordena.)
FRANTIŠEK Cuenta. Los dieces y  los ases, supongo que ya te lo sabes.
Y el soplo.
JANA Cincuenta.
FRANTIŠEK Así que con los dos soplos me dan cien en contra, aunque
Karel apostó muy alto. ¿Chica, te das cuenta de hasta cuánto sube en
coronas?
JANA Pero papá…
FRANTIŠEK ¡256 coronas!
JANA Papá...
FRANTIŠEK No, ahora me escuchas tú a mí. Ya estoy hasta las narices de
tus cuentos, lo que te enseñó ese tal Marek, que lo oyó a ese hombre del
puro que no sabe pronunciar la erre como Dios manda.

35
JANA Havel, papá, se llama Havel.
FRANTIŠEK Joder, ya sé cómo se llama. Está claro que el tipo este se gui-
sará su revolución, pero precisamente por eso tienes que ir con ventaja,
hija. ¿Sabes por qué Karel no está aquí?
(Señala a Karel, ausente.)
JANA Va, papá, yo quiero recordar estos momentos, no hablar sobre un
imaginario jugador de mariáš.
FRANTIŠEK Karel está en Yugoslavia. Junto al mar. Qué digo en Yugo-
slavia, está en Italia. Está en Italia porque sobornó a  los de aduanas.
Les sobornó con el dinero que ganó jugando al mariáš. Para Karel no
hay reglas. Karel es libre. ¿Y sabes por qué? Porque es el mejor jugador
de mariáš en kilómetros a la redonda y porque el mariáš es un juego
de azar. Y un juego de azar es la forma más segura de ganar dinero en
cualquier sistema político. Hija, el dinero del juego no te lo quita na-
die, mande Gorbachov, Gandhi o Hitler. Da lo mismo, joder, si viene otra
glaciación, porque la gente esculpirá en el hielo picas y corazones y se
apostará el sílex para encender el fuego.
(Va hacia ella y la agarra por los hombros. De repente se vuelve amable.)
Aquí la cuestión no son las cartas. La cosa es que yo me merezco que
a ti te vaya bien. Pero no como lo ves tú, con todos esos ideales sobre
la sociedad. La sociedad me importa una mierda, yo quiero que tú seas
feliz. A lo mejor en vez de mariáš pronto aparezca otro juego, pero es im-
portante que entiendas que, pase lo que pase, tú te lo tienes que ganar.
(Les da un golpe a las cartas.)
Tienes que sacar tus sesenta para que nadie tenga cien contra ti. Siem-
pre tienes que sacar sesenta, y luego estarás bien. Irás a visitar a Karel.
A Italia.
(Tose. Señala hacia el imaginario KAREL.)
JANA El Sr. Havel habla de una democracia que funciona, de un sistema
donde cada persona tendrá derecho a... cómo era esa palabra... a una ca-
rrera... Tú te lo imaginas como una especie de salvaje oeste...
FRANTIŠEK Cada uno se lo imagina como puede. Pero cómo será, eso no
lo sabe nadie. Ni ese ídolo tuyo que no sabe pronunciar bien las erres.
No te enfades, pero cuando le veo en la tele –y como no me queda otra

36
 que estar aquí, le veo bastante– me parece como si hablara un niño. Ya
sé que estuvo en la cárcel, que tiene esa expresión de sufridor, pero por
dentro... Un niño de cinco años, un buen chico, pero que le metieron en
la cárcel y por eso fuma y habla sobre un mundo cruel. Como estos ni-
ños de mundo que en las ferias llevan la centrífuga y que pueden mon-
tar diez veces seguidas con un cigarro en la boca y sin vomitar, mientras
sueñan con la vida de allí fuera, la vida de esa gente que cuando se sube
a la centrífuga vomita a la primera... Lo que te digo... un niño de cinco
años con un cigarro.
JANA Papá, ayer Marek me lo presentó. Estuvimos en un café y yo... yo no
sabía qué decir, él estaba allí sentado, fumando... estaba como tranqui-
lo. Magníficamente tranquilo. No sabía qué decir, así que le conté toda
tu historia. Ya sabes, cada vez que no sé qué decir, cuento tu historia.
Y gracias a eso la entiendo cada vez más. Mamá no se daba cuenta de
lo importante que era lo que hacías. Me avergüenzo de ella por haberte
abandonado.
FRANTIŠEK Tal vez le molestó un poco que pasara dos años fuera de casa.
JANA Exacto. Me parece penoso que fuera tan superficial.
FRANTIŠEK Estar fuera no tuvo ningún sentido, ¿entiendes? Igual que
estar aquí no tiene ningún sentido.
JANA No, no fue así. Tu historia le conmovió... dijo que tu historia es una
alegoría de nuestro sufrimiento...
FRANTIŠEK (Parodiando la erre a la francesa de Havel.) Estoy firmemen-
te convencido de que la historia de tu padre es una alegoría de nuestro
sufrimiento...
(Se ríe y tose.)
JANA Sabes... Él también tose…
FRANTIŠEK Precisamente por eso me di cuenta de lo ingenuo que es. Por
la tos entre los discursos. ¿Se supone que eso es una tos? ¿La tos de
un prisionero? La tos de los prisioneros políticos últimamente parece
como amariconada. Ya no es lo que era. No sé si los guardias se han vuel-
to blandos o  qué, pero... ¿Sabes cómo se reconoce una tos de verdad?
Cuando sólo por su sonido notas el sufrimiento. No piensas ni por un
momento si la persona tiene tos o cáncer. Porque la misma tos es tan

37
 terrible que sólo puedes pensar en ella, en su sonido. Le duele incluso
a quien oye ese sonido. Así.
(Empieza a toser.)
FRANTIŠEK ¿Lo oyes? Duele, ¿eh?
JANA ¡Basta, papá!
FRANTIŠEK Es diferente a cuando sólo hablas de ello... sí, este es el sonido
de la tos de un verdadero héroe anónimo, como dice tu Havel… (Tose.)
JANA Papá... ¡no seas patético!
FRANTIŠEK (Para de toser.) ¿Patético?
JANA Lo siento, no era mi intención.
FRANTIŠEK No, tienes razón. Deberías escuchar a Tomeš, el de al lado. En
los años cincuenta trabajó en las minas de uranio. A su lado soy un gili-
pollas. Tomeš, cuando tose, se hace una especie de eco, tose como hacia
dentro y la tos resuena en su cuerpo. Cuando todavía podía salir de mi
habitación, le dije que sonaba de maravilla. Le dije amigo, un sonido así
no lo tiene ni Dios. ¿Cómo lo haces? Y él me responde que es porque a él
ya le han quitado un pulmón, así que en su abdomen hay un espacio
vacío y cuando el sonido de la tos vuela al espacio vacío se produce un
eco excelente.
JANA ¡Déjalo ya!...
FRANTIŠEK Sí, en esto Tomeš me supera. Ese es un verdadero héroe anó-
nimo, como tú lo llamas. Y yo solo soy un tipo que quería ser un buen
jugador de mariáš. Sin embargo, mi tos no es una tos tan mala. Háblale
a  Havel de este sonido. Y  recuérdalo bien. Porque ya nunca más vol-
verás a  oírlo. Nunca más debes oírlo. (Le agarra la mano con fuerza.)
Recuérdalo y evítalo. Juega a mariáš y evita este sonido. Es la última
vez que lo oyes, ¿de acuerdo?
JANA No me hagas esto, papá.
FRANTIŠEK ¿Está claro? (Le aprieta.)
JANA Sí, papá...
FRANTIŠEK ¿Está claro? (Está fuera de sí.)
JANA Está claro, papá...
(FRANTIŠEK sonríe. La mira como un niño.)

38
FRANTIŠEK Espera, toca sesión matinal. Comparado con esto la esparta-
quiada2 no fue nada, niña. Acércame a la pared.
JANA ¿Qué?
FRANTIŠEK ¡Venga!
(JANA le acerca a la pared.)
FRANTIŠEK Hoy voy a ser mejor que Tomeš. (Grita.) ¡Tomeš! ¿Estás ahí,
moribundo? ¡¿U  otra vez estás simulando un constipado?! (Se vuelve
hacia JANA.) Le han dado un par de días, ya ni siquiera puede hablar
mucho. (Grita.) ¡Toca la pared, si estás ahí!
(Se oyen golpes.)
FRANTIŠEK ¡Escucha eso, tuberculoso del uranio! (Tose con una tos terri-
ble.) ¿No está mal, eh?
JANA Papá, no hagas tonterías, es suficiente, ¿no? Papá... (Pero FRANTIŠEK
sigue tosiendo) ¡Maldita sea, papá! (Esto le detiene por un momento, se
gira hacía ella. Le cae una lágrima.)
FRANTIŠEK Eso está mejor, ¿no? (Se golpea el pecho.) ¿Puedes oír como
burbujea? ¿El gorgoteo del petróleo negro? Está por ahí, en alguna par-
te. Yo estaba tan cerca. Creía que era un hombre libre, ¿sabes? (Tose.) Es
un sonido diferente... (Tose.) No es el sonido de un sufrimiento monó-
tono y sin sentido que sabes que nunca se acabará, como el del Tomeš,
no... Es el sonido de un sueño que no se cumplió. Un sueño, que estaba
al alcance de la mano, que burbujeaba junto a  nosotros, lo podíamos
tocar, podíamos olerlo y sentir su sabor, pero aún así solo era un sueño...
(Tose.) Ahora...
(Gritando al lado.)
FRANTIŠEK Tomeš, ¿me oyes? ¿Qué te parece? (Tose. JANA ya está histé-
rica.)
JANA Papá, por favor, déjalo ya.
FRANTIŠEK Karel (Señala hacia la mesa.), Karel te lo explicará todo...

2 Espartaquiada
 (de origen ruso) era el nombre de una serie de eventos multideportivos
organizados por la Sportintern entre 1928 y 1937. Posteriormente se extendió a todos los
eventos deportivos realizados en la URSS y después de 1945 en Europa del Este (Polo-
nia, RDA, Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Albania y Yugoslavia). El nombre
proviene de Espartaco.

39
(Tose y se cae al suelo.)
JANA Papá, ya es suficiente... Papá...
(FRANTIŠEK tose insistentemente; a  continuación, emite un sonido sibi-
lante.)
JANA Esto no tiene gracia...
(FRANTIŠEK yace en el suelo, está muerto.)
JANA Papá...

II. HACIENDO EL AMOR

(2011. Suena música de meditación. VIKTOR (30) aplica aceite de un color
extraño en el cuerpo de PAVLÍNA (22). VIKTOR habla líricamente, de vez en
cuando besa a PAVLÍNA.)
VIKTOR Ayer vi un águila. Fue extraño. Aquí en Centro Europa nunca
vuelan águilas. ¿Y sabes qué fue lo más extraño? Me pareció que el águi-
la estaba llorando.
(PAVLÍNA se da vuelta, extrañada.)
PAVLÍNA Eso no pudiste verlo, ¿no? ¿A qué altura volaba? ¿A 30 metros?
Además, no creo que un águila pueda llorar. Y aquí no hay águilas. Tal
vez ratoneros o cernícalos, pero águilas, sorry, pero...
(VIKTOR la hace callar.)
VIKTOR Psst... Era un águila. (Sigue untándola con el aceite.) No sé si llo-
raba de verdad, lo importante es que yo pensaba que estaba llorando.
¿Lo entiendes? Nos observaba a nosotros, a la gente de Europa Central,
sentía lástima por nosotros. Nos observaba, ridículas hormigas en un
hormiguero desmoronando, pagando por el egoísmo de nuestros pa-
dres y luchando por la oportunidad de ser egoístas.
PAVLÍNA Sí, es justo eso.
VIKTOR Y luego el águila se hizo caca.
(PAVLÍNA se ríe.)
PAVLÍNA ¿Qué?
VIKTOR Te lo juro. Tal vez no vi si lloraba, pero esto sí que lo pude ver con
toda claridad, ya sabes, no es como cuando se lo hace una paloma, un
águila es un águila...
(PAVLÍNA suelta risitas.)

40
VIKTOR Al principio pensé que era muy cruel por su parte. Este pájaro
grande y libre, tan por encima de nuestras viles preocupaciones por el
aumento del precio de los huevos y la gasolina, echa más mierda a nues-
tro montón cada vez más enorme de mierda y luego se va volando.
PAVLÍNA (Con admiración.) Te expresas tan bien. (VIKTOR la mira con
condescendencia.)
VIKTOR Relájate... (Sigue aplicándole aceite.) Pero luego me di cuenta de
que no estaba mostrando su desprecio. El águila quería decir ¡Mirad-
me, yo también a veces tengo mis necesidades! Aquí arriba tengo mis
preocupaciones. También en el cielo uno se encuentra mal de vez en
cuando. Pero suelto la mierda y  sigo volando, más ligero y  más feliz.
Vosotros también podéis... Nos quiso lanzar un poco de sí misma. De
hecho, quería lanzarnos un pedazo de su mundo, un trozo de sus agra-
dables preocupaciones, un fragmento de esperanza, pequeña Pavlína.
PAVLÍNA ¿Quieres decir que hay esperanza en su mierda?
VIKTOR Sí, en un sentido metafórico, sí. Y entonces tuve una idea. Fui a re-
coger los excrementos del águila. Era bastante difícil de encontrar, pero
por las nubes calculé la trayectoria probable del estiércol y finalmente
lo encontré. Lo metí en una bolsa de plástico, y no dejaba de pensar en
cómo utilizar este símbolo, cómo ser un águila al menos por un rato,
verlo todo con libertad, con perspectiva, teniendo sólo unos pocos ex-
crementos. Bueno, ¿qué te voy a decir? Comérmelo, no me apetecía. En-
marcar caca de pájaro tampoco funciona. (PAVLÍNA ríe.) Así que con los
excrementos hice este aceite. (PAVLÍNA se pone pálida, le mira.)
PAVLÍNA ¿Qué?
VIKTOR Nos untaremos con él y por un rato seremos águilas, nos alejare-
mos de esta vida aburrida y haremos el amor. Como las águilas.
(PAVLÍNA vuelve a la tierra. Se sienta y le mira.)
PAVLÍNA Viktor, ¿me has estado embadurnando con mierda de águila?
VIKTOR No, es aceite de mierda de águila. Y como te dije, tiene un signifi-
cado espiritual. Deja de pensar...
PAVLÍNA ¡No me jodas! Voy a pillar la gripe aviar o algo así.
VIKTOR Un águila tan noble no puede sufrir una banal gripe aviar.
PAVLÍNA ¡Estás como una cabra! ¿Me oyes? ¡Como una cabra!

41
(Ella empieza a darle golpes, él se ríe. Ella se resbala a causa del aceite. Él
se ríe aún más. Ella llora.)
PAVLÍNA Hostia ya, mierda de águila.
VIKTOR Venga, va, si ya sabes que no es mierda de águila.
PAVLÍNA ¿Qué?
VIKTOR Si aquí no hay águilas. Era una broma. Era una imagen, vamos, es
aceite para masaje... Mira...
(Le enseña el frasco del aceite, que se saca de algún lado.)
PAVLÍNA Maldita sea, ¿por qué me haces esto? (Le golpea de nuevo con
los puños.)
VIKTOR Va...
(La tranquiliza. La besa.)
VIKTOR Ponme aceite y cierra los ojos, imagínate por un momento que
podemos hacer una pausa en nuestra lucha por una vida mejor y por un
momento podemos ser águilas y este aceite nos protege de todo lo as-
queroso que nos rodea. Lo miramos desde la altura y nosotros mismos
nos encontramos en otro lugar. Por un instante. Aunque seamos lucha-
dores, nos lo podemos permitir. Hasta los guerreros de vez en cuando
pueden descansar. Incluso ellos se merecen un momento de felicidad.
(Sube la música. Ella le pone aceite.) Imaginemos que somos águilas.
(Entra JANA. Tiene 42 años. Lleva una pequeña maleta moderna conrue-
das. Está vestida con un lujoso traje y zapatos de tacón. Está guapa. JANA
se sobresalta. VIKTOR también. Éste salta e intenta taparse el cuerpo.)
PAVLÍNA ¡Mamá! ¡¿No tenías que venir mañana?!
VIKTOR Hola, buenos días.
(JANA se acerca a VIKTOR y con el dedo quita el aceite de su cuerpo. Lo
lame. VIKTOR la mira consternado.)
JANA Jesús, ¿qué es esto? Es repugnante.
PAVLÍNA Mamá, es aceite de masaje, no se come.
JANA Lo que tú digas. Pensé que sabría a aceite.
(Señala a VIKTOR.)
PAVLÍNA Mamá, eres una asquerosa, como siempre. Este es mi chico.
Viktor, mi madre, JANA.
VIKTOR Encantado.

42
JANA ¿Por qué os untáis con esta chorrada? ¿Por qué no folláis como per-
sonas normales?
(Los dos la miran. PAVLÍNA se decide a contestar.)
PAVLÍNA Probablemente tú no lo entiendas, pero tratamos de darle al
sexo un sentido espiritual. Es la expresión más íntima de nuestras emo-
ciones, ¿entiendes?
VIKTOR El amor es lo último que nos queda en este mundo decadente.
Suena banal, pero es la verdad. El amor nos distingue de los animales,
en los que nos estamos convirtiendo poco a poco. Así que tratamos de
llenar los raros momentos de amor, porque creo que todavía no somos
animales y que podemos invertir nuestro destino.
(JANA lo mira como si fuera imbécil. Luego mira a PAVLÍNA. La agarra de
los hombros. Con franqueza.)
JANA Pequeña Pavlína, ¿cuántas veces te tengo dicho que no puedes salir
con alguien sólo por compasión? Después de un tiempo, te molestará
que sea un completo idiota, ¿entiendes?
PAVLÍNA (Con reprobación.) ¡Mamá!
(JANA saca de la maleta una prenda de estilo asiático. Por un momento,
abandona su tono irónico.)
JANA Te he traído esto... (Se lo da a PAVLÍNA.)
PAVLÍNA Mamá, yo… has ofendido a Viktor.
VIKTOR (Interviene, inseguro.) No te preocupes. (JANA no le presta aten-
ción, examina la reacción de PAVLÍNA al vestido.)
JANA Te gusta este tipo de ropa, ¿verdad?
PAVLÍNA (Resignada.) Gracias.
JANA (Cambia de tema. Muestra energía.) Tengo hambre. He traído algo
de comida exótica. Así que, mientras tanto, os ponéis desto espiritual-
mente... y luego podemos cenar. (Se va.)
PAVLÍNA Lo siento, se suponía que volvía mañana.
VIKTOR Ella es... como... (Se queda pensativo, JANA le ha impresionado.)
PAVLÍNA Es un monstruo. No tiene sentimientos, es un cadáver andante.
Será mejor que te vayas, la cena será un infierno, ya lo verás.
VIKTOR Me quedo, no puede ser tan malo. Ya sabes que igualmente que-
ría hablar con ella.

43
(PAVLÍNA asiente.)
VIKTOR No me parece tan terrible.
(JANA entra.)
JANA Lo siento. (Les mira.) Ajá, ya veo que no molesto... Bueno, me he ima-
ginado que ya no ibais a echar el polvo del siglo... He visto que no hay
aceite, así que he pensado... aquí tengo una especie de espátula... (Se la
pasa a VIKTOR junto con una taza.) ¿Me podríais dejar un poco de ese
aceite?... Al menos la comida tendrá un sabor interesante...
(Los dos fijan la mirada en ella.)
PAVLÍNA Mamá, no tiene gracia...
JANA ¿Qué ocurre? Hay crisis, ¿no? Pues tenemos que ahorrar aceite.
VIKTOR Es cierto. No podemos desperdiciar los alimentos.
JANA Estoy de coña. Si soy millonaria. Simplemente no me apetece bajar
a la tienda.
(JANA sale, VIKTOR vacila un momento y  luego toma la espátula y  co-
mienza a rascar el aceite de su cuerpo para ponerlo en la taza.)
PAVLÍNA ¡Joder, Viktor! (Le quita la espátula y la tira a la basura.)

III. ACEITES
(FRANTIŠEK tiene el rostro negro, manchado por el petróleo que chorrea.)
FRANTIŠEK Sí, petróleo. Cuando se me metió en la boca por primera vez,
me mareé. Pero más por la proximidad del olor que por el sabor en sí.
Te quema la lengua, pero como mínimo no finge que sirve para beber.
Como la cerveza esa con un elefante en la etiqueta que se bebe por toda
África, pero que es casi tan repugnante como esta mierda negra. Mu-
chas veces me atrapé pensando en la cerveza de la marca Smíchov. Cada
vez que echo de menos mi tierra, me avergüenzo. (Se asegura.) Echo de
menos la familia, no mi tierra... En fin... dejé de beber la cerveza del ele-
fante, pero el petróleo es inevitable. Cuando sube la presión en el pozo,
te acaba duchando. Casi mejor que si nos ducharan con el orín ese de los
elefantes. Cuando pasa esto y el petróleo te ducha, los vapores te ma-
rean un poco, además de que te lo has tragado. Ahora el sol brilla a saco,
te deja completamente atontado. Y luego los negros se ríen de nosotros.
Se sientan en torno a sus chozas, completamente fumados, y se desco-

44
 jonan. Uno se me queda mirando y me dice Llegas a Nigeria y mira tú,
a pasar calor. Qué sorpresa, ¿eh? Se ríe y nosotros con la boca quema-
da por el petróleo no sabemos ni cómo nos llamamos y la Shell nos da
medio día de descanso. Es el único momento en que puedo aprovechar
para escribir una carta a casa. Estoy totalmente hecho polvo de tragar
petróleo y también por el calor, así que no me entero mucho de lo que
escribo, pero meto en la carta los dólares de toda la semana. Es lo único
de lo que nunca me olvido. Al contrario, siempre estoy pensando en eso.
Cuando trago petróleo, cuando empiezo a toser... Los dólares, al sobre.
Lo hacen igual los rusos, los polacos y los rumanos que están aquí. La
Shell nos asegura que nuestras familias lo reciben. Está pactado. Por
supuesto, nuestros funcionarios se quedan con una parte, pero la Shell
se encarga de que una gran parte de ese dinero llegue a casa. Socialismo
con el rostro humano. Y el rostro humano son esos dólares de estrangis.
Para mi pequeña Jana. Pienso en ella y la mierda negra me sabe bien.
Me encanta el sabor del petróleo. Me encanta. Realmente tiene nivel.

IV. LA CENA
(2011. JANA (42), PAVLÍNA y  VIKTOR están cenando. JANA tiene en una
mano una carta, en la otra una copa de whisky, y lee. En la habitación hay
un pequeño árbol de Navidad.)
JANA 23 de enero de 1979. Bzz, bzz, bzz. Aquí hay moscas. Y muchos negros.
Y  elefantes. Y  hace mucho calor. Hace tanto calor que no se puede ni
respirar... (JANA levanta la vista de la carta.) Esto tiene un gran valor
geográfico. Puedes aprender cosas de África que ni te esperabas... (Se
ríe. Sigue leyendo.) Bzzz. A esta mosca le da igual. Ella no siente calor,
es una mosca africana. Tiene un nombre africano. La miro y te imagino
sentada en nuestra casa de Žižkov y que en la habitación también vuela
una mosca. Una mosca checa. Se llama Lída. Lída emite zumbidos. ¿Lo
oyes? Bzz. Bzzz. Esa soy yo, Lída, zumbando... tu papá... pienso en ti...
pero aquí hay muchísimos negros, no te lo puedes ni imaginar... papá.
(Guarda la carta.)
JANA Increíble. Lástima que hoy en día en ningún lado te pongan una
copa de petróleo.

45
(PAVLÍNA se vuelve hacia VIKTOR.)
PAVLÍNA Lee las viejas cartas de Nigeria del abuelo cada Navidad. Sin
embargo, mientras otros quieren con hábitos similares honrar a los fa-
miliares fallecidos, ella se burla del abuelo... Mamá, solo estamos a día
veintidós. ¿Es imprescindible que molestes a Viktor con esto?
JANA En Noche Buena es probable que no esté por aquí. Tengo un torneo
de Navidad en Grecia.
PAVLÍNA Ajá.
JANA Así que en realidad esto es una especie de cena de Navidad.
VIKTOR Es un honor para mí estar aquí. Una cena de Navidad con alguien
como usted. Una deportista, que representa a nuestro país.
PAVLÍNA ¿Con el póquer? ¿Es una broma?
(JANA mira a la pequeña PAVLÍNA.)
JANA ¿Qué te pasa? ¿Cuál es el problema? ¿Las cartas? Si papá me hubie-
se dejado cartas mejores, te las hubiera leído. Hubiera leído las mejores.
No es mi culpa que sea gracioso. Y de todas formas, no voy a dejar de
reírme sólo porque el autor del chiste esté muerto. Es como si fueras
al teatro a ver una obra de Molière y no te rieras porque Molière está
muerto.
PAVLÍNA Estaba en las plataformas de África sólo por ti.
JANA Claro que sí. Pero esos famosos dólares igualmente al final se los
quedaron los funcionarios del estado. Y la Shell también pasó de nues-
tro culo. Y cuando mamá le escribió que dónde coño estaban los dólares,
como que la carta se acabó perdiendo, y por eso mi padre ni se enteró de
que mi madre se tiraba a nuestro vecino comunista y que le iba a dejar,
porque esto lo explicaba en la segunda mitad de la carta.
PAVLÍNA Eso lo hace aún más hermoso, mamá. Durante casi dos años no
supo que no os llegaba el dinero, ni tampoco que la abuela le había deja-
do, y sin embargo siguió currando allí.
VIKTOR Sí. A  mí también me gusta el paralelo quijotesco de la historia
con la lucha contra los molinos de viento. Por desgracia, esta lucha es lo
único que nos queda hoy en día.
(JANA le dedica otra mirada en el sentido de «¿qué clase de idiota es este?»)

46
JANA Dios mío, menudo elemento... (Saca otra carta.) Pero esta carta de
aquí, ésta sí que es acojonante. Debió beberse como un cubo de petró-
leo. Escuchad. 25 de febrero de 1980...
(PAVLÍNA le quita la carta.)
PAVLÍNA ¡Mamá, ya basta!
(JANA le dedica una mirada despectiva.)
JANA Bueno, vale. Pero ya que estamos de cena de Nochebuena, se supo-
ne que deberíamos hacer algo especial. ¿Qué estarán haciendo las fami-
lias funcionales?... (Se queda pensando.) Ya lo sé, esperan a Papá Noel
y se distraen viendo la televisión.
PAVLÍNA Pero mamá, aquí Papá Noel no vendrá nunca. Él solo va a casa
de la buena gente.
JANA Tengo que decirte un secreto, creo que eres lo bastante mayor. Papá
Noel no existe. Los regalos siempre los traigo yo.
(VIKTOR se ríe. JANA también. PAVLÍNA les dedica una mirada crítica.)
(JANA enciende la televisión. Se oye al presentador, salen imágenes del cas-
tillo de Praga.)
VOZ EN OFF La mayoría de medios de comunicación mundiales informan
sobre la muerte de Václav Havel. El NY Times escribe sobre la muerte
de un luchador por la verdad, Le Parisien describe a Havel como uno
de los símbolos de la democracia europea... (Suena música, cambia el
presentador.)
VOZ 2 Mañana se celebrará el funeral del ex presidente en la Catedral de
San Vito y se espera la asistencia del ex presidente de los Estados Uni-
dos, Bill Clinton.
(JANA apaga el televisor.)
JANA Increíble.
(VIKTOR sacude la cabeza con emoción.)
VIKTOR Yo tampoco me lo puedo creer aún. Tengo la sensación de que no
es verdad.
JANA Ya, pero lo es. Realmente han jodido toda la programación navideña
con este funeral.
(VIKTOR la mira asustado. PAVLÍNA golpea la mesa.)

47
PAVLÍNA ¡Joder, mamá! ¡Si sólo hace cuatro días que murió! ¡Y están tra-
tando de enterrarle antes de Navidad para que la gente como tú pueda
estar tranquila!
JANA Si ya te he dicho que tengo un torneo en Grecia el día de Navidad,
así que celebro hoy la Navidad. Mucha gente la celebra hoy, ¿qué hemos
hecho para que nos machaquen con un funeral? ¡Joder! ¡Yo me quiero
emocionar viendo algún cuento conmovedor!
(PAVLÍNA le da una bofetada. JANA sacude la cabeza.)
PAVLÍNA ¿Un cuento conmovedor? ¿Tú? ¡Si siempre te pones de parte
de las brujas y los dragones! (Está histérica.) Pero no, en realidad tú no
crees lo que dices. Lo dices porque sí. Porque quedas tope guay insul-
tando a alguien tan grande como lo fue Havel. Te mofas de él porque
quieres parecer una lisiada emocional. Pero no te sale. Ahora te duele de
verdad, ¿eh? (Se vuelve a VIKTOR.) Ella estuvo entre los estudiantes que
prepararon las manifestaciones de la Avenida Nacional, ¿sabes? Incluso
conocía a  Havel. Y  puede que incluso se acostara con él durante una
borrachera en una taberna.
VIKTOR (Con admiración indisimulada.) ¿En serio?
JANA Quién sabe. Aquella vez en la taberna saltaron los fusibles. Yo esta-
ba allí con siete chicos, estaba oscuro como una cueva. Fue una salvaja-
da. Cuerpos por aquí, cuerpos por allá. De repente sentí... Siete chicos,
hay una probabilidad de un 14,3 por ciento de que fuera justo Havel el
que... Es casi más probable que el Gin-River te dé para un trío.
(Se ríe. PAVLÍNA mira a VIKTOR.)
PAVLÍNA ¿Lo entiendes?
VIKTOR Lo que entiendo es que la atmósfera revolucionaria y cierta im-
prudencia...
(PAVLÍNA le interrumpe. De nuevo se siente irritada.)
PAVLÍNA ¿Imprudencia? Hay una probabilidad de un 14,3 por ciento de
que cualquiera de esos siete tíos sea mi padre, Viktor.
VIKTOR Ajá...
JANA Anda, no te lo tomes tan a pecho, hay una probabilidad de un 14,3
por ciento de que seas hija de Václav Havel... Puedes estar contenta...

48
PAVLÍNA Mamá, ¿cómo te puedes reír de algo así? Este hombre murió
hace cuatro días y yo no puedo estar segura de que por casualidad fuera
mi padre. No sé si debo llorar. Lloraría por él aunque no fuera mi padre,
porque siempre aprecié al Señor Havel, pero me sentiría como si fuera
una pose, ¿a que sí, Viktor?
VIKTOR Para mí, el señor Havel fue demasiado idealista y es parcialmen-
te responsable de la crisis actual. Aunque sea involuntariamente. Su
muerte, sin embargo, debería ser tratada más objetivamente.
PAVLÍNA ¿Lo ves, mamá? Objetivamente. Sí, Viktor tiene razón. ¿Pero y si
era mi padre y yo ahora me enfrento a su muerte objetivamente en vez
de estar llorando?
JANA Entonces intenta llorar al 14,3 por ciento. Con la séptima parte de
cada ojo.
(PAVLÍNA la mira. Está a punto de romper a llorar.)
PAVLÍNA Eres un monstruo, mamá. ¿Lo oyes? Me entran ganas de vomitar.
JANA Espera... (La llama... pero luego la deja. PAVLÍNA se ha ido. JANA
bebe y sonríe.)
JANA Ya ves, durante las navidades la gente se pone hipersensible…
VIKTOR La muerte del Señor Havel le ha afectado, pero creo que él murió
en el momento adecuado, ¿sabe? Yo también le respetaba, pero él no se
podía imaginar lo que harían con su ideología. Creo que dejándonos nos
ha sugerido a todos que es el momento de pensar de una forma nueva.
Es el momento de afrontar nuevos problemas de una manera diferente.
JANA A mí me importa un huevo, todo esto. Mejor come, por favor. Se te
va a enfriar.
VIKTOR Es filete tártaro... (JANA sonríe.)
JANA Es bashimi.
VIKTOR Oh, bashimi, por eso lleva jengibre. Es japonés.
(JANA sonríe.)
JANA Se lo dieron a todos los participantes del torneo de Tokio.
VIKTOR Es excelente.
JANA Me alegro de que te guste, muchacho.
(Le acaricia, sonríe. VIKTOR sigue comiendo. Él también sonríe.)

49
(Entra PAVLÍNA. Lleva puesto el vestido que le ha regalado JANA. Se queda
desconcertada al ver a su madre acariciando a VIKTOR.)
PAVLÍNA Mamá, estás acariciando a mi chico... (JANA se levanta y mira el
modelo asiático que lleva puesto PAVLÍNA. La acaricia también.)
JANA Me alegro de que te quede bien. Hasta he acertado con la talla, ¿no
te parece?
(Mientras se miran la una a la otra, VIKTOR las observa.)
PAVLÍNA (Después de unos momentos.) Viktor, vamos, salgamos a dar una
vuelta. Me gustaría pasar tiempo fuera de esta casa antes de que mamá
se duerma, así no tendré que oír de ella ni una sola frase.
VIKTOR Estamos charlando. Espera un minuto.
PAVLÍNA ¡Viktor!
VIKTOR Pequeña Pavlína, ya sabes que hace mucho tiempo que quería
hablar con tu madre.
(PAVLÍNA se da por vencida. Se sienta y se sirve un poco de vino. Con odio
mira fijamente a su madre.)
PAVLÍNA Dios.
VIKTOR (Continúa hablando con JANA.) Solo quería aprovechar la opor-
tunidad de decirle que tengo un perfil en Twitter, «Quiero mi vida», que
actualmente siguen ya 500.000 checos.
PAVLÍNA Viktor se dedica a algo importante, mamá.
JANA ¿Cuelgas tus sabidurías en Twitter? ¿A  cuánto vendes el espacio
para la publicidad?
VIKTOR No, no tengo publicidad. «Quiero mi vida» es una solución políti-
ca, económica y fundamentalmente filosófica del futuro para los jóve-
nes en tiempos de crisis financiera.
JANA Si aprenden a jugar bien al póquer, la crisis no les afectará.
PAVLÍNA Pero no todo el mundo puede jugar al póquer como tú, mamá.
JANA Claro que puede. Pero nadie sabe jugar tan bien. Por eso yo soy mi-
llonaria, mientras que hay otros que no tienen qué comer. (Disfruta co-
miendo carne cruda. Ellos la miran fijamente. Ella niega con la cabeza.
Se disculpa.) Es una broma, ¿eh?
VIKTOR La idea económica básica de la iniciativa «Quiero mi vida» con-
siste principalmente en la subvención estatal lineal y concreta para los

50
 estudiantes de carreras con aplicación real. A continuación queremos,
o  sea, yo quiero… institucionalizar el número más amplio de puestos
elevados subvencionados por el Estado para que los empleadores pue-
dan ver que los jóvenes capacitados pueden ser más productivos que
los empleados existentes y luego darles un trabajo regular. En otras pa-
labras... queremos que una persona joven y capaz con ganas de tener
éxito tenga la oportunidad de conseguirlo.
JANA Bueno tío, eres todo un predicador. Espera... ¿Dónde hay un rotula-
dor? (Empieza a rebuscar dentro de un cajón. Saca un rotulador.) Espe-
ra... (Le pinta un bigote de Hitler.) Ahora inténtalo de nuevo.
PAVLÍNA Mamá...
JANA Tal vez serás como Eva Braun.
VIKTOR (Se mantiene firme. Moja con su saliva una servilleta y se limpia
el bigote.) Le puede resultar divertido, pero creo que usted misma sabe
que lo que digo tiene sentido… Quiero decir... Necesitamos un apoyo le-
gislativo para nuestras ideas... probablemente tengamos que entrar en
política y... (Le da vergüenza.)
PAVLÍNA La iniciativa de Viktor necesitaría dinero, mamá.
(JANA sonríe.)
JANA Ahora caigo. ¿Y  para eso tenías que decir todas esas gilipolleces?
Para empezar te daré dos millones de euros, y te votaré, pero cómprate
ropa nueva, sabes hablar pero pareces un idiota.
VIKTOR Pero... dos millones, eso es una gran suma, pensé que...
JANA Tranquilo. La gente sigue tu Twitter, por lo tanto esperas sacar algo.
Conseguiréis entrar en el Parlamento, contratos gubernamentales, so-
bornos, te entiendo... no lo dudes y guárdate para ti también una parte...
de verdad, lo entiendo...
(VIKTOR se ofende.)
VIKTOR No, usted no lo entiende, no lo entiende, porque va de torneo en
torneo y ha perdido completamente el contacto con la realidad. Y eso es
exactamente lo que me importa. Los jóvenes de hoy aspiran a ser gente
como usted. Aspiran a ser como las personas que de un día para otro se
convirtieron en estrellas porque juegan al póquer o tienen éxito en un

51
 casting de cine porno, porque tienen alguna anomalía o porque crean
una red social.
JANA Espera, ¿no me irás a comparar con un tío con dos pollas?
VIKTOR No se trata del número de miembros. El caso es que la gente jo-
ven de hoy mira hacia ese tipo de personas y espera que la suerte les
sonría un día también a ellos. Esperan un milagro, mientras están re-
conciliados con el hecho de que se dedican a trabajos inferiores. Ya no
creen en una carrera normal y el progreso en la vida. No creen que si
se perfeccionan en algún oficio, y también como personas, la vida les
recompensará. Pero yo les devolveré esa fe.
JANA No, no, tú no eres Adolf, más bien eres una especie de cruce de Robin
Hood con el osito Pooh.
(Se ríe.)
VIKTOR Sí, ríase de mí, pero es la verdad. Quiero que los jóvenes de nue-
vo empiecen a  creer que el trabajo tiene recompensa. Que la Justicia
existe.
JANA (Con cariño.) La gracia es precisamente que no existe, muchacho.
(Le acaricia.) Y pasado mañana, cuando oigas un tintineo, no será el so-
nido de los cascabeles de los renos de Papá Noel, sino que vendrán a por
ti los guardias del manicomio del que te has escapado.
(Le acaricia riendo. Él se aparta.)
VIKTOR No. usted no es así. usted sabe que debería ser diferente. Aunque
juegue al póquer, a  veces secretamente siente que simplemente tuvo
suerte y que mucha gente esté sufriendo. Y que hay que hacer algo con
este mundo. Por eso me dará el dinero.
JANA Si te he dicho que te lo daré. Estamos en Navidad, ¿no es así? Y sales
con mi hija. A ella le hará feliz si te lo doy. Pero no me vengas con estu-
pideces. Quieres quedarte una parte y lo entiendo.
VIKTOR No, realmente no quiero. No se trata de mí en absoluto. Se trata
de la confianza de mi generación en este mundo.
(JANA mira a PAVLÍNA con seriedad.)
JANA ¿Tú te crees todas estas mandangas?
PAVLÍNA Mamá...

52
JANA Dios mío, qué tonta que eres. ¿De quién lo has heredado? Ya puedes
ir tachando a Havel de la lista.
VIKTOR Doña Jana, no pretendo fundar un partido en beneficio propio,
para mi comodidad personal. Quiero reformar. Quiero luchar por mi ge-
neración.
JANA Es lo que tú te crees. En realidad, quieres el mismo cochazo que has
visto aparcado delante de mi casa.
VIKTOR No me interesan los coches.
JANA Entonces quieres comprarte una edición de lujo de algún autor de
izquierdas. A Solzhenitsyn encuadernado en piel y en cirílico, o yo qué
sé. Amigo, puedes balbucear lo que quieras en Twitter, pero en el fon-
do todos te importan una mierda y quieres sentirte bien. Estar bien. Es
algo natural. Y aunque te pongas la chaqueta de pana y lleves a Marx
a cuestas en edición de bolsillo, no cambiará nada.
PAVLÍNA Mamá, vuelves a ser impertinente.
JANA ¿Te gustan los caballos?
VIKTOR Por supuesto que me encantan los caballos. Me recuerdan, con
su nobleza, que aunque la humanidad ya no vale nada, a nuestro alre-
dedor sigue habiendo algo que podemos admirar. Algo por lo que vale la
pena luchar. Podemos decir que los caballos representan la nobleza, los
caballos representan a Dios.
JANA Ya lo ves, y sin embargo te los comes.
(VIKTOR y PAVLÍNA la miran.)
VIKTOR ¿Qué?
JANA Basashi. (Señala la carne.) Completa tu educación, chaval.
VIKTOR Pero eso es asqueroso. ¿Comer caballo crudo? Bueno, es...
(PAVLÍNA se pone un dedo en la garganta y  vomita. JANA continúa ha-
blando con VIKTOR.)
JANA Lo has disfrutado. Sólo deseas que te dé asco. Pero te gusta y punto.
No hay nada que hacer. Y cuando te dé el dinero para el partido, pasará
lo mismo. Puedes contar lo que quieras sobre el partido, de cómo luchas
por tu generación, pero en realidad quieres conducir coches, follarte
a  unas tías con las tetas grandes y  comer caballo crudo y  no puedes
hacer nada al respecto.

53
(PAVLÍNA acaba de vomitar. Mira a JANA. Con desprecio.)
PAVLÍNA Mamá, me voy. Durante la Navidad estaré con Viktor, ¿vale? De-
berías buscar un médico.
(JANA abre las manos, sin comprender.)
JANA ¿Qué te pasa? Le doy a tu payaso dos millones de euros sólo porque
sales con él. Tenemos el arbolito de Navidad. El resto de la población se
come una miserable carpa y tú comes caballo. ¿Se puede saber qué más
quieres? ¿Quién tiene una Navidad así, ahora que hay crisis?
PAVLÍNA Vete a la mierda.
(VIKTOR mira a JANA.)
VIKTOR A usted no le pediré ni un centavo. Pensé que todo su discurso...
que no puede ser tan mala. Pensé que si le explicaba cuál era mi idea,
a lo mejor querría participar en mi proyecto para que su vida retorcida
tenga verdadero sentido. No quiero volver a verla nunca más ni quiero
tocar ese repugnante dinero... ¿Comer caballo crudo?
(Saca los ojos de órbita. JANA le responde con sensatez.)
JANA En realidad era potro.
VIKTOR ¿Qué?
JANA Este basashi está hecho de potro. Considerablemente mejor que el
de caballo.
(PAVLÍNA se va. Mira a JANA.)
PAVLÍNA Mamá, me das pena. (Se marcha. VIKTOR se queda allí por unos
momentos, mira a JANA. Ella le sonríe.)
JANA Igualmente quieres la pasta, guapetón, ¿eh? Todo esto es una com-
pleta trampa, ¿no?
(VIKTOR la mira. PAVLÍNA le llama desde la puerta.)
PAVLÍNA ¡Viktor, vamos!
(Se marchan. JANA se queda sola en el escenario. Se sirve un pedazo de
caballo. Come. Bebe vino.)
JANA Bien, Karel, tío. Feliz Navidad.

V. EL AMOR
(1988. FRANTIŠEK yace muerto en el suelo, una joven JANA le sacude.)
JANA Papá... mierda…

54
(Con esfuerzo, sube el cuerpo a la cama.)
JANA Papá... (Le comprueba el pulso. Examina las máquinas.) Estás... Dios
mío... (Asustada, se aparta unos pasos.) ¿Ya? Quiero decir... Pensé que
aguantarías un poco más... Lo siento... no quería decir eso... eres un hé-
roe. Joder. (Le mira.) Ahora lloro, papá, no te preocupes... Estoy lloran-
do... (Trata de hacer muecas que le causen llanto.) Lo siento, no puedo
llorar, pero estoy muy triste. (Vuelve a  intentarlo. Suena el timbre de
un teléfono antiguo.) Mierda. (Descuelga el teléfono.) Enfermera... No,
no, déjenos un rato más... todo va bien. Sí, claro que parpadea en ver-
de. Muchas gracias por dejarnos. Es muy importante para mí... (Cuelga.
Está desesperada, más de los nervios que por la tristeza. Disculpándose.)
Joder, lo siento, papá. Yo... No quería que la enfermera viese que no es-
toy llorando. ¿Qué pensaría de mí? Que soy una especie de monstruo.
Es egoísta, papá, ¿no crees? El muerto eres tú. Bueno... suena estúpido,
pero... Perdona. Nunca había visto el cadáver de mi padre... eso proba-
blemente es obvio, ¿no?... Yo... te quiero, aunque pasaras tanto tiempo en
África. Realmente te quiero... Solo que ahora... la psicología femenina es
compleja, ya sabes... Estoy triste... de veras... pero estoy... (Coge fuerzas
y le dice) terriblemente enamorada. Quería decírtelo, pero pensé que no
te interesaría... Yo... siento que el mariáš me aburriera tanto. Si todavía
no llego a entender por qué tengo que marcarle faroles a Karel. Y por
qué la sota vale menos que diez. Y tampoco me gustan esos dibujos cur-
sis de colores, prefiero la baraja francesa, es más sobria y simboliza más
el juego de azar. ¿Y por qué sólo se pueden apostar coronas? A mí no
me gusta jugar, me atrae la política, la sociedad y tal, pero si jugara por
dinero, entonces lo haría en serio... No... lo siento, no sé lo que me digo.
Estás aquí muerto y yo... todavía soy joven. Y estoy enamorada. De él,
bueno... Es Havel, papá, es más grande que nosotros, y yo... La semana
que viene vamos a una taberna… él... y otros seis firmantes de la Carta
77... No estará su mujer... En realidad no habrá ninguna otra mujer... solo
yo… Le gustó tu historia... de que estuviste en África, dijo que era algo
real y  que está aún más orgulloso de lo que hace, gracias a ti, gracias
a gente como tú... y es que... estoy tan emocionada, ¿entiendes? Gracias
a tu historia, Havel me ha invitado a tomar una cerveza... Gracias... (Le

55
 abraza.) También me ha invitado porque tengo una mente abierta, sa-
bes... es lo que me dijo... Yo... no puedo pensar en que tú... perdóname... si
por mí lloraría, de verdad... (Hace una pausa.) En un momento vendrá
la enfermera... perdóname, nunca jugaré al mariáš, no es un juego para
mí... Hablo demasiado, ¿verdad? Se supone que debería estar callada si
te acabas de morir y... mierda, soy una estúpida... y he dicho mierda de-
lante de ti... y tú te acabas de morir, y otra vez... mierda... otra vez... soy
tonta del culo... (Se tapa la boca.) Lo siento... (Se va corriendo.)

VI. FUNERAL
(2011. JANA bebe café y mira hacia adelante. Suena el timbre.)
JANA Karel, no me lo puedo creer, tenemos visita...
(Se levanta para abrir la puerta, es VIKTOR.)
VIKTOR Buenos días.
JANA Hola. (Entran.) ¿Quieres una absenta de Navidad?
VIKTOR ¿Absenta de Navidad?
JANA Bueno, si te tomas una absenta en Navidad, es absenta de Navidad.
Siempre me parece que la palabra Navidad de alguna manera justifica
todo lo que viene delante. Beber absenta es una salvajada, pero la ab-
senta de Navidad... (Sonríe, enciende la absenta, pone una cucharadita
de azúcar y  la sirve.) Tú, por ejemplo, debes de ser un gilipollas, pero
como has venido en Navidad, eres un gilipollas de Navidad. Y eso ya no
es tan malo.
VIKTOR Pero el día de Navidad es mañana.
JANA Entonces eres gilipollas a secas. Y tomaremos la absenta tal cual.
(Ella le pasa un vaso.)
VIKTOR Sabe una cosa...
(Ella enciende la televisión.)
VOZ-TEL. En estos momentos hace su entrada en la basílica de San Vito
la ex secretaria de Estado de EE.UU. Madeleine Albright, que fue amiga
muy cercana de Václav Havel. La sigue la familia del expresidente y su
esposa Dagmar.
JANA (Riendo.) Sí, chica, el ganador se lo lleva todo.
VIKTOR ¿Le sabe mal que no la hayan invitado?

56
(JANA se gira hacia él. Baja el volumen del televisor. Se ríe.)
JANA Y ahora crees que te diré que sí, entonces me abrazarás y me dirás
no pasa nada, pequeña, ¿no?
VIKTOR No, yo...
JANA Sí, me gustaba. Pero cuando aquella vez saltaron los plomos en la
taberna, de hecho, probablemente él se había ido a mear. Yo estaba bo-
rracha como una cuba, no me acuerdo mucho, pero ahora tengo la sen-
sación de que sí, que se fue a mear. No estoy segura al cien por cien, así
que mejor no se lo dije a Pavlína, así ella puede pensar que hay alguna
probabilidad. Pero yo creo que fue el asqueroso poeta de la editorial
clandestina que estaba sentado enfrente. Apestaba a tabaco barato y yo
me reía y gritaba en la oscuridad que la verdad y el amor vencerán so-
bre la mentira y el odio.
VIKTOR Es un lema potente. Pero hoy en día sonaría un poco patético. Mi
«Quiero mi vida» me parece mucho más objetivo, modesto y crudo.
JANA El dinero está en las bolsas de plástico. (Señala unas bolsas de plás-
tico en la esquina.)
VIKTOR Yo... Lo he estado pensando y me pareció que tal vez yo...
JANA (Bebe absenta.) A  mí me importa un huevo para qué necesitas el
dinero. Sales con mi hija, estamos en Navidad, pues cógelo. Lo ganaré
mañana en Grecia. En un día.
VIKTOR Pavlína preferiría que usted me diera el dinero porque cree en mi
programa. Se sentiría más feliz que si me lo da sólo por ella.
(JANA sirve absenta.)
JANA Querido Viktor, ¿sabes cómo llega el dinero al póquer?
VIKTOR (Bebe. Con calma, sonriendo.) ¿Cómo? Suélteme una de sus ver-
dades más despiadadas.
(JANA no le entiende demasiado, sigue hablando.)
JANA Los grandes torneos son patrocinados por los casinos. Los casinos
sacan el dinero de los jugadores y los jugadores son personas que pien-
san lo que decías de esos amigos tuyos. Están esperando ganar como si
fuera un regalo del cielo. No creen en la justicia, en que si trabajan ten-
drán una vida agradable. Y la crisis, amigo, ha hecho que haya gente así
por un tubo. Mañana el torneo de Atenas tiene prácticamente la mayor

57
 dotación. La mayor dotación en un país que está en la mayor mierda.
¿Y sabes por qué? Allí la gente ha perdido totalmente la fe, así que mete
el dinero en las máquinas tragaperras como nunca. Así que este partido
tuyo de Robin Hood será financiado en realidad gracias al hecho de que
hay una crisis. Gracias a la crisis no soy rica, sino asquerosamente rica.
Y también tú podrás picar de ese dinero gracias a la crisis. Sin esto tu
partido no podría nacer.
VIKTOR Lo sé. (Él la mira. Ella le mira.)
JANA Y esto es todo. No pareces tan idiota. Pero a mí realmente me im-
porta un pepino cuánto dinero te quedas para ti. Pero sé amable con
Pavlína. Llévate las bolsas y sé agradable con Pavlína. (Bebe. Él le son-
ríe.) ¿Qué estás mirando? (VIKTOR la abraza y empieza a besarla y aca-
riciarla, ella le rechaza y le da una bofetada.)
JANA Te has vuelto loco, ¿o  qué? ¿Eres un gilipollas gerontófilo o  qué?
¿No te estarás imaginando que tengo que pagar por algo? Te he dicho
que te lleves las bolsas de plástico.
VIKTOR (La toca.) Estás temblando. Y he podido sentir que tenías los pe-
zones duros.
JANA (Molesta y con compasión.) Dios mío. Por Navidad. Niño, mañana
Papá Noel te traerá carbón.
VIKTOR Has dicho que Papá Noel no existe. Pero ahora tienes los pezones
duros, porque hay cosas que te interesan. Ayer, mientras me acaricia-
bas, cuando comíamos el potro, lo sentí. Sentí que te gustaba. Que toda-
vía estás viva. Y lo que más te gusta de mí es lo que digo de la política,
del futuro, y todo eso. Soy como él, ¿verdad? (Señala la televisión.) Estás
distante desde que te rechazó. Tú le querías, él a ti no. Quisiste vivir una
vida diferente. Y desde entonces tienes miedo de que te hagan daño. Te
defiendes incluso de querer a Pavlína. Prefieres fingir que compras su
amor. Pero cuando se puso el vestido que le regalaste, vi cómo te brilla-
ban los ojos. Simplemente la querías hacer feliz.
(La vuelve a tocar.)
Pero ahora tienes un problema. Yo te gusto. Probablemente hace tiem-
po que no lo has hecho con nadie. Pero, ¿y ahora qué? A Pavlína esto no
le hará ninguna gracia. ¿Cómo lo decía Havel? (Parodiando la forma de

58
 hablar de Havel.) Creo firmemente que la verdad y  el amor vencerán
sobre la mentira y el odio. (Vuelve.) Eso es lo que te gusta. Pero no se lo
puedes hacer a Pavlína, ¿verdad? ¿Follar conmigo?
(Sigue metiéndole mano.)
(Ella de nuevo se lo quita de encima.)
JANA Mira, yo no entiendo por qué te pongo tanto, pero ya que estás tan
caliente, te dejaré que me eches un polvo. Por un millón de euros. Si me
follas, una bolsa de plástico se queda aquí. Gratis, de verdad que no lo
haré, lo siento.
VIKTOR Sí, claro, así es como lo haces para que parezca que todo te da
igual. Pero cuando estemos follando, se te notará. Veré cómo disfrutas
del amor y  cómo disfrutas y  al mismo tiempo te arrepientes por ha-
cerlo con el novio de tu hija. Te va a gustar aún más, porque siempre te
imaginarás Ay, si me hubiera visto mi niña... Será la hostia, un montón
de sentimientos que dices que no tienes, y lo sacarás todo. Y yo veré lo
débil y pequeña que eres sin todas tus ironías.
JANA Eres un idiota, eso no puede ser. Deberías buscar un médico, Viktor.
Lo grabaré y lo colgaré en YouTube como una curiosidad. Un joven que
paga un millón de euros por sexo con una mujer veinte años mayor.
(El sigue metiéndole mano.)
VIKTOR Pero... si estás temblando.
(Pone más alto el sonido de la transmisión del funeral de Václav Havel.
JANA se desnuda. Mira la televisión.)
VOZ EN OFF El arzobispo de Praga, Dominik Duka, pronunciará en breve
el discurso fúnebre.
JANA Claro, por un millón de euros puedes tener la música de fondo que
desees.
(Follan mirándose cara a cara. Se oye la transmisión en vivo del funeral de
Václav Havel.)
VIKTOR Te gusta. Y no como un sucio polvo. Te gusta porque es hermoso
JANA Me estás follando por un millón de euros. Es amor por un millón de
euros. Eres un pobre idiota.
VIKTOR Te gusta, pero te sientes avergonzada por ello. Te lo estás pasan-
do bien. Pero ¿y si viene tu hija? ¿Perderías la última cosa que tienes?

59
JANA No me sorprende en absoluto que tengas que pagar por sexo. Antes
los hombres olían peor, pero al menos sabían follar.
VIKTOR Le he dicho a la pequeña Pavlína que venga.
JANA ¿Qué? (Hace una pausa. Alguien está subiendo por las escaleras.)
VIKTOR Sí, es ella. Justo a tiempo.
JANA Idiota. (Quiere apartarse, pero él la retiene.)
VIKTOR Que yo sepa te da igual que nos pille, ¿no? Si en realidad la tienes
porque sí, te salió por accidente y ahora, ¿qué hacer con ella? En reali-
dad no la quieres. ¿O sí? (Ella intenta que la suelte.) He pagado...
JANA No... Quédate con el dinero. (Logra soltarse. Está casi desnuda, trata
de vestirse.)
VIKTOR Así que al fin y al cabo hay cosas que te importan. Eso es bueno,
Jana.
(Antes de que JANA se pueda vestir, entra PAVLÍNA.)
PAVLÍNA Mamá... Viktor...
(JANA vacila un momento y luego se domina.)
JANA No sólo es un estúpido, ni siquiera sabe follar, no puedo entender
por qué estás con él.
(VIKTOR se ríe.)
PAVLÍNA Viktor...
VIKTOR Tenía que intentar saber si todavía puede sentir algo. Mira, se
ha puesto roja. Le da vergüenza. Igual que se avergüenza por lo que es.
(JANA mira a PAVLÍNA. Vuelve en sí. Pone cara de póquer.)
JANA Y  hazme el favor de explicarme cómo puede ser que me traigas
a casa a un burro como éste que quiere follar conmigo.
PAVLÍNA ¿Qué? Mamá, ¿me tomas el pelo?
VIKTOR Solo es un farol. Te quiere. De verdad. Y ahora le da vergüenza
lo que ha hecho, ¿no lo ves? Me ha mostrado su cara de póquer. Ella te
quiere, pequeña Pavlína. Lo siento, pero tenía que intentarlo.
PAVLÍNA ¿Intentar el qué?
JANA ¿No encuentras que te estás pasando un poco con alguien que te da
dinero? ¿Sabes qué? Que te den, no te daré nada.
(VIKTOR saca una pistola. PAVLÍNA suelta un grito.)
VIKTOR Te equivocas. Tú me lo darás todo.

60
(Apunta con la pistola a la pequeña Pavlína.)
PAVLÍNA Viktor...
VIKTOR Lo siento, pero tenía que intentarlo, encontrar su punto débil.
Como iba diciendo...
(JANA se controla.)
JANA ¿A quién coño has salido tan tonta? ¡Has traído a casa a un tipo que
quiere robarnos!
PAVLÍNA (Histérica.) Mamá, me está apuntando con una pistola y tú me
echas la bronca.
JANA ¿Esperas que te haga un cumplido?
VIKTOR Pavlína, a nadie le pasará nada. Tú misma entiendes que tuve que
elegir a  tu madre. ¿No es hermoso? (A  JANA.) Tú misma lo has dicho
muy bien. La gente como tú parasita esta crisis. Tu dinero es sucio y yo
ahora te lo quito. Al igual que Robin Hood.
JANA Pero a diferencia de ti, Robin Hood no era un capullo.
VIKTOR Sé que lo tienes por aquí en algún lado, escondido en lingotes
porque no te fías de los bancos.
(JANA mira a PAVLÍNA.)
JANA Hasta eso le has dicho, ¿eh? Por favor...
Se ríe y menea la cabeza.
VIKTOR He repasado tus premios durante los últimos años...
PAVLÍNA Viktor...
(VIKTOR se vuelve bruscamente hacia PAVLÍNA.)
VIKTOR ¡Quédate donde estás! (Continúa con calma.) Todo junto puede
llegar a unos cincuenta millones de euros. Con eso se puede pagar una
campaña decente. Vamos a llegar al gobierno y será el fin de gente como
tú. No más culto a Mark Zuckerberg, a los actores porno de dos pollas
y a la gente como tú. Al menos aquí la gente empezará a creer que vale
la pena trabajar de lunes a viernes. Que vale la pena vivir. Y quién sabe,
tal vez se den cuenta en otras partes de Europa. Habrá que hacer un
montón de medidas radicales, pero la Justicia volverá...
JANA ¿Puedes callarte la boca? (Señala a PAVLÍNA.) Ella es tan estúpida
que es capaz de creerse que lo necesitas para un partido. (PAVLÍNA está
sollozando.)

61
PAVLÍNA Mamá...
JANA (A VIKTOR.) Te daré el dinero sólo para no tener que escuchar tus
memeces. La llave de la caja fuerte la tengo aquí en el cajón de mi escri-
torio.
(VIKTOR sonríe.)
VIKTOR Vale. (JANA mete la mano en el cajón y saca una pistola. Apunta
hacia VIKTOR. Éste se queda vacilando. PAVLÍNA grita. VIKTOR apun-
ta hacia PAVLÍNA. JANA hacia VIKTOR.)
JANA Y ahora flipas. Así es vuestra generación. Mucha paja mental pero
luego, cuando la cagáis, os quedáis flipando sin saber qué hacer.
(Está de pie. Pausa.)
VIKTOR Si aprietas el gatillo, a mí también me dará tiempo de apretarlo.
Estamos en un callejón sin salida.
JANA Y una mierda callejón sin salida. Ella me da igual. ¿Por qué si no me
iba a acostar contigo? Me parecía un poco incómoda la idea de que me
pillara in fraganti, eso es todo.
VIKTOR (Se pone nervioso.) A mí no me vengas con cuentos. He visto cla-
ramente cómo te preocupas por ella.
JANA Sólo se trataba de un estúpido polvo, me resultaba incómodo. Pero
ahora está en juego todo mi dinero. ¿Te arriesgarás? ¿Crees que ella
para mí vale cincuenta millones de euros?
(PAVLÍNA está llorando.)
VIKTOR Te has sonrojado, estabas excitada pero te has ruborizado, te he
mirado a los ojos y estaba allí, no lo hagas, no lo hagas, por Pavlína. Te
estás montando un farol, Jana.
JANA Pues en primer lugar se dice marcarse un farol, no montarse. Y en
segundo lugar, me gano la vida marcándome faroles. Y creo que el farol
te lo estás marcando tú.
(VIKTOR está temblando.)
VIKTOR Tú sabes muy bien que sólo me importa el partido. Ella me da
igual. Haría cualquier cosa por una oportunidad para un cambio. Hasta
apretar un gatillo.
JANA Yo sé que lo del partido es pura cháchara. Tal vez al principio era lo
que querías. Pero oliste el dinero y te pusiste como una moto. Y ahora te

62
 has metido en este follón. No sé si quieres a Pavlína, no lo sé. Y yo tam-
poco lo sé. Porque lo que está sucediendo ahora mismo solo demuestra
que es completamente estúpida.
PAVLÍNA ¡¡¡Mamá!!! (Está llorando.)
JANA ¿Por qué no le diste los lingotes directamente, imbécil? (Con calma,
hacia VIKTOR.) Creo que te estás marcando un farol, porque no tienes
huevos para matarla. En realidad no tienes huevos para nada. Has oli-
do el dinero, te has dado cuenta de que podrías cambiar tu vida y vivir
como yo, por ejemplo. Pero yo, a diferencia de ti, sí que tengo cojones.
¿Cómo pudiste pensar que podrías jugar conmigo?
VIKTOR Yo...
JANA Baja el arma, colega. Menudo all-in tan penoso. En tu mano apenas
tienes un par y no tienes ni idea de lo que tengo yo en mi mano. Tú no
arriesgas nada, pero yo puedo perder cincuenta millones. Me toca los
ovarios de mala manera.
VIKTOR Tú no lo harás, la mataré.
JANA Viktor, cariño, sé que no lo harás... ¿Sabes por qué?
VIKTOR Porque juegas al póquer, joder. ¡Ya lo has dicho! (Está histérico.
JANA se ríe.)
JANA No, guapito. No por el póquer. Veo que te has meado encima.
VIKTOR ¿Qué? (Mira hacia abajo a sus pantalones, está consternado.)
JANA Si voy a algún lugar con una pistola para robar cincuenta millones,
joder, por lo menos me pongo dos pares de calzoncillos, esto te lo dirá
cualquier ladrón. Largo. (VIKTOR la mira.) Vete o  te pego un tiro de
verdad. (VIKTOR desaparece. JANA se sienta y resopla.) Y éste aquí se
supone que es la flor y  nata de tu generación, Pavlína. Este anormal.
Así no saldremos nunca de esta mierda. (Va hacia PAVLÍNA, que está en
cuclillas, llorando desconsoladamente.) Vamos, todo saldrá bien. (Inten-
ta abrazarla.)
PAVLÍNA ¡Déjame en paz! ¿Me oyes?
JANA Oye, si te duele lo que he dicho cuando él te apuntaba con la pisto-
la... Realmente era un farol.
PAVLÍNA ¿Qué? Pero, ¿cómo coño voy a  saberlo? Y  ¿cómo has podido...
con Viktor?...

63
JANA Quería pasármelo bien un poco, ¿qué pasa? Te pido perdón por eso.
Y también por haber fingido que me molestara que nos hubieras pilla-
do. También era un pequeño farol.
PAVLÍNA ¿Qué?
JANA (Tranquila.) Mira. Todo el tiempo he sabido que mentía. Ha hecho la
jugada típica de un aficionado que recibe una carta decente en la mano,
por ejemplo un full. Tuvo una buena idea con su solución a  la crisis,
que era su full, y vino aquí a jugar por dos millones, que no está mal,
aunque sea una birria. Probablemente ni siquiera sabía si realmente iba
a quedarse algo para él o lo iba a dar todo al partido, pero da igual. Yo no
quería jugar con él, yo le habría dado los dos millones, luego en algún
momento él te habría dejado, en fin, habría sido una pérdida pequeña...
te olvidas en el próximo juego. Pero él olió el dinero y quería ganar cin-
cuenta millones con su full. Se le fue la olla completamente. Y eso no
era aceptable para mí. Yo no pierdo juegos tan altos. Así que le miré las
cartas... quiero decir, que he follado un poco con él, lo siento... y luego,
cuando tenía claro lo que él tenía, le gané a base de faroles, eso ya fue
fácil.
PAVLÍNA No sé ni de qué me hablas, mamá.
JANA Hoy ya no quería crear ningún partido. Era un pobre desgraciado
como cualquier otro. Solo nos quería robar el dinero. He de decir que
por lo menos Havel creía en esas cosas. (Extiende los brazos. Alegremen-
te.) Sea como sea, nos he protegido, dale un beso a mamá.
(PAVLÍNA la mira.)
PAVLÍNA Mamá, ¿estás bromeando? Te has acostado con mi chico y cuan-
do me apuntaba con una pistola le has dicho con toda la calma que me
dispare y te excusas diciendo...
JANA Que me estaba marcando un farol. Vale. Ya ha pasado. Tranqui.
(PAVLÍNA está llorando.)
PAVLÍNA No, mamá, nada de tranqui. De verdad que de tranqui nada de
nada.
JANA Te quiero, cuando decía todas esas cosas estaba marcándome un
farol, Pavlína, ¿lo entiendes?
PAVLÍNA ¿Y estás segura?

64
JANA Sí.
PAVLÍNA ¿Sí?
(JANA la mira. No sabe qué decir. PAVLÍNA sacude la cabeza.)
PAVLÍNA No lo sabes. No sientes nada, mamá. De lo contrario, no habrías
podido hacer lo que acabas de hacer. Te marcas faroles porque no sien-
tes nada. Por eso tú eres la mejor jugadora de póquer del mundo. Por eso
te va bien todo lo que lo rodea. Te gusta la primera clase en los aviones,
llena de asquerosos empresarios o estrellas de pop de dudosa calidad
y ladrones. Te gusta que unos pocos cabrones lo tengan todo y el resto
nada. Te gusta la injusticia. Cuando te encuentras con un cabrón como
Viktor, eres feliz. Porque tú, mamá, tú también eres una cabrona. Una
cabrona de sangre fría. Y lo siento, porque eres mi madre. Pero eres una
cabrona de sangre fría. Y este mundo de mierda te viene de maravilla.
Es tu patio particular. Estás en este puto mundo como pez en el agua,
porque no sientes nada. Pero, ¿cómo es posible, mamá? ¿Cómo?
(JANA la mira. Luego mira la televisión. Dominik Duka termina su discur-
so sobre la muerte de Václav Havel.)

VII. EL PARTO
(1990. La joven JANA está en el hospital a punto de parir. En la televisión
transmiten el discurso inaugural de Václav Havel.)
JANA Joder, qué bobadas dice. (Se levanta.) Camino como un pingüino
con hemorroides, mierda. (Se acuesta. Havel habla en la televisión.) Qué
listo que eres. Y qué chaqueta de cuero tan mona que te has puesto...
pero desde mi posición en la cama solo puedo ver la mitad superior
de la pantalla, ¿eh? ¿Por qué? A causa de esta maldita barriga que me
hiciste tú... Es una lástima que tu rostro siempre esté en la parte su-
perior... así que no lo puedo evitar... Ya sé que ahora te has convertido
en presidente y  que tienes cosas importantes que hacer... (Algo en la
televisión la irrita.) ¿Qué verdad ni qué amor, tío? Vete a la mierda con
la verdad y  el amor. Yo estoy metida aquí con un barrigón de caballo
porque tú me dejaste preñada y me duele como el infierno, así que aquí
no me vengas con la verdad y el amor... (Gime del dolor.) Tu Revolución
me importa un comino... Yo sólo quiero romper aguas... (De nuevo algo

65
 la irrita en la televisión.) Oh... ¿Que tu sueño se ha hecho realidad? Bue-
no, el mío también. ¿Quieres explicarme qué voy hacer ahora con una
criatura? Con los comunistas podría haber sobrevivido con el subsidio,
pero ahora... ¿Por qué coño no aborté? Se supone que traer a un niño
a un mundo nuevo es lo correcto... tío... sobre todo cuando tienes una
buena vista desde el castillo. Me dijiste que no se lo dijera a nadie. (Ella
empieza gritar a la televisión.) ¿Y por qué se lo iba a decir a nadie? ¡Si
encima me tomarían por una completa idiota! (Se sienta y con esfuer-
zo apaga la TV.) ¡Gilipollas! ¡Au! (Se agarra la barriga. Va respirando.
Se da unas palmaditas en la barriga.) Ya lo ves, tu padre es presidente,
pero en ese castillo se olvida de nosotras... tal vez fuera mejor que en
aquella taberna no hubiesen reparado los fusibles, entonces no sabría
quién es tu padre... Dice un mundo nuevo... pero, obviamente, también
en el nuevo mundo gobernarán gilipollas… (Pausa.) Pero me importa un
huevo, lo peor es que tú sientes que no te quiero... Y yo siento otra vez
que me siento diferente de como me debería sentir... Igual que cuando
murió papá... Cuando murió, me puse un poco triste, intenté llorar pero
no podía... Y ahora se supone que debería estar feliz y en lugar de eso
sólo rezo para que se acabe pronto, y estoy cabreada porque no me de-
jas ver más que la mitad de la pantalla del televisor... Si me viera papá...
diablos... No acabé ni la escuela por ese Václav... Papá... Lo siento...
(Se levanta. Le duele.)
Maldita sea. Y las enfermeras están mirando a tu padre en la tele, en lugar
de ayudarme... Esto de aquí no va a ser un mundo mejor, te lo digo yo...
(Se arrastra hacia la estantería con libros.)
Pues nada, si no hay tele... A ver qué tenemos aquí... poetas clandesti-
nos... los periódicos de hoy llenos de fotos de tu padre, eso ni de coña...
y un libro en inglés... no puede ser... Ha habido una revolución, así que
aquí en Europa del Este tendremos que leer libros en inglés...
(Saca un libro. Es un libro sobre el póquer.)
Póquer, mhm... (Mira hacia arriba.) Espero que sea mejor que el mariáš,
papá... (Se va a acostar con el libro.) Joder, no te muevas tanto, ya sabes
cómo me duele... (Lee.)

66
VIII. NAVIDAD
(2011. JANA está sentada, fumando y bebiendo.)
JANA Feliz navidad, Karel... Espera, te voy a leer algo... ya que estamos en
Nochebuena... (Saca una carta. Lee.) 24 de diciembre de 1980... Hoy es No-
chebuena, así que me han dado el día libre aunque no haya tragado pe-
tróleo. Lo siento si escribí tonterías en las cartas anteriores. Pensé que si
venían con los dólares, no importaba tanto. Hoy te escribo solo a ti. Hace
una semana logré contactar por teléfono con tu madre, ya lo sé todo, es-
pero que te deje leer esto. No he tenido tiempo de llorar, porque hemos
estado toda la semana en el pozo, hasta ahora no he tenido tiempo... De
repente no sé por qué estoy aquí… Hace un mes que tengo tos... supongo
que es por los vapores... Antes de enterarme de que el dinero no os llegaba,
yo estaba orgulloso de ello. Me jactaba con todo el mundo de que tosía por
vosotras. ¿Pero ahora? Hoy... tengo el primer día libre después de mucho
tiempo y me siento fatal... Hoy ha estado aquí un eslovaco y ha propuesto
que jugáramos a mariáš... necesitábamos un tercero para poderlo jugar,
así que hemos creado a Karel, un compañero imaginario... él juega con las
cartas abiertas... Y sabes qué, Karel siempre gana... el jugador imaginario...
Ha ganado tantos dólares que podría haberse comprado lo que hubiera
querido... A mí esos dólares no me sirven para nada, nunca los podré pasar
a casa... el eslovaco tampoco, pero Karel, Karel estará bien porque a Karel
no le importa lo que está sucediendo a su alrededor, negros, comunistas,
todo le da igual a Karel, juega a mariáš y gana... Un día te lo presentaré,
Jana. Tu papá. (JANA aparta la carta.) Así que ya ves, Karel.
(Entra PAVLÍNA.)
PAVLÍNA ¿No te has ido a Grecia?
(JANA niega con la cabeza.)
JANA No me apetecía. Es Nochebuena.
(PAVLÍNA asiente. Coge la carta, la lee. Asiente con la cabeza. Las dos mi-
ran hacia adelante.)
PAVLÍNA Voy a encender la tele.
JANA No, ya estoy hasta las narices del funeral.
PAVLÍNA No, espera, el duelo ha terminado. Hoy ponen cuentos.
JANA ¿Sí?

67
(PAVLÍNA asiente.)
PAVLÍNA Sí. (Enciende la tele. Emiten un cuento de Navidad. Lo miran jun-
tas. Un rato.) Ha llamado una amiga de la escuela. Me dijo que su padre
fue despedido de una gran empresa que se declaró en quiebra. Este año
no tienen dinero para celebrar la Navidad.
(JANA asiente.)
PAVLÍNA Dicen si les podríamos prestar.
(JANA la mira.)
PAVLÍNA Pero ya sabes, mamá, dejas dinero a  alguien una vez y  luego
todo el mundo quiere. Le he dicho que era imposible. «Ya sabes que mi
madre es una cabrona», le he dicho.
(Se sonríen la una a la otra. Siguen mirando la tele.)
PAVLÍNA Quiero que me enseñes a jugar.
JANA ¿Qué?
PAVLÍNA Enséñame a jugar al póquer.
JANA Pero para poder jugar a Texas hold‘em tenemos que ser por lo me-
nos tres.
PAVLÍNA No es un problema, ¿verdad?
(Señala la carta con la cabeza. JANA la mira y asiente. Sonríe, saca la ba-
raja de un cajón.)
JANA Pues mira. Cada uno recibe dos cartas. Yo reparto, Karel es el small
blind, lo que significa que saca primero y debe apostar un cuarto, tú eres
el big blind y tienes que poner medio dólar, y yo lo igualo o me retiro... Sí,
no tengo miedo, así que igualo. Karel no tiene una mierda, así que se re-
tira. (Muestra las cartas de KAREL. Mira las cartas de ella.) Déjame ver.
Tú tampoco tienes nada... ocho y tres, pero no eres tan cobarde como
Karel, así que tendrás cojones e igualarás…
(Suena la música de un cuento de Navidad, el volumen sube de tal manera
que dejamos de oír a JANA, que juega al póquer Texas hold’em con PAVLÍ-
NA y KAREL.)

68
Petr kolečko
(1984)

Titulado en Dramaturgia por la Academia de Artes Escé-

nicas – Facultad de Teatro de Praga. Ya durante sus es-
tudios atrajo la atención con los textos Britney Goes to
Heaven, Soumrak bodů (Crepúsculo de puntos) y Láska,
vole (¡El amor, idiota!), por la que ganó el premio Evald
Schorm en 2007. Desde 2009 es el director artístico del
A studio Rubín de Praga, donde se exhibieron con éxito
una serie de proyectos como autor destacando por ejem-
plo Kauza Salome (El caso Salomé), Soprán ze Slapské
přehrady, Díra (El agujero), Kouzelník (El mago) o Zaká-
zané uvolnění (Liberación prohibida). Escribió junto con
el director de escena Tomáš Svoboda, obteniendo además
gran éxito en sus representaciones, ‘obras con canciones’
Jaromír Jágr, Kladeňák (en el Teatro Středočeské diva-
dlo de la ciudad de Kladno en 2009). Pero, sobre todo, la
crítica valoró el éxito del musical alternativo Pornohvěz-
dy (Estrellas porno) que se representó en el Teatro Roxy
de Praga (temporada 2010) y en el Teatro Divadlo Petra
Bezruče de la ciudad de Ostrava (temporada 2011). Petr
Kolečko también desarrolló su labor como dramaturgista
en la programación del teatro de la ciudad de Kladno en la
temporada teatral 2010/2011. Durante los años 2010–2012
pusieron en escena varios de sus textos muchos teatros
del país tales como el teatro MD en Kladno (Gameboy), el
teatro Klicperovo divadlo en Hradec Králové (Klub autis-
tů; El club de los autistas), la Nová scéna del Teatro Naci-
onal de Praga, A Studio Rubín (Úl; La Colmena), Divadlo

69
F. X. Šaldy en Liberec (Láska, vole; ¡Amor, idiota!), o el
teatro Petra Bezruče en Ostrava (Láska, vole po 20 letech;
¡Amor, idiota! Después de 20 años) entre otros. Además de
trabajar para el teatro, se dedica a la creación para radio,
cine y televisión. Es co-autor de la popular serie de tele-
visión Okresní přebor (Campeonato regional), también
escribió el guión del largometraje Lež má rozbité auto (La
mentira tiene el coche estropeado) emitido por la televisi-
ón nacional checa dentro del ciclo Nevinné lži (Mentiras
inocentes). Para la radio checa (Český rozhlas) escribió
la obra Učitel malby (El maestro de pintura) además de
participar como autor en la creación del serial Život je pes
(La vida es perra).

70
Viliam Klimáček:

kill hill
(Juega o mata)
Multiplayer para cuatro jugadores y un exterminador.
Update No. 5.

Personajes
ALFA experto financiero, miembro del club Tetra
BETA experto financiero, miembro del club Tetra
GAMA experta financiera, miembro del club Tetra
DELTA financiero, novato en el club Tetra
EXTERMINADOR mujer con máscara de oro

(La acción transcurre en una casa de lujo, en una alta colina de la ciudad.)

DELTA Se dice que en Europa gobiernan cuatro personas. Cuatro perso-

nas muy ricas. Se encuentran una vez al mes. Cada vez en otro lugar,
según les convenga.
ALFA (Entra.) Para conseguir ser quien soy yo hoy basta tener un papá
idealista, un papá que vuela toda su vida en el aire, tanto en fantasía
como en realidad. Tener un papá piloto que un día estaba conduciendo
un avión lleno de viajeros y antes de despegar vio a Jesucristo o Jehová
con los brazos abiertos. Apagó los motores y  se puso a  gritar que ha-
bía salvado a todos, que el avión habría caído si el piadoso Jehová no
nos hubiera detenido. Al día siguiente, la compañía aérea Blue Angels
perdió el interés en seguir necesitando de sus servicios y  él se quedó
parado. Muy pronto, yo también volé del liceo privado a  otro estatal,
donde los niños ya estaban acostumbrados de pequeños a la bestiali-
dad del sistema y gracias a eso se habían curtido más rápido que otros
y nada les sorprendía de este mundo fiero. Por eso sabía desde el princi-
pio qué significa caer de bruces y raspar el tren de aterrizaje con el hor-
migón. Lo sabía desde los tiempos cuando íbamos con mi viejo a calles

74
 feas y repartíamos a los viandantes los manuales garantizados para la
bienaventuranza “made in Jehová” y  todo eso fue suficiente para que
esperara con ansias mi madurez y  viviera bastante diferente que ese
piloto-jehovista. Comencé a estudiar Economía y, al mismo tiempo, ejer-
cía los peores trabajos. Aceptaba todo repartidor de pizzas, limpiador
de trenes, acompañante de los maricones viejos a la ópera dejándoles
tocar mis testículos durante arias de la Traviata. Con el dinero ganado
así creé mi primera empresa, pronto la vendí y compré otra. Compraba
de todo, hasta el aire caliente de los países postcomunistas, cuyos mi-
nistros todavía comenzaban a descubrir cómo robar y por eso todavía
vendían los derechos de emisión a la baja y esos derechos los revendía
obteniendo gran lucro y estuve haciendo esto durante diez años. Yo te-
nía más adrenalina que otros y además tenía en mi cuerpo una sustan-
cia química, hasta hoy no definida, que es producida por las glándulas
endocrinas. Esto parece darse sólo en el cuerpo de la gente que expe-
rimentó la pobreza en la niñez y por eso yo tenía más coraje y falta de
respeto que los demás y  creaba estructuras financieras cada vez más
complicadas, en ellas taladraba mis propios túneles en los que mi len-
gua eterna aparecía en ese y otro lugar del mundo a la que se le pegaba
el dinero y limpiaba los bancos como un oso hormiguero limpia la tierra
de termitas para mostrar a  las pequeñas inútiles hormigas, a  la clase
media, el valor de sus ahorros que escatima por monedas de diez sus
dólares, euros o yenes... (Muestra con el puño cerrado el dedo medio.)
BETA (Entra.) Lo primero que recuerdo de mi vida es el césped. Tupido
e infinito. Estaba sentado en una manta azul y mi mamá estaba jugan-
do al cricket. Es delicioso desayunar durante treinta años el té de una
misma marca. Un delicioso té en el cual cada hoja fue verificada por
una mano cuidadosa antes de ponerla a secar. Expuesto al sol fermentó
obteniendo una calidad, por la que se bebe ya desde hace décadas. Si las
cosas simples como el césped o el té están hechas bien, hay probabili-
dad de que también lo demás será bueno. Las grandes cosas. Nunca he
visto a mis padres en pijama. Siempre estaban vestidos de forma impe-
cable. Estoy convencido que me concibieron vestidos en un esmoquin.
Y además en oscuridad. Los niños así concebidos están dotados de una

75
 intuición perfecta. Debido a  esa oscuridad, algo se despierta en ellos.
Mi familia lleva haciendo negocios ya más de dos cientos doce años.
Presta dinero a  todas las inversiones importantes, por ejemplo el Ca-
nal de Suez. Poseemos una parte del canal, pero no necesitamos hablar
sobre eso en público. Lo menciono hoy sólo porque tengo mucho apego
al Arte Dramático desde mis estudios en la universidad. Por eso estoy
dispuesto a este monólogo. Aunque el drama es un género menor que
la ópera (a propósito la subvencionamos ya desde hace ciento cincuen-
ta años en sus raíces en Bayreuth), soy comprensivo con los outsiders
o marginados. Sin ellos, no tendría cada mañana mi taza de té. Sin ellos,
no habría nadie en Ceilán para recoger las olorosas hojas. Por esta ra-
zón tenemos una hoja verde en nuestro escudo familiar. Los blasonis-
tas creen que es un laurel, pero sólo ustedes saben que es el té. No lo
digan a nadie, por favor. Es un regalo que les hago a ustedes y también
una prueba de su confianza. Verifiquen su propia confianza. Podría per-
tenecer a las tres cosas que hacen girar nuestro planeta. Lo primero es
el dinero. Lo segundo es la guerra. Y lo tercero, depende de ustedes. So-
lamente de ustedes.
GAMA (Entra.) Mi madre fue escultora. Si me daba un bofetón, me tiraba
al suelo. Tenía músculos como un tío, porque tallaba piedra. Cuando
ya no podía tallar piedra, la cambió por laminado de plástico, pero fue
dura hasta su muerte. Sus obras están ahora en las mejores galerías del
mundo. Coleccionaba Arte Africano. En casa, todo estaba repleto de es-
culturas de ébano. De niño, enfrente de la puerta de mi cuarto, mi mamá
colgó un cráneo de mono incrustado en cristales de colores. Se parecía
a los cráneos rituales de los mayas, pero era de un mono africano. Me
daba miedo y por eso no quería ir a mear por la noche. Me lo hacía en la
cama. Durante el desayuno mi madre ponía cara como si no hubiera pa-
sado nada, pero tenía un tic en el ojo izquierdo. Ella sabía que su hija era
alguien como una diosa de lluvia de Nubia. Toda su vida me desaconse-
jó hacerme artista. Decía que yo no tenía capacidades para eso, porque
no aguantaría la agonía por la que tiene que pasar el alma de artista.
Gilipollas. En cuanto pudo, me envió a un internado. A seiscientos kiló-
metros de casa. Y después me pagaba estancias de estudios en Estados

76
 Unidos y Japón sólo para no ver que su hija no tenía talento para el arte.
Lo único bueno que hizo fue que me compró un caballo. Cabalgo desde
mis doce años. ¿De dónde tienen los artistas el sentimiento de singu-
laridad? Denles un millón y verán cómo doran su clítoris y lo exponen
en una galería. Se suicidarían en forma de evento. Grabarán un vídeo.
Sumergirían un aborto en alcohol. Las operaciones financieras son tan
creativas como las artísticas. El talento para éstas las tiene uno de cada
mil de los habitantes del planeta, pero las operaciones las efectúa mu-
cha más gente. Por eso, no se extrañen de que lo que gobierna es el caos.
Los mercados caen, porque los dirige la gente sin intuición. ¡Sólo uno
de cada mil de la población! Es como un arte. El treinta por ciento de la
población crea algo no por talento, sino porque no quiere trabajar. Por
eso el mundo va como va. Los países están en bancarrota y el arte no
interesa a nadie. Este es el origen de la decadencia de hoy.

DELTA El cuarto debería ser yo. Dios mío, fui un idiota...

ALFA (Entra con  GAMA.) No me senté en la clase business, sino detrás,

en turista. Si hay un accidente, en la cola tienes más probabilidad de
sobrevivir.
GAMA ¿Desde cuándo vuelas con compañías aéreas públicas?
ALFA Quiero comprar una de ellas. Oye. Recién despegado el avión llamé
a  la azafata. Un café y  un té, por favor. Y  la estaba observando. Cada
movimiento en su cara. Si sonríe y dice “por supuesto, lo que usted de-
see” será fatal. Quiere calmarme, porque el motor está ardiendo. Han
secuestrado el avión. Hay alguna infección en la cabina de piloto. ¡Pón-
ganse a rezar!
GAMA Si debiera navegar en cada buque petrolero que he comprado...
ALFA Necesitaba volar.
GAMA No quiero ver mis bienes. No necesito verlos.

DELTA Aún no recuerdo sus nombres. Ella era Gama, él Alfa.

ALFA La azafata dice que en la clase turista no puedo tomar dos bebidas
calientes a la vez, pero sólo una caliente y una fría y que me traerá o el

77
 café o  el té. ¿Puedes imaginar mi alivio? No quiere sólo calmarme. El
vuelo continúa normalmente. ¡No estamos cayendo!
GAMA ¿No eres paranoico?
ALFA Si compro alguna empresa, primero voy a probarla bien y luego ha-
blo con la dirección.
GAMA ¿Y compraste la compañía?
ALFA Alguien había sido más rápido.
GAMA Primero, habrías debido ir al propietario.
ALFA ¿Tú quieres enfadarme también?

DELTA Nadie entendía qué había pasado.

BETA (Entra jadeante.) ¿Por qué estamos en un sitio tan alto?

GAMA Aquí tenemos una vista fantástica de la ciudad.
BETA Desde el tejado de Hilton también había una vista muy buena.
GAMA Allí estuvimos la vez pasada.
BETA Queréis matarme.
ALFA Sí, en un momento.

DELTA (A BETA.) Él era Beta.

BETA Nunca he caminado tan lejos del coche. ¡Ciento setenta peldaños!
GAMA (A BETA.) No estás en buena forma. ¿No has pensado tener un en-
trenador personal?
BETA ¿El culturismo? En nuestra familia nadie ha sudado durante los úl-
timos dos cientos años.
ALFA Ya es hora de comenzar, my lord.
BETA El único deporte que apruebo es cortar puros rápidamente.
GAMA (Abre la ventana.) Qué panorama tan bueno.
BETA Sólo un idiota edificaría una casa en una roca que puedas alcanzar
sólo por escalera.
GAMA Tiene tres cientos años. Entones los piratas desembarcaban aquí
con frecuencia y la gente vivía alto sobre el nivel del mar.
BETA La próxima vez elijo yo el lugar. Será un lugar con ascensor.

78
ALFA (A BETA.) Dijiste que esperara. Que eran todavía fuertes.
BETA ¿Quién?
ALFA La compañía aérea Blue Angels. Alguien ya la ha comprado.
BETA No habrá tenido información apropiada.
ALFA Te doy sólo buenos consejos.
GAMA Blue Angels, Dios mío, ¿qué es? Nunca he oído eso.
BETA Una compañía de bajo coste sin ninguna importancia. No ofrecen
ni agua.
ALFA Por casualidad tenían café, té y un plato de jamón.
GAMA (A BETA.) Viajé en la clase turista.
BETA (Se ríe.) ¿Un plato de jamón?
ALFA ¡Id a la mierda! No sabéis qué es la vida.
BETA El jamón son las sobras de ejército. Ahora van a caducar las latas de
Irak. Acabo de venderlas.
ALFA (A GAMA.) Dile que mejor encienda un cigarrillo o lo tiro por la ven-
tana. ¿Y dónde está el nuevo? Ya debería estar aquí desde hace mucho
tiempo.

DELTA El encuentro cambió mi vida.

GAMA Vendrá.
ALFA ¿Qué sabemos de él?
BETA Ya desde hace tiempo trata de unirse a nosotros. Habría podido re-
tenerle, pero dado que perdimos el cuarto ayer...
GAMA ¿Se suicidó inhalando gas de la estufa?
ALFA Es un idiota patético.
BETA Habría hecho saltar todo el barrio.
ALFA La gente con estas tendencias debería tener la estufa eléctrica.
BETA Simplemente, necesitamos una cuarta persona y por eso os he lla-
mado. Estabais de acuerdo en que viniera.

DELTA Alfa, Beta, Gama. Las decisiones importantes siempre las solían
tomar juntos.

79
ALFA ¡Pero a mí no me llamaste informándome sobre la bancarrota de la
compañía Blue Angels!
GAMA ¿Podríais dejarlo ya?
BETA (A ALFA.) ¿Si te vendo Air Senegal me dejarás en paz?
GAMA Entonces, concentrémonos en lo importante. Hoy llegará el nuevo
colega. Si es bueno, se hará miembro del club. Es lo que queremos, ¿no?
Pues, dejaos de discusiones, o se irá inmediatamente.
BETA No se irá. ¿Puedes imaginar el esfuerzo que le ha costado llegar has-
ta aquí?
ALFA De nosotros, no se huye.

DELTA Cualquiera en mi lugar se inmolaría o haría cualquier cosa sólo por

pertenecer a este club.

BETA ¿Qué sabemos de él?

GAMA Es muy hábil, muy joven, muy ambicioso.
BETA Las llaves su coche son de oro.
ALFA Saddam Hussein tenía también un retrete de oro y ya sabéis cómo
terminó.
BETA Llega tarde. Esperar no es propio de nosotros.
ALFA Beta tiene razón.
GAMA No podemos jugar sólo nosotros tres. Sabes las reglas.
BETA Cuatro personas.
GAMA Cuatro personas muy ricas. Una vez al mes, siempre en otro lugar
del mundo.
ALFA ¡Esperan como idiotas!
GAMA Hay que cumplir las reglas.

DELTA (Entra.) Les pido disculpas a todos, pero no podía encontrar esta
casa. Lo siento mucho. ¿Es una fortaleza renacentista? Está perfecta-
mente escondida. No se puede ver desde la ciudad.
GAMA Se puede ver sólo desde el mar. Bienvenido.
ALFA Espero que gobierne el gas ruso por lo menos ya que nos ha hecho
esperar mucho tiempo.

80
DELTA (Choca la mano a todos.) Les pido disculpas. Me llamo Peter.
ALFA El nombre no nos interesa. Soy Alfa.
BETA Beta.
GAMA Gama. (A DELTA.) Usted debe de ser Delta.
DELTA ¿Delta? Sí, Delta. Soy Delta.
ALFA No solemos afiliar a  novatos. Pero de vez en cuando eso ocurre.
Nuestro pasado Delta... Hoy no ha podido venir. Usted lo reemplazará.
BETA Era excelente.
ALFA Intuitivo.
GAMA Sensitivo.
ALFA Pero no podía compararse conmigo.
DELTA Es un verdadero honor para mí poder estar con ustedes. Por Dios,
el club Tetra, ¡un sueño hecho realidad!
ALFA Que espabile. Me crispa los nervios.
BETA (A DELTA.) Hay que acostumbrarse a Alfa o matarlo.
DELTA Habrá oportunidad.
ALFA (A DELTA.) Antes de que pudiera sacar su arma, le ahorco con sus
propios intestinos.
DELTA (Está riéndose.) Este lugar me va a gustar.
ALFA (A DELTA.) Por casualidad, ¿no ha comprado la compañía Blue An-
gels?
DELTA ¿Qué es?
ALFA ¿No? ¿No la ha comprado? (DELTA niega.) Bueno, en este caso le
dejo vivo.
DELTA Díganos las reglas, por favor.
GAMA Son simples. Cuatro personas.
BETA Cuatro personas muy ricas.
ALFA Se encuentran una vez al mes, siempre en otro lugar del mundo.
GAMA Se retiran del mundo durante una hora.
BETA Ponen sus cerebros juntos.
GAMA Sus excepcionales cerebros y...
DELTA Hacen negocios que otros no pueden alcanzar.
ALFA Juegan a un juego de ordenador.

81
DELTA Debí parecer un idiota. Esperaba un club de élite de financieros...
Un perfecto idiota.

DELTA ¿Un juego?

ALFA Un juego de asesino, joven. Tiroteo, sangre y todo lo relacionado.
DELTA Ustedes se encuentran para jugar...
GAMA Un juego que no ha visto nunca.
BETA Y al final estamos completamente sucios de sangre.
GAMA De forma virtual...
ALFA Pasando por las tripas de los adversarios...
GAMA Adversarios imaginarios...
BETA A veces también hacemos un negocio excelente.
ALFA Un truco de la Bolsa.
GAMA Un engaño financiero.
BETA ¿Así lo ha imaginado?
GAMA (A DELTA.) Nosotros dos somos un equipo. Juega conmigo.
ALFA Siempre jugamos dos contra dos.
BETA Alfa y Beta contra Gama y Delta.
DELTA (A GAMA.) ¿Juego con usted? Vale.
GAMA (A DELTA.) Si juega mal, jugará con Alfa.
ALFA ¿Por qué conmigo?
BETA La última vez jugué yo con Delta.
GAMA Con el novato juega cada vez otra persona.
DELTA No soy un flojo. Juego muy bien. (A ALFA.) Les zurraremos de lo
lindo, Alfa.
ALFA (A DELTA.) Así me gusta, señores. (GAMA y DELTA se ponen las gafas
y aparecen inmersos en realidad virtual. Los demás los están mirando.)
DELTA (Está observando la realidad virtual.) Kill Hill...
ALFA Juega o muere.
GAMA (A DELTA.) Bienvenidos al mundo Kill Hill. Europa El futuro próxi-
mo. La Unión se ha fragmentado en muchos países gobernados por
dictadores. Hay hambre por todas partes, ciudades en llamas, la gen-
te huye al campo. Los ricos se han edificado granjas fortificadas donde
cultivan trigo y  crían ganado. El dinero ha perdido su valor. El único

82
 valor lo tiene la comida. Se paga con latas. Le pueden matar por una
patata o botella de agua.
DELTA ¿Esa es la granja?
BETA Vamos a luchar por ella.
GAMA Está perfectamente fortificada. Usted y yo defendemos la granja,
somos mercenarias de primera clase. Esta es usted.
DELTA ¿Soy una mujer?
GAMA ¿Le molesta?

DELTA Tengo senos grandes. Los tenía por lo menos de tamaño de un me-
lón, pero no más.

GAMA (A ALFA y BETA.) Ellos son rebeldes. Pasada clase media. Sólo quie-
ren comer y calentarse en una fogata. Tienen un sólo sueño. Robar el
máximo posible de comida, cortar el cuello a los propietarios e incen-
diar la granja.
DELTA ¿Incendiar? Podrían vivir allí.
BETA Si tienen hambre, no son capaces de pensar. Y después de comer ya
es tarde.
ALFA (A DELTA.) Busca llamas verdes. Ahí están las latas. Tiene que reco-
gerlas. Algunas le dejamos.
GAMA Diez latas son una vida más.
ALFA No recoja nunca el dinero en billetes. Sólo las latas.
BETA No se sienta consternado, Delta, si sobrevive sólo diez segundos. Las
primeras vidas tardan poco.
DELTA (Estira la mano y la retira como si se quemara.) Tales llamas vivas
no las había visto nunca.
BETA Nos las han programado por encargo. Somos los únicos que juga-
mos a Kill Hill. Nosotros cuatro en este círculo cerrado.
ALFA Cuatro personas.
GAMA Cuatro personas muy ricas.
BETA Etcétera. (GAMA y  DELTA se ponen guantes virtuales en su mano
derecha y hacen varios movimientos señalan con el dedo y se oye el so-
nido de tiroteo, aprietan el puño y se oye un estallido de granada, hacen

83
 un movimiento rápido y se oye un sonido de machete, mueven las manos
encima de sus cabezas y se oye un helicóptero... Etcétera.)
GAMA Se tira así... Eso es una mira telescópica... se talla con la mano...
bomba de humo... mirada de infrarrojos... máscara antigás... sprint... na-
tación... (Al final talla con la mano.) ¿Todo claro?
DELTA (A GAMA.) ¡Me han cortado la cabeza! Estamos allí, ¿no? (DELTA
y GAMA se quitan las gafas virtuales.)
GAMA Regla número uno Confía sólo en ti mismo. Regla número dos No
existe ayuda. Regla número tres Si alguien te quiere ayudar, vale la re-
gla número uno.
ALFA ¿Sabe por qué lo hacemos? ¿Por qué se encuentran una vez al mes
cuatro personas como nosotros en un diferente lugar de Europa cada
vez? ¿Por qué se reinician sus cerebros como adolescentes? Porque Kill
Hill es un cepillo de alambre que entra por la nariz y te sale por la po-
lla... (Saluda a GAMA inclinándose.)... o por el coño... y de repente estás
limpio, excitado y con cabeza despejada. No dejas de tener ideas, no tie-
nes miedo de nada y en la Bolsa eres capaz de hacer cosas que antes no
podías, tienes buena intuición e inviertes mejor y más rápido que otros
y ¡finalmente haces negocios de los que todo el mundo se caga!
BETA ¿Podrías evitar el fecalismo?
ALFA ¡Se cagará, se meará, vomitará! ¡Tan buenos seremos! ¿Y  por qué?
¡Porque somos Tetra!
BETA El crédito mínimo es un millón para cada jugador.
GAMA Cada vida que pierde le va a costar diez mil euros.
ALFA ¡Hoy día hasta la muerte no es gratuita!
DELTA Quien mata a más jugadores… ¿gana más dinero?
ALFA Delta, ahora no ganamos dinero, sino que descansamos. Los nego-
cios los hacemos después.
BETA Usted es nuevo por aquí y por eso no le contamos las primeras quin-
ce vidas. Pague después de perder dieciséis vidas.
ALFA Pero si tiene miedo, mejor vaya a casa y cree alguna fundación.
GAMA No perdamos tiempo. Última llamada y vamos. (Se ponen a llamar
por teléfono.)

84
ALFA (Hablando por teléfono.) Hola princesa. ¿Todavía no? No tienes que
llamar al doctor, ella lo logrará. Ya ha dado a la luz cuatro veces, no te
preocupes.
BETA (Hablando por teléfono.) Confirmo la cita en Barcelona.
GAMA (Hablando por teléfono.) No estaré disponible en la próxima hora.
Que nadie me moleste de ninguna forma.

DELTA No necesitaba llamar a nadie. (Pone cocaína sobre la mesita, la di-

vide en dos partes usando una tarjeta bancaria.)

ALFA (Hablando por teléfono.) No tengas miedo, hija, es una gata. Para ella
parir es como respirar.
BETA (Hablando por teléfono.) No, no dormiré allí....
GAMA (Hablando por teléfono.) A Kylie, cárguela poco, tiene torcedura de
tendón... y páseme a Gabriela.
ALFA (Hablando por teléfono.) Nunca he ahogado a un gatito. Dejaremos
todos los gatitos. Te lo juro. No me llames, no es posible. Cuando yo ter-
mine, acariciaremos la gata... cuídate... ¡Besos! (Marca otro número en
su móvil.)

DELTA Éramos cuatro. Cuatro personas muy ricas. De repente yo era uno
de ellas. (Esnifa la cocaína.)

ALFA (Al teléfono.) Descubre quién ha comprado la aerolínea Blue Angels,

o me cago en él. Sí, a cualquier precio... ¡Sí, cualquiera!
BETA (Al teléfono.) ¿Mamá baila vals? ¿Tiene suficiente oxígeno? Porque
si quiere bailar es un síntoma de hipoxia. Verifíquelo, Albert.
GAMA (Al teléfono.) No galopes Kylia... Controla tus esfuerzos, ¿vale? Ga-
lopa tres minutos como máximo... ¿Te molesto, Gabriela? Entonces no
conoces a  mi madre. Si la conocieras, sabrías qué significa realmente
molestar a alguien.
ALFA (Al teléfono.) ¿Sabes ya a quién pertenece? ¿Estás seguro?
GAMA (Termina la llamada.) ¿Listos? Deberíamos jugar.
ALFA Un segundo, por favor. (Está hablando por teléfono.)

85
GAMA Apagad los móviles, por favor. (Todos excepto ALFA están apagan-
do sus móviles.)
BETA (A ALFA.) No cumples las reglas.
ALFA (Al teléfono.) Sí... Sí... Gracias. (Apaga su móvil.) ¿Qué no las cumplo?
¿Yo? (A BETA.) ¿Y cómo cumple las reglas el heredero bonachón de la
dinastía que cepilla a sus propios socios?
GAMA (A ALFA.) Contrólate, por favor.
ALFA Yo sigo teniendo emociones básicas plebeyas y me enfada si un so-
cio comercial me engaña.

DELTA Dos años y medio queriendo ingresar en el club de élite y ahora

cuando eres miembro... ves que alguien lleva calcetines con agujeros.

ALFA (A BETA.) ¡Acaban de decirme que Blue Angels Airlines la has com-
prado tú!
BETA No lo niego.
ALFA ¡No lo ha negado! ¡Bravo!
BETA Quizás haya sido parte de un gran paquete.
ALFA En un gran paquete estarás tú, porque ahora te mato y te enviaré
rápidamente a tu casita en el palacio de tu mamaíta. ¡Esto es una ver-
dadera basura!
BETA (A ALFA.) Cuando compró el oleoducto hace un año, no hice tal es-
cándalo.
GAMA Es verdad, Alfa.
BETA Tenía muchas ganas de comprarlo.
ALFA Pero esto es un asunto familiar. ¿No entendéis? ¡La compañía aérea
Blue Angels! ¡En ella estuvo mi viejo!

DELTA Calcetines agujereados.

GAMA Te va a revender la compañía. ¿No, Beta?

BETA Por supuesto. Por el triple de dinero.
ALFA ¿Incluso las propiedades alrededor del aeropuerto?

86
BETA Son tuyos. Hay interesados que la comprarían por un precio diez
veces más alto, pero como eres tú...
GAMA Bueno, el asunto está resuelto. ¿Podemos jugar? Alfa con Beta con-
tra Gama y Delta.

(Todos se ponen gafas, guantes y en el mundo virtual 3D juegan al multi-

player Kill Hill. Escapan de los tiros, saltan, ratean, mueren y  resucitan,
disparan... Los espectadores sólo ven a la gente moviéndose de forma ex-
traña en medio de una habitación común.)

BETA Juego Kill Hill. Soy rebelde. En la colina veo una granja enorme. Un
vallado de hormigón y torres de vigía. Se oye sólo un bramido de gana-
do.
ALFA Juego Kill Hill. Soy otro rebelde. Ya desde hace seis meses no como
bollitos. Moriría por medio bollito con mantequilla.
GAMA Juego Kill Hill. Soy el guardián de la granja. Es luna llena. Veo todo
como si fuera de día. Campo de minas, el vallado, las torres. Y  detrás
campos de trigo.
DELTA Juego Kill Hill. Soy guardia... guardia de la granja. Llevo puesto
sólo un bañador. Parezco Lara Croft.
ALFA Tienes muy buenas tetas, Lara. Qué pena que no vamos a salir jun-
tos. (Suena un tiro.)
DELTA ¡Mierda!
GAMA Ha perdido una vida, Delta. No se deje ver en la torre.
ALFA (A DELTA.) Le mato dieciséis veces más y pagará, querido amigo.
DELTA ¿Podría cambiar el bañador por un uniforme militar?
GAMA Hemos acordado que NO.
ALFA Gama estuvo de acuerdo con mi bañador, yo no insistía en conven-
cerle. Es un juego humano. Aquí sólo se mata.
DELTA ¡Venga, venga, hijos de puta! (Sonido de un tiro largo.)
BETA Casi te tumbó, Alfa.
ALFA ¿El enano? (Se oye un tiro.)
DELTA ¡Mierda, otra vida perdida! (Comienza un tiroteo virtual, se oyen
estallidos de granadas.)

87
BETA Soy rebelde. Camino por campo de minas. A mi alrededor hay es-
queletos de mis hermanos empalados.
GAMA Soy guardia. Defiendo los últimos rasgos de la civilización sopa ca-
liente y cama blanda.
ALFA Soy rebelde, rebelde furioso. Huí de la ciudad cuando comenzó la
persecución de los niños. Capturaron a mi hija y no he vuelto a verla.
Ya no somos humanos desde el momento cuando comenzamos a comer
niños.
BETA Soy rebelde, rebelde hambriento. Somos muchos y  no tenemos
nada. Son pocos los detrás del vallado, pero tienen todo.
ALFA ¡Odio, odio tanto a los ricos!
BETA Me hierbe la sangre, como en un ácido.
ALFA ¡Les odio!
BETA El ácido es mi odio.

DELTA ¿Cuatro personas muy ricas pretenden decir que odian a los ricos?

ALFA ¡Atacamos!
BETA ¡Atacamos!
DELTA ¡Los rebeldes están pasando por el campo de minas! Soy guardia
de granja y estoy corriendo. Enfrente de mí hay una colina cubierta de
hierba. Una colina enorme. En su cuesta hay estatuas. Se parecen a las
de la Isla de Pascua. Ponen caras similares. En lo alto de las estatuas, en
la cima de la colina hay un palacio renacentista... Es una ciudad rara.

DELTA He dicho en voz alta Una ciudad rara.

ALFA ¿Qué no les gusta de mi granja? Es efectiva y funcional. Mantiene

a toda mi familia.
DELTA Todavía no es suya, Alfa. Tiene que conquistarla.
ALFA Pequeño, la misma la tengo en un lugar escondido y no voy a revelar
a nadie dónde está. Este juego fue programado según ella.
BETA Nuestro palacio familiar no está abierto al público. Podéis disfru-
tarlo así.

88
DELTA Quiere decir que...
BETA Que este césped es donde vi el cricket por primera vez.
GAMA Las estatuas no son de piedra, sino de plástico. Mi madre hacía si-
milares. Es un juego muy personal.

DELTA Han dicho juego personal.

GAMA Son mis estatuas.

ALFA Mi granja.
BETA Mi palacio.
ALFA Muy personal.
DELTA ¿A usted le gustaría que destruyeran sus propios bienes?
BETA Sólo de forma virtual. Le aseguro que mi palacio está en condiciones
perfectas.
ALFA La granja prospera.
GAMA Las estatuas están en orden.
ALFA ¿Sabe por qué jugamos? No existe ningún modo mejor para perfec-
cionar la defensa.
BETA El punto débil es lo que uno ama más.
ALFA (A DELTA.) Imagínese que una vez ocurrirá algo similar en Europa.
Hacia su casa llegará mucha chusma. ¿Qué hará? Las minas no le basta-
rán durante mucho tiempo.
DELTA No tengo minas alrededor de mi casa.
ALFA Es su problema.
BETA Y ahora, con su permiso... (Hace un movimiento rápido con la mano
y DELTA cae.)
ALFA Ha perdido la vida número quince.
DELTA Finalmente estamos empatados.

(Sonidos del juego. Tiros, estallidos, gritos... Los jugadores bailan en el

mundo virtual.)

ALFA ¡Se me ha atascado el arma!

BETA Si va a romperse el pescuezo, hágalo bien.

89
DELTA Entiérreme con mi reloj Rolex.
ALFA Mi padre dijo antes de su muerte Si un calcetín tiene más de tres
agujeros, hay que reflexionar sobre sí mismo seriamente.
BETA Morir en el aseo no es una muerte digna.
ALFA Morir en la calle es una mierda también.
BETA A mi padre lo subieron a su cuarto inmediatamente.
ALFA El mío se desmayó y murió en la calle.
BETA No está bien si un lord muere en el retrete.
ALFA Lo enterraron con un folleto de Testigos de Jehová en su mano.
BETA No lloré. Llorar no es apropiado.
ALFA Espero que Jehová lo invitara a tomar una copa.
BETA El aseo lo hicimos destruir.
DELTA Nuestro establo está ardiendo.
GAMA (A ALFA.) Los caballos no, Alfa.
ALFA Es sólo un juego. ¡He quemado al campeón derby de Epsom!
GAMA (A ALFA.) Eres realmente patético.
ALFA ¡Galopa, Kylia, arre!
GAMA No lo llames así.
ALFA ¡Kylia, Kylia, Kylia, sííí!
DELTA El caballo galopa y quema los campos.
GAMA No pueden pasar detrás de las estatuas. ¡Luche Delta!
DELTA Parecen vivas.
GAMA Son sólo estatuas. ¡Dispare!
DELTA Se parecen a la gente recién muerta.
ALFA Es sólo una coincidencia.
DELTA Ejecutivos de grandes bancos. Murieron en extrañas circunstan-
cias.
GAMA Juegue.
DELTA Uno ha desaparecido, otro saltó por la ventana y otro se suicidó
inhalando gas de estufa. ¿Qué pasa aquí?
GAMA Los rebeldes están atacando la granja y nosotros tenemos que de-
fenderla. Es todo.
DELTA A esta gente la conocía personalmente.
ALFA (Señala con dedo un lugar en el mundo virtual.) ¿Quién es?

90
BETA ¿Otro jugador?
ALFA Una mujer. Una luchadora. Una rebelde como nosotros.
BETA Juega con nosotros dos.
GAMA ¿Quién la maneja?
DELTA Es un truco inválido.
GAMA Nos pusimos de acuerdo que no habría engaños.
ALFA La compañía aérea Blue Angels. ¿Debería continuar?
GAMA Las reglas no se pueden cambiar, jugamos dos contra dos. Alfa, te-
néis una ventaja no permitida.
ALFA La ha creado el sistema.
GAMA Alguien ha intervenido el programa. De repente hay un extermi-
nador. ¿De dónde?

DELTA Nadie entendía que había pasado... No estábamos preparados para

eso.

GAMA Las balas le rebotan.

DELTA Es inmortal.
BETA (A ALFA.) Eso no es justo.
ALFA (A  BETA.) Hombre, ella juega con nosotros dos, ¡no me aceches!
O entro en el palacio y romperé tu colección de muñecas de porcelana.
BETA Oye, ¡no la toques!
ALFA ¿Está prohibido hacer bromas? (De repente comienza a retorcerse de
dolor y cae, herido con un cuchillo invisible.) ¡Detenedla! ¡Mierda! Eso es
un truco no permitido. He perdido cien vidas.
DELTA No es nuestra culpa.
GAMA ¿Está prohibido hacer bromas?
ALFA ¡Esto está en contra de las reglas!
GAMA Se acabó el juego. Alfa termina. Su cuenta está vacía.
ALFA (Se quita las gafas virtuales.) ¡Habéis hecho programar la puta bri-
llante para que me persiguiera! ¡Seguís traicionándome! Primero me
birlasteis Blue Angels y  después me matasteis. Me cago en el millón,
no me interesa el dinero, pero sí, los principios. ¡Los socios que ha-

91
 cen negocios no se engañan! (Los demás se quitan las gafas también
y suspenden el juego.)
GAMA Alfa, por favor...
ALFA ¡Cállate, lesbiana vieja!
BETA Nadie de nosotros lo ha hecho.
ALFA ¡Nadie me tomará el pelo!
BETA Discutamos el asunto sin emociones. La mujer con la máscara pri-
mero ayudó a Alfa a conquistar la granja, pero después lo atacó. Eso no
tiene sentido. ¿Quién la maneja?
GAMA No estoy de acuerdo con los resultados.
BETA Sí, se deben anular.
DELTA Sí, anulémoslos.
BETA (A ALFA.) El dinero se restituirá en tu cuenta, el sistema se reiniciará
y comenzaremos a jugar desde principio.
GAMA Sólo nosotros cuatro.
BETA Es una propuesta razonable.
DELTA ¿Y si somos cinco? ¿Si algunos piratas han atacado el juego?
GAMA Eso saben hacerlo sólo los mejores. Y éstos trabajan para nosotros.
DELTA Los mejores trabajan para sí mismos.
BETA Reiniciemos el sistema y terminemos por hoy.

DELTA Nadie entendía que había pasado... No estábamos preparados para

eso.

ALFA Vale. ¿Pues reiniciar?

BETA Reinicio.
GAMA Reinicio.
DELTA Si lo quieren... (Se apaga la luz.)
BETA En Hilton eso no ocurriría.

(Se enciende la luz. En el medio de la habitación hay una mujer vestida con
un uniforme ensangrentado, lleva una máscara de oro en su cara y en sus
manos lleva un kaláshnikov también de oro.)

92
ALFA ¿Cómo ha logrado a entrar aquí?
GAMA Este es un círculo privado.
EXTERMINADOR Que no se mueva nadie.
GAMA ¿Qué quiere?
EXTERMINADOR ¿No me reconocéis?
BETA No he tenido el honor de conocerle.
GAMA ¿Deberíamos reconocerle?
EXTERMINADOR Miren bien. Seguramente se acordarán.
ALFA Usted se parece a nuestra Lara... (A DELTA.)... que degollé en el tercer
nivel.
EXTERMINADOR ¿Me degollaste?
ALFA (Señala con dedo a DELTA.) Ésta. Con estas manos. Hoy he matado
de forma virtual a unos cincuenta mercenarios y a un caballo.
BETA ¿Quiere decir que viene del juego?
EXTERMINADOR ¿He dicho algo parecido? Sólo he dicho que miréis bien
si me reconocéis, porque... ¡joder! Debería recordaros a alguien. (Dispa-
ra al aire.)
ALFA (Señala la sangre que ella lleva.) ¿Es sangre?
EXTERMINADOR Sí, pero no mía.
EXTERMINADOR (A DELTA.) ¿No te recuerdo a nadie?
DELTA A una camarera. Cada día tomo un capuchino en su bar.
ALFA Yo iría un momento a la cocina para preparar un café y después con
tranquilidad... (EXTERMINADOR apunta con el kaláshnikov a ALFA.)
EXTERMINADOR Siéntate hasta que te diga. (A los demás.) Vosotros tam-
bién. Entonces, ¿Quién soy?
ALFA Oiga señora, estoy acostumbrado a trabajar bajo el estrés, pero esto
ya es demasiado. (EXTERMINADOR baja la metralleta.) Perfecto. Nues-
tros programadores son geniales, pero no tanto como para hacer vivas
sus creaciones. Y usted resulta muy viva y está muy muy excitada. Lo
que es erótico. Qué pena que no sea posible programar el olor femenino.
BETA ¿Por qué la ofendes?
ALFA Es un piropo. Cálmate, chulito. No pasa nada, ¿no? Si eres una niña
buena, podrás mamarme la verga. (Se levanta, pero EXTERMINADOR lo

93
 tumba en el suelo con la culata de su arma.) ¡Mierda, hija de puta mal
educada!
DELTA ¡Dejadlo!
BETA Me disculpo por nuestro colega. ¿Cómo podemos ayudarle?
EXTERMINADOR De nuevo, y por tercera vez les pregunto educadamen-
te si no nos conocemos.
BETA Yo no.
DELTA Yo tampoco.
GAMA No le recuerdo.

DELTA Nadie entendía que había pasado. No estábamos preparados para eso.

ALFA ¿No es usted la de febrero?

EXTERMINADOR ¿Qué quieres decir con eso?
ALFA En febrero trasladé algunas empresas a India. La gente estaba en
huelga, quemaba las fábricas... Oiga, sabemos negociar. El traspaso no
fue alto, por eso podemos indemnizarle.
EXTERMINADOR Suena interesante.
BETA Perfecto, ya está arreglado.
EXTERMINADOR Pero yo no soy la de febrero.
ALFA ¿Se puede quitar la máscara? (EXTERMINADOR niega. La máscara
cubre toda su cara de arriba a abajo.) Tengo muy buena memoria para
las caras. Quizás pueda reconocerle según la boca... No sé, pero parece
que no. Imposible.
EXTERMINADOR ¿Qué imposible?
ALFA Que he negociado con usted.
EXTERMINADOR Lo sé. Te gustan los coños más jóvenes.
ALFA Joder, ¿Qué quieres?
EXTERMINADOR Voy a contaros un cuento de hadas. Érase una vez en
el Liceo de Santa Hildegarda un ser con una cinta azul en el pelo y con
calcetines blancos.
ALFA No voy a escuchar esto.
EXTERMINADOR Una vez cuando iba a la escuela, vi un enorme coche
brillante. Parecía como la orca de la película Liberad a Willy. ¿A qué chi-

94
 ca pequeña no le gustaría liberar a Willy? Pues, caminaba lentamente
paso a paso hacia la escuela y la orca le seguía. Cuando la chica se para-
ba, la orca se paraba también. Cuando se movía, la orca hacía lo mismo.
ALFA Eso no interesa a nadie, señora.
EXTERMINADOR (Señala con la mano a la cabeza de BETA.) ¿No intere-
sa?
BETA Continúe, por favor.
EXTERMINADOR (Baja la mano.) Así llegó hasta la puerta de la escuela
y saludó con la mano. La orca abrió el ojo. ¿O fue la ventana? Y detrás
de ella estaba un señor sonriendo vestido en un traje de azul oscuro.
¿Quieres liberar a Willy? Preguntó. Y la chica asintió con la cabeza y su-
bió al coche y desde entonces nadie la ha visto.
ALFA ¡Sigue yendo al liceo!
EXTERMINADOR Apenas tiene trece años.
ALFA ¡Tiene quince años! ¡Hace un mes cumplió quince y está bien!
BETA Lo hemos escuchado, pero el nivel de la discusión va bajando.
EXTERMINADOR (A ALFA.) Es conmovedor como os ocupáis de animales
errantes. ¿Acaricias su gato cada día?
ALFA ¡Tiene quince años! Diez más cinco. O cinco más cinco más cinco.
Once más cuatro. ¿Está claro? ¡Q-U-I-N-C-E! A mí ya me han intentado
eliminar usando varios métodos. Les doy miedo, ¿Entendéis? Porque
soy el mejor. ¿Quién le ha contratado?
EXTERMINADOR Eres un simple pedófilo. Tus fotos deberían estar en to-
das las cajas de leche. ¿Pero qué podríamos esperar de un comerciante
de armas?
DELTA (A EXTERMINADOR.) Usted es capaz de hacerlo.
EXTERMINADOR (A GAMA.) ¿Qué opina la diosa de la lluvia de Núbia?
GAMA Tetra no pregunta. Tetra expresa la tolerancia. Nuestras relaciones
son sobre todo comerciales. No nos importa cómo viven los demás. En
cuanto a mí, para el trato sexual prefiero mujeres. Con hombres no me
interesa tanto, y con niños y caballos nada en absoluto. ¿Lo habéis en-
tendido o queréis que os lo repita?
EXTERMINADOR Debería recordarte a alguien.

95
GAMA No puedo recordar a cada puta con la que he dormido. (EXTERMI-
NADOR le da una bofetada.) ¿Merezco esto? ¿Te he pagado poco? No me
avergüenza pagar por el sexo. Si es bueno, hay que pagar bien. Pero la
mayoría de mis expectativas no se cumplen y a pesar de eso, pago. Sólo
en vez de cuando eso me enfada y no pago nada. ¿Te he echado alguna
vez de casa? ¿Entonces del coche? No, no... ¿Creo que no nos hicimos
amigos? Querías visitarme cada día hacia las cinco, tomar infusión de
menta y hojear la revista Art & Décoration y decir Mira esta orangerie
de diseño moderno con pátina. ¿Esto saben hacerlo sólo los franceses?
¿O quisieras vivir conmigo? ¿Ocuparte del jardín, cocinar, limpiar y es-
perarme cada día hasta que venga de la oficina? ¿O volar conmigo por
todo el mundo como otra asistenta innecesaria? ¿Esperabas que nos
fuera bien? ¿Que tú cocinarías platos italianos y  yo ganaría dinero?
¿Y qué te compraría un invernadero lleno de mariposas tropicales y tú
ajustarías mal el termostato y  por la mañana encontrarías todas ma-
riposas muertas? ¿Y que yo te perdonaría porque te necesitaría e iría-
mos juntos a cabalgar? ¿Yo con Kylia y tú con Britney? ¿Eres como yo?
¿Amas más a caballos que a la gente? ¿Estás enamorada de mí ya des-
de la escuela primaria? ¿Nos sentábamos en un pupitre y lanzábamos
arroz a nuestra profesora de estética? Tienes razón, te perdono con lo
del invernadero o ¿encontrarás otra idea para salvar nuestra relación
fracasada? ¡Adoptaremos a un niño! No sólo uno, sino tres. Por supues-
to, todos de África. Mi secretaria hará todos los trámites y nosotros ate-
rrizaremos con un biplano y traeremos toneladas de comida y medica-
mentos para la malaria. ¡Estoy ansioso por ver sus grandes ojos y pelo
rizado! Los niños africanos serán un catalizador de nuestra relación
que últimamente ya no parece a un amor, sino más a la relación “debe-
ría dar y he dado”. Pues Zambi, Gwana y Hoje mejorarán. He olvidado
que uno de ellos es chica. Adivina cuál. ¿Hoje? ¿Zambi? Por supesto que
es Gwana. Se rompe en carcajadas cuando la sacas el cubo tallado. El úl-
timo recuerdo de su madre es cuando fue matada en la guerra civil. No
quiere soltarlo de su mano incluso cuando está durmiendo, pero tú se lo
quitas y lo pones en peróxido de hidrógeno para que mueran todos los
microbios, pero el cubo se pone blanco como la nieve y desaparecerán

96
 los símbolos delicados de la lengua desconocida que nunca podríamos
aprender. Así podría ser nuestra vida, si yo no fuera yo y tú no fueras tú.
EXTERMINADOR ¿Por qué se llama Kylia?
GAMA Porque tiene un culo muy hermoso.
EXTERMINADOR No he traído ningún caballo, perdona. Pero tengo algo
mejor. (Saca un cráneo de mono incrustado en cristales.)
GAMA ¿De dónde....?
EXTERMINADOR Tu casa está llena de ésos. ¿Harás algo para los monos?
GAMA ¿Debería adoptar a uno?
EXTERMINADOR Me basta si echáis un polvo. Tú y ella. (Lanza el cráneo
a GAMA.) No te preocupes, es una hembra.
DELTA Mire, eso no voy a hacer. (EXTERMINADOR apunta su arma a él.)
EXTERMINADOR O echa el polvo con el mono o hago traer la cabeza de
su caballo.
GAMA ¡No!
EXTERMINADOR ¿No al caballo o no al mono?
DELTA (A EXTERMINADOR.) ¿Quiere dinero? ¿Quiere hacer una declara-
ción a los medios de comunicación? ¿Quiere que suelten a alguien de la
prisión?
ALFA En realidad, ¿Qué quiere?
EXTERMINADOR (A GAMA.) El mono está esperando.
BETA Tratemos de llegar a un acuerdo.
EXTERMINADOR Aguantáis todo, ¿no? Tetra no pregunta. Tetra tolera.
Vuestras relaciones son puramente de negocio. (A  GAMA.) Se llama
Gwana, pero puedes llamarla Gwi. Es muy limpia y después del sexo le
gusta comer un plátano. Quizás no tengas ningún plátano, ella estará
decaída, pero rascále en la barbilla, eso la va a calmar. ¡Venga! O Kylia
perderá su cabeza.

(GAMA se sienta en el sillón en fondo y  se comienza a  masturbar con el

cráneo del mono.)

BETA Perdone, señora. Creo que no tiene que ser así. ¿Cuáles son sus exi-
gencias?

97
EXTERMINADOR Me basta si la filántropa carismática folla con la mona.
BETA ¿No va a detenerlo?
EXTERMINADOR No. Será el amor a primera vista, lo veréis.
DELTA Debería someterse a una terapia.
EXTERMINADOR A ti te voy a prestar atención más tarde.
ALFA ¿Para qué tengo guardaespaldas? ¡Mañana mismo voy a mandarlos
a la mierda!
BETA Oiga señora... Le daremos el dinero.
ALFA Pero tiene que desaparecer inmediatamente.
BETA No tenemos ningún problema pagar un millón entre todos. En cual-
quier divisa.
ALFA ¿Un millón? Bueno, un millón.
DELTA De acuerdo.
EXTERMINADOR ¿Haréis esto por vuestra colega? ¿Ha aparecido una
mínima señal de empatía entre vosotros? ¿Hasta el tiburón financiero
puede tener lágrimas de emoción? Me sorprende.
BETA Lo hacemos para todos.
EXTERMINADOR Pues, ¿cuánto?
BETA En total cuatro millones.
EXTERMINADOR ¿Qué tal si fueran ocho?
BETA Bueno... ocho. Pero que la señora no tenga que... (Mira a GAMA en
el sillón.)
EXTERMINADOR Bastan cuatro y la señora continuará.
BETA ¿En qué moneda?
EXTERMINADOR ¿Francos suizos? (BETA quiere encender su móvil.) Es-
pera.
BETA ¿Cómo transferimos el dinero?
EXTERMINADOR No tengo cuenta bancaria.
ALFA Cuatro millones es una suma de dinero aceptable. Hacemos la tran-
sacción y usted se irá, señorita. Ya comienzo a tener hambre.
DELTA (A ALFA.) No tiene cuenta bancaria.
ALFA Se lo daremos en efectivo.
BETA O en oro.

98
EXTERMINADOR ¿ladrillosas probado a correr con lingotes de oro en la
mochila?
ALFA Bueno... pues, diamantes.
BETA (A  EXTERMINADOR.) Si le convienen diamantes, tengo que hacer
una llamada.
EXTERMINADOR Imposible.
BETA Queremos pagarle y usted nos lo impide.
EXTERMINADOR Sólo quería saber hasta qué precio evaluáis su orgas-
mo. (A GAMA.) Ahora sería una pena dejarlo, va gustándoles.
BETA ¿Por qué nos humilla?
EXTERMINADOR ¿Qué yo os humillo? (A GAMA.) ¿De cuántas muertes es
responsable ella? (A BETA.) ¿Y tú? (A ALFA.) ¿Tú? Por vuestros negocios
nunca seréis juzgados. No es justo.
ALFA ¿Usted representa a la justicia, señorita? Dios ha tenido que tener
una crisis personal si le envió a usted aquí.
EXTERMINADOR (Señala con dedo a DELTA.) ¿Qué precio tiene él?
BETA Le van a dar un millón como nosotros.
EXTERMINADOR Me refiero a su vida. La vida del cuarto en vuestro jue-
go. Cada vez tenéis un jugador nuevo, ¿no? (A DELTA.) El club Tetra lo
representan sólo tres personas, ¿no lo sabías? Alfa, Beta, Gama. Ésos
son el verdadero Tetra. Tú eres superfluo.
DELTA Juego por primera vez.
EXTERMINADOR No te darán una segunda oportunidad. Cada novato
juega sólo una vez. Ningún Delta juega Kill Hill dos veces.
ALFA Depende de sus cualidades.
BETA (A EXTERMINADOR.) ¡Señora! Ya sé quién es usted.
EXTERMINADOR (A GAMA.) Déjalo y ven con nosotros. (GAMA se sienta
con ellos.)
DELTA (A GAMA.) ¿Está bien?
GAMA ¡No te preocupes!
BETA (A EXTERMINADOR.) Yo sé quién debe ser usted. Es una amiga, es-
posa, amante. Una persona cercana a Delta en el pasado.
DELTA ¿Pasado?
ALFA Los jugadores cambian.

99
BETA (A EXTERMINADOR.) Si ha venido para vengarse de él, está bailan-
do sobre la tumba incorrecta. Nosotros no lo hemos matado.
DELTA ¿Está muerto?
BETA (A DELTA.) Tenga paciencia, por favor. (A EXTERMINADOR.) No so-
mos culpables de su muerte, ni de la muerte de otros que ya han jugado
con nosotros. Vino, era bastante bueno, lo que le dio ánimos y más tarde
hicimos unos negocios. Acabado el juego, siempre trabajamos.
ALFA Kill Hill es sólo un aperitivo. Lo importante son los negocios des-
pués.
BETA Quería demostrar que pertenecía al club.
GAMA Corría riesgos.
BETA No lo hemos hundido.
GAMA Invertía sólo y también quebró sólo. Cientos de financieros pier-
den todo, pero no todos saltan por la ventana.
EXTERMINADOR O no se suicidan inhalando gas de estufa.
ALFA O huyen a América del Sur. (A DELTA.) Usted tiene suerte, perderá
sólo un millón y sobrevivirá. Claro, si esta persona no nos aniquila.
DELTA En un mes yo podría ser una estatua también.
BETA Siempre me parecía infantil ponerlas en el juego.
ALFA ¿Está prohibido hacer bromas?
GAMA La animación china tiene un gran futuro.
ALFA En Kill Hill hay una capilla en el palacio. El Cristo en el altar tiene la
cara de mi viejo y no me quejo de eso.
DELTA (A ALFA.) Todo eso lo han creado ustedes, ¿no?
ALFA (A DELTA.) A mí me molesta que ríe por poco. ¿Podría llamarle Li-
món?
DELTA Como usted quiera.
ALFA Querido Limón. No somos un club de asesinos de élite, somos juga-
dores. Excepto el talento, también necesitas tener un montón de suerte
en el juego. Nosotros la tenemos y por eso somos excepcionales. Pero
nunca hemos matado a nadie. A ellos les mataron las maletas vacías con
calcetines fétidos. No somos responsables de terremotos ni de guerras
civiles ni de la crisis económica global, ni por jugadores incompetentes
que tenían la impresión que podían hacerlo todo en la Bolsa… pero duró

100
 menos que un pedo cobarde en su culo de limón. (De sorpresa se acerca
a EXTERMINADOR y lo ataca, pero ella lo tumba al suelo y dispara en su
pierna.) ¡Hija de puta, me dio! ¡Estoy muriendo, joder, estoy muriendo!
DELTA ¿Se ha vuelto loca? ¿Quiere matarnos?
EXTERMINADOR Más tarde.
BETA ¡Dios mío! ¿Por qué?
EXTERMINADOR Abre la ventana.

(DELTA descorre las cortinas y abre la ventana. En la ciudad bajo la casa

ya ha anochecido, de todas direcciones vienen el sonidos de estallidos y dis-
paros. Se ven fogonazos. GAMA y BETA espantados se acercan a la venta-
na. ALFA está tumbado y herido en el sofá.)

DELTA En toda la ciudad hay guerra.

BETA No es posible.
ALFA (Grita desde el sofá.) ¿Qué pasa allí? ¿Qué hay?
EXTERMINADOR Desratización. Depuramos el mundo de aquellos como
vosotros. Cierra la ventana. (Cierran las ventanas y se sientan cerca de
ALFA.) Todos entienden que algo no está en orden, pero no saben qué
hacer. Alguien tuvo que comenzar.
GAMA ¿Si nos matan, todo se mejorará? ¿Europa no tendrá sus deudas, en
África no habrá más hambre en el mundo y se querrán judíos y árabes?
ALFA ¿Causamos dificultades?
DELTA No tengo nada contra nadie.
BETA Estamos extraordinariamente dispuestos a cualquier negociación.
ALFA ¿Para qué serviría otra revolución? Vladímir Ilich Lenin la cagó,
querida señorita. ¿No ha oído eso todavía?
EXTERMINADOR Todos al suelo. ¡Al suelo inmediatamente! ¡Cara abajo,
mirando hacia la alfombra!
DELTA ¿Yo también? ¿Por qué yo?
EXTERMINADOR Tienes mala suerte.
DELTA No tengo nada que ver con eso. Estoy aquí por primera vez.
EXTERMINADOR Estás en el momento y el lugar equivocados.
DELTA Podría capturarme como un rehén.

101
ALFA (A EXTERMINADOR.) ¡Una mierda, cabón! ¡Captúreme a mí! Si me
deja vivo, pararé el envío. Son doscientos misiles y quinientas metralle-
tas. ¿Qué le parece?
GAMA (A ALFA.) No te pongas en ridículo.
ALFA Nunca he matado a nadie. Pero sí mis clientes.
EXTERMINADOR Al suelo.
BETA Siempre podemos negociar, señora.
EXTERMINADOR ¡Al suelo, he dicho! (Los ejecutivos financieros se tum-
ban en la alfombra, EXTERMINADOR carga la metralleta.) Preparaos
para la muerte.
ALFA (A EXTERMINADOR.) No lo dice en serio, ¿o sí? No lo dice en serio,
¿verdad?
EXTERMINADOR ¿Quiere decir algo más?
BETA Siempre hay tiempo para negociar.
EXTERMINADOR Tiene su última palabra. ¿Alfa?
ALFA Tengo que hacer una llamada. ¿Puedo llamar?
EXTERMINADOR ¿Beta?
ALFA ¿Puedo llamar?
EXTERMINADOR Cierra el pico. ¿Beta?
BETA Si nos deja vivir, podemos llegar en el rescate hasta los cuarenta
millones.
EXTERMINADOR No los necesito.
BETA Piense. Cuarenta...
EXTERMINADOR ¡Métetelo donde te quepa!
BETA ¿No quiere dinero? Pues, usted no tiene futuro.
EXTERMINADOR ¿Gama?
GAMA Me temo que tendré miedo.
EXTERMINADOR Delta.
DELTA Alfa, Beta, Gama... Ustedes son la peor compañía para morir.
ALFA Es un idiota, os decía que no jugáramos con él. A él le gusta morir.
¡No quiero estirar la pata ni sólo, ni con él, ni con ningún otro! ¡No quie-
ro! Mierda, no quiero... (Rompe a llorar.)
BETA Señorita, lo que hace no tiene sentido.
ALFA Que mueran otros, ¡no yo!

102
BETA Yo siempre he sido decente... cabal...
ALFA Gran Jehová...Compadécete de mí...
DELTA ¡Déjalo!
ALFA Perdóname y dame otra oportunidad...
DELTA ¡Dispare!
GAMA Me he hecho pis, mamá...

(EXTERMINADOR pone un reproductor sobre la mesa y se oye la canción

de Queen We are the champions.)

EXTERMINADOR Cuando Freddie termine a cantar, dispararé.

(Las víctimas están tumbadas boca abajo sobre la alfombra, están rezando
y  llorando. EXTERMINADOR sale lentamente sin llamar la atención. La
canción va terminando y  del suelo se oye llanto y  gritos de angustia. La
música cesa.)

DELTA (Susurra.) No está aquí.

BETA Quedaos tumbados. No os mováis.
ALFA (Llorando.) No quiero morir, joder, todavía no...
GAMA He fracasado...
DELTA ¿Dónde está?
ALFA Jehová es bueno, ¿no? ¿O Buda? ¿Pruebo Buda?
BETA Ella juega con nosotros. Está detrás de la puerta.
DELTA Voy a ver.
BETA ¡Nos matará a todos!
ALFA ¿Ya estamos muertos? Joder, ¿Entonces hemos muerto?
BETA Todavía no hemos muerto.
ALFA ¡Sin embargo, estiraremos la pata!
DELTA ¿A qué debo esperar?
ALFA No quiero...

103
(DELTA se levanta cuidadosamente mientras los otros están tumbados con
sus rostros hacia el suelo y con brazos detrás de sus cabezas. DELTA sale de
la habitación y vuelve al rato.)

DELTA No hay nadie.

ALFA (Sigue tumbado y llorando.) No quiero. No quiero...
GAMA No os fiéis de ella... Está observándonos...
DELTA Se ha ido.
GAMA Tenía razón... Hemos fracasado...
BETA A mí no me incluyáis.
GAMA Me siento mal… por Gabriela...
ALFA Ven Jehová-Buda-Jesús... Sálvame...
BETA Ser siempre bueno... Es imposible.
ALFA Joder, vendo las armas... Si no lo hago yo, las venderán otros....
DELTA Le creemos, Alfa... Cálmese.
ALFA He iniciado doce sublevaciones, cinco golpes de estado y dos gue-
rras bajo la supervisión de UNPROFOR.
BETA Si no explotara las minas en África, no tendrían ni un camino de
asfalto.
DELTA Ella quería decirnos algo.
BETA ¡Ni coches, ni móviles, nada!
ALFA Con un viejo como soy yo... ¿Qué sería de vosotros?
GAMA El mejor hombre es el caballo.
ALFA Si sobrevivo, cambiaré.
BETA Todo será diferente.
GAMA Volveré a vivir de forma diferente.
DELTA (Levanta a ALFA del suelo.) Ha desaparecido.
ALFA ¿Cómo? ¿Desaparecido?
BETA Se ha ido.
GAMA Voy a llamar a la policía.
DELTA No llame a nadie.
BETA ¡Quería matarnos!
DELTA No quería hacerlo. Sólo quería explicarles algo. Era una broma.
GAMA ¿Qué broma?

104
DELTA Simplemente una broma. No nos habría matado. Era actriz.
ALFA ¿Actriz?
DELTA Sí, una actriz alquilada. No lo hizo en serio.
GAMA ¿Quién la había alquilado?
DELTA Yo.
BETA ¿Y eso nos dice así simplemente?
ALFA Es un cabrón.
DELTA Quería sorprenderles. De esta forma, puedo negociar con ustedes.
Para convencerles de que tengo capacidades para hacerlo. Se me ha ido
un poquito de control... No sabía que era tan buena.
BETA ¿Era una actriz?
DELTA Por eso tenía la máscara. Habríais podido reconocerla... Actúa en
algunas telenovelas.
ALFA ¿Telenovelas?
DELTA Les pido perdón, hasta yo casi me lo creía.
ALFA ¿Casi? ¡Se lo casi-creía! ¿Y no te molesta que me hizo hacer el pedó-
filo? Joder, ¡a mí!
GAMA ¿De dónde pudo averiguar tanto sobre todos nosotros?
DELTA Para la policía trabaja mucha gente hábil... Cobran salarios míni-
mos. Ahora pueden descansar hasta su muerte.
ALFA Le mataré. Os juro que le mataré.
DELTA Ahora es el momento para hacer un negocio excelente. Un truco de
bolsa. Un engaño financiero.
BETA Es un cabrón. Pero impresionante.
ALFA ¡Nunca me había fiado de él! ¡Lo mataré! ¡Es un animal!
GAMA ¿Cómo logró ponerla en la pantalla?
DELTA De eso no soy responsable.
ALFA Joder, pues ¿quién la habría programado en Kill Hill si no fueras tú?
¡Era él quien había enviado a la actriz aquí! El que nos cepilla constan-
temente. ¡Eres tú y sólo tú! ¡Si me dices que has comprado Blue Angels
Airlines, te mataré ahora mismo!
DELTA No tengo nada que ver con el software. De veras.
BETA (Detiene a ALFA.) Sí, es grosero. Pero muy creativo. Estoy interesado
en alguna colaboración con usted.

105
ALFA ¡Casi me mató!
DELTA Era un proyectil de goma. Tiene sólo una quemadura. Y cuando se
le mejore, puede zurrarme de lo lindo, Alfa.
ALFA Así espero.
GAMA ¿Actriz? (Le da una bofetada a ALFA.)
DELTA (A GAMA.) Lo de usted me duele mucho. No entiendo por qué lo
hizo...
GAMA ¿La mato? Así terminará la telenovela.
DELTA Me avergüenzo por lo que ha pasado. Si pueden, perdonenmelo. El
mono no estaba planeado. Ella improvisó.
GAMA Bien. Dile que me visite mañana. (Pasa el cráneo del mono a DEL-
TA.) Con esto. (Mira a DELTA.) Yo le acepto en el club también.
ALFA (Por teléfono.) Hola, soy Wili... ¿Cuatro gatitos? ¡Qué bien! ¡Es fan-
tástico! Me daré prisa... claro.... Acariciaremos la gata... sí, sí... Hasta más
tarde. (Termina la llamada y mira a DELTA.) Bien. De acuerdo.
BETA (Le da la mano.) Bienvenido al club Tetra.
ALFA Tengo curiosidad por saber si va a tener tales ideas para un negocio
también.
DELTA ¿Volvemos a jugar en un mes?
BETA El lugar lo elegiré yo.
ALFA ¿En Hilton?
BETA No, algo mejor. Un lugar donde no pasará ni un ratón. Ni adentro,
ni afuera.
GAMA (Abre la ventana. Abajo se ve la ciudad de noche – tranquila. Se ven
sólo los luces.) ¿Y la guerra...?
ALFA ¡Un fuego artificial! Lo hubiera hecho hasta yo.
GAMA Pero no lo hiciste, hijo mío.
DELTA Era pirotecnia china. Varias personas esperaron hasta que oscu-
reciera. Comenzaron a detonarla en el mismo momento. (Suena su telé-
fono, lo coge.) Sí... ¿Dónde está? ¿En el coche? ¡Lo ha interpretado estu-
pendamente! Excepto el cráneo... del mono.... No me diga que.... No me
tome el pelo... En la casa.... En la colina... Pero lo hizo muy bien... ¿Está
segura?... No, no.... Bien, gracias... Le llamaré más tarde. (Apaga el teléfo-

106
 no.) Ha llamado la actriz... Se disculpa por haber llegado tarde. Está en
su coche y me dice que no puede venir.
ALFA ¿Qué no puede venir?
DELTA El problema es esta casa, que no se ve bien desde la ciudad. Lleva
tres horas buscándola.
ALFA ¿Pero no dijimos que la mujer era una actriz? ¡Nos quiere engañar
otra vez! Entonces, ¿quién era la señora?
BETA (Por teléfono.) ¿No ha visto a alguien salir?
GAMA (Por teléfono.) ¿No ha salido ninguna mujer? … Gracias.
BETA Los guardias no han visto a nadie.
GAMA Ni los míos.
BETA Estaban alrededor de la casa. Nadie ha venido ni ha salido.
GAMA La habrían visto.
DELTA Decía que le molestaba haberme decepcionado. Tiene problemas
de orientación. No quiere ni su salario. Pide perdón a todos por haber-
nos estropeado la diversión.

(Todos los móviles comienzan a sonar.)

BETA Repetir el chiste no tiene gracia, Delta. (Todos comienzan a telefo-

near.)
BETA (Por teléfono.) Pon el precio más alto.... Ellos nos necesitan a noso-
tros, no al revés. (Sale.)
GAMA (Por teléfono.) ¿Kylia se ha herido? Has terminado, Gabriela. Estás
muerta. (Sale.)
ALFA (Por teléfono.) En Blue Angels Airlines no voy a invertir ni un cénti-
mo. Las controladoras aéreas pueden declarar una huelga cuando quie-
ran. (Sale.)

DELTA No he vuelto a verlos. Abandoné el club Tetra antes de que pudiera

hacer un negocio. He vendido todo y ahora no trabajo en los negocios.
Soy un “sin nombre”. La mayoría del dinero lo invertí sin idea de vuelta.
Lo di a África. Paso mucho tiempo en mi selva.

107
(Se quita el traje de negocios y  se pone colores sobre su cuerpo desnudo
como un luchador africano.)

No me importa si me creen. Creo que he cambiado. Hasta mis nuevos ami-

gos lo confirmarán.

(Tres monos enormes vienen saltando, juegan y gritan. DELTA los acaricia
y los monos saltan y hablan en su lengua...)

108
Último nivel

¿Quién es el EXTERMINADOR, la mujer tras la máscara de oro? Una dio-

sa de la antigüedad de una adaptación de Hollywood? The Women with
the Golden Gun? con James Bond? ¿Uma Thurman de Quentin Tarantino?
¿O un homenaje a Lara Croft? Todas son ídolos. Las tres primeras las co-
noce la gente de mi generación y la cuarta es conocida por un videojuego
al que jugábamos en los ordenadores increíblemente lentos con el mismo
entusiasmo con el que los niños de hoy juegan Call of Duty, Batterfield,
Assasin’s Creed o GTA4. El Tetris tradicional comparado con esos juegos es
una meditación Zen.

La con la máscara de oro primero dispara sólo en la pantalla y luego en

realidad, pero nadie muere. Como en los videojuegos donde cada día millo-
nes de luchadores mueren desangrados, pero los jugadores siguen vivien-
do. ¿Puede ser que la mujer represente la Justicia actualizada de nuestro
tiempo? La Justicia entonces y  ahora – si está presente – puede señalar
con el dedo, pero no resuelve nada. Somos nosotros quienes tenemos que
resolver los problemas. La Justicia era y es un lujo sin el que no se puede
vivir. Como el Arte.

La Justicia/el Arte. Por un momento la/lo necesitamos, pero cuando nos

trae preguntas desagradables, no la/lo oímos.

Y reseteamos nuestra cabeza con un juego de disparos.

109
viliam klimáček
(1958)

Completa sus estudios en la Facultad de Medicina de la

Universidad Komenský en Bratislava. Trabajó nueve años
como anestesista, y después pasó a dedicarse al teatro
y a la literatura. Es co-fundador del grupo de teatro al-
ternativo GUnaGU, donde en la actualidad es su director
artístico y director escénico. Escribe no sólo para el teatro,
sino también para la radio, la televisión y el cine. Es autor
de una veintena de libros entre novelas y colecciones de
poesía. Tiene en su haber más de cincuenta obras teatra-
les. Ha sido galardonado siete veces en la categoría de
‘Mejor Texto Teatral Checo y Eslovaco’ en los premios Al-
fréd Radok. Sus obras se han representado en Eslovaquia,
Chequia, Austria, Tailandia y Canadá.
Entre sus últimos trabajos se encuentran: la novela sobre
la emigración Horúce leto 68, el largometraje televisivo
Nočný trezor (Tesoro nocturno), y el libreto para la ópe-
ra Haydn večeria s Mozartom (La noche de Haydn con
Mozart). Algunas de sus obras más representadas son:
Mária Sabína (María Sabina) (1995), Čechov-boxer (Che-
jóv-boxeador) (2000), Rozkvitli sekery (Los hachas han
florecido) (2001), Hypermarket (El supermercado) (2002),
Aupairky (Las canguros) (2007), Dračí doupě (La guarida
del dragón) (2007), Komunizmus (El comunismo) (2008),
Jsem kraftwerk! (Soy un Kraftwerk) (2010), Kill Hill (2011),
Beat (2012), Mutanti (Los mutantes) (2012), Holokaust (Ho-
locausto) (2012).

110
Bernhard Studlar:

Drama-App para teatro

(supermercado y vida cotidiana)
Prefacio del autor

Me alegro de que hayáis elegido iPlay.

El autor os agradece vuestro interés.
El texto que encontraréis a continuación no es ni más ni menos que una
propuesta. Unslugar de juego, si preferís darle este nombre al arte que su-
puestamente imita la vida. Una superficie abierta y extensa, dichos de una
brizna de hierba, sentencias de un diente de león, un trébol lingüístico,
mucha maleza de palabras con algún que otro error estilístico en medio
y un montón de bichos, palabrería (¿verborrea?), que no para de moverse
de un lado para otro e intenta mantenerse firme. (Cuidado, en este prado
también encontraréis mucha mierda, por supuesto, pero en tal caso, po-
déis limitaros a  esquivarla, o  bien recogerla limpiamente con una bolsa
y tirarla a la basura. Gracias.)
Lo que se vea finalmente en el escenario dependerá sólo de las fantasías
que surjan en la realización / el uso de las App o aplicaciones.
Antes que nada, esto es un texto. Nada más. Una cuestión de lenguaje.
Una amplia y vasta superficie de lenguaje. Que se extiende entre asocia-
ciones, recuerdos, fragmentos de historias. En el centro se encuentra un
“yo” que habla. Éste puede mantenerse implícito o manifestarse a lo largo
de la puesta en escena del texto. Desde el individuo hasta el coro. Desde el
momento del “ahora” escénico hacia el futuro y de vuelta al pasado, y de
nuevo hacia el futuro y así una y otra vez...
Una cosa está clara y  vosotros mismos la podréis comprobar en las pá-
ginas siguientes: el texto sigue una cierta lógica en su orden y  contiene
también una cierta tensión.
Pero. (¡Siempre este pequeño y fastidioso pero!)
Es absolutamente posible, y al autor le parece muy bien, que en la realiza-
ción de iPlay se introduzcan cambios y se intercalen cosas. Adelante. No
tengáis reparos.
Cambiad, mezclad, añadid. “Agregad” tranquilamente, pero, por favor, ha-

114
cedlo con sentido. Y a quienes lo hagáis, os ruego que actuéis con amabili-
dad y pongáis lo que hayáis escrito a disposición de iPlay y de sus futuros
usuarios.
Por otra parte, también es posible dirigirse de nuevo al autor para encar-
garle una ampliación. Pero, ¡cuidado! Probablemente haya que pagar por
estas ampliaciones. (Para los demás países de Europa min. XXX por App.
Para las solicitudes desde países no europeos, el precio está abierto a ne-
gociación.)
Y una última advertencia a los usuarios:
¡Cagaos en la ironía!
¡Cagaos en la sobreinterpretación intelectual!
¡Cagaos en la tontería del significado!
Limitaos a jugar. Limitaos a hablar. No dejéis de hacerlo nunca.

Por favor, ahora clicad en “Aceptar” y pasad a la página siguiente. Os deseo
una agradable lectura.

Benhard Studlar, Viena, 2012

115
El origen es el lugar donde uno tiene el valor de desaparecer alguna vez de
la superficie bulliciosa, luchando contra el apremio de encontrar rápida-
mente palabras que definan este mundo, para permitirse descender hasta
el fondo sin pronunciar palabra alguna. Para averiguar por uno mismo
qué le ha sucedido a este mundo.
(Angela Krauß)

116
Prólogo

Quiénes somos
Quiénes somos en realidad
Nos adornamos con historia(s)
Nos ponemos barbas falsas
Y nos apropiamos de los méritos ajenos
Compramos ropa y favores
Nos dejamos querer
Nos ponemos enfermos
Sufrimos y tenemos miedo
Cuando nadie nos ve, somos grandes
Detrás de la puerta de nuestra habitación
Cuando nadie nos ve, estamos desnudos
En la oscuridad tumbados y escuchamos
La señal de ahí fuera
¿Es nuestro mundo el que llama?
¿Es mi nombre el que grita?...

Un anhelo llama a nuestra puerta

Donde moriremos (sumidos en el silencio)

117
100 aplicaciones para la vida (1–7)

1. Sobrevivir – estoy aquí para

Sobrevivir dice el lema
Sobrevivir dice la divisa. Todo lo bueno viene de arriba /viene del corazón/
el mal acecha/tumbado en el suelo
Mira al cielo

2. ¿Conocéis este sentimiento que os ensancha el corazón

hasta causaros dolor?
Tristeza, porque es como es
Tristeza, porque el mundo es como es
Así
Así
Así
Con estas luces, un cielo como este, estas aguas y estos seres y una oscu-
ridad como esta

Un anhelo llama a nuestra puerta

¿Hola?
¿Hola?

3. You make me laugh, but it isn’t funny

4. Yo/él, este hombre me enamoré/se enamoró de esta mujer porque usaba

el mismo perfume que mi madre/su madre. El resto, es decir todo lo demás
en esta mujer era distinto. Completamente distinto. Mi madre siempre
desprendía un olor tan bueno a pastel. Olor a comida: una sensación de
seguridad. Ella ya no está. Desde hace tiempo. La madre. (ni la seguridad)

5. Yo y mi corazón marchito

Yo – IVA incluido

118
 Yo y mi idea sobre
El sexo
(6.) Yo y
Yo/él y yo/ella (No, no hay ningún nosotros)
Pero yo y
Esto es una oferta. “Yo y” es una estación de acoplamiento.
Un satélite espacial se acerca volando,
desviado de su órbita, y choca conmigo. Maniobra de acoplamien-
to exitosa. Pero hemos tenido un accidente
al final, después de una búsqueda tan larga. Después de una es-
pera
tan larga y un trabajo tan duro. Después de tantas horas.
Al final de la noche, poco antes de...
Mañana todo será distinto.
Por favor, todavía no, que no amanezca todavía
Por favor...
Porque el mundo es como es
Así
Así
Así

7. (Miedo)

Tengo un mal presentimiento

Cuando pienso en el futuro, tengo un
Mal presentimiento
¿Por qué?
Tampoco sé qué es el mañana

(Podredumbre)

Tengo una sensación de podredumbre

Cuando pienso en el futuro, tengo una

119
Sensación de podredumbre
Tampoco sé
Algo se rompe
Si no mañana, más tarde
De eso no hay duda

120
Insert 1

Todos
tenemos
la culpa
de todo

121
100 aplicaciones para la vida (8–19)

8. Antes o después. (Lo quieres – Lo compras)

En la masa siempre hay un individuo más de los que pensábamos que ha-
bía. Y éste
se planta ante ti de repente. Una pistola en la mano
o un cuchillo, un arma en cualquier caso. ¿Qué es lo que quiere de ti?
¿Por qué precisamente yo? Pregunta equivocada, respuesta dolorosa.
Cómo
te gustaría ahora ser rico. Pero entonces...
¿Más o mejor? (Lo olvidas)
Mucho mejor

9. es extraño, pero aquí falta algo

alguna cosa falta, sólo que por desgracia no se me ocurre qué es pero algu-
na cosa falta...
¿yo?
es extraño, pero aquí falta algo

10.¡Pérdida, joder, pérdida!

Pérdida en la bolsa, pérdida de valor, pérdida del alma, pérdida de las ganas
Lo que digo es: el que piense que conoce la crisis,
es que no conoce el 2012 ni las páginas siguientes

11. go to www.krise.com/orbit – ¡Id a esta página, vamos, joder!

12. Bueno, lo que yo digo siempre: Da lo mismo qué trabajo tengas, lo prin-
cipal es hacerlo con divismo. Lo principal es conservar el orgullo.

13.¡Pérdida, joder, pérdida!

Entonces hay que girar en sentido contrario.
¡Contra la pared!
Sin detenerse ante nada. ¡Venga!

122
Más, mejor, más rápido, más caro. ¡Más guay!
(this is my idea of having fun)

14. Bienvenidos al mundo de la New Iconomy

Result matters! / ¡sólo cuenta el resultado!
¡Sé siempre, siempre el primero!
¡Supera todo lo que encuentres por el camino!
Piensa en qué pueden serte útiles los demás
Utiliza el pensamiento de los demás en beneficio propio
Copy & Paste
Copy & Waste

Mi área de trabajo es mi hogar

My home is my desktop!

15. Coro n°1

Fuera hay nieve

Los pájaros caen muertos del cielo
Llueven bombas (negro sobre blanco)
(Y en algún lugar – al fondo a lo lejos – una hoguera)

123
16. Nunca seré adulto, sólo más viejo
Es un sábado de otoño
Y ya hace demasiado frío para estar
Descalzo en el prado
El bastón largo con el saco de tela
Tejido a mano por antepasados desconocidos
Antes trepaba al manzano
Sin esfuerzo hasta
La copa
Hoy sólo golpeo
Las raíces, dejo que las manzanas y
Los hombros cuelguen

17. Por favor, ahora no digas que era demasiado trabajo para ti

18. Sé que los chinos se comen a los cuervos que viven frente a sus casas.
Los he visto hacerlo. Tienen un truco sencillo. Dejan entreabierta la ven-
tana de la cocina en el quinto piso. Ponen algo de comida en el alféizar
interior. Los cuervos ávidos y hambrientos se posan primero en el alféizar
exterior y observan. Se muestran cautelosos. Por el momento. Pero como
todo está tan tranquilo, la comida les tienta. Sólo tienen que dar un pe-
queño salto y ya estarán en la cocina. No es más que un pedacito barato
y grasiento de carne de cerdo. Su última comida. Entonces el chino cierra
la ventana.
Me pregunto a qué sabe el cuervo y qué hace el chino con las plumas.

Hay 1,8 mil millones de chinos

Y todavía creemos
Y todavía creemos

En la escritura china, el carácter para el amor se parece a un árbol de hoja

caduca.

124
Algo así:

Ahora mi manzano también pertenece a los chinos.

19. You make me laugh, but it isn’t funny

125
Insert 2

Help is
on the

way

126
100 Aplicaciones para la vida (20–28)

20. Me compré un tapón para botellas. Se lo compré a un vendedor de tras-

tos viejos. Es un ciervo dorado y, desde que lo tengo, lo pongo con gran
entusiasmo en cada botella de vino tan pronto como la he descorchado. El
ciervo dorado tiene algo de majestuoso. Podría beber vino durante horas
para poder contemplarlo.

21. go to www.krise.com/selbstbeherrschung

22. Cuando bebemos, es posible hasta cierto punto creer que el mundo es
un lugar hermoso. Vistos desde lejos, todos somos probablemente hermo-
sos y sin lugar a dudas diferentes. Yo, yo, yo. Él, ella, etcétera. Vistos desde
cerca: nada más que órganos y células – una sola salsa unida por una piel
con impurezas. Salud.

23. Uniformes. Los uniformes nos ayudan (no siempre) a orientarnos. Bata
blanca: estoy en el hospital. Uniforme verde: mi casa se está quemando.
Uniforme azul: estoy en la cárcel. Tu ropa negra, siempre tu ropa negra, ¡el
armario está lleno de tu ropa negra!

24. Ayuda para afrontar los problemas de la vida

Coge el libro que tengas más a mano.

Ábrelo por la página 66 y lee la primera frase:...

A esto se parecerá tu futuro.

Si no te ha gustado la frase, no vayas a buscar otro libro. Lo que encontra-
rás no será mejor. Y aunque lo fuera, tampoco pasará lo que diga en este,
porque sólo el primer libro es el libro de la verdad.
Como siempre, el primer impulso es el verdadero. Probablemente el co-
rrecto es el segundo, el tercero o el cuarto.
– Sí, sí. El misterio de la vida en los Campos Elíseos de las calles desiertas.

127
– ¡Cierra la boca!

25. Tu pasado es tu pasado, no me interesa lo que hiciste ayer o hace tres

años.

No me interesa cómo te ganas la vida.

No me interesa cuántos años tienes.

No me interesa cuándo ni dónde estudiaste, ni si te avergüenzas de tener

el aspecto que tienes.

No me interesa quién eres ni cómo es que ahora estás aquí.

26. Quiero saber si te arriesgas a hacer el ridículo para mí.

Quiero saber si te arriesgas a mostrarme el dolor que llevas dentro.

Quiero saber si tienes el virus delaSIDA.

27. go to www.krise.com/love

28. Me tiño el pelo

Me afeito los genitales (a mi manera)
Me tatúo una serpiente
En la espalda
Llevo la carga
Del amor

128
Insert 3

¡Dejad
el dinero en
el banco!

129
100 Aplicaciones para la vida (29–35)

29. ¡Propiedad = carga! ¿Todavía conocéis a algún comunista auténtico? –

Exacto, ya se han largado todos a Corea del Norte. O a la luna.

30. Los pobres respiran por la boca ruidosamente. Una manifestación.

Hombro con hombro. Avanzando sin parar. Esto es lo que yo llamo realis-
mo capitalista.

31. El sistema es hoy más fuerte que sus integrantes. Antes se creía que los
individuos podían lograr algo dentro del sistema. Hoy ya no es así. Hoy es
imposible. El sistema se ha vuelto tan fuerte que incluso la crítica al siste-
ma no hace más que estabilizarlo.
(¿Qué hacer entonces?)
Hoy en día el pensamiento está dirigido (ya sea de manera consciente o in-
consciente) a mantener el sistema. Por ejemplo, no se puede permitir / no
podemos permitir que tal banco entre en quiebra, porque sino el sistema
se colapsaría (o  eso creemos). Se hacen promesas y  se firman contratos
que luego, cuando hace falta, se vuelven a romper o a anular.
De ahí nace la sensación de que ya nadie es dueño de la situación...
Político. Todo es tremendamente político.
Yo/él político. Tú. Todos. Todo está tan ocupado.
Cada lavabo de las áreas de servicio, cada opinión pública. Todo ocupado –
Y, ¿a quién pertenece la propiedad?

32. Sea lo que sea lo que el mundo me ofrezca:

Queridos Reyes Magos,
me siento impotente y soy reservado; por eso pongo mi esperanza en vues-
tras manos y cargo mis culpas en vuestras espaldas. Pero, por favor, ¿po-
déis hacer que se me cumplan estos deseos para el próximo año?
1. Aire saludable. 2. Buen tiempo. 3. Más justicia distributiva 4. Más crédito
disponible 5. Otro gobierno 6. Un fondo de rescate personal (ver deseo nú-
mero 4.) y una chaqueta de chándal adidas

130
Gracias.
Con todo mi cariño,

33. Interrogatorio

– ¿Es cierto que entre junio de 2010 y  diciembre de 2011 la empresa tal
transfería a su cuenta 12.000 euros al mes?

– Sí

– ¿Por qué cobraba esta suma de dinero?

– No tengo nada que responder

– ¿Cómo es que se siente como un estafador, si tiene tanto éxito?

– Protesto, es una pregunta sugestiva

– ¿Tiene algo que decir?

–...

– ¿Tiene algo que decir?

– No

– ¿Ha efectuado algún tipo de contraprestación por los pagos recibidos?

– No tengo nada que responder

34. Hola y bienvenidos a una nueva edición de Irobic, el programa de fit-

ness para la New Iconomy.
Me alegro de volver a veros aquí. Nos entrenamos para un mundo mejor.

131
¿Estáis listos? ¡Vamos allá!

Manos fuera de los bolsillos, las agitamos bien yyyy

palmas hacia arriba
todo limpio
manos arriba
no hemos hecho nada
palmas hacia adelante
no os acerquéis a nosotros
y ahora ¡a empujar!
palmas hacia delante
hasta aquí pero no más allá
palmas hacia adelante
tengo todo el derecho del mundo
(You make me laugh, but it isn’t funny)

35. Detenerse

132
Insert 4

¡Enhora-
buena!

133
100 aplicaciones para la vida (36–40)

36. Más vale algo conocido que algo por conocer.

37. Cerrad los ojos un momento – Muy bien

Confiad en mí – Muy bien
Y ahora – Respirad profundamente

38. No existe nada más que la realidad de uno mismo, cuyo nombre es irre-
levante: Dios, lo infinito, lo absoluto, el ciberespacio o cualquier otro nom-
bre que se le quiera dar.
Mi realidad no tiene ningún atributo que se pueda definir. Ante cada in-
tento de describirla/de describirme, debería responder: ¡No!
Puedo decir lo que no es, pero no lo que es.
Todo lo que parece existencia no es más que el absoluto bajo una falsa
concepción. Lo único que existe bajo esta multitud de fantasmas del ego
es el auténtico yo, uno mismo. ¡Esto es lo que eres! Me digo yo a mí mismo
y se dice él a sí mismo. Por eso considerarnos como los demás no deja de
ser una forma de poder.

39. Llegados a este punto, uno sólo puede decir que no sabe nada con exac-
titud, pero esto ya es suficiente.

40. Se pueden pensar muchas cosas, como por ejemplo que...

en el futuro estará preestablecido todo lo que sucederá en el día a día de

cada persona. Un plan de vida imposible de cambiar. Desde el nacimien-
to hasta la muerte. Ninguna posibilidad de elección. Y en algún momen-
to una mujer amable te entregará un sobre que contendrá la fecha de tu
muerte.

en el futuro a cada persona se le dará, al cumplir los dieciocho, una pastilla

con la que se podrá suicidar en cualquier momento.

134
en el futuro, cada fin de año al tocar las doce se borrará nuestra memoria
colectiva.

en el futuro todas las personas vivirán como nómadas. Sin posesiones,

uno pasará de trabajo a trabajo, de relación a relación, de proyecto vital
a proyecto vital.

Se pueden pensar muchas cosas, como por ejemplo que el futuro será mejor.
Bueno. No. ¿O sí?

Interferencia
Hombre, habría que discutirlo hasta llegar a un acuerdo. Quiero decir...
Empecemos por lo abstracto. ¡¿El futuro?!
¿Estamos hablando del mañana en concreto o más bien discutimos sobre
un concepto metafísico y general (por lo tanto, cobarde)? Además... ¿hola?

135
Insert 5

Bienvenido
a casa :)
Welcome
home

136
100 aplicaciones para la vida (41–50)

41. Coro n°2

Eso es
Eso es nuevo
Eso no es nada
Eso es todo
Eso es

Lo he hecho sólo para ti.

42. Muchas cosas bonitas. Invierno desnudo sin nieve. Cuerpos desnudos.
Es bueno no tenerse que preocupar por cómo conseguir la próxima comi-
da.
– Aquí tienes. Lo he hecho sólo para ti.

43. El espacio exterior no está vacío, sino lleno de un gas ligero pero muy caliente,
un plasma compuesto de deseos y esperanzas, y surcado por vetas de miedos
y campos llenos de terror. De un modo parecido a lo que sucede en tu cuer-
po, en este medio también tienen lugar, desencadenados por el sol, fenóme-
nos tempestuosos similares a los que se dan en la meteorología terrestre.
Por un lado, estas tormentas pueden generar preciosas auroras boreales,
pero también pueden suponer una amenaza a gran escala para la infraes-
tructura humana. El cielo cae sobre tu cabeza.

44. A veces no sé si estoy feliz o triste. Lágrimas en los ojos y júbilo en el

corazón.
Hoy es mi cumpleaños. Voy a...
– Aquí tienes. Lo he hecho sólo para ti.

45. No recuerdo mi nacimiento. ¿Quién puso la piedra angular de mi exis-

tencia? Me pregunto cómo una persona se convierte en lo que es. ¿Por qué

137
me visto así? ¿Por qué duermo solo y desnudo?
46. Me despierto y creo que mi ojo izquierdo es un espejo. Grito en sueños
y  me caigo de la cama. Miro hacia el futuro y  pienso: “Visto desde aquí,
todo parece increíblemente lejos”. El tiempo que se alarga.

47. Ha sido una equivocación: está claro que, cuanto más rápido, mejor. La
sociedad nos acelera. A mí, a ti, a sí misma. La sociedad me llena de deseos.
Pero, ¿qué fue lo primero que hubo en mí?

48. Imaginaos... no, mejor que no os imaginéis nada, simplemente salid a la
calle y quedaos ahí plantados tal cual (es decir, sin imaginación)... Una per-
sona así no aporta mucho a este mundo.

49. Lo que ha desaparecido de mi vida es:

Mi moto. La primera chica con la que me acosté. Nuestro perro. Las posta-
les que me enviaban mis amigos en vacaciones. El primer chico con el que
me acosté. Mi pelo.

Lo que desaparecerá de mi vida en el futuro será:

Periódicos, libros, música, mis padres, mi memoria, la propiedad de las co-
sas en general... Mi privacidad

– Aquí tienes. Lo he hecho sólo para ti.

– Lo he hecho sólo para ti.
– Aquí tienes.

50. ¡ALTO! Pausa. Intermedio. Publicidad:

Don’t hang over!

Todos lo sabemos. El estrés produce radicales libres que debilitan nues-
tras fuerzas y perjudican nuestro organismo de manera irreparable. ¡Pero
esto se acabó!
DRINK, la nueva bebida funcional, alivia el estrés. El ginkgo optimiza la

138
circulación de la sangre,ael guaraná agudiza los sentidos y el ginseng nos
hace resistentes al estrés.
Gracias al efecto de las tres ges que proporciona DRINK, con un solo trago
podréis volver a tenerlo todo bajo control.
Eficacia. Sabor. Sensaciones. Todo esto os ofrece DRINK.
(P.D.: ¿Y quién pondrá orden el día en que todo termine?)

139
Entremés / TEXTO

¿Texto?
Textotextotexto.
Texto. Textotexto.
Texto....
¡Texto!
¡Texto!!
¡Te-exto!!!...

Texto texto.
Texto.
Textotexto – texto.
Texto.

¿Texto?
Texto.
¡¿Texto?!
Texto. Texto.

Ah...

140
100 aplicaciones para la vida (51–55)

51. La naturaleza no tolera el vacío. Siempre hay algo. Siempre hay algo
que reemplaza algo. Siempre hay algo que mata algo y algo que engendra
algo. Siempre. Naturaleza. Nunca. Paz y tranquilidad.

52. 1. go to www.krise.com/backtonature

52. 2. go to www.krise.com/backtotorture

53. Me he levantado temprano. Fuera todavía estaba oscuro. Silencio en la

calle y rocío en los prados. Niebla en el parque. Los dos han surgido de la
niebla deslizándose como un bote de remos. Han pasado por delante de mí
sin decir una palabra y de repente no he sabido qué hacer. Esa pareja tan
sincera y  tan profunda. ¿Por qué precisamente hoy? Esa pareja me ha...
Recuerdo la luz roja que vemos al mirar el sol con los ojos cerrados.

54. Diálogo n°1

¿Qué quieres?
¿Yo?
Sí, tú.
¿Yo?
¿Qué quieres ser?
Yo, yo quiero...
¿Qué quieres ser?
Quiero... contigo...
¿Qué?
Dime tú qué es lo que...
¡Tú! ¿Qué es lo que tú quieres?
Dímelo tú. Haré lo que tú...
¡Basta! ¡Basta!!! Dime de una vez qué es lo que quieres hacer. Tú... tú pue-
des hacer mucho. Podrías ser mucho.

141
¿Yo?
Sí, tú.
Yo... no lo sé. Dímelo tú.

55. Coro n°3

Fuera cae la lluvia

Mis acciones en bolsa, mis acciones en bolsa

142
Insert 6

Go! Create!
Resistance!

Loose weight!
Run! Diet!

Mi cuerpo es mi
resistencia
143
100 aplicaciones para la vida (56–58)

56. Amanecer (o me da igual lo que digan los demás)

Debería obrar de otro modo

Debería ser honesto
Debería respetar a mis semejantes y...

Debería obrar de otro modo

Debería levantarme
Debería ser honesto y...

Debería obrar de otro modo

Debería levantarme y tomarme tiempo para comprender
Debería dejar espacio para que otros......

Debería obrar de otro modo

57. Los objetos me hablan. El crujido que hace el sillón de la cocina suena
como “me alegro de que estés aquí.”
Me he tumbado en el suelo y  he escuchado para saber si había alguien
debajo de mí. Me ha parecido oír una risa.

58. Diálogo n°2

– ¿Y esto es el final?
– No, pero queda menos.

144
100 aplicaciones para la vida (59–63)

59. You can be the latest love guru in town once you know the se-
crets. – Me ausento de mí mismo. Si tuviera trabajo, no tendría que
pensar tan a menudo en el sexo.

60. El recuerdo de una mujer en el metro que se lamentaba en voz

alta y me ha pedido limosna. Su cuerpo se balancea al ritmo de su
monótona cadencia. No entiendo lo que dice. En una mano sostiene
una taza de Starbucks con un par de monedas de céntimo dentro y,
en la otra, una foto polaroid de un hombre muerto en su velatorio.
Yace en su lecho de muerte y debajo de la imagen está escrito a mano:
“Una ayuda por favor. Marido muerto. 3 hijos”.

61. Disfrutar. No puedo disfrutar absolutamente de nada. Salvo qui-

zás de una copa de buen vino. O de tal o cual comida. ¿El sexo? Bah.
Las expectativas de la población respecto a este tema parecen ser de-
masiado altas. El sexo. Os lo ruego. Uno intenta por todos los medios
suplir las numerosas y leves insuficiencias.
Pausa.
Y entonces tu terapeuta te dice: Hace sol. Es un día hermoso. Aprové-
chalo. Siéntate en una cafetería y aprovecha el buen día.
¿A qué viene eso?
Hace sol, eso es algo de la naturaleza. Igual que si lloviera. Es más
agradable que haga sol, claro. Pero eso es algo con lo que no tengo
nada, absolutamente nada que ver. Hace sol. Eso no tiene nada que
ver con que yo disfrute. Lo dice casi como si la lluvia no se pudiera
disfrutar. Vaya un idiota. Terapeuta de mierda. ¡Toma el sol hasta que
te quemes y disfrútalo!

62. En todas las revistas que hojeamos... Las modelos.

Uno se pregunta si realmente tienen coño. No, en serio, ¿os habéis
fijado alguna vez en la pinta que tienen esas mujeres en las fotos de
moda? Seguro que sí, pero no con detenimiento. Porque sino... ha-

145
brías visto que la zona de los genitales está hecha con photoshop. Com-
pletamente indiferente.
No hay coños debajo de la ropa. No hay que ser demasiado concreto. No
hay que arriesgarse a una demanda.
Hace tiempo a David Beckham le metieron un plátano. En serio. Al menos
eso es lo que leí. En otra revista.

63. You make me laugh, but it isn’t funny

146
Insert 7

¡Me cago
en la ironía!

147
Entremés / continuación

Continuar
Continúa
Para que algo continúe
Para que algo permanezca
Por el momento
Algo continúa
Esto sigue adelante y lo otro se queda atrás
Por el momento...
Lo que está delante, permanece
Para que algo permanezca
Lo que queda atrás
Cae en el olvido
¿Mirar atrás? – No, gracias
Hacia adelante
Mejor hacia adelante
Continúa
Para que algo permanezca
Esto continúa
Y continúa

148
100 aplicaciones para la vida (64–67)

64. ¿Cómo sacar algo en claro? ¿Qué creo, qué pienso, qué sé? (ah, ¡qué es
lo que sé!)

65. He contemplado el mar hasta que no era más que una superficie de
color. He contado los relámpagos y la distancia que los separa del trueno.
Qué muerte tan propia de la ópera, he pensado. Qué muerte tan propia la
de Caspar David Friedrich. Vida sobre tela. Mi “yo” es la soledad inmensa
de toda mi vida.

66. Diálogo n°3

¿Puedo decirte algo?

Déjame en paz
Puedo decirte algo
Piérdete
Vale, pero antes tengo que decirte algo
¿Qué?
Todo saldrá bien
Cabrón

67. Coro n°4

Fuera las nubes

Ya no hay dinero – no hay dinero

La luz del sol

La hemos visto llegar
Y marcharse de nuevo

Caravanas de coches – Caravanas de coches

149
100 aplicaciones para la vida (68–73)

68. Todo está unido a todo. Todo tiene relación. En esta casa. Todo princi-
pio empieza, por ejemplo, en la calle de esta casa. Con la cabeza apoyada
contra la ventana, los ojos cerrados, poder sentir cómo ahí abajo el auto-
bús recorre la calle, sentir cómo vibra el cristal de la ventana cuando pasa
el autobús, sentir...
It’s all between my ears

69. ¿De qué manera estamos unidos al mundo?

De qué manera estamos unidos al pescado que tenemos en el plato. ¿Y de
qué manera el pescado está unido al mundo? ¿Y  a  los otros peces, a  los
erizos de mar, al mar y a las queridas olas?
¿Dónde está el mar en mí, una vez que me he tragado el pescado? Cómo
está unido mi estómago a... ¿Cómo están unidos los senos frontales y los
senos etmoidales de la nariz? – bueno, esto puedo buscarlo en Google.
O en Wikipedia. Esto se puede asociar. Pero, otra pregunta: ¿Quién se folla
a quién?
Reina un desequilibrio mental.

70. La avaricia mola – dice en su bolsa de la compra. En su bolsa de la com-

pra jodidamente llena a rebosar, en el saco de la verdad.
Cómo carga con ella, siempre con las dos manos asiendo las asas con fuer-
za. Porque allí dentro está su vida. Aunque no entiende en absoluto lo que
hay escrito en esta bolsa, en el saco, pero encaja con él, y también con su
mirada (angustiada), porque un saco lleno a rebosar como éste atrae las
miradas. Y pronto atrae no sólo las miradas, sino también las manos de los
otros. Esto tiene muy poco que ver con el cariño.

71. El viaje de A hasta B. El viaje de B hasta... ¿A? ¿O C? ¿O se quedan donde
están? (iStay in iPlay)
No te mueves hasta que
El suelo desaparece bajo tus pies

150
Resbalas y caes
De bruces
En los brazos de un nuevo
Día y la noche te da la bienvenida
Dulces sueños
Posibilidad de escapar

72. Todo se mueve, sin lugar a dudas todo está unido a todo. Nuestros pen-
samientos – monos que bailan. Una red universal que vive en las ondas.
Los hilos de la red se tensan sobre nuestras cabezas. Vienen del pasado
y  se ramifican hacia el futuro. Un continuo recordar y  olvidar. (Y  quién
sabe, a lo mejor resulta que en realidad estamos sentados en el suelo de un
terrario que alguien montó hace algún tiempo en un amplio laboratorio
y ahora esta persona se dedica a observar lo que pasa aquí dentro.)

73. Diálogo n°4

Seguro que no quieres ir a tomar nada

Sí
Sí, ¿qué?
Sí, seguro, tú vas
Sólo
Bien
No
Pues nada
Precisamente
Pausa.
Lástima, a decir verdad
Es que no quieres
Y tú sí
Sí
Pero porque piensas que yo no
Ni idea, autodefensa

151
No soy peligroso cuando bebo
No, mi autodefensa contra las decepciones
Ah, vale. Porque yo
No. Porque yo, habla tú
No, habla tú
De acuerdo, bueno, pues, te gustaría venir a tomar algo conmigo
Lo siento, no puedo, yo
Lo ves. Mierda.
Pero
Mierda, siempre es lo mismo. Siempre siempre siempre.

152
Insert 8

¡Sobre todo
no dejéis el
dinero en el
banco!

153
100 aplicaciones para la vida (74–80)

74. El ministro de Hacienda dice que la quiebra estatal de... no se puede

descartar
El canciller considera que el rescate de... es viable
La presidenta confía plenamente en el fondo de rescate
El ministro de Hacienda sitúa la crisis en la Unión basándose en la opi-
nión...
La presidenta cree que Europa no dejará caer a...
El canciller dice que ya no se pueden garantizar los fondos de ayuda a...
Si no se aprueban los ajustes en... el banco central ya no comprará más
crédito, ha dicho la presidenta
El ministro de Haciendo dice
El canciller opina
La presidenta

75. go to www.krise.com/lastactioneuro

76. nQuién no se sienta exhausto al final de una jornada en busca del éxito
es que es un vago!
Si tú, sí, tú, no eres capaz de despertar tu potencial creativo, de transmitir
tus ideas con entusiasmo, entonces, ¡que te den!
Si tú, sí, tú, sólo quieres conservar tu trabajo, entonces tu vida no tiene
sentido. Lucha, esfuérzate, tienes que verte a ti mismo como a un médico:
¡tu idea es un medicamento que salvará el mundo! Confía en tu idea, ¡con-
viértela en dinero! Cuando más feliz eres es siendo creativo. El sueño es tu
enemigo. Te arrebata un tercio de tu vida, de tu tiempo de trabajo. Una per-
sona de ochenta años ha pasado un promedio de 230.000 horas despierto
a lo largo de su vida. De modo que si desde ya mismo duermes una hora
menos al día, cuando tengas ochenta años ¡le sacarás unos cuantos años
de ventaja a la competencia! ¿Lo has oído?

77. Siempre hay alguien a quien le va peor.

154
78. En la sala del médico. ¿Qué pasa con todos estos dolores?
Llenan el aire, llegan hasta el techo. Las revistas ya casi han perdido la
forma y el color. La luz de neón cansa la vista. La auxiliar sanitaria con
su permanente se balancea mientras habla por teléfono. Los pacientes la
observan con desconfianza. La cuestión es que no te contagien nada y no
ir al lavabo por nada del mundo para no perder el primer lugar.
¡La oportunidad de curarse! ¡Joder! ¡Es mi oportunidad de curarme! ¡Anti-
bióticos! Dadme antibióticos.

79. ¡Donación de sangre!.......................... ¡Central de donación de sangre!

80. Soy alérgico. ¡Putos antibióticos! Primero te ayudan y  luego acaban

contigo. Te destrozan el estómago, te vuelven propenso a enfermar.
Soy alérgico, joder. ¡Putos creditióticos! Primero me ayudan y  luego me
hacen recaer. Se quedan con mi coche si no pago, hacen que me vuelva
loco. Claro que voy a recaer. Las tragaperras son los oráculos de nuestra
época. Estoy a favor de la abolición de todos los medicamentos y del per-
dón de todas las culpas. ¿Entonces es esto la justicia divina?

155
Pausa para la publicidad

Nosotros.
Vivimos.
Más.
Sencillamente.
Ellos.
Aquí.
Yo.
Claro.
Bien.

Tú.
Saber.
Mejor.
Con.
Hijos.
Yo.
Rendimiento.
Valor.
Asegurado.

156
100 aplicaciones para la vida (81–82)

81. Diálogo n°5

No puedes hacer esto, no puedes decir así, sin más, que no se me da bien
el sexo
Estás borracho
Eso no tiene nada que ver
Claro que sí, siempre que estás borracho, te pones cachondo
Ahora no estoy cachondo en absoluto
Yo tampoco
Pero no puedes explicarle a una pareja de desconocidos en una cena que
Él es tu hermano y ella tu cuñada
Pero todos los de la mesa de al lado lo han oído
Tienes alucinaciones
Eso crees
Sí
No, quiero decir, si de verdad crees que yo...

82. Para conocer bien el mundo, uno tiene que lamerlo. Para saber quién es
ésta o aquél, primero hay que lamerlos bien. Cuando uno conoce el sabor
de alguien, da igual las tonterías que él o ella diga para presentarse, porque
su sabor no nos miente.
Cada uno es como su sabor. El hecho de que también nos pueda resultar
agradable que nos laman hace posible la procreación. Si sólo dependiera
del parloteo, probablemente ya nos habríamos extinguido.

157
100 aplicaciones para la vida (83–91)

83. Hay personas que, al marcharse, se llevan consigo un poco de la luz del
día.

84. La soledad es una persona que se sienta a  tu lado. Una persona sin
rostro. Llega y se sienta contigo. Aunque estés con más gente. Puede pasar
en cualquier momento, que llegue la soledad. Cada uno está sólo consigo
mismo.

85. ¿A esto le llamas vida? – ¡¿A esta mierda?!

86. Posibles vuelos de salida / vías de huída

(desde Viena entre las 10:00 y las 11:00)

Zúrich, Bagdad, Budapest

Vilna, Moscú, París
Skopie, Praga, Verona
Iasi y Linz
Zagreb, Barcelona
Varsovia y San Petersburgo
Erbil, Graz, Sofía
Bucarest, Lárnaca, Oslo
Dnipropetovsk
Washington D.C.
Tel Aviv
El Cairo, Atenas, Toronto
Podgorica, Linz, Malta
Donetsk, Estambul, Düsseldorf
Nueva York, Nueva York, Nueva York
Reus, Odessa, Cluj
Berlín, Belgrado, Estocolmo
Atenas, Frankfurt, Düsseldorf

158
Múnich
87. Por qué las fotos de carné siempre quedan tan mal. Da igual lo que haga
o cuánto me esfuerce. El fotomatón siempre hace fotos malas. Creo que
se trata de una ley estatal secreta. A través de estas fotos, el Estado nos
pretende decir: mírate, te damos un carné de lo más bonito, te otorgamos
una identidad, te dejamos participar en las elecciones, te garantizamos
derechos humanos, te permitimos conducir, etcétera. Pero, ¿qué sentido
tiene? Con lo feo que eres, con esta cara tan pálida, esta mirada de loco, el
pelo grasiento y o poco espeso. ¿Por qué hace esto, el Estado? Porque de
este modo quiere decirnos: soy mejor que tú, pequeño gnomo de carné de
identidad. Mírate bien y  entonces sabrás por qué te exigimos con razón
que pagues impuestos.
Pero, ¿hay fotos del estado?
(Una lucha desigual)

88. ¿Qué miras? Sí, tú, ¿qué estás mirando?

89. go to www.krise.com/spiegelbild

90. Lo lamento, en esto no puedo ayudaros. Mis posibilidades no me per-

miten satisfacer vuestros deseos. Por favor, ahorradme vuestras preten-
siones. Estoy muy enfadado, pero es absolutamente imposible que yo...
Ahora no es un buen momento, en otra ocasión quizás se podrá hacer algo,
creedme. De veras que lo lamento de todo corazón.

91. Coro n°5

Fuera hay tormentas

Luz agua gas (facturas)

159
Ocupación alternativa

1. d4 d5 2. c4 c6 3. Sf3 Sf6 4. Sc3 e6 5. Lg5 h6 6. Lh4 dxc4 7. e4 g5 8. Lg3 b5 9.

Le2 Lb7 10. Dc2 Sbd7 11. Td1 Sh5
12. d5 Sxg3 13. hxg3 Db6 14. dxe6 fxe6 15. Sxg5 Lc5
16. Lh5+ Ke7 17. Sxe6 Se5 18. Sxc5 Dxc5 19. Le2 Taf8
20. 0-0 Thg8 21. b4 Dxb4 22. Dd2 Dc5 23. Dxh6 Lc8 24. Dh4+ Ke6
25. Dh6+ Ke7 26. Dh5 Kf6 27. Dh4+ Ke6 28. Sd5 cxd5
29. Txd5 Db6 30. Dh5 db8 31. Tfd1 Tf6 32. Txe5 Dxe5
33. Lg4+ Txg4 34. De8 matt.

160
100 aplicaciones para la vida (92–99)

92. Cuando lleguéis hoy a casa, ya no tendréis hogar.

Sí. Sois unos ingenuos si pensáis que vuestra vida no corre peligro. Tiros,
bombas, granadas, cáncer. Un conductor kamikaze, una espina de pesca-
do. Asesinato y homicidio, muerte por amor y muerte por celos. ¿Un coche
para vuestro garaje? Pero los coches arden durante mucho rato. Mejor que
vayáis a pie, será una muerte más honesta y tal vez le sea útil al asesino,
por lo menos hasta que él o ella se convierta en la próxima víctima.

93. ¿Y  después de la vida? A  la mañana siguiente llega la próxima vida,

en la cual podremos hacer muchas otras cosas. Mudarnos al extranjero.
O volvernos anoréxicos. Ingresar en una comunidad de creyentes. Engen-
drar hijos. Buscar a Dios. ¿Encontrar a Dios? Sea como sea, nos quedan por
descubrir suficientes nuevas maneras de decepcionarnos.
Pero, ¡dejad de una vez por todas de echar las culpas a los demás!

94. Ahora empiezo a contar

95. Ahora empiezo a defenderme

y estoy más furioso de lo que te puedas imaginar

96. Diálogo n°6

Lo siento
No
No he podido
Lo sé
Sé que tú
Es culpa mía
No, yo
No pasa nada, todavía tenemos tiempo
Pausa.

161
He sentido algo aquí dentro, aquí. Dentro. Me duele una barbaridad.
Tenemos tiempo
Ayúdame
Tenemos tiempo
Ayúdame, te quiero
Pausa.
Lo siento
No

97. Soy libre. Tan libre que me encierro en mí mismo

y en mí mismo y
en mi casa
Orientación
El exterior ha desaparecido
Aquí estoy. Estoy bien, aquí. No debo.
Estoy bien.
Juego.
Voy con cuidado
En la cara un campo de alta tensión
Soy mejor que
No soy así, soy así...
Ya estoy muerto. No. No estoy
Vivo
El exterior ha desaparecido
Aquí estoy. No debo. Puedo.
Estoy bien. Yo
De veras, yo...

98. Me acuerdo del breve estremecimiento que precede al sueño

99. Una canción de cuna (y luego)

162
Insert 9

3
2
1
...
0

163
100 aplicaciones para la vida (100)

100. He dejado de contar

Los ojos todavía cerrados
He dejado (de vivir)

164
Epílogo

Estamos aquí sentados llorando. Lloramos y  reímos, reímos y  lloramos

y  todo lo que pasa a  nuestro alrededor, en la casa de al lado, en los pe-
riódicos y en la tele, en la vida de los otros, no nos afecta lo más mínimo.
Estamos sentados llorando, no queremos ninguna compasión, puesto que
ha sido decisión nuestra, estar sentados llorando y de vez en cuando nos
reímos porque sabemos que es lo correcto, porque sabemos que debemos
reír, porque sino moriremos, porque sabemos que debemos llorar, porque
sino...
Más tarde nos vamos a  la cama, dormimos. Habrá un mañana, lo sabe-
mos incluso con absoluta certeza, pero lo que nos deparará no lo sabemos
– ¿y qué más da? – ya lo veremos. Ya lo veremos y los vivos de ahí abajo
seguirán con sus vidas. Llorando y riendo. Llorando y riendo.

165
Insert 10

El pop
ha muerto
(You make me... but it isn’t)

166
Adiciones para iPlay n°1 (suplemento sin cargo)

101. Número 101

Cuervo con verduras
No lo he capturado
Sino que lo he traído
En una caja de cartón
Palillos incluidos (sabe mejor)

102. Con ellos – me refiero a los palillos – se puede hacer fuego

yo no, pero se puede hacer, sólo hace falta que la fricción sea lo bastante
fuerte
la fricción

103. Me he quemado
me he pinchado los dedos
con el arbusto
se han roto las espinas y
tengo los bordes de las uñas negros
(como los de las esquelas)
en medio del espacio para el fuego
mi mano
sostiene tu mano

Quiénes somos en realidad

una nota a pie de página en la historia, en el mejor de los casos

104. ¿Quieres algo más?

¿Puedo coger más carne de la barbacoa?

105. Primero allí

donde yo siempre
aguantar vacío el espacio
en la cabeza
abandonado

167
por todos
no – ¡por los espíritus buenos, no!
abandonado por todas las ideas

después
todavía allí
en una habitación con cuatro paredes y una ventana a la naturaleza

pero nunca queda atrás

el pensamiento
cuelga todavía entre las cortinas
y no se libra
de la imaginación...

Primero y luego
en otra parte
primero en otra parte
luego en ninguna parte
(¿luego en medio?)

y después allí
finalmente allí
en una habitación verde
bosque en lugar de pared

sentado obstinadamente en medio de la

naturaleza
¡yo he llegado primero!
¡¡¡hormigas de los cojones!!!

106. ¡Vence el miedo

y soluciona el problema!
Me ha aconsejado mi psiquiatra

168
No, mi asesor ha dicho:
Sal a pasear, te sentará bien un poco de aire fresco.

No, mi coach opina:

Hoy la gente se pasa toda la semana en la oficina delante del ordenador
y  evita cualquier riesgo. Sobre todo no hay que correr ningún riesgo,
¡o perderemos el trabajo! Y luego, el fin de semana, se atan una cuerda elás-
tica a la cintura y saltan al vacío desde un puente de autopista. ¡El deber de
la adrenalina es el rey del tiempo libre!

Mi mejor amigo (gran experto en dar ánimos) dice:

Antes había más acción

107. El secreto de cualquier forma de poder consiste en saber que los de-
más son todavía más cobardes que nosotros mismos. ¿Puedes aguantarlo?
Sólo por poco rato.

108. (Repetición.)
Antes había más acción.

109. Recuerdo que antes aquí había árboles por todas partes.

110. Diálogo n° 7

(Suena un móvil durante mucho rato.)

¿No oyes?
¿Qué?
¿Eres tú?
¿Qué?
Esto que suena.
¿Qué?
Este es tu móvil, ¿no?, el tono de llamada...
Ah, sí.
Pensaba que habíamos quedado en no traerlos.

169
Sí.
¿Pues?
Sí, yo... mierda...
¿No piensas contestar?
No, bueno, sí. ¿Diga?
Pausa.
Es realmente asombroso que tengas cobertura aquí.
Sí, es verdad.
En medio de la nada.
Sí, mientras tengas cobertura, no estás en la naturaleza.

¿Y bien?
¿Qué?
¿Quién era?
Nada importante.
Entonces tíralo.
¿Qué?
Tira el puto trasto.
Pero...
¡Venga, tíralo al río, entiérralo, estámpalo, vamos! Trae...
¿Y si nos pasa algo?
¿No somos Hansel y Gretel? Pues eso.
Puta naturaleza.

(Observación: o la conversación sigue por el mismo camino)

¿Y bien?
¿Qué?
¿Quién era?
El autor.
¿Qué?
Sí, quería dar señales de vida y saber cómo nos va.
¿Y qué le has dicho?
Bien.

170
¿Nada más?
No.
Pse. Bien.
Sí, y me ha dicho que se ha comprado una casita a orillas del Danubio. Está
construida sobre pilotes a causa de las crecidas del río. Y separan los resi-
duos: papel, residuos orgánicos, plástico, latas y residuos no reciclables.
¿Eso ha dicho?
Sí.
Como una cabra. Dame el móvil.
Pero no vas a llamarlo, ¿verdad?
Eh, ese era mi... no puedes arrojar mi móvil a la charca.
Puta naturaleza.

(That’s it).

171
Comentario del autor

No tengo la menor idea de lo que es esto. Lo he escrito tal como me ha

salido.
Tal vez se trata de decir: “Hola, aquí estoy. Estoy aquí. Todavía estoy aquí.”
– Nada más.
No sé si alguien podrá hacer algo con esto.
(Sería bonito:))
Pero tengo la sensación de que sería obsoleto enfrentarme al mundo en el
que vivo y quizás en el que vives tú/vivís vosotros/viven ustedes (pero eso,
¿quién puede asegurarlo?), a través de una obra de teatro de tres actos con
cinco personajes y un argumento lineal.
No hay nada más que decir.
Aparte de esto reina la inquietud. Reina una gran inquietud.

172
Bernhard Studlar
(1972)

Nacido en Viena, durante los años 1998–2002 estudia

Escritura Escénica en Universität der Künste en Berlín.
Con su obra teatral Transdanubia-Dreaming ganó en el
festival Heidelberger Stückemarkt. Posteriormente esta
obra tuvo su estreno mundial de manos del Burgthea-
ter de Viena. Escribe para las compañías de los teatros
más destacados en lengua alemana como: Burgtheater,
Schauspielhaus de Hamburgo, o Schauspielhaus de Graz.
Entre su producción dramática encontramos: A. ist eine
Andere, Rote Kometen (ambas escritas en colaboración
con Andreas Sauter), Me and You and EU y Human Being
Parzival. Es representante del jurado del Festival Interna-
cional “Nuevas obras de teatro” que se celebra en la ciu-
dad alemana de Wiesbaden. Entre sus últimas creaciones
se encuentran: iPlay para la compañía checa Teatro LETÍ
y Bis später para Junges Theater en Heidelberg.

173
proyecto inter-
nacional Iconos
Generacionales
en Europa Central
Descripción y desarrollo del proyecto internacional Iconos Generacio-
nales en Europa Central
Proyecto para el apoyo de creación dramática actual y su puesta en esce-
na, centrado en investigar el tema de los iconos de diferentes generaciones
en los contextos diversos de tres teatros centroeuropeos.

Organizador principal del proyecto:

Teatro LETÍ, Praga, República Checa

Co-organizadores:
Teatro GUnaGU, Bratislava, Eslovaquia
Wiener Wortstaetten, Viena, Austria
Instituto de las Artes y del Teatro, Praga, República Checa
Teatro HaDivadlo, Brno, República Checa

174
Actividades realizadas en el marco del proyecto:
Simposio DRAMplan2011
Encuentro internacional de autores teatrales, dramaturgistas, represen-
tantes de agencias y colectivos teatrales bajo el tema de la creación teatral
actual y su puesta en escena.
Celebrado en Praga del 16 al 17 de junio de 2011.

Internet Intercreativo
Debate público abierto sobre el tema de los iconos generacionales. (Desa-
rrollo de blog en red, foro de discusión y encuesta sociológica).
Realizado desde el otoño de 2011 a la primavera de 2013.

Residencias de los autores teatrales

Residencia I: Viliam Klimáček (Eslovaquia) en el Teatro Wiener Wortstaet-
ten, Austria.
Residencia II: Bernhard Studlar (Austria) en el Teatro LETÍ, República
Checa.
Residencia III: Petr Kolečko (República Checa) en el Teatro GUnaGU, Es-
lovaquia
Estancias realizadas entre el otoño de 2011 y el otoño de 2012.

Residencia de los tres directores junto a realización de las tres copro-

ducciones
Residencia I: Martina Schegelová (República Checa) en el Teatro Wiener
Wortstaetten, Austria.
Residencia II: Hans Escher (Austria) en el Teatro GUnaGU, Eslovaquia.
Residencia III: Marián Amsler (Eslovaquia) en el Teatro LETÍ, República
Checa.
Estancias realizadas durante el otoño de 2012.

Ciclo de lecturas dramatizadas y publicación de las obras

Lecturas dramatizadas del trío de obras creadas en el marco del proyecto
realizándose en República Checa, Austria, Eslovaquia y en Gran Bretaña.
La actividad incluye la traducción de las obras con la publicación de las

175
ediciones checo-eslovaca, austríaca, inglesa y española.
Temporalización: primavera 2012–2013.

Muestra final con su puesta en escena

Se exhiben los tres espectáculos coproducidos dentro de la programación
del festival Divadelní svět (Mundo teatral) de la ciudad checa de Brno.
Del 9 al 10 de Junio de 2013.

176
Imágenes de las puestas en escena realizadas en el marco
del proyecto Iconos Generacionales en Europa Central

El Teatro LETÍ / Bernhard Studlar: iPlay / Dirección de escena: Marián Amsler

Estrenado el 16 de octubre de 2012 en el espacio MeetFactory de Praga y el 19 de otubre
de 2012 en el Teatro HaDivadlo de Brno (República Checa).

178
Wiener Wortstaetten / Viliam Klimáček: Kill Hill / Dirección de escena: Martina Schlegelová
Estrenado el 7 de noviembre de 2012 en el Theater an der Gumpendorferstraße,
Viena (Austria).

179
El Teatro GUnaGU / Petr Kolečko: Poker Face / Dirección de escena: Hans Escher
Estrenado el 30 de septiembre de 2012 en el Teatro GUnaGU, Bratislava (Eslovaquia).

180
TEATRO LETÍ
(praga, República Checa)

Desde su fundación en 2005, el Teatro o Divadlo LETÍ constituye el único

teatro en la República Checa que se dedica únicamente al teatro contem-
poráneo, estrenando todos sus textos en Chequia o Eslovaquia. El obje-
tivo principal del Teatro LETÍ es la búsqueda, el apoyo a la creación y la
representación de textos sobre temas contemporáneos, así como difun-
dir el teatro actual como parte natural de la vida cultural dirigiéndola
a todo tipo de público.
Desde el año 2010 el Teatro LETÍ realiza el proyecto Centro de Dramatur-
gia Contemporánea (CDC en adelante) que tiene como objetivo fomentar
las sinergias entre las instituciones que tienen “interés y pasión por la
nueva dramaturgia”, creando de esta forma una plataforma que servirá
tanto a  público especializado, como a  público general. El proyecto fue
realizado bajo los auspicios del expresidente checo Václav Havel. A  su
vez, el proyecto CDC está patrocinado por el Ayuntamiento de la Ciudad
de Praga y el Ministerio de Cultura de la República Checa.
CDC está orientado hacia el desarrollo del teatro checo, pero también
hacia la cooperación mutua con otros países de la Unión Europea con el
objetivo de garantizar la circulación de obras europeas contemporáneas
y así fomentar el diálogo cultural.
Una de las actividades más importantes del programa de CDC es el
Pro-grama de Residencias Internacionales que está dirigido prin-
cipalmente a  dramaturgos, pero también a  directores y  otros artis-
tas. El objetivo principal del programa residencial es prestar apoyo
a los participantes para que puedan, durante un determinado tiempo,
idealmente durante una temporada, desarrollar su texto en coopera-
ción estrecha con un equipo artístico concreto para, finalmente, pre-
sentar el espectáculo.

181
CDC concede y organiza el Premio de Marek Ravenhill a la creación de nue-
vos textos. El objetivo es galardonar la puesta en escena de textos actuales
en un teatro checo. Para las nominaciones se toman en cuenta las puestas
en escena de aquellos textos que han sido creados en los últimos diez años
antes de la entrega de premio. A este programa de Teatro LETÍ se ha incor-
porado un proyecto a largo plazo llamado 8@8. Bajo este nombre subyace
una serie de ocho “bocetos escénicos” de obras checas y  extranjeras. Se
trata de un proyecto a caballo entre la lectura escénica y la escenificación
común: una forma que no precisa de mucho tiempo, pero permite al lector
estar al tanto de las “novedades” del teatro nacional y extranjero. Además
de este proyecto de esbozos, el Teatro LETÍ ha realizado treinta puestas
en escena, a veces en cooperación con otros agentes o productores checos
o  extranjeros. Ha Llevado a  escena las obras de Mark Ravenhill, Dennis
Kelly, David Gieselmann, Falk Richter, Fausto Paravidino, Olja Muchinova,
Roman Sikora y Viliam Klimáček… entre otros autores contemporáneos.

www.divadlo-leti.cz

182
Teatro GUnaGU
(Bratislava, Eslovaquia)

GUnaGU es el teatro con la trayectoria más dilatada dentro de la escena alter-

nativa eslovaca actual. Se fundó en 1985 y ha estrenado más de cincuenta espec-
táculos originales. Una de sus principales características distintivas de su estilo
‘Made in GUnaGU’ es su humor negro y fresco, el cual representa de forma ideal
la confusión de valores y emociones del tercer milenio. GUnaGU frecuentemen-
te crea textos de autor escritos directamente ‘en el cuerpo’ de los actores. En su
estilo dramatúrgico combina el método de creación colectiva del cual surgió el
espectáculo de culto English is easy, Csaba is dead o recientemente Modelky,
además de la puesta en escena de difícilesobras contemporáneas, basadas prin-
cipalmente en el trabajo de texto (como por ejemplo Gotika, Komiks, o Čechov-
Boxer). El director artístico de GUnaGU es el escritor y autor dramático Viliam
Klimáček, quien recibió en diversas ocasiones el prestigioso premio de teatro
checo Alfréd Radok. Las sofisticadas piezas de Klimáček en el repertorio del
teatro se completan con proyectos sobre todo del director Karol Vosátka, tres
veces ganador de los premios Grammy a mejor videoclip musical eslovaco. En
los espectáculos de GUnaGU es típica la composición fragmentada de pequeños
momentos, inspirados en el montaje cinematográfico o de videoclips. En ellos se
tratan temas actuales como el mundo de las modelos y las agencias de castings,
el otro lado de la fama, el entender la vida como la mafia, la soledad individual
por la desintegración de los valores de la familia tradicional actual, la comunica-
ción a través de internet, etc. GUnaGU en su torrente de producciones actuales
trabajan con los textos de autores contemporáneos dándoles una forma bien
estructurada y precisa, con una delicada distorsión de los cánones dramáticos.
GUnaGU es una de las pocas compañías de teatro alternativo que no sucumbió
al auge del teatro no verbal, ya que desarrolla su propia poética, que son su hu-
mor especial y mágica ensoñación atrae cada vez a más espectadores.

www.gunagu.sk

183
Wiener
Wortstaetten
(Viena, Austria)

Proyecto dramatúrgico único surgido en Viena en el año 2005, bajo la ini-

ciativa del director de escena Hans Escher y  el autor teatral Bernhard
Studlar, quienes aún lo gestionan en la actualidad. El objetivo del proyec-
to Wiener Wortstaetten es promover el debate y la interacción entre los
autores austríacos y los de otras nacionalidades que se dedican a escribir
para el teatro. La actividad principal del Wiener Wortstaetten se dirige
a proyectos de colaboración con autores procedentes en gran parte de Eu-
ropa del Este, quienes viven en Viena y escriben en alemán, aunque ésta
no sea su lengua materna. Wiener Wortstaetten podría definirse como un
laboratorio de investigación, a la vez que una plataforma, la cual facilita la
comunicación entre la actividad teatral y los autores dramáticos contem-
poráneos. Este proyecto favorece la creación de nuevos textos teatrales
para la escena, escritos mediante nuevos métodos, los cuales necesitan
nuevos temas globales como son las raíces de cada uno, la religión, el po-
der, la emigración o el ambiente laboral. El objetivo del proyecto es cons-
tituir un apoyo a largo plazo a los nuevos dramaturgos, así como ayudar
a su promoción.

www.wienerwortstaetten.at

184
Instituto de las
Artes y del Teatro
(praga, república checa)

El Instituto de las Artes y del Teatro es una organización creada por el Mi-
nisterio de Cultura de la República Checa. Fue fundada en 1959 bajo el nom-
bre de Instituto del Teatro, en 2007 esta denominación se cambió por Insti-
tuto de las Artes y del Teatro. Su principal misión es proporcionar servicios
integrales, tanto a público checo como extranjero, en el campo del teatro así
como prestar servicios adicionales en otros campos de las artes (música, li-
teratura, danza y artes visuales). Esta institución recopila, procesa y propor-
ciona acceso a las colecciones de fondos relacionados con el teatro. Dedica
atención a la investigación científica. Es promotora de proyectos internacio-
nales, así como miembro de organizaciones y otras redes a nivel mundial.
Asimismo, publica obras especializadas en el campo del teatro y la cultura.
Una de las actividades más importantes del Instituto de las Artes y del
Teatro de Praga es la promoción de la cultura checa y, sobre todo, su pro-
yección en los escenarios internacionales. Nuestro Departamento de
Cooperación y Relaciones Internacionales, desarrolla proyectos de cola-
boración en el extranjero en el ámbito del Teatro, la Danza, la Música y la
Literatura. Por último, y no por ello menos importante, desde el Instituto
de las Artes y del Teatro se organiza la Cuadrienal de Escenografía, sien-
do la exposición de escenografía más grande del mundo.
Desde el Instituto de las Artes y del Teatro se ofrecen también progra-
mas de residencias para artistas, a la vez que alberga la sección checa del
Programa Cultura de la Unión Europea.
El Departamento de Cooperación y Relaciones Internacionales prepara
y realiza de forma conceptual, dramatúrgica y de producción gran can-

185
tidad de proyectos como festivales, exposiciones, seminarios, conferen-
cias y otras actividades. El departamento colabora con muchas de las
instituciones y organizaciones teatrales checas e internacionales: tanto
en el ámbito artístico como en el educativo o universitario. El instituto es
miembro activo de diferentes redes internacionales y de organizaciones
teatrales no gubernamentales. En el marco de la cooperación interna-
cional también proporciona contactos e información sobre teatro checo
en el extranjero y viceversa y prepara gran diversidad de publicaciones
y material informativo sobre el teatro checo para lectores fuera de sus
fronteras.

www.idu.cz
www.theatre.cz

186
Iconos Generacionales en Europa Central
3 OBRAS DE TEATRO

Petr Kolečko: Poker Face

Viliam Klimáček: Kill Hill
Bernhard Studlar: iPlay

Editor: Martina Černá

Textos: Viliam Klimáček, Petr Kolečko, Bernhard Studlar,
Martina Černá, Marie Špalová
Texto teatral Kill Hill traducido del original eslovaco por
Petr Mlejnek
Texto teatral Poker Face traducido del original checo por
Romana Redlová y Kepa Uharte
Texto teatral iPlay traducido del original alemán por
Maria Bossom
Editor de idioma: Eufrasio Lucena-Muñoz
Diseño gráfico: Tereza Melenová, Martina Donátová (gd3)
Impresión: powerprint s.r.o.

1ª edición

© 2013, Institut umění – Divadelní ústav

(Instituto de las Artes y del Teatro)
Celetná, 17
CZ – 110 00 Praga 1

www.idu.cz
www.theatre.cz

ISBN 978-80-7008-308-6 (papel)

ISBN 978-80-7008-309-3 (pdf)
ISBN 978-80-7008-310-9 (epub)
ISBN 978-80-7008-311-6 (mobi)
© 2013, Arts and Theatre Institute Prague
(Instituto de las Artes y del Teatro)

ISBN 978-80-7008-308-6 (papel)

ISBN 978-80-7008-309-3 (pdf)
ISBN 978-80-7008-310-9 (epub)
ISBN 978-80-7008-311-6 (mobi))

www.idu.cz
www.theatre.cz