1 MAYO, 2014

Álvaro Santana Acuña

Álvaro Santana Acuña

En julio de 1965, García Márquez era un escritor poco conocido fuera de Colombia. Ese mes, según
cuenta la leyenda, abandonó el trabajo con el que mantenía a su esposa y sus dos hijos tras tener
una epifanía. Iba de la ciudad de México hacia Acapulco para unas vacaciones familiares, cuando
de repente un venado cruzó la carretera. García Márquez no atropelló al animal, sino que allí
mismo fue atropellado por el comienzo de una novela: “Muchos años después, frente al pelotón
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevó a conocer el hielo”.
Según la leyenda, García Márquez volvió rápidamente a su casa en la ciudad de México, donde se
encerró a escribir durante dieciocho meses la novela que la editorial Sudamericana publicó en
mayo de 1967: Cien años de soledad.

14-historiacien-w

La historia real de cómo escribió esa novela no es menos mágica que las numerosas leyendas que
la rodean. En esa historia, el objeto de mi libro en curso, William Faulkner, Fidel Castro, la familia
Rockefeller y hasta la CIA desempeñaron un papel importante. Pero García Márquez quiso
silenciar estos y otros asuntos. Tras recibir la primera copia impresa de Cien años de soledad,
quemó todos los cuadernos y los diagramas usados para redactar la novela. Años más tarde, unas
galeradas con sus correcciones de puño y letra desaparecieron de los archivos de Sudamericana.

No obstante, los fragmentos de la historia oculta de la novela han emergido poco a poco. Escribirla
no le tomó dieciocho meses, sino quince años. La comenzó en 1950, con veintitrés años. En
Crónica, una revista colombiana que duró trece meses, publicó “La casa de los Buendía (Apuntes
para una novela)”. En ese texto ya figuraban Aureliano Buendía, la casa familiar y la atmósfera
sofocante de Macondo. Durante los siguientes quince años, García Márquez trabajó como
periodista en seis países, cargando con él un manuscrito de setecientas cuartillas titulado “La
casa”.

Ese manuscrito le acompañó a Estados Unidos en 1961, cuando fue nombrado corresponsal de
Prensa Latina, la agencia cubana de noticias creada por Fidel Castro tras la revolución. Meses más
tarde, por razones políticas, García Márquez, el manuscrito y su familia partieron hacia la ciudad
de México. Lo hicieron cruzando en autobús el sur estadunidense, donde García Márquez respiró
el mismo aire de la tierra que inspiró a uno de sus más admirados escritores e influencias, William
Faulkner.

Al instalarse en México, desencantado por la escasa repercusión de sus novelas, García Márquez
abandonó la literatura y se aventuró en otra profesión: guionista de cine. Pero para mantener a su
familia tuvo que escribir en revistas de actualidad, sin que apareciese su nombre, y trabajar como
publicista. El viento de su fortuna cambió cuando su amigo Álvaro Mutis lo puso en contacto con
“La mafia”, un grupo de artistas liderado por Carlos Fuentes, con Luis Buñuel y Juan Rulfo entre sus
miembros. Las actividades del grupo atrajeron la atención del benefactor Rodman Rockefeller, el
editor Alfred Knopf (que publicó numerosas obras del boom en Estados Unidos) y la agente
literaria Carmen Balcells, cuya agencia acabaría representando a Donoso, Vargas Llosa y Cortázar.
Balcells ofreció a García Márquez un contrato con una duración de realismo mágico: ciento
cincuenta años. Ésa fue su epifanía real. Unos días después de firmar el contrato, empezó a
trabajar en la última versión de Cien años de soledad.

El año anterior a su publicación, revistas y periódicos de cinco países difundieron en primicia siete
capítulos de la novela; casi un tercio del total. Dos de ellos aparecieron en Mundo Nuevo, una
revista literaria latinoamericana publicada en París y financiada en secreto por la CIA, como un
indignado García Márquez acabó descubriendo. Un análisis detallado de los siete capítulos y otros
textos dispersos revela numerosos cambios con respecto a la novela final, y nos descubren varios
de los trazos creativos que su autor quiso ocultar.

Por ejemplo, el padre del coronel Aureliano Buendía no lo llevó a conocer el hielo, sino un camello.
Información sobre la ubicación exacta de Macondo fue suprimida para acrecentar su aislamiento y
su ámbito de paraíso terrenal. Remedios la Bella tenía otro nombre, más espiritual que carnal:
Rebeca de Asís. El último de los Buendía, nacido con una cola de cerdo, no murió comido por las
hormigas, sino que se suicidó. En la novela, el comején que anticipa la destrucción de Macondo no
aparece hasta el capítulo nueve, mientras que en una versión preliminar el comején carcomía las
maderas de la casa desde el primer capítulo. La frase inicial de la novela, con la misma estructura
pero un contenido diferente, apareció antes en un texto periodístico.1

El éxito inicial de Cien años de soledad no resultó inesperado. Su promoción se planeó

cuidadosamente. De hecho, García Márquez dedicó casi el mismo tiempo a escribir la versión final
de la novela que a la campaña previa de promoción. El escritor terminó el original entre julio de
1965 y agosto de 1966. Y la campaña promocional duró de mayo de 1966 a mayo de 1967. Es
decir, García Márquez empezó a promocionar la novela tres meses antes de terminarla.

La campaña fue un gran éxito. La primera edición del libro se agotó en apenas dos semanas. Y en
menos de un año se imprimieron cuatro ediciones, aunque pronto la novela comenzó a tener vida
propia. Muchos lectores empezaron a creer que había inventado un nuevo género literario: el
realismo mágico. Lo cierto es que ese género, como García Márquez reconoció, existía antes de
que comenzara a escribir. Pero con una potencia ciclónica, Cien años de soledad ocultó la historia
de sus orígenes, eclipsó las novelas predecesoras del boom y, triunfante, cruzó las fronteras de
América Latina para convertirse en un clásico global de la literatura.

Aquí dejo un fragmento de la primera versión de Cien años de soledad: “La casa de los Buendía”,
publicada en la revista Crónica, 1950.
Cuando Aureliano Buendía regresó al pueblo, la guerra civil había terminado. Tal vez al nuevo
coronel no le quedaba nada del áspero peregrinaje. Le quedaba apenas el título militar y una vaga
inconciencia de su desastre. Pero le quedaba también la mitad de la muerte del último Buendía y
una ración entera de hambre. Le quedaba la nostalgia de la domesticidad y el deseo de tener una
casa tranquila, apacible, sin guerra, que tuviera un quicio alto para el sol y una hamaca en el patio,
entre dos horcones. En el pueblo, donde estuvo la casa de sus mayores, el coronel y su esposa
encontraron apenas las raíces de los horcones incinerados y el alto terraplén, barrido ya por el
viento de todos los días. Nadie hubiera reconocido el lugar donde hubo antes una casa.