I•:11 \ I I( \

\ F \ \ I-AS

N/ O YAC E OU IL VOUS PLA IRA

Entre el 24 y 28 de septiembre de 1984

se celebró en Sevilla un ciclo de conferen-
l'111-1,1\11\ 111 cias en torno a la literatura fantástica que or-
Apcil ganizamos conjuntamente para la Universi-
~lyu nt 9 riá loto,
t hP de dad Internacional Menendez Pelayo. En un
Miost 0; e principio, la idea de que una editorial —
oficio venal como ya se sabe— se lanzase a
los ruedos universitarios para dirigir una
actividad docente e impartir diplomas, nos
pareció una ironía demasiado osada. Sin
embargo, animados por esta Universidad y
agradecidos a su carácter liberal, pasarnos,
sin apenas creerlo, del oficio de cosechar
consumidores al de cultivar almas.
Lo prini nue-Ara
propuesta fue plantearnos el curso como un
".). Así que di-
los adiós ouorov, dui„-s Louis Va.x y Ro-
ger Callois, v a toda la crítica francesa con sus
siempre efus" v as precisiones. Acercarnos a
 11
1)11[1.1111 \ 111
1.1.11-11. TI F1NT.STIG\
10

Aquí, en cambio, dejamos sólo muestra de

lo fantástico desde un punto de vista pura- con Borges que hemos logrado, no sin des- lo meramente relacionado con la literatura
mente metodológico ¿no seríá correr el velos, reconstruir. Por la tarde Antonio fantástica.
riesgo de enfrentarnos al horror vacui? Rodríguez Almodóvar disertó sobre La Dedicamos este volumen a todos los afi-
Desde luego no intentamos esa aventura. Y Fantasía Popular: el cuento maravilloso; a cionados a la literatura fantástica. Estamos
no creo que el aficionado lector de literatu- continuación ofreció una audición de cuen- seguros que sacarán de él alguna buena su-
ra fantástica le interese tampoco si Kafka o tos registrados por él en cinta magnetofóni- gerencia, y si no, al menos, que se entreten-
Carroll no pertenecen a una determinada ca por diferentes pueblos de España. gan hojeando estas ilustraciones víctimas ya
clasificación a la que sí, en cambio, Bierce, El 25 por la mañana, Luis Alberto de del olvido. Y a las buenas conciencias, rea-
Blackwood o Maupassant. Cuenca, con aseada ironía, habló sobre La cias a todo lo que huele a fantástico, les de-
Se suele decir que el relato fantástico, co- literatura fantástica española del siglo seamos, al menos, que una gota de imagina-
mo género más o menos definido aparece XVIII. Por la tarde, Rafael Llopis despertó ción pueble sus mentes.
en el siglo XIX en la literatura anglosajona. un polémico coloquio con su conferencia,
Esta idea —creemos— es demasiado parcial El cuento de terror y el instinto de la muer-
para ser verdadera. Si recordamos algunos te. Ese mismo día se proyectó la película
de los temas que recorren, casi agobiada- Nosferatu de Murnau presentada y selec-
mente, el cuento fantástico —las aparicio- cionada, como las demás del curso, por Juan
nes de fantasmas o seres de mundos desco- Antonio Molina Foix.
nocidos, los viajes a través del tiempo, las El 26 por la mañana, Juan Antonio Ra-
metamorfosis, los animales fabulosos, los mírez pronunció su conferencia Espacio y
poderes extraordinarios, los hechos simul- Fantasía: literatura fantástica Vs. arquitec-
táneos en mundos paralelos, o la inmortali- tura fantástica, ilustrando sus palabras con
dad— no son argumentos privativos de los oportunas diapositivas de su propia colec-
dos últimos siglos. Se encuentran en tiem- ción. Luego siguió Metropolis de Fritz
pos y espacios remotos. Por tanto, no qui- Lang. Por la tarde, Carlos García Gual ha- Estos dibujos, procedentes de una temprana
simos ceñirnos a una época determinada. bló sobre El rey Alejandro y los árboles edición de La Interpretación de los Sueños,
Llamamos, pues, a especialistas, abiertos proféticos. ilustran la creencia de Freud de que los sueños
La mañana del 27 Gonzalo Torrente Ba- son los «guardianes del sueño». Describen el de
más bien a sus sugerencias, procurando dar una niñera cuando el niño a su cargo llora por la
una muestra de distintas manifestaciones de llester, en pie, como un antiguo orador, noche porque quiere ir al retrete. El sueño trata
lo fantástico, así como ampliar su concepto platicó con escuela durante hora y media. de proteger el descanso de la niñera, mostrando
al folklore, el mito y la leyenda, traspasan- Después Freaks de Tod Brownig. Por la al niño haciendo su necesidad. Pero el niño sigue
tarde, Italo Calvino interpretó elocuente- llorando y ella sueña que el charquito de orina
do, incluso, el ámbito puramente literario a inunda la ciudad y se convierte en mar, hasta
otros medios como la arquitectura y el ci- mente, en castellano, su ponencia sobre La que el sueño no puede evitar que la mujer se
ne. Preferimos también ofrecer el contacto literatura fantástica y las letras italianas. despierte.
directo con escritores que pudieran trans- El viernes 28, un coloquio entre Italo
mitirnos directamente sus ideas y a los que Calvino y Torrente Ballester fue el último
pudiéramos preguntar nuestras dudas o sa- brindis. (El curso, sin embargo, desembocó
tisfacer llanamente nuestra curiosidad. Sal- en el entierro de Paquirri, dramático y es-
vo Bioy Casares y Silvina Ocampo, que no perpéntico).
pudieron asistir, pudimos escuchar a Bol-7 Exceptuando los coloquios y presenta-
ges y a Italo Calvino, entre los autores ex- ciones de las películas, incluimos en este li-
tranjeros, y Torrente Ballester. bro todas las conferencias menos una —la
Finalmente, el curso se celebró en el aula de Juan Antonio Ramírez —, que publicare-
de la Iglesia de los Venerables de Sevilla, mos en un número especial dedicado a la
abarrotada con casi quinientos asistentes. El literatura fantástica en nuestra revista EL
24 de septiembre, por la mañana, se inau- PASEANTE, de próxima aparición. Esta
guró junto a Santiago Roldán, rector de la publicación no sólo comprenderá lo litera-
Universidad, con un distendido coloquio rio sino la arquitectura y el arte en general.
12
1 111 It 1Il \ I 1\ 1 \ I( \

JORGE LUIS BORGES

Coloquio
 111 11111 11 \ F_1\ I 1-, 1 1( \ COLOQUIO CON 13011(T' 17

\\\
I 01
1;í
11111

—Arthur Machen, que es, según creo, un autor que le gusta, un autor secreto diga-
mos, afirmaba en su libro Los tres impostores que la función del hombre de letras es
inventar una historia maravillosa y contarla de una manera maravillosa. ¿Qué opina usted
de esto?

Mañana del 24 de septiembre, 1984.
La cinta para la transcripción de este texto fue generosamente
cedida por Salvador Valdés de la grabación que realizo para Radio--3
R.Ñ.F.
—Son dos requisitos arduos, desde luego, y quizá uno comporta el otro. Pero yo creo
que lo importante es soñar sinceramente, creo que si no hay un sueño anterior la escritura es
imposible. Yo empiezo siempre por soñar, es decir, por recibir un sueño. De pronto sé que
algo va a ocurrir, y ese algo es algo muy vago. Si se trata de una fábula siempre me son
deparados el principio y el fin, el punto de partida y la meta, y luego tengo que descubrir
qué sucede entre los dos. Pero lo importante es que el autor sea leal a sus sueños, que no
piense que la literatura consta de palabras. Uno se expresa por medio de palabras, o a pesar
de las palabras más bien, pero creo que si uno cree en la fábula, si uno llega a esa suspensión
voluntaria o complaciente, lo mismo me da, el resultado puede ser bueno. Yo he tratado de
intervenir lo menos posible en mi «obra» —uso la palabra obra entre comillas—, es decir,
yo recibo algo, y ese algo no sé de dónde proviene. Podemos pensar en la musa, pero eso es
muy pomposo, muy ambicioso, o en el espíritu, más alto todavía, o como quiere nuestra

mitología contemporánea, en la subconscien-
cia, o corno creía Yeats- , en la gran memoria.
Yeats creía que todo individuo recibe la
gran memoria, la memoria de todo el género
humano, ya que cada uno tiene dos padres,
cuatro abuelos y así se multiplican geométrica-
mente. Ahora, en cuanto a lo de inventar
historias, quizá haya pocos argumentos. Cada
época vuelve a contar los mismos argumen-
tos, con un ligero matiz, que es precioso, sin
duda. Quizá estemos condenados a repetir los
mismos versos pero con variaciones preciosas,
a contar las mismas fábulas con pequeñas va-
riaciones que son asimismo preciosas, pero ése
es nuestro deber. El extraño deber de un escri-
tor es éste: un escritor recibe todas las vicisitu-
des humanas, siente todas las pasiones, pero sa-
be que su deber es, en lo posible, trasmutar
todo en belleza; además las miserias, los fra-
casos, las deficiencias, las humillaciones, todo
eso es como una arcilla que le es dada para
literatura, y sobre todo cuando es fantástica.
Quizá convendría observar que la idea de lite-
ratura realista es relativamente moderna. No
creo que sea anterior a las sagas escandinavas
del siglo xiff o a la picaresca. Antes se enten-
día que todo escritor se refería a otros paí-
ses, o se refería al pasado. La idea de que un
escritor tuviera compromisos con su época u
opiniones políticas es una idea relativamente
nueva. Podría decirse que la literatura fantás-
tica es casi tautológica, pero toda literatura es
fantástica. Y un caso interesante sería El Qui-
jote. La primera parte del Quijote es delibera-
damente realista, aunque Cervantes, a veces,
intenta otros géneros. En la primera parte de
El Quijote, Alonso Quijano es un intruso que
es recibido con palizas, con denuestos y con
burlas. Pero en la segunda parte, escrita, creo,
unos diez años después, Cervantes com-
prendió que no podía repetir la primera.
Entonces, asistimos a este hecho extraño: en
la primera parte Alonso Quijano es un in-
111111\11R\ 11\11‘,11(
truso y en la segunda parte todos se hacen
cómplices de su sueño; los duques creen bur-
larse de él y realmente están ayudando a su
locura; el gobierno de la ínsula de Barata-
ria, concedida a Sancho, es también otro
don, y por eso resulta tan terrible el final
cuando toda España ha hecho lo posible pa-
ra que Alonso Quijano siga creyendo que es
Don Quijote de la Mancha. En el último
capítulo, que es el más admirable de todos,
él se da cuenta de que todo es falso y com-
prende que no es y quizá nunca ha sido
Don Quijote, y en ese momento él sabe que
vuelve a ser humildemente, resignadamen-
te, tristemente, Alonso Quijano. Ésa es la
tragedia del último capítulo. La segunda
parte del Quijote es deliberadamente fan-
tástica; ya el hecho de que los personajes de
la segunda parte hayan leído la primera es
algo mágico, o al menos lo sentimos como
mágico. Ahora, esto está prefigurado ya en
la primera parte, cuando el barbero dice
que él es amigo de Miguel de Cervantes, que
Miguel de Cervantes es un hombre más
versado en desdichas que en versos, y luego
la ficción del autor arábigo Hamete Benen-
geli también es fantástica, pero eso llega a su
plenitud en la segunda parte... Bueno, qui-
siera que me hicieran ustedes otra pregunta
y trataré de responder de un modo menos
digresivo que ésta... Espero 499 preguntas.
Es el número de personas que hay aquí (ri-
sas), ya que el tiempo es infinito y dispone-
mos de esta generosa y cóncava mañana.
—Borges, usted estuvo en los años veinte
aquí en Sevilla. ¿Qué imagen guarda de Se-
villa, cuáles son sus recuerdos?
—Ante todo recuerdos de amigos. No sé
si los nombres significan algo ahora, pero
por qué no recordar a Adriano del Valle,
Pedro Garfias, Luis Mosquera, Isaac del
COI (1(,)1 I() ( ()N 11011(,1
Vando Villar... todos ellos hablaban de
Cansinos Asséns como algo tutelar, algo leja-
no. Cuando fui a Madrid tuve la felicidad
de conocer a ese sevillano tan lejano y tan
reverenciado. No sé si ustedes saben que él
colaboraba en la revista Grecia con unos
poemas que firmaba con el nombre de Juan
Lars (?), muy hermosos poemas. Recuerdo
una línea que decía así: El río está lleno de
espadas. Una hermosa metáfora... Él había
leído todas las bibliotecas de Europa. Re-
cuerdo que dijo, en su estilo hiperbólico,
que era capaz de saludar a las estrellas en
diecisiete idiomas clásicos y modernos. No sé
si realmente eran diecisiete, pero está bien
la mención de las estrellas que ya sugieren
lo infinito. No sé si ustedes conocen toda la
obra de Cansinos, yo no conozco toda, pero
recuerdo quizá menos lo escrito que lo ha-
blado por él, o lo sonreído por él. Recuerdo
su cortesía, esa cortesía que usaba hasta pa-
ra expresar algo que no fuera grato. Un
poeta argentino, de cuyo nombre no quiero
acordarme, dejó un libro suyo a Cansinos.
Cansinos lo ojeó con cierta displicencia, lue-
go sonrió, luego volvió a doblar las páginas,
leyó otra vez; de nuevo la misma sonrisa, la
misma resignación, la misma cortesía, el
mismo silencio que era como una condena-
ción. Luego mi amigo —no voy a mencio-
nar su nombre, muerto además—, dijo:
«pero Rafael, usted está leyendo lo peor». Y
Cansinos le contestó: «en verdad he tenido
escasa fortuna». Y dejó el libro sobre la me-
sa (risas). Tengo ese recuerdo de él, y tantos
otros... Además, quizá más importante que
un libro es la imagen que ese libro deja;
quizá más importante que lo dicho por un
hombre es la imagen que esos dichos o ese
silencio dejan. Yo creo que Cansinos fue un
gran maestro oral, bueno, también lo fue-
ron Pitágoras, Jesús, el Buda, Sócrates. De
la obra de él no sé qué perdurará, pero sé
que su memoria personal perdura. y ade-
más ese estilo psálmico, digamos, esas largas
frases, siempre armoniosas, que no se per-
dían nunca. Yo he conocido a muchos hom-
bres de talento, pero hombres de genio, no
sé, hay dos que yo mencionaría: uno, un
nombre quizá desconocido aquí, el pintor y
místico argentino Alejandro Xulsolar, y el
otro, ciertamente, Rafael Cansinos Asséns.
Y quizá, pero sólo como maestro oral, Ala-
cedonio Fernández. Los demás eran meros
hombres de t,dento fíe muchos, la
lista es infinita. Pero hombres que impresio-
nan, así, inmediatamente, esos tres. Y mi
recuerdo de Cansinos es el mas antiguo. Yo
lo he recordado en Buenos Aires, y lo he
hecho conocer en Buenos Aires. Y me place
recordarle aquí en Sevilla, en su Sevilla, y
mi Sevilla personal, ya que yo tengo abuelos
de los abuelos de mis abuelos que eran sevi-
llanos. En fin, de algún modo uno vuelve a
Andalucía, es un sentimiento que yo tengo,
no el de descubrir algo distinto sino el de
volver. Claro que quienes partieron de
aquí, hace cuatrocientos años, eran hombres
de acción, y yo soy un mero hombre de le-
tras. Pero ser un hombre de letras no es un
destino despreciable, ya que consiste en
imaginar la vida de los hombres de acción.
Uno puede pensar en esas vidas, uno puede
repensarlas, y quizá mi vida, un tanto se-
dentaria, mi vida... más bien tímida, sea no
menos rica que la vida de los otros. Bueno,
estoy esperando otra pregunta y siento una
gran curiosidad.
—Borges, usted es, fundamentalmente,
poeta en endecasílabos. ¿Por qué eligió ese
verso y no otro?
—Creo que el escritor no elige nada, ese
ucrso J.! bicp :;\s /Q sé, ?u('
parece raro que ese verso no sea sentido por

20
mucha gente. Claro que yo he conocido a
payadores que sólo sentían el octosílabo. Pe-
ro para mí el verso de once es el que yo oigo
con más facilidad, más que el verso de ocho
o el de catorce. El de once que corresponde
al de diez sílabas en inglés, y se acentúa la
última sílaba. Pero para el oído es igual el
verso de diez en inglés y el verso de once en
castellano o en italiano. Suenan igual, en tal
caso, para mí... Pero yo no he elegido nada.
Yo trato de elegir lo menos posible. Yo no
busco temas, yo dejo que los temas me en-
cuentren. Yo no busco metros tampoco.
Además, creo que cada tema dicta su propia
retórica, es decir, algo me dice si quiere ser
tratado en verso endecasílabo, en verso li-
bre, en prosa, o como quiere ser. Yo trato
de ceder, de oír bien esas íntimas noticias
que me llegan. Hay temas que exigen mu-
chas páginas, otros exigen pocas. Y yo soy
naturalmente haragán, y prefiero los que
exigen pocas páginas.
—Profesor, me va a permitir el atrevi-
miento de hacerle una pregunta un poco in-
discreta...
—¡Pero sí! Conviene que sea indiscreta,
más interesante para todos (risas)...
— Querría preguntarle sobre un autor es-
pañol contemporáneo...
— Es que quizá no lo conozca. Yo no co-
nozco mis contemporáneos (risas)... Soy un
viejo señor victoriano, nacido en 1899, en el
último año del siglo.
—Se lo digo porque a veces el resplandor
nos puede cegar y una persona muy cono-
cida puede llegar a sernos una gran desco-
nocida. Me refiero concretamente a Salva-
dor Dalí como escritor.
1111.11\11RX I \NI COLOQUIO CON BORGES
—Bueno, tengo que acogerme a la doctri-
na de la ignorancia invencible, realmente.
No lo conozco. Yo no sabía que fuera escri-
tor tampoco (risas). No, pero eso no es hos-
til... (risas) no es hostil (risas), simplemente
mis contemporáneos me son desconocidos...
Yo perdí mi vida de lector el año 1955, y
resolví releer a los clásicos, a mis clásicos
mejor dicho, y no sé nada de lo que ha pa-
sado con la literatura contemporánea, ni es-
pañola, ni argentina, ni ninguna otra. Soy
un hombre del siglo XIX. No sé por qué la
gente cree que soy moderno (risas). Yo no
me siento moderno. Yo me siento bastante
perdido; la verdad es que todo el mundo se
siente perdido.
—Borges, usted y Bioy inventaron un
detective con nombre que evoca la parodia.
inglesa en la Universidad. ¿Qué supuso cuatro meses uno se enamoró de Sir Thomas
¿Qué opina usted del cuento policial?
para usted esta experiencia? Browne, otro de Shakespeare, otro de los
anglosajones, otro de Milton o lo que fuere.
—Bueno, nosotros pensamos, Adolfo Bioy Pero, en fin, siempre conseguí que un autor,
Casares y yo, que el detective tiene que ser —Yo he tratado de ser un buen maestro,
y dicen que no (sonríe). Mi padre era profe- o en todo caso, que un libro o una página
ante todo un intelectual en las ficciones, y interesaran a alguien, y en eso insistí mu-
elegimos ese nombre, Parodi. ¡Qué raro! sor de psicología, y él no creía que pudiera
cho. Lo demás, lo que se aprende para los
No pensarnos en parodia, ni en paródico; enseñarse nada, sino que cada uno tiene que
exámenes se olvida siempre. Por ejemplo, en
pensamos en un apellido italiano, que, por salvarse por su cuenta. Ahora, yo enseñé li-
teratura inglesa y americana durante veinte cuanto a fechas, no recuerdo ninguna, las de
lo menos en Buenos Aires, parece español.
años en la Facultad de Filosofía y Letras de mi propia vida tampoco. Los nombres pro-
Vacilamos entre Molinari y Parodi, y luego,
la Universidad de Buenos Aires. Yo, al pios la enciclopedia se encarga de recordar-
Parodi quedó. No nos dimos cuenta de que los, pero el amor a un autor, el decirle una
eso sugiere paródico, tampoco. Pensamos principio de cada cuatrimestre, les decía a
mis alumnos: yo no voy a enseñarles una línea a alguien y que esa línea le impresio-
además que queda bien que un criollo viejo
literatura casi infinita —yo mismo no la ne, eso sí puede conseguirse. Creo que el
tenga apellido italiano. Esto ocurre muchas ejercicio de un profesor de literatura es ha-
veces. Y además queríamos que nuestro de- sé—, pero puedo enseñarles el amor, no de
un autor, pero sí de un libro. No, quizá sea cer que sus estudiantes se enamoren de una
tective fuera puramente intelectual, es decir, obra, de una página o de una línea si quie-
que no fuera un personaje violento a la ma- demasiado, de algunos versos y algunas sen-
tencias. Y creo haberlo conseguido y con eso ren, es decir, que algo quede en su memo-
nera de las novelas policiales americanas,
me siento justificado. Yo no sé si puede en- ria, que algo siga viviendo en su memoria y
que se confunden los detectives con los cri-
señarse algo, pero el amor de algo sí puede que ese algo pueda ser citado después con
minales. No, queríamos alguien que sim-
enseñarse. Yo les decía a mis estudiantes: no algún error, que es una secreta corrección.
plemente meditara, y qué mejor lugar Eso es lo importante: enseñar el amor a las
para meditar los problemas que una cárcel. lean un libro porque es famoso, porque yo
lo recomiende, no, sólo lean lo que les agra- letras. Porque las letras mismas no tienen
de. Y creo que prosiguieron así, y al cabo de importancia. Las historias de la literatura
—Borges, usted ha enseñado literatura

suelen ser siempre bastante maléficas, lo im-
portante son los textos. Las historias de li-
teratura son bastante recientes... Recuer-
do que Bacon a principios del siglo XVII decía
que así como hay historias de las guerras, de
las conquistas y de los reyes podría haber
historias de las ciencias y de las artes. Lo
cual es una prueba de que no existían en-
tonces. Pero ahora existen, existen demasia-
do, y ya los escritores escriben en función de
esas historias, escriben para figurar en esas
historias. Se inician movimientos literarios y
puede ocurrir que un excelente poeta se ol-
vide y que se recuerde otro, simplemente
porque encabezó algún movimiento. Lo
cual es un error, ya que una persona puede
escribir admirables versos, y no muevan a
la imitación a nadie; versos que solamente
son admirables en sí mismos, y ya es mucho
eso. Yo actualmente no profeso ninguna
teoría estética, no protejo ninguna secta lite-
raria y me arrepiento del Ultraísmo que
Cansinos predicaba, un poco en broma y del
cual se reía. Me arrepiento de todos los mo-
vimientos literarios, de todas las sectas, de
las escuelas, nada de eso tiene sentido. Lo
importante, lo repito, es que el escritor sue-
ñe y que sea fiel a su sueño, es decir, que
trate de contarlo sinceramente sin agregar
nada para adornarlo.
—¿Podría, por favor, recitarnos algún
verso suyo?
—Algún verso no, un poema entero, sien-
to decirlo (risas)... Bueno, hay un soneto...
no, hay dos, pero recordaré uno, un soneto
dedicado a Spinoza. Voy a tratar de recor-
darlo...
Las traslúcidas manos del judío
Labran en la penumbra los cristales
Y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
1 .111R11111 \ I \\1'V.-di(
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confín del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que está labrando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
De sueños en el sueño de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y del mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.
—¿Qué es la gloria literaria?
--Es una equivocación, como tantas
otras. Muy generosa conmigo, desde luego,
COLOQUIO CON 13011C,F,S
pero yo sé que no la merezco. No sé si debe
buscarse... Uno debe escribir porque siente
necesidad de hacerlo, en cuanto a la gloria
eso no importa. Por ejemplo, si yo fuera Ro-
binson Crusoe, yo escribiría o trataría de es-
cribir en mi isla desierta. La gloria... no sé si
tiene algún sentido. Hay demasiados auto-
res famosos ya (ríe). Quizá convenga releer
lo ya escrito. No sé... desde luego la fama es
grata, y el fracaso suele ser ingrato, aunque
Cansinos escribió El divino fracaso. El fra-
caso es más noble que la fama, así como la
derrota es superior a la victoria; la desdicha
a la dicha; en todo caso, tienen un prestigio
que no tienen los otros. El hecho es que la
dicha es un fin en sí mismo y la desdicha no.
La desventura personal puede enriquecer-
nos y no sé si la felicidad puede enrique-
cernos, aunque conviene buscar la felicidad,
desde luego. Cuando yo era joven trataba
de ser desdichado; yo quería ser el príncipe
Hamlet, o Baudelaire o Poe, pero ahora no.
Ahora busco la serenidad y la encuentro, y
me siento quizá más feliz que cuando era
joven. Cuando era joven yo no quería ser
feliz (risas), y ahora intento serlo.
—Alguna otra pregunta.
—No, muchas otras preguntas. ¿Por qué
alguna otra? Centenares de otras.
—Borges, ¿usted cree que la teología y
la metafísica, como pensaba la escuela de
Frankfurt, también son literatura fantástica?
— Son el ápice de la literatura fantástica.
El Dios de Spinoza, por ejemplo, supera. a
todo lo inventado por Kafka o Poe. Y no lo
digo contra la teología o la filosofía, al con-
trario, es una exaltación de ellas. Una obra
como la Etica de Spinoza o El mundo como
voluntad y representación, de Schopenhauer,
o el sistema del Buda son obras maestras de
la imaginación, sí.
—Borges, ¿cuál debe ser la postura del
escritor ante la injusticia de una situación
política?
— Creo que hay dos clases de valor: el
valor físico, del que carezco, y el valor ético
que tengo, creo. Mi conciencia está tranqui-
la. Yo dije antes de las elecciones lo que
pensaba sobre los militares, sobre los terro-
ristas, sobre la más misteriosa de las gue-
rras, sobre las personas secuestradas, tortu-
radas y asesinadas, todo eso antes de las

LITERATURA FANTÁSTICA COLOQUIO CON BORGES
24
elecciones. Valor cívico tengo, del otro no, y
quizá sea menos importante, ya que casi na-
die tiene valor cívico, o es bastante raro.
Valor cívico creo tener, gozo de cierta im-
punidad y puedo ser valiente y otros no
pueden permitírselo. Yo trato de ser un
hombre ético. No sé si lo soy, en todo caso
tengo la mejor intención. No religioso, cier-
tamente, no afiliado a ningún partido, pero
ético sí creo serlo.
—Borges, yo le querría preguntar qué
cree más importante para determinar la li-
teratura fantástica: ¿un argumento que ten-
ga una posibilidad o una intuición fantás-
tica, o más bien la aparición de corres-
pondencias extrañas o enigmáticas? ¿Qué
es lo más importante, el argumento o esa
forma de aparecer las correspondencias?
—Bueno, esa forma es parte del argu-
mento; no se excluyen, yo creo. Todo es po-
sible... no sé, por ejemplo, en el caso de
Wells tenemos un hecho fantástico entre
muchos hechos cotidianos; en cambio en el
mundo de Kafka no, todo parece fantástico.
Todo puede ensayarse, pero lo importante es
que el resultado sea feliz. Y habría que ha-
cer notar, y vuelvo a repetirlo, que la litera-
tura fantástica es la más antigua. Empieza
por la mitología, por la cosmogonía, y se lle-
ga muy tardíamente a la novela, por ejem-
plo, o al cuento. Se empieza por el mito,
luego se llega al razonamiento, y luego muy
tardíamente a la literatura realista. La lite-
ratura es esencialmente fantástica.
—El laberinto es una de sus figuras favo-
ritas, ¿nos podría decir qué sentido guarda
para usted?
—Quizá el fin del laberinto —si es que el
laberinto tiene un fin—, sea el de estimular
nuestra inteligencia, el de hacernos pensar
95
en el misterio, y no en la solución. Es muy
raro entender la solución, somos seres hu-
manos, nada más. Pero buscar esa solución
y saber que no la encontraremos es algo
hermoso, desde luego. Quizá, los enigmas
sean más importantes que las soluciones; y
el enigma podemos contar con él plenamen-
te, ya que no sabemos nada o somos tan po-
co. Por ejemplo, se habrán escrito millones
de páginas. ¿Qué habrá leído cada uno de
nosotros? ¿Dos o tres? Yo me he dedicado a
los idiomas, ¿y qué puedo saber yo? Algu-
nos idiomas occidentales, una vaga noción
del japonés, muy, muy vaga, y eso es todo.
Lo que cada uno puede conocer es muy po-
co, pero quizá a cada uno le sea dado lo
esencial en distintas formas. Entonces, todas
las sugerencias humanas son iguales o igual-
mente preciosas. Por ejemplo, yo no sé nada
de literatura húngara, pero, sin duda, esa
literatura tiene bellezas no inferiores a las li-
teraturas que yo conozco. Sería muy raro
que no existieran. Creo que a todo poeta le
ha sido deparado escribir el mejor verso del
mundo; a algunos muchos y a otros uno só-
lo. Combinando palabras y soñando sería
muy raro no haber dado alguna vez con el
verso, que por un momento, sea único. La
belleza no es un hecho raro, no es un hecho
concedido a pocos hombres. Creo que la be-
lleza nos acecha, y aquí vuelvo a recordar a
Cansinos Asséns que formuló esta extraña
plegaria a Dios: «¡Oh, Señor, que no haya
tanta belleza!» ¡Estaba abrumado por la
belleza! ¡Cómo se nota que era un verdade-
ro poeta! ¡Una frase espléndida!: «¡Oh,
Señor, que no haya tanta belleza! »...
—¿Qué es más importante en poesía, sus-
citar imágenes o conseguir cadencias mu-
sicales?
—La cadencia es lo más importante, la
96
cadencia de una frase. La metáfora no, no
creo, pero la cadencia sí, todo depende de la
cadencia y de decir las cosas de cierto modo.
Cuando yo era joven yo creía que la metá-
fora era lo esencial; bueno, influencia de
Lugones; desde luego. Ahora no, yo creo
que la cadencia es lo más importante. Por
eso la poesía no es traducible y el ambiente
de cada palabra es distinto en cada idioma.
Walter Pater dijo que todas las artes aspiran
a la condición de la música, pero hay tam-
bién lo que Joyce llamaba word music, mú-
sica verbal, y esa música la podemos alcan-
zar. Yo querría alcanzar la otra, la genui-
na música. Pero sólo me ha sido deparada la
música de las palabras, eso sí, en distintos
idiomas y cada uno tiene su música. Trasla-
dar la música de un idioma a otro es muy
difícil; por ejemplo, Hugo y Verlaine están
al alcance de todos, pero sólo Darío, Lugo-
nes y Jaimes Freyre trajeron esa música al
castellano; después inspiró a grandes poetas,
como los Machado, Juan Ramón Jiménez,
quizá superiores a sus maestros, pero que
necesitaron de esos maestros... Sí, yo creo
que la voz es muy importante y la voz es-
crita, que viene a ser lo mismo. Sí, es lo más
importante, creo. La vista no. Uno puede
pensar en un autor que no incluya nada vi-
sual, pero lo auditivo sí es esencial, sobre to-
do para la prosa, yo diría, que es tan difícil.
El verso, desde luego, lo requiere también.
Sobre todo el verso libre, ya que con el ver-
so regular si uno tiene una unidad ésta nos
da el modelo de las otras, si uno tiene un
endecasílabo éste nos da los otros, o si uno
tiene un alejandrino éste te da los demás;
pero en la prosa no, ya que exige variacio-
nes continuas. Realmente hay que inventar
melodiosamente y, bueno, ya Stevenson dijo
todo esto...
—Aparte del Tigre Azul, al que usted le
1 I I'Lll k I 11 \ I \ I \sil(
BORGES
/111( O 05101983 40
01T0.i ruente-s'
tiene miedo, en el mundo de la fantasía, y
que tal vez sea el miedo a la belleza, díga-
me, ¿cuál es el miedo químicamente puro?
— Bueno, uno le tiene miedo al presente
siempre, en este momento no, desde luego,
pero en general, el presente es muy terco. Y
actualmente hay temas que prefiero evitar...
la política, por ejemplo, tan triste y sin em-
bargo dicen que es necesaria.
—Borges, ¿usted deja escrito lo que dicta
de una primera intención, o por el contra-
rio relee y reescribe hasta dar con lo que
realmente le agrada?
—Yo corrijo muchas veces lo escrito.
Hasta lo más descuidado presupone un nú-
mero indefinido de borradores. Pero si es-
COLOQUIO (:ON 130I{CFS
cribo algo más allá de mis `intenciones está
bien que sea así. Quizá conviene que lo es-
crito exceda lo que uno ha querido escribir
y sea felizmente ambiguo. De modo que
cuantos más sentidos pueda tener un texto
mejoriSi el texto es rico en sugestiones y en
ambigüedades; si es sabiamente rico en am-
bigüedades, mejor todavía. Yo, desde luego,
trato de vigilar lo que escribo y mis borra-
dores son siempre más largos de lo que pu-
blico, , ya que trato de limar y no de agre-
gar; de modo que siempre mis borradores
son extensos, y luego voy eliminando y llego
a un texto más o menos posible. Yo le pre-
gunté a Alfonso Reyes, que fue tan bueno
conmigo, le pregunté: « ¿por qué publicamos?»
Y él me dijo: «yo me he hecho muchas veces
esa pregunta y creo haber dado con la solu-
ción». «¿ Y cuál es?» —le dije yo—. «Publica-
mos», me dijo él, «para no pasar la vida co-
rrigiendo borradores» (risas). Y es verdad, o
al menos me pasa a mí. Yo publico un libro
y me olvido de él. No leo lo que se escribe
sobre él, no sé si se ha vendido o no. Yo
trato de vivir hacia el porvenir y olvidar.
Cuando publico un libro me libro de él y
pienso en el próximo, que suele ser más o
menos el anterior ligeramente disfrazado,
ya que a mi edad no pueden esperarse mu-
chas novedades.
—En la Historia de la eternidad usted
hablaba de la doctrina de los ciclos y del
tiempo circular. ¿Qué opina usted ahora al
respecto?
—La verdad es que yo he olvidado com-
pletamente ese texto (risas). Yo creo que la
doctrina de los ciclos fue llevada a Grecia
desde la India, donde no se pensaba en ci-
clos iguales sino en cambiantes. Ahora, Hu-
me da este razonamiento: vamos a suponer,
dice él, que el universo consta de un núme-
ro definido de elementos, en ese caso, si el
tiempo es infinito, el universo tiene que re-
petirse. Pero no sé por qué suponer un nú-
mero definido de elementos y un tiempo in-
finito que sería una contradicción. No, el re-
torno a lo idéntico no tiene ningún sentido.
Pero ciclos cambiantes sí, que es la idea del
budismo y del hinduismo; es decir, evolu-
ciones más o menos parecidas pero siempre
con algún cambio. Además, si existiera un
regreso infinito, como dijo Nietzsche, no se-
ría tampoco un regreso. Vamos a suponer
que este diálogo nuestro ha ocurrido miles
de veces, si ha ocurrido miles de veces no lo
sabemos, y ésta es la primera y cada una de
las veces anteriores también. La doctrina
de los ciclos es insensata me parece a mí, de
ciclos iguales, quiero decir, de ciclos cam-
biantes no.
—Borges, a usted que siempre le han gus-
tado mucho las historias de crímenes, ¿qué
le parece el trabajo que han encargado a
compañeros suyos como Mario Vargas
Liosa, Ernesto Sábato, de investigar críme-
nes no ficticios, crímenes terribles, re-
cientes?
— Me parece espantoso. Yo jamás acepta-
ría ese destino. Para qué ser un inquisidor o
un detective. Me parece horrible realmente.
Será necesario, pero grato no puede ser, y
que alguien elija eso me parece muy raro.
Yo no elegiría eso... Es necesario quizá, pero
es mejor que lo hagan otros; claro que los
otros, cada uno de ellos, es un yo, pero yo
no querría ser ese yo.
— Señor Borges, ¿cómo se siente usted
jugando con nosotros?
—No, no estoy jugando, no. Soy un inge-
nuo y estoy contestando con toda sinceridad
 I ATERATURA FANTÁSTICA
28

(risas). No estoy jugando... Bueno, Steven-

son dijo: hay que jugar corno los niños, que
juegan seriamente. Yo trato de jugar seria-
mente, pero sé que es un juego lo que yo
hago. Y tiene que serlo ya que este juego
esta basado en palabras que son arbitra-
rias... Ahora, en este momento, estamos ju-
gando muy gratamente para mí, no sé si pa-
ra ustedes...
—¿Cree que es posible, como alguien ha
dicho, que la obra de Shakespeare no fuera
escrita por él sino por Marlowe o Bacon?
—Hay una candidatura posible: la de
Marlowe. La de Bacon es del todo imposi-
ble. La de Marlowe puede ser cierta, ya que
Marlowe tiene versos no menos espléndidos
que los de Shakespeare, y puede ser posible.
La de Bacon no, ya que son dos mentes dis-
tintas. Bacon tenía un sentido de la historia.
Él preveyó nuestra época científica. Shakes-
peare no, Shakespeare no tiene ningún sen-
tido histórico. Para Shakespeare sus roma-
nos son iguales a sus italianos, a sus escoce-
ses, o ingleses. En cambio, Bacon sabía que
empezaba con él una nueva era, la era de la
ciencia experimental. Son dos mentes total-
mente distintas. Y Bacon era de lo más sig-
nificativo de este siglo, desde luego, pero de
—No, jamás he dicho eso, además no lo
otro modo. La idea, por ejemplo, de Bacon
he leído en inglés. No puedo imaginármelo
de hablar de los prejuicios, y llamarlos ído- en inglés tampoco, es inconcebible para mí...
los, y explicarlos como ídolos de la tribu y Uno de los primeros libros que yo leí fue el
de las especies, es del todo ajena a Shakes- Quijote. Y lo recuerdo desde luego en caste-
peare. Su novela de ficción científica La llano, ya que hay tantas frases que yo apren-
nueva Atlántida es del todo ajena a Shakes- dí de memoria. Sobre todo la primera, que
peare. Son dos mentes distintas. Ahora, la tiene la virtud de introducirnos en un mun-
candidatura de Marlowe propuesta por do distinto en pocas líneas: «En un lugar de
Hoffmann puede ser cierta, pero tampoco la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
hay pruebas de que lo sea. La de Bacon, la darme...» Bueno, ya estamos en otro mun-
verdad, es insostenible. do. En pocas líneas hemos dejado nuestro
—¿No dijo alguna vez que prefería leer mundo cotidiano y estamos en el mundo del
el Quijote en inglés? Quijote.
30
—¿Qué opina usted de la manía del
mundo clásico y de su secuela renacentista
y barroca de firmar las obras con nombre y
apellidos al final de cada una de estas
obras?
—Eduardo González Lanuza y yo pensa-
mos en la posibilidad de una revista anóni-
ma, es decir, sin director, sin comité de cola-
boración y sin firmas de autores. En eso
pensamos un primo mío, Guillermo Juan
Borges, Francisco Piñero, Lanuza y yo, y
no encontramos a nadie que quisiera colabo-
rar con nosotros (risas). Claro está que a la
larga todo es anónimo, pero nadie quiere
adelantarse a ese porvenir. Lo mejor sería
dejar una frase, un verso que fueran parte
del idioma y que ya nadie se acordara de
quién lo dijo. La máxima ambición es ser
anónimo y perdurable. Los anónimos sevi-
llanos, sin duda, buscaban ese fin.
—¿Qué anécdota hay detrás de su cuento
La Rosa de Paracelso?
—Bueno, encontré en De Quincey aque-
llo de que Paracelso se jactaba de poder
quemar una rosa y resucitarla después. Esto
es parte de la leyenda. Encontré eso e in-
venté lo demás, que es muy poco, desde lue-
go. Pero encontré ese dato en los catorce vo-
lúmenes de De Quincey; según el índice,
menciona dos veces la Rosa del Paracelso.
Ahora, yo no sé de dónde lo sacó él. La úni-
ca base que yo tengo es ésa... Bueno, ese
cuento tiene la sorpresa de que el lector cree
que no podrá resucitar la rosa y luego él lo
hace secretamente porque el otro no es dig-
no de que lo haga ante él. Creo que ése es el
sentido del cuento, ¿no? Lo hace secreta-
mente pero lo hace con el lector.
—Usted dijo que la literatura fantástica
viene desde muy lejos.
1.111.1U\1l II\ 1 \\I \sil(
— Yo creo que sí, viene desde el primer
capítulo del Génesis (risas), por lo menos
desde la mitología...
—Efectivamente, ¿usted piensa realmente
que puede hablarse de literatura fantástica
en una época y en un mundo donde Zeus
era tan real como usted y yo?
— No sé...
—Es decir, era real, en la medida en que
se le consideraba real y por tanto no era
fantasioso, sino real, y la Celestina era una
maga tan auténtica como puede ser mi jer-
sey.
— ¿Usted está segura? ¿ Usted recuerda
bien aquella época? (risas, aplausos, algara-
bía general). Yo la he olvidado (risas)...
—Borges, tengo entendido que usted
quiere ir a Japón a vivir, incluso a aprender
su lengua, ¿qué es lo que le interesa de esa
cultura para tomar esta determinación?
— Circunstancia de que es un país civili-
zado, lo cual es muy raro; pienso en mi pa-
tria, desde luego. Sí, es muy raro un país del
todo culto como el Japón, rarísimo, real-
mente extraordinario.
—Y va a intentar aprender el japonés...
— Bueno, ya sé que fracasaré, pero he
fracasado tantas veces en tantas empresas
que una más no importa, ¿no?
—Es influencia de María.
- Y por qué no? Influencia de María, su
benéfica influencia, desde luego...
— Borges, un diario de reconocido pres-
COLOQ U 10 CO ". , 13011C II S 31
tigio nacional pronostica hoy su ausencia
de este seminario. ¿Está usted realmente
aquí? (risas).
—No, me siento tan a gusto que me des-
pierto en cualquier momento (risas). Felici-
dad de los sueños...
—¿No cree usted que la mística ha influi-
do en la literatura fantástica?
— Es que yo he leído poco a los místicos,
salvo a Swedenborg; a ése sí lo he leído mu-
cho. Y a Blake también, pero a otros muy po-
co. He leído a los sufíes también, pero son
del todo distintos yo creo. Se trata de expe-
riencias místicas. En cambio, el caso de un
autor de un cuento fantástico no, él sabe
que son invenciones o cree que son inven-
ciones.
— Profesor, ¿usted puede considerar co-
mo una glorificación personal, no en el sen-
tido mundano sino en el sentido de la fe-
licidad interior, su actual estado?
— Curiosamente he escrito un soneto en
estos días sobre eso, pero no lo tengo conmi-
go; sobre el hecho de que me siento más fe-
liz ahora que antes, y hablo de la aceptada
ceguera como un tema de felicidad. Y quie-
ro ser sincero, no estoy consolándome con
eso. Sería muy triste darme lástima. Creo Eneida (se ríe) y eso es todo. No sé por qué,
que sí, por qué no, el mundo se aleja, uno ya que mi latín es muy deficiente. No sé por
puede pensarlo mejor, uno puede repensar- qué he traído ese libro. Un talismán tal vez.
lo, uno goza de soledad muchas veces. Todo Pero si tuviera que elegir un poeta preferi-
eso puede ser benéfico, bueno, estar en la ría entre Verlaine y Virgilio. Pero, ¿por qué
cárcel también. Todo puede ser un milagro no Virgilio? Desde luego uno de los dos. Y
secreto. una obra, la Divina Comedia. Puedo juz-
garla, ya que no creo en ninguna de las dos
—¿Qué libros ha traído en la maleta? mitologías, ni en la cristiana ni en la paga-
na; es decir, puedo juzgarla imparcialmen-
—Curiosamente he traído un ejemplar de la te. Aunque todo el esquema de premios, de
39
castigos, de penitencias me parece falso, no
me importa cuando leo los endecasílabos de
Dante.
—¿Qué opina usted de Julio Cortázar
como escritor?
—Yo dirigía una revista, normalmente
secreta, ya que era una revista literaria, lla-
mada Los Anales de Buenos Aires. Se pre-
sentó un muchacho alto, con barba y me
trajo un cuento y me dijo: «,squé piensa us-
ted de este cuento?» Yo le contesté: « vuel-
va dentro de diez días». Él volvió a la se-
mana y le dije: «tengo varias noticias para
usted, una que su cuento está en la impren-
ta, otra que me ha gustado, otra que a mi
hermana le ha gustado y está ilustrándolo».
Lo que yo no sabía es que no le habían pu-
blicado nunca nada antes. Luego nos encon-
tramos en París y él me recordó ese episodio
que luego yo he olvidado. Ese cuento se lla-
maba Casa tomada. Yo, en fin, he tenido
ese honor de ser el primer editor que publi-
có o aceptó algo de Cortázar. Sus novelas
no las he leído, porque casi no leo novelas,
pero sus cuentos son inolvidables. Y luego,
no sé, nos distanciaron diferencias puramen-
te políticas, sin mayor importancia, pero, en
fin, nos distanciaron. Pero no importa, yo
siempre lo leo y lo releo con sumo placer.
Un gran escritor, creo.
—Borges, en su literatura falta algo muy
importante: el amor. ¿Por qué esa ausencia?
—No, no estoy de acuerdo. En todo caso
en mi vida ha estado siempre presente, y
quizá yo escribo por olvidarme un poco de
esa obsesión (risas). Mi mejor cuento, Ulri-
ca, es un cuento de amor, y luego tengo tan-
tos versos, quizá no siempre desdeñables, que
se refieren a ese tema. Sobre todo aquel
LITERATURA FANTÁSTICA COLOQUIO CON BORGES 33
que empieza: Sólo una cosa no hay y es el
olvido. Eso me parece bastante sentimental,
quizá demasiado. Soy demasiado sentimen-
tal, eso es evidente.
—Dice Borges que tres preguntas más.
— Claro, el prestigio del número 3...
—Desde su ceguera, ¿cómo ve usted la
vida ahora?
— Es que vivir se parece mucho a la ce-
guera y a la vejez. En todo caso, no es paté-
tico, es algo bueno, las cosas se alejan, se
esfuman, se desdibujan y uno puede imagi-
narlas mejor o recordarlas. Es como la au-
sencia, que es una forma de presencia, o la
nostalgia, por ejemplo. La ceguera se parece
a todas esas cosas que son ciertamente pre-
ciosas, a la nostalgia, a la vejez, que es her-
mosa también. Es aceptar tus límites, darse
cuenta de quién es uno, de lo que puede ser,
o mejor, de lo que no puede ser, sobre todo.
Y eso es grato, sí. Ya durante toda la vi-
da uno está buscándose y luego, en la vejez,
uno se encuentra y se encuentra en sus lími-
tes sobre todo. La ceguera es ciertamente un
límite, es una especie de cárcel, pero no pe-
nosa. La gente es muy buena con los ciegos,
con los sordos no, con los sordos es irritable,
pero con los ciegos es generosa... Quedan
dos preguntas.
—Borges, usted ha creado esta mañana
entre nosotros un clima realmente maravi-
lloso, yo, por eso, me atrevo a hacerle una
pregunta...
— Pero son ustedes los que han creado es-
te clima, a pesar de mí lo han creado...
titirite S'‹ ene
itliOklie!
PIWOVLIle et 01 (\ 3 1101110
'
—Yo soy creyente cristiano y he escu-

34
chado una opinión suya, para mí muy im-
portante, en la cual preguntándole un pe-
riodista si usted era creyente cristiano dijo:
«No, y además me parece inverosímil que
existan creyentes cristianos». Estoy comple-
tamente de acuerdo, sólo que yo sé lo que
significa para mí el que resulte inverosímil
que existan creyentes cristianos. Desearía
saber, si no le importa, qué significa para
usted el que sea inverosímil que existan
creyentes.
—Ante todo, el concepto de que Dios se
encarna en cada hombre me parece invero-
símil. El concepto de un Dios personal es in-
verosímil para mí. Pero quizá Dios esté ha-
ciéndose a través de nosotros, en nosotros.
Pero que en este momento haya un ser, di-
gamos, que es uno y es tres me parece in-
creíble. Pero todo me parece increíble, no
sólo el cristianismo, yo mismo no me entien-
do. ¿Por qué no agregar un misterio más? Si
usted se siente feliz con ese misterio adicio-
nal, bueno, está bien. Yo no lo condeno, ni
estoy seguro de que usted no tenga razón,
simplemente yo soy incapaz de ese acto de
fe, pero no de otros. Creo en la belleza, creo
en la ética, y bueno, en tantos libros que he
leído, tantos versos, que siguen ramificán-
dose en mi memoria, y en el afecto de algu-
nas personas. Todo eso es precioso, pero si
usted además puede creer en un Dios perso-
nal... ¿ Usted cree realmente en castigos o
premios? Porque yo no puedo creer en eso,
no soy bastante importante como para que
me castigen o premien. Es una cuestión de
modestia, y yo no elijo ni el cielo, ni el in-
COLOQUIO CON BORCES
LITERATURA FANTÁSTICA
fiemo, ni siquiera el purgatorio tampoco (ri-
sas). Es por modestia, realmente. Yo no
quiero imponer mi incredulidad a nadie, es
una incapacidad mía, nada más. Mi familia
era creyente, mi hermana es creyente, por
ejemplo, mi madre era creyente, mi padre
no, era agnóstico. Queda una.
—Borges, ya que estamos en un ciclo de
conferencias en torno a la literatura fantás-
tica, ¿qué libros o cuentos nos recomienda
para leer?
— Uno sólo debe leer lo que le agrada.
—Nos interesaría saber sus sugerencias.
— Henry James, por qué no, en un volu-
men están los cuentos fantásticos de él. Y
luego, bueno, no hemos hablado de Ramón
Gómez de la Serna, un hombre de genio y
un gran escritor fantástico, sobre todo cuan-
do no trataba de serlo. Las Mil y Una No-
ches, a las cuales uno vuelve siempre en dis-
tintas ediciones; sobre todo la versión de
Cansinos, la mejor traducción dé todas. En-
tonces, por qué no, Henry James, Gómez de
la Serna y Las Mil y Una Noches, no de
algún persa o de algún árabe, sino la de Ra-
fael Cansinos Asséns. Debe haber tantos au-
tores que olvido. Es lo peligroso de las listas:
se notan las omisiones sobre todo. Pero la
fantasía es un mundo bastante vasto. Y La
Odisea, por qué no, también es un mundo
fantástico...
=Muchas gracias (gran ovación).