Óscar Zeta Acosta

LA AUTOBIOGQAFÍA
DEUN
BÚFALO PRIETO
CT
275
.Al86
A318 Consejo Nacional
,.,. ta • gr1-t1-alb O
Cultura y las Artes
1994
Pj\SO DEL ~Oj\TE.

,
PASO DEL NORTE publica lo mejor Osear Zeta
de la nueva narrativa fronteriza:
libros representativos de una minoría Acosta
étnica que busca una expresión
propia, capaz de desplazar
identidades impuestas. Paso del None LA
configura un vigoroso espacio
imaginario, un lenguaje inédito, una AUTOBIOGQAFÍA
forma de resistencia cultural a través
de la literatura. DEUN
BúFALO
PQIOO

Pj\SO DEL ~OftTE.

-jalb
Ü 9n
ConHjoN-.:ional
••••.•la •
CuHura r •••Arte• O
 i''
CI
:;;75
{¡ .1 >
.{1'
f)_? lt?
Indice
¡c¡c1i

Agradecimientos .................................................... 9

Uno 13
LA AUTOBIOGRAFÍA DE UN BÚFALO PRIETO
Dos 23
Título original en inglés: The Autobiography of a Brown Buffalo .1 Tres 47
Cuatro 57
Traducción: Argelia Castillo Cano Cinco 77
Seis 93
© 1972, Osear Zeta Acosta
Siete 113
D. R. © 1994 por EDITORIAL GRIJALBO, S. A. de C. V. Ocho 129
Calz. San Bartolo Naucalpan núm. 282 Nueve 141
Argentina Poniente 11230 Diez 163
Miguel Hidalgo, México, D. F. Once 171
Doce 179
Primera edición en la colección Paso del Norte
Trece 189
Coedición: Dirección General de Publicaciones del Catorce 207
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Quince 223
Editorial Grijalbo, S. A. de C. V.
Dieciséis ······················································~·······
239
La presentación y disposición en conjunto
y de cada página de LA AUTOBIOGRAFÍA DE UN BÚFALO PRIETO
son propiedad del editor. Queda estrictamente
prohibida la reproducción parcial o total
de esta obra por cualquier sistema o método
electrónico, incluso el fotocopiado,
sin autorización escrita del editor.

968-29-6581-0 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

970-05-0557-X Editorial Grijalbo, S. A. de C. V.

IMPRESO EN MÉXICO
7

NEW MEXICO STATE UNfVERSITY !. '8RARV ·i

·,.;_\

Agradecimientos

ROBÉ EL TÍTULO A MANGAS, EL JEFE DEL PARTIDO DE LOS

Búfalos Prietos.
j Mis instructores han sido Doc Jennings, Mark Harris
y Douglas Empringham.
Recibí ayuda y consuelo, así como algunas ideas, de
Barbara Burgower.
Mi fotógrafa oficial es Annie Leibovitz.
1 Mi hijo, Marco, y su madre, Betty, de la afamada Pepsi
~ Cola, sobrevivieron a una parte de esta locura.
Los primeros editores que abordaron los temas centra-
les de la presente obra de arte fueron los batos locos de
East L.A., directores de la revista Con Safos.
Mi esposa, Socorro, tuvo la paciencia de esperarme
durante el tiempo que dediqué a informar al mundo
sobre mis amigos y sus innumerables problemas.
Y, por supuesto, esta demencia jamás habría estado en
condiciones de ser impresa sin el trabajo y el buen juicio
de mi editor, Alan Rinzler.
Óscar Zeta Acosta ·
Abogado chicano

Ziquitaro, Michoacán, México

Mayo de 1972

9
fin

Bisonte americano (Bisan

americanuss

Dedico este libro a Neil Herring,

Simon Rosenthal y a mis hermanas,
Annie, Martha y Stella

\ll
""
Uno

ESTOY DE PIE Y EN CUEROS FRENTE AL ESPEJO. CADA MAÑANA

observo desde todos los ángulos posibles esta panza
prieta que, al hacer memoria, ha permanecido invariable
desde mis años mozos, durante los cuales siempre fui
gordo. Sumo el vientre y dilato un pecho enorme,
compuesto de dos buenas porciones de tetillas pardas.
Tal vez haya perdido algunos gramos aquí o allá. Coloco
las manos a ambos lados de la cadera, con los codos
figurando alas, y procedo a examinar mi silueta lateral
reflejada en el espejo de cuerpo entero. Tenso los múscu-
los, aspiro y me acuerdo de que el bravucón de la playa
arrojó arena con los pies a la linda cara de la novia de
Charles Atlas cuando éste era un alfeñique de 45 kilos.
Quizá mi anciana madre haya tenido razón. Debí alejar-
me de esas barras de chocolate Snickers, de aquellos
emparedados de salchicha de hígado rebosantes de ma-
yonesa, y de esos malditos helados acompañados de
crema chantilly, almíbar y nueces. Pero, fíjense bien lo
que sucede si meto la barriga un poquito más, empujan-
do el ombligo hacia la espalda. ¿Sedan cuenta de lo que
sin duda ocurriría en caso de que me librara por lo menos
de esta carne adicional? Sólo consideren la cantidad de
hembras que podría tener, si redujera mi peso a unos
confortables 90 kilos.
Contengo la respiración hasta que la sangre afluye a mi
cabeza y enrojece mis orejas impecablemente estructu-
radas, las cuales constituyen, dicho sea de paso, mi única
13
 pcrf'ecclón corporal. Se producen gruñidos y convulsio-
nes en la boca del estómago vacío. Entro en el baño y me
dirijo con dificultad hacia el excusado. Deposito cuidado-
samente mis grandes manos de campesino en el borde
blanco del inodoro y doblo hasta el suelo mis rodillas
aporreadas. Fijo la vista en el recipiente de todo lo
inaceptable y espero a que salga la bilis verdosa, mien-
tras mi rostro tostado yace en el lugar en que pronto
habrá de acomodarse mi enorme y oscuro culo.
Trato de vomitar, impulsando hacia arriba el diafragma,
y lo hago con un control tan completo del vientre como
aquel que pueda tener cualquier clarinetista ... pero nada
ocurre, salvo un gorgoteo en las antípodas.
"[Vomita, hijo de puta!", ordeno. "¿Acaso no eres el
campeón mundial de las vomitonas?"
Pienso en basura, retretes sucios, whisky y salsas,
pero nada sucede ... un eructo inexpresivo y un pedo
silencioso constituyen el único resultado de mis esfuer-
zos en este primero de julio de 1967.
"¡Por Dios, ya ni siquiera me obedece mi cuerpo!"
Me siento en la taza del excusado y me miro en el
espejo situado arriba del lavabo. Descubro un rostro
atrozmente enfurecido observándome y sonrío ante el
espectáculo de un Búfalo Prieto sentado en su trono.
Pero, ¿quién puede asegurar qué causa las úlceras? A la
edadde21 años, seis (6)médicos me mostraron imágenes
de lo que ellos afirmaban que eran hoyos en mi estómago.
Tal vez se trate en verdad de una cosa física. Lo cierto es
que ellos sí me dijeron que dejara el alcohol, el picante
y las salsas muy condimentadas.
Clavo los ojos en el espejo buscando una respuesta.
¿Ven a ese hombre de insignificantes ojos huidizos y
labios finos y apretados? Ese afable cabrón es el mismísimo
Joe Cool. Sí, el viejo Bogey... Y, ahora, con el labio
superior torcido poniendo al descubierto una hilera de
dientes blancos, ¿pueden adivinar de quién se trata?
¿Advierten la forma en que mueve la cabeza, sacudién-
dola de un lado a otro como si se estremeciera por una ira
incontrolable? ¡Correcto! Es James Cagney, abominables
sinvergüenzas. Y, si aflojo un poco, inflo ligeramente las
14
gruesas mejillas y hablo ronoamente con un cigarro
masticado y adherido al rostro ... mi nombre es Edward
G. Robinson y no quiero tener ningún lío con ustedes.
¿Comprenden?
"¿Estreñimiento? ¿Cómo diablos puedo estar estreñido
cuando tengo tanto que ofrecer?", pregunto secretamen-
te a los tres.
Analizo mi condición médica. Es cierto que rechacé el
consejo de los seis doctores. ¡Por Dios! Sólo tenía 21
años. ¿Cuál es el valor de una vida sin licor y sin comida
mexicana? ¿Pueden acaso imaginarme bebiendo medio
litro de leche por el resto de mis días? Ellos dijeron:
"Nada frío ni caliente, nada condimentado y absoluta-
mente nada de alcohol". Mierda, no podría ser blando,
aunque mi vida dependiera de ello.
Me esfuerzo, lucho e insisto en solucionar el acertijo.
"¿Cuál es la causa?" Exijo una explicación. "¿Pudo haber
sido el pay de piña de 15 centavos? ¿La lata envenenadora
de la sopa Campbell' s? ¿El refresco Doctor Pepper con
cacahuates flotando en su superficie?"
Mis tres personajes favoritos del espejo no tienen
ninguna respuesta para mí. Dudo que me tomen muy
seriamente. Saben que soy capaz de manejar la situación.
"Quizá haya sido el panecillo con salsa de soya que
comí anoche en el puesto de Wing Lee."
Entonces se entromete la voz teriue del doctor Serbin,
mi loquero de origen judío: "No me diga que cree en esa
tontería de que los chinos aprovechan las sobras".
"No dije eso", le grité. Últimamente, al doctor Serbin
le ha dado por seguirme a todos lados. Pero, sin duda,
jamás culparía al enjuto y anciano chino de barba larga
y puntiaguda de ninguno de mis malestares. ¡Válgame
Dios! Asistí a la escuela de leyes por la única razón de que
Wing Lee me servía todas las mañanas rollos calientes de
cerdo y pollo con una olla de té por 25 centavos en la es-
quina de las calles Hyde y Jackson, donde he vivido estos
últimos cinco años. No podría dar sino buenas referen-
cias de este viejo caballero inescrutable, quien no ha emi-
tido una sola palabra desde que lo conozco, salvo en una
ocasión que dijo: "Hoy no rollos cerdo. Pollo".
15
 "¿Leocurrió algo inusual ayer?", me pregunta el psiquia-
tra, mientras limpio mi trasero con papel higiénico
perfumado.
"¡Ay! Mire, por favor, no empiece. Sólo estoy estreñido.
¿Acaso no lo ve? Se trata de una maldita cosa física."
"Pero, sin duda, existe alguna razón", lanza la estocada
con una sobriedad fingida. "Debe estar ocultando algo."
"Mire, eso es una patraña."
u ¿Qué es una patraña?"
"Todo es una patraña. Usted y sus acusaciones. Todas
ellas ... no son sino cuentos judíos."
Río y niego con la cabeza. Sin embargo, no obtengo
contestación. El flaco judío con abrigo de paño asargado
y respuestas para todo carece de sentido del humor. Que
se joda este bastardo intelectual, quien ni siquiera sabe
reír cuando se le suelta una buena agudeza.
Entonces, sin previo aviso, un regüeldo de líquido
oscuro se abre paso violentamente entre mis ondulacio-
nes de manteca amarillenta. Sonrío con serenidad.
"¿Ya ve? No hay nada que se compare con esto", me
burlo del loquero. "Se trata únicamente de la dieta de un
muchacho con úlceras, cuestión de la cual le he venido
hablando desde el principio."
Coloca en su boquilla ebúrnea un Kool extralargo,
abre de golpe su encendedor de oro, se recuesta, cruza las
piernas y expele el blanco humo en dirección a mí.
"Así que ha venido aquí para tratarse las úlceras. ¿Es
eso lo que quiere decir?"
Me niego a proseguir la conversación con este bastar-
do Ivy Leaguer* de cabello negro. Es injusto. Se aprove-
cha de mi situación. No se atrevería a hablarme de ese
modo en la calle. Si nos halláramos en mis dominios,
pueden estar seguros de que no me acosaría de la manera
en que lo hace en este ma-ra-vi-llo-so consultorio, donde
permanezco tendido sobre la espalda. Aquí carezco de
*N. de la t. Ivy League es la asociación de ocho universidades del
noreste de los Estados Unidos (Brown, Columbia, Cornell,
Dartmounth, Harvard, Princeton, Pennsylvania y Yale). célebres
por su alto prestigio académico y social.
16
medios. No hay opciones de último recurro cuando uno
yace adherido a su diván de piel negra contándole todas
esas sucias historias que él habrá de repetir a las matro-
nas con colorete de Paciñc Heights en medio de cócteles
y canapés de salami ahumado en North Beach,
No señor, el loquero es el árbitro final. Es él quien de
al último siempre que se le paguen sus boneraríos, un
pequeño asunto que yo he pasado por alto desde hace seis
meses. En efecto, me he negado a pagarle y hablarle.
Descubrí que mi única salvación radica en el silencio. En
estar totalmente callado, colocando el dedo índice sobre
los labios. Sin emitir una sola palabra. Que sea él quien
meta la pata. Yo sólo debo mantener el píeo cerrado. Y no
importa cuántas veces amenace con echarme, ni cuán
iracundas sean sus pequeñas anotaciones técnicas -aun~
que las subraye con tinta roja-, ni tampoco la forma
en que suspire al cabo de una hora de silencio, puesto que
yo sé que la única esperanza reside en ignorarlo.
Sin embargo, incluso esa táctica ha dejado de ser
eficaz. Desde que le dio por seguirme, me ha resultado
más difícil ignorado. Se ha convertido en una verdadera
carga opresiva. Cuando me níego a hablar, escudriña mi
cerebro calidoscópico con su juego de química. Me
ronda, empuja fuera de mi asiento y conduce a la fuerza
a un callejón sin salida mediante sus pinches píldoras
excitantes. Interrumpe: mis charlas como si fuera un
hombre sin educac1ón. Cuando entrevisto clientes, pre~
seme demandas a jueces del tribunal superior, bebo
whisky escocés' con los amigos en Trader JJ,. aun enton-
ces ese marica delgaducho falto de carácter se entremete
y estropea todo.
¿Saben qué se siente al despertar a horas avanzad'a·s de
la noche con el úmco sonido generado por los, tranvías
moviéndose a em~nes a lo largo de la calle Hyde y p<>'f
las sirenas de niebla de Aquatic Par k? Ahí me tienen, con
los ejes febriles. clavad'os en el techo, fa bestia enlama~
ansiosa que se a:fam: en la oscuridad en una fantasía
cach&nda que debe aprovecharse antes de que desapa¡.
irezra'y,.derepen1:e,escl!tehoslllquecdarespiradónywvtW
oóservándome desde su sillón y diciéndome algo 1~
17
 como: "¿Quién cree usted que es ella?" Lo cual implica,
desde luego, que él sí lo sabe, pero que sólo desea
ponerme a prueba. Desprecio a los hombres que hacen
ostentación de sus conocimientos. La erudición debería
ser asequible a todas las personas, sin los obstáculos de
los sabihondos. Y, así, añado un par de retoques, hago
más dramático el sueño, incluyo un poco más de acción
aquí y allá. Luego, sonrío cuando él interpreta esa
sodomía.
Disfruto en especial cuando me dice: "En realidad, no
fue a Alice a quien usted ahogó en la bañera, sino a Ted,
el novio de Alice".
¡Por Dios! Y pensar que obtiene 25 dólares por una
hora -o, más bien, por 45 minutos- de tales necedades.
En consecuencia, lo que suelo hacer cuando lo atrapo
dentro del cuarto interrumpiendo mis fantasías es tomar
otra de esas cosas verdes con cloroformo, acostarme y
esperar a que giren las manecillas del reloj.
No obstante, ahora que mis tripas han encontrado
alivio, me levanto de mi sitio para entrar en mi lugar
favorito: la ducha. Acostumbro asearme todas las maña-
nas. Nunca he excluido el jabón. En cualquier casa
donde me encuentre e independientemente del clima,
siempre me baño. Hago correr sólo agua caliente y
observo el modo en que el vapor produce burbujas sobre
- mis largos brazos morenos. Debido a que soy lampiño, el
- agua hirviente me quema más que a la gente normal.
Pero rechino los dientes y separo los labios como el viejo
Bogart, el único hombre que nunca me ha fallado. Cierro
los puños y endurezco el cuerpo tan pronto como el vapor
comienza a quemar mi pecho.
"Mierda, soy capaz de soportar cualquier cosa", digo
en espera de la aprobación de mi héroe. "Nunca me harán
hablar."
Bogey endereza el ala de su sombrero de gángster y
responde: "Claro, muchacho. Sólo aguanta con firmeza".
Y cuando los furtivos japoneses uniformados de caqui
se dan cuenta de que prefiero morir antes que hablar,
cierran súbitamente el flujo de vapor hirviente y abren de
inmediato la llave del agua fría-congelada.
18
"¡Por Dios! ¿Actúan en serio?" No muestro ningún
cambio emocional. No me acobardo en absoluto. No
obtendrán nada de mí. Continúo con la frente muy alta.
Todo mi cuerpo, rostro y pensamientos permanecen
estáticos. Hasta el propio Tojo habría admirado esto.
Cualquier tortura inventada por los humanos no tiene 1_
para mí ninguna importancia. Estoy resignado. SoV vv
estoico ... el hombre existencial.
Bogart me felicita: "Muy bien, muchacho. Hiciste un
buen trabajo. Ahora, ¡acaba con ella!"
Mezclo rápidamente el agua caliente con la fría y me
apuro a complacerme antes de que ella desaparezca. Con
el agua tibia y la espuma del Palmolive verde, el pequeño
bribón se agranda, engrosa y expande ante mis propios
ojos. Y, milagro de milagros, continúa creciendo mien-
tras atisbo por el ojo de la cerradura.
¡Miren eso! Se está quitando el vestido. Pero no logra
alcanzar el cierre de la espalda. No hay nadie en casa,
excepto yo. Sé que pronto llamará a alguien pidiendo
ayuda ... No hago otra cosa sino pelar los ojos y esperar.
Incluso no tengo ni siquiera que tocarme. ¿Observan
cómo cambio el rocío por un solo y recio chorro de agua
que se estrella contra la prominencia prieta? ¿No se trata
sin duda alguna de un acto inocente? ¿Se me puede
culpar? ¿Acaso yo le pedí a ella que dejara libre el
diminuto ojo de la cerradura? ¿Evoqué intencionalmente
esa imagen? ¿Qué tengo que ver con el apuro de la mujer?
Si ella tuviera brazos más largos, si los que confecciona-
ron esos uniformes blancos hubiesen ideado colocar el
cierre al frente, si ella hubiera depositado una toalla
sobre la perilla de la puerta, nada de esto habría ocurrido.
Pero, en cambio, la mujer se inclina para despojarse de
esas medias falsas, elaboradas con nylon desde que Tojo
suspendió la exportación de seda japonesa.
Un niño irrumpe en el cuarto de baño y pregunta: "¿Me
llamaste?"
"Llamé a tu padre, [malcriado!", responde con enfado
la madre.
"Pero, él está en Okinawa", argumenta el chiquillo
utilizando una lógica inequívoca.
19
 "Es cierto. Lo había olvidado./1

con alguna mujer y tomo puntualmente las píldoras

"En su carta nos dice que no sabe cuándo terminará la correspondientes a la jornada laboral. Luego, me preci-
guerra y se rumora que Tojo aún está vivo. /1 pito al tráfico a bordo del fiel Plymouth verde que mi
La mujer suspira e inclina la cabeza. Quizá una lágrima padre me regaló hace un año, cuando aprobé el examen
asome en su rostro.
profesional de leyes.
"Bien, Ayúdame con el cierre."
El niño destraba lentamente la cremallera que culmina
en la cintura de la madre.
Y, con gran velocidad, antes de que el agua pierda su
tibieza, recurro a Alice, la mujer de mi amigo, dueña de
una corta cabellera rubia y }abfos plateados. No creo que
le import~ ser infiel sólo en esta única ocasión.
"Pero, Osear, ¿qué diría Ted?", inquiere con voz aguda
y nasal carente de convicción. Sé que se muere de ganas
por bañarse conmigo. Y estoy seguro de ello por el modo.
en que suele preguntarme si tengo hambre, cuando los
visito antes de ir con el loquero. Centenares de veces
(mientras el obeso marinero de Brooklyn con acento
irlandés está entretenido), corrijo, millones de veces, he.
visto las piernas largas y hermosas de esta muñeca sueca
de Minnesota moviéndose por toda la cocina, meneando
esas bellas nalgas frente a mí, con objeto de sacarme de
la depresión. Al menos, eso es lo que ella afirma. Pero yo
sé que, secretamente, enlomás:profundode.su ser, desea
que me apodere de s:u agraciado cuello, doblegue esos
largos y suaves brazos suyos,. y la estruje en la ducha de
forma tal que pueda mordisquear sus apetítosos y deli-
ciosos senos de carne blanca y cálida que ahora succiono
mientras el gigante moreno hace explosión.
El pinche loquero se introduce en la ducha para
decirme: "¿Se ha detenido a consíderar alguna vez qlle.
esto podría ser simplemente UDa forma de egolatrfa?"
Está tan resuelto a intimidarme que. quizá quiera que le~
pague el secado y planchado. de su abrigp de pa.00,
asargado.
"¡Por Dios!, usted elabora mejores excusas que s«. LC'.J
arrojo fuera de mi camino y comienzo, a prepararme para
entrevistar a los clientes. Termino el aseo, me doy tm.os
toques de Old Spice, rocío en la entrepierna. un po'CO~
J!iq¡W.do protector por el caso hipotético de que tropiece
20
21
 Dos

ME ALEJO DE MI DEPARTAMENTO LOCALIZADO EN EL DISTRITO DE

Polk y conduzco a través del túnel situado bajo Russian
Hill hacia Broadway, donde las aceras están cubiertas de
hormigas ataviadas con prendas de Brooks Bros.,
computadoras que cargan sencillos portafolios negros y
paraguas vistosos, y que calzan viejos y queridos moca-
sines suaves para recorrer Montgomery, la calle más
opulenta de la Costa Oeste. Echo un par de vistazos a los
anuncios gigantes de chicas con senos voluminosos de
silicón, Carol Dada y Astracán, quien prefirió encade-
narse al Golden Gate Bridge que abandonar a su marido;
imágenes que me llegan desde las fachadas de las tram-
pas para atraer turistas, antros que presentan bailarinas
con tetas al aire y a cuyas puertas se hallan pregoneros
filipinos gordos que arrastran a los clientes empeñados
en coger o, por lo menos, en tener una erección.
Las muchachas llevan pantalón de cuero, botas negras
y cabello largo. ¡PorDios!, ¿qué pasó con la cultura de los
cincuentas? ¿Acasono saben estas pueblerinas bobas que"\/
se encuentran en San Francisco? Las chicas solían usaJ
guantes y encantadores sombreritos de Saks. Uno daba
siempre por descontado que se pondrían lindas gorras de
terciopelo negro con una sarta de perlas adquiridas en
una tienda de calidad no inferior a la de J oseph Magnin.
Pero, ¡mírenlas hoy día! Todas quieren lucir y actuar con
tanta maldita libertad. Van de compras a Sausalito y a la
calle Grant, ahora que los beatniks han sido expulsados

23
 por la policía antinarcóticos y los italíanos elegantes con
aseguro que tengo úlceras. ¿Lo entienden? En cualquier
dinero rápido. Nunca me identifiqué con aquellos
caso, yo no me culpo a mí mismo.
borrachines de rostro encarnado, ¡válgame Dios! Mi
Subo el volumen del radio a todo lo que da ... "It' s Sgt.
superioridad se basaba en el mero hecho de que yo podía
beber más Red Mountain que ellos. Pepper' s Lonely Hearts Club Band". Los muchachos han
conseguido finalmente un triunfador. Sin embargo, no
-..y Hablo como historiador, como cronista avinagrado.
puedo distinguir la letra en medio del ruido de las
Las remembranzas no me inspiran ningún cariño. Allen
bocinas, los patinazos, la histeria colectiva y mi barriga
Ginsberg y todas aquellas cafeterías con guitarristas de
repleta de gases. Me pregunto si se trata de un problema
aspecto hambriento nunca significaron nada para mí.
lingüístico o auditivo. Pero, ¿cómo podría comprenderse
Ellos jamás tomaron con seriedad el acto de beber; la
la letra, aunque fuera posible escucharla?
verdad es que agarraban lo que les caía. Su mala suerte
"Es puro disparaten, digo para consolarme. "Inten-
los llevó a salir corriendo y viajar con vagos como Jack
--~•.. Kerouac, para regresar algunos años después con el cionalmente expresan desatinos que suenan como poe-
sía, con objeto de que nadie pueda cuestionarlos."
cabello más largo y la pinche mariguana clavada al culo, 11
¿Sucede lo mismo cuando usted escucha una nueva
gritando "Amor y Paz y Mota". Y, como siempre, en
bancarrota. canción en español?", me pregunta el loquero.
"Maldición, no he escuchado una canción en español
No señor, yo me he concentrado en cosas tales como
desde que era niño. n
el gran reloj con números romanos ubicado en la parte 11
¿Entonces no le gusta la música mexicana?", sonsaca.
superior del Ferry Building, y en los coches y camiones
Sin embargo, ahora no tengo tiempo para discutir esa
con cascajo que zumban al cruzar el Bay Brídge, mientras
mierda racial. A lo largo de diez años de terapia, de lo
avanzo en mi confiable Plymouth, arreglado de forma tal
único que este cabrón ha querido chismear es sobre mi
que parezca un automóvil de agente antinarcóticos.
madre y mi linaje. "Sexo y raza son una y la misma
Cables, congestión y concreto, jeso es lo que importa! No
obsesión." El loquero no parece entender que las úlceras
meBay".
,vengan con esa jotería nimia de "Baghdad-by-the-
no se presentaron hasta que tuve alrededor de 18 años.
Pero, está ofuscado por la historia antigua. En realidad,
Justo en este punto, el estómago me hace recordar a los
clientes sentados en la deslucida sala de espera de la Moisés y Freud lo tienen bien cogido.
Pago el peaje a un guardia rollizo y apático. Repito en
Sociedad de Ayuda Legal, emplazada en la esquina de las
voz alta las preguntas que formularé a mi cliente por la
calles Catorce y Fruitvale, en los barrios bajos de East
tarde, cuando obtenga la anulación para la señora Willey.
Oakland. Sólo falta un cuarto para las nueve. Los clientes ya
Pospuse este caso en la medida de lo posible, pero ha
están aguardando para devorarme, tal como lo han hecho
llegado el momento de enfrentarlo. Esta pelirroja de uñas
todos y cada uno de los días de los últimos doce meses.
rosas perfectamente afiladas se presentó en mi oficina
Conduzco velozmente, pero soy muy cuidadoso. En
hace seis meses. Dijo que quería anular su matrimonio.
las dos décadas que llevo de manejar -tengo 33 años, la
No deseaba esperar un año para obtener el divorcio.
edad en que murió jesucristo->, nunca he sufrido ningún
- ¿Cuál es la prisa? ¿Quiere volverse a casar de
accidente automovilístico. Es verdad que he chocado en
tres ocasiones, pero ésos fueron sucesos de fuerza ma- inmediato?
-No, señor. Es sólo que ... bueno ... aquí Sheíla quiere
yor, como dicen los abogados. Además, estaba ebrio. Sin
que ...
duda, ninguna persona podría responsabilizarme de lo
Miré los largos dedos de Sheila, quien me sonrió.
que una sustancia extraña produce en mi cuerpo. Les
-¿Qué tiene que ver ellacon su matrimonio? -pregunté.
24
25
 Las mujeres intercambiaron una mirada. Sin duda,
estaban turbadas. tumacia. Todos los casos son iguales: una serie de diez
preguntas y otra de diez respuestas, cada una de ellas
-Mire, señor Acosta ... -comenzó a hablar Sheila con
debidamente ensayada. El proceso fluye sin tropiezos.
una buena voz de tenor-. Voy a someterme a una
Los jueces no hacen otra cosa sino esperar a que plantee
intervención quirúrgica. Ya he hablado con el médico.
la última pregunta al testigo corroborador:
-Un momento. Esperen ... -dije agitando la ma-
"¿Usted vio en realidad que el señor Jones golpeara a
no-. ¿Qué relación tiene eso con la señora Willey?
la señora Jones? ¿Es eso un hecho?"
¿Acaso no es ella la que quiere divorciarse?
Una vez formulada la mentira ante la corte, el divorcio
-Bueno, ambas lo deseamos ... Yo soy su marido
-respondió Sheila. está garantizado. Así de fácil. He ganado la absoluta
totalidad de los casos por mí gestionados. Luego, la pobre
Resultó que Sheila era transexual. Explicó con gran
anciana con bastón podrá solicitar asistencia guberna-
detalle la diferencia entre un travestí y un transexual.
mental para sus hijos ... que es todo lo que ella desea en
Incluso me dejó algún material de lectura sobre el tópico. principio. No ha visto a su viejo en los últimos cinco años,
Y las cosas ya estaban arregladas para que ella se
pero el trabajador social le dijo que no podía presentar
deshiciera del pene. Hablé. con el médico, quien me
dicha solicitud de asistencia, a menos que antes conclu-
aseguró que todo era cierto. Así que hoy, primero de julio
yera el trámite del divorcio. Ya no lucho contra esta
- ) de 1967, conseguiré la anulación de ese matrimonio con
lógica del trabajador social. Cuando aprobé el examen de
fundamento en la comisión de un fraude: "Es decir, su
abogacía, intenté obedecer la ley. Pero eso ocurrió hace
señoría, que se hizo creer a la señora Harriet Willey que
doce meses. En la actualidad, me limito a plantear
se estaba casando con un hombre. Pero, ahora, este
algunas preguntas y mi secretaria se encarga del resto.
hombre no es en realidad un hombre ... no, señor,
No obstante, siempre me duele el estómago al esta-
tampoco es una mujer. Además, su señoría, la razón por
cionarme en la parte posterior del edificio pardusco que
la cual no estamos solicitando el divorcio radica en que
alberga las numerosas oficinas del Programapara los
la señora Willey es católica. Si se anula el matrimonio,
ella podrá casarse de nuevo". Pobres del Centro de Servicios de Fruitvale.\Estamos
instalados en el corazón de la zona-objetivo del Programa
Afortunadamente, sé que el juez Kassabian va a cele-
para los Pobres de Oakland, donde los llamados organi-
brar sesión a lo largo de este mes en el Departamento de
zadores y viles auxiliares en materia legal como yo
Relaciones Familiares del Tribunal Superior del Conda-
estamos ayudando a los indigentes, los oprimidos y los
do de Alameda. El magistrado tiene una mano inútil,
solitarios. Contamos con oficinas de colocaciones que
producto de la polio; además, me enteré de que su hijo
son incapaces de hallar empleos para los pobres peleles,
es uno de esos estudiantes de Berkeley que ha rehuido el
así como con programas de capacitación para la pobla-
servicio militar. Sin duda, un individuo de esta clase no
ción denominada negra y morena, la cual está bien
tendrá inconveniente en admitir una pequeña mentira.
consciente de que nunca le pagarán más de los dos
¿Qué importa que la señora Willey no sea católica? Esta
dólares por hora que puede obtener durante el adiestra-
cuestión no está sujeta a discusión. Se trata de un juicio
mientQJAyudamos incluso a personas con problemas
con sólo una parte litigante. ¿Qué más da? Nadie va a
examinar lo declarado. inmigratorios. A mexicanos que han permanecido aquí
por más tiempo que el propio LBJ. * Claro que lo hacemos
Estos asuntos irrebatibles han constituido mi especia-
lidad desde hace un año. Tengo más de un centenar de
clientes a quienes tramito el divorcio en situación de con- *N. de la t. El autor alude a Lyndon Baines Johnson, sucesor de JFK,
John Fitzgerald Kennedy.
26
27

siempre y cuando los casos no sean muy complicados
porque, después de todo, no estamos especializados. Sólo
somos un grupo de abogados agobiados de trabajo,
hipócritas e insignificantes que no sabríamos qué diablos
hacer ante un caso verdadero. No me malinterpreten,
tenemos motivos legítimos. Somos hombres sensatos.
Únicamente sucede que no somos competentes. Carece-
mos de agallas para sacar adelante tales casos. De he-cho,
no somos abogados, sino meros asesores legales de
mujeres de edad madura. Escuchamos las historias de
éstas, por mandato del Congreso ... y porque recibimos
un salario bastante bueno.
Al entrar en el edificio maltrecho, las veo acomodadas
en la fría sala de espera cuyo piso está recubierto de
linóleo. Setrata de cinco mujeres desarregladas con nariz
ensangrentada y ojos morados, resultantes de la borra-
chera de fin de semana de su viejo. Están sentadas
rígidamente y fingen leer un ejemplar de Life o de Time.
En este momento, sólo son clientes potenciales. Aspiran-
tes. Ante todo, deben demostrar a mi entera satisfacción
que no pueden pagar los servicios de un abogado priva-
do, independientemente de cuál sea su problema. Las
pautas gubernamentales en la materia especifican con
claridad los requisitos previos a la obtención de cual-
quier asesoría legal gratuita. Si ganan más de 400 dólares
al mes para sostener a una familia de cuatro miembros,
entonces tienen que acatar la resolución de LBJ, a saber,
deben contratar a su propio abogado.
Así, cuando nosotros, los abogados prestadores de
ayuda legal, no queremos manejar un caso, cuando se
trata de un tipo de problema que no estamos acostumbra-
dos a enfrentar, cuando la causa implica que en verdad
tengamos que estudiar y litigar por ella, entonces deci-
mos algo así como:
-Lo siento, señora, pero nosotros no hacemos las
reglas. Yo sólo trabajo aquí. .. Comprendo que se halle en
bancarrota. Sin embargo, si tenemos en cuenta el salario
de su marido, 'usted dispone de demasiado dinero para
ser candidata a la obtención de nuestros servicios ...
¿Quién sigue?.
28
-----~
-Pero, sí tuviera dinero, no estaría tratando de coase-
guir una exoneración de obligaciones por insolvencia
-exclama la mujer en cuestión.
Y también están aquellas señoras que haciendo osten-
tación de lágrimas y contusiones me suplican que las
ayude a deshacerse de su viejo:
-Le pedí a dos abogados que me consiguieran una OIT,
pero quieren que les pague 300 dólares incluso antes de
que se presenten ante la corte.
- ¿Acaso no le dijeron los abogados que el tribunal
ordenará a su marido que pague tales honoraríos? -pre-
gunto a gritos, mientras mi corazón late con violencia.
-Sí señor, pero una orden de la corte no pagará la
renta. Por favor, consígame una pequeña OIT y él dejará
de molestarnos, a mí y a mis hijos.
Ellas dominan la jerga utilizada en el tribunal de las
relaciones familiares del mismo modo en que los ex
presidiarios conocen a fondo el derecho penal. La prime-
ra vez que una vieja gorda me pidió que obtuviera una
orr, creí que se trataba de un eufemismo de ghetto para
expresar toalla sanitaria, Mi secretaria tuvo que explicar-
me que ese término signífic:a orden de interdicción
temporal.
En eonsecuencía, cada lunes, por la mañana, como es
el caso que ahora nos. ocupa, tengo que escuchar los
-
gritos de estas señoras, cuyo cabello está todavía enma- r::.x
rañado, cuyas chichis aún cuelgan, y cuyos hijos.
mugrientos y felices se resbalan en el piso de linóleo.
Esta fauna provoca que sea indulgente con mi estómago
agrio y con el ácido que rezuma en mi pecho.
"¿Cómo diantres esperan que pueda peasar?", suelo
preguntarle a mil secretaria,, quien ha pensado por mí a
lo largo de estos doce meses ..Cuando el edificio está llen<i'
a toda: su capaeidad, cuando la totalidad de nuestros
esfuerzos están concentradQs en la lucha contra la pobre-
za en esta zona-ebjetíve, recurre a Pa:Wineen busca de:
sabiduría. Se trata de una d'tlillcedama de S7 años que.
padece trastornos "femeninos."y se encuentra ba}oper-
manente atención médica, y que es lamujeirmás amafuie
y comprensiva que haya coneeído, ct©n excepción de mil
29
 Güelita. Desde el primer día en que atravesé el umbral
nunca me enseñaron ni siquiera cómo interrogar a un
de este edificio, listo para enfrentar al enemigo que
testigo hostil. ¿Y acaso creen que los jueces de cabellera
nuestro presidente describió con tanta claridad en su primer
blanca salen a auxiliarnos? Mierda, ellos también son
discurso ante la Nación, justo desde el principio, ella me ha
miembros de la barra local. Nos desprecian tanto como
cuidado, ayudado, protegido y preservado contra el
todo el mundo. Somos chinches socialistas, seres incom-
verdadero trabajo, a saber, la penosa investigación, labor
petentes que no sabemos lo que es ganar con esfuerzo un
que aún no he tenido la oportunidad de iniciar.
dólar. ¡Por Dios!, damos asesoría legal gratuita.
Fue Pauline quien me consiguió un mapa donde trazó
De vez en cuando, alguno de nosotros discute, pasa al
una línea desde la esquina de las calles Catorce y
ataque. En realidad, presentamos Contestaciones a las
Fruitvale hasta la puerta de la sede del tribunal. Me dijo
Demandas, ¿se imaginan? Y los abogados privados con
dónde estacionarme, cómo llenar mi cuenta de gastos,
traje azul de seda, mocasines bien lustrados, pluma
cómo preparar la demanda de divorcio, quiénes son los
Schaeffer de oro, recaderos y servicios de mensajería a su
jueces afables, a qué oficinistas se puede solicitar favores
disposición, nos gritan, nos hacen esperar en la cola
y, lo más importante, cuáles reglas son susceptibles de
hasta que concluyen algún reclamo de seguro por medio
violación. Por si fuera poco, es ella la que aborda a los
millón y, entonces, advierten cáusticamente al comunis-
clientes potenciales: "Lo siento, querida, pero el señor
ta de la Ayuda Legal: "El andarse con rodeos no le va a
Acosta está muy ocupado para ayudarla a obtener una
servir de nada, Billy Joe".
OIT. ¿Por qué no le pide a uno de sus hermanos que hable
Siempre aluden a mis clientes por su nombre de pila.
con su marido? O bien, dígale a su esposo que me busque
-¿Para qué presentaron una contestación? El va a
la próxima vez que ande cerca de aquí. Le diré cuatro
verdades". pagar esos muebles, porque si no lo hace ...
-¿Si no lo hace qué? -pregunto calmadamente.
Lo que la mayoría de las personas no comprende en
-Lo llevaré ante la corte -responde a gritos.
relación con los abogados es que a todos ellos les aterra
-Ya lo sé. Por tal motivo presentamos una contesta-
la idea de pelear realmente entre sí. Miren, a diferencia
ción.
del divorcio no sujeto a litigio, una OIT requiere la
-Pero, ¿en qué diablos consistirá su defensa?
presencia de la parte opositora. A menos que el borrachín -Lo ignoro. Ya se me ocurrirá algo. Dispondré de un
se encuentre frente al juez, en una audiencia ante los
par de años antes de que tengamos el sumario del
tribunales, carece de sentido ordenar al beodo que se
procedimiento.
mantenga alejado de la casa y que deje de moler a palos
-A eso me refiero. Sólo le están dando largas al
a su vieja. Si lo atrapan, basta con que diga: "No sabía.
asunto.
Nadie me dijo que ya no debía volver a casa".
-Quizá. Pero tengo que hacer algo por él. ¡Por Dios!,
Así, en términos prácticos, esto significa que es muy
es mi cliente. Además, es probable que hacia la fecha en
probable que el marido se presente ante la corte con un
que debamos presentarnos ante la corte él cuente ya con
abogado privado. ¡Ajá!, acompañado de uno de esos
el dinero para liquidar el saldo.
muchachos ricos que disponen de oficinas en el centro de
Su voz cambia. Confía en mí como si fuera su her-
la ciudad, cercanas a la sede del tribunal. A ellos les
mano.
encanta dar golpes bajos a los prestadores de Ayuda
-Por favor, Acosta. Tendremos que prepararnos para el
Legal uniformados con traje azul de Macy' s y corbata
juicio. ¿Por qué quieres pasar por esa ardua experiencia?
negra. ¿Pueden imaginarme discutiendo con uno de esos
-Es mi trabajo, hombre. Me pagan para que cumpla
tipos? En la deficiente escuela nocturna donde estudié,
con él.
30
31
 Si llegara a saberse 1a mera verdad, se descubriría que
LBJ fue derrotado a causa de indívíduos como yo. Jodi-
mos a esas firmas privadas hasta que ya no pudieron con-
tinuar tolerando. Una vez que 1a barra organizada aban-
donó a Lyndon, se acabó todo para él. Lo detestaban por
haberme pagado un salario.
Hoy es lunes por la mañana. Doy un vistazo a las cinco
mujeres. Se que vienen a solí citar una OIT. Y estoy seguro,
porque salta a la vista, de que las cinco se hallan por
debajo del nivel de pobreza. Permanecen sentadas en
silencio, con el pensamiento fijo en la golpiza que les
propinara su marido el sábado y domingo. Tienen el aura
de verdaderas clientes. Pauline no podrá deshacerse de
todas ellas. ¿Y cómo seré capaz yo de inventar cinco
excusas seguidas? Todas se darán cuenta de mis menti-
ras, las cuales quedarán inevitablemente a descubierto
antes del almuerzo.
Sin embargo, no puedo enfrentarlas. Al menos, hoy
no. Antes de que alguien me vea, me precipito al corredor
que conduce hacía el baño.
El dolor estomacal, la angustia reflejada en el cuello y
la confusión turbulenta dentro de mi pobre cabeza, todo
ello estuvo fuera de control durante el fin de semana
recién concluido. El viernes me acosté a las 7 p.m, y
permanecí e:ntte las sábanas cálidas con los ojos fijos en
el Zenith azul hasta esta mañana, cuando eché fuera de
la ducha al doctor Serbin. Sólo me levanté para engullir
hamburguesas quemadas y para tambalearme hasta el
puesto de Wing Lee, a quien le pedí que enviara a mi
domicilio un chow mein de res con jitomate. el cual
devoré con un cuarto de Pepsí, Sólo de vez en cuai:ido vi
a través del miradOr enmarcado por cortinas: die.te:rciiope~
lo rojo; ca:ra-cterístico de los anti:g,iws dq>artame:n11os
victorianos, del distriúlde .Pollc.Desde mi cama,. se puede
divisar el Go,~ Gaite·Bríd~,. esa mem;ió1ll éllna1Ta11jada
co.n hileras diefaros amari&s, y baj.o cnyo viiemt:re rep©Sa;
eb agua esm'aaddli del; P'aleiJi'ko -; Esta C(l).ntempliadón ha
com~ p-aimipamtedemii tiempo. He escrito toneladas
de' frases fun:c~emes., poemas. de amor dedicados. a:mis
ex novias que nunca les envié, cartas iracundas diri:gidas
32
a la Chronicle que permanecen inéditas, pequeñas histo-
rias que sólo son debidamente apreciadas por los canti-
neros, material inspirado en su totalidad por esta vista
fantástica. Mi blanca Olympia y yo nos hemos entregado
a esta labor durante varios años. Aunque no últimamen-
te. Tampoco el fin de semana pasado. Me limité a yacer
en la cama extremadamente deteriorado, en espera de
que sonara el teléfono, recibiera una carta, un mensaje,
una invitación a una fiesta ... cualquier cosa que pusiese
fin a la ansiedad.
No se trató de un fin de semana inusual. Simplemente
fue más de lo mismo. Pero el efecto acumulativo me dejó
fuera de combate. Desde hace doce meses todo lo que he
hecho es rellenarme de comida, vomitar funestos collages
en la taza del retrete, tragar en seco un millar de
tranquilizantes, mirar con fijeza la caja idiota, mirarme
y sentir cómo crecen las culebras dentro de mi cabeza
mientras espero a que giren las manecillas del reloj.
Desde hace doce meses, a partir de que comencé el
ejercicio del derecho, de que me convertí en abogado, en
un hombre que habla en nombre de otros, en un asesor
legal con el poder de dirigirse a los tribunales, eso es, en
un gran hombre, en una persona madura que ayuda a las
que se hallan en apuros, el tiempo no ha sido otra cosa que
la experiencia interminable que reencuentro por la ma-
ñana tal cual la dejé la noche anterior. Ya no soy el
matemático inteligente de la época universitaria. Solía
tener respuestas y, en los casos en que no era así, bastaba
con consultar el libro o al profesor Blackburn en la clase
de álgebra para avanzados que impartía los miércoles por
la mañana.
Desde hace un año, mis únicas preocupaciones cons-
cientes han sido el dolor estomacal, los argumentos del
doctor Serbin y los horarios de los programas televisi-
vos. Los sé de memoria. Puedo citar cada pinche pro-
grama de los canales 2, 4, 5, 7 y, aunque no lo crean,
aquéllos de la estación cultural, el canal 9. Soy la
única T. V. Guide viviente del mundo, eso es en realidad
lo que soy.
¡Y quieren que yo los asesore!
G
 No, hoy no. En estas condiciones, soy incapaz de
enfrentar a esas cinco gordas solicitantes de OIT, "Pauline
tendrá que habérselas con ellas", susurro mientras entro
en el baño. Con sólo verme, aumentarían las expectati-
vas de esas pobres incautas. Las cosas les resultan ya lo
suficientemente desfavorables para que encima deban
venir a implorarme.
El doctor Serbin se apiña conmigo dentro del baño de
paredes verdes, para decirme: "¡Ah!, por supuesto, no les
puede ofrecer ninguna vana esperanza. Después de todo,
usted es sólo un muchachito moreno mexicano".
No le hago caso. Cierro la puerta. Me paro frente a la
familiar taza blanca del excusado. "Dios mío, ¿por qué no
hay aquí un teléfono?" Inclino la cabeza por tercera
ocasión en lo que va de la mañana. "Si le pudiera llamar
desde aquí, ella las despacharía. Podrían regresar maña-
na, día en que Burt Danziger está en servicio activo".
Lucho, empujo el diafragma ante la negativa de mis
tripas. Pero sólo arrojo un aire caliente y rancio ...
disparos secos. Mi estómago arde con ácido, picante,
hamburguesas de aserrín, condimentos chinos, guerras
y rumores de guerras.
Cierro el puño y me doy un golpe en la barriga ... ahora
sí desembucho. El diseño de leche cortada y huevos
revueltos con ketchup está a la vista y parece ser la obra
de un genio. Examino la composición fluida de mis
desechos y valoro su potencial artístico. Estoy seguro de
que Dalí podría sacarles partido. Quizá debería escribirle.
Pero esperen un momento. "¡Santo Dios, no comí
ketchup!"
Hago el esfuerzo de vomitar de nuevo. Quiero estar
seguro. Convencido. Y ahí la tienen otra vez. Pienso en
la conveniencia de tomar una muestra. Tal vez podría
poner una o dos gotas en el frasco de píldoras que traigo
en el bolsillo. Sin embargo, ¿para qué molestarme? Sé
que no es ketchup.
"Es sangre, ¡maldita sea! Sangre, ¿me escucha?" pregun-
to a gritos al loquero. Pero, sin duda, cuando tengo en mi
poder una prueba positiva, una evidencia directa como
ésta, mi psiquiatra está ocupado con algún otro chiflado.
34
"Mírela, bastardo judío, y luego vuelva a decirme que
todo está dentro de mi cabeza."
Escupo sólo para completar la tarea. La sangre flota en-
cima del revoltijo del mismo modo en que lo hace la salsa
sobre los huevos escalfados Benedictine. Clavo la
mirada en ella por largo rato. No quiero olvidarla, puesto
que se trata de la mejor prueba con que haya contado en
varios años. A partir de ahora, ante la pregunta de los
amigos, podré responder cuál es la verdadera causa de
mis problemas. Estoy harto de contestarles: "Miren, son
sólo dificultades personales". ¡Por Dios!, si pudiera
tomar en este momento una foto en color, tendría la
posibilidad de corroborar mi testimonio. Pero, ¡al dia-
blo!, deberán fiarse de mi palabra. Fijo para siempre esta
imagen en mi mente y sigo apresuradamente el corredor
interior que conduce a mi oficina.
Nadie advierte mi arribo. Tengo el corazón alborotado
y la bilis verdosa a flor de labios. Cierro la puerta tras de
mí y me sorprendo al ver que la oficina se halla en
tinieblas. Pauline siempre enciende la luz, pone a funcio-
nar la calefacción o el aire acondicionado y sirve una taza
de café caliente poco antes de mi hora habitual de
llegada. Después de echar una ojeada a mi enorme y
desordenado escritorio, sé que definitivamente algo
anda mal. Pauline suele arreglar con antelación los
documentos, colocando en el extremo derecho del mue-
ble las carpetas de papel de Manila que contienen los
expedientes por examinar durante la jornada. Y el extra-
vagante tarro que ella me regaló, uno con diseños chinos
en color rojo, ni siquiera ha sido enjuagado, puesto que
aún conserva un dedo de café frío del viernes pasado.
"Pauline." La puerta que comunica ambas oficinas está
cerrada.
"¡Pauline! ", grito desesperadamente mientras alcanzo
la perilla. Abro la puerta y mi corazón que late con
violencia se para de sopetón ante el espectáculo de la
oficina vacía y a oscuras. No hay nada más que máquinas
de escribir y los grises gabinetes de archivo con toda
nuestra información secreta sobre los maridos de las
mujeres-orr.
35
 "Pauline, ¿estás ahí?", pregunto a la vacuidad. A lo
largo de doce meses, la dama encanecida que usa medias
elásticas a causa de las venas varicosas nunca me ha
fallado. Acostumbra ir al médico en mi día libre. Siempre
ha tomado sus vacaciones durante mi propio periodo de
asueto. Y hoy, cuando más la necesito, está ausente.
Me precipito hacia la oficina que colinda con la de ella.
Un joven de cabello largo, estudiante de leyes de Boalt
Hall, está encargándose de mi penoso trabajo de investi-
gación.
-¿Sabes dónde está Pauline? -pregunto abruptamente.
Me mira con esos ojos suyos, lánguidos y azules.
-¿Acaso no se ha enterado?
-¿Enterarme de qué? ¿Qué sucede? -le grito, casi
reprochándole.
Cabizbajo, clava los ojos en los libros depositados
sobre el escritorio.
- Ella ... llegó a su fin.
-¿Qué quieres decir?
-Que ella murió. El sábado. De cáncer.
-¿Cáncer? No comprendo. Ella tenía ... ella dijo que
tenía trastornos femeninos -aseguro, apoyándome en el
escritorio. Mi cabeza explota. Las píldoras eléctricas
hacen estallar la dinamita.
-El funeral va a tener lugar en el transcurso de la
mañana. Fike le dejó un mensaje.
. Me entrega una hoja rosa. En ella, el director de la
Sociedad de Ayuda Legal del Condado de Alameda, Tom
Fike, refiere el deceso de Pauline y su funeral, y sugiere
la cancelación de las citas en la corte programadas para
hoy. Manoseo cuidadosamente el papel, confirmo la
autenticidad de la firma y leo el texto tres veces.
-Hazme un favor -me dirijo en voz baja al estudiante
de derecho-. Avisa a las mujeres que están afuera ...
-Ya lo hice.
-¿Cómo? Entonces, ¿por qué siguen ahí?
-Dijeron que esperarían con el fin de saber si otro
abogado puede ayudarlas.
-Pero, [los otros no vendrán hasta la tarde! -grito.
-Lo sé. Ya les informé -responde serenamente-.
36
Pero dijeron que de todos modos esperarían. Todas
quieren conseguir una OIT.
-¡Maldición! [Lo sabía!
-¿Quiere una taza de café?
-¡Por Dios!, necesito algo más que eso -contesto
antes de tropezar con la puerta.
Estoy dentro de mi oficina púrpura, sentado ante el
gran escritorio marrón. Con el mentón entre las manos
ahuecadas, mis ojos insignificantes de cerdo inspeccio-
nan las paredes tapizadas de libros, publicaciones perió-
dicas y revistas de leyes, así como los pardos gabinetes
de archivo que albergan las historias de mis innumera-
bles clientes, todo ello bajo un torrente de luz blanca
fluorescente. Tengo el estómago revuelto y ardor en el
pecho. Me echo a la boca un puño de Rolaids. Mi enorme
cuerpo es un nervio colosal y tembloroso que se estreme-
ce dentro del traje azul marino de Macy's que mi padre
me regaló hace un año, cuando me gradué en la escuela
de derecho.
Suena el teléfono verde. De las quince líneas telefóni-
cas que hay en este lugar, es la mía la que llama. No lo
puedo creer. ¡Ring! "Quizá sea la señora Willey", sos-
pecho. ¡Ring, ring! Traumatizado, miro fijamente el
aparato. ¡Ring, ring, ring! Detesto ese mecanismo verde.
Lo reto a que continúe timbrando. ¡Ring, ring, ring, ring!
"Muy bien, sigue haciéndolo, hijo de puta." Vuelve a
sonar diez veces más y otras tantas lo desafío. Cuando
por fin se calla, me doy cuenta de mi singular presencia
en la habitación con alfombra púrpura y paredes de
color nogal. Es la primera ocasión en toda mi vida que
me he negado a levantar el auricular de un teléfono.
Incluso he contestado llamadas telefónicas estando
encima de una mujer. Siempre que tocan a la puerta,
atiendo. Independientemente de la hora. Si me escri-
ben una carta o me telefonean, tengan por seguro que
responderé. Siempre me ha preocupado la posibilidad
de que algún día me llame un locutor inteligente de la
radio para ofrecerme un millón de dólares y que yo no
conteste. Así que ésta fue mi primera vez. Yo, que soy
tan puntual, que no falté un solo día a la escuela
37
 primaria, que presenté todos los exámenes y asistí a
todas las citas, ahora descuelgo el teléfono y disfruto la
indulgencia para conmigo mismo.
El loquero se sienta en la silla afelpada del rincón, bajo
la cédula profesional enmarcada. Y comenta: "No se
preocupe, ya se las arreglarán sin usted".
"¡Ah, mierda! Usted nunca comprende nada."
Meto la mano en el escritorio cuya superficie está
cubierta con vidrio para sacar mis píldoras de reserva.
Conservo las capsulitas azules de Stelazine en el baño de
mi departamento. En la recámara, cerca de la cama y el
mirador, suelo guardar otro puñado de ellas. Ante la pro-
babilidad de que sufra un accidente en el camino, llevo
naturalmente un frasco de Valium en la guantera del
auto. Y, desde luego, siempre tengo ambas clases de
pastillas en el bolsillo y dentro de una caja de clips en mi
escritorio. Considero que no hay necesidad de correr
riesgos innecesarios. Los ataques de ansiedad ocurren en
los lugares y los horarios más extraños.
Trago dos, una de cada una. Una que me levanta y otra
que me aplatana, para emparejar las cosas. El loquero
observa y señala: "Es el mismo problema de siempre.
Simplemente, usted no se siente cómodo con su gran
tamaño".
"¡Váyase a la chingada!"
Continúa parloteando, pero ya no lo escucho. Masculla
y refunfuña, pero permanezco sordo.
Desde hace doce meses, he estado sentado ante este
liso escritorio. Ha sido un año de divorcios, solicitudes
de OIT, embargos salariales, bancarrotas, recuperación
de coches y muebles, desahucios y peticiones de asisten-
cia. ¿Cuántas veces esas caras negras, esas piernas
morenas, esos acentos de trabajador agrícolainmigrante,
se han parado frente a mí y visto mi máquina roja de
escribir IBM de 567 dólares?
¿Quiénes son esos rostros anémicos con dientes podri-
dos, cabellos ensortijados y bufandas alrededor de la
barbilla, que se acomodan en mi elegante oficina púrpu-
ra equipada con todos los libros del mundo? ¿Ypor qué
tienen docenas de niños ruidosos y aparentemente feli-
38
ces? ¿Acaso poseen siempre buenas razones para no
pagar a Sears o el crédito otorgado por la Beneficencia?
¿Nopueden reconocer aunque sea una sola vez en su vida
que gastan todo en alcohol? ¿Realmente esperan que yo
crea que una familia de cuatro miembros se sostiene con
268 dólares al mes en el mismo año en que los Beatles
obtuvieron un millón? ¿Sabe LBJ que Watts se incendió en
1965?¿Que hubo disturbios en Detroit en 1966?¿Que las
Panteras Negras comenzaron a portar armas en 1967?
¿Voya evitar todo ello con la copia en papel carbón de la
orden judicial que exige al conserje negro que se encar-
gue de la manutención de sus nueve hijos? ¡Acaso hay
alguien que en verdad crea que soy capaz de batallar con
el gobernador Reagan y su Departamento de Asistencia
Socialcon base en mi sofisticada máquina roja de escribir
IBM de 567 dólares? ¿Creen que nuestra máquina Xerox
salvará a Sammy del reclutamiento? ¿O que la nueva
colección Witkin de libros de derecho contribuirá efec-
tivamente a cambiar el curso de nuestra guerra contra la
pobreza, la leche en polvo y los sobregiros?
Sí, a lo largo de doce meses, he visto el terror reflejado
en sus ojos, esa mirada de desesperación que sólo las
personas hambrientas muestran en la oficina de su
abogado. Incluso, algunas mujeres llevan recién nacidos
y sacan el pezón para amamantarlos justo en mis narices,
mientras tomo nota de los datos relevantes. Cuando
terminan de contarme su triste historia, me enseñan los
contratos destartalados con manchas de café. En el lapso
en que están sentadas, suspirando y contemplando la
alfombra púrpura, telefoneo a los mezquinos acreedores
del Crédito para la Vivienda y les informo que represento
a la señora Sánchez, que pertenezco a la Sociedad de
Ayuda Legal.
Captan la insinuación de inmediato. Saben que dis-
pongo de todo el tiempo que sea necesario para tratar con
ellos. Instantáneamente, se burlan de mí por sólo haber
sugerido el restablecimiento del préstamo de la señora o
la suspensión del trámite de recuperación del inmueble.
Al insistir, me maldicen por sólo haber señalado la
imposibilidad de que la señora cumpla con los pagos
39
 atrasados, porque ella tuvo que utilizar ese dinero en
arreglar el retrete, cuyo desbordamiento inundó el piso
de madera de las dos recámaras con que cuenta la casa
donde habitan nueve niños y tres adultos ... 11¿Por qué no
le pidió al arrendador que se encargara de la reparación?
Bueno, porque no había pagado la renta. De todos
modos, él quiere echarla ... ¿entonces por qué no se
muda? ¿Por qué no solicita a la gente de la Asistencia
Social que le otorgue una ayuda complementaria? ...
Bueno, miren ustedes, sucede que el trabajador social
está enojado con ella ... parece que descubrieron que ahí
vive un individuo y le congelaron el apoyo hasta que
compense la suma por ellos entregada en los dos meses
durante los cuales ese sujeto ... no, camarada, ella no es
prostituta. Resulta que el hombre en cuestión es un
primo de México, un indocumentado. ¡Correcto! Un
espalda mojada que no puede conseguir empleo. 11
"¿Quieren la devolución del automóvil? ... ¿Olvidarán
las mensualidades atrasadas? ... ¡Ah!, ya veo, ustedes
venderán el coche y ella sólo deberá pagar el adeudo ...
Pero, mientras tanto, ¿cómo conseguirá esta mujer un
auto? ¿Cómo llevará a los niños a la escuela? Además,
tiene que transportar a su primo que está buscando una
colocación. Ya sé que ustedes no son trabajadores socia-
les. Que el suyo no es un negocio con fines caritativos.
¡Maldición! Pero mi cliente no podrá arreglárselas sin
coche. ¿Se dan cuenta de que ...? ¿Hola? ¿Hola?"
Me colgaron. Suelen cortar la comunicación porque
advierten que soy capaz de seguir suplicando toda la tar-
de. Esto es lo que debo regurgitar por una hora, antes de
que la señora Sánchez salga de la oficina llevando en bra-
zos al adormecido niño de cabello negro. Pero lo malo del
asunto es el horror que se manifiesta en el rostro de la
mujer cuando ruego por la vía telefónica que le concedan
una prórroga. No obstante, lo que me ha provocado
numerosas noches de insomnio, dolor en las piernas e
hipersensibilidad en el cuello, lo que se ha convertido en
una imagen absolutamente peor es la forma soñolienta
aunque inteligente con que ella me mira mientras hago
la llamada, el modo en que presta atención a mi máquina
40
roja de escribir IBM de 567 dólares colocada sobre el
escritorio de caoba ... eso es algo que no puedo manejar.
Las píldoras de Valium y Stelazine empiezan a surtir
efecto. El zumbido tenue en la base del cuello entra en
acción.
De una pared pende el mayor trofeo. Un pergamino
con una inscripción ornamental, firmada por el propio
presidente del Tribunal Superior. Se trata del talismán
que me autoriza a aconsejar a estos seres cansados y
solitarios. Es el objeto que me confiere el poder de cobrar
cheques gordos por los servicios prestados, de ser emplea-
do en lugar de criado. He ahí el emblema de mi título:
Abogado y Asesor Legal. Sí, con ese número adherido a
la pared puedo dirigirme a la corte. Seré escuchado, bajo
mandato judicial del presidente del Tribunal Superior.
¿Queda claro? Puedo presentar mociones, solicitudes e
incluso demandas, gracias a ese trozo de papel quebra-
dizo.
Aun en estos momentos en que están inhumando a
Pauline, no pienso en su muerte sino en la ofuscación de
mi mente. No soy hipócrita. Sé que en realidad no la
estimaba. En la Navidad de 1966, la del año pasado, ni (;).
siquiera le compré un regalo. Nunca le expresé agrade-
cimiento, ni le dije cuánto dependía de ella ni cuánto me
simpatizaba. Y ya es demasiado tarde para hacerlo. No
seré partícipe del llanto por la difunta, sus deudos ya
tendrán suficientes problemas para encima preocuparse
por mi dolor estomacal. Y la mera verdad es que la
muerte constituye un misterio para mí. Carezco de
opinión en la materia.
Sólo sé que no puedo seguir adelante. Lo improbable
se ha convertido ahora en imposible. Sin la dama que
llenaba con café mi taza y se deshacía de las mujeres-orr,
ya no puedo fingir que soy abogado. En este punto, debo
aclararles que soy un mero simulador. Simplemente, han
dejado de importarme sus narices ensangrentadas.
Me levanto del escritorio y aproximo a la pared. Miro
por última vez la cédula profesional encristalada. Charlie
Fisher, un artista regordete con quien trabé amistad en
Trader JJ, fabricó el marco de nogalina, después de que
41
 me gradué de abogado. Debido a que no aprobé el
examen la primera vez que lo presenté, en el verano de
1965, todos mis amigos esperaron con gran anticipación
los resultados del segundo intento, verificado en junio de
1966. Se mostraron decepcionados cuando aparecí en
el bar exhibiendo la prueba de mi éxito. Le pedí a Sal (el
ladino siciliano propietario del fonducho ubicado en la
esquina de las calles Polk y jackson, donde había prepa-
rado los exámenes acompañado de jarras de cerveza de
barril) que la colgara detrás de la barra, arriba de la caja
registradora. Se negó a hacerlo y dijo que debería estar
orgulloso de la cédula.
-¿Cuántos tipos como tú llegan a ser abogados?-pre-
guntó con uno de esos cortos y oscuros cigarros Toscana
entre los dientes.
-¿Qué quieres decir con eso de "como yo"?
Cys'-- -¡Ah!, no te hagas el tonto. Sabes a qué me refiero.
Mierda, tu padre te habría dado nalgadas, si hubiera visto
tu actitud, Ose.
-Oye, Ose, si quieres ... -intervino Charlie al tiempo
que me pasaba una bebida- la enmarco. Será toda una
belleza.
Y así lo hizo. El artista rechoncho de Bimidji, que aún
se expresa con el estilo moderno característico del inicio
de los años cincuenta -tanto como puede hacerlo el hijo
de un banquero republicano-, enmarcó gratuitamente
la licencia, acto que celebramos con pollo frito y costillas
asadas de cerdo del puesto de Wing Lee.
Pero eso ocurrió hace mucho. Ha llegado el momento
de que revele mis sentimientos auténticos. El hombre
debe desenmascararse cabalmente, exhibir todas sus
.. nzas si uiere tener arte en la terdadera Ior · .
Lo cierto es que me importa un bledo e Juramento que
hice al recibir el título. No vale un pito qué diga la ética
profesional. Voy a abandonar a su suerte a las 150
clientes a quienes tramito el divorcio. Así de fácil.
Simplemente, la señora Willey tendrá que buscar otro
experto en transexuales. Mi única y máxima preocupa-
ción será librarme de esas pinches hormigas que tengo en
el estómago.
42
Descuelgo la cédula y le doy un beso de despedida ...
La arrojo en la papelera y se inicia mi fuga.
Marco el número telefónico del Tribunal Superior del
Condado de Alameda. Contesta el señor Simpson, un
enano de tamaño grande y cojo que me enseñó todos los
trucos del Departamento de Relaciones Familiares cuan-
do comencé a trabajar.
-Señor Acosta, ¿cómo está? Veo que tendrá una
comparecencia esta tarde.
-Por ese motivo estoy llamando.
-¿Sucede algo malo?
- Por favor, dígale al juez Kassabian que retire el caso
Willey del orden del día.
-Claro, pero ...
-No se preocupe, Fred. Es un asunto no sujeto a
litigio. Ya se resolverá.
-Por supuesto, pero ... ¿está usted enfermo?
- Yo estoy bien. Se trata de mi secretaria.
-¿Pauline?
-Así es. Murió esta mañana.
Cuelgo y marco de inmediato el número de la oficina
principal de la Sociedad de Ayuda Legal del Condado de
Alameda.
-¿Tom? Soy yo, Óscar -anuncio a mi jefe de origen
irlandés y católico, quien creyó que me hacía un favor al
darme mi primer empleo de abogado.
-Sí, hombre. ¿Recibiste mi mensaje? -pregunta con
el tono característico de los 120.rt?féretms.
-Cancelé mis citas y comparecencias ante el tribunal.
-No lograste llegar al funeral, ¿verdad?
-En este momento me marcho.
-Ya concluyó todo. La sepultamos a las diez.
-No, me marcho de la oficina.
-¿Qué quieres decir? ¿Deseas descansar el resto del día?
-No. Me largo. Dígale a Burt que tendrá que hacerse
cargo de mis casos.
-Oye, espera un minuto ... Escucha, ¿por qué no
vienes? ... Vamos a almorzar -su voz semeja la de una
jovencita que ha sido plantada.
-¿Almorzar? ¿Está usted bromeando?
43
 -De acuerdo, hombre -responde después de lanzar
una risa ahogada-. Te libero del compromiso.
-¡Por Dios! Sólo dígale a Burt que se haga cargo.
-¡Mira, Óscar! -dice con voz de barítono, de jefe-. No
te puedes ir así nada más. La barra de abogados desaprueba
que se abandone el trabajo como lo estás haciendo.
-Bueno, [que se vayan al diablo! Dígales que ya no soy
abogado. Que recojan mi cédula profesional. Está en la
papelera.
Le cuelgo. Otra "primera vez" para mí. Había tolerado
todo: que las mujeres me engañaran, que esa escoria
inmunda de los acreedores jodiese mi cabeza, que los
brillantes abogados de Harvard o Hastings me subyuga-
ran con su superioridad en materia de conocimientos.
Nunca le había colgado el teléfono a nadie hasta hoy.
El doctor Serbin se para cerca de la estantería y apunta:
"Quizá se trate de un signo de madurez".
"O de rudeza", preciso.
Acabo de despejar el camino, no hay moros en la costa.
Rápidamente, vacío el contenido de la gaveta central en
mi portafolios negro: lápices y plumas de punto fino,
invitaciones de los partidos políticos, solicitudes para
obtener la membrecía de la Asociación Nacional de
Abogados, cartas y mensajes telefónicos de cuya existen-
cia me entero ahora que he recuperado mi libertad, y
siete paquetes de Juicy Fruit. (Siempre me ha preocupa-
do el mal aliento. Me echo a la boca cantidades industria-
les de goma de mascar antes de hablar con los clientes y,
en ocasiones, he masticado un paquete completo en los
minutos previos a mi participación en la corte.)
Agarro la caja de clips llena de Stelazine y la conservo
por un momento entre los dedos. Cuando conocí al
doctor William Serbin, él era sólo un médico practicante
en el Hospital Monte Sión cercano a Divisadero, en lo
que solía ser el distrito de Fillmore, donde habitaban
exclusivamente negros, los cuales fueron expulsados
para hacer campo a la población blanca, la Iglesia
católica y algunos japoneses acaudalados. Una mucha-
cha de Saint Louis me sugirió que acudiera al Monte Sión,
con objeto de indagar si podían curar mis úlceras. La pri-
44
mera vez que me presenté en ese hospital, me dijeron que
no estaba lo suficientemente enfermo para ser atendido
por ellos y me proporcionaron una lista con los nombres
de varios psiquiatras privados de San Francisco.
Fui a ver en tres ocasiones al doctor Rubenstein, quien
me cobró 25 dólares por consulta y con quien malgasté
todo el tiempo discutiendo el costo de sus honorarios. En
el otoño de 1957, regresé al Monte Sión. Esta vez les
expliqué que sentía un impulso inexplicable de asesinar
a mi madre con las mismas manos gélidas con que ella
solía pegarme cuando tenía siete años. De inmediato me
enviaron con uno de sus jóvenes médicos residentes -el
doctor Serbin-, al que comenté que me obsesionaba la
idea de pagar así nada más por el consejo de un médico.
El me respondió que ese asunto no era cosa suya, sino
de las muchachas que se encontraban escaleras abajo en
la caja. Nunca les pagué un solo centavo.
El doctor Serbin interrumpe: "Eso ocurrió en 1958 y no
en 1957. Hoy día me dedico a la práctica privada".
"[Por Dios! Sólo considere la mención honorífica que
le concederán en los innumerables libros que se escriban
sobre mi persona cuando me vuelva famoso."
En todo caso, él determinó en 1958 que tomara una (1)
píldora al día. Al año siguiente, pidió al farmacéutico que
adhiriera al frasco la leyenda: "Tómese según se requie-
ra". En el presente, casi una década más tarde, observo
una dieta regular de lo que el enorme rubio Larry
Otterness, un psiquiatra amigo de Charlie, denomina
simplemente "pastillas para locos, porque sólo las receto
a mis pacientes verdaderamente locos". Sin duda, estos
doctores saben qué hacer para que uno se sienta bien. En
efecto, veamos el caso del medicamento Stelazine, el más
fuerte de los que me han prescrito: cinco miligramos bas-
tan para que se las chupe todo el día como si fuera un
caramelo. Y aun así me duele el estómago.
Escribo a Burt, mi calvo compañero, una nota:
Burt. .. Me largo. Todo lo que era mío es ahora tuyo.
Te dejo esta cajita llena de ayudantes. Si permane-
ces aquí mucho tiempo, vas a necesitarlos.
45
 Tres

SALGO DE PRISA. SIN QUE NADA NI NADIE SE INTERPONGA,

escapo hacia el tráfico. Enciendo el radio y subo el
volumen al máximo. Un órgano violento bombea un
himno religioso fantasmal. .. ¿"A Whiter Shade Of Pale"?
Estoy atrapado en la nebulosidad de las pastillas para
locos. El cantante habla sobre vírgenes santas y ruedas de
carretas que cruzan el piso. ¿Escucho en verdad la letra?
Admito que no la comprendo. Pero, ¿acaso el vocalista
está diciendo realmente tales cosas? [Carambal, quizá me
esforcé demasiado.
"Y, sin duda, habría que tener en cuenta lo de Pauline",
acota el loquero desde el asiento trasero.
"¡Ay, lárguese! Hablo en serio", le digo en el tono más
serio de que dispongo, mientras mi caja torácica perma-
nece sujeta con feroces correas. Hago un gran esfuerzo
para escuchar cada palabra de lo que la estación KYA
presenta como composición de ese profundo misterio
denominado Procol Harum. La canción me conmueve
hondamente. Me recuerda aquello de Luther: "Nuestro
Dios es una poderosa fortaleza". No puedo afirmar que
yo sea una persona religiosa, pero si consideramos los
recientes sucesos relacionados con el medicamento
Stelazine y la sangre en el retrete, supongo que ustedes
opinarán que estoy atravesando por una etapa espiritual.
Reacciono justo en el instante previo a que mi Plymouth
verde pasa zumbando cerca de un enorme poste de
concreto. En virtud de que la niebla y la llovizna de la

47
 bahía humedecen el ramal de Broadway, hago girar las
ruedas para evitar el patinazo. La parte trasera del auto-
móvil realiza un paso de tango formando un ángulo de 90
grados. Al reubicarme en el carril y corroborar que el
vehículo avanza normalmente, me doy cuenta de que he
estado en trance durante cierto tiempo. No recuerdo
haber pagado el peaje ni haber conducido a través del Bay
Bridge.
"¡Válgame Dios! ¿Qué me sucede?"
El loquero interviene: "¿Se refiere a la autohipnosis?
Bueno, es muy común". ·
Desde luego, no hay nada inusual acerca de mi condi-
ción. Todos mis síntomas han sido exp~rimentados
siempre por la humanidad en su conjunto. El se niega a
concederme la satisfacción de la unicidad. Miro el espejo
retrovisor. Mis ojos emiten un destello de furia. ¡Santa
María, madre de Dios! Me hizo guiños. El bastardo
demente me hizo guiños. ¿Qué clase de mierda es ésta?
Me detengo en la antigua licorería situada frente a City
Lights Bookstore, nidal de intelectuales quejumbrosos y
prófugos adolescentes devotos de la música popular en
boga. Tan pronto como regreso al coche, tomo un trago
de Old Fitzgerald. Casi siempre bebo escocés; pero,
cuando deseo asumir con seriedad la cuestión de la
bebida, me veo precisado a saltar hacia algo más potente,
sin pensar en la cruda inminente. El aguardiente saca a
relucir la verdadera naturaleza prieta de este búfalo.
Piso el pedal y atravieso rápidamente el túnel localiza-
do bajo la colina. Tras la contemplación de los primeros
azulejos amarillos del subterráneo, el radio deja de fun-
cionar. Tendrían que transcurrir otros dos años para que
Herb Caen se ganara la vida realizando el trabajo eléctri-
co que le permitiría escuchar al interior del túnel de tres
cuadras de largo la famosa y breve intervención de Russ
Hodges. Así que durante el primero de julio de 1967, aún
tengo que sufrir junto con el resto de los desinformados.
Al salir por la boca occidental del subterráneo, el radio
está rugiendo de nuevo "A Whiter Shade Of Pale".
"Estoy atrapado en un maldito túnel del tiempo",
murmuro mientras golpeo el volante con el puño y río
48
con la sencillez de la locura. Ingiero más whisky de alta
graduación y agito la cabeza. "No es suficiente. Necesito
algo más fuerte", digo en voz alta.
El doctor Serbin pregunta: "¿Quiere decir que no va
hacia su casa a ver Tv?Usted sabe bien que Edge Of Night
inicia a las 2:30".
"Mierda, ¿quién necesita la Tv?¿Acaso no advierte que
estoy de parranda?"
Deambulo por el distrito de Polk, donde las mujeres
chinas con medias oscuras dan pasitos en dirección al
mercado y los maricas que se contonean al andar venden
flores en las esquinas a las chicas ataviadas con poncho
de lana. Recuerdo que Charlie me contó que su hermana
Cynthia le había dicho que Ted Casey, el marinero obeso
de Brooklyn, se dedicaba ahora a la venta de drogas.
"Justo lo que necesito", comunico a nadie, conforme
conduzco a lo largo de la calle Sutter, hacia su departa-
mento. Hace casi un año que no veo a Ted ni a su mujer,
Alice.
Tres años atrás, en el otoño de 1964, padecí mono-
nucleosis, una afección de la sangre que tumba al
enfermo durante largo periodo. Se trata de una dolencia
estudiantil que se presenta en la época de aburrimiento,
cuando no hay ningún lugar al cual ir. En el transcurso
de cinco semanas, me quedé totalmente quieto en mi
departamento de la calle Hyde, limitándome a contem-
plar el Golden Gate Bridge a través del mirador. Nadie,
ni una sola persona me visitó. Desesperado por escuchar
otra voz que no fuera la de mi psiquiatra, llamé por
teléfono a Charlie Fisher. Después de la cháchara acos-
tumbrada, me contó que su hermana Cynthia se había
mudado a San Francisco. Que estaba harta de Minnesota
y que había despilfarrado su fondo fiduciario en Europa.
A la mañana siguiente pude levantarme al fin. Hice
acopio de fuerzas y caminé paso a pasito -al igual que las
señoras chinas- hasta la esquina, para comer un tazón
de sopa won-ton en el puesto de Wing Lee. Tras retornar
a mi departamento localizado en el número 1515 de la
calle Hyde, busqué inútilmente alguna correspondencia
en mi buzón. Fue entonces cuando advertí un nuevo
49
 nombre en el buzón contiguo al mío: C.K. Fisher. Pocos
días antes, me pareció haber escuchado que alguien se
mudaba al edificio de departamentos. Y la inicial inter-
media de Charlie era K. Pero, sin duda, se trataba de una
mera coincidencia. Charlie y su esposa, Donna, habita-
ban tres manzanas abajo, frente a Trader JJ. No obstante,
[qué diablos!, tenía una excusa para iniciar una conver-
sación; cinco semanas sin compañía afectan incluso al
más fuerte. Así que subí Ios escalones, uno a la vez, y
toqué a la puerta.
Una joven güera de cabello corto y ataviada con
pantalón de mezclilla y camiseta abrió la puerta.
+-Hola. ¿Eres tú la hermana de Charlie? -pregunté
inocentemente.
-¿Cómo lo sabes?-indagó con el tonillo nasal carac-
terístico del Oeste Medio.
-¿De veras? Yo sólo estaba bromeando.
Debido a que Charlie era republicano, el hijo de un
banquero, el poseedor de un jugoso fondo fiduciario,
un artista sin ambiciones de grandeza al que simplemen·
te le gustaba pintar desnudos voluminosos y conejos
rosas de rostro flagelado con la sangre chorreando de la
mandíbula, supuse que Cynthia era tan conservadora
como él. Cinco minutos después de que entré en su depa-
rtamento -el cual era idéntico a mi residencia de una
sola habitación, aunque carente de la panorámica de la
bahía-, percibí un aroma que nunca antes había olido.
Tenía un toque de pecado, una selvática fragancia de
sensualidad que no podía provenir de algo comestible.
Fumé mariguana por primera vez en mi vida con
Cynthia. Ella también era artista. Sin embargo, estaba
mucho más loca que Charlie. En una tarde nublada de
San Francisco, mientras flotaba en la niebla de mi
primera experiencia con la mota, ella me mostró dibujos
de egipcios con cuerpo de perro que se deslizaban sobre
patines de ruedas alrededor de pirámides de helado de
chocolate. Me producía dolor de cabeza el intentar
"comprender" su arte. Quise decir algo. Pero todo lo que
pude articular fue:
-¡Dios mío! ¿Qué es esto?
50
-Si en realidad lo quieres averiguar, ¿por qué no
pruebas esta pastilla?
Sentado en una silla blanda, miré las lindas tetitas y los
ojos azules de esta peligrosa muchacha que me ofrecía
una cápsula blanca. Desde luego, quería poseerla ahí
entonces. Pero se trataba de la hermana de Charlie. ¡Qué
caray! _
-¿Qué es eso?-le pregunté. En aquel tiempo, todo lo
que sabía sobre drogas podía anotarlo en el pulgar.
-LSD -respondió.
-¿Qué efecto produce?
-Es algo asombroso. Lo he tomado en dos ocasiones.
-Bueno, ¿pero qué hace?
-Mira ... te ayuda a comprender, a ver cosas. ¡Carajo!,
debes-probarlo ... a menos que tengas miedo.
Media hora después de que tragué la cápsula con agua
de soda, mi cuello era presa del más agudo dolor que
haya padecido. El diablo se apoderó de mi nuca y yo
regresé a mi quinto cumpleaños. Pedía otra cucharada de
helado de fresa a mi madre, quien se hallaba sentada en
el sitio donde antes lo había estado Cynthia. Caí al piso
con dos años de edad, época en que mis piernas tiernitas
se desplomaban fácilmente. Mi madre dijo que: no me
preocupara. Entonces, me acurruqué en la antigua posi-
ción fetal y clamé por el pecho materno. Mi madre se
limitó a argumentar: "Ya superarás esto, Óscar. Sólo no
te resistas".
Cuando ya no pude ver la luz como resultado de la
oscuridad de su útero, me desprendí con sacudidas, me
arrastré hasta una nave espacial, me proyecté fuera de las
tinieblas y le pregunté a Cynthia si quería salir a pasear.
-¡Carajo!, Óscar. Me has tenido en tu viaje a lo largo
de dos horas. No seas tan ególatra.
De repente, miré a mi alrededor y todo me pareció
muy natural.
-¿Me creerías si te digo que ahora comprendo todo lo
que hay que saber sobre el cubismo? Picasso acaba de
explicármelo. Y tus dibujos son excelentes.
Ella se sentó frente a mí, mientras bebimos cortésmen-
te el té irlandés que había preparado con canela y miel.
51
 Depositando los brazos sobre el sillón verde que obtuvo
del Ejército de Salvación en la calle Geary, Jackie Kennedy
me contó que había venido a la ciudad con dos amigas de
Minnesota para unirse a la religión zen en el Barrio
Japonés, pero que no había tenido la oportunidad de
hacerlo porque recibió una tarjeta postal de Bob Dylan,
un amigo del que fueron compañeras en la escuela. Yo no
estaba muy impresionado, en virtud del ácido y de que
eh ese entonces no conocía a Dylan. Ella me mostró un
cartel donde se anunciaba el concierto que el susodicho
ofrecería ese invierno en el Masonic Auditorium. El
compositor había garabateado una nota en el anuncio, así
como una invitación para reunirse después de la sesión
musical nocturna del domingo. En la posdata le decía:
"Marca el número que pegué arriba con cinta adhesiva.
Tranquila, tontita".
Cuando me miré en el espejo de cuerpo entero adhe-
rido a la puerta de su armario, me sorprendió advertir
que la droga había provocado que en mis brazos otrora
lampiños creciera un vello verde y largo.
-Mira, Cynth, soy el hombre lobo -bromeé.
Giré para ver a Teddy Roosevelt montando a caballo
en el Monte San Juan. "¿Es una zanahoria o un porro lo
que llevas en la boca?", me preguntó. Volteé para obser-
var mi imagen reflejada en el espejo y me percaté de que
el pelo verde brotaba suavemente, como una germinación
de hierba. Mi cara estaba completamente cubierta de
vello. No se trataba de una barba, ¡maldita sea! Quiero
decir que todo mi cuerpo semejaba al del hombre lobo
verde, mi viejo y querido Lon Chaney, el hijo verde de
puta que solía aterrorizarme en la película de los sábados
por la noche.
Justo en ese punto, escuchamos que alguien tocaba a
la puerta. Miedo instantáneo. ¿Policías? ¿Hombres
de blanco? ¿Otra guerra de la tong china? ¡Por amor de
Dios!, ¿quién puede venir de visita cuando estoy a punto
de iniciar una conversación sesuda acerca del sexo con
Debbie Reynolds?
Una muchacha con cabello corto y rojo, Mary. Una
rubia con hermosas piernas largas, Alice. Un gorila de
52
más de dos metros de alto que rompió todos y cada uno
de los huesos de mi mano, Hewey. Dijeron que él había
sido alguna vez el campeón de peso pesado de Irlanda y
que solía practicar conJoe Louis. Un chaparro regordete
y ceñudo con abrigo de pelo de camello adquirido en
Hong Kong.
Cynthia me informó que el nombre del tipo de menor
estatura era Ted Casey. Desde el principio, este indivi-
duo quiso saber quién era yo y por qué diablos consumía
drogas si iba a ser abogado. No le presté mucha atención,
porque estaba concentrado en el trasero de Alice, que
como hermoso barco se balanceaba al ritmo de "Like A
Rolling Stone" de Dylan. En todo caso, Ted y Hewey eran
marineros de Brooklyn en espera de un navío. Las chicas
los habían levantado en algún bar del Embarcadero el día
anterior y, simplemente con esperar la oportunidad,
tendría a las tres para mí solito el fin de semana.
Ellas prometieron llevarme sopa caliente y golosinas
para paliar la mono. Ni siquiera me despedí de los dos
rudos, antes de regresar a mi cama a través del mirador.
Tras aquella ocasión, sólo volví a fumar mariguana muy
pocas veces en los tres años siguientes y juré que nunca
más volvería a convertirme en el hombre lobo verde.
Terminé haciendo una buena amistad con Alice y Cynthia,
pues me di cuenta de que jamás lograría parar al bastardo
para practicar el coito con esas mujeres que me trataron
con tanta amabilidad durante los 30 días adicionales en
que luché contra la mono.
A lo largo de los dos años siguientes, me tropecé
ocasionalmente con Ted y Alice en la casa de Cynthia, y
fue entonces cuando inicié el hábito de detenerme en el
departamento de la pareja -ubicado en la calle Sutter-
en el trayecto hacia el consultorio del doctor Serbin.
-¿Para qué diantres quieres ir a verlo?-acostumbra-
ba echarme en cara el gordinflón y oscuro irlandés de
Brooklyn, quien atiesaba los músculos, sumía la barriga
e imitaba a Rocky Marciano-. ¿Ves esto? -preguntaba,
mientras se agarraba del pene y ponía tirante la bragadura.
-Oye, Ted ... -solía intervenir Alice-. Vas a arrugar
el pantalón y acabo de recogerlo de la tintorería..
53
 Siempre hablaban con exasperación. Mientras perma-
tiempo a la cita con el doctor Serbin, no profundizamos
necía sentado y sufría las pinches consecuencias de mi
en el asunto. Al cabo de tres semanas, Charlie me contó
anticipada visita al loquero, ellos discutían sobre asuntos
que Ted le había dicho que me castraría si me atrevía a
importantes, tales como la causa de que él no hubiera
regresar a su casa alguna vez; en consecuencia, no los
sacado la basura o el motivo de que ella tuviese que
volví a ver. Ahora, visito en ocasiones a Alice, cuando
asistir a un curso nocturno en la Estatal de S.F. Y cada vez
que exponía a Ted el argumento por plantear al doctor estoy en la ducha.
Serbin, él lo mejoraba con una pequeña historia referida
a una vieja que se había cogido en Hong Kong, Bangkok
Toco una y otra vez el timbre del departamento de Ted
o Tokio. El hombre de Brooklyn conocía el mundo, ¿y
Casey, pero nadie responde. Quizá el monstruo obeso
qué chingado sentido tenía acudir a la universidad y
sepa que soy yo y, por tal motivo, no quiera abrir la
obtener títulos de idiotas que nunca habían visto a una
puerta. Justo ahora que necesito hablar con alguien,
mujer que se metiera una botella de sake en la concha?
intercambiar ideas, recibir un poco de eso que llaman
Simplemente se rió cuando le manifesté mi simpatía por
retroalimentación, justo ahora que necesito que me
JFK. Y en la ocasión que traté de explicarle que en realidad
aconsejen cuál es la mejor forma de librarme del loquero
no quería ser abogado, que asistía a la escuela de leyes
y este desgraciado no abre la puerta. ¡Aldiablo! De todas
sólo para poder obtener un mejor empleo que el que tenía
maneras, puedo hacerla sin drogas. ¿Quién te necesita,
como mensajero en el S.F. Examiner, se limitó a abando-
Ted Casey? Si en realidad quieres saber la verdad, te diré
nar la habitación. En resumen, a Ted no le interesaba la
que respeto a Alice. Pero, sin duda, un irlandés como tú
vida de nadie. Y mucho menos los apuros de un Búfalo
Prieto que le insinuaba el secreto y ardiente deseo que sentía no lo entendería.
Hacia el momento en que llego al refinado consultorio
por su mujer mientras él navegaba en Bangkok.
rosa del psiquiatra, he dado fin a medio litro de Old
Un año antes de que vomitara sangre en el retrete, le
Fitzgerald. Sé que está ocupado con otro paciente. Se
pregunté a Ted si en verdad le resultaban indiferentes las
aventuras que Alice pudiera tener. trata de un médico exitoso, pero no me importa. Voy a
poner las cosas en su lugar. De todos modos, no tiene
-Claro, hombre. Siempre que no se meta conmigo,
recepcionista. Sólo hay una alfombra roja y flores de
ella es libre de hacer lo que se le antoje -respondió con
plástico en la sala de espera. Me importan un comino
esa forma fanfarrona de hablar característica del irlandés
esas malditas revistas, porque no pienso esperar.
de Brooklyn, escupiendo las palabras como si tuviera
que adecuarse a un marcador de tiempo. Toco a la puerta. Me pregunto qué aspecto tiene su
paciente. En los diez años que llevo de venir a este lugar,
-¿Estás tratando de decirme que no te importaría que
nunca he hablado con nadie, excepción hecha del doctor
yo me acostara con tu mujer? -le solté. Desde luego,
Serbin, ni en la sala de espera ni en el resto del edificio
sabía que él estaba mintiendo. Mierda, si alguien llegara
que alberga a otros cuatro pinches psiquiatras. Lenta-
a joder con la mía [en el caso hipotético de que tuviese
mente, la puerta se entreabre. Sólo quedan a la vista el
una), le cortaría de inmediato la garganta al cabrón.
rostro enjuto y el abrigo de paño asargado. Me estiro para
-¿Tú? Por supuesto, Ose. Si ella así lo quiere. Serías
mi invitado de honor. tratar de mirar más allá de él, de avistar brevemente la
forma en que luce otro chiflado en su maldito diván.
- Ya lo hicimos -dije después de sonreír con mi mejor
aspecto cortés a la Joe Cool. -He venido a despedirme -anuncio.
- En este momento, estoy ocupado con otra persona
Sólo reímos. Como debía apresurarme para llegar a
-contesta con un tono supertranquilo.
54
M
 -Lo imaginaba. Sólo quiero decirle adiós.
-¿Puede regresar en unas dos horas?
Este tipo es de verdadera buena clase. Nada le hace
perder el control. Cuando experimenté dos colapsos
nerviosos y fui internado en un manicomio del Condado
General de S.F.,localizadoen Potrero, ni siquiera enton-
ces pestañeó.
-¿Dos horas? Ni madres. Sóloquiero que sepa que a
partir de ahora abandono abrupta y completamente toda
forma de dependencia -aclaro, mientras mi cabeza está
a punto de despegar del cuello.
-Mire, señor Acosta, ¿por qué no se sienta a esperar-
me en el vestíbulo? Podré charlar con usted en... media
hora.
Ahí me tienen: exhalando whisky y con los ojos
enrojecidos, pero todo lo que quiere hacer este bastardo
alto y delgado es hablar.
Agito la cabeza y le digo:
-Sólo quería... ¡Ala chingada!
Doy la vuelta y camino alejándome de él. Al cabo de
diez años, le doy la espalda a ese judío obsesionado por
la historia antigua. Me introduzco en el automóvil. No
puedo controlarme. La risa de la locura aprieta en mi
garganta. Las lágrimas escurren por mis gruesas meji-
llas; su humedad es cálida. Un fantasma se estremece en
mi espalda. No obstante, me siento bien. Me lo quito de
encima y bebo otro trago del endemoniado licor. Yanada
podrá detenerme. He pagadotodas mis deudas y cumpli-
1
¡
1 / do con todos mis deberes. Ahora sólo queda la alegría de
la demencia. Otro indio salvaje que corre destruyendo
frenéticamente todo lo que encuentra a su paso.
,,,)
56
Cuatro
ESTABA MUY BORRACHO E INDISCUTIBLEMENTE ENLOQUECIDO
cuando llegué a Trader JJ. Limitadoal norte por Russian
Hill y al este por Nob Hill, JJ quedó atrapado entre, por
una parte, la expansión china y, por la otra, la liberación
gay. De continuo, los chinos y los maricas aportaban su
opinión en nuestro refugio; pero, gracias a los esfuerzos
realizados por los intelectuales irredimibles, artistas
excéntricos, ingenierospocosentimentales, poetas insig-
nificantes, escritores inéditos, abogados ebrios y bohe-
mios de todo tipo, logramos que nuestro antro se mantu-
viera libre de cualquier injerencia ideológica. A lo largo
de la década de los sesenta, y no obstante los ataques
provenientes de los misioneros de los Testigosde Jehová
y de los organizadores clandestinos del movimiento de
los Derechos Civiles,luchamos enérgicamentecontra los
buhoneros de la ansiedad, esos malhechores con caspa
que arribaban a la guarida, pedían una jarra de cerveza
de barril y comenzaban .a recitar sus votos de lealtad
hacia cuestiones que a nosotros nos importaban un
comino.
JJ era el único bar de San Francisco donde el cliente
podía mojarse el pantalón y cargar el consumo a su
cuenta, sin que por ello se le dejara de servir más licor.
La única regla de la casa consistía en no molestar ni al
dueño, Sal, ni al cantinero, Don. Si uno quería formar
parte de la tertulia íntima, entonces era menester com-
partir con ellos los secretos sórdidos y permitirles el
57
 desempeño del papel de segundo de a bordo con cuales-
quiera extraños con los que uno trabara amistad en el
mesón verde y deslustroso. Habiendo sido escondrijo de
contrabandistas de bebidas alcohólicas antes del incen-
dio de 1906, el bar más antiguo de la ciudad del pecado
equipado con reservados para los negocios de Shangai,
aún funcionaba cuando fui a despedirme el primero de
julio de 1967.
Había ingerido otro medio litro de Old Fitzgerald
mientras empacaba mis escasas pertenencias. Con gran
cuidado envolví la colección de Dylan, quien era en esa
época el único músico que, en mi opinión, valía la pena
escuchar; los libros de pasta sobre cálculo, álgebra
avanzada y relatividad, y los gruesos tratados referidos a
temas tales como los bienes patrimoniales, los artículos
para entrega futura, el derecho penal y los testimonios.
Debido a que dejé de leer ficción a fines de los cincuen-
tas, por considerar que dicha actividad constituía una
pérdida de tiempo, y a que había estado bastante quebra-
do para comprar ropa, todas mis posesiones valiosas
cupieron en una sola cargade carro, la cual llevé a JJ con el
fin de almacenarla ahí hasta que continuara el viaje.
Don, el joven pelirrojo de corta estatura que solía
calzar tenis blancos atendía a la clientela. Constantemen-
te se rascaba los huevos, acto que atribuía a lo que él
llamaba "achaque nervioso". Lo llamé desde el rincón
localizado frente a la enorme caja de fierro donde
acostumbraba sentarme y le dije al oído:
-Quiero 100 a mi cuenta y que me permitas guardar
estos cachivaches en la bodega.
-Coloca las cosas en el sótano, junto a las demás
mierdas. Pero no puedo autorizarte tanta lana. Salllegará
a las ocho -sostuvo con su habitual ronquera.
-¡Carajo!, no puedo esperar.
-¿Escucharon? -preguntó a los contertulios.
Yaestaba bien entrada la tarde. Para esos desempleados
detestables, la hora del aperitivo había comenzado al
mediodía, cuando Don abrió el establecimiento. Carecía
de sentido seguir la parranda con ellos, porque sólo
estaban bebiendo cerveza de barril antes de ir a coger.
58
-¿Lana? Osca, ¿tú quieres lana? -preguntó a gritos,
con el timbre de Billie Holiday, la bateadora ambidiestra
de origen judío llamada María. Hasta donde podíamos
recordar, ella había vivido con exactamente 25 dólares
por semana. Se negaba de modo absoluto a hacer otra
cosa que pintar primitivos absurdos fantásticamente
sencillos y, en ocasiones, prostituirse con cualesquiera
extraños (hombres o mujeres) con los cuales tropezara
por casualidad. En consecuencia, resultaba inconcebible
para esta judía del Bronx que una persona que ganara 850
dólares al mes tuviese que solicitar crédito.
-¡No me digas! -comentó el viejo y mantecoso
Ricks-. ¿Conseguiste una panocha?
Se aproximó y me rondó con sus nefastas y habituales
muecas de curiosidad, con la calva apenas inclinada para
mostrar preocupación. Él quería ser el socio criminal de
todo el mundo. Gorreaba bebidas profesionalmente, con
clase, mientras escuchaba los problemas de la clientela
en aquellos días en que no trabajaba como extra de la
Compañía de Opera de S.F.
-¿Y quién les está pidiendo su opinión? -pregunté
con un rugido-. Ya saben que no soy de esa clase de
individuos a quienes les gusta que sus problemas perso-
nales estén en boca de una chusma de borrachos.
Todos soltaron la carcajada, puesto que conocían mi
peor defecto: la compulsión a contarle a todo el mundo,
incluyendo a toda clase de extraños, la historia de mi
vida.
-¿Panocha? -preguntó entusiasmada la Billie Holiday
de cabello negro-. ¿Y qué haría Osca con una panocha,
en el supuesto de que pudiera obtenerla? -finalizó la
obscenidad con una risa estrepitosa, característica de las
pirujas ebrias del Bronx que son demasiado viejas para
llamar la atención de otro modo.
María sabía exactamente cómo privarme de una im-
portancia exagerada. La noche que la conocí enJJ, yo era
un cliente nuevo del bar. Ella estaba acompañada de una
lesbiana pelirroja con hermoso trasero. Un enorme y
grueso sargento ataviado con el uniforme azul de la
Marina se aproximó para preguntarme si deseaba ayu-
59
 darlo con las dos hembras que acababa de levantar.
Desde luego, casi reventé el pantalón al apresurarlas a
abordar su automóvil. Nos detuvimos frente a una
licorería y María le pidió dinero para adquirir el alcohol
que consumiríamos en su departamento. Luego, la peli-
rroja le sacó otra lana para comprar comida china. María
le dijo que esperara en el coche, mientras yo la acompa-
ñaba. Y el pobre lelo se quedó ahí sentado con su
uniforme azul como niño explorador. En lugar de dirigir-
nos hacia la licorería, María me metió a una cabina
telefónica y me dijo: "Mira, hombre. Estoy quebrada.
Vamos a huir de estas chinches".
Así que terminamos en su estudio subterráneo, loca-
lizado bajo la lavandería china situada en el mismo
edificio donde habitaba Charlie Fisher. Preparó una
excelente sopa minestrone y descorchó un espeso tinto,
mientras yo echaba una ojeada a la original morada pop,
antes de que el mundo se enterara de que las latas de sopa
Campbell's y las tiras cómicas de Dick Tracy eran arte.
Ella pintaba óleos de flores pueriles, hacía collages de
muñecas de plástico consumidas por el fuego y colocadas
dentro de jaulas metálicas, tenía en la cocina carteles de
Peter Lorre y Sidney Greenstreet, y en el baño una serie
de dibujos que ilustraban las doce formas óptimas de
hacer el amor. Desde el momento en que entramos en el
departamento, comenzó a actuar como una madre judía.
Me llamó "querido" e hizo que me quitara el abrigo.
Quería que me sintiera cómodo.
Cuando terminé de vomitar en el retrete, decidí bañar-
me. Era cerca de las 3 a.m. y llevaba casi 24 horas sin
bañarme. Llené la tina y, después de haberme enjabona-
do, me quedé dormido.
-¡Hijo de puta! -gritó y yo desperté. Estaba frente a
mí con una expresión llena de rabia-. [Maldito cabrón!
-¿Qué sucede? -pregunté, mientras me frotaba los
ojos.
-¡Infeliz! Tú aquí dormido y yo esperándote en la
cama.
-¿En la cama?... [Dios Santo!, María, lo siento ... creí
que ya sabías.
60
-¿Saber? ¿Saber qué?
Tuve que improvisar, mientras mi pequeño miembro
fláccido flotaba entre la espuma del jabón.
-No me gusta hablar de ello... sufrí un accidente.
-¡Carajo!, Osca, no me vengas con ese viejo truco.
-Pero, en mi caso... ¡mira! -le señalé mi pene
marchito-. Pongo a Dios por testigo de que esta cosa no
se ha parado en los últimos diez años.
-Estás mintiendo -dijo sin convicción.
En consecuencia, nunca fuimos a la cama. Al menos
no en la forma en que lo hacen los amantes. Me acurru-
qué sobre su colcha negra, bajo el óleo rojo de 10 x 15,
tal como lo volví a hacer muchas veces a partir de ese
entonces. María se convirtió en una de las numerosas
amigas que siempre mantuve cerca de mí para que me
protegieran contra la niebla de Frisco y la impotencia. ,
Jamás tuve relaciones sexuales con ellas, sólo necesitaba"
que me escucharan.
Un par de años más tarde, cuando experimenté el
primer colapso nervioso de gravedad, ella me llevó al
Hospital General de S.F., se acomodó en la sala de espera
y jeringó al personal hasta que fui recibido con los brazos
abiertos por un periodo de observación de tres días. La
primera noche que permanecí internado, me despertó un
joven puertorriqueño que arrastraba las pantuflas a las
3 a.m. cantando: "Oh, mama, can this really be the end?
To be stuck inside a movile with the Memphis blues
again". * Quedé tan impresionado con la estrofa entonada
por el muchacho que la anoté en un pedazo de Kleenex.
Tiempo después, cuando la escuché en boca de Dylan, * *
pensé que éste se la había fusilado de aquel negro demen-
te de cabello ensortijado. Pues bien, la noche en cuestión,
cantó la estrofa una y otra vez hasta que todo el pabellón
comenzó a perder el control. A la mañana siguiente, le
*N. de la t. "¡Ay!, mamá, ¿puede ser esto realmente el fin? Estar
atrapado dentro de un móvil con el blues de Memphis otra vez."
• *N. de la t. El autor hace un juego de palabras con base en la letra
de una de las canciones del disco Blonde on Blonde, donde Dylan dice
"to be stuck inside of Mobile", esto es, "estar enterrado en Mobile",
aludiendo a una pequeña ciudad de Alabama.
61
 dije al doctor que yo consideraba que ya estaba listo para
volver a casa. Pero, quizá con el único objetivo de darme
una lección, él hizo que permaneciera ahí dos días, al
cabo de los cuales María me recogió para ir a Sausalito,
donde nos emborrachamos en el No Name Bar con esas
amigas homosexuales suyas.
Después de ese incidente, María nunca volvió a moles-
tarme; le bastó con contar a toda la clientela del JI el
chisme de mi pito inerte.
-Mierda, Osca no ha tenido una panocha desde que lo
abandonó una chica llamada Mac-a-quién sabe -dijo
María clavándome los ojos. Mi corazón se desplomó
hasta el estómago lleno de gases. Mencionó lo que no
debe mencionarse: june MacAdoo. La mujer de Frisco
que me había dejado a mi suerte un año antes.
-Bueno, si obtuvo una, es probable que te la haya
vendido a ti, vieja zorra -salió José en mi defensa. Alto
y con el rostro cubierto de granos, este individuo era un
místico de proporciones clásicas, un marica mexicano
que nunca se recobró del desengaño sufrido el día que
descubrió a su madre con un hombre en el viñedo de
Salinas, donde había sido instruido en la religión católi-
ca. A pesar de que el distrito de Polk estaba repleto de
afeminados, marimachos y jotos, José Ramón Lerma era
uno de los pocos homosexuales tolerados en ]J. Y esto no
sólo se debía a que había aprendido a contener sus
instintos, sino también a que era el único artista, del
montón de heroinómanos, que había sido discípulo de
jack Jefferson en el Instituto de Artes de S.F. Además,
este último había afirmado que se trataba de un artista
destinado a la grandeza, aunque con el riesgo de frustrar-
se en el camino. En consecuencia, le otorgamos nuestra
casta compañía heterosexual. Sin la recomendación de
Jack, quizá lo habríamos dejado morir de inanición; pero,
en cambio, muchos de nosotros le convidábamos una
cerveza y un trozo de embutido polaco, cuando llegaba al
bar con el pantalón de pana y los toscos zapatos mancha-
dos de pintura y, como siempre, en bancarrota.
62
-¿Te das cuenta de lo que provocaste, maldito enano?
- le grité a Don.
-¿Quién? ¿Yo?-sonrió con su desagradable aspecto
aniñado, abriendo y cerrando repetidamente los ojos
verdes.
-Sí, tú. Sabes bien cómo divulgar secretos entre estos
borrachines.
-¿Qué sucede, O? -preguntó Ricks, asumiendo su
mejor pose de conspirador-. No me digas que estás
viendo ... ¡ajá!, eres un pícaro mañoso -susurró.
Se trataba de un buen masoquista calvo en búsqueda
permanente de afecto. Incluso tenía nombres privados
para todos los clientes. Yo había planeado acabar de una
vez con esa situación. Sabía que en cuanto mis amigos
tuvieran conocimientode mi trauma, sedeprimirían el resto
del día. Yyo no tenía ánimos para experimentar connuestro
tipo peculiar de terapia, la escuela JJ de atacar y vencer
cuando el enemigo está arruinado, siendola especialidadde
la casa el añadir ofensa al daño siempre que resultara
posible. Le respondí a Ricks negando con la cabeza.
-Es tu culpa, hispano estúpido -se acercó Don-. No
eres tan tonto como para ignorar que no debes molestar-
me cuando estoy resolviendo un crucigrama.
Me harté. Dejé de preocuparme. Cuando María men-
cionó ese nombre, creí por un momento que estaba
perdido. Nadie hablaba sobre June MacAdoo en presen-
cia mía. José me la había presentado la semana anterior
a la realización de mi primer examen de abogacía, es
decir, en agosto de 1965. Lostres jugamos billar en la sala
trasera de JJ. La acompañé a su casa y permanecí ahí a lo
largo de los tres meses siguientes. Ella era dueña de unas
piernas esbeltas y unas nalgas firmes aunque informes.
Sus senos eran pequeños. Su cabello, ralo-negro-corto,
parecía el de un paje. Y tenía nariz respingada. No
obstante, esa muchacha rumana de Carolina del Sur fue
la jovencita más bonita que yo haya amado y mi única
aventura seria de los sesentas.
Una mañana de la semana anterior a la notificación del
resultado del examen, me dijo que ya no me quería.
Como habíamos vivido en su departamento ubicado en
63
 la esquina de las calles Polk y Bay, a dos cuadras de The
Buena Vista, desde aquella noche en que jugamos billar,
no le di importancia al comentario precedido por el
derramamiento de té japonés en la cama.
-Ignoro por qué, pero he perdido el amor que sentía
por ti.
-Pues no lo hiciste mal anoche -comenté con una
amplia sonrisa.
-Ya lo sé, querido. Pero esta mañana dejé de amarte.
Después de desayunar huevos tibios en el piso de
madera de la cocina pintada de amarillo y anaranjado, le
di un beso de despedida y ella salió con rumbo a The City
Of París, donde laboraba como cajera auxiliar. Por mi
parte, llevaba tres meses emborrachándome diariamen-
te en JI, en espera del resultado del examen. Supuse que
si ella me había aguantado todo este tiempo, doblando
sus delgadas y cálidas piernas alrededor de mi cuerpo
desnudo mientras escuchábamos en la KFRc las anécdotas
de la infancia de Gene Shepherd, la verdadera causa por
la cual ella no había querido hacer el amor esa mañana
antes de irse al trabajo residía en que yo no había fijado
la fecha de nuestra boda.
Le dije en numerosas ocasiones que definitivam~nte
quería casarme con ella. Que la amaba como si fuera mi
esposa. Ella nunca respondía. En cambio, me hablaba
sobre su abuela judía, la cual se moriría si se enteraba de
que estaba viviendo en pecado con un samoano como yo.
Ni una sola vez me dijo que me quisiera y jamás abordó
el tema de la boda. Sin embargo, creí que lo que en
realidad la estaba molestando en el fondo era mi omisión
en materia de establecimiento preciso de la fecha.
"Mierda, voy a comprarle el anillo el día que me
notifiquen el resultado", dije a gritos tras dar un trago a
mi primera bebida del día, suceso que tuvo lugar hacia
las 10 a.m. Estaba totalmente seguro de que aprobaría el
examen. En toda mi vida, nunca había fallado en ninguna
prueba. Me gustaba estudiar. Y tenía tanta confianza en
mí mismo que ni siquiera asistí al curso de repaso.
Por supuesto, eso provocó mi ruina. La semana poste-
rior al día en que J une me dijo que ya no me amaba, recibí
64
un sobre pequeño de la Junta de Abogados Examinadores.
Nuestros maestros de la Escuela de Leyes de San Francis-
co, la más antigua institución nocturna de enseñanza del
derecho a nivel estatal, nos habían asegurado que en el
caso de aprobar, nos enviarían un sobre grande de papel
de Manila con la solicitud para ingresar a la barra y que,
en el caso de reprobar, nos harían llegar un sobre
pequeño de color oscuro con la calificación insuficiente.
Fallé por menos de un solo punto porcentual.
Lloré como bebé a lo largo de tres horas y me mudé a
la mañana siguiente, después de que [une me hubo
prestado 100dólares. Jamás la volví a ver. Luego, aparecí
en el consultorio del doctor Serbin, tras una ausencia de
dos años, me puse a estudiar como endemoniado durante
los tres meses siguientes y presenté de nuevo el examen.
Al aprobarlo, en junio de 1966, las cosas habían cambia-
do. El daño ya estaba hecho. No pude superar lo de June.
Salíy comencé a arrastrar hacia el sótano las cajas de car- '-
tón que contenían mis libros y discos. A lo largo de una
docena de años, durante los cuales asistí al bachillerato
y la escuela de leyes, no pude deshacerme del material
impreso o escrito que de algún modo me concernía.
Conservé todos mis libros de texto, exámenes, califica-
ciones, horarios de clases, anuncios de eventos, poemas
áridos anotados en trozos de papel y cualquier otra
parafernalia que diera cuenta de mí. Quería asegurarme
de que mis biógrafos dispusiesen de todos los datos
necesarios para elaborar un informe completo.
Tanto Ricks como José se ofrecieron a ayudarme a
cargar las cajas. Pero no acepté su auxilio, porque estaba
quebrado y me resultaba imposible devolverles el favor.
Cuando terminé, sudaba copiosamente y mi cara estaba
cubierta de polvo. Una vez de vuelta escaleras arriba, la
pandilla se hallaba amontonada en un rincón del bar y
expresaba comentarios elogiosos sobre un animal verde
transportado en una jaula por Donna, la esposa de un ex
tripulante delEnola Gay, yRussel Tansey, el amante más
reciente de la mujer.
65
 -¿Lo van a amamantar? -preguntó María.
-No vamos a hacer caso de ninguna de tus desagrada-
bles insolencias -respondió el abogado Russel advir-
tiendo con el dedo índice-. ¿Y tú cómo estás? -indagó
volteando hacia donde yo estaba parado.
Lo saludé con la cabeza, sonreí y, aprovechando la
oportunidad, pedí una jarra de cerveza de barril.
-Me estoy dirigiendo a ti, asesor legal.
Advertí que no se podía huir del manto de la ley.
Russelera un egresadode Hastings,lainternacionalmente
famosa escuela de derecho que contrataba de manera
exclusiva a expertos seniles que dictaban cátedra a
aquellos que no contaban con suficientes recursos eco-
nómicos para asistir a una universidad de verdadera
buena clase, como Harvard o Yale. Así pues, los de
Hastings sacaban a relucir su complejo de inferioridad
con tipos como yo, quienes habíamos estudiado en
colegios nocturnos insignificantes, como la Escuela de
Leyesde S.F.,sita en la esquina de las calles Post y Polk.
Él ya se había graduado cuando yo era apenas un alumno
de segundo año y nunca se acostumbró a la idea de que
yo, también, me convertí en abogado.
-¿Qué bestia salvaje traes ahí, Tansey?
-Se trata, mi querido amigo, de una iguana.
-Óscar, te presento a Madeja Verde -dijo Donna
aproximando el monstruo a mi cara. Lalagartijade 20 cm
de largo, que con el tiempo se volvería la mascota de
Trader ]], me miró con sus ojos negros y serpentinos.
Hice una atenta inclinación de cabeza.
-¿Por qué eres tan mala, Donna? ¿Por qué tienes
encerrada a esa desdichada? -preguntó José, quien se
tambaleaba y debía apoyarse en algopara mantenerse en
pie.
La damita de sombrero redondo y sin alas, confeccio-
nado conpiel de leopardo, frunció los labios. Susmejillas
empolvadas destacaban el par de ojos verdes y rabiosos.
-No permitiré que pongas tus manos inmundas en
ella -le gritó, tras depositar los puños en las caderas.
Ricks palmeó la espalda de José.
- Y eso va también para ti, cuate -me ordenó Russel.
66
Surtió efecto. De inmediato, bebí a tragantadas dos
vasos de cerveza. La vi venir. No había error posible en
cuanto al lugar al cual conducía todo ello. Ya había
atravesado antes por esa locura. En incontables ocasio-
nes, la había visto desarrollarse, tal como estaba ocu-
rriendo en aquel momento. A pesar de las pastillas, el
whisky y la cerveza, podía reconocer los síntomas.
Madeja Verde constituía sólo una advertencia.
-Osear, ven acá un minuto -dispuso Russel-. Me
enteré de que te vas, ¿es cierto? -preguntó el colega de
mayor antigüedad.
Así que ya se sabía. Sin duda, el pequeño pelmazo
pelirrojo que trabajaba como cantinero les había conta-
do. Todo el mundo dejó de beber y esperó mi respuesta.
Y la borrachera tampoco me favorecía. Mi estómago
gruñía y mis extremidadeseran consumidaspor el fuego.
-Mira ... Estoya punto de abandonar esta ciudad... Te
la dejo para ti solito.
Entonces reinó el silencio más absoluto. Se podía oír
el zumbido del ventilador colocado sobre la rocola.
-¡Qué gran noticia! -exclamó María.
Resurgió el ruido. No importaba cuán atroces fueran
tus perspectivas, puesto que siempre podías contar con
esa lesbiana para animarte.
-Sí, ¡qué gran noticia! -repetí antes de tomar de
golpe otro vaso de cerveza.
-No pudiste aguantar la presión, ¿verdad?Te dije que
debías haber estudiado en Hastings -añadió Russel.
-¡Qué vil eres, Tansey! -salió en mi defensa José-.
Tú no eres sino una ramera de clase media -concluyó el
único paisano que conocía en San Francisco, quien no
veía con buenos ojos el nuevo empleo de Russel. Este
último acababa de ser contratado en la oficina del fiscal
del distritojudicial, ubicada en Richmond,al otro lado de
la Bahía.
Llevé la jarra a mi boca y engullí el líquido restante,
equivalente a otros dos vasos, sin hacer ninguna pausa.
No hay humano capaz de vencerme en la audacia de
beber de un solo trago. Arrojé un enorme eructo que
detonó en el bar.
67
 -¡Llénala de nuevo, sinvergüenza! -ordené a Don y
corrí hacia el baño, donde vomité un tonel de espuma.
Oscuras manchas de sangre hacían efervescencia con el
caldo de cebada fermentada. Ya no importaba.
Parado frente al mingitorio próximo al lavabo, podía
mirarme en el espejo: el Hombre de Cro-Magnon visto de
perfil. El animal descubierto en los yacimientos hulleros
era mi abuelo. Los bastardos tenían que hacer mención
de mi irlandesita querida. Al cabo de seis meses de
trabajo riguroso con el doctor Serbin, ya no lloraba
pensando en ella hasta quedarme dormido. Incluso,
había llegado al punto en que ya no fantaseaba con la idea
de apuñalarla con un cuchillo de carnicero, mientras ella
suplicaba que la perdonara. Pero, ¡caramba!, pensaba en
1 '
el momento en que salían las últimas gotas de mi plátano
1
blando, al menos me había quitado de encima a las
1
¡
1
mujeres-oIT. Y a Serbin lo había enviado a la chingada.
Regresé al salón rectangular adornado con focos de
árbol navideño. Sin decir una sola palabra, bebí toda la
jarra de cerveza en dos tragos, en exactamente 19
1
'(
segundos. Y antes de dar la oportunidad de que alguien
'I me detuviera, salí por la puerta giratoria a la noche
lúgubre. Escuché el comienzo de "Help" al echarme a
,,1
andar por la calle Polk. Todas las veces que había oído
;¡ esa canción, pensé que se trataba de un mensaje divino,
de una advertencia sobre el porvenir, de una descripción
1 ¡ perfecta de mi carácter reducido a puré. La frase "But
now I'rn not so self assured"* golpeaba con precisión
¡ hasta a los hombres adultos y maduros como yo. La
primera ocasión que escuché esa composición tuvo lugar
dos semanas antes de que }une MacAdoo me echara de
~ su casa, y se convirtió para mí en un himno a todo lo largo
¡: de ese año, durante el cual me volví adicto a la televisión
en un intento por expulsar a la chica de mis entrañas.
ri
"Me pregunto si esas chinches la hicieron sonar a
1
¡, propósito", murmuré conforme observaba el color gris
11
de las aceras húmedas y las luces intermitentes de la calle
Polk. Maricas jóvenes y rubios con ojos verde-azulados
*N. de la t. "Pero ahora, no estoy tan seguro de mí mismo."
68
y zapatos cómodos paseaban tomados del brazo y dando
cabriolas. Jovencitas chinas de cabello largo con medias
oscuras acarreaban a la Ernie' s Delicatessen recipientes
metálicos con pan de soya, pato asado a la parrilla,
requesón y arroz cocido al vapor. Los alumnos del
Instituto de Artes, los dibujantes del Colegio Heald y los
estudiantes de la Escuela de Leyes de S.F. deambulaban
en despreocupado abandono, sin dificultades, acompa-
ñados de mujeres hermosas con chinelas rojas. Llevaban
artículos de cuero, abalorios, libros, pipas y montones de
cabello sobre sus rostros interesantes. De noche, la calle
Polk siempre era Nochebuena para los hombres solita-
rios como yo.
Por tercera vez en el día oí los acordes de "A Whiter
Shade Of Pale", provenientes de una tienda de discos. Me
apresuré hacia la casa de Maryjane, ubicada arriba de
Mario's Liquor Store. Sabía que Bertha, una joven y
voluptuosa enfermera armenia, vivía con ella. Estaba
seguro de que ambas me ofrecerían una despedida
halagüeña.
Maryjane estaba hecha de algodón de azúcar. Usaba
anillos de esmeralda y rubí. Ella y Bertha me habían visto
durante la peor fase de mi triste periodo televisivo y
llevado a todos los bares animados del distrito de
Montgomery, sujetándome con firmeza cuando los hom-
bres intentaban jaladas. Nos emborrachamos juntos en
tantas ocasiones que una buena parte de la pandilla del
JJ creía que yo me acostaba con ambas.
Le mera verdad es que sí dormíamos juntos. A horas
avanzadas de la noche e intoxicados por el alcohol, nos
distribuíamos en cualquier cama que estuviese a la
mano. Esa situación sobrealimentaba mi ego, pero no
provocaba absolutamente nada en mi lirio desamparado.
Charlábamos con frecuencia sobre la posibilidad de vivir
juntos: yo las protegería y ellas serían mis doncellas; sin
embargo, la cruda de la mañana siguiente nos disuadía.
Yo las amaba como hermanas, quizá como primas,
porque ellas odiaban a las personas que me herían.
Maldecían mejor que un servidor. Y durante el año
pasado, me habían ayudado a mitigar la pena producida
69
 por la separación de mi muchacha irlandesa. "¡Qué
pendejo eres! ¿Cómo te atreves a pensar en esa ramera
delgaducha con problemas de lesbianismo?", me echa-
ban en cara cuando me descubrían rengueando, cabizba-
jo y con la lengua de fuera.
Así que fui a verlas para decirles adiós.
-¡Oski-wa-wa! -exclamaron una tras otra.
-¡Pinches gatos! -dije abriéndome paso entre cente-
nares de tales monstruos. La casa estaba convertida en
refugio para todos los machos callejeros. La misión en es-
ta vida de ambas mujeres era cuidar a locos como yo y a
los felinos bastardos que nadie alimentaba. Cada uno de
ellos tenía un nombre, una caja y un collar barato.
Debido a que ninguna persona en sus cabales quería
hacerse cargo de ese zoológico, Maryjane y Bertha jamás
podían pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Y
cuando tenían citas con marineros borrachos o con
abogados de la calle Montgomery, su argumento favorito
era: "Ya nos tenemos que ir, muchachos. Debemos
alimentar a nuestros hijos". Y como eran tan buenas en
el arte del engaño, los idiotas las dejaban marcharse sin
protestar ..
Empujé a uno de los gatos fuera de la mecedora del
rincón, con objeto de poder sentarme.
-¡No seas cabrón, Oskil -comentó Maryjane, expre-
sando indignación con la mirada.
-Cierto, no toleraremos ninguna de tus imprudencias
con los mininos -afirmó la chica de senos gigantes.
-¿Qué? ¿Acaso quieren que permanezca de pie?
-El micho llegó primero -argumentó Maryjane,
quien levantó al pardo animal del mismo modo en que lo
hace una .madre cuyo hijo acaba de caerse-. ¡Ya, ya,
Micifuz! El no quiso hacerte daño +-aclaró mientras le
acariciaba la espalda-. Ahora, besa al bebé, Oski -su-
girió acercando la cara del gato a la mía.
Se trataba de besarlo o de que me guardaran rencor el
resto de la noche; en consecuencia, besé rápidamente la
nariz del bastardo.
-Ahora, di que lo sientes, viejo cochino.
-¡Por Dios], Bertha -protesté.
70
-De todos modos, él no sabe cómo hablarle a Micifuz
-intervino Maryjane, la más sensata de ambas.
-De acuerdo, de acuerdo ... lo siento.
-Farsante de mierda. Te disculpas sin arrepentirte
realmente de tu mala acción -dijo Bertha con disgusto.
Antes de que pudiera contestarle, Ted Casey salió de
la cocina. Lucía una barba más crecida y traje azul de se-
da italiana, y llevaba una botella de champán con una
copa para mí.
-¿Qué haces tú aquí? -le pregunté.
-Toma, esto te hará sentir bien -aseguró después de
haber llenado la copa hasta el borde.
Sorprendentemente, Maryjane permanecía en silencio.
Intercambió una mirada de desconcierto con Bertha, quien
se dirigió a poner algún disco en el aparato de alta fidelidad.
-Ted se detuvo a dejar algunas cosas -acotó Maryjane
en un tono semejante .al de una niña. Yo me limité a
inclinar la cabeza y beber el Lejon, el mejor de los
champanes baratos. ·
-Oigan chicas, ¿por qué no se cambian de trapos para
ponernos en marcha? -dijo Ted.
Quedé boquiabierto al ver que las dos mujeres más
duras que haya conocido se encaminaron hacia la recá-
mara sin chistar. En los dos años que llevaba de tratarlas,
yo era el único hombre cuyas órdenes ellas al menos
toleraban. E incluso conmigo, nunca acataban los man-
datos sin dejar de hacer un ademán obsceno o de
pronunciar un "¡jódete!"
-Fui a buscarte esta mañana -le comenté.
-¿En serio? ¿Por qué? -preguntó. Sus mejillas esta-
ban infladas. Habían perdido la magrura de la época de
marinero. Sus piernas, brazos y dedos parecían muñones
adheridos a un enorme vientre repleto a su máxima
capacidad. Empero, el traje azul italiano de buen corte
disimulaba tan ostensible gordura.
-Quería saber cómo estaban -respondí cuidadosa-
mente. La última noticia que había tenido de Ted me la
transmitió Charlie Fisher, a saber, su deseo de castrar-
me. En consecuencia, preferí alejarme hasta conseguir
una valoración real de la situación.
71
 -¿Estás seguro de que me fuiste a buscar a mí? ¿O a Alice?
-Bueno, mira, no he visto a ninguno de los dos desde
hace más de un año ... ¿Cómo estás? ¿Sigues en el asunto
de los barcos?
Volvió a llenar mi copa y yo bebí de un trago el
champán, que me pareció poca cosa después del whisky.
-He podido arreglármelas, tratando de hacer las cosas
lo mejor posible.
-Creí que a estas alturas ya serías capitán.
-Lo soy. ¿No te enteraste? -aclaró al tiempo que
sonreía mostrando sus dientes amarillentos.
-Supe que andabas en el negocio pesado de las
drogas ... ¿es cierto?
-Ose, sabes bien que todolo que yo hago es pesado.
No soy ninguno de esos apocados asquerosos con los que
tú sueles asociarte.
-Entonces, abandonaste la navegación. ¿Es eso lo que
quieres decir?
-Hay que ganarse la vida. Ya te lo he dicho: nadie va
a trabajar por otro; uno mismo debe hacerlo.
Me sirvió más champán, el cual bebí hasta ver el fondo
de la copa. Se dirigió al aparato de alta fidelidad y buscó
un disco apropiado. Siempre deseaba que sus sesiones
fueran perfectas. Cuando no halló lo que quería, dijo:
"Mierda. Les falta clase". Luego, sacó un disco de 45 rpm
de la bolsa de alguna tienda y lo colocó para ser reprodu-
cido.
-Más vale que te relajes y concentres en la música.
Me enteré de que hoy renunciaste a tu trabajo y mandaste
a paseo al loquero -señaló con su característica voz
chillona.
-¿Cómo diablos lo sabes? -grité.
Sin embargo, antes de que pudiera contestarme, llega-
ron a mí por cuarta vez en ese día, el día de mi rebelión,
el primer día del séptimo mes de mis 33 años, siete
obispos altos y delgados y vestidos de negro. Siete
cuervos seguidos subiendo peldaños de terciopelo rojo.
El Lejon había terminado de deteriorar mi pulpa podrida.
Cuatro monaguillos con conjuntivitis aguda ascendían
de puntillas la escalera que conducía al altar, llevando
72
copas doradas entre los hermosos dedos de puntas
plateadas y sin derramar una sola gota de sangre del
cordero. ".. .I was feeling kind of seasick ... a whiter shade
of pale."*
-¿Has probado la mescalina? -inquiere Ted Casey
desde el piélago.
No puedo responderle. Soy un inocente hijo del sol con
ojos castaños. Tan sólo un cosechador de duraznos del
West Side. Un poblador de Riverbank. Mi padre es un
conserje con tres años de escolaridad. Mi madre hace
tortillas a las 5 a.m., antes de ir a trabajar a la fábrica de
conservas.
-Eso suena muy atractivo -comenta Ted.
-Además, no tiene nada de malo -confirma la chica
armenia de ojos almendrados de cuyos labios esmeral-
dinos mana aceite de oliva.
Una esbelta gitana con botas negras de charol taconea
en el piso de madera. Solía llamarla Midge Magoda, antes
de que muriera a causa de una sobredosis de cocaína.
-Creo que en una ocasión consumió ácido -afirma
Maryjane.
Miro a Ted Casey, quien está parado frente a mí, y se
convierte en el ave nocturna que sale a cazar un ratón de
campo, un pollo o un niño perdido en el bosque.
-¿Nadie te ha dicho que pareces un búho? -le
pregunto.
- Yo soy el Búho -asegura al tiempo que unas culebritas
se retuercen alrededor de su, de otro modo insignifican-
te, barbilla.
-jVálgame Dios! ¿Qué le hiciste, Ted? -pregunta
Maryjane pelando unos enormes, acusadores y aterrori-
zados ojos. -
-No le pasa nada. Sólo puse tres cápsulas en la botella
-responde el Búho.
-Pero él no está acostumbrado a eso en el grado en
que tú lo estás -dice la gitana.
-No te preocupes, Maryjane -interviene Bertha-.
Yo también estoy un poco borracha.
•N. de la t. "...sentía cierto mareo ... una pálida sombra."
73
 1'11111 hrl >ic'1 rnsi toda la botella -señala Maryjane.
t\I
1>rhr l111ht~r estado sediento -explica el Búho.
1(11 verdad eres un búho, ¿noes cierto?-me dirijo al
hombre utuvíado con traje azul marino de Italia-. Esta
maftana tenía miedo de las narices ensangrentadas y mi
secretaria estiró la pata.
-Vamos, Oski, [no hables de esa manera! -ordena
Maryjane.
-Bueno, ella falleció.
-¿Por tal motivo renunciaste a tu trabajo?-inquiere
el hombre.
-No, por tal motivo mandé al diablo al psiquiatra
-contesto.
-¿Realmente lo hiciste? -interroga Bertha, la mujer
de la capa negra-. ¿Logolpeaste?
-Sólo lo eché fuera de la ducha... no me dejabajoder
en paz a la esposa de mi amigo -susurro.
-Sí, ése parece ser uno de tus problemas, muchacho
-acota Ted Casey.
-Oski no le hace daño a nadie -sostiene Maryjane.
-Sólo a sí mismo -opina Bertha.
.Yo empiezoa desvanecerme en la alfombra anaranja-
da al tiempo que las voces roncas y fuertes piden más.
-El loquero dice que es una forma de egolatría -les
informo.
-¡Válgame Dios!, Ted o Búho o cualquiera que sea tu
nombre... Estoypreocupada -sale Maryjane a rescatar-
me-. ¿Creen que se pondrá bien?
El oscuro búho se levantay bate las alas en mi cara. Su
cuerporechonchodesaparece.Dosenormesojosredondos
penetran en todo mi ser y devoran el universo. El verde
intenso cubre el planeta en este último día de expiación.
Enmudece el sonido proveniente del órgano de las
lamentaciones. Me abofetea severamente. Una rama
rompe la quietud de la bruma verde.
-¡Regresa, hombre!
Vuelve a cachetearme. Esta vez siento el hueso.
-¡Párale, cabrón!-grito alirlandésobesode Brooklyn.
-Ya está bien -comenta el sujeto-. Vamos,hombre.
Tenemos que ir a varios sitios. Despierta, papacito.
74
/
Doy un salto y advierto que los tres tienen una mirada
de ansiedad.
-¿Qué les pasa, muchachos? -pregunto sonriendo
amistosamente.
-¡Oh, grandísimo farsante! -exclama Bertha.
-Eres un tipo repulsivo -dice Maryjane después de
haber agitado la cabeza y lanzado un derechazo a mi
abdomen-. ¿Qué ocurrió?
Me estiro y luchopor recuperarla compostura.Después
de todo, Casey no ha olvidado mis hábitos indecentes.
-Nada. Simplementepegué el ojomientras ustedes se
alistaban. Había consumido mucho alcohol, supongo.
-Pero, puedes manejar la borrachera, ¿verdad?-pre-
gunta Casey.
-Mierda, puedo manejar cualquier cosa. Incluso tus
pinches drogas -le respondo con la mueca característica
de Bogart.
-Entonces, vámonos. Tu viaje se prolongó alrededor
de una hora -sugiere al tiempo que inclina la cabeza
rizada y muestra los dientes manchados.
-¿Verdad que no habías probado la mescalina, Oskí-
wa-wa? -interroga Maryjane.
-Pero Maryjane, áscar es abogado -se burla Casey.
- Ya no lo es -aclara Bertha.
-Mira, no creo que haya sido correcto que le dieras a
consumir esa cosa sin antes haberle dicho -explica con
alteración Maryjane, quien luce una falda larga de ga-
muza y un abrigo marrón acolchado de un bailarín de
flamenco.
-¿Y por qué no? Él fue a buscarme esta mañana para
conseguir drogas, ¿no es cierto, Ose?
-¿Cómo lo sabes? -pregunto.
-Te vi.
-¿Cuando toqué a tu puerta?
-¿Eso qué importa?
-Pero no sabías qué quería.
-Claro que sí... Tal como te contaron, estoy en el
negociode las drogas.Muchagente recurre a mí en busca
de un poco de magia.
-Entonces, ¿por qué no abriste la puerta?
75
 -¿Qué? ¿Acaso crees que tengo la obligación de abrir
la puerta a todos los hispanos que van a tocarla a la hora
que se les da la gana hacerlo?
-Bueno, cuates -interviene Bertha-. Ya estamos
listos, ¿verdad?
-Lo estamos, ricura. Lo estamos -responde Casey al
tiempo que la agarra por la cintura y la hace oscilar.
-¿Así que ahora te llaman Búho? -le pregunto.
-Correcto, socio. Me he convertido en el Búho.
-Bueno, señor Búho, por si aún nadie te ha informa-
do, yo soy el Búfalo Prieto -le digo tras hundir el dedo
índice en el bolsillo de su pecho.
-Ya lo sé, hombre. Y sé que eres capaz de soportar
cualquier cosa, ¿no es cierto, señor macho?
Bertha se zafa de la mano que aprisiona su cintura y me
echa encima sus senos apetitosamente voluminosos.
-Mi Búfalo Prieto puede apoderarse incluso de las
criaturitas de Bertha, siempre que él también esté listo.
Debido a que ella sale en mi defensa y a que me
encanta que pegue sus espléndidas pechugas a mi tórax,
la recompenso lamiéndole la oreja.
-Vamos al Fior d'Italia -propone Ted-. Luego,
volvemos a casa y escuchamos otra vez ese nuevo disco.
-¿Cuál disco? -pregunta Maryjane.
+Uno que provoca alucinaciones en Óscar.
Concluida la charla, los cuatro viajamos a través de la
noche hacia North Beach, a bordo del gigantesco Cadillac
negro del Búho, en busca de la cultura y la cocina de la
mafia.
76
Cinco
A BORDO DE NUESTRO SUBMARINO NEGRO, NOS DESLIZAMOS
suavemente a lo largo de Bay, calle en que las otrora
sobrias mansiones victorianas con escondrijos y grietas,
cortinaje austriaco y cocheras, se iluminaban para pare-
cer burdeles europeos. Rodeamos las dos torres enormes
de San Pedro y San Pablo ubicadas frente a Washington
Square, donde los italianos de edad madura fuman
Toscanas cortos y lanzan escupitajos pardos al césped,
despellejándose los brazos conforme charlan mediante
ademanes; donde los muchachos de pantalón corto jue-
gan futbol, mientras sus progenitoras regordetas ingie-
ren helados spumoni llevando quizá a otro bambino en
las entrañas. La avenida Grant se encuentra a una cuadra
de distancia. Ahí desaparece la horda de individuos de
piel morena clara. Desde chow mein hasta pizza en la
misma acera. Desde amarillos con ojos rasgados hasta
aceitunados de ojos negros, todo ello empalmado en el
transcurso de una sola luz roja emitida por el semáforo
de Grant y Broadway.
No esperamos la señal del empleado del estaciona-
miento. Simplemente, el Búho detiene la máquina negra,
deja el motor encendido y saluda con la cabeza al
vigilante que se halla frente al restarán donde el señor
Louis Scaglione, ataviado con traje de rayas finas, ha
comido dos veces al día durante los últimos 54 años.
-¿Qué tal, Hank? -pregunta el Búho al portero de
abrigo rojo, quien lo saluda golpeándose ligeramente el
77
 gorro y toma de la mano a las dos mujeres. Yo camino
detrás de ellos. Mis ojos son un par de reflectores
gigantes, círculos concéntricos de color blanco y rojo.
-Esto es de verdadera buena clase, Búho -comenta
Maryjane, la gitana.
-Es sólo un antro más -señala él con indiferencia.
Entro de puntillas en otro mundo, compuesto de una
gruesa alfombra roja, manteles violetas, candelabros
suntuosos, cameliasblancas, rosas y rojas y crisantemos
morados. Algunasmacetascon begoniasy olivosjóvenes
están colocadas en las orillas. Muros de ladrillo rojizo
separan a los grupos de comensales y, en el centro del
salón, hay una fuente en forma de ballena, desde cuyo
espiráculo sale un chorro de agua amarilla. Veohombres
enormes que llevantraje negro y lentes oscuros;mujeres
de cabello corto y tono azulado;jovencitas con vestidos
muy escotados; cueros de animales muertos: diaman-
tes extraídosde las cuevasmás profundas de Africa,y ru-
bíes arrancados de las cuencas oculares de las deidades
asiáticas. Luz suave, música sencilla de Mantovani,
puros gruesosy oscuros,champán,trufas, crépes suzettes,
pichón,arrozindio,lechecillas,saltimbocca,champiñones
y scampi alla casalinga... sí, señor, sólo un antro más.
Wing Lee está en la gloria, así como Trader JJ.
Un gorila se aproxima al Búho: un gigante con uñas
manicuradas, un costal de carne con la boca llena de
dientes blancos. Ahora se darán cuenta de que estoy
aquí. Séque esto no puede durar para siempre. La barata
camisa Arrow que adquirí en Bond's -la única tienda
que alguna vez me haya vendido a plazos-, la prenda de
vestir de cuello ancho y para la clase de cuello blanco,
aún tiene vestigiosde vómito. Mis bolsillosestán vacíos.
Nos pagan quincenalmente y nunca he ahorrado un solo
centavo en toda mi vida. Lastarjetas de crédito no están
hechas para los pueblerinos de Riverbank. Es una lásti-
ma que haya desechado la cédula de abogado. Quizá la
hubiese podido utilizar como tarjeta de crédito.
-Señor Búho -dice suavemente el gorila.
-Muy buenas noches, Hewey -saluda el Búho al
estilo irlandés.
78
Elgorilasonríe y entrega dos puros a Ted Casey,quien
saca un paquetito de uno de los bolsillosinteriores de su
traje azul de seda italiana.
-Roja de Panamá* -explica al gorila.
-¡Ah, sí! Es buena para la digestión -asegura al
tiempo que frota su enorme barriga.
-O para cualquier cosa -aclara el Búho-. ¿Teacuer-
das del Búfalo Prieto?
Cuando el simio gigante tritura mi mano, me doy
cuenta de que se trata de Hewey, elposeedor de un título
de boxeo en Irlanda, el marinero que Mary había levan-
tado en el muelle 23 el día que canecí a Ted Casey. La
sangre se calienta y enciende el brazo. Me quedo sin
aliento. Sólopuedo esbozar una falsa sonrisa a modo de
saludo. ¡Claro!,éramosviejosamigos.En realidad nunca
fantaseé con tu mujer. Incluso, jamás pensé en ella,
camarada.
-¡Qué gusto volver a verte, Hewey!
-Señor Búfalo, ¿qué dice la ley?
-La justicia está en todas partes.
-¿Cómo están las hamburguesas esta noche, Hewey?
-pregunta Ted.
-Te sugiero que pruebes el cerdo con judías =res-
ponde.
Las mujeres no dicen nada. Sólotienen ojos para los
diamantes y las pieles. Hewey nos sienta cerca de la
ballena.
-Oye, ¿porqué no le dices a Enrique que el Búho está
aquí acompañadode tres amigosmuy especiales?Toma-
remos el menú completo -dice en voz baja. Se ha
convertido en un banquero, en un hombre de negocios.
-¿Y de beber?
-BV, cosecha del 52.
-A tus órdenes, muchacho.
-Escucha, Hewey: si tienes un rato libre, ven a
inhalar un poco con nosotros. Traigo una superdroga
Hará que tu cabeza se dispare.
Iniciamos el banquete en medio de ruidos mitigados
*N. de la t. Una variedad de mariguana.
79
/
de regocijo, mientras el mesero calvo utiliza tenedores
gigantes de madera para extraer la alfalfa, actividad que
realiza en nuestras narices. Con el meñique manicurado
apuntando al techo, añade una pizca de hormigas y, al
poco tiempo, estamos devorando solomillo de res alla
calabrese. Succiono las tiras del filete cortado con acero
alemán, y dejo que el aceite de oliva, las cebollas y los
condimentos acaricien mi lengua adolorida.
Bertha me muestra sus llameantes ventanas de la
nariz. Maryjane hace oscilar esos ojos negros suyos, y
juntos salivamos el baccalá con ceci de la Cosa Nostra,
porque es viernes y cada uno de nosotros cumplió alguna
vez con el sacramento de la Eucaristía. Ted Casey, el
Búho comerciante, charla y calla, grita y murmura, dicta
la cátedra musical rutinaria del promotor, del empresario
que lleva a sus amigosa beber vino en compañía de la clase
alta, de los esnobs del mundo cultural y de los mafiosi. Sé
que pronto sacará el contratode su portafolios,explicarálas
cláusulasy esperará a que firmepara integrarme a la gavilla
de asesinos a sueldo del Fiar d'Italia.
Mientras tanto, disfruto la última cena. Las dos muje-
res y yo reproducimos la escena de la comida de Tom
[ones. El Búho aspira cocaína de una cuchara de plata, el
diminuto instrumento plateado que cuelga de la cadena
que circunda su grueso cuello. De vez en cuando, Hewey
y otros gorilas se acercan, rinden homenaje a su amo y
recogen una dosis del polvo blanco.
-¿Así que tiraste la toalla en el cuadrilátero de las
leyes? -pregunta el Búho.
-Sólo necesita unas buenas vacaciones-opina la gitana.
Mi rostro se halla dentro del plato de cerezas. En mi
mano, la cuchara se transforma en pala.
-Mi estado de salud es excelente. Todo lo que quiero
es que mi nariz no sangre más.
-Mierda, ¿por qué no lo dejan en paz? -sugiere la
bondadosa armenia.
La sensación de calor producida por el brandy encien-
de los ojos verdes del Búho, quien ataca el postre de seis
dólares, las suculentas crépes suzettes, y lo almacena en
el pico.
80
-Oye tú, bobalicona -gruñe con la boca llena de
almíbar-. ¿Por qué no te polveas la nariz con un poco
de esta coca?
-Sí, a mí me apetece esa nieve-respondo, aunque la
propuesta no está dirigida a un servidor. Sacoel cortapl u-
rnas Ka.abar,mi surtidor personal de cocaína, recojo una
pizca del diablo blanco, y los ollares absorben el calor albo
y gradual a través de las venas delicadas de mi nariz india.
-Escucha, batracio -dice Maryjane a Ted Casey-.
¡No me hables de ese modo!
-Mira, déjalo que sigajodiendo-grita la armenia-. Se
cree muy chingón sólo porque estos patanes de la mafia
vienen a besarle el culo.
-¿Mafia?-pregunta el Búho-. ¿Patanes de la mafia?
Son mejores que los perdedores con los que ustedes
andan.
-Espera un segundo, Ted Casey -continúa Maryja-
ne-. Quizá seas una caca grande y caliente por estos
rumbos ...
-¡Oye! -aúlla el Búho-. ¿Por qué me llevan la
contra? Yo sólo intentaba ayudar al mozalbete que está
aquí con nosotros.
-Exacto. Absolutamente cierto. En definitiva, necesi-
to ayuda. Dame más mayonesa en polvo.
Otra ronda de esnifada. Siento comezón en la nariz.
Litros de moco verdoso escurren de mi trompa aplastada.
Bizqueo, me reanimo y vuelvo a meter la cosa esa en mi
torrente sanguíneo.
-¿En verdad eres mediterráneo? -interrogo al Búho.
-Ose, viejo amigo, ya te lo he dicho: soy el señor de
la aurora.y del lucero de la tarde. ¿Qué más puedo agre-
gar?
- Y yo soy su hada madrina -señala Bertha.
-Oye, Bertha, ¿por qué no nos haces tu numerito?
-Sí, conviértete en la Chica Mala -ruega Maryjane
aplaudiendo.
-¿Qué vas a hacer? -me pregunta Ted Casey, quien
se muestra tenso y cuyos nerviosos ojos verdes miran
oblicuamente.
-Un pequeño espectáculo para caballeros.
81
 -Pero, Búfalo, ya tenemos aquí un espectáculo. No
necesitamos otro.
-¿Qué? ¿Acaso el Búho es una gallina? -suelta
Maryjane.
-El Búho come gallinas -contesto, mientras mis
globos oculares caen dentro del coñac.
La enfermera armenia se levanta con un movimiento
de arrebato. Colocasu brazocarnosoalrededor del cuello
del desplumador de gallinas y le dice:
-Ahora voy a mostrarte algo nuevo, señor Caca
Grande.
Bertha, la Chica Mala, la de los senos prominentes,
deja al descubierto la carne apenas oculta bajo el
minivestido rojo y agita el trasero según los cánones de
la rutina "permítemedivertirte". Suslabios de color rubí
forman pucheros similares a los de la señorita Sally
Rand. Arroja esos brazos descomunales suyos a los
meseros boquiabiertos y tira coceshacia los hombres de
abrigonegro y lentes oscuros. "Déjameenseñarte cómo",
grita de repente la mujer desvergonzada.Maryjane y yo
metemos bulla y Ted Caseyse marchita dentro de su traje
de seda. Mira de soslayoa Hewey, quien permanece de
pie cerca de una begoniacustodiandoa losparroquianos.
Nadie se mueve cuando Bertha emite un ruido sordo. Por
último, da una vuelta completa, señala con el dedo su
hermoso y redondo culo, y se levanta el vestido el tiempo
suficiente para que podamos contemplar sus sedosas
pantaletas con el diseño estampado de manzanas rojas
acarameladas. Laclientela, los meseros y nosotros lanza-
mos alaridos y hacemos ruido con los pies.
Me desgañito y la sangre afluye rápidamente a mi
vetusta cabeza. Las ventanas de mi nariz están inflama-
das; mi cuello, abrasado por las llamas. ¿Por qué diablos
no me he acostadonunca con ella?He vistomuchas veces
esas pantaletas acarameladas, pero jamás he hecho otra
cosa que darles palmadas. Y, encima de ello, June
MacAdooestaba celosa de Bertha. Perdí a mi mujer de
Prisco por una hembra con la que nunca copulé cuando
tuve la oportunidad de hacerlo.
Bertha regresa a nuestra mesa y concluye la gritería.
82
Yo estoy extendido sobre el mantel violeta. El Búho
sostiene con ambas manos una espada dorada y cincela
un agujero en mi enorme pecho.
-¿Qué chingados le estás haciendo? -ruge Bertha.
El Búho la ignora y agarra el platito con mayonesa que
yo había ordenado con el fin de aderezar la ensalada.
Caseytitubea cuando le pregunto a Hewey si tienen salsa
picante.
-Ya sabes, ésa que venden en botellitas de 15 centa-
vos: salsa picante Luisiana -pido al gorila.
El Búho llena el hueco con mayonesa. Luego, esparce
cuidadosamente un pocode polvoblanco sobre la herida.
Al terminar, se dirige a Bertha:
-Sólo estamos intentando que se sienta bien. Tuvo un
día difícil.
Maryjane se aproxima y comienza a apiñar nieve de
frambuesa en la tira de manteca amarilla situada bajo mi
ombligo.
-Así es más rápido -apunta la gitana.
-¿Por qué no me avisaron? -interroga la enfermera
armenia, quien se apodera de mi desmedida cabezalista
para despegary la colocaen sus brazos,comosi fuera una
madonna. Colocasu boca compuestade un par de labios
esmeraldinos sobre mi nariz. Y aspira, para salvarme la
vida. Echo bocanadas de moco verdoso, el cual cubre su
cara cual globode carnaval. Teniendo sus ojosmuy cerca
de los míos, absorbe y absorbe hasta que finalmente mi
cabeza se viene abajo, comopelota de caucho alcanzada
por un dardo. Mi rostro consumido se desploma hasta el
nivel de mis burdos y anticuados zapatos. Botas negras
me patean y la sangre se derrama sobre la alfombra roja.
Me hallo bajo el techo en el cual danza Procol Harum y
puedo ver las enaguas de un manzanar cuando alguien
me hace rodar a través del fondo del Mar Rojo. Y justo
en el momento en que pienso que todos se estrellarán
contra mí, reduciéndome a polvo, cierro los ojosy siento
que me delizosuavemente a bordo de la elegante carroza
fúnebre constituida por el submarino negro gigante de
Casey.
-Se pondrá bien -afirma Ted.
83

Mi rostro yace entre los senos suaves y voluminosos
de Bertha, la Chica Mala. Estoy en el asiento trasero con
ella. La primera vez que besé a una mujer tuvo lugar en
la época de la escuela secundaria y a bordo del asiento
trasero del Chevy modelo 49 de Tommy Sawyer. Acabá-
bamos de concluir el ensayo de la orquesta de baile.
Tommy llevaba a Sheila Wright en el asiento delantero
y yo a Madeline Harten el trasero. Cuando el coche giró
en una curva del camino, perdí el sentido. Me desmayé.
Alrecobrar el conocimiento, mi boca y mi lengua estaban
dentro de los labios de saxofón de Madeline. Nos besu-
queamos por una hera, hasta que Tommy tuvo que
regresar a su casa. Esa noche, me vi precisado a volver
a mi hogar andando: recorrí ocho kilómetros de pastizales
para vacas y durazneros, escuchando una y otra vez la
voz de la ejecutante del segundo sax alto: "Besas como
caballo".
Al día siguiente, sentí mucha vergüenza cuando mima
me pescó besándome la palma de la mano derecha. Se lo
contó a mi hermano. Después, ante la pregunta expresa
de este último, respondí que sólo estaba practicando.
-¿Crees que beso como caballo?-interrogo a Bertha,
uno de cuyos pezones acaba de salir de mi boca.
-Oski-wa-wa, ¿por qué no me lo habías dicho? -dice
desfalleciente y aprieta aún más mi cabeza contra su
pecho carnoso. Mi pantalón es presa del fuego.
Estamos solos. Los demás han abandonado el vehícu-
lo. Nos hallamos estacionados al lado del taller de la
Volkswagen, frente a Trader JJ. El suave terciopelo del
Cadillac negro se disuelve en mi piel. En virtud de que
mis ojos negros han quedado sepultados dentro de sus
muslos carnosos, mis manos de campesino exploran el
terreno. Ella jadea como la hija del labriego abrumada
por el peso de los cubos de la leche. Eso me estimula.
Estoy excitado, lo cual no me había ocurrido a lo largo de
los últimos doce meses. Desde que mi mujer de Frisco
me echó de su casa, no había metido la mano en el vestido
de ninguna hembra. Solía explicar: "Es por culpa de las
pinches pastillas que me receta el loquero. Simplemente,
no puedo tener una erección".
84
1111
-¡Por Dios, Bertha, debo hacerlo!
-Bueno ... ¿y qué diablos estás esperando?
Tiemblo. Nunca aprendí cómo desvestir a una mujer.
Nadie me enseñó la técnica para desasir broches y
botones. Mi pantalón está a punto de rasgarse.
-¿No te puedes quitar esa maldita capa? -le grito.
-¡Carajo! -responde con enojo.
-Vamos, ¡ayúdame! -suplico.
Se retuerce, da vueltas, gruñe, gime y se desnuda
completamente. Yo me estremezco. No puedo esperar
más. Mis manos no dejan de arañar ante la exquisitez de
la carne humana.
-Ahora, Oski... -dice cuando advierte mi ineptitud
para bajar mi propio cierre-: voy a enseñarte en realidad
cómo se hacen las cosas.
Me despoja de la totalidad de las prendas de vestir.
Durante todo este tiempo, palpitamos en la oscuridad del
Cadillac, bajo el estruendo y las luces de la bahía de San
Francisco. Yo atravieso estrepitosamente llanuras pardas,
conuna manada completadebúfalosfrenéticos pisándome
los talones. Explotoante el contacto.Tras el deslizamiento
inicial y antes de darle a Bertha cualquier oportunidad, la
bestia estalla en lo más profundo como cohete.
-No importa -comenta-. Al menos, te divertiste.
Para mí, con eso basta por esta ocasión.
-La próxima será mejor -aseguro al tiempo que
cierro los ojos y relajo todo el cuerpo por vez primera en
más de un año. Poco después, oigo un portazo y me doy
cuenta de que estoy a solas. Pero, no importa. El sopor
es agradable y cálido. Finalmente pude coger. Debería
mandar al diablo con mayor frecuencia al psiquiatra. O
consumir más drogas del Búho, me parece escucharlo
sugerir.
Al abrir los ojos, estoy sentado en el banco cercano a la
caja fuerte ubicada en uno de los extremos de la barra.
Observo pedazos de vidrio y amibas que tiritan en miel
de maple.
-¿Qué quieres? -me pregunta Sal a gritos.
85
 -¿Qué le hicieron? -interroga Charlie, mi obeso
amigo artista que muerde una pipa, a Ted Casey-.
Nunca antes había visto así al viejo Ose.
-Comió mucho. Eso es todo -responde Bertha, cuyo
cabello rizado enmarca un par de ojos cavernosos.
Rinzberg, el taxista calvo que escribe poesía para sí
mismo, se muestra efusivo a causa del alcohol. Sus
manos pálidas acarician las nalgas de Bertha, quien no le
presta ninguna atención.
-Dame algo verde -ordeno a Sal, el oscuro siciliano.
-¡No! Antes, alguien debe pagarme la última ronda.
- Yo no pedí ninguna pinche ronda.
-Pues te la bebiste.
-Aquí tienes -dice Casey al tiempo que le ofrece un
billete quebradizo de 50 dólares.
-¿No tienes uno más pequeño, fanfarrón?
-¿Acaso no puedes arreglártelas con él?
Dejo que el verde Chartreuse se deslice suavemente
por mi lengua.
=-Escucha, amigo -susurra Sal a Casey en el momen-
to en que le entrega el cambio-. Más vale que no lo
pierdas de vista. Me parece que ha pasado por una situa-
ción crítica.
-No te preocupes. El Búfalo Prieto podrá superarla
-acota Casey.
-Sí, lo sé. Pero me enteré de que mañana va a salir de
viaje.
-Mierda, Rinzberg. Vamos a bailar -dice la armenia,
la reina de la granja lechera, quien levanta repentina-
mente los brazos.
El taxista de abultados carrillos tiene la lengua de
fuera. Me mira y tuerce los labios delgados.
-Ven a mí, monumento de mujer. Te enseñaré lo que
se siente al estar con un hombre que sí puede -señala el
cachetón en consideración mía.
-Espera, Rinzberg -digo al tiempo que agarro
apretadamente su brazo.
-¡Quítame tu manota asquerosa de encima! -ordena
mientras intenta zafarse.
-No, escucha ... -murmuro tras soltarlo-. ¿Te acuer-
86
.~
..
das de haber telefoneado a la MacAdoo un domingo por
la noche?
-No quiero hablar sobre tu perra delgaducha.
-Acuérdate -sugiero al apoderarme otra vez de su
brazo fofo-. La llamaste a horas avanzadas de la noche
con el fin de concertar una cita con ella. Y, en esa época,
yo vivía en su departamento.
-¡Carajo! Eso ocurrió hace más de un año.
-Lo sé. Sólo quiero que sepas ... que yo estaba acosta-
do en su cama mientras ella hablaba contigo y escuchaba
tu sensiblería romántica.
-¿Y qué?
-Sólo quiero que sepas ... que mi mano estaba dentro
de su vagina cuando ella te rechazó, chofer despreciable.
-¿Y has esperado tanto tiempo para contármelo?
-pregunta en medio de sonoras carcajadas.
-¡Rinzberg! -grita Bertha, quien ha estado mirando
a las parejas que bailan-. ¿Me quieres o no?
John, el ingeniero de gran estatura y cabello cano,
cuyos ojos chispean y se abultan cuando ronda a una
mujer, está apoyado sobre la sinfonola. Ha bebido diez
vasos de ginebra con un chorrito de limón y reconoce el
terreno en busca de un ligue. Desesperadamente, el viejo
verde sube y baja el cierre del pantalón al compás de la
música.
Todo esto es una locura, reflexiono. Cinco años de
demencia en este escondrijo. Con razón estoy destroza-
do. Sostengo entre las manos el mortífero líquido verde
y veo mi reflejo en el espejo ubicado atrás de la barra. Soy
,\-,. el hijo de Lorca, me recuerdo a mí mismo. El único poeta
de este siglo que vale la pena. ¿Acaso sufrió él por tener
los ojos negros? ¿Le hizo algún daño ese cabello lacio y
grasiento? ,
¿Quiénes son estos individuos extraños, estos foraste- '
ros que no me comprenden? Todos-ellos son mis amigos
y, sin embargo, traen a mi memoria imágenes de dolor y
sufrimiento prolongado. Definitivamente, debo huir. ~
Tengo que esconderme, probar fortuna en el desierto, en ~
las montañas. En cualquier lugar, salvo en éste. /
Incluso, ¿qué valor tuvo el efímero coito con Bertha?
87
 Ahora, ella le menea el trasero a Rínzberg, un cabrón
calvo que te roba a tu vieja en tus propias narices. Me
levanto y camino entre las parejas que bailan. Me dirijo
a la cabina telefónica. José me informó que ]une todavía
vive en el mismo sitio. Que en la actualidad sale con un
pinche contador de Macy' s. Marco su número. ¿Qué voy
a decirle? Sin duda, se acordará de mí, ¿no es cierto?
-¿Hola? -pregunta con voz nasal mi amada.
-Hola... soy yo =-respondo. Mi corazón late con
violencia; mi cabeza da vueltas. Estoy solo en esta cabina
telefónica verde próxima al baño.
-¡Ah! +tijubea,
-Soy yo, Osear -digo al tiempo que pienso que quizá
debería colgar.
-¿Osear? ... Creí que ya habrías partido.
-No, aún estoy aquí -aseguro, mientras viene a mi
mente la imagen del cabello castaño corto al estilo paje.
-José me contó que estabas por abandonar la ciudad.
-Este antro está lleno de chismosos.
Pausa momentánea.
-Esperaba poder verte.
-¿De veras? -interrogo, incrédulo.
-Bueno, ha pasado más de un año.
-Cierto ... -señalo, seguro de que ésta es mi noche de
suerte-. ¿Estás ocupada?
+Digarnos que sí... Tengo compañía.
Me derrumbo. Mi corazón deja de latir. Experimento
el vacío dentro de la atestada cabina verde.
-Parto por la mañana -digo con una voz apenas
audible.
-¿Puedes pasar a mi casa antes de tu partida?
¿Qué significa esto? Tal vez no haya nadie jugando con
su concha mientras yo galanteo con ella.
-¿Estás invitándome?
-Ha pasado más de un año, Óscar.
¡Qué estúpido! ¿Por qué soy siempre tan pesimista?
Ella nunca dijo que se tratara de una compañía masculi-
na, ¿verdad? Volveré a intentarlo.
-¿Qué sugieres? -pregunto.
-Bueno, mira ... voy a casarme.
88
-¿Y quieres verme? ¿Para qué diablos? -grito.
-Bueno ... para saludarnos ...
¿De qué chingados se trata todo esto?
-¿Quieres mi aprobación?
-Vamos, querido, no seas malo conmigo.
-No lo apruebo. Tendrás que casarte sin mi consen-
timiento.
-De acuerdo. No deseo que tus úlceras empeoren.
-¡Por Dios, June! ¿Qué quieres de mí?
-Escucha cariño ... ¿puedes devolverme el dinero que
te presté?
-¿Qué? ¿Por eso quieres verme?
- Y para despedirnos.
-¡Carajo! ¡Adiós!
Cuelgo estrepitosamente. Ni siquiera me molesto en
averiguar si el telef óno ha retornado mi moneda. Regreso
a la barra haciendo rechinar los dientes. Me siento y llevo
un cigarrillo a la boca. Busco un cerillo. Un desconocido,
alto y pelón, está sentado en el banco contiguo. El espejo
muestra que está revisándome con la mirada. Sonríe con
dulzura. Sacaun Zippoy me ofrece fuego. Yosimplemen-
te inclino la cabeza, puesto que ya he advertido la corta
distancia que media entre sus ojos izquierdo y derecho.
Se trata de mi técnica secreta para detectar maricas. Sé
que pronto hablará. Y la primera idiotez que suelta es:
-¿Por casualidad eres samoano?
A lo largo de toda mi vida, los desconocidos han
mostrado interés en mis antepasados. Hay algo en mi
porte que remite a la historia. He sido tomado por indio
norteamericano, español, filipino, hawaiano, samoano y
árabe. Nunca me ha preguntado nadie si soy hispano o,
mexicano.
-¿Acaso no lo somos todos? -expreso con voz
quejumbrosa.
-No te molesta que haya hecho esa pregunta, ¿ver-
dad? -interroga acercándome la mano.
-Claro que no -contesto tranquilamente al tiempo
que apago el cigarrillo en la palma de su mano.
Grita como una mujer afligida. Me enorgullezco de mi
ruindad, mientras él se lame la quemadura.
89
 -Desgraciado. Me achicharraste la mano.
-Lo sé.
-¿Por qué lo hiciste? Yo no te hice nada. Ni siquiera
te conozco.
-Supongo que fue a causa de mi sangre samoana.
-¡Fuera! -sale Sal en mi defensa-. ¡Fuera! -señala
con el dedo al marica.
-Pero si yo no hice nada.
-¡Fuera!
El marica se levanta y se dirige hacia la puerta.
- La próxima vez no molestes a las personas que no
conoces -le grita Sal desde la barra y, luego, en tono
paternal me dice-: ¿Para qué diantres te mezclas con
tipos como ése?
De repente, escuchamos un alarido. Gritos y pasos
apurados. Una jarra de cerveza cae al suelo.
-¡José! -exclama Maryjane.
Volteo y veo al místico mexicano con toda su gloria.
Viene del baño con el pene entre las manos. Sus piernas
son largas y lechosas, y lleva calcetines blancos de tejido
grueso para atletas. Con excepción de la de mi primo
Manuel, nunca había visto una verga tan larga.
-¡Miren eso! -chilla María.
-¿A poco no te gustaría tener una como ésta? -le
pregunta José, tras apuntar con la picha en dirección a la
mujer.
Salabandona la barra. Mientras algunos bailan y otros
gritan, pesca a José por la espalda, arrugando su camisa
de ferrocarrilero, y lo arrastra hasta la puerta giratoria.
José no dice ni pío. Salle da una patada en el trasero y lo
lanza hacia la oscuridad. Todos aúllan, aplauden y
patalean.
-¡Dios mío! ¿Qué sucede aquí esta noche? -se'inte-
rroga Sal.
-Vamos a tirarlos de nuevo -sugiere Casey.
-Buena idea: apostemos -propongo.
-¿Con qué? No tienes dinero -me dice Sal.
-Me arriesgaré por cualquier cosa y en cualquier
momento -respondo a gritos.
-Muy bien, aventurero -concede mientras levanta el
90
cubilete-. Sólono me pidas después que lo cargue a tu
cuenta.
-Por cierto... -me dirijo a él en voz más baja-. ¿No
te dijo nada Don?
-¿Decirme qué? -pregunta el oscuro siciliano.
Casey tira tres cincos y dos seises.
-Necesito un poco de dinero.
Tiro cuatro cuatros. Gano.
-¿Para qué necesitas el dinero? -interroga Casey.
-Para largarme.
-Huir no te ayudará -instruye.
-¿También tú quieres desempeñar el papel de mi
padre?
-No, no. Me estás malinterpretando. Presto los servi-
cios de gurú a tipos de tu calaña.
-¿Tú? ¿Un gurú? -pregunto riendo.
-¿Y por qué no? -contesta Casey con otro
interrogante-. No lleva mucho tiempo el aprender a
pronunciar "om".
-Pendejo, Tú sólo eres un mercachifle de narcóticos.
Volvemos a tirar.
-Escucha, gordito-me susurra Casey-. Site atascas
en algún lugar, envíame señales de humo. Tengo en mi
poder magia más eficaz que cualquier cosa que puedas
encontrar en otro lado.
Tiramos los dados una y otra vez. Bebo hasta que mi
cabezaexplota.Loúltimo que recuerdo es que le pedí 200
a Sal.
No me acuerdo cuándo ni cómo, pero él debió dárme-
los, porque al día siguiente tenía 200 dólares en el
bolsillo. Está grabada en mi mente una imagen final: la
puerta se abre repentinamente. Escucho el estruendo de
una nave espacial que se introduce al bar con el viento
rugiendoa lasespaldasde J ohnTibeau,el autoproclamado
poeta del Trader, quien luce una blanca escayola a todo
lo largo de la pierna izquierda y va montado en una
monstruosa y negra Harley Davidson. Salse lanza fuera
de la barra y el joven mozo irlandés de Chicago gira
alrededor de la pista de baile, a sóloun paso adelante del
siciliano que lo persigue con un mango de hacha de un
91
 metro de largo, utensilio que guarda detrás de la barra
con el fin de utilizarlo en ocasiones como ésta.
El poeta de cabello negro acelera, rociando el bar con
Seis
humo negro y chispas. Sal espera en el umbral de la
puerta con el astil en alto.
-Hijo de perra. Te mataré, si te atreves a regresar
algún día -amenaza.
Mi cara cae sobre el vaso. El hielo flotante me congela
la nariz. Estoy aturdido, en trance, atontado. Me desma-
yo. Bienvenida sea la muerte tras los sucesos de este
primero de julio de 1967.

CON ESTRÉPITO DE CASCOS Y REMOLINOS DE POLVO A MIS

espaldas, devoro las arenas ardientes y me concentro en
la línea blanca de la carretera, mi única guía. Atravieso
Sacramento, el lago Tahoe y gasolineras Shell. Dejo atrás
a jóvenes melenudos que viajan por autoestop. Voy
sembrando el camino con latas vacías de Budweiser
debido a que existe la posibilidad de que me extravíe,
ahora que ya no cuento con el loquero ni con la magia del
gurú. Desaparecen los edificios altos y las planchas
rectangulares de pavimento, conforme piso el pedal
de mi Plymouth verde modelo 65. Con la cabeza llena de v
drogas estimulantes, el pene marchito y una lata en la
mano, mis nudillos enrojecen a causa de la firmeza con
la cual sostengo el volante mientras conduzco ·a toda
prisa a través de las montañas y el desierto en busca de ¡
mi pasado ... --._J
A pesar de que nací en El Paso, Texas, soy en realidad
un pueblerino. Un hombre del campo, un mexicano del
otro lado de los rieles. Crecí en Riverbank, California:
apartado postal, 303; habitantes, 3 969. Se trata de la
única localidad en todo el estado cuyas principales
estadísticas han permanecido inalteradas. Tras recorrer
la curva del camino proveniente de Modesto, se vislum-
bra un letrero de bienvenida que reza: "La ciudad de la
acción".
Manuel Mercado Acosta es un indio originario de las
montañas de Durango. Antes de ser expulsado por los
92
93
 revolucionarios, su padre manejaba una destilería de
mezcal. Manuel conoció a mi madre un día en que
paseaba en motocicleta por El Paso.
Juana Fierro Acosta es mi madre. Pudo haber sido
cantante en una cantina de Ciudad Juárez, pero decidió
convertirse en la esposa de Manuel, debido a que éste
tenía un buen bigote y una moto veloz, y a que le había
prometido sacarla de las barriadas localizadas al otro
lado del Río Grande. Ella sólo planteaba una petición a
cambio de los dos hijos y las tres hijas que le daría: "No
quiero limosnas, ni caridad. No deseo llegar a ser nunca
objeto de la beneficencia".
Dudo que él haya prometido cualquier cosa en voz alta
y clara. Mi padre era experto en regatear, aun cuando
debió deshacerse tanto del bigote como de la moto en el
día que FDR"' reclutó a los espaldas mojadas en la Marina
de los Estados Unidos, suceso que tuvo lugar el 22 de ju-
lio de 1943. Mi papá intentó pertenecer a la Infantería de
Marina; pero cuando se dieron cuenta de que era un mag-
nífico nadador y un no-ciudadano, le pusieron un traje de
marinero y lo enviaron a manejar una barcaza en Okinawa.
Vivíamos en una choza de dos habitaciones con piso de
adobe. Teníamos que bombear el agua, y usar lámparas
de petróleo si nos apetecía leer en la noche. Pero nunca
estuvimos hambrientos. Mi viejo siempre llevaba el
frijol pinto y la harina blanca para las tortillas en sacos
de 45 kilos, los cuales utilizaba mi madre para confeccio-
nar ropa, sábanas y cortinas. En nuestros dos acres de
tierra, plantábamos anualmente maíz, jitomates y chiles
güeros para elaborar la salsa picante. Antes de que mi
padre nos despertara, mima ya estaba haciendo tortillas
desde las 5 a.m., mientras él cortaba los leños que había
recogido en el río durante el fin de semana.
Bob, mi hermano mayor, y yo nos levantábamos a las
6 a.m. Cada mañana, la estación de radio KTRB iniciaba su
programación con el himno nacional de los Estados
Unidos. En ocasiones, nos despertaba el agudo silbido
producido por la madera crepitante en la estufa de fierro,
* N. de la t. Franklin Delano Roosevelt.
94
donde se cocían las suaves, calientes y perfectamente
redondas tortillas.
"Muy bien, jóvenes: ¡arriba!", rnos gritaba el indio
nervudo a Bob y a mí. El sueño estaba hecho para los
flojos, para aquéllos a quienes mis padres detestaban, a
saber, los tipos temerosos de la luz del sol. Con objeto de
probar mi mérito, siempre fui el primero en saltar,
permanecer de pie al lado de la cama y colocar respetuo-
samente la mano sobre el corazón -como corresponde a
un civil-, para mostrar lealtad a la pasión de mi padre
por un país que le había dado una barcaza y una insignia
en Okinawa a cambio de un desempeño honroso. Y que,
además, lo había convertido en ciudadano de los Estados
Unidos de América.
Después del saludo, nos vestíamos de prisa, mientras
en la KTRB uno de los hermanos Maddox decía: "Rose,
regálanos una amplia sonrisa". Ella emitía risitas tontas
y ellos zapateaban al compás característico de los okies."
El acto de pasar lista al barco Acosta tenía lugar exacta-
mente a las 6:30 a.m. Mi padre esperaba afuera a la
tripulación. Nos poníamos en línea mi hermano, yo y mi
madre, quien intentaba adelgazar.
Ella solía estar a dieta. Le preocupaban las personas
obesas. Nos sermoneaba a mí y a mis hermanas -Bob
siempre fue delgado-, hasta que terminábamos en el
consultorio de algún médico; pero yo seguí siendo gordo
y ella siempre fue dueña de un cuerpo esbelto, incluso
sexy.
Al cabo de desayunar huevos revueltos con chorizo y
chocolate mexicano, marchábamos penosamente a lo
largo de los gastados senderos que atravesaban lotes
baldíos con trigo silvestre en dirección a la escuela
primaria de Riverbank, donde la señorita Anderson me
enseñó el abecé. Al mediodía, corríamos por la vía
Patterson para ir a almorzar. Tres kilómetros y medio en
quince minutos. Mi madre era de la idea de que no se
*N. de la t. Nombre dado a los trabajadores agrícolas inmigrantes,
provenientes sobre todo de Oklahoma durante la década de los
treinta.
95
puede aprender, si no se tiene un alimento caliente en el
estómago. Así que nos concedían exactamente media
hora para engullir el refrigerio a la sombra del vetusto y
oscuro roble de ramas retorcidas, cuyas bellotas rojizas
parecían bolas de corcho y nos servían como flotadores
cuando pescábamos barbo en el río cercano a la iglesia
católica donde las religiosas nos instruían sobre el peca-
do y política social
Bob y yo teníamos que cortar la leña necesaria para la
cocción de los alimentos de la comida vespertina.
Debíamos extraer agua del pozo y llenar con ella tinas
de hojalata, a fin de poder bañarnos. Sólo después de
habernos bañado y lavado los dientes, se nos permitía
encender el pequeño radio marrón para escuchar The
Whistler, The Shadow o The Saturday Night Hit Parade con
Andy Russell, el único mexicano al que oí en la radio
durante mis años mozos. Mientras escuchábamos tales
programas, lustrábamos los zapatos. Mi madre secaba
los platos y, durante los cortes comerciales, entonaba
canciones mexicanas, que en ese entonces me parecían
cursis. "Cuando sean adultos, les gustará también esta
música", solía profetizar mima. En la actualidad, en este
verano del 67, y en calidad de búfalo fugitivo, sigo
pensando que esa música es cursi.
A menudo, mi viejo esperaba a que nos metiéramos a
la cama, para transmitirnos algunas enseñanzas. Sacaba
el volumen de pasta azul que le había obsequiado la
Marina y cuyo título era The Seabee's Manual. Se trataba
del único libro que yo lo haya visto leer. Acostumbraba
recomendarnos: "Miren, si llegan a aprender de memo-
ria esta obra, serán capaces de hacer todo lo que se
propongan". El manual decía cómo atar nudos maravillo-
sos, reparar calderas de buques de vapor y sobrevivir sin
alimentos ni agua tras un extravío en alta mar. Debo
admitir que ese libro me resultó de utilidad cuando
presenté el examen de admisión en la tropa 42 de los
muchachos exploradores. Sin embargo, no me propor-
cionó ninguna ayuda para librarme de las úlceras. Su
enseñanza fundamental era la filosofía contraria al des-
perdicio. Y el regateador estaba tan convencido de que la
96
dilapidación era un gran pecado, que en una ocasión me
envió a la cama sin cenar porque yo había llenado hasta
el borde un vaso con agua y sólo bebí la mitad del
preciado líquido.
"Sólodebes llenar la mitad del vaso. Luego, si quieres
más, sirves otro cuarto", me dijo en un tono de total
seriedad. Hasta la fecha, siento un poco de culpa cuando
desecho agua, sobras de comestibles o viejas prendas de
vestir.
Solíamos ir al basurero localizado bajo la antigua
fábrica de aluminio que, hasta donde pude enterarme,
nunca produjo ese metal. Inmediatamente después de su
construcción, Tojo y FDR acudieron a ese lugar y lo
convirtieron en planta de manufactura de granadas. Este
acontecimiento, junto con el de la fundación de Riverbank
Canning Company, hizo que el pueblo apareciera por vez
primera en los mapas. Teníamos una de las tres factorías
de granadas existentes en el país durante la Segunda
Guerra Mundial y la industria de pasta de jitomate más
grande del mundo.
Llevábamos un carretón lleno de chatarra al muladar
y ahí pasábamos toda Ja mañana buscando, entre los
montones de desperdicios, muebles rotos, ropa vieja,
herramientas desgastadas y toda clase de cachivaches,
aquellos objetos que a juicio del regatón aún podían
salvarse, de acuerdo con los preceptos del Seabee's
Manual. Al concluir nuestra labor, el carretón quedaba
tan colmado como lo había estado al llegar al basurero.
Más tarde, la cantante y el indio inspeccionaban su
contenido. Y cuando él le volvía la espalda a ella, sacudía
la cabeza y comentaba "No me comprenden", nos hacía
salir a Bob y a mí de la habitación. Pero nunca lo con·
tradecía frente a nosotros.
"Hijos, es mejor que obedezcan a su papá", nos
advertía. Incluso cuando ella sabía que se trataba de un
disparate, cuando sospechaba que él padecía neurosis de
guerra, nunca manifestaba desacuerdo alguno en rela-
ción con las órdenes que su marido impartía a los
vástagos. Simplemente, ingería otra aspirina y entonaba
canciones mexicanas, soñando quizá con lo que habría
97
 sucedido si no se hubiese convertido en la esposa de un
capitán.
Aun en la fecha en que él nos dio la lección fundamen-
tal para "hacernos hombres", ella no dijo ni pío. La
familia se hallaba sentada a la mesa. Yo engullía una
mazorca de maíz con enormes vasos de leche. Solía
comer con tanta avidez que hasta cuando tiraba un
pedazo de carne al piso o derramaba el Koolaid, no me
detenía. Él acostumbraba advertirme el efecto negativo
que ese hábito ejercería sobre mi carácter y estómago.
Recuerdo que a todo lo largo de la infancia, los cuates
hacían bromas sobre mi gran rapidez de deglución.
Incluso, me propuse comer con la mano izquierda para
disminuir la velocidad. Sin embargo, a las tres semanas
era ya ambidiestro y la táctica había dejado de funcionar.
Me consolaba la idea de que si esa habilidad recién
adquirida no contribuía en nada a mi dieta, resultaría de
utilidad en el caso de que los japoneses llegaran a
cercenar mi mano derecha.
-Si comen una cucharada de la salsa picante prepara-
da por su madre, les daré un centavo -dijo mi viejo esa
noche.
Miré a mi hermano, quien no mostraba ninguna
intención de aceptar el reto. Él no prestaba tanta atención
a mi· papá como yo lo hacía. Por alguna razón, no le
interesaba convertirse en hombre.
-¿En este momento? ¿Un centavo por cucharada?
-preguntó el niño de seis años.
-¿No confías en mí?
Mi hermano se limitó a reír cuando vio que las
lágrimas escurrían por mis abultados y prietos cachetes
tras la ingestión de la tercera cucharada de chile. Empe-
ro, conseguí mi propósito. Nunca me rajé ante ningún
desafío. ·
Mi madre sólo sacudió la cabeza, desaprobando la
conducta de su marido. Hasta llegó a pensar que había
involucrado algún misterio que ella, por ser mujer, no
podía entender.
La frugalidad y el espíritu de competencia eran los
principios rectores de mis padres. En realidad, ambos
98
conspiraban para convertir a dos inocentes criaturas
mexicanas en hombres. Para ellos, el único objetivo
aparente de la infancia era la consecución del entrena-
miento indispensable para hacer hombres a un par de
niños. Y no hombres del futuro, sino hombres en el
tiempo presente. Debíamos levantarnos temprano, regre-
sar corriendo de la escuela, trabajar durante los fines de
semana, días festivos y vacaciones, todo ello con el fin de
ser hombres. Se suponía que teníamos que hablar,
caminar, actuar y pensar como hombres. Cuando nos in-
vitaban a jugar escondidillas, no podíamos hacerlo hasta
terminar de arrancar la mala hierba del jardín. Y mien-
tras la pandilla se reunía detrás de la tienda de abarrotes
para fumar colillas, nosotros teníamos la obligación de
lustrar nuestros zapatos y estudiar el Seabee's Manual. De
hecho, la única época en que pudimos leer libros diver-
tidos fue cuando mi padre estuvo en la Marina. Nada lo
enfurecía más que pescarnos hojeando el Captain Marvel
o el Plastic Man puesto que, según él, los hombres no
perdían el tiempo leyendo libros graciosos. Nos ser-
moneaba: "Los hombres toman la vida con seriedad". En
consecuencia, nada podía aprenderse en los libros chis-
tosos.
Llegué a creer que el único loco era mi padre. Dudaba
que los progenitores de mis amigos del barrio enseñaran
a sus hijos las mismas cosas. Pero cierto día descubrí que
estaba equivocado. Un martes por la tarde, al volver a ca-
sa de la escuela, escupí sobre una figura impresa de la
bandera estadounidense. Era el Día de la Estampa de
la Victoria. Acostumbrábamos guardarlas del mismo
modo en que algunas personas coleccionan sellos de
correo.
La señorita Anderson nos había instruido sobre el arte
de la supervivencia en caso de ser atacados por el ene-
migo. A pesar de que ella se refería estrictamente a los
japoneses, yo consideraba que el verdadero enemigo no
era sólo un kamikaze con el rojo sol naciente en las alas,
sino también el anciano equipado con una enorme pluma
fuente que enviaba cartas a las familias pobres residentes
en pequeños pueblos. FDR era tan enemigo como los
99
 nipones. Después de todo, fue él, y no Tojo, quien reclutó
a mi viejo. Fue él quien hizo llorar a lo largo de un mes
completo a mi madre y a mi hermano, después de que nos
despedimos de papá en la oficina de correos. Fue él quien
cortó con hojas de afeitar oraciones completas de los
breves mensajes, parecidos a telegramas, que mi padre
nos remitía desde Okinawa, Iwo Jima y Tarawa. Y
cuando mi pa nos contó que no le habían dicho cuán
prolongado iba a ser el periodo durante el cual debía
permanecer en la barcaza, supimos que se refería a FDR
y no a Tojo.
Así que ahí tienen a ocho mozalbetes mexicanos de
piel oscura y de aproximadamente diez años de edad
marchando en una sola línea a lo largo de la acera de
PT&T. Osear descubre un folleto con la imagen de la
bandera estadounidense. Y, entonces, le lanza un
escupitajo.
-Miren lo que hizo Óscar -avisa a los demás Johnny
Gómez, quien señala el impreso con un respeto semejan-
te al que mostraría ante una serpiente. Los otros lo
rodean y sacuden la cabeza.
-¿Por qué lo hiciste? -pregunta David, el hermano de
Johnny.
-¿Y por qué no? Es sólo un papel -explico.
-Es la bandera de los Estados Unidos, ¡estúpido!
-¿Y qué?
-No lo vuelvas a hacer.
-¿Por qué? ¿Vas a impedírmelo?
David me empuja y lanza al suelo. Mientras desempolvo
mi pantalón y limpio la sangre de mis codos, los chicos
se burlan de mí.
-No seas irrespetuoso -dice el indito.
-¿En serio?
Entonces, se me echa encima e inmoviliza mis brazos
con sus rodillas. Me rindo ... pero sólo para reiniciar la
lucha cuando Alfonso dice que soy una gallina. En
resumen, tuve que pelear con cada uno de ellos esa tarde.
Y perdí en todos los combates.
Los siete chiquillos me vapulearon aquel día que
escupí la imagen de la bandera de mi padre. Hasta la
100
fecha, nunca he sentido ningún respeto por esa bandera
o ese país. Lo cual se puede atribuir a las experiencias
que tuve durante la infancia. Y la política no guarda
ninguna relación con ello. Carezco de ideología. Desde
entonces, he sido un proscrito, salvo en lo tocante a las
necesidades prácticas. Y jamás me he acobardado ante
una riña.
Mi viejo me enseñó a pelear sucio: "Nunca seas tú
quien inicie el pleito. Pero, si te ves precisado a luchar,
no te atontes. Coge un palo, una piedra o cualquier cosa
que sea dura. Pégales con ella varias veces en la cabeza
y jamás te volverán a molestar".
Con motivo de la Navidad, nos regaló guantes de
boxeo y un saco de arena. Poco tiempo después 1 ninguno
de los muchachos de mi edad que habitaban en el barrio
quiso ir a practicar conmigo. Años -más tarde, cuando
cursaba el último año de la escuela de segunda enseñan-
za, gané el título de la categoría pesada al lanzar a Harry
Greene tantos golpes bajos que ya no pudo levantarse.
Cuando su manager se introdujo al cuadrilátero para
protestar, también lo derribé. Después de que me dieron
la medalla, algunos de sus partidarios me siguieron a los
vestidores. Ahí agarré un zapato de tacos con refuerzos
metálicos y los mantuve a raya hasta que mi entrenador
de futbol, Joe Sigfried, les ordenó que abandonaran el
lugar.
Vivir en Riverbank equivalía a vivir en un pueblo
extraño o ajeno. En ese entonces yo era tan fuereño como
lo soy ahora. Sobre todo durante los tres primeros años,
Bob y yo tuvimos que defendernos de los chicos más
rudos y malvados del barrio, puesto que se nos conside-
raba habitantes de la región oriental del país. Ellos decían
que no éramos auténticos mexicanos, porque usábamos
botas negras de charol y pantalón corto, que mi madre
nos había comprado en Ciudad Juárez minutos antes de
abordar el Greyhound en el cual viajamos para reunirnos
con mi padre, quien había partido con un año de antici-
pación a buscar la riqueza ofrecida por los durazneros
californianos.
En aquel entonces, California era la tierra de los
101
 pochos. Los mexicanos californianos no eran más altos
que el resto de los okies con los cuales convivían. Casi
siempre hablaban en inglés, mientras que para nosotros
la vida "en el Oeste" constituía simplemente un respiro
temporal en los difíciles tiempos de la depresión. Los
cinco dólares por semana que mi padre ganaba como
mecánico en El Paso resultaban insuficientes para satis-
facer los sueños de mi madre. Ella deseaba una máquina
de coser, y una vivienda con electricidad y agua corrien-
te. En realidad, nunca aspiró a poseer una casa, sólo
quería habitar en alguna que estuviese equipada con
todas las comodidades modernas publicitadas en el
catálogo de Sears & Roebuck. Así que cuando abandona-
,-7 mos El Segundo Barrio, localizado frente a la frontera
internacional, no pensamos que los mexicanos de
California actuarían como gringos.
Pero lo hacían. Nosotros éramos forasteros por razo-
nes geográficas, y parias porque no hablábamos en inglés
y vestíamos pantalón corto. En consecuencia, nos vimos
obligados a pelear todos los días. Hasta que Bob molió a
palos a Jimmy Pacheco, el más joven de un grupo de
apaches, quien vivía en uno de los extremos del barrio
con diez hermanos y unos siete perros. Ellos eran los
únicos que tenían cerco de alambre alrededor de su
propiedad. Acostumbraban sacrificar cerdos, cabras y
novillos, emborracharse con tequila y beber sangre
fresca con cebollas recién cortadas. Sin embargo, cierto
día, BobcogióaJimmypor lamuñeca y lo lanzóen dirección
altronco delvetustoy oscuroroble.Tras elincidente,Jimmy
no volvióa meterse con nadie y lució camisade manga larga
en el transcurso de varias semanas. Todos sabíamos que
usaba esa prenda para ocultar los vendajes. En general,
los pochos dejaron de fastidiarnos. Esto no significa que
nos hayan aceptado como miembros de su tribu, sino
que simplemente ya no nos chingaban. No tuve que pelear
de nuevo con un mexicanohasta que me uní a la revolución,
unas tres décadas más tarde.
No obstante lo anterior, la riña con Pacheco no cons-
tituyó el final de la guerra. Nuestro mayor frente de
batalla se desplegaba a las 7:30 a.m. en los rieles que
102
marcaban el límite del Barrio Okie. En las noches y los
fines de semana, peleábamos con nuestros vecinos mexi-
canos; pero durante el día y en la escuela luchábamos
contra los okies. Respetábamos la regla tácita de no reñir
jamás con alguien de nuestro propio grupo frente a los
otros. En la lucha por la supervivencia grupal, no se
puede debilitar el aspecto fundamental de la defensa
discutiendo problemas internos en las narices del verda-
dero enemigo.
Debíamos pelear contra los okies, porque ¡éramos
mexicanos! A ellos no les importaba que mi hermano y
yo fuésemos parias dentro de nuestro propio barrio. Si
les hubiéramos dicho que éramos "orientales", se ha-
brían reído de nosotros. Para ellos, nosotros éramos
mexicanos, hispanos y negros. Si uno vivía en el West
Side, al otro lado de los rieles, y si uno tenía la piel oscura,
entonces uno era mexicano.
Riverbank se dividía en tres partes, y en mi pedazo de
mundo sólo había tres clases de personas: mexicanos,
okies y norteamericanos; católicos, fanáticos de sectas
religiosas y protestantes; cosechadores de duraznos,
trabajadores de la fábrica de conservas y empleados.
Vivíamos en el West Side, a poca distancia olfativa de
la fábrica de pasta de jitomate más grande del mundo.
Con sus enjambres de moscas y el hedor de la basura en
descomposición durante los cálidos días veraniegos, el
West Side estaba enclavado a una distancia segura del
centro de la localidad, donde habitaban los norteameri-
canos. Todas las casas tenían jardín y, al menos, uno o
dos rosales y un par de pollos. Nosotros no cultivábamos
verduras aguardando la victoria, sino para sobrevivir en
los meses helados y brumosos del invierno, época en que
ya ha concluido la cosecha de duraznos, nueces, jitomates,
uvas y aceitunas. Y mucho antes de que las norteameri-
canas adoptaran la moda de plantar flores y limoneros
usando lindos bonetes y guantes blancos, las mexicanas
regaban sus rosales y plantas de chile todos los do-
mingos por la mañana, mientras nosotros asistíamos al
catecismo impartido en el templo de Nuestra Señora de
Guadalupe.
103
 Ahora bien, el West Side estaba limitado al este por los
rieles de la estación de ferrocarril de Santa Fe, al norte
por la carretera Modesto-Oakdale, y al sur por el canal de
irrigación. En ese territorio, sólo los mexicanos se halla-
ban a salvo de los perros del barrio, los cuales obedecían
únicamente las órdenes expresadas en español. Salvo
Bob Whitt y Ermitt Brown, amigos míos que maldecían
en castellano mejor que yo, jamás vi a una persona
blanca que se aventurara por los sucios senderos de
nuestro barrio.
Al trepar al depósito de agua próximo a la estación de
ferrocarril, se podía ver al este el Barrio Okie. Riverbank
era un poblado plano y destinado a la labranza. Con
excepción del banco y la logia masónica, no había
edificios o estructuras de tres pisos en varios kilómetros
a la redonda. Siempre quise subir a ese tanque plateado
que almacenaba 40 mil litros de agua; pero, Harry
March, el dueño de la tienda que vendía mercancías a
cinco y diez centavos de dólar, me lo impedía. El sepa-
recía a john L. Lewis y nos vendía cigarrillos si
garabateábamos una nota y la hacíamos pasar como
escrita por nuestros padres. Yo solía pedirle Wings y
falsificar la firma de mi viejo, aunque ambos sabíamos
que él se hallaba lejos colaborando con la Marina. "Silos
descubren, los meterán en chirona", nos advertía cuando
al volver a casa provenientes de la escuela nos detenía-
mos a comprar un helado en su establecimiento.
Cierto día, ya no pude continuar esperando y quise
participar en el esfuerzo bélico del que nos hablaba
continuamente la señorita Anderson. Yodeseaba que mi
padre regresara a casa, porque mamá estaba enloque-
ciendo. Sólo comía naranjas, ingería aspirinas y café, y
nos pegaba con las manos gélidas, cinturones y mangue-
ras de goma. A pesar de que yo me había hecho cargo de
la familia a los diez años de edad, de que subía el cierre
del vestido de mi mamá cuando ella se alistaba para ir a
trabajar a la fábrica de conservas y de que otorgaba o
negaba el permiso para que mis hermanas fueran al cine,
quería que el marinero volviera a casa.
Los titulares del Modesto Bee nos hacían llorar todos
104
los días, no obstante la afirmación del señor McClatchy
en el sentido de que estábamos infligiendo una severa
derrota a los japoneses. El paso constante de trenes de
1.5 km de largo que transportaban tropas, donde los
soldados viajaban apiñados como ganado, constituía un
recordatorio cotidiano de mi inutilidad como civil. Nos
aproximábamos a la estación de ferrocarril para despedir
a los hombres valientes que se dirigían a San Francisco,
en el trayecto para emprender la lucha contra los nipo-
nes. Ellos nos obsequiaban monedas y, en ocasiones, nos
pedían que lleváramos a nuestras hermanas para salu-
darlas. En virtud de que las mías se hallaban casi en
pañales, me resultaba imposible satisfacer esa petición.
Incluso llegué a reunir las tiras de celofán rojo conte-
nidas en las cajetillas de Lucky Strikes, porque Harry
March nos había dicho que se podían canjear por perros
lazarillos de la raza pastor alemán para los veteranos
lisiados. Al cabo de un año, tenía sólo 200 tiras. Poseía
los suficientes conocimientos artméticos para saber que
a ese ritmo, tendría que continuar recolectando paquetes
sucios y vacíos de cigarrillos a lo largo de un lustro.
Asimismo, intentamos hacer acopio de periódicos, pero
nunca conseguimos una cantidad considerable de ellos.
Yyo estaba seguro de que consumiría el resto de mis días
el reunir 4.5 kilos de papel de estaño con base en las
pequeñas láminas de ese material insertas en los J uicy
Fruit y las cajetillas.
Asíque llegóel día en que decidí unirme a la resistencia.
Trepé a la copa de la lila plantada en el patio trasero de mi
casa.Este arbusto, con floresde colormorado claroy bolitas
negras cuyotamaño y dureza las hacían del todo apropiadas
para utilizarlascomocanicas,constituíami espaciopersonal
y privado. Bobera el dueño del eucalipto, y todos compar-
tíamos los frutos del ciruelo, la higuera y el almendro; pero
nadie podía subir la lila sin mi autorización.
Llevaba un fusil calibre 22 sujeto al hombro mientras
trepaba cuidadosa y silenciosamente al puesto de
francotirador localizado a nueve metros de altura. Los
aviones del enemigo sobrevolaban esas tierras durante el
día y la noche. Sólotenía que esperar. Gary Cooper no se
105
 quejó jámas cuando tuvo que permanecer sentado en la
copa de un árbol, con los japoneses marchando por
debajo, y las moscas y los mosquitos enloqueciéndolo en
aquella selva calurosa y llena de vapor, ¿no es cierto? ...
Escuché a lo lejos el ruido producido por un avión. Cerré
los ojos. Por el zumbido del motor, se podía saber a qué
bando pertenecía. Y cuando se hallaba sobre mi cabeza,
le apunté cautelosamente. Estaba seguro de que parecía
ser un P-38, pero se trataba de un disfraz... disparé.
Esperé a que cayera. Sin embargo, de algún modo
siguió volando en dirección a la fábrica de aluminio...
Limpié el sudor de mi frente y me puse a pensar. ¿Qué
haría Coopen una situación semejante?Sólome quedaba
una bala. Un disparo. ¿Débíaaguardar la llegada de otro
avión? Sin duda, habían oído la descarga de mi rifle.
Pronto llegarían al sitio donde me encontraba. No tenía
miedo de ser torturado. Siemprehe sido capaz de sopor-
tar cualquier cosa, ¿recuerdan? Pero un hombre tenía la
obligaciónde destruir todo objetivoy todo abastecimien-
to de pertrechos, así como causar todo el daño posible a
los nipones. Claroque eso no contemplabalos blancos en
movimiento, ni los humanos...
Y ahí estaba: a menos de una cuadra de distancia se
erguía la infame torre del agua. Todo el pueblo dependía
de ella. Cortar el suministro del vital líquido significaba
tenerlos en la palma de la mano en un plazo no mayor a
una semana. ¿Acasola Convenciónde Ginebra prohibía
en realidad las acciones de los francotiradores contra la
población civil?¿Quéiba a decir la señorita Anderson al
respecto? ¡Aldiablo!Tenía que contribuir a que mi padre
regresara a casa sin importar los medio. Al fin y al cabo,
¡estábamos en guerra! Sin duda, Dios me comprendería,
aunque no lo hicieran las religiosas. Tal era el caso de
Humphrey Bogart. Estaba vivo, ¿verdad?Y, sin embar-
go, ¿acuántos había despachado?Asíque apreté el gatillo
y cerré los ojos.
Dos días después, fui de paseo a la estación de
ferrocarril. Sóloiba a saludar a los soldados, le expliqué
a mi ma. En el transcurso de dos días con sus respectivas
noches, no me había atrevido a mirar siquiera hacia el
106
este. Sabía que es de mala suerte atisbar la muerte y la
destrucción. Aunque nadie lo había mencionado, yo
estuve seguro durante todo el fin de semana de que la
población en su conjunto pronto moriría de sed. Elhecho
de que en nuestro grifo aún fluyera agua diáfana, no me
condujo a descartar esa idea. Creía que estaban utilizan-
do el tanque de reserva. En un día más, su contenido
también se agotaría.
Sinver hacia arriba, permanecí de pie bajo las palme-
ras del parque ubicado atrás de la estación de Santa Fe.
Cuando no hubo moros en la costa, miré el depósito de
agua. Entrecerré los ojos para poder observar el daño.
Busqué indicios de algún escurrimiento. Claro que quizá
ya lo habían contenido, succionando con una bomba el
agua que aún quedaba dentro del tanque. Los buenos
soldados siempre ocultan su verdadera situación en el
frente. Además,¿cómopodía estar segurode lo que había
atisbado? De entrada, no tenía binoculares. En conse-
cuencia, asumiría el resultado de mi acción como "inten-
to". De todos modos, no lo había llevado a cabo para
recibir ninguna maldita condecoración. Simplemente, el
viejo tendría que fiarse de mi palabra. Él sabía que yo
jamás le había mentido. Al menos, sabía que nunca le
volvería a mentir después de aquel día que me colgó de
un madero en el gallinero.
Estábamosarrancando la mala hierba que había creci-
do entre las tomateras, cuando mi joven tío Héctor des-
encadenó todo el problema. Arrojóuna pedrada a Bob.Y
comomi hermano pensó que yo era el culpable, me lanzó
un terrón del tamaño de una calabaza. El Capitán nos
amonestó dos veces. A la tercera, nos ordenó que en-
~,~:
l1~'
'.t1( tráramos en la casa. Antesde que encontrara un cinturón
para pegarnos, unos norteamericanos detuvieron su
'•i
auto para comprar mazorcas de maíz. Les ofrecimos la
' docena a medio dólar y la entrega de una adicional por
¡, ¡\:
si les salía alguna con gusanos. Mientras el regateador
L"' desprendía las mazorcas de los tallos, Héctor nos acon-
,;; ·;1
sejó que pusiéramos periódicos dentro de nuestro panta-
'·:·f·.·
.,~,..''
:,· .. lón. "No olviden hacer como que lloran en el momento
'l en que nos esté azotando",recomendó mi tío... Fallé. Lo
'~
107
 olvidé. Para llorar debí restregar cebollas en mis ojos.
Cuando el Capitán descubrió la sección deportiva del
Modesto Bee bajo mi pantalón, exclamó: "Muy bien,
tramposos, ¿de quién fue la idea?"
Mierda, ni siquiera mi viejo podía conseguir una
confesión mía, después de haberme resuelto a no hablar.
Siempre he sido leal hasta la médula. Aun cuando nos
envió al gallinero situado bajo el ciruelo, ¿me vieron
llorar? Y cuando nos obligó a los tres a permanecer en esa
covacha minúscula con una soga alrededor del cuello,
¿escucharon que yo implorara clemencia?
"Cuando se decidan a hablar, los soltaré", nos dijo.
Incluso cuando él salió del gallinero, abandonándonos
ahí para que pereciéramos, no pronuncié palabra alguna.
A pesar del hecho de que yo era el más joven de los tres,
no blandí la bandera blanca de rendición. Aunque la
sangre se coaguló en mis piernas y calambres eléctricos
sacudieron mi espinazo, no dije ni pío. Estaba seguro de
que mi madre nos encontraría colgando con la lengua
de fuera a la mañana siguiente, en el momento en que
entrase a recoger los huevos. Ycuando aquel gallo enano
y pendenciero picoteó mis pies y dejamos de oír la voz de
mi padre en el exterior, tampoco gemí.
Fue Héctor quien se acobardó y pidió ayuda: Manuel,
11
más vale que me saques de aquí o te acusaré con mi amá",
Quién sabe cuánto tiempo nos habría tenido colgando el
Capitán, si Héctor no hubiese sido el hijo de su hermano.
Toda la influencia o autoridad que Héctor había ejercido
sobre mí, por ser mi tío y cinco años más grande, la
perdió esa tarde en el gallinero. Y de no haber sido por
esa falta de entereza, quizá yo no habría iniciado jamás
aquellos hábitos desagradables en la ducha.
Solíamos cosechar duraznos durante el verano. Mi
padre nos retaba a los tres a competir contra él. Si Bob,
Héctoryyo cortábamos más melocotones que el Capitán,
obtendríamos una sandía y permiso para ir al canal. al
cabo de la jornada laboral. Sin embargo, siempre perdía-
mos, porque nosotros tomábamos una hora para almor-
zar, mientras que él no realizaba ninguna pausa. No
obstante, de todos modos íbamos a nadar. El calor
108
sofocante y la pelusa picante de los duraznos no incomo-
daban a un indio como mi padre. Pero los holgazanes
y afeminados como nosotros debíamos zambullirnos y
lucirnos con las chicas en las aguas del canal a la hora del
refrigerio, con objeto de sentirnos bien.
Sino hubiese sido por mi gordura, quizá habría podido
realizar esos extravagantes saltos de carpa y de cisne
como el resto de los muchachos. Pero mi.madre me había
convencido de que yo era obeso, feo como un cerdo y
carente de virtudes rescatables. Entonces, ¿cómo podía
andar por ahí vistiendo únicamente un suspensorio? Ya
saben que los V-8no ocultan la corpulencia excesiva. Por
tal motivo, comencé a usar calzoncillos largos. Sin
embargo, tomé la decisión demasiado tarde. Ya todos
sabían que tenía el pene más pequeño del mundo.
Mientras las chicas observaban y emitían risitas entre-
cortadas, los mozalbetes acostumbraban entonar mi
canción privada al ritmo de "Little Bo Peep": "Oh,
¿dónde? Oh, ¿dónde está mi muchachito? Oh, ¿dónde?
Oh, ¿dónde está? Es tan regordete y panzón que no puede
moverse. Oh, ¿dónde? Oh, ¿dónde está?"
Intenté endemoniadamente dejar de comer helados y
tortillas con mayonesa, pero aun así siempre tuve entre
tres y seis kilos de sobrepeso. Y sin importar lo que
'I'
11
pensara o hiciera, incluso el haber pedido a la Virgen
María que me hiciera hombre y me concediera al menos
un poco de vello púbico, mi pito continuó siendo entre
2.5 y 5 centímetros más pequeño que el de los demás.
En realidad, si no hubiese sido por Vernon Knecht,
habría continuado siendo el monstruo deforme que fui
hasta esa fecha. El era un joven alto y pelirrojo de origen
alemán que me enseñó cómo hacer marcas en el tronco
de los árboles y elaborar con piedras señales de tránsito,
cuando estaba estudiando para obtener las insignias del
mérito en la tropa 42. Cuando tenía doce años, fuimos a
1
acampar un fin de semana a la represa de Oakdale con
nuestro guía homosexual de los muchachos explorado-
res, quien determinó que yo sería el compañero de
,,.l Vernon. En caso de que nos ahogáramos, nos perdiése-
~ mos o fuéramos atacados por los indios, podíamos contar
109
 con nuestro compañero. Debido a que Vernon era un
explorador de primera línea y yo un mero novato,
confiaba en todo lo que me decía. Así que aquella noche,
dentro de la pequeña tienda de campaña donde la lluvia
veraniega nos obligaba a permanecer, le pregunté cómo
podía aumentar el tamaño de mi pito.
-Mierda, ¿quieres decir que no sabes masturbarte?
-¿Jalado? -interrogué a mi compañero.
-Sí, hombre-respondió y, luego, sacando repentina-
mente su miembro largo y blanco, añadió-: Empujar y
jalar ... tal como lo estoy haciendo.
Cuando mi tío Héctor, mi hermano Bob y mi primo
Manuel se burlaban de mi obesidad y mi diminuta picha,
les echaba en cara que, al menos, yo no lo manoseaba.
Entonces, me decían que estaba mintiendo y me veía
precisado a mostrarles las palmas de ambas manos para
que se cercioraran de que no me masturbaba: ¿Acaso
11
tengo verrugas?"
Así que durante aquel fin de semana en la represa de
Oakdale, le aclaré a Vernon Knecht cuál era mi postura
en la materia.
-No quiero hacer nada repulsivo. Aún no he efectua-
do el sacramento de la Confirmación.
-¿De qué hablas? -indagó el alemán ateo.
-¡Por Dios! No puedo confesar esto al sacerdote ...
¿Piensas que él va a creerme si le digo que lo hago para
que me crezca?
-¡Al diablo! Simplemente, no se lo digas. .
Perdí la mayor parte de mis principios religiosos
aquella noche en que el viejo Vernon me instruyó sobre
el sexo. Cuando vi la cerveza blanca y espumosa que salía
de su verga, creí que se había lastimado por darse tirones
tan fuertes con esas enormes manos suyas de labriego. Y
cuando advertí que sus ojos verdes se metían dentro de
su cabeza, pensé que estaba sufriendo algún ataque
similar a los que bajo la higuera de su padre padecía Toto,
el idiota del pueblo, tras haber cogido un pollo.
Los sonidos que escuché aquella noche no me gusta-
ron. Sabía que Vernon era un tipo rudo. Nada lo atemo-
rizaba ni amargaba. Maldecía frente a John Hazard,
110
nuestro guía homosexual de los muchachos explorado-
res, y frente a la señorita Anderson. Sin embargo, al oírlo
decir "joooh!" y [aaah!", cuando la cerveza espumosa
cayó como escupitajo sobre su pecho mientras permane-
cíamos tendidos dentro de la tienda de campaña, me
pregunté si el sexo no era realmente para los afeminados.
Traté de seguir su ejemplo, pero no salió ningún líquido ..
Aunque intentó animarme, exclamando: "Más duro,
hombre. Jala a ese cabrón. Rápido, más rápido", sólo
logró que las cosas empeoraran. Mi miembro se puso
fláccido antes de expulsar cualquier sustancia espumosa.
Me aconsejó que lo intentara con mayor frecuencia:
"No te preocupes, hombre. Te crecerá, si lo ejercitas".
Al día siguiente, regresé a casa y mi madre no me
permitió entrar en la cocina hasta que me aseara. Y como
yo estaba hambriento porque sólo había comido carne de
cerdo con frijoles durante todo el fin de semana, fui
corriendo a bañarme.
"Si lo enjabono, tal vez consiga calentarlo", me dije a
mí mismo.
En efecto, la gran mucosidad lanzada por la picha saltó
hasta mis ojos por primera vez en mi vida. Desde
entonces, me produce un goce indescriptible escuchar la
afirmación aquella de que la limpieza está íntimamente
relacionada con la santidad.
111
'
/~

Siete

EL SIGUIENTE MIÉRCOLES POR LA NOCHE VI A VERNON KNECHT

en el sótano de la iglesia metodista localizada frente al
cine Del Río. La tropa 42 se reunía semanalmente para
enseñar a jóvenes decentes como yo el arte de perseguir
y atrapar indios en el monte. Supongo que nadie le había
informado a mi guía homosexual de los muchachos
exploradores que estábamos en guerra con losjaponeses.
Vernon se aproximó y me dijo: "¿Qué tal, negrito, ya
te creció?" Me sonrojé y asentí con la cabeza, mientras él
rodaba por el piso riéndose de mí con sus dientes de
caballo manchados de amarillo a causa de haber fumado
tantas hojas de enredaderas cerca del río, donde se hacía
cargo de mozalbetes inocentes como yo, a quienes ayu-
daba a obtener las insignias del mérito y a resolver
problemas físicos.
Al igual que todos mis amigos okies, Vernon me
llamaba "negrito". En realidad, yo no tenía el aspecto de
un pequeño y oscuro zambo pero, como ya lo he dicho,
en Riverbank sólo había especímenes de tres razas y nos
aproximábamos más a la negra durante el verano, cuan-
do los búfalos prietos corrían casi desnudos en el calor
sofocante del valle de San Joaquín. Ese nombre no
constituía un insulto. Simplemente era una clasificación.
En el valle, todos consideraban que el color de la piel
tenía gran importancia, porque representaba el medio
más seguro y rápido de determinar con precisión quién
era uno.
113
 Por ejemplo, mi madre solía llamar "indio" ami padre,
cuando éste se emborrachaba y la acusaba de ser adicta
a la aspirina. En los bautizos, si los vecinos se embriaga-
ban y bailaban toda la noche al compás de la música
norteña, eso significaba que estaban "actuando como
indios". En cierta ocasión que metí la lengua en la boca
de mi hermana Annie -estaba yo practicando el beso a
la francesa-, mima no me permitió volver a la casa hasta
que "dejara de comportarme como indio". Sin duda,
cuando Bob se negaba a levantarse y saludar a la bandera
de los Estados Unidos, no era sino uno más de "esos
indios holgazanes". Y en la época en que mis hermanas
comenzaron a engordar, mi madre las sermoneaba para
que se abstuvieran de comer tortillas con mantequilla,
porque en el caso de que continuaran ganando peso
terminarían casándose con "algún indio".
En el primer sueño del que tengo memoria, me hallaba
reptando entre los matorrales en dirección a la cima de
una colina ... realizaba una misión de reconocimiento del
--':? terreno para los Texas Rangers.* Nuestro fuerte estaba
sitiado desde hacía varios días. Noteníamos alimentos ni
agua. Durante toda la noche, habíamos escuchado el
tantán y los gritos salvajes del enemigo. Coyotes y
serpientes de cascabel se ocultaban en la maleza. Yo me
arrastraba con sumo cuidado y miraba de soslayo, a la
'"é"\Yl- manera de Tom Mix. Pegué la oreja al suelo, con objeto
de poder escuchar: por lo menos unos cien autóctonos se
aproximaban montando a caballo con la proa justo al
oeste desde el otro lado del cerro. Yo culebreaba veloz-
mente entre las matas de trigo silvestre. Luego, me
encontraba de repente en lo alto de una loma dorada.
Jamás había fijado con tanta quietud mis ojos castaños y
diminutos en un punto localizadoa escasos centímetros
sobre la hierba... Estaba mirando las plumas aguileñas
negras y blancas, pero no podía ver las caras ni las
cabezasde los aborígenesincivilizados.Conla graciay el
valor que sólo era capazde reunir un muchacho explora-
* N. de la t. Banda organizada originalmente en Texas para luchar
contra los indios y mantener el orden.
114
dor entrenado especialmente por Tom Mix y Vernon
Knecht, arranqué de modo suave pero con gran rapidez
aquellas plumas... o los símbolosde la bestialidad, como
precisó el doctor Serbin cuando le narré ese antiguo
sueño.
Así que no resultaba en absoluto sorprendente el que
Vernon me llamara "negrito".Sila gentede color, aquella
perteneciente a la auténtica raza negra, hubiera habitado
en Riverbank, quizáse habría denominado "negros"a sus
miembros. Pero, de acuerdo con el desarrollo histórico
>'t' \,,'~
'}~, de los acontecimientos, yo crecí como un mexicano
gordo y oscuro -un Búfalo Prieto- y mis amigos me
llamaron "negro"hasta el día en que golpeéaJunior Ellis.
Había esperado aquel día por largotiempo. Específica-
mente, lo había esperado desde la noche de Halloween
en aquel año, a saber, de 1946,cuando él y sus hermanos
emboscaron al grupo completo de amigos de Junior
Pérez.
Pérez nació un 31 de octubre, en la víspera de Todos
los Santos,y su madre invitaba cada año a los chicos de
la misma edad de su hijo a una fiesta que constituía el
evento social por excelencia del otoño. No recuerdo
haber sido invitado jamás a ninguna otra fiesta de
cumpleaños. Asistí en calidad de auténtico negro: me
había frotado la cara con leños quemados y pintado unos
labios enormes con el colorete de mi madre. Además,
había tomado en préstamo los guantes blancos de la
Marina que mi viejo conservabajunto con todo el equipo
de combate, por el caso hipotético de que lo llamaran
para defender su bandera recién adoptada, ahora que ya
era todo un ciudadano.
Una vez que terminamos de pescar manzanas con la
boca y de clavar la cola al burro, Pérez desenvolvió sus
regalos. Esa fiesta, al igual que todas las celebracionesde
un acontecimientoparticular, era aburrida. Elverdadero
motivo por el cual asistíamos era la emoción producida
por la marcha nocturna, cuando todos los miembros de
la pandilla acompañábamosa las chicashasta su casa. No
había alumbrado público al oeste de la estación de Santa
Fe. "La ciudad de la acción" sólo podía costear el su-
115
 ministro de faroles y calles pavimentadas para el sector
norteamericano. No fue sino a fines de la década de los
cuarenta que instauró el sistema de alcantarillado, servi-
cio que comenzó a proporcionar a regañadientes, ante las
amenazas estatales de suspensión de ciertos fondos.
Con todo, la oscuridad valía la pena. El alcalde
Hutchison no conocía la emocionante experiencia con-
sistente en acompañar a nenas mexicanas de cabello
negro a través de las tinieblas de la noche de Halloween,
mientras los perros hambrientos aullaban y la bruja del
pueblo, La Llorona, gemía buscando a sus hijos extravia-
1,1
'dos, Yo sólo tenía once años, pero sabía cómo sujetar la
mano cálida de Senaida Sánchez, mientras el grupo
avanzaba en parejas entre la maleza crecida y bajo una
luna encarnada. No tuve tiempo de charlar con Senaida,
quien me eligiría un par de años más tarde como pareja
de baile para la fiesta de graduación de la primaria. Yo
aguzaba al oído ante cada uno. de los ladridos de los
perros callejeros. Y miraba de soslayo cada vez que
percibía un estremecimiento a mis espaldas.
Al escuchar un chillido proveniente de la oscuridad;
nos paramos de sopetón. Distinguí varias figuras que
permanecían de pie e iluminaban su rostro con linternas
apoyadas contra el mentón. Senaidaagarró mi brazo con
firmeza.
-No te preocupes. Debe ser Ernie-dije para tranqui-
lizarla. Creí que esas figuras correspondían a los herma-
nos mayores de Junior Pérez, quienes no habían sido
invitados a la fiesta.
-¿Estás seguro? -preguntó la chica que tenía los
senos más prominentes del grupo de alumnos del señor
White.
Pero antes de poder responder, nos cayeron encima.
Se trataba de una emboscada que incluía los tradiciona-
les gritos y alaridos en demanda de sangre y ultraje.
Senaida se quedó congelada. Intenté jalarla, pero no se
podía mover. Luego, se orinó en el pantalón.
Ralph Watson, un okie de cara enrojeciday cinco años
mayor que yo, me dio un golpe que me hizo volar por el
aire para estrellarme después contra el suelo. Colocósu
116
zapato en mi pecho y me iluminó la cara con su linterna.
-Mira, Junior, observa lo que tengo aquí -le gritó a
su amigo, quien sostenía con una mano el cuello de
Senaida y con la otra manoseaba sus espléndidas tetas.
-¿Qué tienes ahí, Ralph? -preguntó el güero alto y
flaco.
-Observa ... -respondió después de patear mis testí-
culos-. Tengo un pinche negro.
Senaida sufría tal conmoción que había enmudecido.
-¡Okie de mierda! ¿Metienes miedo? -interrogué a
Junior Ellis.
Empujó a Senaida y se aproximó para pegarme en la
espalda, mientras que el pie de Ralph seguía haciéndolo
en mis huevos. Senaida continuaba inmóvil.
-¡Corre, Sena,corre!-le grité,pero estabaparalizada.
-¿Así que crees que te tengo miedo, eh?
Me continuaron golpeando. Luego, me bajaron el
pantalón y los calzoncillos. Yo trataba de defenderme,
pero la fuerza de ambos era mayor a la mía. Se estaban
divirtiendo. Entonces, dirigieron la luz de la linterna
hacia mis bolas.
-¡Vaya, vaya! Mira eso. Este negro no es ni siquiera
un hombre -señaló Ralph.
- Ya lo creo. Este negro no tiene un solopelo en el pito
-añadió Junior Ellis.
Estando yo tendido en el piso y con los pies de Ralph
sobre mis manos extendidas, ambos lanzaron un
escupitajo a mis huevos pelones y se echaron a correr
gritando en las tinieblas con el resto de los atacantes.
Senaidanunca dijo ni pío sobre mi condición.Yyojamás
le conté a nadie que ella se meó en el pantalón. Curamos
nuestras heridas en su casay tomamos chocolatecaliente
con pan dulce horneado en la tortillería Lodi. Cuando
Lauren, el jefe de la policía, fue a tomar nuestra declara-
ción, nosotros les informamos que había estado tan
oscuro que no pudimos adivinar la identidad de los
agresores. No en vano habíamos vividotoda la vida en el
West Side.
-¿Quieren decir que pudieron haber sido cualesquie-
ra sujetos? -preguntó el policía de gran estatura.
117
 Todos asentimos con nuestra negra cabeza.
-:'¡¡. -¿Incluso mecsicanus?
Nos encogimos de hombros y volvimos a inclinar la
cabeza sin emitir una sola palabra. Eso lo satisfizo y puso
fin al interrogatorio. Al salir de la casa, Senaida rozó
accidentalmente mi brazo con su pecho de trece años de
edad.
-No olvides limpiar tu cara de negro -dijo lanzando
una mirada comprensiva.
Volviendo la mirada al pasado, creo que me habría
casado con ella si no hubiese aparecido en el escenario
Jane Addison, la norteamericana de trenzas de la que me
enamoré perdidamente.
Enloquecí por Jane Addison desde el día en que su
padre la depositó en el salón de clases de cuarto año, lo
cual tuvo lugar en el momento mismo en que yo contem-
plaba atónito a la señorita Rollins. Sufamilia provenía de
Bend, Oregón, y su padre acababa de hacerse cargo del
aserradero ubicado a dos cuadras de nuestra casa, donde
mi madre trabajaba con una enorme sierra cortando
tablones de pino, mientras mi viejo luchaba contra los
japoneses.
A causa de mi apellido, siempre me asignaban el
primer pupitre del lado de la ventana. Todos me compa-
decían, porque no podía dormitar ni hojear a hurtadillas
las revistas de tiras cómicas. Pero poco sabían de las ven-
tajas de mi lugar privilegiado: cuando teníamos que
depositar la cabeza en el escritorio mientras la señorita
Rollins nos leía Robinson Crusoe, yo podía mirar a mi
antojo las piernas largas y cremosas de la más hermosa
profesora que haya tenido.
Justo el día en que Jane y su padre irrumpieron en el
salón de clases, ella nos había pedido que dibujáramos
el cuerpo de un hombre. Adiferencia de la mayoría de los
búfalos prietos, yo no podía trazar nada que valiese la
pena. El torso no estaba mal, pero ignoraba cómo
delinear la cadera y las piernas. Con la señorita Rollins
curioseando por encima de mi hombro, lo intenté una y
otra vez. Entonces, jaló su silla, la colocó frente a mi
pupitre y se subió en ella. Inmediatamente después,
118
levantó su falda púrpura unos ocho centímetros por
arriba de sus fantásticas rodillas.
"Ahora, observa bien mis piernas y trata de copiarlas",
me dijo la joven mujer. Desde luego, la señorita Rita
Hayworth no sabía que hasta los búfalos prietos de nueve
años se ponen lujuriosos ante semejante exhibición de
carne. De no haber sido por la repentina intrusión del
señor Addison y su hija, quién sabe qué hubiese hecho.
La señorita Rollins era tan fresca como una lechuga. Se
bajó la falda, tomó a Jane de la mano y la introdujo al
salón. Respetando el orden alfabético preestablecido,
hizo que todos los que se sentaban atrás de mí se
recorrieran un lugar con objeto de hacer campo para
Addison. Jane ocupó el pupitre posterior al mío durante
los tres años siguientes.
Ella era rubia y tímida, y tenía acné en toda su hermosa
cara. Era la chica más inteligente de la clase y vivía en el
sector norteamericano, a menos de siete cuadras de
distancia de mi casa. Aunque nunca la ayudé a cargar sus
libros, desde el día en que la conocí seguí una nueva ruta
a mi hogar. En el transcurso de un mes, no me dirigió una
sola palabra. Pero, cierto día, durante el recreo, se acercó
a la fuente a un lado de la cual estaba yo parado y me dijo:
"¿Sabías que tu madre trabaja para mi padre?"
Con eso bastó. A pesar de su acné y del hecho de que
pertenecía a una clase más alta que la mía, supe en ese
momento que algún día nos casaríamos. Yotrabajaría en
~l aserradero de su padre hasta demostrar mis méritos.
El me concedería el puesto de capataz y con el tiempo
heredaría quizá el negocio. El único problema iba a ser
mi madre, porque no podía imaginarla obedeciendo mis
órdenes.
Esa misma noche, fui al gallinero, saqué el cuchillo
con el cual solía deshuesar los duraznos y grabé sus
iniciales en el dorso de mi mano izquierda: JA. Jane
Addison. Mi primer amor verdadero. La original Miss It.
Me hallaba tan aturdido, que olvidé cubrirme con un
guante o con cualquier otra cosa. A la hora de la cena, y
justo enfrente de mi madre, Bob preguntó en voz alta:
-¿Qué tienes en la mano?
119
 Fingí que no lo había escuchado y, de inmediato,
cambié el tenedor a mi mano derecha y puse la izquierda
bajo la mesa.
-Oye, mamá, Óscar se cortó -dijo el cabrón.
-¿Qué? -indagó ella con un grito, porque no podía
tolerar la violencia, salvo en el caso de los golpes
dirigidos a impartirme alguna enseñanza-. Déjame ver.
-No es nada. Sóloun rasguño -afirmé temblando.
-Déjame ver. Te lo ordeno -repuso mientras jalaba
mi brazo.
Arqueé la mano, con el objeto de que las arrugas
escondieran el trazo de las iniciales de mi amada.
-Te lo dije, se trata únicamente de un arañazo.
-¿Cómo te lo hiciste?
-Una Pantera Negra me rasguñó.
Al día siguiente, le pregunté a Jane Addison si sabía el
nombre de mi madre.
-Jeannie, ¿no es cierto?
-Bueno ... en realidad se llama Juana.
-Es un nombre hermoso-señaló mirándome con sus
bellísimos ojos azules.
Arrastré los pies hasta un punto próximo a sus zapatos
negros y decidí sellar nuestro destino de una vez y para
siempre.
-¿Sabías que tienes las mismas iniciales que mi
madre?
-Nunca había pensado en ello, ¿JA?
-¡Ajá! Juana se escribe con J.
-No, no lo sabía -dijo la alumna más inteligente de
la clase.
Titubeé por un momento, pero de inmediato me
resolví a formularle otra pregunta.
-¿Qué opinas de los tatuajes?
-¿Esos que se hacen los marineros en los brazos?
-¡Ajá! ¿Te gustan?
-Nunca he visto uno, salvo el de Popeye -respondió
sonriendo.
-¿Jamás te habías topado con algo así? -interrogué
extendiendo mi mano izquierda.
-¿Qué es eso? -preguntó después de observar el
120
tatuaje con atención. Luego, sacudió la cabeza, con las
trenzas oscilando de un lado a otro, y añadió-: Parece
que un gato te arañó.
-Son tus iniciales, tontita.
Miró de soslayo el tatuaje, me observó con extrañeza,
y se alejó ofuscada sacudiendo una y otra vez la cabeza.
Incluso a esa temprana edad, supe que las mujeres
nunca expresan lo que verdaderamente piensan de uno.
A lo largo de dos años, soñé todas las noches con Jane
Addison. Terminaba de lustrar los zapatos mucho antes
de que mi madre concluyera el secado de los platos.
Hastadejéde escucharelprogramaintitulado The Shadow.
La KTRB lo transmitía a las ocho y, a esa hora, ya estaba
jugando baloncesto o montando la bici. Por último, llegó
el día en que decidí ir a la cama antes de que el sol se
ocultara y dejé de pedir segundas porciones en la cena.
La cabeza llena de píldoras de mi ma no atinaba a
reconocer los síntomas hasta que una noche me preguntó
si quería probar, en cuanto estuviese lista, la pasta de
chocolate que iba a preparar. Sóloasentí con la cabeza,
pues yo hablaba muy poco en aquellos días. Más tarde,
cuando le dije que iba a acostarme, indagó:
-¿No vas a esperar el dulce de chocolate?
-No ... tengo sueño.
-De acuerdo, m'hijo. Pero al rato te llevaré un poco
a la cama.
-De todos modos, no me apetece.
Después, escuché que le contaba a Bob que yo le
preocupaba. Atribuía mi extraña conducta a la guerra.
Bob le dijo que no se inquietara, que me vería mejor sin
mi enorme barriga. A la semana siguiente, me dio cinco
dólares para que comprara el violín de un amigo de Bob,
quien se acababa de inscribir en la banda de música de
la primaria de Riverbank y sería trompetista como mi
hermano. Conservé el violín a lo largo de una semana,
pero luego le dije que quería ser como Benny Goodman.
Así que me compró un clarinete en Montgomery Ward.
Le costó treinta dólares. Que yo sepa, fue la primera vez
en su vida que adquirió algo a plazos.
Sin embargo, ni siquiera el clarinete ofreció ayuda
121
alguna. Desde el día en que había mostrado mi mano
ensangrentada a mi amorcito, no volvimos a cruzar
palabra. Yo decidí esperar a que ella me dijera que
apreciaba los tatuajes. Pero nunca lo hizo. Se limitaba a
ignorar mi evidente sufrimiento. Los dolores en mis
entrañas, los secretos retortijones estomacales, le impor-
taban un comino. Las cosas empeoraban a tal grado, que
me resolví a fumar, tal como el resto de mis cuates lo
habían venido haciendo desde tiempo atrás. Enrollaba
páginas completas de viejos libros divertidos y aspiraba
el humo de tales porros hasta que los pulmones me
dolían. Corté trozosae-1a hiedra que se abría paso a
ambos lados del gallinero y fumaba los cigarrillos de
fabricación casera hasta que la cabeza me zumbaba. Al
regresar a casa de la escuela, me desviaba un par de
cuadras para pasar por el billar López y buscar las colillas
que los veteranos arrojaban a la acera. Ellos llevaban el
cabello muy corto, botas gastadas de soldados paracai-
distas y el mismo uniforme caqui con que habían luchado
contra los japoneses. Pero yo fingía que no me daba
cuenta de que estaban ahí parados y apoyados en la pared
del billar. Caminaba con la cabeza inclinada e iba
empujando con el pie las colillas de mayor tamaño, como
si fuera pateando una lata o una piedra ... no era sino UJ?.
muchacho descalzoque expresaba sonidos inarticulados
en un cálido día veraniego a la manera de Huckleberry
Finn. ¡Sí,señor!
¿Acaso esos hombres valientes sabían lo que estaba
viviendo? En ocasiones, me parecía que sí. En caso
contrario, ¿por qué me preguntaban si mi padre aún no
regresaba a casa? Sin duda, ellos estaban conscientes de
que la guerra todavía no había terminado. Y de que mi
viejo no sería liberado de su cautiverio hasta que Tojo se
rindiese. Estoy seguro de que esos individuos compren-
dían mi difícil situación. En caso contrario, ¿por qué
desechaban colillas de varios centímetros de largo de
Luckies y Wings?Yo pateaba las colillas sin triturarlas
hasta la esquina, volteaba a ver que nadie me estuviera
mirando, las recogía y corría al parque ubicado atrás de
la estación de SantaFe, donde escondía mi alcancía llena
122
de cerillos en el nido de una ardilla. Luego,las encendía
y aspiraba aquel humo deliciosoque conviertea los niños
en hombres y hace la vida apenas tolerable.
Incluso después de que mi viejo regresó de la guerra
con todos esos galones y millares de anécdotas, yo aún
luchaba para sobrevivir sin mi amada. Él estaba demasia-
do ocupado equipando la casa en forma tal que pareciera
un barco y redactando órdenes en hojitas que clavaba en
la pared por encima del lavabo ("¡Atención!No desper-
diciar agua... No depositar basura en este lugar..."), del
retrete (¡Atención!Reglaspara el uso del papel higiéni-
co... Utilizar sólo cuatro cuadros... No arrojarlo dentro
de la taza..."), etc. En consecuencia, estaba convencido
de que él no advertía mi condición agonizante. Cuando
mi madre lo amenazó con el divorcio, si no se largaba de
la cocina, trasladó un catre al pórtico y ahí continuó sus
homilías derivadas del Seabee's Manual.
Cierta noche, durante el estudio del capítulo que
versaba sobre el judo y el arte de la defensa personal,
capté el mensaje. El hombre sabiodebía resistir la agonía
de la espera, mantener el equilibrio y, en el momento
oportuno, cortar la cabeza del pinche enemigo.
Durante casi dos meses, toleré la humillación infligida
por Junior Ellis en la noche de Halloween. Todos los
alumnos de la escuelaya estaban enterados de que yo no
tenía vello púbico. Incluso, el viejo Watson y los herma-
nos mayores de Junior le habían referido esa cuestión a
mi tío Héctor, quien me preguntó si yo quería que él se
hiciese cargode la situación. Héctor tenía manos rápidas
como rayos y, a la vez, una gran serenidad. Era el mejor
f', jugador de billar del barrio y el único que nunca había
perdido una sola lucha de cuerpo a cuerpo.
Sin embargo, no deseaba la ayuda de Héctor. Un día
después de que el Capitánnos habló sobre eljudo, decidí
vengarme yo mismo de Junior Ellis. Era una mañana
decembrina. El día anterior al inicio del periodo vaca-
cional. La niebla se había disipado y jugábamos en el
terreno baldío ubicado atrás de la escuela. Como de
costumbre, nos enfrentábamos los mexicanos contra los
okies. YJane Addison estaba sentada con su mejor ami-
123
ga, June Hunt, observando el modo en que yo arrebataba
la pelota al enemigo. Se trataba de un juego sin reglas ni
marcador. Sin touchdowns ni home-runs. El único obje-
tivo consistía en mantener la bola lejos del adversario.
Sólo uno mismo sabía si había ganado o perdido.
Junior Ellis recibió el pase enviado por su hermano
menor, Wayne. Permaneció inmóvil. Nadie avanzó en su
dirección. Entonces, me miró y dijo:
-A ver, negro, ¿te crees lo suficientemente grande
para quitármela?
Todos rieron. Mis cuates del West Side comprendie-
ron el desafío. Los ojos de todo el mundo se clavaron en
mi persona. Volteé para fijarme si mi reina me estaba
observando. Lucía el atuendo que resultaba de mi predi-
lección: falda roja y blusa blanca. Saqué el pecho.
Comenzó a formarse un círculo humano, el cual se fue
cerrando hasta dejarnos un campo minúsculo. Aún yo no
había dicho ni pío. Di unos pasos hacia él.
-¿Qué dijiste? -pregunté con tranquilidad, mientras
mi corazón latía violentamente.
-Dije que eres un pinche negro con culo de vieja.
Continué avanzando al susodicho, quien era por lo
menos tres años mayor que yo. Sabía que mientras él
siguiera hablando, no intentaría pegarme. Además, mi.
viejo me había advertido que no debía ser yo quien
lanzara el primer golpe.
-No te escuché. ¿Por qué no escupes toda la mierda
que tienes dentro de la boca? -sugerí.
La multitud se alegró al oír aquello. Hasta su hermano
rió. Podía ver a Jane y [une con el rabillo del ojo.
-¿Acaso piensas que tú puedes sacármela?
-¿Sólo a ti? ¿O a toda tu pandilla?
Los ahí reunidos rugieron con deleite. Sabían exacta-
mente el significado de mis palabras.
-¿Qué? ¿Me estás acusando de cobarde? -preguntó al
tiempo que su mirada se endurecía.
-Bueno, ¿cómo le llamarías tú a un tipo que molesta
a las chicas en la oscuridad?
-¿Estás diciendo que soy una gallina? -gritó.
Me puse tieso, listo para recibir el primer puñetazo.
124
-Sí... ¿y qué? -respondí.
Lo había dejado sin ninguna otra opción. Nada podía
contestar a la estocada contenida en esas dos palabras:
"¿y qué?" O me golpeaba o callaba para siempre.
Y los okies eran tan rudos y diestros en la lucha
callejera como los mexicanos.
-¡Maldito negro desgraciado! -aulló al tiempo que se
me vino encima.
Con la mano izquierda, un empujón y, con la derecha,
un gancho de abajo hacia arriba que se estrelle contra la
punta de la barbilla del contrincante. En seguida, un
derechazo al rostro. Que las lágrimas asomen en sus ojos.
Luego, triturar su nariz. Pegarle en las espinillas, en las
ingles, en cualquier lugar. Una vez en el suelo, arañarle
la cara, echarle tierra en los ojos, darle con cualquier
cosa. La gente grita y te anima a seguir adelante. En ese
momento, no piensas en tu ropa ni en los dolores que
padecerás los siguientes dos días. No importa que man-
ches tu camisa de sangre, ni que te acerques tanto a un
hombre como nunca antes lo habías hecho. La adrenalina
será la encargada de realizar el mayor trabajo. Te hallarás
en tal estado de demencia, que sólo la muerte, el
desmayo o la rendición del oponente podrán detenerte.
Molí a golpes a Junior Ellis ese día previo al periodo
vacacional navideño. Y ningún okie hijo de puta volvió
a decirme negro en mi cara. Sólo Vernon Knecht y
algunos otros amigos me llamaron negrito como epíteto
afectuoso que recordaba mi victoria. Tras ganar el
combate, pasé junto a Jane Addison sin siquiera mirarla.
Después del recreo, la señorita Anderson nos leyó
historias de aventuras. Ella tenía el cabello corto y las
chichis del tamaño de almohadas. Siempre había salido
en mi defensa, y yo la consideraba una de las pocas
norteamericanas en quienes podía confiar. Les había
dicho a los otros que hasta los hijos del presidente
Roosevelt usaban pantalón corto: "Constituye una parte
de nuestro esfuerzo bélico. Nuestros hombres necesitan
la tela para vendar a los heridos". Desde luego, una
semana más tarde, algunos aduladores se presentaron a
la escuela luciendo el patriótico pantalón corto.
125
 Al regresar a clases el día de la pelea, tenía la cabeza
cubierta de chichones y los brazos de magulladuras, y mi
sudor se mezclaba con restos de tierra. Me sentía comple-
tamente aporreado cuando la señorita Anderson comen-
zó a leer una historia donde aparecía Perry Mason.
-Muchachos, si quieren, pueden quitarse la camisa.
Hoy hace mucho calor.
Me despojé de la desgarrada camisa y deposité mi
adolorida cabeza en los brazos ensangrentados. Al igual
que todos los buenos peleadores callejeros, reconstruí
cuidadosamente el combate para descubrir cuáles ha-
bían sido mis errores. Cada una de las palabras y los
gestos que desembocaron en el primer golpe recorrían
mi cabeza palpitante.
De repente, sentí que un pie tocaba el tacón de mi
zapato. ¿De qué se trataba? ¿Quién podía ser sino Miss It?
¿Acasoera cierto? ¿Había decidido finalmente hablarme?
Al cabo de dos años, ¿contestaba a los latidos de mi tatua-
je o había sido un roce accidental?
Y de nuevo. Sentí un golpecito, casi una patada. La
señorita Anderson narraba sin parar una aventura del
célebre penalista que siempre atrapaba al malhechor.
¿En verdad me estaba sucediendo a mí? Le pegué ligera-
mente con mi zapato, a fin de que supiera que había.
captado el mensaje.
-Sí, Jane, ¿qué sucede? -preguntó la maestra.
Silencio... percibo el aleteo de mariposas en mis
entrañas. ¡Dios mío!
-Por favor, ¿puede pedirle a áscar que se ponga de
nuevo la camisa? Es que ... apesta.
Retumbaron las carcajadas en las paredes del salón.
Mis orejas enrojecieron. Estaba frito. Mi corazón se des-
plomó y hundió en la grasa de mi barriga. Después de
todo, yo era el negro. Mi madre tenía razón. No era sino
un indio con cuerpo sudoroso y tetillas temblorosas bajo
los despiadados ojos azules de una jovencita. Nunca pude
volver a desvestirme frente a una mujer. Me negué a ju-
gar baloncesto por el miedo que me producía la posibili-
dad de que algún día rasgaran mi jersey ante los millares
de chicas de ojos azules y trenzas de Norteamérica.
126
Cerré los ojos con gran firmeza, para que nadie
pudiera descubrir mis lágrimas. Me puse la camisa
desgarrada y llena de sangre. Cuando la señorita Anderson
reanudó la narración de Perry Mason, coloqué mi cabeza
sin vida sobre los brazos y me vi dentro de las garras
férreas de la sierra de su padre ... Estaba vestido con
prendas de lino, tenía las manos dobladas sobre el pecho,
sujetaba un rosario entre los dedos y esperaba a ser
conducido dentro de un ataúd dorado y hermosamente
labrado al lugar destinado a mi eterno descanso. Cerca de
mí estaban sentados todos ellos: mis cuates, sus amigas,
Bob, Héctor, mis primos, mi abuela, Vernon, los Pérez,
la señorita Anderson y, por supuesto, Miss lt ... quien de
modo súbito dio un salto, corrió al frente de la iglesia,
apartó el rosario y besó los agujeritos de mis manos.
Incluso muerto como estaba, podía sentir la calidez de
sus amorosas lágrimas.
-Mire, señora Acosta, mire sus manos. ¿Seda cuenta?
Ahí están mis iniciales: JA. Joan Anderson. Ésa soy yo.
Óscar se ha enamorado de mí.
"Nunca me contó eso", dice el psiquiatra judío al tiempo
que brinca al asiento delantero de mi Plymouth verde
que se desplaza a 140 kilómetros por hora. ¿Cómo se
atreve este cerdo a interrumpir mis recuerdos justo en el
momento en que estaba llegando a la mejor parte?
"Mierda, sí le hablé de ella", aclaro. Mis ojos están fijos
en la carretera. He avanzado mucho hacia el norte. ¿Qué
decía el último letrero? ¿Idaho?
"Oye, alégrate un poco", me parece escuchar la voz de
Ted Casey. Pero no puedo distinguirlo, debido a la cerve-
za y las anfetaminas que he ingerido a lo largo del camino.
"¿Qué diablos haces aquí?"
"No, señor Acosta, me refiero a que usted jamás me
relató su fantasía sobre la muerte", señala Serbin.
"¿Cuál fantasía? ¿Qué madres está diciendo?"
"Nose trata de ninguna fantasía, hebreo idiota. Debería
conocer un poco más a sus pacientes",recomienda el Búho.
Con todo, en virtud de que el doctor Serbin es un
profesional, no le responde.
127
 Ocho

ESTÁ SENTADA SOBRE SU EQUIPAJE, CON LAS PIERNAS LIGERA-

mente separadas, cerca de un campo raso en las afueras
de Ajax, al norte de Nevada. Aminoro la velocidad y
detengo el automóvil. La observo a través de la ventanilla
abierta y espero a que haga algún movimiento. Con
pantalón Levis y larga cabellera rubia, me mira fijamen-
te. Se trata del amanecer de un nuevo día a las 3 p.m. En
veinte años de conducir, nunca había tenido tanta suerte.
Enciendo con indiferencia un Camel.
-¿Quieres que te lleve? -pregunta Steve McQueen.
-¿Hasta dónde vas? -responde ella sin mostrar ni una
pizca de miedo a la bestia parda.
-No lo sé... sólo estoy manejando.
Ella se levanta y yo debo hacer un esfuerzo para
contenerme: un par de piernas largas, un trasero perfecto
y una sonrisa que derrite el corazón. Arroja su mochila
al asiento trasero con el ímpetu de una hippie acomodada
sin huellas de mugre. Arranco a gran velocidad, antes de
que se arrepienta.
-¿Tienes más de eso? -pregunta señalando mi cerveza.
-¿Y quién no -contesto, mientras mi corazón late
enloquecidamente.
Enciendo el radio a todo volumen y ¡Dios mío, hijo de
puta, cabrón, infeliz, desgraciado, ahí está de nuevo! Se
apodera de mi cuello. De las orejas me escurren cubetas
de adrenalina y quedo enganchado a esas "ruedas de
carretas que cruzan el piso".
129
 Al llegar al Sun Valley, Karin Wilmington ya conocía
la historia de mi vida. No soy un hombre que oculte las
cosas. Acostumbro revelar de inmediato mis secretos
más profundos y pensamientos más desagradables a los
extraños. Tengo-una-historia-y-tengo-una-canción-y-si-
quieres-viajar-conmigo-hasta-la-estación-bueno-pues-ten-
drás-que-prestar-atención. Mi cerebro dominado por las
anfetaminas cavilaba sin tregua. Inclua,o creo que le
narré el incidente con Jane Addison y el problema
psicológico de mi padre. Además, es muy probable que
le haya contado algo sobre la iguana de Russel Tansey,
porque ella comenzóa formular preguntas cuandollegué
al pasaje de Trader JJ.
- Y el tipo que entró en el bar montando una motoci-
cleta, ¿tenía la escayola en la pierna izquierda? ¿Un yeso
que le cubría toda la pierna?
-Sí, en efecto -respondí, sin dar importancia a la
interrupción.
-¿Se llama Turco?-indagó la güera, mostrando unos
ojos azules achispados.
-No, su nombre esJohn -aclaré al tiempo que la sentí
venir. Y justo en el momento en que nos estábamos
inspirando mutua simpatía. ¡Al diablo! El destino no
podía ser tan implacable. Así que continué-: El es de
Chicago...
-¡Exacto! [john Tibeau! -exclamó_la chica con gran·
deleite-. Nosotros lo llamamos Turco.
-¿Nosotros? ¿Quiénes?
-Su esposa, sus amigos, todos lo llamamos Turco.
¿No sabes que él vivía en el Sun Valley?
Segúnentendí, ella era amiga de su esposa, otra joven
adinerada de Idaho. John había insistido en montar la
motocicleta el día de su boda. Así que después de la ce- ·
remonia, deslizó su maldita máquina en la pista de baile
hasta que su recién adquirido suegrole dijoa la novia que
esperaba que algomás que un Angeldel Infierno hereda-
ra sus millones. El individuo en cuestión era un escritor
que acababa de publicar su libro sobre fugitivos en
motocicleta, con quienes había viajado a lo largo de un
año. Los novios treparon con la moto a la mesa de los
130
regalos y, luego, se dirigieron a la montaña cercana a
Ketchum, donde se estrellaron contra la tumba de
Hemingway.
-Ésa parece ser una de las anécdotas de John -co-
menté, mientras nos aproximábamosa un pueblo ubica-
do al pie de unas montañas pobladas de pinos. Comen-
zaba a rayar el alba.
-Lo sé. Pero no me la contó él, sino Michael, quien
atiende un bar localizadoprecisamente en aquella calle
-dijo señalando con el dedo-. De hecho, ¿puedes
detenerte un momento?
Ocurrió. Estaba seguro de que el maldito Tibeau
interferiría. Ya sólo quería deshacerme de ella y seguir
mi camino.
-No tienes ningún lugar donde pasar la noche, ¿ver-
dad?
-No planeo pernoctar en ningún sitio.
-Pero, querido... llevas en la carretera, ¿cuántosdías?
¿Dos?
-Sí ... dos o tres. No lo sé con certeza.
- Y te apuesto que no has comido.
-Bueno, hay gran cantidad de alimento dentro de una
Bud.
-Ignoro qué te sucede, querido... -comentó después
de reír ante la excusa característica del alcohólico-. Sin
planes, sin comer, sin dormir. ¿Quéte estás haciendo a ti
mismo? ¿Te estás volviendo hippie?
-¿Hippie?-grité-. ¡VálgameDios!Te conté que soy
abogado.
-Sí, lo recuerdo, querido. Pero, ¿acaso no aclaraste
que acababas de, cómo se dice, "tirar la toalla"?*
Ellame había contadoque su padre poseía millones de
acres de cultivo de papa de Idaho. Cuando le referí que
mi familia estaba en el negocio del maíz y las cebollas,
decidió que teníamos otra cosa en común, además de un
•N. de la t. En inglés, drop out. Esta expresión, que significa
separación, retiro, renuncia o no terminación de una obligación, se
volvió un concepto popular durante la década de los sesenta al
implicar la idea de rechazo a los valores sociales establecidos.
131
 conocido mutuo: John Tibeau. Ya no era la hippie que
había recogido doce horas antes, sino una mujer rica y
hermosa con mayor clase que la que yo exhibía ese 4 de
julio de 1967. ¿Cómo diantres podía un búfalo prieto
meter su sucio pito en el cuerpo de una dama tan elegante
que lo llamaba "querido"? ¿Qué iba a hacer yo con la hija
de un importante agricultor que sólo me había pedido
viajar gratuitamente de Ketchum a Frisco y, luego, a la
ciudad de México y, por último, a Acapulco, de ida y
vuelta? Y todo ello, a pesar de que traía algo así como
un millón de dólares dentro de la chaqueta de piel de
oveja.
Desde luego, tenía razón. Las personas acaudaladas y
bonitas siempre están en lo correcto. Y ello se debe a que
no tienen tierra en los ojos como un búfalo prieto. Aúnno
había visto perder a un triunfador. ¿No era ése el motivo
principal por el cual había estudiado en la escuela de
leyes? Y ahora, aquí me tienen, un pinche búfalo prófu-
go. Tirando la toalla con Timothy Leary.
,,u
1¡ ¡Qué broma tan jodida!. .. Conocí a ese tipo cuando
estudiaba semántica con Dick Dettering en la Estatal de
S.F., a fines de la década de los cincuenta. Dick era amigo
de Betty, antes de que yo tropezara con ella en el Hospital
Estatal de Modesto, donde me desempeñaba comoterapis-
ta recreativo auxiliar con los locos. La chica era oriunda
de St. Louis y enseñaba a los enajenados mentales cómo
elaborar artículos de cuero, a fin de que no se masturbaran
todo el tiempo. De hecho, ella poseía un grado académico
en el arte sublime de la terapia ocupacional.
Pues bien, Betty me tomó de la mano y me condujo a
Frisco, para mostrarme un poco de cultura y aspectos
elevados de la vida. Terminamos en la casa de Dicko,
ubicada en Twin Peaks, y nos emborrachamos con Red
Mountain. Él era coeditor, junto con S. l. Hayakawa, de
la revista ETC., donde publicaban excentricidades litera-
rias. Yyo era una de las pocas personas en el mundo que
sabía que Hayakawa robaba muchas ideas a Dicko. Esto
tuvo lugar, por supuesto, varios años antes de que se
volviera amigo de Ronald Reagan, la estrella cinema-
tográfica.
132
La primera vez que me topé con Hayakawa, le dije que
mi padre había sido miembro de la tripulación del Enola
Gay. Entonces, me dio la espalda, se dirigió al piano e in-
terpretó "Tea For Two".
Cuando Dicko descubrió que yo compartía sus senti-
mientos con respecto a los chaparrosjaponeses, nos conver-
timos en excelentes amigos. Me presentó a todos los
intelectuales de la Estatal de S.F.e intentó convencerme de
que me volviera escritor, debido a que disponía de muchas
1
anécdotas por narrar. Pero poco sabía del alto grado en que
me asustaban todos esos sujetos con abrigo de lana y
hermosas pipas. Acostumbrabainvitar a VanTilburgClark,
Mark Harris, Herb Gold y demás tipejos a su casa, donde
los emborrachaba con el viejo y querido Red Mountain.
En ese entonces, no eran tan famosos como en la
actualidad. De hecho, la mayoría de ellos estaban aún
vivos. Incluso, Tim Leary se hallaba todavía en este
mundo. En aquella época, no había aprendido a caminar
sobre el agua. Estaba dedicado a las ratas y los monos. Se
esforzaba en explicarme la importancia de dar breves
pinchazoseléctricosal cerebro de tales animales, con objeto
de descubrir el funcionamiento de la cabeza humana.
Debido a que yo era unos diez años menor que los
miembros de esta banda de alcohólicos, me limitaba a
escucharlos y a rellenar sus copas con vino barato.
Después de que ya habían bebido bastante, les hablaba
sobre mis aventuras en Riverbank y en Panamá, donde
había trabajado con la Convención Bautista Meridional
y Jesucristo salvando las oscuras almas de negros, hispa-
nos e indios. Durante la narración, solía no perder de
vista a Harris, quien tenía el hábito desagradable de sacar
una libretita y anotar en ella lo que él denominaba "ideas
por desarrollar".
Más adelante, tras haber sido transferido a la Estatal
de S.F. y asistido a su curso de redacción, me preguntó
si quería leer su primer borrador de Wake up, Stupid! Lo
tuve en mi poder una semana y se lo devolví en la
siguiente sesión del seminario de cuento. Sólo leí el
primer párrafo. Después de hacerlo, dejé de temer a los
intelectuales. Sabía que yo podía escribir una mejor
133
 historia. Todo lo que le comenté fue: "Muy buen traba-
jo". En adelante, se abstuvo de acudir a la casa de Dick.
Siete años más tarde, en la primavera del 67, me
encontré con Tim Leary en el Golden Gate Park. Charlie
Fisher tenía un viejo autobús Fagel, a bordo del cual nos
¡desplazábamos para escuchar a J erry García y su Grateful
pead, en el marco de los Iove-íns * que los hippies
celebraban a fines de los años sesenta. El Fagel era un
vetusto autobús-casa, con costados de madera y baño.
Diferentes tipos de "jóvenes floridos" se paraban o
sentaban en el techo del vehículo marrón, mientras
-Country J oe interpretaba "The Masked Marauder". Como
salido de la nada, el viejo Tim, vestido de blanco, flotó
hacia nosotros a través de un eucalipto. Para entonces,
era puros dientes. La multitud se olvidó de The Fish y, de
inmediato, se agrupó alrededor del autobús. Su salvador
estaba inspeccionando a la bestia. A Charlie Fisher no le
impresionaba la gente famosa. En virtud de que tenía
lll
almacenadas toneladas de billetes en el banco republica-
: !)!
no de Devils Lake, Dakota del Norte, no había nada que
Timothy le pudiera ofrecer. Le mostró el enorme vehícu-
lo y le dijo: "Mira, si no tienes donde pernoctar, puedes
dormir aquí gratuitamente. Voy a dejar estacionado el
autobús justo en este sitio, por si alguien necesita un
lugar en el cual descansar".
Tim no dijo ni pío. Estaba tan pasado, que dudo que
haya tenido conciencia de su propia existencia. Me
aproximé a él y lo saludé: "Hola, Tim, ¿cómo estás?"
Con la mirada perdida, me mostró una boca llena de
dientes blancos. Supe ahí y entonces que la religión y las ·
drogas no combinan. Así que no pude tomar a pecho su
mensaje. Me limité a volver a mi televisor y a alucinar,
tres meses más tarde, con el Procol Harum.
Abro los ojos al escuchar un relincho. Estoy apoyado
sobre la ventanilla. Cerca del automóvil, un vaquero
*N. de la t. Enormes concentraciones hippies en las que se hacía
pública manifestación de amor y altruismo.
134
pasa montando a caballo. Estoy solo. Sin decirme una
sola palabra, Karin me abandonó en medio de la peque-
ña localidad turística donde está sepultado Ernest
Hemingway. Veo más vaqueros, así como jovencitas con
pantalón corto y botas Tony Lama. Todo luce verde y
amarillo. Esperaba toparme con millones de papas.
Cuando llegamos a Ketchum, apenas amanecía. Ahora es
medio día. Y ella se ha ido. Pero, ¿qué es esto? Una nota
adherida al parabrisas:
Querido señor Hawk:
Te quedaste dormido. Cuando despiertes, ven a
visitarnos. Te ofreceremos un apetitoso jugo de
papa. Llámame al número de Carl Wilmington ...
Amor y paz, ·
Karin
¿Quién diablos es Hawk? ... ¡Ah, sí!, ya recuerdo. Des-
pués de que me contó que conocía a Tibeau, le dije que
me llamaba Henry Hawk. No hay necesidad de correr
ningún riesgo. Y cuando comenzó a hablarme sobre su
viaje a la ciudad de México ... Odio a las personas que \
creen que soy una autoridad en materia de mexicanos. El )
que sea un búfalo prieto no significa que sea hijo de
Moctezuma, ¿verdad? De todos modos, con base en el
nombre de Henry Hawk, le di a entender que era
samoano. Eso hizo posible que me expusiera su verdade-
ra opinión sobre México. Un comentario acerca de los
lancheros de Acapulco y de su magnífico tabaco ... En-
ciendo el motor del Plymouth verde y me entrego a la
búsqueda de un bar. Estoy sucio y falto de Budweiser.
-¿Es usted de por aquí? -me pregunta el vaquero
regordete y granoso al tiempo que me sirve una cerveza.
-No, soy de Oklahoma -contesto con el acento
característico de Lee Marvin. Por fortuna, me había
puesto unos Levis y un par de botas de constructor en
Elko, Nevada. Y había cercenado con el cortaplumas las
mangas de mi Arrow de 7.95 dólares. Debido a mi
profesión de abogado, no tengo muchas prendas de
vaquero. Empero, las anfetaminas y el alcohol me con-
135
 fieren un aspecto tosco. Y los tres días sin probar
alimento han desvanecido un poco la grasa de mi panza.
-¿Cheroque?
-No, pies negros -responde Lee Marvin.
-Fue lo que pensé. Hay muchos de ellos por estos
lugares.
-¡Qué agradable localidad!
-Sí, lo es. Los turistas aún tardarán en llegar.
-Me enteré de que este sitio es bueno para cazar.
- ¿Es usted cazador?
-No en este viaje.
-¿Busca trabajo?
-No, precisamente ando en plan de negocios.
-¿Qué tipo de negocios?
-De búfalos -digo, antes de dar otro trago a mi
trigésima tercera cerveza.
-¿Búfalos? -pregunta moviéndose ligeramente hacia
atrás y entrecerrando los ojos.
-Sí. Criamos búfalos. Voy hacia Wyoming a comprar
',, algunos toros.
: ~~
-¡Ah, ya veo! -comenta con alivio-. ¿Es usted
''ti
caporal?
"
,o!
-Jefe ... mi tribu posee el título de propiedad. Pero
supongo que el gobierno es el dueño de todo.
-Sí, mierda. Lo mismo me sucede aquí en el bar ... el
banco es el dueño de todo.
Se aleja para atender a otra parroquiana.
-Dame un trago más de licor, Harry +solicita una
mujer madura, ataviada con Levis y botas vaqueras.
De inmediato, el cantinero regresa conmigo.
-¿Así que usted es jefe? Quiero decir, ¿un verdadero
jefe?
-Bueno, aunque no llevo plumas, soy el cacique, ya
lo creo.
Entonces, agita la cabeza, y lanza gritos de júbilo y
maldiciones entre sonoras carcajadas. La mujer me mira
y, luego, sonríe.
=-Dice que está buscando búfalos -chismea el vaque-
ro a la mujer.
-¿Búfalos? -indaga ella.
136
-Sí, que es jefe de unos ... ¿pies negros?
Asiento con la cabeza y les ofrezco una estudiada risa
ligera.
- Y que se dirige a Wyoming a comprar algunos
búfalos ... ¿Te imaginas?
-Pues se ha desviado mucho del camino a Wyoming,
¿no es cierto? -señala la mujer.
Me doy cuenta de que la juzgué erróneamente. En
general, puedo identificar a un vaquero o a un okie en
cuanto abren la boca. Pero ella me engañó por el modo
en que pidió el whisky. En realidad, no tengo la más
remota idea dónde quedan Wyoming u Oklahoma en
relación con el lugar en que estamos. Al salir de Frisco,
decidí viajar sin mapas. Sinplanes ni nada parecido. Con el
único objetivode alejarme de las orr y del doctor Serbin.Sin
embargo, en caso necesario, soy capaz de improvisar. Mi
padre me enseñó bien cómo actuar en un apuro.
-Sólo me detuve para visitar a algunos amigos.
-¿Tiene amigos aquí en Ketchum? -vuelve a interro-
gar la vieja zorra, dando a entender que no la había
embaucado con el cuento de que era indio.
-Bueno, los conocí en Cuba hace algún tiempo ...
¿Han oído hablar de Hemingway, el escritor?
De repente, el vaquero deja de limpiar las copas y
dirige una mirada significativa a la mujer.
-¿Es amigo de Mary?
-No exactamente. Solía trabajar para el señor He-
mingway. Dudo que ella se acuerde de mí. Acostumbra-
ba llevarlo en auto a diversos sitios de La Habana ... Pero
eso sucedió hace mucho tiempo.
-Supongo que se enteró de que él sufrió un accidente
hace un par de años -comenta el vaquero.
-Sí, desde luego. Lo leí en los periódicos ... Hablando
con toda franqueza, él me trató muy bien ... Sólo preten-
día hacer un alto para presentar mis respetos ... bueno,
visitar la tumba y dejar ahí algunas flores -añado.
Permanecimos en silencio por un minuto. Estoy total-
mente seguro de haber convencido al vaquero, no así a
la mujer. Por tal motivo, en voz baja, bizqueando Y
frunciendo los labios, continúo-: Es algo personal. .. Yo
137
 pertenecíaa laFuerzaAérea,estacionadaen Guantánamo. bral de la puerta y con aplomo añado-: pero el señor
Tenía dos empleos a la vez, el segundo consistía en Hemingway solía llamarme Búfalo Prieto. Sólo dígale
pasear turistas. Hablo español... En fin, mi esposa se en- que el Búfalo Prieto estuvo aquí para presentarle sus
fermó y él me prestó el dinero para volver a los Estados respetos.
Unidos. No puedo afirmar que en realidad lo haya Conduzco hacia el cementerio, dejando atrás peque-
conocido, pero se portó de modo extraordinario conmigo, ños ranchos con techos de madera. Se trata de un cam-
cuando enfrenté graves problemas... eso es algo que un posanto sencillo y plano, donde están enterrados los
hombre no olvida fácilmente -concluyo, mientras una antiguos moradores de Ketchum. Eljardinero indolente
lágrima corre a lo largode mis arrugadas mejillasde viejo encargado del mantenimiento dispuso una gran alfom-
labrador. bra de césped, carente de flores o arbustos, para el lugar
-Escucha, hijo -me dice la mujer ya convencida-. de eterno descanso del escritor. Una sencilla losa de
il!I
Mary viene aquí con bastante regularidad. Pero no se ha piedra, con su nombre grabado en ella, constituye la
,1~
:¡
sentido bien últimamente. única indicación de que él está ahí abajo. Me apodero del
!: - ¿Laseñora Hemingway?-pregunto sólo para dar el ramillete de crisantemos amarillos de una tumba cerca-
toque final de veracidad a la historia. na y lo deposito en su sepultura, la cual tengo el buen
-Ajá. Tiene gripe o algo así. cuidado de no pisar.
-Puede visitar la tumba -interviene el vaquero-. Me siento a un lado del sepulcro y espero a escuchar
Vaya por este camino en dirección al norte, queda a un su mensaje en esta tarde cálida y soleada.
par de kilómetros.
'" -Además, hay un monumento cerca del río -agrega
: ~~
la mujer-. Hacia el este, siga la ruta que conduce a los
elevadores para ir a esquiar. A muchos turistas les gusta
visitarlo.
Me levanto para partir, antes de que pierda el control.
La cerveza ha comenzadoa surtir efecto. Y ha llegado la
hora de ingerir otro puñado de anfetaminas.
-¡Dios mío, estoy de suerte! Creí que tendría que
'",¡u invertir mucho tiempo para encontrar lo que busco.
;:I
1
Todo lo que él me dijo alguna vez fue el nombre de la
localidad. Y más tarde me enteré de que sus restos
reposaban por aquí.
-No podía ser de otro modo -señala el vaquero.
-Muchas gracias, señor -le digo al tiempo que
estrecho su mano.
-De nada, jefe. Fue un placer.
Inclino la cabeza en dirección a la mujer e inicio la
retirada.
-Por cierto, ¿cuáles su nombre? Le informaré a Mary
que usted estuvo aquí.
-Ella no me identificaría... -murmuro desde el um-
138 139
 Nueve

A TODO LO LARGO DE LA PRIMARIA, MI PADRE ME REPITIÓ LO

siguiente: "Harás lo que te diga hasta que cumplas los
catorce años. A esa edad yo abandoné el hogar de mis
padres y comencé a hacerme cargo de mí mismo. Así que
obedecerás hasta entonces y luego harás lo que te
plazca". En consecuencia, el día que llegué a mi decimo-
cuarto natalicio, me paseé por la casa fumando una pipa.
Pero mi madre me abofeteó y la pipa fue a parar al piso.
La recogí, la volví a introducir a mi boca y le dije:
-Estoy cumpliendo catorce años, mamá. Hoy es mi
cumpleaños.
-¡Aunque tuvieras cuarenta! -exclamó y, antes de
darme otro pescozón, agregó-: ¡No vas a fumar delante
de mí!
-Pero, ¿acaso no sabes del trato que tengo con papá?
Él dijo que a partir de hoy podía hacer lo que quisiera.
Siempre me dijo eso.
-Entonces fuma enfrente de él, ¡malcriado! Pero a mí
me vas a respetar o te cachetearé hasta que sangres.
-Pero, mamá ... -protesté al tiempo que levantaba la
pipa del suelo por segunda ocasión-. Esto no le hace
daño a nadie.
Pues me volvió a propinar otro golpe en la cara y yo me
limité a sonreír. Las lágrimas que asomaron en sus ojos
dieron por terminada la escena. Corrió a su recámara y
lloró hasta que mi padre regresó a casa. Era el 8 de abril
de 1949 y yo estaba a punto de completar el primer año

",1:,h,
141
 de bachillerato. (Comencé a asistir a la primaria con un
año de anticipación. En virtud de que mi madre debía
salir a trabajar al campo con mi padre y de que no podía
pagar los servicios de una niñera que me cuidara, mintió
acerca de mi edad y me inscribió en la escuela. Debido
a mi estatura, nadie puso en duda los datos por ella
proporcionados. Pero, un año más tarde, el 8 de abril de
1942, la señorita Anderson anunció a todos los alumnos
del salón que era mi cumpleaños y que estaba cumplien-
do siete años. La corregí y le insistí en que la cifra
verdadera era seis. Esa fue la única vez que discutí con
la señorita Anderson. Entonces, me llevó a la dirección
~·~
¡: y enviaron por mi madre, quien admitió que ella les
ll
i' había mentido. Así que siempre fui el más joven de mi ·-
·"
,, clase, aunque también el más alto.)
" yo arribaba proveniente de la escuela para hacerme
Mi padre sostuvo su compromiso. Después de mi
,.
,J'I
decimocuarto cumpleaños, se me permitió hacer lo que
,...
¡•
1'
me viniera en gana. Sin embargo, tuvo el buen tino de no
,.
¡•I
llevar las cosas demasiado lejos. Además, qué podía
' ~1 saber una mujer sobre hábitos como el de fumar, beber
:!i
¡•
y parrandear. Así que podía hacer lo que se me antojara,
siempre y cuando no fuese en las narices de mi madre y
mostrándole el debido respeto. Ahora bien, como la
mayoría de los estudiantes del primer año de la Oakdale
Joint Union High School no tenían tratos similares con
sus progenitores, empecé a salir con muchachos más
grandes. Con estos últimos convivía en el equipo de
futbol y la banda de música, mis dos ocupaciones
principales durante el bachillerato. Si bien, debo mencio-
nar que trabajé asimismo en el Elefante Rosa, la cerve-
cería que administraron mi padre y mi tío en la época en
que cursé los últimos· tres años de la segunda enseñanza.
A lo largo de seis meses, mi padre y su hermano Tony
discutieron sobre el tipo de negocio que podían estable-
cer con base en los préstamos otorgados por el Ejército.
Durante dos meses, hicieron planes para inaugurar una
tienda de abarrotes, pero cambiaron de opinión al com-
probar que un español, Bordona, se había adueñado de
todo el comercio del barrio con su West Side Grocery,
localizada enfrente de la casa a la cual nos habíamos
142
mudado. Luego, hablaron noche tras noche sobre la
conveniencia de abrir un billar, pero ambos estuvieron
de acuerdo en que el de López acaparaba ese renglón. Por
último, se enteraron de que el Ejército estaba vendiendo
todas las barracas del campamento Beal en Marysville,
así que en el transcurso de nueve meses pasamos los
fines de semana yendo a la pequeña localidad del norte
de California, con objeto de obtener accesorios y madera
de lo que había sido un comedor de cuartel durante la
Segunda Guerra Mundial y poder construir el Elefante
Rosa, negocio que quebró cuatro años más tarde porque
mi padre era un indio de las montañas de Durango y no
podía abstenerse de beber.
Solía abrir la cervecería hacia mediodía, hora en que
cargo. El intercambiaba anécdotas interminables con
amigos oriundos de Chihuahua o Durango, quienes
nunca se molestaron en pagar lo que habían consumido .
Por mi parte, yo cobraba mi salario en especie. Después
de mi decimocuarto aniversario, tuve acceso a toda la
cerveza, hojuelas de maíz y salchichas polacas que yo y
mis cuates pudiéramos ingerir. Simplemente, acercába-
mos el automóvil a la bodega y llenábamos la cajuela con
los artículos necesarios para la actividad nocturna.
Durante todas las noches de esos tres años, Los Cuatro
Intrépidos -de acuerdo con nuestra propia autodenomina-
ción- recorrimos la calle Diez de Modesto, rondamos
por el Burgi' s Drive In y pescamos okies en las orillas del
canal, con la cajuela repleta de cerveza Goebel. Buscamos
mujeres en las tierras altas y en las bajas. Silbamos, tocamos
la bocina, galanteamos y piropeamos a cuanta vieja veíamos
en las calles. Sin embargo, debo confesar que durante el
trienio dedicado a la cacería de conchas, Los Cuatro Intré-
pidos nunca conseguimos nada. En cambio, nos volvimos
alcohólicos. En esa época, entre 1948yjuniode 1952,jamás
conocí o tuve noticias de ningún usuario de drogas. En la
calle, la única acción consistía en embriagarse o coger. Y
a pesar de que yo era un buen jugador de futbol, el primer
solista en la sección de los instrumentos de viento de las
bandas de concierto y de baile, y el presidente de mi
143
 salón, nunca tuve novia ni logré tener relaciones sexua-
les con ninguna mujer de la escuela o de la calle.
Llamábamos "Ancla Ambulante" a Tim Watkins, por-
que se había roto una pierna jugando contra los Bulldogs
de Manteca, al cabo de un intento infructuoso de detener
al contrincante con un ilegal golpe de riñón. En ese
mismo encuentro deportivo, yo fui expulsado debido a
que me descubrieron restregando polvo en los ojos del
quarterback en una ocasión en la cual nos apilamos. Bob
Whitt y yo nos habíamos puesto de acuerdo con antela-
ción. Primero, yo ejecutaría algún truco sucio, como
I'
pisar accidentalmente los huevos de los oponentes al
1: tiempo de incorporarme tras una atajada. Después de ser
ll
(. amonestado, me portaría bien, pero Whitt encajaría los
':
~ dedos en la nariz de los rivales, aprovechando la oportu-
I'
nidad de que el juez de campo me estaría vigilando a mí.
1• Los tres fuimos expulsados durante ese encuentro, don-
,.r." de estaba en juego el campeonato de la liga del valle de
"
¡Í Oak... el cual terminó con un empate, debido a que
r incluir en su larga lista a un joven virginal, pero yo
j,i· anularon nuestro tanto al advertir que Ancla Ambulante
•' volaba por el aire con la rodilla orientada directamente
hacia el riñón del zaguero.
Al concluir el juego, nos dirigimos de inmediato a los
vestidores, donde curamos nuestras heridas y dimos
rienda suelta al llanto. ]oe Sigfried, nuestro entrenador y
ex jugador
11
de los Osos de Chicago, nos preguntó en voz
baja: ¿Así que jugaron sucio?" Nos vio fijamente antes
de agregar: "He intentado enseñarles una alta ética
deportiva y, ahora, estamos en problemas porque ellos
tienen en su poder un filme en donde ustedes tres
aparecen haciendo trampa". Nos lanzó la mirada más
colérica que un entrenador puede dirigir a sus mucha-
chos y murmuró: "La próxima vez, trío de idiotas,
péguenles más fuerte, pero no permitan que los cojan en
flagrante".
Esa noche, bebimos cajas de cerveza y una botella de
ginebra durante el baile celebrado en el gimnasio para
honrar a los héroes. Pero, en aquella ocasión y al igual
que todas las demás noches, ninguno de nosotros con-
quistó a una mujer. Quizá esa situación se debía a nuestra
144
mala reputación, puesto que éramos los mayores
borrachines de la escuela. O a que todo el mundo sabía
la verdadera razón por la cual llamábamos Ancla Ambu-
lante a Tim Watkins, que no residía tanto en su escayola
como en el hecho de que tenía un pene de 25 centímetros
de largo y, ello, estando fláccido. En todo caso, debido a
que Ben Hill tenía licencia de la Marina ese fin de
semana, abandonamos el baile a temprana hora para
enfilarnos a las colinas con dirección a Jamestown, un
antiguo pueblo minero que tenía cinco prostíbulos, los
cuales visitábamos una vez al mes. Mi favorito era el
Rancho Bananero de Ruby.
Yo era un estudiante de quince años y, con excepción
de una escaramuza de poca monta que había trabado con
una prima a la edad de doce, nunca había tenido relacio-
nes sexuales. Siempre acompañaba a los otros tres, pero
me abstenía. Las mujeres eran fantásticas y todas inten-
taban desesperadamente llevarme a la cama para poder
esperaba a hacerlo por vez primera con mi amada y
estaba totalmente seguro de que ella no sería una vieja
ramera, sin importar cuánto me doliera, provocara co-
mezón y salpicara la cosa esa en la ducha.
Durante el verano de mi duodécimo natalicio, le había
prometido a: Dios que si mi prima no revelaba el secreto,
conservaría esa vaina desagradable dentro del pantalón
hasta que me casara. Aunque ella era un poco menor que
yo, ya tenía experiencia en la materia cuando me pregun-
tó si quería aprender ciertos trucos del trato sexual. Todo
iba muy bien hasta que alguien tocó a la puerta. Mi
hermano Bob nos gritó que abriéramos. Nosotros no
hicimos ningún ruido y él vociferó: "Ya sé lo que están
haciendo. ¡Abran!" En cuanto se alejó, ella volvió a lo
suyo, pero el pito no se agrandó. No se expandió un solo
centímetro, a pesar de nuestro gran esfuerzo. Desde
luego, me echó la culpa y amenazó: "Nunca debes dejar
a una mujer con esta inquietud ... ahora, lo haces o le
contaré a mi papá".
Así que durante seis meses, me negué a visitar a
cualquier pariente. Y en el transcurso de ese semestre,
145
 sufría, sudaba y me asfixiaba a todas las horas del día. Le
rezaba a Dios continuamente. En la cama, la ducha, la es-
cuela, las reuniones de los muchachos exploradores, la
huerta y la casa en el árbol, estaba siempre alerta, ante
la posibilidad de que el enemigo rompiera el tratado. Ep
todos lados y todo el tiempo, le prometía a Dios que si El
lograba que ella mantuviese la boca cerrada, llegaría
virgen al matrimonio.
Quién sabe cuánto tiempo habría conservado la virgi-
nidad, si no hubiera sido por la confesión de mi hermano.
Un medio año después de mi primer conato de coito, me
I'
contó que una vez que yo abandoné la casa de mi prima
¡: esa noche, él regresó y la encontró aún bajo las sábanas
Ji
(,
,."
con aquella gran inquietud, la cual él supo satisfacer.
"" Con todo, ¡yo era el hijo del Capitán! Un trato es un trato
y yo había jurado mantenerme virgen. Sino hubiese sido
por Ruby, quién sabe qué me habría sucedido.
Ruby era la madam del Rancho Bananero. Se trataba
de una mujer de una belleza deslumbrante. Ninguno de
nosotros la había visto jamás entrar en un cuarto. Se
limitaba a dar la bienvenida a los clientes, acompañarlos
al salón de terciopelo rojo y servirles su bebida predilec-
ta. Los de mi edad no desempeñaban ningún papel en
este burdel. "Sipueden pagar, entonces pueden actuar",
le gustaba decir a todos los jóvenes del bachillerato que
nos acompañaban. Ella usaba ropa de calle y medias de
colores. Por alguna razón, esto la hacía más apetecible
que las mujeres entre las cuales se paseaba y que lucían
prendas sofisticadas o nula vestimenta. Bailábamos, be-
bíamos e intentábamos desesperadamente retener a las
chicas de Ruby hasta que éstas nos abandonaban por los
sujetos instalados en los cuartos.
Yo había conseguido mantenerme fuera de esos cuar-
tos privados a lo largo de un año y medio. Ruby me
protegía. Cuando se daba cuenta de que las muchachas
jalaban mi pantalón, lamían mis orejas y me manoseaban
el trasero hasta que mis ojos abandonaban sus órbitas, las
despachaba. Me invitaba un trago y comentaba: "No te
culpo, Óscar, A mí tampoco me gustaría que mi hijo
perdiera su virginidad con una puta".
146
Sin embargo, ¡Diosmío, me consumía el deseo! Nunca
sabrá nadie cuánto anhelaba pasar aunque fuese unos
instantes con una de esas desvergonzadas. Ruby era tan
fantástica, que no me atrevía a soñar con ella. Pero
cuando se sentaba a mi lado, con el vestido arriba de las
rodillas y sus tetas portuguesas colgando frente a mí. ..
¡válgame Dios! Cuando Johnny Ray interpretaba "If You
Sweetheart Sends A Letter Of Goodbye" y Ruby me
acercaba una bebida a la cara ... ¡mierda! Cuando el disco
llegaba a su fin, todo quedaba en silencio. Entonces podía
oír el pum-pum-pum proveniente del cuarto donde Ancla
Ambulante se hallaba con la italiana que antes había
intentado conducirme a mí a ese sitio ... en ocasiones,
casi me veía precisado a utilizar la fuerza contra mí mis-
mo para abstenerme de irrumpir en el cuarto y desgarrar
a la chica con las manos desnudas.
Después del baile en el gimnasio, celebrado la noche
de aquel viernes que empatamos con Manteca, al dirigir-
nos hacia el Rancho Bananero, el marinero cabezón
llamado Ben nos dijo que él invitaba.
- Ya es tiempo de que pongas fin a tu virginidad -co-
mentó el okie con nariz de pingüino. Bob Whitt se parecía
a Jimmy Stewart en sus años mozos y había actuado de
manera paternal en el transcurso de todos esos años que
nos entregamos a la búsqueda de mujeres.
-Sí, negrito, ya es hora. Los chicos del equipo han
comenzado a mostrar curiosidad al respecto -acotó
Ancla Ambulante.
-No he dicho que no -aclaré.
-Pero tampoco has dicho que sí-intervino Ben Hill.
-Mira, Óscar ... -comenzó a hablar Whitt al tiempo
que abría otra Goebel-. Sabes que tienes que hacerlo
algún día. ¿Por qué no esta noche? Nos ha comenzado a
reprender el proxeneta que regentea el antro de Buby.
-En efecto, no podemos dejarte entrar y que sólo te
dediques a mirar -agregó Ben.
Me sermonearon durante todo el camino aJamestown.
Al llegar, estaba completamente borracho. Bebíamos
más cerveza que cualquier otro cuarteto que haya cono-
cido. Dos cajas por noche eran poca cosa para nosotros.
147
 Entramos y Ancla Ambulante se dirigió de inmediato
al fondo con Ruby. Cuando regresaron, ella lucía un
negligé rojo, boca y mejillas coloradas y perfume incolo-
ro sobre su tez aceitunada. Era portuguesa y dueña de los
senos más prominentes del montón de rameras. Yo
estaba pasmado. Nunca la había visto con una prenda
semejante. A los pocos minutos, mis tres amigos se
introdujeron a los cuartos. Me sentía angustiado. Estaba
girando el disco de "The Wheel Of Fortune", cuando ella
se sentó junto a mí en el sofá y me contó que su hijo
acababa de ser reclutado.
,. -No te imaginas cuán sola y triste estoy-murmuró
¡: mientras apoyaba sobre mi pecho aquellos senos exube-
ll rantes y deliciosos.
(.
,,'
" ' Me meneé rápidamente cuando hizo correr de manera
casual sus uñas a lo largo de mi espalda, mientras me
narraba otra triste historia: su jefe le había dicho que ella
tenía queprostituirse de nuevo,porque habíapermitido que
1t
r "
f'
1/
rt
muchos estudiantes de bachillerato se sentaran y bebieran
'il "
~ il tragos gratuitos con el pretexto de que estaban tomándose
,, ;~ su tiempo para elegir a la piruja con la cual se acostarían.
-¿Me mencio~ó? -pregunté.
: ;' :'
.~ ;i /' -No importa, Osear. Leinforméquetúeresmicliente
JI 1 favorito. Mira, le aclaré que no sólo eres un cliente, sino
1' ~' •1 también un amigo. Y, además, que producías ganancias
para la casa aunque no te... bueno ... tú sabes ... le conté
iI que estabas estudiando para sacerdote.
r11!
-Pero si yo no voy a convertirme en un maldito cura.
1 •
:/t
I ¿Por qué le dijiste eso?
-Lo siento, querido ... Sucede que él te acusó de ser ...
ya sabes ... afeminado. De hecho, el cabrón sostuvo que
eres homosexual. ¿Teimaginas?
Se acercó a mi oído y lo besó tiernamente. No podía
aguantar más. Su loción Jergen era algo que no resultaba
capaz de manejar. Cogí uno de sus senos y me zambullí
en su boca.
-Entonces, ¿ese hijo de la chingada cree que soy joto?
-No le hagas caso. Yo sí te comprendo, cariño.
Me incorporé y la jalé. Esos portugueses de largas
pestañas llevaban bastante tiempo hostigándome. "Yase
148
pueden ir al infierno Dios y el Papa", pensé al tiempo que
la conducía a su recámara.
Ahí, ella me enseñó todo lo que hay que saber en la
materia. Ya había terminado dos veces cuando escuché
una risita. Como estaba tendido sobre la espalda, con
Ruby arrodillada sobre mí, miré a través de mis piernas
y vi que Ancla Ambulante atisbaba desde el otro lado de
la cortina de cuentas multicolores que comunicaba con la
cocina. Me alentó: "¡Adelante, Óscar. Dale de nuevo!"
De regreso a casa, ellos me dijeron que habían planea-
do todo. Pero no me importó, porque al fin había podido
quitarme a Dios de encima, al cabo de dos años de
represión. Seguí yendo al antro cada mes hasta que
conocí a Alice.
Cierta noche y cerca de Riverbank, estábamos los cua-
tro bebiendo cerveza dentro del automóvil estacionado a
la orilla del canal, cuando Bob Whitt me preguntó si iba
a regresar a la escuela en septiembre. Corría el verano de
1951: Ben Hill se hallaba otra vez con licencia en su casa;
Ancla Ambulante acababa de librarse del entrenamiento
básico con motivo del fin de semana, y Bob Whitt se
había convertido en un verdadero alcohólico. Por mi
parte, tenía otro año por cursar en la Oakdale joint
Union, y ya había sido presidente de la clase, el músico
más notable de la escuela y el primer atajador del equipo
titular por dos años. Así que la depresión del verano, de
esa estación tediosa, se colaba en nuestras sesiones
nocturnas de bebida.
-¿Por qué no ingresas a la Marina? -preguntó Ben.
-Quizá podrías participar en la banda de música -su-
girió Ancla Ambulante.
-No, debo terminar el bachillerato ... Además, este
año podría ser diferente.
-Mierda, ahí no pasa nada -señaló vVhitt, el bohe-
mio.
-No sé qué pensar al respecto -intervino Ancla
Ambulante-. Mi hermana pasó a segundo año y, caram-
ba, tiene unas amigas muy alocadas. Partían a una
excursión organizada por las muchachas exploradoras.
Y, les aseguro, si aún estuviese yo por esos rumbos ...
149
 Y, de nv.eva cuenta, por millonésima ocasión, comen-
zamos a revisar la lista de mujeres que habitaban en todo
el valle de San Joaquín. Y no crean que nos contentába-
mos con desvestirlas, sino que también medíamos y
pesábamos cada gramo de carne, les elegíamos prendas
de vestir, enviábamos al salón de belleza, cepillábamos
sus dientes, las peinábamos, bañábamos e incluso
manicurábamos, antes de despacharlas a la escuela, al
trabajo o a la cama de alguien. Todo ello con un solo fin:
encontrar a la mujer perfecta, a Miss It, el objeto apropia-
do de nuestro cariño, el sueño concebido colectivamen-
te, la flor de nuestro jardín, la fotografía de nuestra pa-
• red, en una palabra, la dueña de las virtudes que, en
1:
ll nuestra opinión, la convertían en candidata a esposa una
.
~
"
vez llegado el momento de contraer matrimonio. Pues
bien, en aquella cálida noche veraniega, después de
haber nadado en las aguas del canal y de haber ingerido
una caja completa de Goebel, Ancla Ambulante nos
habló sobre Alice, una amiga de su hermana, la hija de
trece años de un granjero de Riverbank, con la cual se
había topado esa mañana y que ingresaría a la Oakdale
Joint ese otoño.
He aquí la descripción ofrecida por Ancla Ambulante:
"Les aseguro que ella es maravillosa. Tiene unas chichis
que se levantan hasta su mentón y un trasero del tamaño
de una casa de ladrillos. En toda mi vida, nunca había
visto una mujer más atractiva".
Recorrimos la vía Clause y esperamos la salida del sol.
Tim Watkins iba a probarnos que Alice era en verdad
nuestra Miss It, la mujer que habíamos buscado en el
transcurso de tres años. Mientras las vacas avanzaban
lentamente hacia el establo y los cuervos seleccionaban
las sobras entre las matas recién cortadas, los cuatro
rufianes permanecíamos acurrucados dentro de mi viejo
y potente Ford modelo 34 de color negro y gris, esperan-
do la aparición de la hija del granjero. Al cabo de dos
horas, la chica atravesó el patio en dirección al establo.
Aunque sólo la vi unos instantes, supe que era ella. El
amor a primera vista se produjo tras la mirada fugaz de
esa cara aterciopelada, de esa emanación de capullos de
150
almendra, de esa gracia similar a la paloma en vuelo, en
aquella mañana veraniega de 1951. No dije ni pío a mis
cuates. Mis oídos eran presa de las llamas cuando los
escuché profanar su adorable cuerpo, pero me contuve.
No quise darles motivos que más adelante me impidie-
ran acercarme a ella.
Como Corea atrapó a tres de Los Cuatro Intrépidos, me
quedé solo. Tuve que regresar a la escuela, jugar futbol,
tocar el clarinete y pelear con los maestros. Era estudian-
te del último año y al fin comenzaba a pensar en otras
cosas aparte de beber cerveza Goebel a la orilla del canal.
Después de haber sido electo presidente de la clase,
olvidé que era un búfalo prieto. Cuando me convertí en
clarinetista solista y ejecuté la parte principal de Captain
From Castille, dejé de frecuentar a Johnny, David, Ben y
Alonso, mis compañeros de la primaria que habitaban en
el West Side, porque hablaban constantemente sobre los
gringos, los okies, los norteamericanos y un montón de
cosas que yo no aceptaba como ciertas puesto que, en mi
opinión, todo se estaba yendo al carajo.
Nunca salí con las pocas mexicanas que asistían a la v
escuela, porque siempre se aislaban y se negaban a
participar en las diversas actividades. Además, eran an-
ticuadas y hogareñas. En cierta ocasión en que mi madre
me preguntó por qué no salía con Rita o con Senaida, le
respondí que no eran de "mitipo", ya que solían quedarse
atrás y comer su almuerzo bajo el cobertizo para las
bicicletas, en lugar de hacerlo sobre el césped con "el
resto de la gente". No juzgo a las chicas mexicanas en
general, puesto que fui criado como un orgulloso búfalo
prieto, pero las siete chicanas que acudían a la Oakdale
[oint Union eran, por decirlo así, aburridas como una
ostra. "Ya cambiarás de opinión uno de estos días",
señalaba mi madre. Sin embargo, no lo hice, en todo el
tiempo que pasé en la escuela, la Fuerza Aérea, San
Francisco y Alpine, no conocí a ninguna mexicana capaz
de despertar a la bestia dormida dentro de mí.
Comencé a beber más. No intentaba siquiera conse-
guir novia. Y, al cabo de cierto tiempo, incluso dejé de
ver a Ruby.
151
 Nunca estudié durante el bachillerato. Como era un
músico de primera línea, a la único que me dedicaba era
a tocar el clarinete. Siempre logré que alguna muchacha
me hiciera la tarea y redactara mis composiciones
trimestrales. En época de exámenes, trampeaba. Al
respecto, tenía varias opciones: robar la prueba con
anticipación, escribir datos y fórmulas en mi brazo o,
simplemente, pedir a Bárbara o a Peggy que hicieran a un
lado la cabeza, a fin de poder copiarles. En cierta ocasión,
la señora Russell me descubrió mirando el examen de
Bárbara. Sin embargo, esa clase de trampa es la cosa más
difícil de probar en el mundo. "Estaba pensando", dije
cuando me acusó. Debido a que Bárbara se sentaba
enfrente de mí, resultaba totalmente natural que yo
reflexionara con la mirada fija hacia adelante.
No obstante, la señora Russell me tenía ganas, porque
había actuado impunemente en el pasado. Ahora, sabía
que sí me castigaría. Varias semanas atrás, había encon-
trado un bote de plástico para guardar medicinas al
limpiar el bar. Lo llené con alimento en polvo para
pollos. Y una mañana, al entrar en el salón de clases,
esparcí una pizca sobre la paleta de Madeline Hart. Ella
gritó, pero yo le expliqué la conveniencia de que conti-
nuara lamiendo la golosina espolvoreada: "Mira, necesi-
tas ingerir esa cosa para que te crezcan los senos". En
virtud de que aún no se había desarrollado y debido quizá
a que me deseaba secretamente, la holandesita fue a
chismearle a la señora Russell.
-¿Qué le echaste a su paleta? -preguntó.
-Abadejo -respondí cándidamente.
-¿Abadejo? ¿Qué es eso? -interrogó la profesora
encinta de Waterford.
-Algo con lo que alimentamos a las gallinas, para que
pongan más huevos.
-¿Gallinas? ¿Es venenoso?
-No, claro que no. Sólo es maíz molido con algo que
se obtiene del gallo. No tiene nada de malo. Yo solía
comerlo todo el tiempo. ¿Quiere probarlo?
Dejó pasar el incidente. Pero a la mañana siguiente me
dijo que quería hablar conmigo al final de la jornada
152
escolar. Fue entonces cuando me confesó lo siguiente:
"Sóloquiero que sepas que le pregunté a mi marido sobre
tu' alimento para pollos' y... ahora sé a qué se refieren los
demás cuando aluden a... muchachos de mente asquero-
sa como tú". Sus ojos brillaban coléricos. En virtud de
que estaba embarazada, temí que se desmayara, si no le
ofrecía disculpas.
Como nunca olvidó ese suceso, el día que me descu-
brió copiando, me echó de la clase y me envió al salón de
estudios. Cuando entré en el amplio recinto ocupado por
centenares de alumnos dedicados de lleno a la obtención
del saber, me sentí aliviado. Fungía como supervisor
Mayer Corrigan, el maestro de música bajito y regordete
que me había enseñado todo lo que sabía. Era un
magnífico trompetista, a pesar de que su labio estaba
parcialmente paralizado como resultado de una bala
disparada por los japoneses durante la Segunda Guerra
Mundial. Podía escribir la partitura de una melodía tras
haberla escuchado una sola vez. Yotocaba en la orquesta
de baile del bachillerato, una banda de jazz, en una época
en que la gente aún creía que Stan Kenton era comunista,
y que cualquiera que gustara de la música progresiva o
que oyera a Gerry Mulligan o a Chet Baker tenía que ser
adicto a las drogas. Cuando la orquesta hacía presenta-
ciones fuera de la ciudad, él nos permitía fumar en el
autobús y nos dirigía una única súplica: "Por favor, no se
emborrachen antes de empezar a tocar".
Mayer se rió cuando le conté la anécdota del abadejo.
Me dijo que tomara asiento o que fuera al salón de música
a practicar con el clarinete. Decidí leer el artículo de una
revista que incluía fotografías de los soldados que se
hallaban en Corea. Me interesaba saber si habían herido
a los antiguos miembros de Los Cuatro Intrépidos. Co-
menzaba a recorrer el texto con la vista, cuando escuché
la voz de una muchacha que decía hola. Levanté la mira-
da y me percaté, de que se hallaba sentada frente a mí.
-¿Te llamas Oscar?-preguntó. Ante lo cual me limité
a asentir con la cabeza, pues estaba en estado de conmo-
ción. Ella continuó-: Lo supuse. Yo soy Alice. Conozco
a tu hermana Martha.
153
 Lepedí a Mayer que nos excusara a ambos. La llevé al
salón de música, el cual se encontraba casi vacío. Sólo
Lloyd Smith tocaba el trombón en la gran habitación a
prueba de sonidos. Me enamoré escuchando los acordes
y las escalas de ese trombón dorado. Me disgustaban las
chicas inteligentes desde que Jane Addison había dicho
que yo apestaba. Sin embargo, el mundo cambió cuando
miré esos enormes e inocentes ojosverdes. Lasabrazade-
ras colocadassobre sus dientes constituían un detalle sin
importancia en comparación con la boca de caballo de
Madeline Hart. Hasta la fecha, aún recuerdo enternecido
,, ''"tr la pequeña cicatriz sobre su labio superior. Y a pesar de
t que cojeaba, debido a que había padecido polio, aceptó
ll
bailar conmigo en el evento que tendría lugar en el gim-
~ ;;
:: .:J~ nasio de la escuela después del encuentro de baloncesto.
" El viernes siguiente, la encontré en la gradería al
,, :: concluir el juego en que los Potros Salvajesde Oakdale
ri ~
' '" vencieron a los Bulldogsde Tracy. Me contó que había
;¡' r"
' puesto fin a su noviazgocon Carl. Undía antes, habíamos
'
::
' intercambiado las fotografíasadicionales que nos habían
::
~ il
tomado con motivo del Oracle, el anuario del bachillera-
J 1
r. ¡ to. En la parte posterior de la mía, le escribí: "Las
'i ' Ealabras no pueden expresar lo que siento por ti...
·i i 1 Osear".
'1
i 11 Mientras hablábamos al compás de "I'm In The Mood
1 i
-¿En verdad fuiste sincera conmigo en el gimnasio?
-Te juro que sí... ¿opor qué crees que me deshice de
Carl?
-Sólo quería asegurarme de ello, porque te estoy
hablando con toda seriedad.
- Yo también. Nunca te mentiría.
-Bueno ... tal vez debamos esperar hasta que conozca
a tus parientes.
-Creo que sí. Papá es muy estricto. Es diácono de la
iglesia.
-¿Qué religión tienes?
-Soy bautista. ¿Ytú?
-Católico ... ya confirmado.
-Pero, crees en Jesucristo, ¿verdad?¿Eres cristiano?
-me preguntó con esa linda cicatriz sobre su boca, que
se movía de arriba abajo cuando hablaba.
-Por supuesto. Te dije que soy católico.
-Papá opina que algunos católicosno c:r:.een en Jesús.
-Puedes decirle que yo sí lo hago. Que El es mi santo
favorito.
-¿Santo? Él es el hijo de Dios, no un santo.
-Correcto ... estaba pensando en José. Ya sabes, "Je-
sús, María y José, les ofrezco mi corazón y mi alma..."
- Nosotros no rezamos así.
-Bueno, cuando nos casemos, aprenderás todas esas

.'
For Love",interpretada por Freddy Gardner, me agrade-
cióla foto y me dijo que sentía lo mismopor mí. [Ocurrió] oraciones. No te preocupes, es fácil memorizarlas.
! Supe entonces que ella sería por siempre mi Miss It. Me -Me pregunto qué dirá papá de todo esto.
quedé congelado.Nome podía mover. Estabaparalizado -No tiene otra opción. De acuerdo con el Papa, sólo
li I de los pies a la cabeza. Perdí tanto el control, que puedo casarme con una católica.
debimos ir a sentarnos al coche, donde fui directo al -Ni hablar ... cruzaremos ese puente cuando llegue-
grano. mos a él.
-¿Quieres casarte conmigo? -Tienes razón... supongo que haremos planes muy
-Osear, sólo tengo trece años. pronto.
-Eso no importa. -Le preguntaré a mamá si... ¿Me llevarás tú a la
-A mi mamá sí. función?
-Le pediré a ella tu mano. -¡Válgame Dios, te llevaría incluso a que conocieras
-Quizá deberíamos esperar un poco. Ni siquiera le he a mi abuela! -contesté, mientras mi corazón latía
hablado de ti. Acabode romper con Carl, quien le agrada enloquecidamente.
mucho a mi padrastro. La besé en la boca y mi lengua recorrió sus muelles de
acero inoxidable. Hasta la fecha, nada me ablanda con
154
155
 mayor rapidez que la presencia de una tullida. Cualquie-
ra que tenga abrazaderas de ortodoncia, una escayola o
vendas me mantendrá hechizado. Siempre que veo a una
chica con muelles correctores, sin importar cuán fea o
gorda sea, siento un aleteo en las entrañas. Me dijo que
hablaría con su madre el sábado y que me contaría el
resultado de esa charla al siguiente lunes.
No pude comer durante todo el fin de semana. Tampo-
co pude beber cerveza ni ingerir salchichas polacas.
Pensé en mi amada a lo largo de cada minuto de esos dos
días. Mi madre intentó hacerme dormir y mi padre me
''"'' dirigió una de aquellas extrañas miradas que solía lanzar
jlt" rr••
cuando sospechaba que yo traía algo entre manos. Final-
mente, llegó el lunes y fui a la escuela a temprana hora.
Pero ella no se presentó a clases ese día ... ¿Un accidente
automovilístico? ¿Un ataque de polio? Quizá había sido
,, ,,~
ri ; corneada por uno de esos malditos toros que vimos
'"
'. dentro de la granja. Le pregunté a Carl, su ex, si sabía
': w
•• algo. El okie delgaducho fingió no tener ninguna noticia
~: al respecto. Acudí entonces con Geraldine Watkins, la
; ~;
d 1
hermana de Ancla Ambulante. E hice que ella investigara
• i con Marylon, la hermana de Vernon Knecht, y con
1: !
cualquier otra persona que pudiera estar informada. Sin
..i 1
p 1 embargo, la única pista que obtuvimos fue que Alice
había asistido a la reunión de jóvenes efectuada en la
t: 1
iglesia la noche del domingo y que no se había quedado
¡I al posterior oficio religioso.
'1 ! Llegué a casa seguro del infierno que tendría que
i;p padecer esa noche. No quise ir a su casa, porque ignoraba
cuán estricto era el bautista. Para mí, sólo existían los
católicos, los protestantes y los fanáticos de sectas reli-
giosas. Y como ella provenía de Oklahoma, supuse que
un bautista era un fanático de alguna secta religiosa, lo
cual equivalía a decir un exaltado que brincaba sobre los
bancos de la iglesia y que le gritaba a Jesucristo hasta
echar espuma por la boca. En consecuencia, consideré
que era mejor esperar, tal como Bogey lo había hecho en
Casa blanca.
Cuando mi madre entró en la cocina llevando una
carta en la mano, supe de inmediato lo que había
156
sucedido. Fue uno de esos misterios de la vida que nadie
puede explicar. Supe que la fiesta había llegado a su fin ...
que ella se había enterado del incidente con mi prima.
Aunque nunca antes había recibido una carta de una
muchacha, supe cuál era el contenido de la misiva aun
antes de abrirla, tal como le sucede al condenado a
muerte que espera una sola palabra del gobernador.
Desde luego, me equivoqué. El problema no había
sido mi bestial vida sexual, sino mi apellido. Cuando ella
le comunicó a su madre el nombre de familia de su nuevo
novio, la vieja fea dijo que no. Que nunca. Que olvidara
el asunto. Que jamás volvería a hablar conmigo. De
hecho, la obligó a escribir la carta, para que no tuviera
que darme ninguna explicación personalmente.
Así que "adiós, amor mío, y por favor no me saludes
en el salón de estudios". Pero ¡qué tonto soy! No hay
ninguna dificultad para cambiar de apellido. Mierda, si
ella va a cambiar de religión, ¿por qué yo no puedo
cambiar de nombre de familia? No me di cuenta de las
lágrimas que corrían por mis mejillas hasta que mamá
me preguntó si seguía enfermo. Le pregunté qué le
parecería el qu~ yo cambiara de nombre .
-Creo que Osear es un hermoso nombre.
-No, no me refiero al de Osear.
-Aunque nunca usas tu segundo nombre.
-No, ma, tampoco me refiero al de Thomas.
Entonces, dejó de amasar la pasta para las tortillas y
me miró fijamente.
-Si cambias de apellido, te irás al infierno. Además,
tu papá te volverá a colgar.
~¡Caramba! No aguantas una broma, ma. Te estás
haciendo vieja.
Con seguridad, le contó lo ocurrido al Capitán, porque
éste me llamó durante tres días Thomas, el nombre que
adopté cuando hice mi confirmación en la Iglesia católi-
ca. Pero nunca me dijo nada, porque regateaba también
las palabras.
La vi al día siguiente en el salón de estudios y fuimos
juntos a uno de los cuartos de prácticas. Alice poseía una
mejor técnica para llorar que cualquier otra mujer que
157
 haya conocido en toda mi vida. No emitía ningún ruido.
Sus ojos no se enrojecían y no le escurrían mocos.
Simplemente, un almíbar cálido y espeso llenaba los
estanques de color verde avellana y se derramaba suave-
mente sobre la tez aterciopelada. No sollozaba, ni siquie-
ra se comportaba como si estuviera llorando. Pero, [Dios
mío!, cuán conmovido quedé yo, cuán afectado por su
existencia, historia y sentimientos. He aquí la situación:
su verdadero padre era un alcohólico. Un ferrocarrilero
que vivía en pecado en Eureka. Ella lo amaba. Su madre
se había vuelto a casar. El diácono era un norteamericano
de Arkansas. Había intentado violarla cuando ella tenía
doce años. Y odiaba más a los mexicanos que a la vida
misma. Amenazó a la madre con divorciarse de ella, si
permitía que Alice saliera con un mexicano. Punto.
Desde luego, eso no nos detuvo. ¡VálgameDios!, estába-
mos enamorados. Ella tenía 13años yyo 16. ¿Quémás hay
que decir? Sólopodía verla en la escuela. No podía llamarle
por teléfono. Cuando me topaba con ellos en la calle, tenía
que dar la vuelta o seguir el camino contrario. Pero, qué
diablos, ella me amaba. Y eso era suficiente.
Cuando se inició el concurso de la Reina del Oracle, le
dije a Alice que participara y que yo le ayudaría. Las
candidatas al título de belleza de nuestro anuario debían
vender boletos para reunir fondos. Aquella que vendiera
más, se volvería la Reina y sería coronada en un baile, el
principal acontecimiento social del invierno.
Puse todo mi empeño en esa campaña. Las amenazas
que pesaban sobre mi vida no me desanimaron. Promoví
esos boletos entre todos los miembros de mi familia, la
totalidad de mis amigos y cada persona que podía
abordar en el Elefante Rosa. Trabajé más duro para la
elección de Alice en 1952 que para la de JFK en 1960.
Triunfó y fue coronada, mientras yo permanecía
sentado y lleno de orgullo, con la cara en llamas, en la
sección de saxofones de la orquesta de baile de Mayer.
Interpretamos "MelodyIn RFF", de Stan Kenton, justo en
el momento en que depositaron la corona sobre su
cabeza. Por supuesto, no había podido escoltarla, porque
su padrastro la había llevado y le había dicho que
158
permanecería hasta el final del baile para conducirla de
vuelta a su casa. Distribuí unos segundos para contem-
plar a mi Cenicienta y otros para ver a su delgaducho y
pálido padrastro violador, mientras colocaban la diade-
ma plateada entre sus adorables bucles.
Fue entonces cuando Beverly Learch se desquitó
conmigo, porque no la había invitado al banquete de los
futbolistas. En su calidad de editora del Oracle durante ese
año, debía desempeñarse como maestra de ceremonias.
Después del tradicional discurso salpicado con chispazos
humorísticos, dijofrente al micrófono: "Y,ahora, la orquesta
tocará un vals y la Reina será honrada con el primer baile...
Por favor, que se ponga de pie su acompañante".
La luz de los proyectores se concentró en mí. La
multitud rugió con deleite. No pude moverme. No pude
respirar. De repente, alguien me dio un golpecito en el
trasero. Me levanté y el sudor me escurría hasta los
labios agrietados. El leve empujón para dirigirme al
encuentro de mi amada había sido propinado por el
trombón dorado de Lloyd Smith. Hice acopio de toda la
sabiduría que mi padre me había transmitido. Me sumer-
gí en The Seabee's Manual en busca de fortaleza. Rechiné
los dientes y me abrí paso entre el bramido de los asis-
tentes, con las piernas tiesas, la mirada al frente y los
hombros levantados. "¡Aldiablo, ella es mi Reina!", me
dije a mí mismo. Así que la tomé de la mano y bailé con
ella el vals vienés, bajo la mirada de ese sujeto podrido.
No hablamos mientras bailamos. Al concluir el vals,
sólo le comenté:
-Ha llegado la hora. Tendremos que enfrentarlo.
-No tengo miedo. Sé que podrás manejarlo.
Caminamos de prisa entre la multitud con dirección a
mi fiel Ford modelo 34. Casi no charlamos en el trayecto
a Riverbank. Al llegar a su casa, permanecimos dentro
del auto en espera de la llegada de su padrastro. Pero, dos
horas más tarde, el que arribó fue Lauren, el jefe de la
policía, con mis padres sentados en el asiento trasero de
su coche. El día del Juicio Final había llegado. "Tengan
la completa seguridad de que sus pecados serán desen-
mascarados", solían repetirnos las monjas en el catecis-
159
 rno. Y existían grandes probabilidades de que eso ocu-
rriera aquella noche. Nos hallaron en estado de desam-
paro.vacas
Cogidos de la mano bajo la luz de la luna, mientras
las dormían.
Los padres de Alice salieron de la casa en cuanto se
percataron de la llegada del carro de la policía. El
padrastro había estacionado su automóvil en la cochera,
antes de que nosotros arribáramos. Su madre era muy
parecida a ella, sólo con más años. Mis progenitores
parecían prisione1 os dentro del vehículo de Lauren. Se
veían mucho más viejos y sus cuerpos parecían estar
incapacitados. Con todo, detecté una ligera sonrisa en el
rostro del indio humilde de las montañas de Durango.
Lauren, el okie gigantesco con dotes de Texas Ranger,
caminó lentamente, abrumado por el peso de su cargo.
-Buenas, señora Brown ... traje a los padres del
muchacho ... -dijo, pero nadie emitió sonido alguno.
Luego, tras intentar inútilmente hacernos salir del Ford,
porque yo estaba firmemente sujeto al volante y la chica
muerta para fines prácticos, agregó-: No me gusta
husmear en asuntos privados, ¿me entienden?
-Entonces, ¿por qué metió a mis padres en esto? -le
pregunté. _ desdichado vómito y el gas en la barriga se formaron
- Y o quise venir, hijo -intervino mi viejo-. El estaba
inspeccio~ndo el lugar, cuando recibió la llamada.
-Mira, Osear, te estaba explicando ... en virtud de que
el señor y la señora Brown, aquí presentes, hicieron una
denuncia, este asunto ya no podría calificarse estricta-
mente como privado ... Ahora bien, yo no tengo nada que
opinar al respecto ... Pero, si vuelvo a verlos a ustedes dos
juntos ... los llevaré a ambos al tribuna¡ de menores ...
aclarado lo anterior ... aunque te conozco desde que eras
un chiquillo ... para la ley ... en fin, si te pesco, te
conduciré a ese lugar... ¿correcto? -indagó y trató de
sonreír.
Quizá, si no me hubiera dicho "¿correcto?", habría
guardado silencio; pero como no lo hizo, le solté:
-Chinga tu madre, cabrón.
-le-Lo intenté,
ordenó a miMan-u-el.
padre. Ahora, llévatelo lejos de aquí
160
Sin decir ni pío, mis progenitores se dirigieron al Ford,
donde Alice aún permanecía congelada.
-Te veré después, nena -le dije.
-¿Escuchó eso, jefe? -preguntó el despreciable tipejo
nacido en Arkansas.
-Mejor, cállese -gritó mi madre.
-Mira, jeannie ... -comenzó a advertirle el Texas
Ranger.
- El nombre de mi esposa es señora Acosta -aclaró el
Capitán.
-Vámonos, papá -sugerí, tras lo cual ayudé a Alice
a salir del coche.
Regresamos al West Side. Lo único que mis padres
comentaron en el trayecto fue que ella era una linda
muchacha. Comencé a reír antes de llegar a casa. Conti-
nué riendo conforme caminamos hacia la cervecería,
que estaba fuera de servicio. Mi viejo destapó una
cerveza para cada uno de los tres, sin decir una sola
palabra. Yo era presa de una risa incontrolable. Las
convulsiones en el bajo vientre aparecieron esa noche. El
cuando el jefe de la policía me preguntó si había com-
prendido: "¿Correcto?"
El doctor Serbin indagó: "¿Aún insiste en culpar de sus
problemas al padre de Alice?''
Miré hacia arriba y lo vi sentado sobre la lápida del
señor Hemingway. El sol casi se había ocultado y los
álamos lanzaban al aire su nieve veraniega. -
Entonces, apareció el Búho a mis espaldas y señaló:
"Ustedes dos sólo saben mentir ... Osear nunca ha tenido
problemas. Sólo necesita desarrollar al máximo su talen-
to para alcanzar la meta".
Me alejé de ellos, quienes se quedaron discutiendo a
un lado de la tumba. Ambos habían dejado de importar-
me. Regresé al pueblo para abastecerme de Budweiser.
Al salir de la tienda rural, corrí en dirección a Karin. Ella
llevaba una bolsa gigantesca de papas fritas y una caja de
sobres de Koolaid. Al verme, pronunció en voz alta mi
161
 nombre falso y me dio las indicaciones necesarios para
llegar a su casa. Yo le prometí que pasaría a tomar
cerveza. Diez
- Habrá guacamole -gritó unos instantes antes de
desaparecer a bordo de su Porsche color bronce.

JUSTO A LA HORA EN QUE LA LUNA INICIA SU ASCENSO, ARRIBO

-aún en calidad de prófugo- al convite organizadopor
la Wilmington cerca de un arroyo y al pie de una enorme
extensión verde. Me presentan a varios jóvenes cuyo
cabellose prolonga unos cinco centímetros por debajo de
los lóbulos de las orejas. Están sentados rígidamente y
enfundados en pantalón de mezclilla.Olvidode inmedia-
to sus nombres. Ataviada con un vestido floreado tan
largo que llega al suelo, Karin charla con los invitados.
Un muchachito con caspahace su aparición en elpórtico,
donde bebemos pequeños sorbos de cerveza alemana.
Escucho sonidos y veo labios que se mueven, pero no
ocurre nada interesante. MiPlymouthverde está estacio-
nado a las puertas de la mansión, listo para partir.
-Hermanita, ¿hay más cerveza? -pregunta el mo-
zalbete.
-Cielos, Phare, creo que no. Pero supongo que hay
vino en la bodega.
-¡Mierda, vaya fiestecita! -exclama y se dirige al
interior de la casa.
Cierto: ¡vaya fiestecita! Y ahí me tienen, obligado a
departir con rubios desconocidos que no hablan mi
idioma. Es probable que el viejo esté ahorrando para la
siguiente temporada de papas. O que no acostumbren
beber. Conozco individuos que no hablan, pero que
adoptaron tal comportamiento sólo después de haber
tenido la oportunidad de hacerlo. De todos modos, ¿qué
162
163
/
diablos les enseñarán en este pedazo de tierra sembrado
de papas? Quizá a ello se deba el que esta chica pudiente
se escape a Acapulco. No obstante, viaja por autoestop.
Yo mismo sólo pido limosna cuando estoy arruinado.
Sin duda, tienen dinero. Basta con ver los muebles, la
elegante construcción y los coches deportivos último
modelo estacionados al lado del empolvado Plymouth
verde. ¿Avaros? ¿Tacaños?
-Karin ... -la llamo en voz baja. Ella se aproxima
rápidamente, como si yo hubiera exigido su presencia.
Me convierto en la persona más importante del mundo
entero. Continúo-: Oye, ¿quieres que vaya a comprar
algunas cervezas?
-¡Claro que no! Tendremos aquí todo lo necesario en
unos cuantos minutos. Michael traerá el guacamole. No
seas impaciente, amigo mío.
Unos lánguidos ojos azules y una juerga perfecta. ¡Qué
gran estilo! ¡Cuánta distinción! Sitan sólo volvieran en sí.
Ella debe necesitarme. ¿Acasono bebió cerveza y escuchó
la historia de mi vida a lo largo de diez horas? ¿Noinsistió
en que la buscara? ¿No me acaba de sugerir que sea
paciente? Cuando estas chinches terminen su cerveza y
traguen el famoso guacamole, estaremos juntos. Solos
bajo la luz de la luna. Es obvio que no sabe que soy un
búfalo prieto. Quizá no le hayan bastado los lancheros de
Acapulco.Tal vez le gusten los latinos; en caso contrario,
¿por qué se metió en este lío? · -¿No quieres probarlo?-indaga la mujer del negligé.
Irrumpe una mujer de baja estatura y facciones tos-
cas. Maquillada. Luce un negligé rosa. Senos y culo
firmes. Lleva en las manos un recipiente cubierto de
celofán. Todos nos ponemos de pie y la seguimos al patio
trasero. Brilla la luna llena. Sopla una brisa ligera
proveniente de la negra cortina montañosa que se extien-
de al alcance de la mano. Un hombre con bigote y pipa
camina detrás de la mujer, cargando varios tenedores y
una bolsa de 39 centavos de Fritos. Los asistentes miran
boquiabiertos el recipiente recién depositado en una
mesa. Murmuran. Están expectantes. Lo observan de
modo peculiar, como si contuviera una maldita serpien-
te. Ahora, aparece Karin llevando unos cuatro litros de
164
pinche Koolaid. Y, para completar la escena, su hermano
transporta una pila de vasos de cartón. Esta velada es
toda una celebración. Se trata nada menos que del jodido
Cuatro de Julio, ¿me comprenden? No es la fecha apro-
piada para oír música ni para hacer cualquier otra cosa,
socio. Aguacates y Koolaid, ¡y a la chingada! Estamos en
Sun Valley, Idaho. John Fitzgerald Kennedy durmió
aquí. Jackie fue atacada por un oso en la cima de aquella
montaña. ¿Me explico? ¿Captan la situación?
La mujer maquillada se acerca al centro de la mesa. El
novio la ayudará a partir el pastel.
-Karin: Michael envió esto. No pudo venir, porque se
vio precisado a viajar a Alpine. ¿Nos harás los honores?
-pregunta con voz de rana.
La princesa de Acapulco sube al escenario. El hombre
de la pipa la auxilia: abre la bolsa de Fritos. Ella toma una
fritura de maíz, la sumerge en la poción mágica y, por
último, la introduce a su hermosa boca. La traga y cierra
los ojos. Durante siete segundos, esperamos en silencio.
¿Acaso se convertirá en un búho, un huevo o una bai-
larina de flamenco? Puedo escuchar el chisporroteo de la
leña que arde en la fogata. Una sonrisa de oreja a oreja
aparece en su rostro.
-Perfecto. Simplemente perfecto -dice complacida.
Sin más preámbulos, la multitud se aproxima al
recipiente.
-No tengo hambre -respondo.
-No es necesario que comas hasta hartarte.
- Ya dejé el Koolaid -explicó a la zorra de nariz tosca.
-En verdad, deberías probarlo ... Por cierto, me llamo
Gerri.
- Yo soy Howdy -digo y, tras estrechar su mano, ella
recorre la palma de la mía con sus dos dedos más largos.
¡Diosmío, en Riverbank, eso significa que quieren tener
relaciones sexuales con uno!Debo contenerme. Después
de todo, ésta es la tierra de las papas.
-Estoy segura de que eres aries.
-Pues no, soy samoano.
Gerri suelta una carcajada y yo me estoy emborra-
165
 chando. Por ósmosis, supongo. Ella continúa reteniend~
mi mano y yo siento que empiezan a salir llamas de mi
cara. Quizá sea el aire caliente que se introduce por la
ventanilla. Nevada no se compara con esto.
-Karin me contó que eres amigo del Turco.
-Soy su abogado -aclaro.
-¿En serio?
-¿Quieres ver mi tarjeta de presentación?
-Ella dijo que estás de paso.
-También dijo que había tirado la toalla ... Oye ...
¡Uf!. .. ¿Ya terminaste de leer mi mano?
-Lo siento. Se tiende a olvidar las cosas con el peyote.
-¿Es eso lo que contiene el guacamole?
-¿Así lo pronuncias?
+-Bueno, sí... en samoano. . Julio. Phare tiene una venda sobre la frente y toca un
Ríe de nuevo. Surisa es parecida a la de María, la chica
del Trader JI. . cerca del peyote, con las piernas cruzadas en postura de
-Oye, me agradas -comenta y me da un golpecito en
el hombro-: ¿Cuál es tu nombre?
-Me llaman Henry Hawk.
-Mucho gusto -dice y me extiende la mano.
- Ya leíste mi palma, ¿recuerdas?
-¡Oh! Tienes razón ... ¿No quieres un poco de peyote?
-¿Es similar a la mayonesa?
-¡Henry Hawk! Ven conmigo. Mamá Gerri te va a
enseñar algo nuevo.
Agarra mi mano y me arrastra hasta la mesa. Recoge
una porción generosa de salsa con la fritura de maíz Y la
mete en mi boca. Esa cosa sabe a excremento con
arsénico. Pero no olviden que soy un hombre, un macho,
que come mucho chile. Un centavo por cucharada, ¿se
acuerdan?
-¿Has ido a Acapulco con Karin? -pregunto cortés-
mente.
-Alguien se tiene que quedar a cuidar el negocio..·
¿Qué sucede? ¿No te gusta?
-No hablas en serio, ¿verdad? Esto sabe a madres.
-No tiene por qué resultar sabroso al paladar. ¿Acaso
no sabes qué es el peyote? -,
+-Mierda, supongo que algún tipo de narcótico.
166
-¿Narcótico? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?
Vaya, realmente eres todo un abogado.
-Sólo tengo un cliente: [ohn Tibeau -aclaro y, tras
observar la luna durante un lapso próximo a los cinco
minutos, confirmo-: Sí,[ohn Tibeau es mi único cliente.
-Ten, ingiere otro poco. Deja que Mamá te ayude
-sugiere y, una vez más, introduce el veneno verde a mi
boca y las chispas de la fogata se elevan al cielo. Continúa
recomendando-: Ahora, acompáñalo con este ponche
para niños.
-Sin duda, es mejor que la Budweiser -le digo a
Mamá, mientras ella limpia mis orejas con Koolaid.
Los demás ya se han puesto sus disfraces del Cuatro de
tambor sujeto al hombro. Karin está sentada en la mesa,
yoga. Está cosiendo Fritos a la bandera norteamericana.
Una fritura por cada estado. La luna ha caído dentro de
la fogata y sueltan cañonazos detrás de los árboles. Los
infantes han abandonado la fiesta. Nos hallamos en el
campo de batalla esperando a los británicos, bajo una
lluvia de triquitraques. Gerri intenta desesperadamente
obstruir mi oído con una cerveza.
-Es demasiado pequeño, samoano. No puedo meterla.
Entonces, doy un salto y la empujo.
-No te atrevas a joder mis orejas, mujer. Me vale
madres que hoy sea el Cuatro de Julio.
-Lo siento ... -se disculpa, tras levantarse y sujetar-
me con firmeza-. Me estabas contando que tu madre
nunca te amamantó. Y, luego, me pediste que pusiera una
bomba en tu oreja, ¡desgraciado!
Antes de finalizar nuestra discusión, una mujer puri-
tana hace su aparición en el escenario. Alta, recta, ajena
a todo mal. La celebración se detiene. Es su mamá.
-Su atención, por favor -solicita Karin, tras esconder
la bandera y bajarse el vestido hasta las rodillas-.
Quiero que todos conozcan a mami. Ella es la esposa de
papá.
-Soy la querida de papá, muchacha perversa -corri-
ge la espigada mujer.
167
 Todo el mundo disfruta la aclaración. El tamborilero
corre en dirección a la mujer y le da un beso en los labios.
-Ella es mi madre, cuates ... Mamita, me gustaría que
probaras algo que tu hija nos trajo de Acapulco -dice el
mozalbete.
+-No es cierto -interviene Karin-. Me lo dio este
hombre con el cual acabo de viajar. Ahí lo tienes, mami
-me señala y yo me veo obligado a soltar los pulpejos de
las orejas de Gerri-. Es de las islas. El Turco Tibeau me
lo hizo llegar a través de él.
-Soy su abogado. Represento al señor Tibeau. Encan-
tado de conocerla, señora.
Con gran delicadeza, la erguida mujer toma un Frito y
lo sumerge en el recipiente. De inmediato, todos se
despojan del disfraz, mientras ella mete el guacamole
entre sus labios de color rojo vivo. Todos ríen tonta,
nerviosa y disimuladamente, porque han hecho caer en
la trampa a la incauta.
+Delicioso, querida. ¿Dices que proviene de las islas?
-pregunta al tiempo que recoge una segunda porción
con otra fritura. Produce un chasquido con los labios,
pasa la lengua sobre los dientes y afirma-: Exquisito.
Sencillamente, ex-qui-si-to -entonces, su hijo le acerca
un vaso con Koolaid. Tras darle un sorbo, pregunta-:
¿Qué me dijeron que es esto? ¿Guacamole?
-Sí, mami. De Samoa.
-¡Ah, ya veo! ¿Así que no es de Acapulco?
+Acabaron con el de Acapulco -explico-. Este tipo
de aguacate sólo puede conseguirse en las islas San Blas.
-¡Qué lástima! +-dice sacudiendo su majestuosa cabeza.
Todos están atentos a la reacción de la mujer. Esperan
a que haga contacto con el espíritu.
+-Nunca sabrá qué le causó el efecto -me murmura
Gerri al oído.
-¿Acaso se supone que esta cosa provoque algo? -in-
terroga el samoano.
-¿Por qué crees que está limpiando el recipiente con
los dedos?
+Debído a que es una mujer muy educada. Sería
incapaz de lamer directamente el recipiente.
168
Gerri se da la vuelta y camina hacia la fogata. La señora
Wilmington valsa a mi lado. Advierto que es unos treinta
centímetros más alta que yo.
-¿No es sencillamente maravilloso ese aguacate?
-pregunta.
-¿Ya le hizo efecto? -indago.
-Aún no. He estado bebiendo coñac.
- Pues, lo hará -le informo dirigiendo la mirada hacia
arriba, desde donde me observa el rostro griego de la
diosa.
-Lo sé. No nací ayer -afirma y me hace un guiño.
Cuando Gerri regresa, le cuento que el truco no
funcionó.
-Sí le afectó, ¿no es cierto?
-Cierto, pero sabía que se trataba de una droga.
-¿Y eso qué? Todo el mundo sabe que es una droga.
De repente, los fuegos artificiales reaparecen. Una
ráfaga de luces rojas, blancas y azules atraviesa el cielo.
Estallidos y cohetes que se elevan velozmente. Phare
saca un fonógrafo del interior de la casa y pone un disco
de Cream. Me cuenta que es músico y yo le narro mi
experiencia con la orquesta de la Fuerza Aérea.
Cuando termino de vomitar por décima ocasión, des-
cubro que me hallo bajo un árbol y con la cabeza apoyada
en el _regazode Gerri.
-Ulceras. Simplemente, úlceras. Creo arte con las
mezclas que se forman dentro de mi barriga. Mi vómito
constituye una nueva modalidad artística -explico.
-Oye, señor samoano ... sé que te has entregado a una
búsqueda -dice Gerri.
-¿Búsqueda? ¡Ni madres! Sólo necesito un buen
doctor.
-A eso me refiero:.. Mira, cuando abandones este
lugar, dirígete a Alpine. Un amigo de Tibeau vive ahí. Ve
al bar llamado La Pata Daisy y pregunta al cantinero por
Bobby Willer. El te dirá qué ruta debes seguir. Bobby
conoce a muchos médicos especializados en curar úlce-
ras. Sólo dile que vas de parte de Mamá Gerri.
Un poco más tarde, pues ignoro a ciencia cierta qué
hora es, despierto dentro de mi saco verde de dormir,
169
 depositado a las orillas de un riachuelo. No sé cómo
llegué hasta el sitio en que se levanta la estatua de Ernest
Hemingway. En todo caso, no importa. Estoy solo en la
oscuridad, muy cerca de una corriente de agua y con el
dolor estomacal mitigado por la salsa de aguacate. Miro
las estrellas, y me acuerdo del viejo Ernie y de sus
anécdotas triviales sobre el buen vino y las comilonas
que compartía con sus amigas lesbianas. No puedo
comprender por qué fue hasta París en busca de compa-
ñía, cuando Karin y Gerri están aquí, a la vuelta de la
esquina, en Ketchum, Idaho. Quizá no aguantó, pienso
antes de quedarme dormido.
Cuando el sol se eleva al punto equivalente a las 10
a.m., me despierta el ruido producido por unos niños que
caminan en el bosque. Son turistas que buscan la estatua
a cuyos pies estoy tendido. Doy un salto, recojo el saco
de dormir y de inmediato me siento tras el volante de mi
Plymouth verde, para lanzarme a la búsqueda de Bobby
Miller y La Pata Daisy.
170
Once
DESPUÉS DE QUE LADREN AMENAZÓ CON ENCARCELARNOS, MI
romance con Alice pasó a la clandestinidad. Durante el
segundo semestre del último año en que asistí a la
Oakdale Joint, sólo pude verla en horas de clases. En
ocasiones especiales, tal como alguna fiesta de gradua-
ción, le pedí a Bob Whitt que fuera a recogerla y fingiera
ser el muchacho con quien ella se había citado. Sin
embargo, poco tiempo después, él se negó a continuar
haciéndome el favor, porque el padre de la chica quiso
saber cuán serias eran sus intenciones de casarse. "Ese
okie hijo de puta me preguntó incluso de que Iglesia soy
feligrés", me dijo mi amigo con nariz de pingüino.
Pues bien, llegó el día en que rompimos. Nos decidi-
mos a hacerlo con el único objetivo de sufrir un poco.
Cuando ella cumpliera 18 años -para lo cual faltaban
cuatro-, nos casaríamos en la Iglesia católica a la que
acudía mi madre. Luego, nos lanzaríamos a conquistar el
mundo.
Pocas semanas después de mi graduación, me uní a la
Fuerza Aérea de los Estados Unidos, porque me prome-
tieron una plaza en la banda de música. Consideré que lo
mejor era alejarme de Riverbank hasta el día de la boda
y que el reclutamiento de cuatro años de duración
constituía el medio más adecuado para lograrlo.
Sin embargo, dicho medio no resultó ser en los hechos
el más apropiado para la consecución del fin anhelado.
En ese mismo mes, la Fuerza Aérea estableció un nuevo
171
 campo de entrenamiento en Pleasanton, California. Como
la Base Park de la Fuerza Aérea se localizaba a exacta-
mente 88 kilómetros de Riverbank, comencé a ir a casa
los fines de semana, durante los cuales me veía con Alice
en callejones oscuros o en la casa de algún amigo.
Al cabo de varios meses de recibir el entrenamiento
básico y de participar en la orquesta, me enviaron a la
Base Hamilton de la Fuerza Aérea, ubicada en el conda-
do de Marin, a unos 195 kilómetros de Riverbank. En
apariencia, estábamos destinados a seguir viéndonos.
Varias veces supliqué que me mandaran a Corea, pero se
me dijo que debía obedecer órdenes, y éstas consistían en
permanecer cerca de San Francisco y tocar el clarinete en
las ceremonias ofrecidas a los héroes que regresaban.
Y ahí estaba cuando, cierto día, recibí una carta de
ruptura enviada por Miss It. En ella me decía que no
podía continuar mintiéndole a su madre. Que eso era
peligroso. Que Dios la castigaría. Y que su padrastro se
divorciaría de su madre, si descubría que aún nos
seguíamos viendo.
Debido a que ingresé a la Fuerza Aérea sólo a causa de
ella, ya no existía ninguna razón para prolongar la
tragedia. Entonces, le pregunté al comandante si había
algún modo de obtener una licencia total e inmediata.
Después de que me echó de su oficina, decidí ausentarme
sin permiso oficial.
Viajé por autoestop hasta San Francisco y permanecí
borracho tres días. Visité un centenar de bares en busca
de una mujer hermosa, pero terminé en un repugnante
antro de drogadictos en el distrito de Fillmore. Ahí,
discutí con un negro calvo que sacó una navaja. Estando
entre la espada y la pared, señalé con mi dedo índice la
matrícula # 76 de la Fuerza Aérea adherida al bolsillo de
mi gabardina azul, lo miré directo a los ojos y le dije:
"Ahora, baja muy lentamente esa cosa, antes de que te
reviente los huevos".
Al día siguiente, regresé a la base y le expliqué al
comandante que había ingerido una bebida alcohólica a
la cual alguien añadió subrepticiamente alguna droga y
que no había podido despertar hasta el lunes.
172
Así que, en lugar de huir, me resolví a convertirme en
un verdadero músico. Todas las noches, bebía en la
cafetería de la base y, luego, me sentaba en una banca del
parque a llorar por la pérdida de mi amada. A corta
distancia, pasaban los aviones cargados de bombas para
luchar contra las hordas comunistas en Corea.
Tres meses más tarde, recibí otra carta de Alice. Me
informaba que se había casado con un viejo amigo de am-
bos, el atajador izquierdo de los Potros Salvajes de
Oakdale, quien en upa ocasión me confesó su deseo
de acostarse con ella. El era de tez más oscura que la mía,
barbudo, de origen italiano y católico. En consecuencia,
me di cuenta de que el padrastro sólo tenía mala voluntad
a los mexicanos. Concluía la carta de siete páginas de
largo haciéndome un llamado para volver los ojos hacia
Dios, al cual debía pedir perdón por todo lo que había-
mos hecho.
A pesar de que nunca tuve relaciones sexuales con
ella, fui a confesarme por vez primera en cinco años y le
dije al sacerdote que había cometido un pecado mortal.
-¿Qué hiciste, hijo mío?-preguntó la voz provenien-
te del otro lado del velo negro.
-Convertí a mi novia en una deidad.
-¿Cómo?
-No lo comprendo, padre. Pero, cuando rezo, la veo
sentada en el altar. Se trata de uno de esos ídolos falsos
de los que me hablaban las religiosas.
Respondió que eso era completamente normal y que
no debía preocuparme. Me pidió que rezara diez padre-
nuestros y siete avemarías, al cabo de lo cual obtendría
el perdón.
Cumplí con la penitencia, pero no hubo milagros.
Continuaba sintiendo que me hallaba en pecado por
rendir culto a Alice, sobre todo después de que me
cambió por un maldito bachicha. Más adelante, empecé
a leer la Biblia y asistir a la iglesia todas las noches. Uno
de los chicos de la banda, un pelirrojo oriundo de
Pomona que tocaba el trombón y era aficionado a la
filosofía, me habló sobre su religión. Era bautista y me
dio innumerables folletos donde se exponía qué hacer
173
.. /
para lograr la salvación. Me insistió en que abandonara
de inmediato la Iglesia católica romana, porque ésta era
la "casa del Anticristo" profe tizada por SanJuan el Divino
en el Libro de las Revelaciones.
Tras un mes de lectura, supe lo suficiente para poder
discutir. Intenté demostrarle por qué la Iglesia católica
no era la Iglesia de las Siete Colinas referida por SanJuan.
Se rió de mis argumentos y preguntó: "¿Yqué hay sobre
el purgatorio? ¿Dónde se le menciona en la Biblia?"
Como no pude ofrecerle una explicación racional, fui a
consultar a un sacerdote que pertenecía al cuerpo docen-
te de una escuela de segunda enseñanza cercana a la base.
El me mostró la única referencia a ese respecto contenida
en el Antiguo Testamento, a saber, el pasaje en el cual el
rey David asegura que su hijo muerto no se encuentra ni
en el cielo ni en el infierno. "Por tanto, debe existir un
lugar intermedio", concluyó. No pude dar crédito a
ninguna de sus palabras.
Finalmente, renuncié al catolicismo y admití que
Duane Dunham conocía mejor a Jesucristo que yo.
Ambos fuimos al cuarto de calderas, situado bajo las
barracas, y él invocó al Espíritu Santo para lograr mi
salvación. Tomé como redentor a Jesús y me volví
bautista ahí mismo.
Hablaba de Jesús en la mañana, tarde y noche. Me
convertí en un fanático. Durante los ensayos de la
orquesta, cuando hacíamos fila en espera del plato con
comida, a horas avanzadas de la noche en que los jóvenes
solitarios escribían cartas a sus novias desde las barra-
cas, yo predicaba la salvación instantánea a los músicos
de jazz.
Al cabo de tres meses, sostenía al mediodía reuniones
para orar conjuntamente con alrededor de una docena de
miembros de la banda. Fui electo presidente del Club
Juvenil de la Iglesia Bautista de Petaluma, porque podía
dar testimonio de pecados y corruptelas cuya existencia
ni siquiera imaginaban esos criadores de gallinas. Les
referí una serie de transgresiones a la ley divina que yo
jamás había cometido. Pero se tragaron todo el cuento y
me volví su héroe.
174
Fui tan hábil en la predicación, que logré incluso
convertir a toda mi familia, con la excepción de mi
hermano Bob, quien decidió quedarse con el Papa ..En
virtud de que mi viejo no había tenido una religión
formal, estuvo de acuerdo en todo lo que le dije. Y al
comprobar que Jesús me había limpiado a fondo, mima
convino en que era una buena idea mudar de religión.
Obtuvieron la salvación durante una licencia de tres días
que pasé con ellos. Un mes más tarde, vendieron el
Elefante Rosa. Nunca volvieron a beber y desde entonces
vivieron muy felices. Aunque jeringaron a mis hermanas
con la versión bautista de Jesús, por la mañana, tarde y
noche.
Luego, la Fuerza Aérea me envió a Panamá. Tocaba el
clarinete en la Banda Militar y de Baile del Destacamento
573 de la Fuerza Aérea perteneciente a la Base Hamilton,
la cual poseía la tasa más elevada de enfermedades
venéreas a nivel mundial en junio de 1954.
Durante el primer fin de semana, me dirigí a Balboa,
ubicada en el sector norteamericano de la Zona del
Canal, y me uní a la Primera Iglesia Bautista Meridional.
Con base en mis credenciales de ex presidente del Club
Juvenil y excéntrico linaje, tuve éxito inmediatamente.
Un hombre bajito y con bigote parecido al de Hitler
estrechó mi mano y preguntó: "¿Conoce a Jesús?"
Respondí al pastor Beebe~ que lo conocía bien y le pedí
que me hiciera misionero. El me ofreció protección, una
camioneta de reparto, un órgano portátil y bibliografía.
Luego, anotó las indicaciones para llegar a la selva,
donde habitaban los idólatras.
Construí una misión en Chilibre, una pequeña aldea
de jamaiquinos negros y panameños morenos, y otra en
la colonia de leprosos de Palo Seco. A lo largo de toda su
vida, estos individuos habían esperado el arribo de al-
guien como yo. Edificamos las iglesias con troncos de
palmera y ramas de mango. Cantábamos en español e
inglés y, en ocasiones, les tocaba el clarinete y ponía en
guardia contra la civilización. Les aconsejé que permane-
cieran lejos de la ciudad de Panamá, que dejaran de
ingerir la bebida alcohólica de fabricación casera a base
175
 de maíz masticado y que se abstuvieran de fumar hojas
del cocotero. A cambio, yo no iría al cine, no tocaría jazz
y no cogería mi pene salvo para orinar en el transcurso
de dos años completos.
Fui elegido miembro de la Junta de Diáconos de la
Primera Iglesia Bautista de Balboa, tras mi enorme éxito
en la selva. Incluso, enviaron algunas diapositivas de su
servidor a las iglesias de Norteamérica, informando que
un "Billy Graham mexicano" estaba convirtiendo nativos
a diestra y siniestra. Como resultado de ello, los bautis-
tas enviaron al pastor Beebee más recursos para que
reacondicionara la iglesia, la cual ya parecía una vieja
mansión de alguna plantación sureña.
No obstante, nunca fui invitado al hogar de ningún
miembro de la Iglesia. Sólo tenía vida social en la selva,
donde crecían las orquídeas silvestres y se dispersaban
los cangrejos de tierra ante el sonido producido por mis
pasos a través del follaje en busca de otros nativos ante
los cuales predicar.
Los muchachos de la banda me tentaron. Querían
verme caer de la gracia. Me ofrecían mujeres, cigarrillos
y cervezas. Me invitaban a fiestas. Incluso me llevaron
chicas de cascos ligeros y con tetas al aire. Sin embargo,
cuanto más se esforzaban en hacerme pecar, tanto más
rezaba. Inicié el hábito de levantarme a las 3 a.m. para
orar y leer la Biblia. Y, una vez que le dije al director de
la banda de baile que el jazz iba en contra de mi religión,
tuve libres todas las tardes, las primeras horas de la
noche y los fines de semana de los dos años siguientes
para dedicarlos a la tarea de salvar almas.
Con todo, era desdichado. Sufría. No tenía la paz
interior prometida por Jesús a quienes desempeñáramos
este trabajo. Carecía precisamente de aquello que pre-
dicaba. Por último, en enero de 1956, cuando sólo me
quedaban seis meses para continuar con mi misión,
me decidí a aclarar las cosas de una vez y para siempre.
Efectué un estudio final de la Biblia. Anoté todo lo que
me parecía válido en las páginas del lado derecho de un
cuaderno, y aquello que sonaba equivocado, inconsis-
tente o inaceptable en las del lado izquierdo. Durante tres
176
meses, entre las 3 y las 7 a.m., y alumbrado por la única
bombilla existente en el ático localizado arriba de las
barracas, llevé a cabo un análisis comparativo de los
evangelios sinópticos.
Cuando terminé, la mitad izquierda del cuaderno
estaba completamente llena de versículos y motivos por
los cuales no podía seguir creyendo en el cristianismo.
En cambio, la mitad derecha sólo contenía un par de
páginas con anotaciones referidas a homilías sobre el
amor.
Así pues, en ese momento me resolví a abandonar a~
Jesús yla Iglesia bautista. Sin embargo, no podía hacerlo
de inmediato, puesto que aún debía encararlos compro-
misos anteriormente establecidos para los tres meses
siguientes. Era imposible que les dijera a los indios de
San Blas (a quienes enseñaba también inglés), a los
jamaiquinos negros y a los panameños morenos que todo
aquello que les había predicado durante dos años no era
otra cosa sino una sarta de mentiras. Por tal motivo, con-
tinué pronunciando sermones sobre el amor, la paz, la
buena voluntad para con nuestros semejantes, etcétera.
Me despreciaba a mí mismo por actuar hipócritamente,
pero consideré que eso era lo correcto. Resultaba prefe-
rible mi sufrimiento a crear confusión en la mente de
aquéllos a quienes había enseñado y amado por dos años.
Durante esos tres meses, nunca mencioné a nadie una
sola palabra acerca de mi estudio conclusivo de la Biblia.
En junio de 1956, me enviaron de regreso a los Estados
Unidos, me otorgaron una loable licencia y me entrega-
ron 8 000 dólares. Me dirigí entonces a Nueva Orleáns,
donde me embriagué, fumé cigarrillos y blasfemé contra
Dios por vez primera en dos años. Yacía borracho en una
pequeña habitación verde del hotel St. Regis, ubicado a
corta distancia del Barrio Francés, cuando me resolví
finalmente a terminar con el dolor y la pena. Abrí la
ventana, miré los automóviles estacionados en la acera
del hotel, los cuales se hallaban diez pisos abajo de mi
punto de observación, y decidí saltar. Sabía que llevaba
ropa interior limpia, que el dinero se hallaba en la caja
fuerte del hotel, y que mis documentos de la Fuerza
177
 Aérea y mi domicilio se encontraban dentro de un cajón
del armario. Mi ma recibiría los billetes.
Tenía 21 años y estaba lejos de Dios. No existía nadie
que me amara y nadie a quien yo amara. Y como no había
vida después de la muerte, ya no me importaba nada.
Incliné el cuerpo listo para tambalearme hacia la fata-
lidad, cuando pensé: "[Dios mío, va a ser muy doloroso
el golpe contra esos parachoques!"
De repente, escucho la voz del doctor Serbin: "Pero, por
supuesto, no llevó a término su propósito".
Reacciono y me doy cuenta de que estoy en las
Montañas Rocosas.
Luego, percibo la voz inconfundible del Búho: "No
tuvo los huevos para hacerlo".
"¡Ay, váyanse al diablo, par de zánganos desprecia-
bles! ¿Qué pueden saber ustedes de la muerte?", grito a
mis dos cazadores de cabezas, mientras destapo otra Bud
y recorro estruendosamente el camino hacia la salva-
ción, que me aguarda en La Pata Daisy.
178
Doce
UN DÍA MÁS TARDE LLEGUÉ A ALPINE, APALEADO POR LOS
vientos de mi desventura, atrapado en las faenas de mis
rechazos y desmenuzado por esa enfermedad llamada
autocompasión, tan común entre los indios borrachos
que corren destruyendo todo lo que encuentran a su
paso. Sin embargo, no me culpaba a mí mismo. Mis
atormentadores eran muchos. ¿Quién podía acusarme?
¿Ypor qué debía yo sufrir las consecuencias de los delitos
cometidos por otros? Después de todo, había cumplido
con la confirmación y concluido el bachillerato. Había
escuchado el llamado de Jesucristo y recibido al Espíritu
Santo sin oponer resistencia. ¿No había convertido en
realidad los sueños más descabellados de mi madre? ¿No
era yo un abogado? ¿No había aconsejado a los pobres y
necesitados hasta que mi propia sangre roja comenzó a
escurrir de mi boca? ¿Era responsable de que mi secre-
taria hubiese muerto de cáncer o de que el médico no
hubiera podido curar mis úlceras? No, no era por culpa
mía el que hubiese repudiado las recompensas que esta
sociedad ofrecía a individuos como yo. Aprendí de
memoria el abecedario y The Seabee's Manual. ¿Qué más
podían esperar de mí?
Dormí 24 horas seguidas en el motel Log Cabin.
Desperté y ya había oscurecido. Me hallaba en una /
pequeña localidad del Oeste, en las Montañas Rocosas. V
Con 50 dólares encima, salí a buscar a La Pata Daisy y al
hombre que me mostraría el camino hacia la salvación.
179
 Pregunté al cantinero barbado con cara de percha si
conocía a Bobby Miller. El bar estaba vacío y mi hombre
ausente. Pero su novia no tardaba en llegar. Pedí una
cerveza y la esperé fuera del establecimiento. A través de
la oscuridad de la noche, pude ver una gigantesca cortina
montañosa justo a mis espaldas, lo cual colocaba al bar
en una posición perfecta para recibir una avalancha. La
luna aún seguía llena y los árboles montaban guardia
entre las luces diminutas que brillaban en las alturas. Las
estrellas caían, pero yo no tenía ningún sitio donde
esconderme. El medio centenar de dólares que traía
conmigo no bastaban para llevarme de regreso al diván
de Serbin o a la mesa de billar del Trader JJ.
Entonces, escuché las pisadas producidas por un par
de tacones altos sobre los tablones de la terraza. "¿Buscas
a Miller?", me preguntó una voz femenina.
Ella lucía mallas púrpuras bajo un minivestido rosa.
De corta estatura y cabellera castaña, poseía senos de
tamaño razonable. Le hablé de Gerri, la Wilmington y
Tibeau. En apariencia, estaba escantada de darme la
bienvenida y me invitó a entrar para tomar un trago. Las
cosas empezaban a mejorar. Su trasero se mantenía
firme, mientras se balanceaba sobre los zapatos blancos
de tacón alto. Cuando me dijo que se llamaba Bobbi, me
pregunté si acaso Gerri no se había equivocadoal leer mi
mano. Con base en el modo en que esta chica charlaba,
con los blancos brazosdepositados sobre la barra y cerca
de mi codo, tuve la certeza de que ella podía salvarme de
cualquier cosa que me aquejara. Mepresentó al cantinero
y le contó que era amigo de Tibeau.
-¿De veras? ¿En qué anda ahora ese tipo excéntrico?
-preguntó Phil, el cantinero, con un graznido.
-No lo he visto desde hace varios meses. En realidad,
soy amigo de su hermano -mentí.
-No te culpo -repuso.
Bobbi se dedicó a lo suyo, mientras yo hablaba con
Phil. Ella era la mesera del bar. No la perdí de vista. Al
poco rato, vino hacia mí y me propuso bailar.
Nunca antes había sido invitado a bailar por una
desconocida. No soy la clase de persona a la cual suele
lSO
acercarse la gente. Quizá, ello se deba a mi porte. Los
demás afirman que miro ceñudamente, que tengo un
aspecto amenazador. Al principio, busco llamar la aten-
ción; pero, luego, mi voz es suave y, salvo que esté
enojado, agradable al oído. Sin embargo, las mujeres
jamás toman la iniciativa de hablarme. La excepción fue
esta adorable jovencita que tomó mi mano y se meció
conmigo al ritmo de "White Rabbit". Y, ahí estaba yo,
¡con mis botas de constructor y la camisa Arrow con
mangas recortadas!
Al volver a la barra, dos individuos platicaban con
Phil. Bobbime presentó al muchacho chaparro y rechon-
cho de cara bondadosa. Había tal dulzura en los ojos
verdes de Miller y tanta tranquilidad en su voz, que de
inmediato me cautivó. Ledevolvía su novia y nunca más
concebípensamientos obscenossobre ella. El otro sujeto
era alto y estaba a punto de quedarse calvo. Llevaba
bermudas, una gorra de marinero -puesta al revés- y
un cuchillo enfundado que colgabade su cintura. Volteó
hacia otra parte, cuando Bobbime presentó con Miller y
le refirió que yo había estado en Ketchum.
-El es King -dijo Miller-. Amigo del Turco.
¡VálgameDios!, pensé, otro motociclista de Chicago.
-¿Así que eres de San Francisco? -inquirió, tras
dirigirme una breve ojeada.
-No, soy de Riverbank.
-Creí que el Turco se hallaba en San Francisco -ter-
ció el de menor estatura.
-Ahí estaba la última vez que lo vi. Montando su
motocicleta.
-¿Montando su motocicleta?Pensé que el desgracia-
do tenía una escayola completa. ¿Acasono se rompió la
pierna? - habló Kingatropelladamente, con la intención
de recibir información instantánea.
-Sí, estaba enyesado. Pero se las arreglaba para
conducir la moto.
-¿Sabes? -le dijo el alto a Miller-. Te apuesto que
ese infeliz me mintió. De su carta se desprendía que se
lo había llevado la chingada.
-No te preocupes, King.ElTurconovaademandarte.
181
 Sólo bromeaba, te lo aseguro -señaló Bobbi tratando de
calmar al hombre.
=-No me preocupa eso. Está demasiado embrutecido
por las drogas para considerar siquiera la idea de conse-
guir un abogado. Pero continúa escribiéndome esas car-
tas largas y funestas, a fin de hacerme sentir culpable.
-Si te refieres a su accidente, sí fue a vera unabogado.
-¿Así que lo hizo, eh? Sepuso en movimiento -afir-
mó, entrecerrando los ojos y asintiendo con la cabeza
pelona-. Ahora, va a jugar ese juego.
-King conducíala motocicletacuando él se rompió la
pierna -precisó Miller.
-Lo sé. Tibeau me contó todo lo relacionado con el
accidente -aclaré. En ese momento, recordé al tipo raro
del que me había hablado J ohn Tibeau, quien cometía el
gran error, desde el punto de vista de los contertulios del
JJ, de platicamos acerca de los Grandes-Hombres-Que-He-
Conocido. Continuamente, viajaba de Nueva York a San
Francisco y se colaba a todas las fiestas ofrecidas por la
gente famosa, con objeto de enterarse de las novedades
del otro extremo de la mesa. Nos importunaba con toda
una serie de nombres, títulos y asociaciones.Pero lo hizo
bien. Por tal motivo, cuando me mostró un ejemplar
autografiadodel libro de Kingy me pidió que le invitara
una cervezamientras yo lohojeaba, eldemonio estaba en
realidad preparándome para esta confrontación con el
montañés alto y calvo de Tennessee.
-¿Está resuelto a demandarme?
-No he llenadola denuncia. Pero si el segurono cubre
los gastos médicos...
-¿Que tú no has llenado?¿Cuáles tu interés en este
asunto?-preguntó presa de una visibleagitacióny le hizo
una señala Philpara que nos sirvieraun tragoa los cuatro.
-Ninguno, en realidad. Le aconsejéque no te deman-
dara, puesto que él había aceptado el riesgo al dejarte
conducir la moto en estado de ebriedad.
-¿Eres abogado, Óscar? -interrogó Miller.
+-Lo fui hasta hace algunos días.
-¿Quieres decir que te expulsaron de la barra? -in-
quirió sonriente el montañés.
182
-Bueno ... decidí cortar la comunicación.
-Entonces, ¿sólo me estás tomando el pelo?
-¿Con respecto a qué?
-Quiero saber si vas a entregarme alguna maldita
citación o algo por el estilo.
-¡Por Dios, King, no seas paranoico! -intervino
Miller.
-¿Cómo puedo estar seguro? Este cuate llega y me
dice que es el abogado del Turco... de Riverbank, ¿ver-
dad?
-No escuchaste bien -señalé tras dar un sorbo a la
cerveza-. No represento a Tibeau. Sólole di un consejo.
-¿pónde diablos está Riverbank? ¿No está al sur de
Los Angeles?
-No, está cerca de Oakdale.
-¿Y qué hace Tibeau en ese lugar?
-Te repito que no estásprestando atención. Yono dije
que Tibeau haya estado en Riverbank.
-Cierto, King.Nos dijo que él era de Riverbank -ex-
plicó Miller.
-¡Válgame Dios!, alguien debe estar loco aquí. Y tú,
infeliz, trae más whisky -le gritó al cantinero.
Cambié la cervezapor el escocés y permanecimos en
silencio un par de minutos. •
-Tibeau me contó que eres un Angeldel Infierno
-continué la conversación.
- Yo también corté la comunicación.
-Más bien, te echaron a patadas -dijo Miller.
-¿Eres un escritor profesional? -le pregunté.
-Te equivocas, Óscar. Kinges granjero. Cría perros
dóberman. ¿Noleíste la contraportada de su libro?
-No, leo poco.
-Es probable que no lo hayas podido conseguir en
Riverbank, porque está escrito en inglés -comentó el
montañés.
-Por cierto... ¿esverdad que los Ángelesdel Infierno
usan realmente cadenas y látigos? -inquirí.
-Suelen hacerlo cuando salen a pelear -respondió.
¿Era eso lo que tú y el Turco estaban haciendo
cuando este último se rompió la pierna?
183
 -No ... -contestó King, quien esbozó una sonrisa y
clavó sus ojos en los míos-. Andábamos buscando
grasientos.*
-Te apuesto que no encontraron a ninguno -comenté
seguro.
-Mierda, no habrían sabido qué hacer con ellos, en el
caso de que los hubiesen encontrado. Quizá King los
habría entrevistado, mientras le reventaban los huevos
-acotó Miller.
-Sí... tal vez lo habría hecho, sí hubiera tenido un
traductor.
-Entonces, ¿en realidad eres un escritor profesional?
-interrogué.
-Es sólo un escritor mercenario -repuso Miller.
-¡Oh!, vamos muchachos, creo que Kinges un buen
escritor -intervino Bobbi,tras lo cual reímos.
-Sigan burlándose, ¡desgraciados!Supongoque soy
tan escritor como tú abogado-me dijo y, entonces, los
tres se rieron de mí.
-Oye ... -comenzó a hablar Miller-. He sabido de
abogadospicapleitos, ¿pero qué hace un abogado mexi-
cano?
-Se deslizasobre su propia grasa en la corte -contes-
tó Kingcon la cara rígida.
-¿Grasa? -preguntó Bobbi-. ¿Aqué se refieren?
-En efecto, grasa. Eso es lo que usan los mexicanos
para cocinar a los gringos-expuse.
-¡Caramba!, ustedes sí que son raros -consideró
Bobbi.
-¿Hay muchos gringosen Riverbank,Óscar?-inda-
gó Miller.
-Había. Ahora, no lo sé. No he ido ahí en los últimos
quince años.
-Supongo que la localidadestá repleta de mexicanos,
si nos atenemos a la forma en que se multiplican esos
infelices -comentó King.
-¿Has estado ahí, King?-preguntó Miller.
*N. de la t. En jerga, forma despectiva de nombrar a los mexicanos
y a los demás latinoamericanos.
184
-No permitimos la entrada a montañeses en motoci-
cleta -dije.
-Sólo tienen caminos polvorientos para pasear a sus
burros -señaló King.
- Y muchos restoranes -añadí.
-¿Para qué? -inquirió Miller.
-Por si atrapamosgringos... nos gustacomerloscuan-
do su sangre está aún caliente -contesté.
-¿Siguen practicandoesosritos los aztecas?-pregun-
tó King.
-¿Eres azteca?-soltó Bobbi.
-¡Por Dios, Bobbi,basta con verlo! -sugirió Miller.
-¡Oh! -exclamó la chica,mientras me miraba de pies
a cabeza-. Están bromeando. El no parece ser azteca.
-Claro que sí -protesté-. Tengo todo el aspecto.
-Creí que ya habían desaparecido -apuntó ella.
-Soy el último. La mía es la última familia azteca.
-No te creo -planteó la joven-. Además,dijiste que
eras mexicano.
-No, nos dijo que era un. cocinero especializado en
fritangas -explicó King.
-Me parece que están borrachos -concluyó y fue a
atender a varios clientes que acababan de llegar.
Seguimosbebiendo con la jactancia de hombres que
compitenen una carrera,un retopor encararen cadavaso,
un centavo por cada cucharada de chile. Se acercaba la
hora, mientras escuchábamosun estridente rocanrol.
-¿Estás de paso o qué? -preguntó King.
-Tal vez me quede el fin de semana. Estoyesperando
un telegrama.
-¿Por casualidad conoces a un abogado llamado
Pierce? Es amigo de Tibeau. De Richmond.
-No estoy seguro. Tibeau nos presentaba a gente
famosa. Pero no sé.
-Él es ex alcalde de Richmond -intervino Miller.
-Debe ser de nuestra edad -precisó King-. Él tam-
bién tiró la toalla.
-Lo último que supe de él es que se dirigía al Tibet
-dijo Miller.
-Va a volversemonje -agregó King,quien de repente
185
 se levantó, dio un trago final a su bebida y expresó-: búhos posados en las ramas de los álamos, mientras
Mierda, estoy harto... Nos veremos después. reflexionaba a qué lugar me conduciría todo ello. Tenía
Caminó hacia la puerta y me dejó a solas con Miller. 33 años, me quedaban 40 dólares e ignoraba completa-
-Es un buen tipo. Sólo está paranoico, porque sus mente dónde me encontraba.
amigos echan a perder todo cuando salen a pasear. Dice
que eso interfiere con la literatura -aclaró Miller.
-Sí, me dio una buena impresión. Quizá sólo sea un
poco acelerado.
-Muy acelerado, diría yo... Por cierto, ¿estás consu-
miendo alguna droga?
-Gerri me invitó a comer peyote hace un par de días.
Básicamente, soy adicto al alcohol.
-Ella es muy alivianada. Oye, ¿tienes un lugar donde
pasar la noche?
+Pagué un día de hospedaje en un motel cercano.
-Bueno, mira, sitevasaquedarelfinde semana, ¿por
qué no aterrizas en mi casa?
-Gracias, pero no me gustaría... tú sabes...
-¡Carajo, hombre! Puedo ver que andas prófugo. Y
nosotros tenemos una habitación adicional. Es un sitio
tranquilo. Justo al lado de un arroyo, cerca del puente.
Sólopregunta a cualquiera cómollegar. Es una localidad
pequeña. ¿Por qué no vienes mañana? O, si prefieres,
desde esta noche.
-Gracias, supongo que no sé disimular muy bien.
-Sí, hombre. Además, le simpatizasa Bobbi.Ella me
sugirió la posibilidad de que te alojaras con nosotros.
-De acuerdo. Llegaré ahí mañana en la tarde, si no
van a salir.
-Ahí estaremos. No tenemos otro plan. Te convidaré
un poco de hachís. Un amigo mío acaba de volver de la
India y me trajo una pequeña porción. De hecho, es
probable que él también esté presente mañana. Te caerá
bien. Es piloto. Ha hecho algunos viajes para la CIA.
-¡Válgame Dios!
-No, hombre. El cuate es buena onda. Desempeñó
ese trabajo con el único fin de ganarse unos dólares y
poder adquirir un poco de cáñamo. Ya lo conocerás.
Me despedí de él y de su chica, y caminé bajola luz de
la luna en direcciónal motel LogCabin. Oí el canto de los
186 187
 Trece

DESPUÉS DE QUE ME FUERA CONCEDIDA LA LICENCIA ABSOLUTA

de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en junio de
1956 y tras el conato de suicidio en Nueva Orléans, regre-
sé a Riverbank para vivir con mis padres. Ninguna de las
que habían sido mis compañeras en la institución de
segunda enseñanza se acordó de mí, cuando las llamé por
teléfono. Los viejos amigos con los cuales acostumbraba
emborracharme se hallaban tras los barrotes de alguna
prisión del condado. Por mi parte, me inscribí en la
escuela semisuperior de Modesto, con objeto de estudiar
francés y redacción.
Mi hermano Bob, que me antecedía en todo por uno o
dos años, había sido liberado del Resguardo Marítimo,
cuando yo todavía me hallaba en servicio con la Banda
del Destacamento 573 de la Fuerza Aérea en Panamá.
Habíamos conservado mancomunada nuestra cuenta de
ahorros durante el servicio militar prestado al Tío Sam,
ante la posibilidad de que alguno de los dos muriera en
la lucha contra la horda amarilla en Corea. Sin embargo,
ninguno recorrió los ocho mil kilómetros que nos sepa-
raban del comunismo y, por tanto, me presenté a cobrar
el pequeño tesoro protegido por la cerradura automática
del señor Wilkie en el Banco Agrario de Riverbank.
Amenacé con demandarlo cuando él me explicó que,
según los términos de nuestra cuenta, mi hermano
estaba autorizado para extraer el importe de mis cheques
en el mismo día en que éstos fueran transferidos y que

189

así lo había hecho. Sin embargo, mi hermano fue bastan-
te considerado al dejarme 27 dólares para beber unos
buenos tragos y, en consecuencia, no pude enojarme con
él. En todo caso, Bob había partido a San Francisco seis
meses atrás, para estudiar leyes en Hastings, y no había
nada que yo pudiera hacer al respecto.
Traté de vislumbrar un dejo de justicia poética en el
robo cometido con la única finalidad de financiar los
estudios en la escuela de leyes. Además, como ya había
concluido la guerra, era el momento en que los Acosta
mostraran su verdadero potencial. Podía resultar útil el
contar con un abogado en la familia. Loperdoné comple-
tamente cuando me topé con uno de sus amigos en la
clase de francés, el cual me contó que Bob ambicionaba
hacer carrera en el medio político. El nombre de este
individuo era Norman Eudy, quien tenía el aspecto de un
verdadero intelectual: calvo, regordete y colorado. Salpi-
caba su discurso con palabras en español, alemán,
italiano y francés y, para sorpresa mía, se expresaba con
fluidez en lengua okie, aunque con acento nasal de
Oxford. Había nacido en Norman, Oklahoma, pero leía
con pasión a Sartre, Dostoievski y Kierkegaard, y le
resultaba absolutamente esencial el que yo comprendie-
ra la relación entre Lefty Frizel y los filósofos existen-
cialistas. No era fácil entender a Norman Eudy. Al
menos, no lo era para mí, motivo por el cual busqué a
otro ex okie que arrojara luz en la materia.
Charlie Johnston insistía en que se pronunciara la "t"
de su apellido: "No la escribiríamos, si no quisiéramos
que se pronunciara, ¡estúpido!" Charlie se inscribió a la
clase de francés, sólo para demostrarle a Eudy que un ex
okie de Blueberry Hill, Oklahoma, podía obtener una
calificación más alta que un intelectual de Norman.
Charlie era alto y delgado. Tenía cabello negro, dientes
podridos y mugrosos los bordes de las uñas. Sus únicas
virtudes residían, desde mi punto de vista, en que tocaba
el banjo y captaba las interpretaciones que Norman Eudy
hacía del Libro del Génesis. Como yo apenas estaba supe-
rando el horrible trauma de cuatro años de duración
experimentado en el transcurso de mi participación en la
190
~·.··.~--'"'""~
banda de la Fuerza Aérea, me limitaba a escuchar mien-
tras bebíamos cubetas de cerveza en la pizzería South
Seasde Cheto Connetto, sita en McHenry, entre Modesto
y Riverbank, nidal de los veteranos alistados en la escue-
la semisuperior y de las chicas que laboraban en la
compañía telefónica.
Fui presentado a Cheto como "hermano de Bob", el
único nombre con el que fui conocido a lo largo del
bachillerato y con el que comenzaba a serlo en esa
pequeña escuela semisuperior que ofrecía un par de años
de estudios a los okies de clase media y a las hijas de los
granjeros del valle de San Joaquín. Cheto me extendió
una mano fláccida y parpadeó. Descubrí de inmediato la
corta distancia comprendida entre sus ojos verdes iz-
quierdo y derecho, así como las ondulaciones de su
cabello oscuro, tan cuidadosamente arreglado que le
daba el aspecto de estar listo para ir a la ópera.
-¿Así que eres hermano de Bob? -preguntó con voz
afeminada.
-Mi verdadero nombre es Óscar.
-¿Cómo está el viejo Bob? ¿Sigue bebiendo?
-Está bien. Estudia leyes en Frisco -respondí perple-
jo. No había visto a mi hermano desde el fin de la semana
anterior a mi reclutamiento en la Fuerza Aérea. En aquel
entonces, ni siquiera fumaba. Yo había sido el borrachín
de la familia durante la primaria y el bachillerato.
Entonces, miré a Norman y le pregunté-: ¿Qué quiso
decir el marica?
-Tienes que entender a Cheto -contestó Charlie
entre risas-. Ya sabes cómo son los italianos.
-No, me vale madres su vida sexual. Me refiero a Bob.
¿Continúa embriagándose?
Charlie soltó una sonora carcajada que dejó al descu-
bierto sus dientes pardos. Norman le dio un codazo y yo
me di cuenta de que ocultaban algo por el modo en que
este último movía sus tupidas cejas.
-Óscar, permíteme que te lo plantee de esta manera ...
-empezó a hablar al tiempo que hojeaba su diccionario
Oxford en busca de la etimología y el significado preciso
de lo que iba a decir-. ¿Provoca comezón la tiña?
191
 -¿Florecen las plantas? -añadió Charlie y rasgueó el
banjo.
-¿Caínmató a Abel?-inquirió Normandesde el atril.
-¿Cagan los osos? -interrogó Charlie.
-¡Por Dios, okies desgraciados, ya están ebrios! -ex-
clamé.
Finalmente, me contaron la historia de la forma en que
mi hermano había comenzado a beber con los guardacos-
tas y había seguido haciéndolo en la escuela semisuperior.
- ¿Recuerdas cuando Doc Jennings lo sacó del salón
porque estaba ingiriendo Thunderbird? -preguntó Nor-
man a Charlie.
-¿A qué te refieres? Nos sacó a los tres, idiota.
-Bueno, sí... pero al que pescó con la botella fue a Bob
-aclaró y, después, ambos rieron.
-Lo que lo enojó fue la marca -me explicó Charlie-.
Ya lo conocerás. Te inscribiste en su curso de redacción,
¿verdad?
-Sí y obtendré también mejores calificaciones en su
clase -afirmé. Ya me habían referido la apuesta relacio-
nada con las notas más altas en el curso de francés y había
aceptado ser otro de los competidores.
-No lo lograrás, si te gusta tomar lo mismo que a tu
hermano. Mira, Jennings es un aristócrata. Sivas a llevar
contigo un poco de licor al salón, que sea uno de los vinos
franceses de los cuales nos habló hoy la belle Monique.
Comprenez-vousi
Doc Jennings fumaba pipa, usaba abrigo de lana y
mocasines, y desempeñaba a fondo su papel. Lepreguntó
a la gorda hija de un granjero, que lucía un flequillo bien
peínado y anteojos con aros de alambre, si creía que el
mundo fuera redondo. Este interrogante fue formulado
en septiembre de 1956,durante el primer día de clases en
la escuela semisuperior de Modesto y en el marco de la
asignatura de redacción. Para mí, se trató de mi primera
asistencia a un plantel educativo, tras los cuatro años
transcurridos en la Fuerza Aérea. Él no la veía a ella ni
al resto de los alumnos, sino que miraba a través de la
ventana y recorría con los dedos su cabello cano.
-La pregunta es muy sencilla, señorita Terwilliger.
192
¿Usted cree que el mundo, la Tierra, sea redondo? ¿Sío no?
-Bueno ... -comenzó a expresarse entre risitas corta-
das-. Claro que es redondo.
Se produjo un absoluto silencio. El caballero delgado,
de avanzada edad y movimientos lentos continuaba
mirando a través de la ventana y dándonos la espalda.
-¿Alguien está en desacuerdo con la señorita
Terwilliger? -interrogó, pero nadie contestó. Mi cora-
zón latía con violencia ante la emoción producida por
asistir a la escuela semisuperior. No pude recordar que
la señorita Anderson nos haya formulado jamás pregun-
tas retóricas. El profesor prosiguió-: ¿Así que todos
ustedes creen que el mundo es redondo? Bueno, entiendo
el motivo por el cual piensan de ese modo. No los culpo.
Yo he leído los mismos libros que ustedes. También he
estudiado historia. Incluso acudí a un par de cursos de
física hace muchos años -dijo y, entonces, volvió su
rostro hacia nosotros. Se quitó los anteojos montados en
armazón de carey y pidió a la hija del granjero que se
acercara. La chica rechoncha se levantó y dirigió a su
encuentro. Él la colocó frente a la ventana, a través de la
cual podía verse, en el primer plano, el campus y, al
fondo, las colinas en torno al valle de SanJoaquín. Indagó
finalmente-: ¿Eso le parece redondo?
Todos quedamos boquiabiertos ante su lógica brillan-
te. Nos asombraba su habilidad para obligarnos a pensar,
razonar y cuestionar los hallazgos de otros. En contadas
ocasiones habló sobre el acto de escribir desde un punto
de vista técnico y nunca disertó a todo lo largo del año en
que me senté a sus pies. Nos platicó su experiencia en la
industria cinematográfica y en los viajes alrededor del
mundo que había realizado en buques de vapor y furgones,
transmitiéndonos siempre los conocimientos por medio
de la anécdota y la analogía. Enseñó los elementos
fundamentales del cuento forzándonos a leer, hasta
donde pudiésemos tolerarlo, al viejo marica de Somerset
Maugham. Y, después de que le entregué mi primer
trabajo, me pidió que pasara a su oficina para sostener
una charla prolongada y paternal. Estuvimos solos y
fumamos dentro de ese pequeño cuarto repleto de libros.
193
 Confiaba en que me felicitaría u otorgaría algún premio.
-Si yo fuera usted, me olvidaría de escribir -dijo.
-¿Le pareció tan malo mi trabajo? -pregunté de
inmediato. En virtud de que aún no estaba acostumbrado
del todo a su dialéctica, el comentario inicial me perturbó
profundamente.
-Sin duda, todavía tiene mucho que aprender, señor
Acosta ... Pero, ése no es el motivo por el cual le estoy
ofreciendo este consejo gratuito.
-Gracias. Sin embargo, no comprendo. Se trata de mi
primer cuento -refunfuñé con amargura.
-¿Siente usted un deseo sincero de escribir?
-Claro. Por tal razón, me inscribí en su clase.
-Entonces, ¿usted y el señor Eudy no tienen planes de
iniciar aquí, cómo decirlo, una orgía?
-Por supuesto que no. No soy mi hermano. Yo soy
una persona seria.
=Por favor, no me mal interprete. Su hermano tam-
bién es una persona seria. Sólo estaba bromeando.
-Sí, lo sé. Pero esa distinción es importante para mí.
1 Lo que quiero decir es que ... si usted quiere escribir,
entonees debería... Mire, cuando yo tenía su edad,
deseaba escribir. Sin duda, provenimos de medios dife-
rentes. Mispadres eran desmedidamente ricosyme criaron
entre algodones.Pero ésa es otra historia... Detodos modos,
mi primer profesor me dio el mismo consejoque yo le estoy
dando ahora... porque de su cuento se desprende una
verdadera intención... mi profesor me dijo que si quería
escribir, debía hacerlo. Seguí su consejo y abandoné la
escuela. Me introduje a un tren de carga y... pero ésa es
también otra historia... Ala larga, me convertí en marinero
mercante y llevo treinta años escribiendo.
-Pero yo ya he andado por ahí. Acabo de regresar de
Panamá -protesté.
-Correcto ... -~ijo y se puso de pie. Parecía turbado.
Continuó-: Bueno, usted es el único que puede decidir.
Es una cuestión personal. Perdone que me haya entreme-
tido -se disculpó y abrió la puerta concluyendo-: Le
resultará de utilidad mi clase, estoy seguro. Sin embargo,
una vez que decida dedicarse realmente a escribir ...
194
bueno, ya veremos. Usted comprenderá. Y gracias por
haber venido.
No seguí su consejo hasta el verano siguiente. Durante
nueve meses estudié francés como si mi vida hubiera
dependido de ello y obtuve el mejor promedio del salón, /
h,._,Üe. a saber, 9.87. Además, trabajé muy duro para complacer
!/~::_;;,a Doc Jennings con mi narrativa, pero nunca volvió a
.X • hablarme en privado. Se limitó a demostrar su aproba-
fltf11u•· .._ciónal leer todos mis cuentos a los alumnos de la clase.
Con todo, no me permitió ganar la apuesta con Eudy: a
este último le concedió una "A"y a mí una "B".Lo último
que supe de Norman es que trabajaba en San José como
agente judicial vigilante de delincuentes en libertad
condicional y como formador de intelectuales okies.
Además, se casó con una joven llamada Cappie, a quien
le importaban un comino Nietzche y Lefty Frizel. Charles
Johnston terminó en Eureka, tocando el banjo y cultivan-
do mariguana entre las secoyas. Ambos fueron grandes
amigos y grandes bebedores, una combinación difícil de
lograr. De acuerdo con la recomendación de Doc Jennings,
me enfilé rumbo a Los Ángeles en busca de experiencia,
en junio de 1957.
Presenté un examen en el Departamento de Policía de
Los Angeles y me habría convertido en esbirro de no
mediar la afortunada intervención de Dios y de Al
Mathews, un alcohólico que laboraba en la sección de
envíos de una empresa mayorista dejuguetes, ubicada en
la calle Tercera del centro angelino. Al era el clásico
beodo. Bebía todos los días. Esa era su profesión, diver-
sión y carrera. Todo lo demás estaba subordinado. Se
había entregado completamente y para siempre al alco-
hol. Lo único que deseaba en la vida era ingerir Rainier
Ale y vino tinto, ponerse una toalla húmeda sobre la fren-
te y leer, mientras permanecía tendido sobre la espalda
en su departamento frío y sucio. El también fue un joven
que quiso escribir; pero, una vez asentado, se decidió en
favor de la lectura y la bebida. Y leía tanto como bebía.
En apariencia, no existía ningún libro publicado en
lengua inglesa del que por lo menos no tuviese noticia.
Citaba diversos pasajes literarios, mientras empacaba
195
 los pedidos de la bodega. Yo había comenzado a trabajar
ahí en espera de los resultados de la Academia de Policía;
consideré que era la mejor opción, puesto que no pude
encontrar un barco que navegara hacia África, como
habría preferido Doc Jennings.
Durante el receso para almorzar en mi quinto día de
labores con la firma Toys for Tots de Abe, fui con Al a un
restorán. Acompañamos los alimentos con cerveza ingle-
sa y citas bibliográficas, y regresamos muy borrachos
una hora más tarde. Introduje a hurtadillas un cuarto de
cerveza y me precipité hacia el quinto piso de la bodega
hasta un escondite formado por las pilas de cajas de
cartón que contenían hermosos productos Mattel. Ese
día, despidieron a Al, cuando lo descubrieron subiendo
y bajando por el elevador de carga al tiempo que cantaba
himnos irlandeses. A la jornada siguiente, Abe me citó en
su oficina para preguntarme si había estado con Al el día
anterior. Me acogí a la Quinta* y solicité aumento sa-
larial. No recibí ninguna indemnización, porque sólo
llevaba laborando una semana es ese lugar. Con todo,
reuní mis ingresos y fui a buscar a Al. Entré en todos los
bares que veía a mi paso hasta que lo encontré en una
cantina de mexicanos, localizada en la esquina de las
calles Tercera y Los Ángeles. Lo conduje a rastras a mi
automóvil, pero se desmayó incluso antes de abrir la
portezuela.
Estaba parado frente a la luz roja del semáforo encla-
vado en un barrio sombrío; cuando un Ford modelo 54
se detuvo a un lado. Un hombre de saco negro bajó la
ventanilla y mostró una placa.
-¡Policía, oríllese! -me ordenó.
La noche estaba oscura y yo borracho.
-¡Váyase a la chingada! -grité.
Sacó la mano a través de la ventanilla y apuntó con una
pistola de cañón corto mi cara abultada.
-¡Pinche grasiento, le ordené que se orillara!
*N. de la t. El autor alude a la Quinta Enmienda a la Constitución de
los Estados Unidos, la cual enumera los derechos de los acusados,
invalidando la autoincriminación.
196
Oprimí el pedal hasta el piso y el automóvil salió
disparado entre las tinieblas angelinas. Aceleré incluso
ante las señales de alto y al dar vuelta en las esquinas, con
el Ford pisándome los talones. Al cabo de una persecu-
ción a alta velocidad y de quince minutos de duración, vi
a lo lejos a un grupo de policías montados en motocicleta
y estacionados en medio de la calle. Se trataba de una
barricada. Detuve el coche, salté y corrí hacia los tiras
con casco. Luego, le conté a uno de los oficiales que unos
hombres me perseguían ...
¡Pum! Justo en el hocico. Protesté, pero me continua-
ron golpeando hasta hacerme sangrar. Aunque intenté
defenderme, el alcohol ingerido y el peso de los cuatro
esbirros resultaron muy superiores a mis fuerzas. Al
durmió a lo largo de todo el episodio. Volví a verlo un
mes más tarde, después de que hube librado mi primera
pelea en la corte. A pesar de que no tenía dinero para
contratar a un abogado defensor, rechacé el ofrecimiento
de uno de oficio e insistí en manejar personalmente mi
caso. Tras el intento de tres diferentes jueces de disuadir-
me, finalmente me hice cargo de la situación y tuve éxito.
Referí al jurado, compuesto en su totalidad por mujeres,
que había estado ingiriendo alcohol, pero que no llegué
a intoxicarme. Expuse las circunstancias en las cuales fui
a buscar a mi amigo Al, cuya esposa encinta me había
pedido que lo llevara de regreso al hogar antes de que se
gastara toda la quincena, y que yo simplemente había
bebido un par de cervezas para engatusarlo y conseguir
conducirlo de vuelta a su familia. Por último, expliqué
que cuando el hombre a bordo de un Ford modelo 54
carente de distintivo me dijo que me orillara, pensé que
se trataba de un gángster porque, después de todo, yo era
oriundo de Riverbank.
Durante el interrogatorio del representante de la fisca-
lía del distrito, se me preguntó si había presentado un
examen de admisión en el Departamento de Policía de
Los Ángeles. Respondí que sí y que, además, había sido
admitido. Con enorme sorpresa vi que este señor sacaba
la copia de una carta que nunca recibí, donde se me
informaba que era inaceptable para la fuerza policiaca.
197
 ¿El motivo? Bueno, que había sido arrestado antes de
ingresar a la Fuerza Aérea en las montañas de Sonora,
California, por haber participado en una riña de borra-
chos. No me abstuve de incluir ese dato en mi solicitud
de ingreso porque hubiese olvidado el incidente, sino
debido a que el juez rural me dijo que si me alistaba en
la Fuerza Aérea sellaría el expediente y nunca menciona-
ría a nadie esa detención. Sin embargo, no prosperó la
táctica utilizada por el fiscal del distrito. Argumenté al
jurado que había servido bien a mi país en Corea y que
el gobierno no estaba cumpliendo su palabra. Me exone-
raron y fui a buscar de nuevo a Al.
Lo hallé en su departamento. Tuve que empujar la
puerta, porque se negó a abrirla. El casero me informó
que llevaba bebiendo un mes, o sea, el periodo comple-
to de mi reclusión en la cárcel de Lincoln Heights.
Después de derribar la puerta, lo encontré sumido en un
absoluto estupor. Había nueve botellas vacías alrededor
de la cama y fragmentos de cascarones esparcidos en el
piso. Se había encerrado con una canasta de huevos
tibios, algunas docenas de libros y, según el aspecto del
individuo, varios litros de alcohol. Lo llevé al hospital del
condado, pero se negaron a admitirlo, debido a su em-
briaguez. Como no podía caminar ni hablar, lo arrastré
al edificio contiguo. El psiquiatra tampoco quiso atender-
lo, por la misma razón.
-A menos, claro está, que sea un peligro para la
sociedad o para sí mismo -aclaró el estúpido ese.
-¿Un peligro? ¡Válgame Dios! Basta con mirarlo
-grité.
-Lo siento, no es suficiente. Aunque hay muchos
alcohólicos vagando por las calles, eso no significa que
necesiten ayuda psiquiátrica.
-Pero, va a matarse a sí mismo -argüí.
-¿Cómo? -preguntó, mostrando interés-. ¿Acaso
vio usted algo?
-Sin duda -afirmé, tras haber descubierto su talón de
Aquiles-. Tuve que sacarlo a rastras de su departamento.
-Pero, ¿qué hizo? ¿Intentó asesinar o atacar a alguien?
-Por supuesto que no. Es un suicida, hombre.
198
-¿Suicida? ¿Usted fue testigo de que haya tratado de
quitarse la vida? Quiero decir, ¿puede relatarme exacta-
mente lo que vio?
Antela mera menciónde la muerte, elviejomédicofue
presa de un estadotal de conmoción,que pensé que quizá
me había excedido.En aquel tiempo, no sabía nada de le-
yes. y 1 por tal motivo1 me preocupó la posibilidadde que
el suicidiofuera consideradoun crimen similar al homi-
cidio. Cuando me pidió "hechos", tuve que alterar un
pocola narración, pues no quería que elpobre Alacabara
sus días en la cámara de gaspor el único delito de haberse
emborrachado.
-Tiene esta manía relacionada con los huevos.
-¿Huevos? -inquirió sacudiendo la cabeza-. ¿Hue-
vos?
-Bueno ... no deja de decir que es una gallina.
El doctor de escasa estatura y bata blanca miró el
rostro de Al, que estaba morado. Suspárpados colgaban
como el abazón de un murciélago.
-¿Una gallina?-interrogó y comenzóa hacer anota-
ciones-. ¿Una gallina?¿Élcree que es una gallina?... ¿O
usted quiere decir que él dijo que era gallina?
-No, señor. Alno le tiene miedo a nada... Él cree que
es una gallina... un ave de corral.
Miré la cara de Al, quien me hizo un guiño. Entonces,
inclinó la cabeza, pegó los brazos a sus costados, los
dobló y empezó a tocarse rítmicamente las costillas con
los codos.
-¡Quiquiriquí! -cantó Al.
El médico casi perdió el conocimiento. Alzólas cejas
y, sin decir ni pío, escribió de prisa unas frases en su
libretita.
-¿Vio? A eso me refiero -expliqué.
-¿Hizo él alguna otra cosa?
-Bueno ... los huevos. Acostumbra meterse huevos
tibios en la boca.
-Ah, sí... loshuevos-repitió y continuóemborronan-
do papel.
-Cuando lo encontré, había muchos huevos a su
alrededor. Estabadesnudo. Sentadoen el piso, sobre una
199
pila de huevos tibios. Ya se imaginará, como una maldita
gallina empolladora ...
-¡Cielos!
- Y aleteaba con los codos y repetía: 11 Soyuna gallinita.
Soy una gallinita". Todo fue muy raro, doctor.
-¡Caracoles! Bueno, ésa era la información que nece-
sitaba -concluyó y dirigió a Al una larga, penetrante y
peculiar mirada-. Ahora, si usted firma una declaración
jurada, tendré al paciente en observación. Pero usted de-
berá firmar.
-Desde luego. Haré cualquier cosa, antes de que él se
convierta en un psicópata. No me gustaría que se echara
la soga al cuello, aunque sólo sea una gallinita.
Jamás volví a ver a Al.Betty,la terapista que conocí en
Modesto, se hallaba de visita esa semana. Debido a mi
insistencia, hizo una pesquisa profesional entre sus ex
compañeros de Menninger y descubrió que Alhabía sido
recluido en el Hospital Estatal de Camarillo por demen-
cia, según el derecho penal. Conclusióna la cual se llegó
tras la entrevista que dos psiquiatras sostuvieron con el
paciente.
En primer lugar, le dieron un Rorschach y él les dijo
a todos que parecían mariposas. En segundo, su novia
Dorothy -una prostituta gorda y pelirroja que lo abaste-
cía de licor- fue a visitarlo. Al salir, olvidó uno de sus
guantes rosas en la habitación. Al intentó alcanzarla
antes de que abandonara el edificio,puesto que sabía que
ella necesitaba todos sus accesoriospara poder desempe-
ñar la profesión elegida. Sin embargo, mientras él corría
por el pabellón preguntando a todo el mundo si la habían
visto, Dorothy regresó al cuarto, recogió el guante y se
marchó.
Cuando Alvolvióa la habitación, un segundo psiquia-
tra le preguntó a dónde había ido. La legislación estatal
requiere el testimonio de dos loqueros, con objeto de
confinar a un psicópata a un manicomio. Y éste fue el
médico que testificó en contra suya en el juicio posterior
de cinco minutos de duración.
Dorothy se introdujo a hurtadillas, porque no había
obtenido el permiso necesario para visitar a Al. Durante
200
el periodo de observación, él debía permanecer dentro
del cuarto por dos días, sin recibir a ningún visitante. Y
nadie se enteró de la presencia de la mujer. En conse-
cuencia, cuando Al le dijo al psiquiatra que su novia
había olvidado un guante rosa en la habitación, éste se
limitó a tomar nota. Al insistió en que ella había estado
ahí, pero ya era demasiado tarde. Incluso él mismo se
sometió a la decisión adoptada en su caso, al percatarse
de la imposibilidad de presentar alguna prueba. "Quizá
estoy enloqueciendo", le dijo a Betty cuando esta última
fue a verlo. Loencerraron en Camarilloun par de meses.
Luego, lo soltaron, no porque creyeran que estuviese
cuerdo, sino porque había exigidoun juicio en presencia
de un jurado, después de que el juez hubo dictado sen-
tencia por un periodo indeterminado.
Ambos roces con la justicia me convencieron de que
Los Angelesno era la ciudad indicada para mí. Betty me
sugirió regresar con ella a SanFrancisco y me persuadió
de que mi verdadera vocación era la literatura. Así, me
inscribí en la Estatal de S.F.para estudiar matemáticas y
redacción. Y me habría convertido en ingeniero, si no
hubiese sido por la afortunada intervención de Mark
Harris.
Después de que leyó varios de mis cuentos, repitió el~~
consejo de Doc Jennings, a saber, que abandonara la~~~
escuela. Esto ocurrió antes de la crisis de los misiles. En ~·
los planteles de estudios superiores, los beatniks reco-
mendaban a los búfalos prietos como yo que nos olvidá-
ramos de la educación formal. Aquel hombre me dijo:
"Debestomar una decisión acerca de tu futuro. ¿Quieres
ser matemático? ¿Oprefieres volverte escritor?"
Cursaba el último año de estudios superiores y aún no
había resuelto nada. Carecía de un consejero formal,
porque Dettering me habíajurado con la mano sobre una
botella de Red Mountain que si yo hurtaba las formas de
inscripción, él las firmaría. A lo largo de dos años, había
asistido a las clases que ambos consideramos más ade-
cuadas para mi formación. Incluso, ni siquiera había
hecho la fila para los trámites de registro.
-Quizá escriba ciencia ficción -informé a Harris.
201
 Luego, seguí su consejo y me alejé de las aulas paraf1.
trabajar en mi primera novela, La carreta con mi ataúd.
Un mes más tarde, le llevé el manuscrito. l..f,
-¿Acaso no abandonaste la escuela? ~ él me dijo que yo debía tomar la decisión. En caso
-Sí, tal como sugeriste. Ahora me dedico a escribir.
-Entonces, no puedo leer tu borrador.
-¿Por qué no? Has leído mis cuentos a lo largo de un
año.
-Sí, pero antes eras estudiante.
-Y tú eres ahora un maldito beisbolista.
Ala siguiente semana, me largué de SanFrancisco. En
ese entonces estaba leyendo a Hemingway y consideré
que tal vez París sería el lugar más adecuado para
concluir mi novela;pero lo más lejosque puede llegar fue
a East St. Louis, porque se me acabó el dinero.
Conseguíempleo comoterapista recreativo auxiliar en
un hospital mental para ricos, quienes debían pagar 50
dólares diarios sólo por dormir ahí. Durante la segunda
semana en que presté mis servicios en esa institución,
conocía Bárbara, la hija del presidente de un importante
estudio de Hollywood. Ya tenía antecedentes de ella a
través de lo que había leído en los periódicos. /
Sus padres habían fallecido en un accidente aéreo, y
ella y su hermano heredaron algoasí como seis millones
de dólares. Sin embargo, poco después su tío la recluyó,
porque se había escapado y casado con un camionero.
Los pacientes se hallaban en el gimnasio viendo las
diapositivas de Keniaque una de las damas pertenecien-
tes al cuerpo de Mujeres Voluntarias había tomado
durante un safari. Yo me encontraba en la cocina,
localizadadetrás de la cancha de baloncesto,preparando
el Koolaidy sirviendo galletas, cuando alguien se colocó
a mis espaldas y cogió repentina y firmemente mi
entrepierna. Volteé de inmediato y me topé con esta
hermosajovencita de cabellonegro, que al sonreír dejaba
al descubierto dos hileras de dientes blancos.
-¿Puedo ayudarte? -preguntó con voz grave.
-Si te portas bien -repuse. Comohabía trabajado en
hospitales psiquiátricos por un total de dos años, tenía
experiencia en la materia.
202
Al concluir la sesión de diapositivas y el refrigerio, los
pacientes salieron del gimnasio. Pero Bárbara insistió en
quedarse y ayudarme a limpiar. Consulté al supervisor y
afirmativo, me recomendó que la llevara después al
pabellón y que tuviese cuidado con ella.
En ese momento, ignoraba su identidad. A pesar de
que había leído la noticia, nunca vi fotografíasde ella. En
consecuencia, la consideré una paciente más, que me
contó su deseo de convertirse en cantante de rocanrol. Su
voz era parecida a la de J anis J oplin.
-¿Qué harías si me quito el vestido? -indagó en
cuanto entramos en el ascensor.
-Nada. ¿por qué? -respondí en calidad de terapista
recreativo experimentado.
-Olvídalo -dijo.
Sin embargo, ella no lo olvidó. Me esperaba en el
gimnasio todos los días. Para entonces, ya sabía su
identidad y me esforzabapor alejarla de mí. Lasenferme-
ras comenzaron a murmurar. Y el supervisor me llamó
para explicarme las reglas del hospital.
-Debes tratar igual a todos los pacientes, Óscar. No
puedes pasar más tiempo con uno de ellos.
-Mira, Don, sé lo que estás pensando. Pero, ¿quépue-
do hacer? Ella va al gimnasio. Yono le pido que lo haga.
Y continuó haciéndolo. Cuando le dije que su conduc-
ta provocaría mi despido, se limitó a reír, echando hacia
atrás la cabeza y alzando unos maravillosos senos.
Con todo, cierto día no se apareció en el gimnasio. Yo~
no le dije nada a nadie. Pero esa noche fui a su pabellón/'·~
para enseñar a los pacientes cómo jugar charadas me-
diante dibujos, un pasatiempo inventado por un servi-
dor. En lugar de adivinar la frase en cuestión a través de
la mímica, el acertijo se resuelve por medio de su
representación gráfica. Tuvo tanto éxito, que debí regis-
trarlo comopropiedad intelectual. No obstante, nunca lo
hice.
A los pocos minutos de haber iniciado el juego, una
enfermera con cara de caballodijo que me llamaban por
teléfono. Fui a contestar a un pequeño cubículo.
203
 -¿Óscar? -escuché la voz de Bárbara.
-Sí.
-¿Por qué estás tan callado?... Mira, estoy en el
vestíbulo del Hilton. Mi marido logró sacarme anoche.
Llevó a un abogado con una orden judicial... Fue al bar
a comprar unos cigarrillos... Te recogeré frente a la
entrada principal a las once... ¿De acuerdo?
+De acuerdo -contesté conun susurro, al tiempo que
las costuras de mi pantalón comenzaban a ceder.
No quería correr ningún riesgo en relación con el
reglamento del hospital. Por tanto, presenté al supervi-
sor mi renuncia en cuanto terminaron las charadas.
-Pero, ¿por qué tan pronto?
-Debo volver a San Francisco. Mi madre está enfer-
ma. Acaban de avisarme por teléfono.
-Ni hablar... supongo que estás enterado de que
Bárbara se fue anoche...
No respondí. Me precipité al encuentro con mi nena
millonaria.
Ella conducía un pinche Cadillac.Había cambiado su
bata de enferma por un abrigo largo de piel de leopardo.
Paseamos alrededor de Forest Park hasta que descubri-
mos un lugar oscuro y tranquilo, situado detrás del
estanque congeladoa donde llevábamos a patinar a los
pacientes.
Se desnudó y me desvistió.
-No quiero que dejes ningún líquido inmundo dentro
de mí, ¿de acuerdo?
-Sí, sí, de acuerdo. Pero, ¡apresúrate!-repuse, reso-
llando como caballo de carreras.
.ji Aunque sólo tenía 18 años, fornicaba como toda una
campeona. Lo hicimos en el coche. Cuando me llevó a
~ casa, decidió pasar a mi pequeño departamento equipa-
do únicamente conagua fría y localizadoen Shenandoah.
Ahí lo volvimosa hacer, aunque en el piso, porque la ca-
ma rechinaba.
-No quiero que dispares el chorro ese dentro de mí
-volvió a advertir.
Pero lo hice. Resultaabsolutamente imposiblesacar la
verga de una conchacálidaen el momentode la creación.
204
-¡Hijo de perra! No lo haremos nunca más.
Pero lo hicimos. Fue a visitarme cada tercer día a lo
largo de un mes, mientras yo continuaba escribiendo la ~
novela. Le dijo al camionero que tomaba clases de canto~
conmigo,es decir, que yo era su profesor de rocanrol. Al
entrar en el departamento, calzandozapatosde tacón alto
y con toneladas de pintura en los labios, solía pedirme
que actuara segúnlo acordadoporque, en casocontrario,
prefería marcharse.
Yole prometíaque me portaríabien y luegolo hacíamos
hasta depositaren ella litros de la sustanciadesagradable.
De inmediato,Bárbarase levantaba,aseabay comenzabaa
quejar de mi esperma: "No debo embarazarme, puesto
que un hijo interferiría con mi carrera".
Al cabo de un mes de tales coitos, me informó que
tenía 25 mil dólares en su cuenta de ahorros.
-Compraremos un bote y navegaremos por el
Mississippi.
-¿Y quién va a conducir? -pregunté.
-Gene.
-¿Quién es Gene?
-Mi marido. El puede manejar cualquier cosa.
Después de hacer el amor, seguimos hablando al
respecto. Yo estaba quebrado. Además, aún no había
concluido la novela. Entonces, Bárbara aseguró que los
tres podíamosvivir con los 25 milagrosdepositadosen el
banco hasta que ella cumpliera 21 años de edad.
-Luego, regresamos y recogemos el resto de los tres
millones.
-Pero, ¿qué va a opinar tu esposo acerca de mí?
-Nada. Le diré que quiero que mi maestro nos acom-
pañe. Además, no olvides que el dinero es mío.
Tras algunos días de planeación, acepté ir. Debía
llamarla un domingopor la mañana, para trasladarnos a
Chicago, donde los billetes estaban almacenados en
alguna bóveda.
No obstante, al despertar ese día, lo primero que me
vino a la mente fue la necesidad de volver a Frisco,
terminar la terapia y concluir la novela. Además, no me
interesaba en absoluto convertirme en gigoló. ¡Carajo!
20q
~ Ultimaría el libro, lo enviaría a Luther Nichols de
Doubleday y, ¡chas!, la haría en grande.
En consecuencia, llamé a una de las agencias especia-
lizadas en transportar pasajeros por automóvil a ciuda-
des distantes y les pregunté si necesitaban a alguien que
condujera un vehículo hasta Frisco. Tres días más tarde,
le consulté a Serbin por teléfono si volvería a recibirme.
Te,mmé la llO'\l'elay la tei:apia casi simult8:rreament.,._.
@l,,veraoode 1:960-~Luther leyó el libro, que recreaba mi
historia de amor con Alice, así como la lucha entre los
okies y los mexicanos. Le pareció muy bueno ... pero,
como acabo de mencionar, corría el año de 1960 y en
aquel entonces nadie había oído mencionar a los chicanos.
tuve que esperar a que ocurriera la revolución, con
objeto de que algún sujeto emprendedor me pagara por
escribir sobre asuntos que empezaban a resultar de
interés.
Tal es la causa de que me haya resuelto a ser abogado.
Lo cual no significaba poner en práctica la ley, sino sim-
plemente conseguir un empleo que me permitiera conti-
nuar emborronando cuartillas con la historia de mi vida,
sin tener que tolerar canallas convencidos de que eran
los únicos en saber qué es la literatura. Así, en el
transcurso del siguiente lustro, asistí en las noches a la
Escuela de Leyes de San Francisco y, en las mañanas,
laboré como mensajero en el S.F. Examiner. Presenté el
J examen profesional en 1966 y, 1uego, comencé a trabajar
......_,;,bajo la jefatura de Tom Fike en la Sociedad de Ayuda
Legal.
206
Catorce
EL PRIMER FIN DE SEMANA QUE PASÉ EN ALPINE, CAÍ CON EL
Plymouth verde por un despeñadero. Había ido a la casa
de Miller, situada a las orillas de Roaring Fork Creek, un
día después de nuestro encuentro en La Pata Daisy.
Miller, su novia -oriunda de Walla Walla-, Scott -el
piloto de la cIA- y yo absorbimos hachís hasta que em-
pezó a manar sangre oscura de nuestra garganta. Mezcla-
do con mariguana, lo consumimos en forma de cigarrillo;
pulverizado, lo fumamos con un narguile que Scott trajo
de la India; cortado en pedazos, aspiramos el humo
producido tras asarlo con cuchillos calentados al rojo
vivo, y con un embudo de plástico lo succionamos hasta
introducirlo en los pulmones.
Scott era un tipo alto, enjuto, rubio, de nariz larga y
ojos azules. Había huido de Denver, donde vivía con su
padre, para conocer el mundo. Sededicó a cazar tigres en
la India hasta el día en que se topó realmente con uno.
Mientras sus guías batían la maleza, él esperaba con una
German Mauser de 8 mm-"como la que usa el Che en
Bolivia"- a que el abrigo de piel se presentara a sí
mismo. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, como en
una escena de ensueño inducida por la autohipnosis, la
bestia se apareció frente a él. "No tuve tiempo para
aterrarme. Había estado estudiando religión con algunos
faquires en el Ganges ... Así que, automáticamente, di la
espalda al monstruo, bajé mi pantalón y me cagué... de
veras". Después de esa experiencia, se fue a trabajar para
207
 la CIA. Transportaba armamento por vía aérea hacia la
RepúblicaDominicana y pasaba cocaínade contrabando
en su chaqueta. En cierto viaje, él y el copiloto se
intoxicaron antes de aterrizar en Chicago,donde debían
recoger unas cajas de madera por trasladar al Caribe,
hacia las manos de algún dictador bigotudo y de lentes
oscuros. Pero abusaron del hachís y la mariguana en
Nueva York.
"Teníamos un número. Nada más. Ésa era nuestra
única identificación.Ningúnpinche distintivo de ningu-
na clase. Cero documentos. Sóloun número que debía-
mos memorizar... y cuando la torre de control nos lo
preguntó... simplemente lo olvidamos. Nos limitamos a
entonar villancicosy a seguir fumando. Ellosse negaron
a darnos las instrucciones para aterrizar, a pesar de que
les dijimosque trabajábamospara el malditogobiernode
los Estados Unidos", me contó el piloto bien parecido.
No obstante, de todos modos aterrizaron porque, en
caso contrario, el avión se habría estrellado en la ciudad.
Explicarona los oficialesque los arrestaron que trabaja-
ban para la CIA, tenían un cargamento por entregar y se
habían quedado sin combustible.Alcabo de una semana
de confinamiento, fueron liberados misteriosamente.
Cuandointentaron comunicarsecon su contactoneoyor-
quino, descubrieron que el número telefónico en cues-
tión había sido desconectado. Scott no volvió a laborar
nunca para la CIA. Se convirtió en contrabandista de
drogas y agente comercial de la cienciología,una nueva
religión que cobraba ímpetu en aquel verano durante el
cual aprendí con Scott y Miller todo lo relativo a los
narcóticos.
Acabamoscon el hachís y empezamosa ocuparnos del
vino tinto. Me llevaron a las montañas, con objetode que
conociera las matas recién plantadas. A una altura
aproximada de 1 500metros, y en medio de una enorme
extensión verde salpicada con piedras rojas, álamos y
sauces, nos sentamos a charlar sobre cuestiones religio-
sas. Miller habló del zen, Scott de tigres y yo saqué del
carro el clarinete para invocar a los espíritus de mis
antepasados aztecas. Regamos las plantitas verdes por
208
ellos cultivadas y nuestra cabeza empezó a ablandarse.
Como decidieron trepar a una montaña, los llevé de
vuelta al pueblo para que alistaran el equipo. Yoentré en
la casa, hice pipí y tragué dos aspirinas; luego, fui al
motel a recoger mis cosas, porque había aceptado el
ofrecimiento de hospedarme con ellos.
Empero, en algún punto del trayecto, me quedé para-
lizadoentre nubes, colores y una demenciaabsolutamen-
te terrorífica que nunca antes había experimentado...
todos los hippies melenudos que se encontraban en la
calle me observaban,pues conocíande sobra el apuro en
el cual estaba. Lasjovencitas enfundadas en Levisy traje
de baño corrían al verme. Los policías tocaban a la
puerta, inspeccionaban bajo la cama y escudriñaban a
través de la ventanilla de mi automóvil. No eran sino
unos pinches fregones con aspecto de Texas Rangers y
pistolas más grandes que sus brazos. No había ninguno
que no llevara puestos extraños lentes oscuros: anteojos
de armazón azul con aros pintados; gafas rojas con
protectores laterales contra elpolvo y elviento. Ymantos
amarillos, por la nieve. Ciclistas y perros comenzaron a
perseguirme. Por último, algunos niños ataviados con
capas me lanzaron escupitajos.
Bebí la Budweiser tibia que tenía guardada en la
cajuela.Pero continuaron mirándome y esperando a que
me marchara. Acechabandesde la puerta de sus encan-
tadores y diminutos establecimientosde venta de artícu-
los para practicar deportes invernales. Todo el mundo
era dueño de una tienda de chucherías, una joyería o un
restarán. Estaba seguro de que no querían que hiciera
acto de presencia en esos lugares, porque me ponían en
las narices letreros con la leyenda: "Prohibidala entrada
a beatniks". Y la ley los respaldaría. ¡Qué duda cabía!
Al verme en el espejo retrovisor, me percaté de que
brotaba cabello de mis ojos. Supe entonces que estaba
arruinado. Me di un pellizco y volví a mirar el reflejo de
la bestia. En esta ocasión, su cara era la de un infeliz
gorila. Con colmillos y pelaje de grizzly. Todo había
acabadopara mí... Cuandoabrí los ojos,estaba parado en
medio de un camino pavimentado que describía una
209
curva. Meaba al borde de un profur do precipicio. Tal era mi
verdadera situación, no una fantasía. Sentí la calidez del
pene. Y sólo para estar seguro, para cerciorarme, para no
reírme después del incidente, ahuequé la mano y bebí un
poco de orina. Todas las advertencias de mi madre se
volvieron realidad. No había sido prudente y no había
cuidado de mí mismo. No existía error posible al evaluar
mi condición. De alguna manera, había llegado a la
cumbre de la montaña más alta localizada en las
estribaciones del valle de Alpine que, de acuerdo con el
aviso, se levanta a más de 2 500 metros de altura.
Como culebra, retrocedí en dirección al coche ... Abrí
los ojos justo en el momento en que éste caía por el
despeñadero. "Ni hablar, no hay nada que hacer", dije a
modo de epitafio. Mientras me precipitaba hacia las
profundidades, escuché tonos metálicos y roqueros.
"Oye, Osear, ¿te encuentras bien?"
Era Miller. Asomó la cabeza a través de un gran
agujero de la ventanilla. La luna estaba frente a mí. Había
anochecido. Sin duda, yo había caído en un precipicio.
Sin embargo, estaba vivo. Sólo tenía algunas cortadas
aquí y allá. Nada serio. No había quedado nada del
Búfalo Prieto. Desapareció en la caída. Su coche aún se
encontraba en el Desfiladero del Diablo.
Trasladaron su cuerpo a la casa de Miller, donde lo
bañaron con aceite y curaron sus heridas con sal. La
muchacha llamada Bobbi dijo que era una bruja de
plástico de Walla Walla y que había modelado prendas
de alta costura en Hollywood. Explicó que su compañe-
ro, Bobby Miller, el alpinista, había abandonado la
Marina Mercante, porque ahí no le permitían usar túnica
ni afeitarse la cabeza. Aclaró que, en la actualidad, ella
se dedicaba a cosechar manzanas, cuando el sujeto de
baja estatura no suministraba recursos para el gasto
diario. Ambos expusieron al abogado azteca que el
alguacil lo estaba buscando. ¿Los cargos? Irresponsabili-
dad al conducir y no haber dado aviso del accidente. Una
cuestión trivial. Sin embargo, y por si fuera poco, se
habían enterado de la inminente llegada de un gorila, que
se desplazaba a toda velocidad en la retaguardia de un
210
nutrido contingente compuesto por ciclistas y niños
acompañados de perros. El simio portaba una orden de
arresto. ¿Acaso debían decirle?
-¡No digas nada! -gritó el abogado azteca-. Sólo pon
en claro que quietes hablar con tu abogado. A eso se
refiere Miranda.
-Pero ya lo saben, hombre. Él trae una orden de de-
tención en contra tuya. Éste es un pueblo pequeño -dijo
el alpinista.
-Te repito que no digas nada, ¡cretino!
-Aunque no lo haga, ya lo saben. Alguien debió
haberte visto anoche.
-Vieron a la morsa que andaba con ustedes -aclaró
el abogado.
-Vamos, hombre. Se trata de un asunto serio. Quizá
ya vengan en camino.
-¿Dónde la encerraste?
-¿A quién? [Por Dios, Óscar, deja de mortificarme!
-¿Cómo que a quién? No juegues conmigo, niño. Me
refiero a la pinche morsa con la que estuvimos bebiendo.
Sé que puso una sustancia extraña en mi ponche.
-¿Hablas de King?
+No conozco a ningún miembro de la realeza ... sólo
llévame con ese hijo de perra. Llegaremos al fondo de
todo esto.
-¡Maldición! Scott, ven aquí, por favor.
Peter Fonda se había puesto una chaqueta multicolor
de pastor de cabras del Tibet. Su cabello era más rubio
que antes, cuando arrojaba napalm sobre los aldeanos
desnudos. Lucía terriblemente bien con sus gafas azules
para esquiar.
-¿Cómo te sientes? -preguntó.
-¿Sabes dónde vive la morsa? -inquirió el abogado
azteca.
-Por supuesto. Vive con su madre.
-¿Ya ves? Pero tú crees que estoy loco -solté al
sacerdote.
-Quiere ir a ver a King, pero Whitmire tiene una
orden para arrestarlo.
-Sí. Juguemos un poco de voleibol -sugirió Peter.
211

-¡Carajo! ¿También tú estás pirado? ¿No te das cuenta
de que el alguacil vendrá a buscar aquí a este lunático?
-Mucho cuidado con la forma en que hablas de mí,
maestro. No olvides que soy abogado y puedo hacer que
te encierren.
-¡Mierda! Bobbi, ven aquí, nena.
-¿Cómo sigue? -preguntó la cortadora de manzanas
de Walla Walla, quien se aproximó valseando.
- ¿Quieres llevar a este par de majaretas a la casa de
King?
-¿Se le puede mover?
-De todos modos, no debe quedarse en este lugar. El
alguacil lo busca y creo que sospecha que está aquí.
-¿Por qué? ¿Alguien le dijo algo?
-Cuando fui a comprar las vendas a Walgreens,
Michael me contó que había platicado con King.
-¿Michael? ¿Plata se halla en el pueblo?
-Acaba de llegar. .. y hay otro problema ... ¿Cómo
diablos me metí en este lío?
-Amigo, necesitas un abogado -recomendé.
-Tú... maldito azteca ¿Qué chingados hiciste en
Ketchum?
-Nunca antes había oído mencionar ese sitio -res-
pondí.
-¡Carajo! Por la descripción que hizo Mike ... Sabes,
no deberías acostarte con la mujer de un cuate. Está que
se mea de coraje.
-Dile que no haga la prueba -comentó el abogado.
-¿Qué? ¿Decirle qué?
-La orina sabe feo. Sabe tan mal como huele.
-¡No me jodas! ¡Ya basta!. .. Scott, ¿queda ácido?
-Sí, hombre. Lo puse en el baño, dentro del frasco de
aspirinas.
El alpinista clavó el piolet en una saliente. Luego,
desapareció tras un cúmulo de nieve.
-No hay nada aquí. Está vacío -expresó una voz a lo
lejos.
-Debe haber dos cápsulas. Yo mismo las guardé ayer.
-¿Por qué volteas a verme? -preguntó la bruja de
plástico.
212
~~.
El budista zen reapareció. Yo fui procesado en consejo
de guerra. Peter Fonda me miraba con unos ojos de color
azul subido. Pero el indio de las montañas de Durango
despreciaba a los mentirosos.
-Tenía dolor de cabeza. Yo tomé las aspirinas -con-
fesé.
-¿Ambas? ¿Cuándo? -interrogó el sacerdote, presa
de una conmoción.
-Cuando los vine a dejar ... el año pasado, ¿no es
cierto?
-Sí, acuérdate de que entró en el baño -dijo Scott.
-¡Válgame Dios! Ahora me explico todo ... Oye, ¿ya
habías probado el ácido?
-¿Me preguntas a mí?
-Olvídalo. Sin duda, te tragaste las dos cápsulas y, por
tal motivo, te pusiste hasta el gorro.
-¿Gorro? Pero si yo no uso nada sobre la cabeza ... soy
un azteca.
~¡Coño! Llevémoslo con King. Mike me dijo que Gerri
le había dado a probar peyote hace apenas un par de días.
-¿Ya regresó Gerri? -inquirí.
-¡Ajá! Entonces, sí conoces a Gerri, pelmazo putrefacto.
-Solía conocer a una Gerri que trabajaba en un
restorán mexicano.
-No, él se refiere a la Gerri de Michael, la chica de
Ketchum -aclaró Bobbi.
-Mi Gerri no le pertenece a nadie. Es en parte
samoana.
=-Ayúdame a sacar a este fulano. Temo que el alguacil
arribe en cualquier momento. Hay que llevarlo lejos del
rancho.
-¿Ranch9? ¿Acaso ya está de vuelta Ruby?
-Anda, Osear, levántate. Vamos a la casa de King.
-¿El Rancho Bananero? ¿La morsa vive con Ruby?
-Ignoro de qué madres estás hablando.
-Al fin veo las cosas con completa claridad... todo
encaja. Está enojado porque me acosté con Ruby. Sin
embargo, él es en el fondo un homosexual reprimido. Por
eso quería que llevara a su mujer a la cama. En realidad,
lo que él deseaba era mi virginidad.
213
 -Por tu bien, espero que no tet'fefieras a Gerri.
(' -Me refiero a Ruby, mi primer amor. Ya te expliqué
que Gerri pertenecía parcialmente a la raza del aguacate,
¡zopenco! Nunca me casaría con una hembra por cuyas
venas corriera guacamole. ¿Qué clase de hombre crees
que soy?
-Te advierto que si anduviste cogiendo con Gerri, es
mejor que le pidas una disculpa a Mike ... quien no en
vano fue jugador de los Osos de Chicago -aconsejó el
muchacho que soplaba y resoplaba al arrastrar al Búfalo
Prieto desde la cama hasta el automóvil.
-Sí, llévenme al Rancho de la Morsa. Debo hablar con
mi entrenador.
-Basta con que te mantengas lejos de Michael -reco-
mendó el sacerdote sagaz, mientras metían al azteca en
el jeep.
Peter Fonda se puso un casquete de piloto. Él había
conducido kamikazes para Tojo. Después de la guerra,
fue a que le arreglaran los dientes y pagó con el cheque
suministrado por el Ejército. Empero, no engañaba a
nadie, porque sus ojos seguían siendo oblicuos, aunque
los ocultara bajo gafas azules con protectores laterales.
-¿Conociste el USS Ommstead?
-Soy un hombre de la Fuerza Aérea -respondió Tojo
sonriendo. .
-¿Estuviste alguna vez en Okinawa?
-No, soy de Denver. .. Y ya no me distraigas, porque
apenas puedo distinguir el volante.
-Cierto. Déjalo en paz. No puede ver con esos lentes
-dijo Miller.
-¿Por qué no se los quita? -preguntó Bobbi.
-Porque quedaría expuesto, tontita -repuse.
-¿A qué? ¿De qué diantres hablan? -gritó el sacer-
dote.
-Todos sabemos quién es este sujeto. A mí no me
engaña.
-Sí, ya sé. Eres abogado.
- Y harías bien en recordar que ... bueno, ¿en qué me
quedé? ... ¡ah, sí!... mi viejo conducía una barcaza en
Okinawa. Pero un japonés estrelló su avión contra el
214
barco de mi pobre padre, quien debió sumergirse en un
mar minado durante varias horas en busca de los restos
de su barcaza.
-¿De veras ocurrió eso, Óscar? -inquirió la chica de
Walla Walla.
-Le otorgaron una medalla. Un corazón púrpura a
cambio de los ojos enrojecidos por el resto de sus días o,
lo que es lo mismo, la condecoración Purple Heart que le
permitirá emborracharse con whisky barato por el resto
de su vida ... ¿Crees que puedo bromear con un asunto tan
serio? ¿Por quién me tomas?
-¿Y qué tiene que ver Scott con todo ello?
-¡Caramba! ¡Qué ingenuidad! Fíjense: este fulano es
de Denver, ¿no es cierto? Pues resulta que el capitán del
USS Ommstead era de Pocatello. ¿Acaso no ven la rela-
ción?
- Yo no veo nada. Estoy totalmente ciego -explicó
Scott en los instantes previos a que el jeep chocara contra
la balaustrada de un puente.
¿Otro accidente? ¿Por qué diablos tengo los dedos dentro
de la boca? ¿Por qué me observa de ese modo Edward G.
Robinson? ¿En verdad está descendiendo del techo la
pequeña Shirley Temple? ¿Quién clavó agujas en los ojos
de Nixon? Escucho extraños retumbos en las alturas. Un
gran torrente se estrella contra la dura superficie de la
madera. ¿Se trata de una cascada?
Me levanto y advierto que estoy en una mazmorra. En
un sótano. Las paredes están tapizadas con carteles de
estrellas cinematográficas y personalidades de la políti-
ca, así como con recortes periodísticos. Chismes y bara-
tijas por doquier. Ejemplares antiguos del N. Y. Times y
del Denver Post. Algún ser desgraciado pasó toda su vida
en este calabozo. ¡Miren eso! Un esqueleto hecho de
papel periódico, donde se aprecian noticias publicadas
en diversos idiomas ... Es una habitación sucia, fea y
oscura. Construida, sin duda alguna, para albergar a una
persona sumamente baja y enajenada. ¿Dónde diantres
me encuentro? ¿Qué hora es? ¿De qué día? ... Pero, en este
215
 momento, alguien está arañando la puerta. Se trata de un
sonido apenas audible ... Me dirijo a ella y la abro con
cuidado. ¡SantaMaría madre de Dios, un demonio infernal!
Un dóberman enorme y pardo con colmillos capaces de
desgarrar carne de ballena. Cierro de golpe. Apoyo el cuerpo
sobre la puerta, para asegurarme de que la bestia no pueda
abrirla. Ahora, escucho voces. La cascada ha enmudecido.
Oigo pasos al otro lado de la puerta.
-¿Hay alguien ahí? -grito con desesperación. La
puerta es empujada con violencia y yo salgo disparado
contra la pared contraria. Entra en la habitación un
barbón con ojos pequeños y brillantes. Lleva una toalla
alrededor de la cintura. Tiene el aspecto de un tipo rudo.
Chaparro y regordete. Un jugador defensivo, quizá.
-Hola, ¿qué tal? ¿Cómoteva?-saludade buena gana,
pero nunca se puede saber.
- Bien... -es lo que soy capaz de responder.
-¿Pegaste el ojo?
-Supongo ... no sé ...
-No recuerdas nada, ¿verdad? Yo soy Michael. Los
recogimos anoche cerca del río. Estaban en mal estado.
-¿Tuvimos algún accidente? -pregunto, porque hay
huellas de sangre y lodo en la camisa Arrow recortada
que llevo puesta desde hace una semana.
-¡Oh, no! -contesta después de soltar una carcaja-
da-. Nada grave ... ¿No te acuerdas de nada?
-Sólo recuerdo que unos fulanos me dieron unas
pinches drogas que ... ¿dijiste que cerca del río?
-Me refería al segundo percance. ¿No te acuerdas del
primero, el que tú sufriste?
Asiento con la cabeza. Estoy al borde de una crisis de
pánico. El agua escurre desde sus piernas peludas hasta
el tapete.
-La mera verdad es que ... ¡Dios míol. .. Estaba en
Prisco ... No, fui a ... Sí, ya recuerdo, estoy en Alpine, ¿no
es cierto?
-Muy cerca. En realidad, te hallas en la casa de King.
¿Por qué no te bañas? Te ayudará a recobrarte -dice y
se va.
De nuevo, estoy solo en la mazmorra. Me siento en la
216
orilla de la cama e intento llegar a algún acuerdo. Una
especie de negociación.
Pero, ¿cómo puede un hombre convenir con la fantasía?
Me encuentro completamente solo dentro de un calabo-
zo, con un dóbermán gigantesco que impide la escapatoria
y a merced de un marido cuya mujer metió el dedo en mi
oreja y que, por tal motivo, se está colocando en estos
momentos los guantes de boxeo, ¿a quién es posible
recurrir? Permití que ella me leyera la palma de la mano,
seguí su consejo y vean a dónde me ha conducido. La
salvación se convirtió en condenación bajo el hechizo
ejercido por esas perversas drogas que me obligaron a
consumir.
Debí prever los resultados. Todo ha sido una prolon-
gada y repugnante broma. Esas aspirinas no fueron otra
cosa sino trocitos de veneno; y los cuchillos calentados
al rojo vivo, un tostador para asar mis sueños ... y
acercarme un paso más a la muerte. ¿Adónde diablos he
ido a parar? Ni los sermones del Capitán, ni las instruc-
ciones de la señorita Anderson, ni la terapia del loquero
me resultan de utilidad en esta mazmorra. ¿Qué demo-
nios pueden saber ellos del descendimiento de Shirley
Temple? ¿Qué responderían si les explico que tomé dos
aspirinas y me volví un gorila? No, no parecía un simio,
sino que lo fui. No, no actué como King Kong, sino que
me convertí en un mono peludo. No me pidan explicacio-
nes, porque no soy filósofo. Comprendo las matemáticas,
pero nunca creí en la física y debo mencionarles que todo
lo que sé de química lo aprendí con el doctor Jeckel en
el cine Del Río en Riverbank ... pero, esperen un minuto.
¡Alto!... Los comunistas chinos ... vestidos pulcramente
con uniformes de los muchachos exploradores. Al cara-
jo con la tortura del agua. Ése es un viejo truco. Más bien,
me refiero al lavado de cerebro. Drogas e interrogatorios
interminables. Todo muy científico. Bajo control psi-
quiátrico. Con batas blancas y uñas manicuradas. Electri-
cidad y química. Microondas y microgramos. Y si pudo
lograrlo ese animal diminuto, ¿por qué yo no? Ahí está el
caso de Montgomery Clift, quien soportó las técnicas
modernas en materia de tortura aplicadas por los comu-
217
 nistas chinos: lavado de cerebro y alteración de los
sentidos ... ¡Mierda, les demostraré a esos infelices quién
soyl Ya verán mi capacidad de ingerir sus pinches
drogas. Ignoran que puedo comer la salsa más chinga-
damente picante del mundo. Y hacerlo sin siquiera
parpadear. Y, por supuesto, sin mayonesa, sin leche, sin
medio vaso de agua, [miserables] Okies jodidos. Sólo
vengan y atrápenme. Les enseñaré cuán audaz puedo ser.
Quién es el rey de los excéntricos en este escondrijo ...
[Guardias! ¡Abran! ¡Quiten al perro de mi camino! Quie-
ro confesar. Llévenme ante su líder.
Me baño rápidamente y trago un puñado de anfe-
taminas. Me apodero de un traje de baño floreado que
alguien abandonó cerca del cartel de Nixon. Comple-
mento el atuendo con mis botas de constructor y las gafas
protectoras azules de piloto de la CIA, y salgo de la habi-
tación. Una larga escalera comunica el área de reclusión
con la cocina. En ésta, descubro más carteles, recortes
periodísticos, telegramas y mensajes adheridos a las
paredes de madera de roble y pino. Como los siguientes:
Más vale que te pongas a trabajar. Recuerda que
puedes timar a esos tipos una vez, pero sólo una vez.
Lionel Clay
Ocultarte en el bosque no te va a servir de nada.
Paga. De otro modo ...
Sonny
Asimismo, me topo con instrucciones y recordatorios
pegados con cinta adhesiva en la puerta del refrigerador
de tres metros de alto: "Tortillas de Bishop", -"José, los
encurtidos pican" o "Caja de Budweiser".
Miro alrededor. No veo a nadie. "Hola. ¿Hay alguien
ahí?" Silencio. Mi única compañía es una nevera. La
abro. Claro que sí. Me gustan las heladeras llenas de
comida. Hacen que un hombre se sienta en casa. Me
echo a la boca fiambres variados. El alimento es todo lo
que necesita el individuo que se esconde de los Texas
Rangers. ¿Por qué abandonaron a un sujeto como yo allá
218
abajo, en el sótano? Tomo sorbos de leche directamente
del envase de cartón. ¡Mierda! No dispongo de tiempo
para comer. Debo leer los enigmáticos recados anotados
a un lado del teléfono: "Plata se halla en camino", "El
alguacil busca a H. Hawk" o "K.O.K. quiere que te
comuniques con M.H. Asunto importante".
Alguien firmó las órdenes de arresto emitidas en
contra mía con un nombre clave: Debby. Sin duda, son
mensajes telefónicos enviados por su agente de La Pata
Daisy. Las cosas comienzan a tener sentido. Busco más
pistas. El enorme televisor me suplica que no siga
adelante. Pretende infructuosamente engatusarme, pero
ya he descubierto las revistas y periódicos colocados en
el piso. Pilas de materiales impresos apoyados contra las
paredes. Los rótulos de identificación de los diarios,
adheridos sobre la pared por encima de cada pila, me
recuerdan una oficina de correos. Por supuesto, se trata
de un agente federal: New York Times, St. Louis Post
Dispatch, S.F. Chronicle ...
Y, ¿qué es esto?Ramparts, The New Republic, The Realist.
Desde luego, este individuo no corre ningún riesgo.
¿Por qué? Bueno, a nadie le gustaría estar confinado en
esta prisión con la compañía exclusiva de animales.
¿Acaso no es éste el Rancho de la Morsa? No se puede
saber en qué momento se cansará de hablar con las
bestias. Además, deberá disponer de anécdotas que
narrarles. ¿Y por qué no un poco de buena bibliografía
izquierdista? Pero ¿qué significa esa mierda de las torti-
llas? Dios mío, ya no hay respeto. ¿Yqué me dicen del tal
jasé? ¿Aqué se dedica? ¡Éste es mi territorio, cabrón Sfilª. ::x
pálida! Eso de que los encurtidos pican, ¿alude a unos
chiles en vinagre? ¿O es algún eufemismo para designar
a los liberales afeminados? ¿Comen realmente salsa
picante? ... ¿O sólo pretenden ser amables conmigo, su
prisionero? ¿Preparan alguna gran farsa literaria?
Camino hacia la sala. Una pared hace las veces de
ventana, porque me permite contemplar una pradera
verde, habitada por caballos y vacas, al pie de una
montaña con brochazos verdes, rojos, amarillos y marro-
nes. Hay sofás de cuero alrededor de una rueda de
219

carreta que sirve como mesa de centro. Todo es normal.
Nada provoca excitación alguna.
No obstante, ¿han visto alguna vez murciélagos dise-
cados clavados con agujas plateadas en la pared? ¿La
cabeza de un alce con sangre que mana de sus cuencas
oculares? ¿Y una lechuza con una rata en el pico e
insignias de policía a modo de ojos?
¿Qué sentirían ustedes si pudieran escapar de un
calabozo sólo para quedar atrapados después entre las
garras de un dóberman malvado, aunque sólo fuera una
pesadilla ... por efecto de las drogas? ¿Sólopara descubrir
después una pared cubierta de pistolas?
Hay armas de todos los tamaños y de todas las clases.
Rifles nuevecitos. Escopetas y revólveres meticulosa-
mente aceitados. El arsenal está reluciente, listo para
entrar en acción y apto para matar.
¿Cuál sería su reacción si se toparan con porras y
garrotes, látigos de piel de serpiente, cotas de cuero
negro y cadenas herrumbradas, todo ello colgando de
ganchos improvisados? No hay ningún objeto que esté
bien clavado en la pared. Nada es permanente en este
sitio. ¿Yqué tal el armario repleto de balas? Dardos y un
arco de casi dos metros de largo... esta habitación
encierra una buena dosis de violencia. Puedo olerla.
Sobrela otra pared se extiende un enorme tapiz con la
figura, de tamaño natural, de una llama blanca. Pero no
pueden engañarme. Labestia parece ser dócil. Sinembar-
go, conocí en Frisco a un poeta llamado Eppigram, que
usaba botones pacifistas y escribía rimas tiernas y ro-
mánticas. Pues bien, le encantaban las llamas. Solía
invitarme al zoológico para alimentar a esos malditos
rumiantes. Hasta que cierto día lo pescaron copulando
con una llama cerca de la jaula de los elefantes.
Ahora, encuentro una máquina gris conectada con
otro aparato que, a su vez, lo está a una grabadora Sony.
Por supuesto, el cuarto está atestado de alambres. Sigoel
cable, que se enchufa con un Stereomaster 342 Scotty.
¿Venesos centenares de botones oscuros?¿Ylas perillas
de colorbronce, los micrófonos,losaudífonosacojinados
y la maraña de conductores eléctricos? Estoy seguro de
220
l
que el sujeto es mecánico. Un genio de la electricidad.
Empiezo a examinar los 15 000 discos dispuestos en
montones de cien, junto a las negras bocinas de casi dos
metros de alto. Dylan, los Beatles y Rosalie Sorrels.
Envidioa laspersonas con habilidad manual. .. Bueno, en
todo caso, YQ_E9.YJ:!!l!J!1.i~ta,_y el hombre que vive en este
patíbulo es un mecánico.
¿De qué modo se puede explicar la presencia de estos
artefactos? Todos ellos de origen foráneo. Así que, para
colmo, se trata de un traidor. Ni siquiera puedo pronun-
ciar las marcas... ¿Paraqué diablos servirá este botón?Lo
oprimo. Una cinta gigante comienza a girar. No oigo
nada. Pero esperen un momento, ¿qué es ese ruido que
proviene del piso?Violines. ¿Una tonada religiosa?¿Ha-
bré jodido algo?¿Quésucede?Uso el cerebro y me coloco
los audífonos. ¡Ajá!ahora, veamos...
¡Alto!Antes debo sentarme, relajarme, fumar en pipa.
¿Pero cuál? Hay por lo menos unas treinta entre las
cuales elegir. ¿La chata con tabaquera de marfil? ¿O la
antigua con receptáculo de mazorca de maíz seca? [Pin-
che okie!Éstacon tubo vertical, parecida a la de Sherlock
.\: Holmes, va más con mi personalidad. Soyun sujeto con
clase, ¿recuerdan? Sí, se ajusta perfectamente a mi
delicada boca. Y ahí tienen una lata de tabaco: Amphera,
500 g. Sí, señor, este chico está muy bien. Sóloresta llenar
el recipiente de la pipa de 50 dólares.
Pero, ¿qué diablos? ¿Es yerba? ¿Mariguana?¿No hay
otra cosa en el mundo de los drogadictos? ¿Carecen de
otra ocupación los gringos? Ahora me explico la causa ,,,,.
por la cual están atravésados con alfileres esos murcié-
lagos. Claro. La-antigua-estaca-de-plata-hundida-en-ple-
nilunio. Este muchacho está en lo correcto. Quizá lo haya
~gado injustatnente,sólo porque no lo conocfü:-Yaéoo
meiiélünar también que este tabaco luce muy apetitoso.
Pues bien, ha llegadoel momento de sentarme bajo esa
llamafarsante,fumaren supipa y colocarmelosaudífonos.
¡SantísimoDios,aquí también está la bestia! Ese maldito ..-'"
negro me ha perseguido desde el Trader JJ coffsuvTrgen
obscena; rameras que dan volteretas, ruedas de carretas
y póquer en el techo, "a whiter shade of pale..."
221
 -1
Tl ~~'
1j:i
Quince
~
y'
}1

-SUPONGOQUEESTÁSENTERADODEQUEELALGUACIL WHITMIRE
anda tras de ti -dijo.
Estábamos sentados en la terraza de la casa de King
bebiendo Budweiser. El había ido a buscarme y me había
encontrado sumido en otro coma por sobredosis de
drogas, y pensó que el aire fresco me haría bien.
-Escucha, no hay motivo por el cual preocuparse. Soy
abogado -afirmé débilmente. Y es que el consumo de
narcóticos y licor y las escasas horas de sueño a lo largo
de cinco o seis días agotan a cualquiera. Después del
hechizo, se experimenta un hormigueo constante en los
tobillos, el aleteo de mosquitos dentro de los muslos, la
falta de fuerza en las muñecas reducidas a puré y la sen-
sación de que la nuca alberga un panal de avispas. Las
manos tiemblan como medio kilo de hígado depositado
j
;.·
'

..:f,,·1';.
"
en una báscula. Independientemente del clima prevale-
ciente y de la ropa que se use, se alternan en el cuerpo
oleadas de escalofríos y de bochornos .
í
Destapé una más. Con un ojo vigilaba al montañés y
con el otro a los tres demonios caninos que corrían
¡!Jll: alrededor de la cancha de voleibol persiguiendo una
1
bandada de negras aves rapaces con aspecto absoluta-
mente perverso que volaban sobre la verja contigua.
"No te muevas. Actúa con naturalidad", sugirió. Por
mi parte, entiesé el pescuezo en cuanto vi la forma en que
brillaban sus ojos verdes ante la contemplación de algo
situado a mis espaldas. Con cuidado, cogió una escopeta
223

de dos cañones perfectamente aceitada y le colocó los
proyectiles. Desdela épocadel entrenamiento básico,no
había estado en contacto con ningún tipo de armas. Por
tanto, cuando lanzódos disparos a escasadistancia de mi
cara, comencé a preocuparme. Ese individuo podía ser
peligroso. En caso contrario, ¿cómo explicar que en un
día soleado tuviera encima de una caja de Bud un cu-
chillo de caza Kaabar de veinte centímetros de largo?
-Fallé. Malditassabandijas.Devorarántodo. ¡Darwin,
ve tras ellas!¡Benji,tú también!-gritó a dos de losperros
monstruosos y, luego, se dirigió a mí-: Te advierto que
no quiero tener problemas aquí. Sólo permití que te
quedaras anoche, porque no pudimos moverte.
-No te causaré ningún problema... siempre que no
» me apuntes con esas pinches armas.
- ¿Dóndehe oído esor:=-preguntó,haciendo rechinar
sus dientes torcidos.
-Pues, yo nolohabíadicho...Soydiferentedelosdemás.
-Sí, claro... eres un ~~<>,g§l:~~~!~c,a.
Ya conozcoese
cuento.
-En cuanto Miller regrese, me voy.
-¡Mierda! No digas eso. Sólote planteé una amable
advertencia.
-¿Acerca de qué? ¿Qué sucede? -inquirí.
-Mira, las cosas se están poniendo feas. Whitmire
tiene una orden para arrestarte. Recuerdaque no estás en
Riverbank.
-¿Crees que le tengo miedo a un alguacil de pueblo?
-No me refiero sóloal alguacil.Whitmire sabe que es-
tás aquí, pero teme enemistarse conmigo... Ahora que si
te atrapa estando tú solo... Bueno, en todo caso, debes
considerar también el asunto pendiente con Michael.
En ese momento, recordé al tipo rudo con patas de
grizzly.
-¿Qué sucede con él? Ni siquiera lo conozco.
-Sí, claro. Sóloconoces a su esposa.
-Su esposa es Gerri, ¿verdad?
-No te hagas tonto. Sabes muy bien quién es ella.
')(') -¡Carajo! Todos lg~_okiesson iguales... esa mujer no
I hizo otra cosa sino leer mi :E~~r:::}J._e~mano.
224
1
-Entonces, ¿por qué dijiste que ella era la reina del
Rancho Bananero?
-¿Rancho Bananero?Debohaber estadopirado. Ruby
era la madam.
-Basta de patrañas. Sóloquiero aclararte que Michael
es un tipo muy violento. Dijo que esperaría a que estu-
vieras sobrio. Pero estoy segurode que tarde o temprano
va a encarar la situación.
-Le explicaré no te preocupes.
- Y otra cosa .
-¡Dios mío! ¿Ahoraqué?
-No jodas los aparatos. Si quieres algo, sólo pídelo.
-¿Sabes? ¿Nuncate han dicho que eres un excelente
anfitrión?
-La mayoría de mis amigos son educados.
-Lo imagino... Vilos mensajes adheridos en la puerta
del refrigerador.
Se levantó. Advertí que sus rodillas huesudas se
parecían a las mías, aunque las de Kingeran blancuzcas
y estaban cubiertas de vello rubio.
-Eso me recuerda que necesitamos comida. ¿Quieres
unos huevos rancheros? )?
-Los samoanos engullimos cualquier cosa.
-Debes estar fuerte para enfrentar a Whitmire. Y
Michael se halla en muy buena forma.
Sonrió con esos labios suyos que apenas se movían
cuando hablaba. Medejó a solas con lajauría dóberman.
Vi a través de la ventana que Kingse detuvo frente a la
grabadora. "Mr. Tambourine Man"* resultó ser la com-
pañía perfecta para la cuarta lata de Budwiser. ¿Me
atraparían?Traguémis últimas tres anfetaminas. Quince
miligramos de psicoestimulantes constituyen la dosis
adecuada para vencer cualquier malestar y la persecu-
ción de un alguacil. Siempreque, desde luego, esté uno
acostumbrado a ellos.
* N.de la t. Título de una canción de Bob Dylan que puede traducirse
literalmente como el "señor que toca el pandero". En la jerga de las
drogas empleada en los Estados Unidos, alude al vendedor de
mariguana.
225
 Comencé a ingerir anfetaminas desde que ingresé a la
escuela de leyes. Trabajaba como mensajero en el S.F.
Examiner de las siete de la mañana a las tres de la tarde.
·Luego, asistía a las clases nocturnas de derecho. Pues
bien, otro de los mensajeros que laboraba en el periódico
tenía un cuarto repleto de diversos medicamentos. Re-
sulta que este muchacho se mudó a un departamento
donde había vivido un médico. Por alguna causa, la
correspondencia del galeno continuó llegando a esa
dirección y; Charlie, que era un forajido como yo, la
abrió. Se trataba de hojas de pedidos y publicidad de
distintos laboratorios. Charlie consultaba el diccionario
de especialidades farmacéuticas en una biblioteca, im-
primía algunos sobres con el nombre del doctor G. Holt
y el antiguo domicilio de éste, y ordenaba cada día de
pago el equivalente a dos o tres dólares de muestras. Seis
meses más tarde, había logrado reunir una selección
muy completa de remedios químicos. Y el infeliz sujeto
de ojos azules y gran estatura hizo que me enviciara. Por
dos dólares podía comprarle un millar de anfetaminas y
por tres todas las tabletas de nitroglicerina que consumi-
ría un enfermo del corazón a lo largo de su vida. Solía
ingerir los psicoestimulantes con el único fin de mante-
nerme despierto. Para mí, las anfetaminas eran como el
café o un baño de agua fría. Nunca les conferí otro valor.
Hacia el momento en que King y yo terminamos de
comer los huevos rancheros con tortillas, ya habíamos
reducido la caja de Bud a un cartón de seis.
-¿Me permitirías usar de nuevo la pipa que tomé
prestada hace unas horas? -pregunté.
-¿La de espuma de mar? ¿Mifavorita? Claro, ¿por qué
no?... Si quieres, te consigo también un poco de tabaco
importado.
-Basta con el Amphora.
\( -¡Pinches espaldasmojéldas, todos son iguales! -gri-
tó, susprro-y-sl:fc·udióla cabezá en señal de disgusto.
Luego, fuimos a buscar una pipa para cada uno, así como
la lata llena de hojas exquisitamente cortadas.
Mientras fumamos, "Mr. Tambourine Man" continuó
aullando canciones para nosotros.
226
-Me pregunto qué pasó con Miller -dije.
-Quizá hayan ido a un love-ín,
-¿Va a organizarse un baile de invertidos?
-Un grupo de hippies marchará hasta la casa de
McNamara para entregarle un cartel de Benton.
-¿McNamara?
-En persona. Tiene una casa de campo cerca de aquí,
en Snow Mass. Confío en que les arroje un poco de
napalm.
-No me digas que eres republicano.
-Al menos, ese tío sabe de futbol.
-¿Con eso basta?
- No existe ninguna otra razón para quemar a esos
monstruos.
-¿Por qué no te simpatizan los hippies?
-Yo hablo de los vietcongs ... De todos modos, ¡vamos
a ponemos a tono! No nos queda suficiente cerveza-dijo
y dio un salto, presa de una gran excitación. Un hombre
en movimiento con una gorra blanca de marinero puesta
al revés y en cuyo centro destaca un distintivo policiaco.
Sí, señor, una caja de Budweiser conduce directamente
al infierno. Hoy día, es difícil embriagarse como Dios
manda, porque todos se interesan exclusivamente en
portar flores y soltar bocanadas de humo.
-¿Vamos al pueblo? -indagué.
-Tenemos que ir. Sólotendrás que bajar la cabeza, si
vez un Mustang azul. Debo recoger un paquete en la
oficina de correos.
- Yo necesito un poco de ropa.
-¿Para qué?Te ves bien con mi calzón hawaiano. Ade-
más, es un buen disfraz. No olvides traer lo que queda de
cerveza. Supongo que nos alcanzará para el camino.
-¿Cuán lejos queda? Creí que se trataba de unos
cuantos kilómetros.
- Eso es algo que no se puede saber en un día como éste.
-De acuerdo. Llevaré la cerveza al vehículo.
Nos metimos en la camioneta azul; pero, repentina-
mente, él la abandonó y corrió hacia la casa. Volvió con
el arco de casi dos metros de largo que había visto
colgado en la sala.
227
 -Toma esto -ordenó, mientras introducía el arma a
través de la ventanilla, así como tres flechas con punta de
acero-. También llevaré esto otro, por si se ofrece
'
-«;
;i·~
;
-señaló al tiempo que me mostraba una lata aparente-
mente proveniente de una venta de saldos.
..t
.
~
-¿Qué diablos contiene?
-Gas lacrimógeno.
-¿Una bomba? ¿Para Whitmire?
-Para cualquiera que se atraviese en nuestro camino.
-En verdad eres una maldita morsa -dije, mientras
pensaba que sí, señor, este muchacho está en lo correcto.
Iniciamos el trayecto hacia el pueblo preparados para
entrar en acción. Una morsa y un búfalo prieto
armados hasta los dientes. ¡Ningún pinche Texas
Ranger iba a atraparme! Nunca supe exactamente lo
que buscaba este cazador. Por mi parte, sólo tenía
cuarenta dólares y era probable que no hubiese llegado
a su destino el telegrama que había enviado justo des-
pués de ingerir las dos aspirinas de Miller. Aquel día,
antes de ir al motel Log Cabin a recoger mis cosas, me
detuve en la Western Union con el fin de remitir un
mensaje al Búho.
Ted Casey
Trader JJ
1900 Polk Street
San Francisco
Contrato servicios punto no om en Rancho Morsa
punto envía submarino tren autobús o avión punto
y dinero punto Woody Creek Colorado
Búfalo Prieto
Consideré que si realmente quería ser mi gurú, debía pa-
gar por ello.
-Los hippies anunciaron que no permitirían el consu-
mo de licor ni de drogas durante el love-in -comentó
King, mientras que la camioneta azul se deslizaba por las
innumerables curvas del camino.
228
-¿Qué les pasa a esos muchachos? Me parece que
debemos hacerles una visita.
- ¿Para qué crees que traje las armas? Whitmire no
constituye el único peligro -explicó y volteó a ver el arco de
casi dos metros de largo acomodado entre mis piernas con
flores hawaianas-. Ahora saca de la guantera las máscaras.
Había dos antifaces negros, semejantes al utilizado por
el Llanero Solitario. Me quité las gafas protectoras de la
CIA y coloqué uno de ellos sobre mis ojos insignificantes.
-Ahora, ya puedes despreocuparte de Whitmire -sos-
tuvo King, cuyos ojos brillaban bajo los agujeros del
antifaz.
-O de Michael -añadí. Estaba a punto de cerrar la
guantera cuando descubrí una regla de acero de color
azul y forma rectangular. Intrigado, pregunté-: ¿Para
qué sirve esto?
-Resulta útil a veces.
-Cierto. Nunca se puede saber cuándo se necesitará
medir algo.
Jamás fuimos a la oficina de correos. Nos detuvimos
en la tienda de ultramarinos Bishop para comprar cerve-
za, pero terminamos adquiriendo una caja llena de bo-
tellitas de cincuenta centavos de Old Fitzgerald, de ésas
que los turistas suelen llevar a su habitación del hotel.
-Espera aquí. El dueño está enojado, porque le debo
dinero -sugirió el Llanero Solitario.
-¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
-No te gustaría que te vieran con esa ropa, ¿verdad?
-No tengo nada que esconder. ¿Acaso crees que tú
luces mejor?
-Por lo menos, no cargo con obscenidades sobre mis
espaldas -repuso misteriosamente.
Hacia el momento en que llegamos al parque, las
vibraciones se habían afianzado. El traje de baño hawaiano
de dos piezas y el antifaz del Llanero Solitario encajaban
bien con los millares de hippies melenudos que se
desplazaban a lo largo de la extensión verde y plana,
mientras que un grupo de rock esparcía tonadas del
Airplane desde el pabellón de la casa de máquinas
contigua a un bosque de álamos. Cuando comenzó a
229
 interpretar "The Masked Marauder" en los mismos
l
1
.
'
instantes en que yo me mezclaba entre la multitud
cargando una caja llena de botellitas, supe que nuestra
presencia era inevitable. Adolescentes rubios enfundados
en ajustado pantalón acampanado bailaban con jovenci-
tas de cabello largo que lucían minifalda de cuero y botas
Tony Lama. Mozalbetes de ojos azules con bucles y
músculos de color canela llevaban cintas multicolores
alrededor de la cabeza. Brazos, piernas y tetas flotaban en
torno mío al tiempo que buscábamos con la mirada a
Michael, Miller y Scott.
-Un momento, por favor -me detuvo un hippie alto,
ataviado con prendas oscuras de cuero.
-¿Si?
-Está prohibido pasar bebidas alcohólicas.
-Oye, Chuck Mason, ¿qué sucede? ¿Te está causando
problemas este sujeto? -intervino King.
-No. Sólo investigaba si lleva licor dentro de esa caja.
-Tengo más de 21 años -aclaré.
-El permiso que obtuvimos prohíbe el consumo de
alcohol.
-¿Acaso es tan específico? -preguntó King.
-Son policías, ya sabes. · lo dije. Sabrá guardar el secreto.
-Vaya que lo sé, hijo. Pero este hombre es abogado.
Que no te engañe su disfraz.
Chuck Mason intentó reír. Sudaba copiosamente. Bus-
caba con la mirada a alguien que lo ayudara, pero la
música era muy estruendosa y todos se hallaban hipno-
tizados con "The Masked Marauder".
-Sólo pretendemos llevar a cabo nuestro acto. El gran
esbirro se negó a recibirnos. [Tuvimos que entregar el
cartel de Benton a su maldito hijo!
-Eso significa que los vietcongs continuarán constitu-
yendo una molestia, ¿verdad? -inquirió el montañés.
-Entonces, ¿quieres decir que no negociaron el pin-
che tratado de paz con McNamara? -grité.
-Bueno ... al menos ya conoce nuestra postura -res-
pendió el muchacho.
-Ese es tu problema, camarada -dijo el montañés.
-¿Cuál?
230
-No permitas que los demás sepan cuál es tu postura.
Por ejemplo, mira a mi abogado. ¿Crees que es un
funcionario de la corte? Míralo bien -aconsejó y, una
vez que el chico concluyó la inspección minuciosa de mi
persona, lo cogiódel codo y lo condujo a mis espaldas-:
Ahora ¿ves eso?
-Oye, no queremos problemas. Todo lo que desea-
mos es realizar nuestro acto.
-¿De qué diablos hablan? -pregunté.
-No te enojes, asesor. Sólole mostré tu lunar mongol.
Este joven es liberal. Comprensivo. ¿No es cierto?
Los ojos de Chuck Mason comenzaron a marchitarse.
Se jaló los pelos enmarañados.
-¿Cuán largo es tu cabello, amigo? -inquirí.
-Vamos, hombre. Lo único que intentamos es efec-
tuar un love-ín.
-¿No te da vergüenza que te lo mida, ¿verdad? -dije
y saqué la regla de acero.
-¡Ya basta! -exclamó con desesperación.
-Puedo ayudarte. Decirte exactamente cuán largo es.
Sonrió mostrando gran turbación.
-No te preocupes -explicó King-. Es abogado, ya te
-¡Carajo! Creí que realmente estabas en contra de
McNamara. Toma esta botella y déjanos en paz -expuse
con enfado, depositando en su mano una botella de
cincuenta centavos de Old Fitzgerald. Luego, me alejé
apresuradamente.
Miller y Michael estaban sentados en una banca e
intentaban ocultar el cigarrillo de mariguana por ellos
compartido. El grupo de rock hacía retumbar los acor-
des del "Sgt.Pepper". Los hippies se elevaban y movían
como watusis en el marco de una demencia carnava-
lesca. Le entregué a ambos una botella de la bebida
prohibida.
-¿Qué sucedió con Scott? -pregunté.
-Se largó -contestó Miller.
- ¿Va a regresar?
-No lo hará pronto. Dejó esto para ti -dijo y me
entregó una carta.
231
 ..,,.
.
';'á:
Búfalo Prieto:
Aspira el polvo adjunto. Cuando despiertes, sabrás
todo lo que ahora ignoras. Debo llevar algunos
pertrechos a los rebeldes guatemaltecos. Necesito
un intérprete y un copiloto. Si quieres acompañar-
me, búscame en el Hotel Razade CiudadJuárez. La
mente despejada es la más perdurable.
Tojo
-¿Qué es eso? -interrogó King.
-El agentede la CIA nosdejóalgunasdrogas-respondí.
-Bueno, antes de consumirlas,aclaremosalgo-sugi-
rió King. Yo sentía el estómago vacío. ¡Dios mío, ahí
viene de nuevo! Continuó--: Escuché algunos comenta-
rios extraños sobre ti.
-Todos hemos escuchado esos comentarios raros
referidos a tu persona, Óscar -agregó Miller.
-¡Válgame Dios! ¿Qué hice? -indagué.
-He estado haciendo algunas averiguaciones. Y
O'Hara me informó que estás registrado -repuso King.
-¿A qué diablos se refieren?
-Eso no significanada. El pinche O'Hara está pirado
-rugió Michael.
-Bueno, ¿por qué no planteamos las cosas tal como
son? -propuso Miller, mi generoso anfitrión-. Lo úni-
co que queremos saber es... ¿Eres un agente antinar-
cóticos?
Sonreí y me olvidé momentáneamente de ellos es-
cuchando el "Sgt.Pepper".
-O'Hara llamó esta mañana, para confirmar que
estabas trabajando en Ayuda Legal -añadió King.
-¿Realmente creen que soyun policíaantinarcóticos?
-Pues, no lo sabemos.Por esote estamospreguntando.
- Y si lo fuera... ¿acasopiensan que les revelaría mi
identidad?
-¡Mierda! Sóloresponde. Todos tenemos curiosidad
al respecto -suplicó Miller.
-Miren su lunar -dijo King,al tiempo que me hizo
girar-. ¿Esposible que un agente antinarcóticos ostente
un lunar como ése?
232
l
Los tres soltaron una estruendosa carcajada. '_XY
-¡Pinches racistas! -grité.
Me acerquéados monjas de hábitos blancos que
charlaban con cinco mozalbetes.
-Buenas, hermanas, ¿quierenbailar?-solté la invita-
ciónal amparo de mi antifazdel LlaneroSolitario.Ambas
sonrieron y enrojecieron.
-No, gracias -contestó la de nariz aguileña.
-¿Qué tal un refresco? -interrogué al tiempo que les
señalé la caja.
-¿Qué es eso? -inquirió la de ojos castaños.
-Agua bendita.
Acercóla mano, pero en esepreciso instante reconoció
el contenido de las botellitas.
-No, gracias.
-Sólo intento compartir lo que tengo.
Entonces, me miraron como si fuera un tipo excéntri-
co. Los cinco adolescentes contuvieron la respiración y
parpadearon.
-Gracias, hijo. No tenemos sed-explicó la de la cara
de halcón.
Aún no había terminado de recorrer una docena de
metros en dirección a un grupo de muchachas, cuando
alguien -como recién salido de la nada- me dio un
puñetazoen la espalda. Caíde bruces y aplasté la cajacon
las botellitas.
-¡Bruto! ¡Cerdoinmundo!
Traté de detener el diluvio de manos y uñas que se
abatían sobre mí. Otras personas se acercaron y queda-
ron boquiabiertas. Una ramera güera y de suéter rojo
empezó a golpearme.
-¡Oye, cálmate, idiota! -grité a la chica de enormes
senos rojos. Pero continuó pegándome hasta que King
llegó. Mientras la alejaba de mí, ella chillaba, le lanzaba
patadas y le clavaba los codos.
-¡Corre! ¡Salde aquí! -me exhortó King.
Advertíentonces que muchos individuoscomenzaban
a ponerse desagradables. Seolvidaron de mí y centraron
el ataque en King.Di un salto y corrí hacia el vehículo.
-¡Apúrate! Rápido!¡Tevienenpisandolasalmorranas!
233
 T:
-le decía a King a gritos, mientras blandía en el aire, por
encima de la cabeza, la regla de acero.
King saltó a la camioneta respirando con dificultad. Se
quitó la máscara y buscó con desesperación la llave para
encender el motor.
-¡Infeliz, lo lograste!
-¿Qué sucede?
-¡Quítate el antifaz!
-¿Por qué?
Lo arrebató de mi cara y lo arrojó a la parte posterior
de la camioneta.
-¡Estúpido, vendrán tras de ti!
Miré atrás, pero sólo vi melenudos que bailaban con
los brazos en alto.
-Cálmate. No hice nada.
-¿Para qué diablos fuiste a molestar a las monjas?
-Sólo les pregunté si querían un poco de agua bendita.
¿Qué tiene eso de malo?
-Nada ... pero algunas personas pueden ofenderse por
lo que traes en la espalda.
-¿El lunar mongol?
-Sí... esa mancha que dice: Chingue a su madre el
Papa... en color púrpura.
-¡Dios mío! ¿A eso se debió el escándalo? Pensé que
se trataba de algo grave.
-Claro que lo es. La gorda a la que pateaste es hija del
alguacil.
-Pero si no la toqué +protesté.
- No tenemos tiempo para discutir ... Abre el sobre que
te dejó Scott. En estos momentos, necesitamos un poco
de mescalina.
Aspiramos el polvo de Scott hasta que la nariz se nos
puso azulada. Luego, nos dirigimos con el armamento
hacia La Pata Daisy, donde ordenamos unos tragos a
Phi!.
-Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? Nada menos que a
Toro y el Llanero Solitario -dijo sarcásticamente.
Habíamos decidido volver a utilizar el antifaz hasta
que anocheciera, por si nos topábamos con vVhitmire.
-¡No jodas! -advertí. Las luces comenzaban a disol-
234
verse, pero los personajes encuerados que habitaban en
los cuadros colgados en la pared me miraban fijamente.
-Limítate a traernos whisky ... y cárgalo a mi cuenta
-solicitó King.
Quizá, si Phil nos hubiese servido rápida y diligente-
mente, King no se habría enojado; pero había sido un fin
de semana salvaje y Phil no era el afeminado que
delataban sus carnosos labios. Cuando la bomba estalló,
sólo había algunos clientes: tipos con aspecto de turistas,
motociclistas musculosos, y fulanos con el cabello corta-
do al estilo militar y que pretendían actuar de manera
cosmopolita. Todos gritaron como si hubiesen sido heri-
dos y huyeron maldiciendo a los hippies. El gas la-
crimógeno se esparció rápida y uniformemente, antes de
que Phil pudiera alcanzarnos con su taco de billar. King
y yo corrimos hacia la puerta trasera, saltamos la verja y
nos metimos en la camioneta. Justo en el momento en
que arrancamos, iba llegando el Mustang azul del algua-
cil con la sirena encendida. ·
- Ya no tienes ninguna esperanza -dijo King cuando
disminuyó la velocidad de desplazamiento del vehículo,
al tomar la carretera que conduce a la localidad de Snow
Mass.
Las nubes anaranjadas empezaban a invadir el cielo
completamente azul. Hacía mucho tiempo que había
renunciado a seguir luchando. Sólo me restaba correr
con los búfalos tronantes a mis espaldas.
-Nunca ha habido ninguna esperanza para los pobres >
abogados aztecas -mascullé.
-No te hundas en los recuerdos. Pela bien los ojos.
-¿Para qué? Es mejor mantenerlos cerrados.
-No seas idiota. Si te atrapa, el alguacil te colgará de
los huevos.
-Pero si yo no he hecho nada.
-¡Carajo! Ahí está el problema con los espaldas \o
mojadas.
-¿Qué esperabas? No soy ningún pinche joven "flo-
rido".
-Si te atrapa, desearás no haber nacido. ¿Sabesqué les /\,
hacen a los ~ por estos lugares?
235
 ·~·
-Probablemente lo mismo que en todas partes ... ya
me las arreglaré.
Me llevó a la casa de Miller a recoger mis cosas. Luego,
fuimos a Glenwood Springs, donde se localizan los
manantiales de aguas minerales más grandes del mundo.
Como el Greyhound con destino a Denver saldría una
hora más tarde, aprovechamos esos minutos para visitar
una cervecería okie y beber una Budweiser. Flotaban en
el ambiente las notas de "Your Cheating Heart", interpre-
tada por Hank Snow.
-¿Qué vas a hacer? -preguntó King.
;e -No lo sé. Primero, iré a Denver; luego, aJil.Easo. No
he vuelto a estar ahí desde que tenía cinco años.
-¿Alguna vez oíste hablar de un tal Corky González?
-No. ¿Quién es?
-Una especie de líder mexicano. Leí que fue golpea-
do, junto con un mOiifóllde··-Gh1cªnQS.....durante una
manifestación realizada en Denver.
-¿Por qué protestaban los mexicanos? -inquirí, aun-
que no tenía ningún interés en la materia. La cerveza ya
no estaba en efervescencia. El incremento del rendi-
miento físico e intelectual provocado por las drogas
comenzaba a amainar.
-'-Y~ qué sé. Algo re_!~ci~~~~()-~-<:>~~~~1:1~1~~.. tú eres
e 1 mexicano, no yo.
- Pues yo sólo protesto por mi actual condición física.
King me miró y sacudió la cabeza.
-Pobre tonto, estás empezando a hablar como
narcómano.
-¿Narcómano? No olvides que fueron ustedes los que
me dieron a consumir ese veneno. ¿A qué te refieres con
eso de "narcómano"?
Advertí que él tampoco estaba disfrutando la cerveza,
puesto que la bebía como si se tratara de una pócima
contra alguna enfermedad.
-A que estás agotado, ¡zoquete! Desde que llegaste,
no has hecho otra cosa que pasártela jodido. Acabarás
como O'Hara.
+Podría recurrir al amor y los cuidados de una
enfermera gorda en este preciso instante.
236
-¡Mierda! ¡Vete al diablo! Después de todo, no soy tu )o
padre. Anda, corre tras ella. Eso es lo único que hacen
bien los ~_spald~ ¡ojadas.
En apariencia, e mOlestaba mi estado. Y no podía
culparlo ... me hallaba al borde de un colapso.
Abrí mi desgastado maletín para sacar el ídolo de
madera. Estaba envuelto en un paño amarillo. Un indio
de San Blas me lo había regalado poco antes de abando-
nar Panamá. Le asigné el nombre de Marea Menguante.
La deidad estaba hecha de caoba. Se trataba de una
estatuilla de unos cuarenta centímetros de alto, carente
de ojos, boca y órganos sexuales. Quizá el escultor haya
padecido la misma dificultad para reproducir el cuerpo
humano que yo tuve en la clase de cuarto año con la
señorita Rollins. Marea Menguante era mi posesión más
antigua. Una sarta de colmillitos de cerdo salvaje colgaba
de su cuello.
-Tengo algo para ti -dije al tiempo que deposité el
ídolo en las manos de Karl King.
El lo tocó con cuidado. En apariencia, reconocía sus
cualidades espirituales, porque le inspeccionaba en si-
lencio, como si hubiera estado valorando un objeto
artístico.
-¿Dónde lo obtuviste?
-Me lo dieron unos amigos ... los indios panameños de
San Blas. Lo he tenido en mi poder a lo largo de una
década.
-¿Quieres que yo lo conserve?
-Es una verdadera deidad ... -expliqué tras asentir
con la cabeza-. Se llama Marea Menguante.
-¿Qué se supone que puede hacer?
-Un viejo cacique desdentado me dijo que alejaba los
malos espíritus.
-Pues a ti no te ha ayudado mucho que digamos.
-Tal vez yo haya violado alguna regla... no debí G- 1,,., fnJ
pescar langostas. ~ í3:~dire,,
-¿Langostas? -preguntó intrigado.
-Olvídalo. Es una vieja historia. Pero ten presente
que se trata de la única deidad de San Bias en cautiverio.
Tal como te aclaré, es auténtica ... quizá te sirva algún día.
237
 ""'llllll"".
e-\
,..,{ ~·
Mi obsequio lo puso nervioso. Ordenó otra ronda de
Bud. El cantinero rechoncho sólo dirigió una mirada
fugaz a Marea Menguante. No quiso involucrarse.
-Bueno, ¡caramba! -exclamó King, antes de tomar
en sus manos el cuchillo de caza Kaabar que acostumbra-
ba traer consigo. Una hoja de veinte centímetros de
largo, elaborada con el acero alemán de mejor calidad. La
punta tenía la forma de un tiburón. Era la clase de
cuchillo que suele poner punto final a las discusiones.
Me entregó tanto la funda como el cuchillo y comentó
escuetamente-: Ignoro a dónde vas... pero, por si te
pierdes en el bosque... ,
Seacercaba la hora de mi partida. El odiaba tanto como
yo las despedidas. De vez en cuando, consultaba el reloj
y jugaba con la botella colocada entre sus manos nervio-
sas y pálidas.
-Escucha ... -dijo cuando el chofer encendió el motor
del enorme Greyhound-. No sé si soy responsable ...
¡Carajo!, así me siento. Pinches abogados, salen al campo
nada más para ... bueno, igual sucede en la ciudad. Aquí
tampoco hay ninguna magia. ¡Al diablo! Oye, si tienes
problemas ... ¡Dios mío, sé que voy a arrepentirme de
esto ... si se te acaba la cuerda... aquí está mi número -con-
cluyó y me entregó un sobre de cerillos de La Pata Daisy,
donde estaba anotado su número telefónico.
Me limité a sonreír. Trepé al autobús y recorrí el
pasillo hasta el fondo. Lo vi caminando hacia la camio-
neta Volvo. Aún estaba ataviado con los bermudas
blancos, los gruesos calcetines de lana y la gorra de
marinero puesta al revés con la insignia policiaca falsa.
Cuando el Greyhound comenzó a internarse en las
montañas, el chofer habló por el micrófono: "Damas y
caballeros, nuestra primera escala la haremos en Vail".
Cerré los ojos por largo tiempo.
238
I .
J)A,.,Q+·-
·~
~JJ-·~i- Dieciséis
ABANDONÉ EL AUTOBÚS EN VAIL, COLORADO, CON LA CABEZA
aún llena de mescalina, y me registré en un hotel para
esquiadores. Carece de sentido el pretender explicar en
qué consiste un "mal viaje". Simplemente, te vuelves un
orate. Pierdes los puntos de referencia. El diablo se
cuelga de tu cabeza y no deja de torturarte. Te precipitas
por un pozo sin fondo. Y, no obstante, el espectáculo
debe continuar.
Cuando se me acabó el dinero, trabajé como lavaplatos
en un restorán mexicano. A cambio de enjuagar la vajilla
con restos de enchilada, me pagaban un dólar por hora
más todo lo que pudiera comer. Al cabo de un mes, el
dueño del establecimiento supo que yo era abogado y que
no me interesaba el negocio de la gastronomía. En virtud
de que él era un tahúr en Las Vegas, quizá un mafioso,
no tenía escrúpulos para robarle. Hasta que, cierto día,
me despidió porque ya había roto muchos platos.
Permanecí borracho por un par de semanas, antes de
laborar como ayudante de plomero. Instalaba tuberías en
los condominios que se estaban construyendo en el área de
recreo destinada a la práctica de deportes invernales.
Nunca pude aprender a usar la llavedetuercas, debido quizá
a mi naturaleza artística. Por tal motivo, cuando empezaba
a dolerme la cabeza, me limitaba a cubrir los agujeros con
lodo e informaba que ya había concluido la faena.
Comenzó a nevar. Bishop, el plomero, me despidió,
porque me encontró dormitando en horas hábiles. Pero
239
 ~ --
no me importó. Estaba harto de las tuberías y de los
compañeros de trabajo. El licor me hacía daño y las
drogas ya no me servían para nada. Así que me dirigí a
las montañas, me emborraché con nieve y lloré a causa
de la inminente muerte blanca y silenciosa.
Luego, conseguí un empleo temporal como peón en
una constructora, donde utilizábamos durmientes para
levantar edificios. La grasa y las sustancias químicas
contenidas en los maderos de 90 kilos corroían mis
manos y quemaban mis ojos, pero tuve que aguantarlo
hasta poder reunir los recursos necesarios para alejarme
de esas drogas insensatas, de aquellos hippies inanima-
dos y de esos antros turísticos que no ofrecían ninguna
solución ni a mis úlceras ni a mi verga fláccida.
Durante el último mes que estuve en Vail, pasé solo
fftodas las noches. Bebí vino barato, leí a Dylan Thomas
f y a Konrad Lorenz, y escuché los gemídos de Bob Dylan.
Supe que había llegado el momento de empacar y
largarme a otro sitio, cuando el casero me dijo que me
abstuviera de oír música a todo volumen.
Decidí ir a El Paso, el lugar donde nací, para ver si
odía encontrar ahí lo que estaba buscando. Aún quería
~ aber quién era realmente yo.
Una lluvia helada caía sobre mi ciudad natal, cuando
me bajé del Greyhound en el centro de El Paso. Llevaba
conmigo una maleta parda llena de ropa de segunda
mano q\ie había comprado en diversas tiendas del Su-
roeste, ·tlna cámara Argus C-4, el clarinete Conn y 150
dólares. Por 35 centavos, guardé todo en el depósito de
equipajes de la estación, y me aventuré en las tinieblas,
ataviado con una Pendleton azul, pantalón verde de pana
y botas Tony Lama bien lustradas.
Soplaba un viento frío cuando llegué al barrio en el
cual transcurrió mi infancia. Se hallaba muy cerca del
límite fronterizo. Tranvías eléctricos oxidados y rechi-
nantes se desplazaban a un lado de las aceras donde se
alineaban restoranes de comida mexicana y bares con
¡ música norteña estridente. Las calles estaban repletas
de rostros morenos, cabellos negros y ese aire antiguo de
paciencia que tantas veces vi reflejado en la cara del in~io
240
de las montañas de Durango. Los mexicanos cargaban
paquetes y bolsas repletas de comestibles. Esperaban el
tranvía con el mandado en la mano.
En la calle San Francisco, que se extendía hasta la
frontera, predominaban las tiendas de ropa de medio
uso. Estaba sobrio y con la cabeza despejada, cuando vi
el viejo cine del barrio, El Calcetín, transformado en
establecimiento destinado a la venta de camisas y panta-
lones rasgados, blusas con botones rotos y sombreros de
vaquero perforados, a un dólar el kilo. ¿Acasoya no hay
nada sagrado? ¿Tan bajo hemos caído? ¿Cómo pudieron
olvidar que Bob y yo solíamos gastar los quince centavos
que mi padre nos daba cada domingo en El Calcetín, bajo
cuya enorme pantalla olía a orines y a los pies apestosos
de Q!r.rutJ:rY:Jª,,lQs prietos como nosotros? Veíamos un fil-
me de Tom Mix, y comprábamos una bolsa de palomitas,
una gaseosa de fresa de un cuarto de litro y un helado, y
todo ello lo pagábamos con las dos monedas -de diez
y cinco centavos- acuñadas en 1936.
Además, justo a la vuelta de la esquina, sobre la calle
Durango, se encontraba el baño público usado por los
mexicanos que habitaban en la unidad vecinal "con
amplios jardines", y fue ahí donde tuve mi primera
experiencia con una mujer. Su padre era dueño de La
Piñata, la tienda de abarrotes en la que todos los días nos
disputábamos las muestras gratuitas de besos de choco-
late Hershey, caramelos o goma de mascar envuelta en
estampas de fortalezas aéreas y toda clase de vehículos
militares. Ella pertenecía a mi equipo. En cierta ocasión
en que ambos nos escondimos de Bob y de su hermano
mayor, Sammy, me preguntó si quería ver qué tenía bajo
las pantaletas. En honor a la verdad, nunca había mirado
siquiera aquello que ocultaban los chones de mis nume-
rosas primas. Entonces, ella se levantó su vestidito rojo
y yo experimenté esa excitación que habría de acosarme
el resto de mis días.
Amenos de dos cuadras de distancia de El Calcetín, me
detuve frente a la casa donde alguna vez viví. Inspeccio-
né el césped en busca del anillo de mi madre. A los cinco
años de edad, padecí esa enfermedad que ataca tanto a los
241
 """l!l'I'!"
/búfalos prietos como a los príncipes. En caso contrario,
¿cómo explicar el hecho de que me haya apoderado de la
sortija que mi padre acababa de regalarle a mi madre con
motivo de su décimo aniversario de bodas y que haya
corrido hacia la calle con mi hermano pisándome los
talones? Cuando me percaté de que los pasos de Bob se
dirigían a mi encuentro, simplemente arrojé el anillo por
encima de mi hombro. Y nunca apareció.
Después de que pude finalmente contener el llanto,
regresé a la estación, recogí mi equipaje y abordé el
tranvía con destino a Ciudad Juárez.
/ Todas las caras eran oscuras. La gama iba desde la tez
morena clara hasta la piel prieta. Preponderancia de lo
castaño, lo marrón, lo pardo. Hombres de gruesos cabe-
llos negros, con manos arrugadas y curtidas por la
intemperie, pantalón Levis y el sombrero de paja carac-
terístico del ranchero mexicano, adornado a veces con
una pluma roja o verde del mejor gallo del corral. El
humo de sus cigarrillos olía a tierra húmeda, a hojas
quemadas. Algunos calzaban botas vaqueras; otros,
huaraches con suela de llanta de caucho. Había niños
descalzos y vestidos con camisa de manga corta y calzón
de algodón de El Calcetín. Estos individuos casi no
hablaban. Al comenzar a cruzar el Río Grande, atisbaron
las tinieblas a través de las ventanillas. Un hombre
grueso enfundado en uniforme caqui trepó al atestado
tranvía. Se pavoneaba en el pasillo y miraba las bolsas
sujetadas firmemente por algunas mujeres. Estas últimas
murmuraban, charlaban, gritaban, pero no le prestaban
.: n~na atención.
1fSetrataba de mujeres morenas con larga cabellera y
ojos al acecho. Muy parecidas a la cantante de Ciudad
Juárez, a mis hermanas, primas y tías, y a las siete
chicanas que se graduaron conmigo en la primaria de
Riverbank. Ytodas se expresaban en mi lengua materna:
ese idioma que dejé de hablar a la edad de siete, cuando
el Capitán insistió en que sólo aprenderíamos el inglés,
si nos absteníamos de seguir empleando el español; ese
idioma de vocales suaves y consonantes flexibles, lleno
de erres resonantes que sirven para amenazar o engatusar;
242
--
ese idioma por utilizar en las noche de luna llena bajo"
tormentas tropicales, en las noches estrelladas del de-
sierto y para formular declaraciones de guerra en la cima
de las montañas coronadas con nieve; ese idioma perfec-
to en cada detalle para las personas que asumen la vida
con seriedad y que sólo se preocupan por la muerte
cuando ésta alude al último día de residencia en esta/
r:'l'!ada_..l
~iJ~;;..t"uesde que abandoné El Paso, lo cual ocurrió en mi
• hiñez, no había vuelto a escuchar el español hablado
Lc;v1
1L,1l
públicamente con semejante vigor. En lo que se refiere
a mi caso particular, dejé de usar el castellano frente a los
norteamericanos y a los okies después de que el señor
Wilkie, el director de la primaria, amenazó con expulsar-
me. En cierta ocasión, los chicos del West Side jugába-
mos contra los muchachos del Barrio Okie; todos apre-
sábamos, pateábamos, mordíamos y golpeábamos con
fuerza al contrincante, con objeto de recuperar la pelota.
El norteamericano alto con traje marrón, que-se había
convertido en director de la escuela en el mismo año en
que imprimí las iniciales de Jane en mi mano izquierda,
observaba el desarrollo del juego organizado durante el
receso para almorzar.
-Pásamela cabrón- le grité a Johnny Gómez, expre-
sándome en mi mejor español pocho-. ¿Qué esperas,
pendejo?
Cuando lanzó el balón, yo corrí a la línea de meta.
-No se vale -dijo Floyd, cuyo cabello rojo caía por
encima de su rostro pecoso.
-¿Por qué no? -protesté.
-Están haciendo trampa -intervino Wayne Ellis,
hermano del sujeto que escupiría sobre mi pito un año lf .
más tarde-. No pueden usar mensajes secretos. , '!
-Tiene razón. ¿No es cierto, señor Wilkie? -preguntó )
Floyd al director.
-Así es, muchachos. No crean que eso me pasó
inadvertido -contestó el director.
-¿A qué se refiere? -inquirí-. Yo también puedo
apoderarme de la pelota. Cualquiera puede hacerlo,
según las reglas de este juego.
243

~J/~
V,v-',,J k.
-Pero no puedes hablar en español, Osear. No está
> De inmediato, un niño ataviado con pantalón corto se
1
,i_y ermitido -repuso.
(;! -¿Qué~ ¿No puedo emplear el español aquf?
-No. Esta es una escuela norteamericana ... y los
alumnos deben aprender inglés.
-¿Incluso mientras estamos jugando? ..,. vC..
-Así es, siempre y cuando desees permanecer en esta ~¿;Y j..
escuela. Tendrás que expresarte exclusivamente en in- IJ, l
glés dentro de las aulas y demás instalaciones del plantel.
Quizá si no hubiera estado perdidamente enamorado
1
de Jane Addison, me habría enfrentado al hombre. Pero
como no deseaba ser expulsado de la escuela, no volví a
hablar en el idioma de mis padres hasta aquella noche
<, que pasé en Ciudad Juárez un par de décadas más tarde.
Cuando el grueso guardia uniformado se aproximó,
sentí escalofríos. No tenía pasaporte ni identificación de
ningún tipo. Varios meses atrás, había perdido la cartera
en Taos. Cuando miró mi camisa Pendleton y mis botas
Tony Lama, estuve seguro de que me interrogaría: ¿De
\~ dónde viene? ¿Quién es usted? Y, ¿cómo podría yo
{y. r explicarle el incidente con el señor Wilkie, si no podía
J )t expresarme en español? ¿Dispondría de un intérprete?
- ·'J/ ¡Claro que no. Más bien, me arrestaría ... por el hecho de
L.-t>fingirser mexicano. ¿Existía acaso ese cargo?
1 En el transcurso de mi vida, me había topado en efecto
con individuos que formularon semejante acusación en
contra mía. Los chicos del West Side eran hostiles con
Bob y su hermano menor, porque éramos del Este, y
porque vestíamos pantalón corto y botas de charol. Los
okies lanzaron escupitajos sobre mi verga, porque yo era
un negro que me hacía pasar por mexicano. Y los
norteamericanos querían que olvidase el hecho de que
alguna vez había sido un salvaje con códigos secretos. En
consecuencia, tenía motivos de sobra para ponerme
nervioso, cuando el hombre corpulento y bigotudo, con
una pistola calibre 45 enfundada en la cintura, se acerca-
ra a investigar si traía documentos o drogas. Sin embar-
' go, sólo se aclaró la garganta al pasar junto a mí.
El tranvía se detuvo al otro lado del río, para que el
guardia se apeara.
244
---
subió por la puerta trasera a través de la cual acababa de
descender el guardia. No pagó, sólo trepó al tranvía. Iba
descalzo, con el pantalón deshilachado y con una camisa
de manga corta que no podía ofrecerle ninguna protec-
ción contra el viento helado. Entonces, comenzó a ento-
nar una melodía romántica, que narraba la historia de un
hombre que seguiría a Adelita hasta el fin del mundo. No }
había vuelto a oír ese antiguo corrido revolucionario
desde que mi madre secaba los platos sobre el piso de
adobe en Riverbank. El chiquillo cantaba con el senti-
miento usualmente reservado para los borrachos; pero él
no era sino un pequeño pordiosero de las calles de
Ciudad Juárez.
En cuanto terminó su interpretación, recorrió el pasi-
llo para recoger con la palma mugrienta las monedas que
le daban las personas que yo creí que no le habían
prestado ninguna atención. Cuando se acercó a mí,
comencé a sudar. Mi memoria estaba en blanco. ¿A'\
cuánto equivalía una moneda de cinco centavos de dólar?
¿Pagaba impuestos el joven cantante ambulante? ¿Un
peso era igual a ocho centavos de dólar o a doce y medio?
¿Me estaba basando en los estándares laborales norte-
americanos o se estaba manifestando la arrogancia carac-
terística del turista? ¿Acasp era yo uno de esos gringos
que echan a perder a estos pobres salvajes con la esperan-
za de un mejor mañana?
1 Le di una moneda de 25 centavos de dólar y me bajé
en la esquina siguiente, para deambular sin ton ni son por
las calles iluminadas como árbol navideño. A lo largo de
la avenida juárez, se podía comprar sandalias de Torreón;
sombreros de Michoacán con alicates de cuero para sujetar
el cabello tupido y negro de los habitantes más miserables
de todo México, los tarascos; caramelos de coco y de
mantequilla de cacahuate; pan dulce; camotes enmielados;
joyería de plata; mariscos de Acapulco; artesanías de los
indios de las montañas de Sonora, y acuarelas de pájaros
amarillos, leopardos azules y leones blancos.
Y todo el mundo se hallaba en movimiento. Grupos
reducidos de niños vestidos con prendas ligeras pedían
245

dinero a los turistas. Jovencitas de cabello negro y piernas
flacas saltaban de un puesto a otro tomadas del brazo.
Muchachos de pelo oscuro alisado y pantalón ajustado
impulsaban en distintas direcciones sus cortas extremida-
des. Había también mujeres de facciones indígenas con
falda larga hasta el tobillo. Y hombres con sombrero y un
cigarrillo colgandode sus labios fruncidos. Todos camina-
ban a lo largo de las calles provistas de luces multicolores,
en medio de tortas, tacos, tamales, elotes y cualquier clase
de alimento cuyo precio no rebasaba un solo dólar.
/ Sin embargo, me resultaba imposible concentrarme
en tales cosas. Mi cabeza era presa de una enorme
turbación, porque nunca antes había visto mujeres más
hermosas: de piel morena y cabello negro; con nalgas
agraciadas para criar niños robustos; con senos volumi-
nosos aptos para insuflar vida, y con un par de almendras
a modo de ojos, anidados cálidamente por un par de cejas
tupidas. Independientemente de lo que Alice Joyo Jane
Addison hubiesen significado para mí durante la infan-
cia, ya no eran sino recuerdos de una época remota.
Tenía 33 años. A lo largo de mis viajes, nunca había
encontrado una mujer a la cual amar. Empero, en esa
primera noche en Ciudad Juárez, contemplé a por lo
menos un millar de hembras con las cuales me habría
"'-casado gustosa e inmediatamente.
Seguí caminando, cegado por el amor. Necesitaba
hablar con ellos. Sabía que poseían el remedio contra mi
dolor. Bastaba con abordarlas en cualquier idioma, para
1 que me suministraran la pócima que aliviase mi estóma-
1 go, mis úlceras, la sangre en el retrete.
Un proxeneta me detuvo frente a un bar dentro del
cual sonaba estrepitosamente "White Rabbit" y la voz de
Grace Slick. Lucía un bigote incipiente y el mismo traje
de seda utilizado por todos los pregoneros de San Fran-
cisco, Panamá y Ciudad Juárez.
"Pásele aquí, caballero", invitó el hombre nervudo con
una leve sonrisa.
Sin embargo, pensé: ¿"White Rabbit" y Gracie Slick en
el centro de Ciudad Juárez? Pero si yo estoy buscando
-una tableta gigante de Rolaid, un trago de Pepto Bismol
246
-.·...........i¡
que cure mis heridas. Vine a MÉXICO, ¿queda claro?
Desde Riverbank, pasando por Panamá, Prisco, L.A.,
Alpine y Vail. ¡Yeste sujeto quiere que lo intente co:q,_
una
hippie norteamericana!
¡) .; tc .,- En cierta ocasión, visité el bar ambientado con hem-
../ ,;.lf'--t bras desnudas de la cintura para arriba que se localizaba
"'v---' . en la esquina de Broadway y Grant, de North Beach. No,
li)·'"·"';. más bien se trataba de La Pata Daisy en Alpine. O, quizá,
" del antro ubicado en la avenida Cuatro de Julio de la
ciudad de Panamá. En todo caso, luces rojas, amarillas,
anaranjadas y azules giraban alrededor de estructuras
rotas, espejos quebrados, imágenes de aceite movedizo
proyectadas en pantallas y señales intermitentes. Un
reflector psicodélico iluminaba a las rubias de gran
estatura y senos enormes, a las pelirrojas chaparras
ataviadas con pantalón excesivamente corto y a las
trigueñas que sostenían boquillas entre los dedos de
puntas manicuradas. Con los tamborazos retumbando en
mi cerebro, pedí un tequila. De inmediato, se acercó una
pelirroja de piel aterciopelada y enfundada en minifalda
púrpura.
-¿Me compra una copa? -dijo en español.
Reflexioné entonces: ¿qué clase de tomadura de pelo
es ésta? No se contentan con traer chicas norteamerica-
nas que simulen ser hispanas, sino que además éstas
hablan el español mejor que yo.
-¿Qué quieres tomar? -respondí con otra pregunta.
Se rió y sus tetas rozaron mi codo.
-¿Cómo dice? -inquirió de nuevo en castellano.
-Mira, no me engañas. Sé que eres estadounidense.
-Oye, ¿qué dice este indio? -consultó en español a
una güera cuyas chichis le colgaban hasta la cintura.
-Ella no habla inglés -explicó la rubia.
- Y éste, ¿no me digas que no es mexicano? -añadió
en castellano la pelirroja.
En Panamá, me había topado con algunos misioneros
costarricenses de piel clara y, en Riverbank, había
conocido a un tal áscar Sandoval que tenía pecas y pelo
rojo. Sin embargo, siempre había concebido al mexicano ~
como un individuo de piel oscura, como un búfalo prieto.
~ / /# .. . !
5 y..e.-/...é_~~tA:f/"':
{i .
·"''
247
 -
J~ En consecuencia, cuando ella lanzó esa acusación en mi
~"- ,:cara, cuestionando mi sangre, indagando a qué maldita
,~ , tribu pertenecía, quise contarle el cuento de mi origen
::...\. samoano, tal como la había hecho todos esos años de
.(•~ búsqueda reconciliadora de mis antepasados, Pero no lo
~~ ~ hice. No pude bromear con ella del mismo modo en que
J .· solía hacerlo con los norteamericanos. La mujer había
! · formulado un interrogante legítimo. ¡Dios mío! Ella
~' 1'
' ; sabía que yo era mexicano y, sin embargo, ni siquiera
~ "1¡11 podía ofrecerle una copa en nuestro idioma. Si hubiese
·.'· ... ~'·. intentado explicarle el pasaje referido al señor Wilkie, se
~.,~ habría reído. Por tal motivo, decidí tomar el toro por los
~ ~\ uernos y expresarme lo mejor posible mediante gruñí-
-, \'~dos, gemidos y ademanes.
Se llamaba Sylvia y era madre de cuatro. Su marido
había muerto en una mina de extracción de plata en
Guanajuato. La güera tenía por nombre Teresa y se había
vuelto prostituta con el fin de ganar el dinero suficiente
para viajar a Buenos Aires donde, según ella, se podía
vivir una semana con los ingresos de una sola noche.
\ Bailaban rocanrol con un abandono similar al de la bruja
[de plástico de Walla Walla. Ambas me llevaron a los
cuartos que quedaban detrás de la Cantina de la Revolu-
ción, en los cuales aprendí cómo ser un mexicano de
verdad. Si quieren saber la fecha exacta, les diré que me
convertí en el auténtico hijo del indio de las montañas de
1Durango el 9 de enero de 1968. Con el ardiente tequila,
la música de Country Joe and The Fish, las luces multi-
colores danzando en mi cabeza, y las mujeres más bellas
y voluptuosas a mi disposición, me sentí como debe
hacerlo un hombre cuando está prófugo, cuando no tiene
otra ocupación que buscar su pinche identidad. Comi-
mos tacos y carnitas hastas que se me salieron por las
orejas, y bailamos, nos emborrachamos e hicimos el
amor a lo largo de una semana, justo hasta el momento
en que se acabó el dinero.
Llamé por teléfono a King. Contestó un niño llamado
José, quien me informó que Kinghabía partido de Alpine
con rumbo a Nueva York. Miller había desconectado su
teléfono y Michael se hallaba en San Francisco. El Búho
248
.,,
no respondió jamás al telegrama, y SalFeti me aclaró que
tenía que pagarle el adeudo de 200 dólares, si quería que
me hiciera otro préstamo.
/) / . "-Cuando Teresa y Sylvia me dijeron que saldrían a
/1 t~ l! prostituirse para poder comprar comida, me limité a be-
1 /,n t ber tequila barato y vagabundear en las tinieblas, con la
· bestia torturando mi mente. Estaba ebrio y enojado
cuando regresé a la habitación ubicada en la zona roja de
Ciudad Juárez. Dos individuos jugaban ajedrez sobre el
mostrador en que acostumbraba atender el recepcionis-
ta. Yo sólo permanecía en el hotel durante el día, porque
pasaba las noches con Sylviay Teresa. Entré en el cuarto
y sentí que el frío me calaba los huesos. Salí entonces en
dirección al empleado y su compañero de juego.
-Hace mucho frío -me quejé en español.
-Si, está cabrón -dijo también en castellano el em-
pleado, quien usaba una gorra improvisada con el ala de
un sombrero y un mecate.
Esperé que me prestara atención, pero continuó jugan-
do. Mi cabeza daba vueltas a causa del tequila y experi-
mentaba una ira incontrolable. Pensé que el hombre no
comprendía mis necesidades.
-¡Señor, tengo frío! -exclamé en la lengua de Lorca.
-Pues, yo también -comentó asimismo en castellano.
-Mire, quizá no me entienda -expliqué en inglés-.
Tengo frío. La habitación está helada. ¿Puede facilitarme
un calefactor? <,
-Pues parece mexicano, pero ¿quién sabe? -acotó en
español, tras echarme una ojeada, el hombre maduro que
jugaba con el recepcionista. Resurgió el desafío. Justo
cuando creía que me había vuelto mexicano en la cama
de unas rameras, ese fulano con cara granujienta y un
alfiler atravesado en su larga nariz,~~iQnQ:rp.i id~nti:,--
dad.
·-"=.=Dileque si no le gusta ... -sostuvo el empleado,
pidiendo' a su amigo que tradujera sus palabras-al in-
glés-, ¡que se vaya a la chingada! (tJ~.;:J '-""~) \
-¡Pues tú también vete al carajo, hijo de perra! -grité )
·; en mi inglés más depurado. )
~.1.,~ft. En enero de 1968, la cárcel principal de Ciudad Juárez .df"
.
•"Y (\ f) f
1-·- ,pe/A_,,(./1·
.. ,L .
-~-1 "'- .·f}
,,;..
.V
11 .
,,, j.i '~- ··~ ~...,.......,.
f"'JI'·~·'!.·-
" J ~-A-
77'""
.~....
,...
. .. "
s:. .(;-,,\ •••..249
·~

/ I '
no tenía techo. Y el piso era de tierra apisonada. Tampo-
,_,Z:::_.t--1•A>
µ1..,,,co disponía de baño, agua corriente y electricidad. La luz
~emitida por lámparas de petróleo revelaba la presencia
de cucarachas del tamaño del pulgar de un pirata que
corrían a lo largo de las paredes orinadas. El hedor de la
mierda era agradable en comparación con la pestilencia
imperante en ese lugar. Me desnudaron y buscaron si
llevaba drogas escondidas en el ano. En tres ocasiones,
estando yo de pie en una habitación poco iluminada a la
cual se introducía el viento helado por la falta de techo,
~"'~ soldados mexicanos bigotudos me inspeccionaron el
.q ·~
pellejo de pies a cabeza. A punto de iniciarse la tercera
revisión, le dije al encargado que tenía frío y que dos de
·~ sus camaradas ya me habían registrado. A modo de res-
puesta, agarró mis huevos y los apretó, mientras que su
compañero se rió y encajó la punta de un rifle en mis
h riñones. Me empujaron dentro de otro cuarto completa-
mente oscuro. Ni siquiera podía distinguir las siluetas de
~
i los otros individuos ahí recluidos que tosían y escupían.
-¡Cabrón! -gritó alguien cuando intenté moverme.
-¡Oye, puto! -exclamó otro con voz tequilera.
Más tarde, la puerta se abrió y arrojaron a otro in-
dividuo. En esos escasos segundos en que se coló un poco
de luz, descubrí que la habitación estaba completamente
~\,1
llena de individuos tendidos sobre el piso. Sólo quedaba
un poco de espacio para permanecer parado en torno a
los cuerpos de los sujetos más feos que haya visto en toda
~ mi vida. Hombres con patillas enmarañadas. Hombres
que no se afeitaban la caradesde hacía un siglo, sin manos,
sin brazos, con parches sobre uno de los ojos de su rostro
depravado. Prisioneros de guerra, ¡maldición! El calabo-
zo de Calcuta. La mazmorra. El fondo de alguna cloaca de
,~--,': las calles cubiertas de esputos de Ciudad juárez.
Al cabo de tres horas de estar de pie, nos llevaron al
patio. De desayuno nos dieron una taza con café caliente.
Más tarde, nos pusieron en fila y advirtieron que si
decíamos una sola palabra, tendríamos que esperar una
semana a que regresara el magistrado. Yo aproveché la
espera ensayando mentalmente el discurso que pronun-
ciaría frente al juez:
250
·---.......
"Es muy sencillo, su señoría, soy abogado. Ciudadano
de los Estados Unidos. Radicado en California. Aunque
no traigo conmigo la cédula profesional, podrá advertir
que soy un hombre con educación. Bastará un rápido
telefonazo a la embajada norteamericana, en el caso de
que no confíe en mi palabra. Claro está que usted puede
inferir de mi ... bueno, sé que no tengo el aspecto carac-
terístico de un abogado. .. pero, mire usted, se acostum-
bra llevar más largo el cabello en San Francisco ... no, no
soy en absoluto un hippie. Soy un abogado, su señoría.
Miembro de la barra, al igual que usted... Todo el
incidente se reduce a una equivocación, a un problema
de comunicación, puesto que ese fulano no habla inglés.
No entendió que estoy habituado al calor. Vivo en la
soleada California ... ¿me creería si le digo que el sargento
pretendió que yo lo sobornara? No deseo provocar un
conflicto internacional, su señoría ...-pero ese hombre me
explicó que podíamos arreglar las cósas sin necesidad de
arrestarme. ¿Se imagina? ¿Acaso hay alguien que pueda
concebir la idea de que yo, un abogado, un ciudadano de
los Estados Unidos, esté dispuesto a corromper lajusticia
en el propio país de mi padre?"
No tuve oportunidad de traducir mi discurso al espa-
ñol antes de ser conducido a la sala del tribunal, un pe-
queño cubículo escasamente iluminado por un solo foco
que colgaba de un cable sobre el escritorio. De cabello
cano, ella lucía un traje sastre oscuro y carente de ador-
nos. Un soldado equipado con un rifle montaba guardia
a su lado ... Pero, [Dios mío, iba a ser procesado en
consejo de guerra por una mujer y, para colmo, en
español!
-El acta asienta que usted insultó al recepcionista de
un hotel, ¿correcto? -preguntó calmadamente, en plan
de negocios.
-Discúlpeme, señora, pero no hablo bien el español.
-¿Qué dice? -interrogó en castellano al soldado
obeso.
-Soy abogado ... -comencé a expresarme en español.
Ella continuó hojeando un montón de papeles. Sin
duda, el informe no era muy extenso. Se reducía al leve
251
 ~
empujón que propiné al fulano, cuando me ordenó que
~ abandonará el hotel por haberlo insultado.
( -Aquí dice también que usó malas palabras, ¿cierto?
-\ \t -inquirió en castellano la magistrada.
,,,,;
¡q,~
¿Acaso no había una constitución en ese sitio? ¿Me
l acusaban de utilizar groserías? ¿Y el proceso legal esta-
blecido? ¿Dónde diablos estaba la maldita Primera En-
mienda? · puede pagar después las multas que se le imponen
~ -Señora, soy abogado ...
-¿Sí o no?-me paró en seco y en español. Sóloun sí
o un no. De hecho, a eso se reducía todo. Pero era mi
~.
--,\ "juicio, ¿sí o no?
-Soy abogado y ciudadano de los Estados Unidos, su
11..
~
~~
··
señoría -repuse en inglés.
-Bueno, abogado, en ese caso, usted es capaz de
responder a mi pregunta, ¿sí o no? -aclaró en un inglés
perfecto.
Dudé. El soldado rechoncho clavó entonces la punta
,.' 1"""" de su rifle en mis costillas.
~ .;¡ -¡Conteste a la señora! -gritó el militar en su lengua
X • materna.
~ ~ No había ninguna confusión posible con respecto al
,J ~ significado de esa orden.
(" -.,/ -Sí, soy culpable -respondí de inmediato en la
lengua del fusilero. Era el responsable de todas esas
.¿ cosas desagradables: las palabras soeces, la arrogancia
't
I
típica del gringo y la impaciencia norteamericana con
. respecto a los mexicanos huevones. Sí, debían llevarme
\ \ de inmediato a la guillotina.
Aún estaría confinadoen la cárcel de CiudadJuárez, si
no hubiese sido por mi habilidad para valorar la situa-
ción. Debía esbozaruna sonrisa y mostrarme avergonza-
do, tal como hacía después de que mi madre me molía a
palos. En cierta ocasión, los chicos del West Side me
contaron que el señor Roscoeno permitía que los mexi-
canos nadaran en la alberca del sector norteamericano de
Riverbank. Pero no me fié de sus palabras. En su lugar,
tomé en préstamo la mejor toalla de mi madre y una
moneda de mi viejo. Al llegar a la instalación deportiva,
me dirigí a la alta pelirroja que cobraba en la entrada y
252
que era amigade mi tío Héctor. Entonces, ella se disculpó
y me dijo que no podía pasar.
Acepté aquella derrota con tanta elegancia como el
consejo de la magistrada.
-Si usted es abogado,compórtese comotal. Córtese el
cabello o abandone la ciudad. Ya hay bastantes melenu-
dos por estos rumbos. Gasta todo su dinero en putas y no
cuando lo atrapan cometiendo fechorías.
-De veras que lo siento mucho, señora.
-Será un total de 1 200 pesos; 300 por cada falta.
-Pero, su señoría, la suma es de 900.
-Aquí se afirma que insultó también a los oficiales
que lo arrestaron ... El siguiente.
Cuando el soldadose aprestaba a conducirme fuera de
la habitación, ella me miró directamente a los ojos y
lanzó otra sugerencia: que fuera a casa y aprendiese el
idioma de mi padre.
¿A qué se refería? Pagué la multa y el tipo de la
ventanilla me devolvió diez centavos, equivalentes a
unos dos de dólar. Lo miré y me quedé esperando.
-¿Y el resto? -pregunté mansamente.
-¡Ah, sí, lo olvidé! -respondió y sonrió, dejando al
descubierto los dientes ennegrecidos bajo un tupido
bigote. Le hizo una señal a un uniformado, quien fue a
buscar mi maleta y me la entregó. Tras lo cual, ambos
mostraron sus dentaduras.
-Gracias, pero ¿dóndeestá el resto de mi cambio?-in-
quirí con humildad, puesto que podía ver la luz del día
a través de la ventana, es decir, que me hallaba a un paso
de distancia de mi libertad-. La magistrada me informó
que la multa era de 1 200 pesos.
-Sí, es cierto... pero, hay que sumar a esa cantidad el
impuesto, el hospedaje y los alimentos.
Susonrisa era tan amplia y sus ojostan profundos bajo
las arrugas de la frente, que consideré innecesario el
seguir arriesgándome. Así que me eché a andar, pero
el empleado me detuvo con una pregunta.
-Oiga, señor, ¿no cree que me sería de gran utilidad
"I
ese cuchillo que lleva en la maleta?
1
253

r 1
-¿Cuchillo? -inquirió con un grito el sargento.
-Me lo regaló un amigo. Es un cuchillo de monte.
-Déjeme verlo -dijo, agitando la cabeza con tristeza.
"Por supuesto, no se podía permitir que un criminal
rondara las calles de CiudadJuárez con un cuchillo en la
maleta", pensé.
El empleado agradeció el regalo. Por mi parte, respiré
con alivio cuando sentí la luz del sol en la piel.
El resto de la mañana lo dedico a caminar lentamente
en la ciudad del I?ecado y de las luces multicolores. Han
desapareCio«)las-fuu}eres bien moldeadas con labios
de rubí. Las cantinas están mudas. No veo a ningún
proxeneta. La ciudad ha entristecido. El polvo se adhiere
a las paredes cubiertas con pintura barata. Las aceras
están tapizadas con mazorcas de maíz desgranadas, hojas
de tamal, corazones de manzana, latas vacías de cerveza
y mierda de perros. En horario matutino, con dos centa-
vos en el bolsillo y la invitación a largarme, Juárez es la
ciudad más deprimente con la que pueda uno toparse.
Con la cabeza clavada en el pecho, me acerco al
i
guardia del lado mexicano del límite internacional y le
-,\r"º pago los dos centavos de peaje. Atravieso el puente ·
i ~"I'
1 l.j
'!; tJq\¿
cargando la maleta, la cual es revisada después por la
patrulla fronteriza.
-¿Dónde naciste? -pregunta un rubio alto equipado
....
' \.·
'~,<i' con una Magnum calibre 357.
-En El Paso.
-¿Eres norteamericano?-indaga tras escudriñar mis
pies y mi cuello de tortuga.
-De San Francisco -respondo al tiempo que mi
corazón late con violencia.
-¿No que de El Paso?
-Soy abogado. Nací en El Paso y trabajo en Prisco.
Sonríe y voltea a ver a su compañero, quien le está
arrancando a una anciana mexicana una bolsade aguacates.
-¿Dónde están tus documentos?
-Perdí la cartera ... Soy ciudadano.
-De acuerdo; pero, ¿puedes probarlo? ¿Mostrarme
algo?
¡Válgame Dios!, pienso. ¿De qué dispongo para de-
254
.,
~.._
mostrar quién soy? Bizqueo. Sólo traigo en los bolsillos
ocho centavos. Y un clarinete y una cámara dentro del
maletín.
-No. No tengo nada para probar quién soy... sólo mi
palabra.
Entonces, inspecciona meticulosamente el contenido
del maletín, manoseando tanto la cámara como el clari-
nete.
-Bien. Pero te sugiero que la próxima vez traigas
contigo alguna identificación. No pareces norteamerica-
no, ¿sabes?
Tres cuadras más adelante, empeño la cámara y el
clarinete. Recibo quince dólares. Me registro en el Grand
Hotel del centro de El Paso. Me siento en el borde de la
única cama del cuarto verde y quito la ropa infestada de
cucarachas que cubre mi pellejo devorado por las chin-
ches.
Me paro desnudo frente al espejo. Miro la ímagen'x
reflejada entre sollozos. El pecho se estremece y los
hombros se ablandan. Soy un búfalo prieto solitario y
temeroso en un mundo que yo nunca construí. Penetro
v
en las entrañas de la noche y desfallezco ante la confu- I ' <f .
sión prevaleciente en las últiIIléls33 horas-o IJ 1)41 "-'~·'' tu
AñfOTOSófos-yobservo]o'srayos'de luz qüe atraviesan -"""""'=
la ventana. Un nuevo día, Me levanto con un salto y me
estiro para vigorizar el paso de la sangre cetrina. Aporreo
mi pecho al tiempo que vocifero el llamado de Tarzán en
medio de la selva, Como no ingerí suficientes proteínas,
la pérdida de peso ha sido en vano. Superé a Charles Atlas
a los diez años de edad y ningún bravucón de la playa
volverá a arrojarme arena con los pies a la cara, [maldi-
ción!
Me precipito escaleras abajo, para llamar por teléfono
a mi hermano desde el vestíbulo. Me recomienda la
sobriedad y el regreso a casa. Le explico que no estoy
borracho. Que salí a corroborar todo lo verificable,
pero que no encontré respuestas. Que un hijo de puta
afirmó que yo no era mexicano, mientras que otro dijo
que tampoco era norteamericano. Le aclaro, por tan-
to, que no tengo raíces en ninguna parte.
255

-¡Dios mío! Óscar, me parece que estás llevando las
cosas demasiado lejos -comenta Bob.
¿Acaso no entiende que vine a este sitio para indagar
quién soy? No quería ser abogado. Apenas podía arre-
glármelas con mis propios problemas. En consecuencia,
debía buscar mi identidad para dedicarme después a
aquello que se supone que debo hacer.
-¿Quieres saber algo? Has comenzado a hablar como
papá.
Me cuenta que está en bancarrota. Quebrado como yo.
Que no puede financiar mi viaje con Scott a Guatema-
la. Que ignoraba que hubiese una revolución en ese país.
-Además, aun en el caso de que no te revienten el culo
de un plomazo, ¿a quién le venderás la historia? ¿Quién
la publicará?
1
1
-Eso no me preocupa. Sólo quiero escribir. De todos
modos, conozco a un escritor de Alpine, quien me pondrá
en contacto con un editor, una vez que esté terminada la
obra.
: -¡Mierda! ¡Cálmate!... Mira, si quieres escribir sobre
,cuestiones revolucionarias ... ¿Has oído mencionar algu-
/ na vez al Brown Power?
-¿Te refieres a los negros?
-No. Te estoy hablando del Poder Mestizo. De los
chicanos que viven en East L.A. y publican La Raza.
-No sé nada de ellos. ¿Por qué?
-Leí que van a comenzar a alborotar. Un grupo
llamado Los Boinas Pardas, o algo por el estilo, está
organizando una huelga escolar ... no conozco los deta-
lles... Pero, mira, eso suena ... más práctico. Puedes ir a
Los Ángeles, escribir sobre esa revolución, vender la
historia y, luego, viajar a Guatemala.
La bomba explota en mi cabeza. Luces intermitentes.
Estrellas. Veo todo con claridad. A esa labor me han
destinado los dioses. ¿Por qué no se me ocurrió antes? Le
doy las gracias, lo alabo y le pido que me envíe inmedia-
tamente 50, dólares. Cuelgo. Abordaré un Greyhound
hacia Los Angeles, llamaré a mi primo Manuel y me
alojaré en su casa hasta concluir la historia de Los Boinas
Pardas. ¡Maldición! ¿Por qué no se me ocurrió antes?
256
__,
Salgoapresuradamente a la calle para ir a comprar una
docena de barras de chocolate Snickers con mi último
dólar. Pronto llegará el giro postal de Bob. De regreso a
mi habitación, tomo un par de revistas del vestíbulo. Me
tiendo en la cama y leo todos los artículos. Tengo que
estar en forma para la actividad por emprender.
El número de enero de la revista Look contiene la anéc-
dota escrita por un abogado que trabajaba con el senador
Dodd. El articulista se había apoderado del archivo
personal de éste y, con base en ello, lo acusó de corrupto.
Setrataba, sin duda, de un espía, de un agente secreto que
laboraba para los chicos buenos. La pantalla perfecta.
¡Diablos! A mí no podrían jamás desenmascararme. Soy
muy mañoso. Soy capaz de imitar cualquier gesto. No en
vano he sido jugador de futbol, borracho, predicador,
matemático, músico, abogado y... un búfalo prieto.
Vuelvo al vestíbulo y le pido a la mujer de facciones
toscas, sentada en una rígida silla, que me facilite una
pluma. y hojas de papel. En la soledad del cuarto verde,
escribo cartas a aquellos individuos que podrían aprove-
char a un hombre con mi experiencia y vastos conoci-
mientos mundanos.
Le explico al presidente Johnson la conveniencia de
que incluya a un mexicano en su próxima campaña,
puesto que puedo conseguir el voto chicano de East L.A.,
lugar de residencia de un millón de búfalos prietos.
Asimismo, le insinúo algo sobre Nixon y su esposa Pat.
Redacto una nota para Robert F. Kennedy y le recuer-
do el sueño de su hermano. Critico su declaración de que
no está dispuesto a competir por la presidencia en 1968.
Le pregunto si recuerda el día en que estrechó mi mano
durante la inauguración del Viva Kennedy Club, celebra-
da en el distrito de Mission, en el verano de 1960.
En California, el único funcionario electo que tiene
antepasados de búfalo es Edward Roybal, un congresista
de Los Angeles. Aél le presento un esbozo autobiográfico
y le informo que me dirijo a L.A., con objeto de ayudarlo
a enderezar la situación problemática de los habitantes
de origen mexicano.
Pido a cada uno de ellos la entrega inmediata de
257
 efectivo. El dinero necesario para iniciar un proyecto. Siles
interesa, pagarán. En caso contrario, que Dios se apiade
de ellos.
Termino las cartas y me doy cuenta de que ha oscure-
cido. Las luces provenientes de los bares, de las casas de
empeño y de los cines forman imágenes extrañas en las
aceras pobladas de mexicanos de Ciudad Juárez que
andan de compras. Abundan los soldados y marineros en
busca de hembras. Me acerco a un marinero borracho,
cuya camisa arremangada deja al descubierto un par de
dragones impresos en la piel, para pedirle algunas mone-
das. Envío las cartas y compro una taza de café con su
dinero.
Una lluvia ligera comienza a caer cuando atravieso el
centro cívico. Las personas corren en busca de un techo.
Los borrachos y los maricas son los últimos en abando-
nar las bancas instaladas a un lado de las fuentes.
El plan es muy sencillo. Si ustedes creen que soy
ingenuo, tonto y chambón, se llevarán una sorpresa. Por
una parte, haré que mi primo reúna a todos sus amigos;
por la otra, hablaré con Los Boinas Pardas y los conven-
ceré de que asistan a la reunión, con objeto de reclutar
revolucionarios. Después de la debida presentación, les
explicaré todo:
/ Damas y caballeros ... me llamo Óscar Acosta. Mi
padre es un indio de las montañas de Durango. A pesar
de que no puedo expresarme en su lengua ... No olviden
que el español es el idioma de nuestros conquistadores.
Y que el inglés es la lengua de nuestros otros conquista-
dores ... Nadie nos preguntó jamás a mi hermano o a mí
si queríamos ser ciudadanos de los Estados Unidos.
Todos nosotros lo somos por omisión. Robaron nuestra
tierra y nos esclavizaron casi por completo. Destruyeron
a nuestros dioses y nos doblegaron ante la imagen de un
hombre muerto que ha permanecido colgado durante
dos milenios. Ahora, lo que necesitamos es, ante todo,
asignarnos un nuevo nombre. Requerimos una nueva
identidad. Un nombre y un idioma propios ... Por tanto,
propongo que nos llamemos ... ¿Qué es esto? ¿Noquerrán
que ataque nuestra religión? Bueno, de acuerdo ... pro-
\258
pongo que nos llamemos a nosotros mismos el pueblo de
los Búfalos Prietos ... No, no es un nombre indígena,
¡válgame Dios! ¿No lo entienden? ¿Saben qué es un 1
búfalo? Claro, es el animal que todo el mundo ha \
masacrado. Tanto los vaqueros como los indios aún lo
persiguen ... y, debido a que tenemos raíces en nuestro ·
pasado mexicano, sangre de nuestros antepasados azte-
cas, de ahí se desprende la naturaleza prieta.
Caminé bajo la lluvia nocturna hasta que amaneció.
Elaboré el plan, fundamenté sus aspectos filosóficos y
establecí las pautas de la organización. Cuando contara
con el apoyo de un millón de Búfalos Prietos, presentaría
la demanda de creación de una nueva nación tanto al
gobierno de los Estados Unidos como a las Naciones
Unidas ... luego, desaparecería para dedicarme a escri-
bir. No deseo ser un político. Ni quiero guiar a nadie.
Carezco de un ego práctico y no soy ambicioso. Me basta
• con hacer lo correcto. Una sola vez en muchos siglos,
surge un hombre que habla por su pueblo. Ahí tienen a
Moisés, Mao y Martin Luther. ¿Quién puede afirmar que
yo no sea tal hombre? ¿No es ésa la causa por la cual los
dioses me enviaron a Riverbank, Panamá, SanFrancisco,
Alpine y Ciudad Juárez? ¿El motivo por el cual haya
aprendido tantos oficios? ¿Quién se atrevería a negar que
soy único? -,
A lo largo de meses, de años o, mejor dicho, durante >
toda la vida, he tratado de averiguar quién soy. ¿Por qué
creen que me volví bautista? ¿Por qué me aferré a nadar
en la alberca de Riverbank? ¿Me convertí en abogado con
el único fin de demostrar a los editores que podía hacer
algo que valiera la pena? ~
Cualquier idiota que se quede en el plano de las \
apariencias no comprenderá nada. ¡Por Dios! Nunca me
he visto o sentido inferior a ningún hombre o bestia. Mi I
único error ha sido buscar la identidad en una persona, i
nación o periodo histórico ... En el momento presente, en
este día lluvioso de enero de 1968, me doy cuenta de que
no soy mexicano ni norteamericano. Ni católico ni
protestante. Soy chicano por estirpe y Búfalo Prieto por
elección. ¿Les cuesta tanto trabajo entenderlo? ¿O acaso
259
/
prefieren hacerse los tontos por miedo a que me desquite
con ustedes? ¿Le temen a las manadas que fueron
sacrificadas sanguinariamente con objeto de hacerles la
vida un poco más placentera a ustedes? A pesar de que
todos ustedes habrían sobrevivido sin comer nuestra ~
carne, sin utilizar nuestra piel para abrigarse y sin colgar
en la sala de su casa nuestra cabeza como trofeo, no les
deseamos ningún mal. No somos un pueblo vengativo.
(Comosolía decir mi viejo, el indio perdona ... pero nunca
[olvída.¿ Esto es, damas y caballeros, lo que quería
plantearles. A menos que permanezcamos unidos, los
búfalosprietos nos extinguiremos.Yno deseo vivir en un
\ mundo donde no haya búfalos prietos.
El giro postal de Bob llegó al día siguiente. Me aco-
modé en un asiento de la parte posterior del Greyhound,
cuando las llantas del autobús se enfilaron hacia la vía 66.
La luna llena brillaba sobre los montes, mientras yo
continuaba pensando en los detalles de mi próximo viaje.
El sol rojo del alba apareció entre las colinas de San
•
Bernardino, cuando el Greyhound comenzó a recorrer
las enormes planchas de concreto de L.A., donde los
automóviles transitaban a gran rapidezjunto a hileras de
palmeras.
/ Habíamos arribado a Los Ángeles, la ciudad más
detestable del mundo. Pronto visitaría a mi primo en East
L.A., hogar de la manada más numerosa de búfalos
prietos de todo el planeta. Comería tortillas y frijoles
refritos, y charlaría sobre los viejos tiempos en
Riverbank... poco después, me convertiría en Zeta, el
abogado chicano más famoso del mundo que había
contribuido a dar inicio a la última revolución... Pero,
'-...comodiría el viejo DocJennings, ésa es ya otra historia.

ty
260
¿Qué es un búfalo prieto?
Una elección que hace el autor, quien
asume también su ser chicano,
identidad heredada por sus
antepasados. ¿Qué se puede ser
antes de búfalo prieto? "Samoano',
"azteca", "príncipe de Mongolia"
-según se autodenominaba Óscar
Zeta Acosta-, abogado de la
Asistencia Social, misionero
bautista, sujeto peligroso armado
con cuchillo ...
Pero ¿qué significa ser búfalo prieto?
Es la vida misma del autor, su
autobiografía aquí narrada. Las
circunvalaciones de Jos barrios
chicanos al mundo psicodélico de
los últimos años sesenta. Las úlceras
y la sordidez de los servicios legales
en Oakland. Ir de San Francisco a
Aspen con más "chochos" que dinero
en los bolsillos. El duermevela en el
"sueño americano", para despertar
repudiando la pesadilla que siempre
ha estado ahí. El examen del pasado
para acometer el futuro, obsequiando
al lector las historias que el autor
nunca se atrevió a contarle a su
psicoanalista.
Sólo leyendo, prácticamente
escuchando, a esta voz excepcional
de la cultura y la literatura de
ISBN 970-05-0557-X
Estados Unidos, se podrá conocer-
experimentar lo que es un búfalo
prieto.

9 1178970011505 572