You are on page 1of 37

2001 PRECIO ISSN

OTOÑO UNAM CONACULTA $ao.oo MN

Periódico de Poesía
NUEVA ÉPOCA número 2

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


OTOÑO OE 2001

$ 40.
Periódico de Poesía
vv40/Jd69
NUEVA ÉPOCA número 2

UCONACULTA IIINIB/A\
Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)
5 PALABRASDELDIRECTOR

SOR JUANA SEGÚN ALATORRE


ALATORRE SECUN AGUILAR MORA

8 ANTONIO
ALATORRE:María Luisa y sor Juana

38 JORGE
AGUILAR MORA: Antonio Alatorre y la poesía

POEMAS

45 EDUARDOURIBE: Cinco centavos

46 GONZÁLEZ
DELEÓN:Trespoemas

48 ELSA TORRES GARZA: La durmiente bella

50 MARÍARIVERA:Dos poemas

52 ELSA CROSS: Divisadero

ENSAYO

54 THOMAS MERTON:Mensaje a los poetas


(traducción de Moisés Ladrón de Guevara)

58 FRANCISCO
MARTÍNEZNEGRETE:
James Laughlin a ojo de pájaro

POEMAS

62 JAMESLAUGHLIN: El Atman del sueño y otros textos


(versiones de Francisco Martínez Negrete)

COMENTARIOS

67 DAVID
HUERTA:Luis de Góngoray Robert Jammes

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


PREMIO A ARTURO CANTÚ

El Periódico de Poesía felicita cordialmente a su colaborador

y amigo Arturo Cantú por el premio que la Universidad


AutÓnoma de Nuevo León le entregarael pasadomes de
septiembre, en la ciudad de Monterrey, "por su destacada
trayectoria en la literatura, En el número I de la nueva
época de nuestra revista, leímos un ensayo sobre Xavier
Villaurrutia debido a la pluma de Cantá. Su libro En la red
de cristal, publicado por la Universidad Autónoma
Metropolitana en 1999, es una de las obras más valiosas del
ensayo mexicano en los años recientes.

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


PALABRAS DEL DIRECTOR

EL MAGISTERIO DE ALATORRE

El magisterio de Antonio Alatorre (Autlán, Jalisco, 1922) ha sido


inmenso entre nosotros durante la segunda mitad del siglo XX pero no
ha tenido, en cambio, el reconocimiento que sin duda merece. Sus tra-
bajoscomo ensayista,traductor, profesor universitario, editor de revistas
y estudiosode IX poesíaforman uno de los conjuntos textualesmás
impresionantesy llenos de riqueza intelectual, pletóricos de sabiduría y
lucidez. Alatorre es, para muchos lectores mexicanos y aficionados a la
poesía, el maestro imprescindible y el dilucidador puntual de obras
innumerables.El conocimiento que poseede la cultura clásicagriegay
latina; su poderosa información acercade los siglos de oro de la litera-
tura española; el amoroso empeño que ha desplegado para estudiar y
valorar la obra y la vida de sor Juana Inés de la Cruz, entre muchas otras
tareasy rasgosde su personalidady de susafanes,constituyen uno de los
más altos tesoros de la cultura moderna de México.

A mediadosde los añoscuarenta,en la ciudad de Guadalajara,


Antonio Alatorre editó, al lado de Juan JoséArreola, la revista Pan; ahora
es el director de la Nueva Revistade Filología Hispánica, editada con el
sello de El Colegio de México. En esearco de casiseisdécadas,ha lleva-
do a cabo una labor múltiple sobre diferentes expresiones literarias,
recogidaen sus artículos, ensayos,reseñasy libros, Su ensayoLos 1001
añosde la lenguaespañola(1979), su primer libro "formal", ha quedado
magníficamenteacompañadoen los últimos tiempos por otras obras:la
reunión de sus Ensayossobrecrítica literaria (1993) y la antología de
poesíaFiori di sonetti / Floresde sonetos(2001).

PdrP 5

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


Los estudios de Alatorre sobre sor Juana Inés de la Cruz nos
darían un libro de varios cientosde páginas.A él se debeel rescate
modernodel valiosolibrillo de Amado Nervo,JuanadeAsbaje(1910);
deasuntosorjuaninoessupolémicoensayoSerafinay sorJuana,de 1998
(escritocon Martha Lilia Tenorio);él editó, en fin, losEnigmasde la
monja jerónima en 11994.Porello, esmotivo de orgullo paraelPeriódico
dePoesíaqueAntonio Alatorre nos hayaentregadoun preciosoensayo
sobre las relacionesde sor Juana con la condesade Paredes.
El número2 de la nuevaépocade escapublicaciónconstituye,
entonces, un homenaje a nuestro mayor filólooo: Antonio Alatorre.
Como maestroen lasaulas,escritorde libros y ar'tículosde enormevalor,
extraordinariolector y crítico de poesía;en suma,como uno de los más
grandesprosistasde nuestropaís,Alatorre semerecede sobraestehome-
najede susdevotoslectores,quienesasíqueremoscontribuir a que las
páginasqueha escritotengancadadíamáslectoresentrelosjóvenesuni-
versitariosy entretodosaquellosinteresadoso apasionadospor la poesía
y por la buena literatura.

DAVID HUERTA

POP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)
MARÍA LUISA Y SOR JUANA
Antonio Alatorre

Durante dos siglos —desde mediados del XVIII hasta mediados del XX—
trashabersido durante cincuentaañosel astro másrefulgenteen el cielo
poético de lengua española,sorJuanadejódeserleída. Ya lo había anun-
ciado en 1726 el agudofray Benito JerónimoFeijoo,que, aplaudiendo
sin reservasa la monja de México por su universalidad de noticias de
todas facultades",siente que "10 menosque tuvo fue talento para la
poesía, aunque es lo que más se celebra"] Cuando en 1841 don Juan
Nicasio Gallego declaró definitivamente muerta a sor Juana,2 hacía casi
un siglo que lo anunciado por el padre Feijoo era un hecho consumado:
nadiela leía ya, tal como nadieleíaa Góngora.Ocho añosdespués,en
su importantísima History ofSpanish Literature (1849), George Ticknor

Theatro critico universal* tomo (1726). discurso 16. Los ocho tomos del revolucionario Theatro de
Feijoo contienen "discursos varios en todo género de materias, para desengaño de errores comuneS', El
discurso 16 se intitula "Defensa de las mujeres" y presenta a sor Juana como rotundo mentís al "error
común" de que las mujeres son intelectualmente inferiores a los hombres. Pero también es "error común"
pensar que la monja de México tuvo gran talento para la poesía. (En 1726 un critico sagaz como Feijoo
podía ver que iOSdías del "culteranismo" estaban contados,) —El discurso 6 de] tomo 4 (i 728), intitulado
"Españoles americanos", combate otro "error comúÑ: que la raza española degenera en climas ameri-
canos; y naturalmente sale a relucir sor Juana, que "tan aitas muestras dio" de vigor e inteligencia.
2 Lo dice en e! prólogoa las Poesíasde doñaGertrudisGómezde Avellaneda,que para ét son incom-

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR fA LUJSA Y s o R

apenasmenciona a sor Juana, y ni siquiera su "universalidad de noticias


le arranca algún elogio; selimita a decir que sor Juana (nacida, según él,
ien Guipúzcoa!)fue "másnotablecomo mujer quecomo poeta".Cuatro
años después el mexicano Emilio Pardo, en un amplio artículo que
escribiópara el Diccionario universaldehistoriay geografia(1853), hace
un heroico esfuerzopor decir cosasbonitas de la ilustre monja, pero no
puede menos de aceptar el juicio de Ticknor: "Curiosa es por cierto y
muy notable la vida de esta mujer por mil títulos célebre, y acaso,más
que por sus obras (que mientras vivió le valieron expresivos y
numerosísimos elogios), por su vida íntima, por sus sentimientos per-
sonales"; tras lo cual, de manera algo incongruente, añade que esavida
íntima y esossentimientos nos son "desconocidos". Citaré por último lo
que en su Historia crítica de la literatura enMéxico (1885) dice Francisco
Pimentel: "la verdaderapasión de sor Juana, acasola única mundana que
agitó su ánimo, fue el amor a la ciencia", lo cual estaríabien si no fuera
por el única, pues da a entender que sólo la poesía religiosa le salió del
alma a la monja, y que los temas humanos no causaron en su ánimo la
menor agitaciÓn. Basta dice Pimentel— echarle una ojeada al Sueño,
'"la composición que más agradabaa sor Juana": sencillamente infu-
mable.noda imitación servil en lasartesesmala,pero mucho peor si el
original [las Soledadesde Góngora] esdefectuoso".
Yo, por mi parte, encuentro que el Sueñoesun poema diáfano
como cristal, sin oscuridades, sin hermetismos, sin más misterio que el
de su genialidad, y encuentro también que sobre la "vida íntima" y los
sentimientos personales"de la monja tenemos una abundancia de datos

parablemente más dignas de ser leídas que las de sor Juana Inés, pues ésta, pobrecilla, "tuvo la mala
suerte de vivir en el último tercio del siglo tiempos los más infelices para la literatura españolanm de
manera que '"sus versos, atestados de las extravagancias gongorinas y de los conceptos pueriles y alam-
bicados que estaban entonces en el más alto aprecio, yacen entre el polvo de las bibliotecas desde la
restauración del buen No hay duda. en cambio. que la joven poetisa cubana va a tener muchos
lectores. (Las Poesías de la Avellaneda tuvieron varias reediciones, una de ellas en México, 1852* cuan-
do a nadie se le hubiera ocurrido reeditar a sor Juana» En 1871 le decia Ignacio Manuel Altamirano Ua
una poetisa" que a sor Juana "es necesario dejarla quietecita en el fondo de su sepulcro y entre el
pergamino de sus libros, sin estudiarla más que para admirar de paso la rareza de sus talentoso

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR r A LU ISA V SOR JUANA

y pistasque ya quisiéramospara muchísimos escritoresdel pasado(y aun


del presente). Lo único que hay que hacer esleera sor Juana, Es la condi-
ción sine qua non.3

8:

Desde que comencé a interesarme de verasen sor Juana me llamó la aten-


ción la maneratan inteligentecomo los dosprologuistaso presentadores"
de
la Inundacióncastálidacumplieron su tarea,que era invitar a la lectura
de esasobraspoéticasque iban a revelárselea Españay a todo el mundo de
habla española(y portuguesa).Hasta 1689, sor Juana no fue conocida
sino en su tierra, donde la rodeaba un "aura popular" y donde le habían
impreso —sin solicitarlo ella——
variasseriesde villancicos, como también
el Neptunoalegórico.Peroen México no seconocíanlos versosde amores
de la monja, entre los cualesestánmuchosde los dirigidos a la virreina
María Luisa, condesa de Paredes.Así, pues, los prologuistas debían
respondera dospreguntas:¿tienenlosversosdesorJuanalosquilatessufi-
cientespara atraer lectoresde todo el mundo hispánico?;y: ¿noesescan-
dalosoque una monja escribapoesíascomo las dedicadasa la condesa?
El primero de los prologuistas, fray Luis Tineo, eclesiásticoemi-
nente, replica por anticipado a quienes puedan censurara la autora por
razonesestúpidas:el que una religiosadedique algo de tiempo a hacer
buenos versosprofanos no tiene nada de escandaloso.El otro, Francisco
de las Heras,que había sido en México secretariode la virreina,4les tapa
la bocaa quienespuedanelogiara sorJuanapor razonestambién estúpi-
das: admirarse de que 'luna mujer! —y ademásinacida en las Indias!—

3 Claroque,asi comoparaentendera Garcilasohayquetenericea—porejemplo-—


de Petrarcay
Sannazaro. y de lo que fue la España de Carlos v, así para entender a sor Juana hay que saber lo que
fueron Góngora y Calderón y lo que era el imperio español en tiempos de Carlos II.
4 Tineoy LasHerasformaban
partede unaespeciede"estadomayor"enquesehallabanvariosper-
sonajes poderosos: el marqués de Mancera. el padre Diego Calleja, rector del Colegio Imperial, el mar-
qués de la Laguna, y sobre todo la condesa de Paredes, Añádanse José Pérez de Montoroe uno de los
mejores poetas de la época y autor de la excelente "presentación* en verso, y Juan Camacho Gayna. ex
caballerizo de la Condesa de Paredes y Osocio capitalista" (pues él corrió con los gastos de la edición).

10 PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MA RIA Y SOR JUANA

escribabuenosversoses cosade rÚsticosy de plebeyos:sor Juanaes


admirabley dignadeserleídaporquelosversosquehacesongranpoesía,
y punto.5Generalizadacomo estaba(y en buenamedidasigueestando)la
ideadequelasmujeressonseresinferiores,lo quediceLasHerases(ysigue
siendo) auténticamenterevolucionario. Bien sabíaél lo que sobre este
punto pensabasor Juana,puesla trató de cercadurante másde cinco años;
bien sabíacómo reaccionabaante los elogiosambiguos(el "iMírenla,
mírenla! 'Qué bien lo hace,siendo
La segundaparte del prólogo de Las Heras,y la máslarga,es
también fruto directo de su trato personalcon la monja escritora.Quiero,
le diceal lector,"salvarteun óbice".De momentono seve quécosaseael
"óbice",puesLasHerasprocededespacioy con rodeos,peropocoa poco
vamosentendiendo.Lo que dice, en resumen,esalgo como esto:"Bien
séque algunoslectoresarquearánlascejasy serevolveránnerviosamente
en susasientosal encontraren una monja semejantemaestríaen la expre-
Siónde amoresprofanos".Tal esel óbicequeurgesalvar.Tranquilícense
esostimoratos. Sepanque, en esamonja, "el componerversosno espro-
fesióna quesededica;sóloeshabilidadquetiene",comolo expresaella
mismaen el sonetoque dice: "[Tengo por mejor] consumir vanidadesde
la vida / queconsumirla vida en vanidades".SorJuanaes,primeroque
nada,una mujer entregadaal estudio;ha leído mucho/ y disfrutan de su
conversaciÓn
las personasmásseriase inteligentesde México; fue muy

5DiceLasHerasquenovaa"ponderar,
conbisoñería
plebeya,
queseaunamujertaningeniosa
y sabia"
quédese ese espanto "para ia estolidez rústica de quien pensare que por el sexo se han las almas de dis-
tinguiñ — El lector encontrará quizá cosas útiles en mi articulo "Sor Juana y los hombres", Estudios
(revista del ITAM).invierno de 1986x
6 En1763,aloírdebocadeBoswellqueenlascoloniasamericanas
de Inglaterra
habíacuáqueras
que
predicaban. comentó el Dr. Johnson: "Sir, a woman's preaching is like a dog*s waiking on his hind lees;
it is not done well„ but you are surprised to find it done at all". Lo mismo, aunque sin brutalidad* había
dicho un tal Johannes von Ketten, en 1699. sobre los "simbolos• y ategorías que hay en el Neptuno de
sor Juanal '"Porro, aliquot ex iis symbolis plus acumen habent guam a virgine exspectare possis", o sea:
alegorías son tan ingeniosas, que dudo que las haya discurrido una monja"
7 Yaantesde Feijoohabia muchoslectoresparaquieneslo másadmirablede sor Juanaera el montón
de cosas que sabia. Sigüenza y que nunca dijo nada sobre los versos de la monja de San
Jerónimo, se deshace en ponderaciones de "su capacidad en la enciclopedia y universalidad en las
letras" (elogio impreso en 1680).

Pd„P 11

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARIA LU 1s A Y so Ñ JUANA

estimada por la señora condesa de Paredes,como que fue ella quien


decidió publicar en España sus pasatiempospoéticos,3
El prólogo de LasHerastermina en la última de laspáginaspre-
liminares (no numeradas), de manera que le sigue inmediatamente, en
la página l, el soneto-dedicatoria de sor Juana "A la excelentísima seño-
ra condesa de Paredes,marquesa de la Laguna, enviándole estos papeles
que su excelencia le pidió, y que sor Juana pudo recoger de muchas
manos en que estaban no menos divididos que escondidos, como
tesoro,9con otros que no cupo en el tiempo buscarlosni copiarlos". Este
epígrafe, escrito por Las Heras —---comotodos los demás del libro—,
remachabrevementelo dicho en el prólogo, puesel hermososonetode
sor Juana, "El hijo que la esclavaha concebido.„", dice, en esencia: "Si
no fuera por ti, adorada María Luisa, no existirían estosconceptos,estos
partos de mi pecho, estoshijos de un alma que es completamente tuya,
El libro que has decidido imprimir te pertenece a ti de derecho",
Una buena cantidad de los versos escondidossj no se hallaban

"divididos", sino reunidos y bien guardadosa lo largo de los años por el


secretarioa medida que los recibía de la virreina. Las Heras, sensatamente,
no imprimió estas composiciones (loas, romances, sonetos, décimas,
redondillas, etc.) en un solo bloque, sino que fue distribuyéndolas a lo

8 LasHerasteniaquesercauteloso,puesel asuntoeradelicado.Señalmuyclaradesuscautelasesque
se haya abstenido de meter en la Inundación dos cosas especialmente capaces de escandalizar a los moji-
gatos, Una es la serie de sonetos compuestos para un "doméstico solaz", de humor tan desgarrado.
quevedesco casim que mortificaban no poco al bueno de Méndez Plancarte (sobre todo e] de una Teresilla
muy muchacha y muy experta en ponerle las cuernos al marido), Y la otra es el romance "Salud y gracia,
sepades...", cuya historia vale la pena recordar Se preparaba en el palacio virreinal un "sarao" de año
nuevo, y se decidió encomendar a la sueñe la formación de las parejas de damas y galanes. Cada una de
las damas debia dirigirle unos versos al galán que le tocara, Gracias seguramente a una petición de la Vi-
rreina, sor Juana se encargó de escribirle sus versos a "una de las señoras de tocas del palacio". dirigidos
"al secretario de su excelencia don Francisco de las Heras, que le había cabido en suerte suya",
Metiéndosempuesmen el pellejo de la dama —ejercicio de Eintüh!ung que, en vista de la fluidez del romance,
no debió de costarle mucho trabajo—, dice sor Juana, en esencia: "iAy. qué pena! La suerte le tiene Ole-
riza a usted: siendo el más guapo, vine a tocarle yo, la más feaÉ, Si los sonetos tenian una sal demasiado
gruesa. el romance era el colmo de la frivolidad (La Inundación castálida tuvo tan buena acogida, que unos
meses después se hizo necesaria una segunda edición» con e) simple titulo de Obras- Y, en vista del éxito
obtenidot ya no tuvo empacho Las Heras en publicar las dos cosas que por cautela había escamoteado,)
9 Hayqueentenderestobien:muchospoemasestaban"divididos",
o seadesperdigados
en manosde
diferentes personas, y '"escondidos", o sea ignorados, salvo por quienes los guardaban como tesoro.

12 Pder

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR r A Lu I s A Y SOR JU A SA

largodel volumen.'0Muy al principio incluyeun par de romances,El


primeroesuna felicitaciónde cumpleañoscortesanay ceremoniosa,
que
comienza:"Grande marqués,mi señor..." (13).11Pero el segundo(14),
escrito "en frase más doméstica" (como innecesariamente advierte Las
Herasen el epígrafe),nosbrindaun datoprecisoy preciososobreel tono
y lostemasdelasconversaciones queteníanlugaren el locutoriodeSan
Jerónimo.Estambiénfelicitaciónal virrey en su cumpleaños.Le dicela
monja que lasoracionesy la comunión de esedía selasha ofrecidoa Dios
por él (lo cualsellamatécnicamente «ramilleteespiritual"),y enseguida
añade:"No oscauserisael mirar / cuánespiritualestoy".(Yaseimagma
almarquésdiciendo:"iVaya,vaya!¿Decuándoacátanmonjitapiadosa?" )
Un tercer romance(16) esfelicitaciónde año nuevopara el
virrey,perono estádirigido a él, sino a María Luisa,pues,comodiceel
epígrafe,"Desea[la poetisa]que el cortej012de dar los buenosañosal
señormarquésdela Lagunalleguea suexcelencia por mediodela exce-
lentísimaseñoradoña María Luisa, su digna esposa".Pero estavez,
ademásdel epígrafe,imprime el secretariola siguiente

ADVERTENCIA:

O el agradecimiento de favorecida y celebrada,o el


conocimientoqueteníade lasrelevantesprendasqueala
señoravirreinadio el cielo,o aquelsecretoinflujo (hasta
hoy nadie lo ha podido apurar) de los humores o los
astros,que llaman simpatía,o todo junto, causóen la
poetisa un amar a su excelencia [o seaa María Luisa] con
ardor tan puro, como en el contexto de todo el libro irá
viendo el lector.

10Ytueron
demasiada
s: algunas
deellassepublicaron
porprimera
vezenelSegundo
volumen
(i692),
Los númerosentre paréntesisson los que asigna MéndezPlancartea las poesíasen su ediciónde
Obras completas.
"2 Cortejo,
aquí,significa
"agasajo',
*gesto
de

PdeP 13

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


L CISA Y SOR J CASA

Estas tresposibles "causas"del amar merecencomentario. Las


dos primerasestánmuy trabadasentre sí y explican la relación,digamos,
"intelectual". Claro que María Luisatenia relevantesprendas,en primer
lugar la inteligencia (como que supodescubrir,en cuanto llegó a México,
el extraordinario e inesperadotalento que revelabael Neptunoalegórico).Y
claro que sor Juana estabaagradecidacon la virreina. Lo más que hfibía
escrito,antesde conocerla,eranvillancicos que apenassedistinguen de los
muchosque secomponíanen esostiempos,14y que ademásfueron co-
rregidos"por el padreAntonio Núñez, confesorde la monja, segúnrecuer-
da ella en la Carta de ruptura con él, María Luisa la sacóde tan angosto
corralito. Mujer de mundo, con gran experienciade la corte madrileña,
conocedorade eclesiásticosmásilustradosy máshumanosque Núñez (el
padre Calleja y fray Luis Tineo, sin ir más lejos), fue sin duda quien
primero vio lo absurdodel "martirio" impuesto a la monja por el padre
Núñez y quien primero sugirió la ruptura liberadora. Sor Juana, ya sin
estaspesadascadenas,pudo volar a su gusto por el ancho cielo de la poesía
'"humana",la grande,la que permanece.Lasobrasescritaspor ella a partir
de su "descubrimiento" por la virreina revelan gran familiaridad con los
temas y las formas de "actualidad", así en la poesíacomo en la comedia,
María Luisa, gran aficionada, fue quien le dio a conocer todo esto, y
asimismo la primera con quien sorJuanaplaticó de poesíay de teatro.i5 Si
la monja hubiera seguido atada al padre Núñez, nada de esto habría ocu-
rrido. Sor Juana seríarecordada hoy (y esopor los especialistasen literatu-
ra colonial) como autora de muy lindos villancicos, varias loas hechas
según las reglasy algunos graciosos"juguetes" conventuales.En una pa-

"3 MéndezPlancartepensó.por lo visto,que amaneraerratay (sin daraviso) corrigió:"un amor. Hizo


mal* Aparte de que "un arna/' es gramaticalmente correcto, es expresión más fina, más discreta que "un
amor. (Es, creo yo, una muestra más de la exquisita "cautela" del secretario,)
14 Sor Juana compuso doce series de villancicos; Méndez Plancarteañade otras diez que cree
por la única razón de que ise parecen tanto a las auténticas!
15 Si Maria Luisa hubiera poseidodotes poéticas,la refacfónentre las dos mujerestendr(acolores más
ricos- Los versos que nos han llegado de efia —un romance en alabanza de los Enigmas, y la décima
acróstica publicada con bombo y platillos por Castorena en la Fama y Obras pósthumas— apenas se le-
vantan del suelo. Expresam eso si. enorme admiración por sor Juana,

14 PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARÍA Lu I sA V SOR JUANA

labra:sin María Luisano seríasorJuanala quees.lGiCómo no iba a estar


agradecida!Es lo que maravillosamentedice el soneto-dedicatoriav
La tercera "causa posible del amar esotro asunto; aquí se trata
de algo misterioso:quizá seacosade los "humores" (la constituciÓnfísi-
ca y psíquica), o bien de los "astros" (el destino); esonadie ha podido
averiguarlo.(En 1634,el médicoMarin de la Chambrehabíapublicado
unasNouvellespensées
sobre las recónditas causas"de la lumiêre, du des-
bordement du Nil et de l'amour d 'inclination".) En resumen, o cl
conocimientode lasprendasde María Luisa,o el agradecimientodesor
Juana, o el arcano fenómeno de la sym-pathia, o "todo junto" (como
seguramentecreía Las Heras, y como creo yo) causóel amar, con aquel
"ardor tan puro" que irá viendo el lector al recorrer las páginasde la
Inundación castálida:un amar ardiente, y sin embargopuro; un amor
puro, pero ardiente.
El romance (16) precedido por la "Advertencia"que acabode
comentarno seprestabamucho para lasefusionesardientes,puestoque
en él la virreina no essino el "medio" para hacer llegar una felicitación
al virrey]' Peroel amar ya estáallí, como en estacuarteta:

Dadle losañospor mí:


que vos,deidadsoberana,
dar vidaspodréis;masjuzgo
que mejorpodéisquitarlas,

y sobre todo en la seguidilla que sirve de remate:

He aqui uno de los pasajes más elocuentes de la Carta de ruptura. Habla sor Juana de las cosas que
para Núñez son -malas" (ciertamente no la lectura de san Agustin o de poesias y le dice: "¿Por
qué ha de ser malo [que yo haga lo que hago), y más cuando Dios me inclinó a eso, y no me pareció que
era contra la ley santísima ni contra la obligación de mi estado? Yo tengo este genio. Si es malo, yo me
hice. Naci oon él y con él he de morir". Al prinepio de la Caña habia dicho que la causa de la censura del
confesor "no ha sido otra que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de usted
me dotó Por lo demás, no se olvide que sor Juana siguió escribiendo poesía religiosa en gran canti-
dad, y de muy buena calidad,
17Lacircunstancia
separecea ladel"laberinto
endecasílabo"
(63),dondesorJuanale hablaal virrey,
pero con palabras que deberá reci,tafle la virreina como propas suyas; "Amante, caro, dulce esposo

15

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


M ARtA JUANA

Nadie de mí se duela

por vermeatada,
pues trocaré ser reina
por seresclava,
18

En otros versos dirigidos al virrey (123), sor Juana, al desearle


felicidades, piensa, con alegoríapoética, que en su esposaha consegui-
do la felicidad mayor". iDichoso marquésde la Laguna!, pues

si quienenel cielomora
goza infinito consuelo,
no echará menos el cielo

quien vive con mi señora,I'j

En el romance "Por no faltar, Lisi bella..." (17), la felicitada por


su cumpleaños esMaría Luisa. Obligación cortesana—dice la monja—--
esfestejara losgrandesseñoresen un díaasí;pero a ella no la mueveesa
obligación, sino el amor, Y esel momento de declararlo:

;Rompa,pues,mi amante afecto


lasprisionesdel retiro!
iNo siempretengaelsilencio
el estancode lofino!
18 Son conceptosOconvencionales"
que vienen. en última instancia,de los provenzalesy de Petrarca:la
dama es capaz de matar de amor; el amante queda cautivo y esclavizado por ella. etc.
19Elcielo,comoafirmanneminediscrepante
losteólogos,consisteesencialmente
enestarconDiosin
num Si, dice sor Juana. pero mayorcielo es vrvir con Maria Luisa. Esta "a}egoria le sopo a rejalgar
a Méndez Plancarte: es, dice, "piropo muy sin freno*; legítimamente hubieran podido los teólogos denunciar
tamaña atrocidad ante la Inquisición, (Para poner de relieve el atrevimiento de sor Juana, hay que pensar
que ningún poeta del siglo llegaba tan lejos en el manejo de la "hipérbole sacro•profana", No eran ya (os
tiempos en que un poeta podia tranquilamente decirle a Isabel la Católica que, de haber vivido en tiempo
oportuno, hubiera desbancado a la Virgen María y hubiera sido la elegida para Madre de Dios.)
20Hastaahora.el "amanteafecto"haestadoreprimidoa causadel"retiro"{notantoporqueellaestéence•
rrada en el convento, sino porque se ha sentido cohibida, encerrada en si misma). Ha llegado el momento
de quilarle al silencio el "estanco" (o sea el monopolio) de lo fino. ¿Por qué callar lo que urge decir? — Este
romance debe de ser posterior a las décimas "Vuestros años, que la estera..." (124), todavia muy cortesanas
y llenas de "literaturé$.

16

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR t A Lu I sA V SOR JUANA

No esya cuestión de etiqueta o buenos modales:

Cogiómesin prevención
Amor, astutoy tirano:
con capade cortesano
se me entró en el corazón...

Aquí yace un alma Troya:


;victoria por el Amor! (100),

Tampoco es cuestión de agradecimiento.Las redondillas "Señora, si la


belleza..."(90)tienenesteepígrafe:"Favorecida
y agasajada,
teme[sorJuana]
suafectopareceragradecimiento".
No, no esagradecimiento.
Fsotracosa,

puesdesdee/ dichosodía
que vuestrabellezavi,
tan del todo me rendí,

que 110mequedóacciónmíam..
Yenfin, perdonadpor Dios,
señora,queoshableasí:
que si yo estuvieraen mí
no estuvierais en mí vos,

El romance "Daros las pascuastseñora..." (33) es una feli-


citaciónde Navidad,perosorJuanale poneun prologuilloque dice,en
esencia: "Te escribo a escondidas, desobedeciendo consciente y
descaradamente
a yasabesquién' ; trasunascuartetasde sutilescomen-
carios,dice"Perodejemosaquesto, y pasaa lo queimporta:
21 Esésta,entrelascompos[ciones
dedicadas
a MariaLuisa,la únicaquealudeal antipático
confesor,
Se escribió. obviamente. antes de la Carta de ruptura. Las Heras explica delicadamente, en su epígrafe,
el porqué del prologuillo: "Debió la Austeridad de acusarle tal vez el metro", o sea censurarla en determi-
nadas ocasiones por la clase de versos que hacia. Siecomenta Méndez Plancarte, algún reproche hizo la
Austeridad -o. mejor, la estrechez de criterio de algunos", pero éstos, afortunadamente. 'ino tueron ni los
más ni los mayores". Los reprochadores,en efecto. no parecen haber sido muchos, pero el director espi.
ritual de sor Juana era uno de los mayores personales de México. (Sueto divertirme pensando en la cara
que habria puesto Méndez Plancarte de haber conocido la Caña al padre Núñez.)

17

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR f A L L'1sA SOR JUANA

Adorado dueño mío,

de mi amor divina es era,

objetode misdiscursos,
suspensiÓn
demispotencias.
..

En otro romance(17) dicesorJuanaque no esya dueñade sí; ha perdi-


do el albedrío:

"Tansin él, tus bellosrayos


—voluntaria Clicie--- sigo,
quelo queesméritotuyo
parecedestinomío.22

Sigamosun poco más:

Tti eresreina,y yo tu hechura;


tú deidad,yo quiente adora;
ti eresdueño,yo tu esclava;
tú eresmi luz, yo tu sombra,

romance(31) que termina pidiendo «quete acuerdes,gran señora,/ que


nací parasertuya, / aunquetú no lo conozcas",
lo cual separecea:

En vano resistiréis

de mi esclavitud la muestra,

puesyo tengodeservuestra
aunquevosno me aceptéis(125).

22Clicie.ninfaenamorada
deApolo.se conviflióenheliotropo,
florqueahoraSigueelcursode losbellosrayos
del sol de manera ya involuntaria (mecánica, de hecho); pero sor Juana declara ser una Clicie voluntaria

18

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARIA SOR JUANA

En yo de adorarte
el delito confieso;
si quierescastigarme,
estemismocastigoserápremio (82).

La «finezamayor", comoenfáticamentelo dijo el soneto"No memueve,


mi Dios, para quererte esamar por amar, no por evitar un castigoni
tampocopor buscaruna recompensa.Así esel amor de sorJuana:

Yoadoro a Lis},pero nopretendo


queLisi corresponda
a mifineza...(179).

Hay, sin embargo,no pocasmuestrasde "correspondencia"por


parte de María Luisa.Ella era quien teníaque trasladarse—en coche,
claro para ver a su amiga, Sor Juana le hacíafalta. Era una delicia
tratarla, intercambiar con ella comentarios sobre esto y lo otro. A veces
le mandaba recados escritos.23Y había intercambio de regalitos. Sor
Juana, en diversasocasiones,le mandÓ a María Luisa un nacimiento de
marfil (17), unos pecesbobosy unasgallinas (31), una rosa (128, 129),
unascastañas(130), un andador de maderapara el bebé(26). Escurioso
lo que una vez sucedió: estabala monja terminando el romance que
acompañabael regalode un dulce de nueceshecho con sus propias
manos (23), "cuando hétele que llega" uno de los pajes de palacio
trayéndolede parte de la virreina una diademade plumas:24

Yo la ceñiré, señora,

por quemásdecente
sea
23 Enla décima"Elpajeos dirá,discreto...@
(113)le asegurasorJuanaa MariaLuisaqueha obedecido
al pie de la letra sus instrucciones y ha dejado completamente aniquilado el papel en que ella le decía
algo muy secreto. (A sor Juana le daba lo mismo contestar en prosa que contestar en verso; pero si la
respuesta hubiera estado en prosa no se habría y estariamos privados de esta pequeña pero
elocuente anécdota de "conspiracüón*y)
24 Tambiénle mandasorJuanaa MariaLuisauna comediaCI30. obviamente1'nsempeñosde unacasa
Lo que no le manda es el libro de música que ella le había pedido Suele deplorarse la pérdida de
este libro (intitulado El caracoh, pero si sor Juana lo juzgó muy elementalm no hay duda de que lo era,

PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR rA LctSA SOR JUANA

alfombra para tusplantas


coronada mi cabeza.

Lo más significativo es el intercambio de retratos. No en una,


sino en tres composiciones expresósor Juanalo que fue para ella el obse-
quio de un retrato de María Luisa, Una de ellas, "Acción, Lisi, fue acer-
tada..." (89), es conceptuosa, pero no muy efusiva. Otra (103) cala más
hondo, Habla sor Juana con el retrato:

Copia divina, en quien veo


desvanecidoal pincel,
de verque ha llegadoél
donde nopudo el deseo
...y, a no haber original
de cuyaperfecciÓnrara
la que hay en ti secopiara,
perdida por tu afición,
segundoPigmalión
la animación te impetrara.

La tercera de estascomposiciones (19) esla más cálida. Repite al comien-


zo la imagen del pincel que logró la dicha de retratar tanta hermosura,
pero a esto sigue una larga declaración de amor. Dice sor Juana: "te
quiero como esto", "te quiero como esto otro" (por ejemplo: "te quiero
como la enamoradaClicie quiso al rubio Apolo"), y luego seinterrumpe:

25 iFeliz pincel, que ha llegadoadondeno pudo llegar e/ desed (subrayola palabrapara que no se le
escape al lector). Los últimos versos significan: "Si no hubiera una belleza de carne y hueso como tú, el
pintor que te retrató tendría Gue hacer lo que Pigmalión", Éste, en efecto, como todo el mundo sabe,
esculpió en marfil una estatua de belleza no comparable con la de las mujeres reales; y, enamorado de
ella, logró que Venus se la volviera de carne y hueso. Hay que subrayar también el "perdida por tu afición*'
no "pe:dido", concordando con Pigmaliónr sino perdida O sea: "Yom enamorada de ti, haría lo que
Pigmalión si tú no existieras, Ojalá algún día se localice, en México o en Españamun retrato de Maria
Luisa. El que se conoce es del marido, de muy fea catadura por cierto.

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


M A EUA I.UISA SO R JUANA

Pero¿paraqué escansarse?
Como a ti, Filis, te quiero,
que en lo que mereces,éste
es solo encarecimiento. 26

Sermujer, ni estarausente,
no esde amarte impedimento,
puessabestú que lasalmas
distanciaignorany sexo...
¿Puedo
yo dejar deamarte
si tan divina te advierto?

¿Haycausasinproducir?
? ¿ypotenciasin objeto?
Pues siendo tii el más hermoso,
grande,soberanoexceso
queha vistoen círculostantos
el verdetrono del Tiempo,
¿para qué mi amor te vio?,
¿porqué mi fe te encarezco,
cuandoescadaprenda tuya
firma de mi cautiverio?
Vuelvea ti mismalosojos,,

Finalmente,en dos décimas(126, 127) dice la monja que de


eseretrato se ha mandado haceruna copia miniatura —supongo que
sólo el rostro— y la ha engastadoen un anillo que lleva en el dedo
índice, "para que con verdadsea/ índice del corazón".(Si el padre
Núñez hubiera seguidosiendoel confesorde sor Juanay le hubiera
visto ese anillo en el índice, llamado también "dedo cordial" o "del

corazón", ¿quéhabría dicho?)

260 sea;cualquier
encarecimiento
(cualquier
como)sequedacortofrentea larealidad,
27 Al lectorpodrádivertirleel escandalizadocomentariode MéndezPlancartesobreesteromance,

21

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARIA L unsA Y so R JUANA

También sor Juanale mandó un retrato suyo a la virreina (retra-


to encargadoy pagado,esde suponer,por María Luisa). En estasdéci-
mas (102) habla el retrato:

A tus manos me traslada

quemi original es
y no te asombrela calma
y silencioque hay en mí,
puesmi original por ti
piensoqueestámássin alma...
. unpincel nacida,28
tuve ser con menos vida,

pero con mejorfortuna..

(puestoque el inanimado retrato podrá estartodo el tiempo antelos ojos


de María Luisa). Y el romance termina con un tierno no me olvides,

porqueel deserdesamada
será lance tan violento,

quelafuerza del tormento


llegue,aun pintada,a sentir
...que, comoel alma te di
y tuyomi sersenombra,
aunquemirarme te asombra
en tan insensible calma,

de estecuerpoeresel alma
y erescuerpodeestasombra,

El retrato enviado a María Luisa29iba acompañadono sólo de


las décimas,sino también del soneto "Este que ves,engañocolorido..."

28 Observeel lectorcómola primerapersonaen que hablae/retratoes de génerofemenino.


29 Que esmdesde luego, el que vio en Madrid el padre Calleja {amigo excepcional de sor Juana)t como él lo

22

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARTA LU t s A SOR J üAÑA

(145),la composiciónqueescogióelsecretario
deMaríaLuisaparaini-
ciarellibro:vaimpresoinmediatamentedespuésdelsoneto-dedicatoria.
Bastelasimplemencióndeesemaravillososoneto.*Quiénno lo conoce?
SorJuanapintótambién,aunquenoconpinceles,sinoconpala-
bras,dosretratos
deMaríaLuisaquecontrastanmuysingularmente entre

Unoesunaminiatura(132)tanpequeña, quecupoenunadécimay
hastasobróespacio.
Elotro(61)esunpoemaamplio,lujoso,espectacu-
lar:"Láminasirvaelcieloal retrato,/ Lísida,detu angélica
forma en

el cual sorJuanaseesmeróy pulió, diría yo, tanto comoen el Sueño


e
(aunqudeotramanera).
EnelsigloXVII,y sobretodoentiempos
desor
Juana,seescribieron
infinidadde«retratos"
demujereshermosas.
No he
hallado ninguno tan declaradamenteerótico como "Lámina sirva el
cielo..."El epígrafe
quele pusoLasHerasesno sólomuybonito,sino
muy revelador:"Pinta la proporciónhermosade la condesade Paredes
con otra de cuidados,elegantesesdrújulos,que aún le remitedesde
México»(hastaMadrid).O sea:pintala autoraunaproporciónhermosa
(losencanto
s físicos
deMaríaLuisa)conotraproporción
hermosa
(lapre-
ciosistahechuradel romancedecasílabo con esdrújuloal comienzode
cadaverso):cárceles
y tíbaressonloscabellosdeoro quenoscautivan;
Hécate,ladiosablanca,eslafrente;lámparas
sonlosojos;cátedras
deabril
lasmejillas;búcaro
defragancias
laboca...Al llegaralagarganta
seacuer-
da sorJuanade unaimagende GÓngoray dice:

Tránsitoa los jardines de Venus,30


órganoesde marfil, en canora
música,tu garganta, queen dulces
éxtasisaun al vientoaprisiona,

cuentaen la"Elegia-quele dedicóa su muerte,Ellectorpodráver—siquiere---lo quesobreesteparticular


digoen doslugares:laintroducción a laediciónfacsimilar
de la Fama(IJNAM.
1995),pág,xuxy sig„,y "El
ZurriagodeSalazar
y CastrocontraelpadreCalleja",
Literatura
Mexicana, VI:2(1995),
págs.355-358,
30Ensuretrato
deTjsbe
diceGóngora:
"Laspechugasm
sihuboFénix,
I suyas
son;sinolohubo,delos
jardines de Venus / pomos eran no maduros",

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


M A R f A LUISA Y so R JUANA

A la gargantamusical(y anunciadorade los pechosvoluptuosos)siguen


los brazos:

Pámpanosde cristaly de nieve,


cándidostus dosbrazos,provocan
Tántalos, los deseosayunos:
míseros,sientenfrutas y ondas...

Vienenluegolasmanos,palmasde dondebrotan"dátilesde alabastro".


Y en seguida:

Bósforode estrechez,
tu cintura
cíngulo ciñe brevepor zona:
rígida —si deseda—clausura
máscalos nos oculta ambiciosa...

Estacuartetaesel colmo. El "breve cíngulo" de María Luisa escomo esas


zonas o círculosdela esferacelestede quenoshablanloscosmógrafos:
la grácilcinturaesun cieloabreviado.Y la seda,tandúctil y blandade
suyo,sevuelve"rígida",inexorable,al hacerse"clausura"de lascaderas,
y además"ambiciosa",decididaa serla única en contactocon esassen-
suales redondeces...32

31 En las décimas"Copia divina...• (103), ya comentadas.envidia sor Juana al pincel por haber podido
llegar"donde no pudo el deseo?r La aplicacióneróticadel supliciode Tántalo—que "siente"frutasy agua
sin poder comerlas ni beberla—le vino a sor Juana, probablemente,de unode los sonetosmás atabados
de Góngora, "La dulce boca que a gustar convida...".
32Enlaporcióncorrespondiente
delretratodeTisbe,Góngorapareceinhibirse:trasla descripcióndelos
brazos dice simplementeque "e] etcéteraes de mármol",— Tentacionesme dan de copiar todo lo que
sobre este poema hay en mis "Avataresbarrocosdel romance",NRFH, 26 (1077), págs-410-413. Digo
aní que. "por una especie de pudor", los muchos y no vulgares elogiadoresde esta composiciónidesde
los tiemposde sor Juana hasta los nuestros.han trasladado su admiracióndel contenido a la torma, dei
»rnensaje"a la "estructuran.Alatorre, dice Octavio Paz (Las trampas de la fe, pág. 296), "es el único, que
yo sepa, que ha reparadoten el carácter fuertementeerótico de estos versos}.O el único que ha tenido
'a franquezade (INOestá mal el elogio!)Por cierto, el capítuloen que Paz se ocupade la relación
de sor Juana con la condesa de intitulado de manera un poco rara "Religiosos incendios" (págs.
283-303), me parece muchísimo mejor que el dedicado al Sueño,

24

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARI A LUISA Y SOR JU A NA

¿Porqué se hizo monja sor Juana?Que conteste ella misma: "Porque,


aunque conocía que [la vida claustral] tenía muchas cosasrepugnantes
a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimomo,
era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir". Su
genio" la inclinaba al "estudio" (a la lectura, al conocer, al saber).
Aunque la respuesta es tan clara, tan categÓrica en su laconismo,
muchos críticos la han ignorado, o no la han tomado en serio, o no la
han oído bien, o no la han querido oír. El romántico siglo XIX explicó
el encierro claustral inventando trágicashistorias de amores.Como cul-
minación grotescade la novela, en 1952 Alberto G. Salcedainterpretó
el tríptico sonetil de las "encontradascorrespondencias"(166-168) de
la siguiente manera: sor Juana —cuando aún no era sor, sino todavía
Juana Ramírez— vivió un tremendo drama amoroso; cierto joven an-
duvo cortejándola, pero ella lo aborrecía; ella amaba a otro joven, pero
éste nunca hizo de ella el menor caso; pues bien, fue tal la intensidad
del choque de tamañosamoresy tamañosdesamores,que sorJuanano
pudo aguantarlo y se refugió en el convento. (Pareceargumento de
telenovela.)
Yo no creo que sea descabellado ni dogmático decir que sor
Juana ignoró el amor humano mientras vivía en "el siglo"; lo conoció
cuando vivía en el claustro. Lo que dice Francisco de las Heras no tiene
vuelta de hoja: será por esto, será por lo otro, pero sor Juana estaba
enamoradade María Luisa. Fue surelación con ella lo que le dio, y muy
agudamente, la experienciadel amor. Cuando dijo:

Amor empiezapor desasosiego,


solicitud, ardoresy desvelos,
crececon riesgos,lancesy recelos,
susténtasede llantosy de ruego... (184),

sabía de qué hablaba. En el amor real (no en el "literario" e idealizado)


hay siempre, dice Octavio Paz (Las trampas,pág. 292), "esosincidentes

eder 25

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARÍA LUISA Y SOR JUANA

y sucesosque se asocian generalmente a las relaciones amorosas: celos,


quejas, ausencias,júbilos, regalos, encuentros".
Nadie sesorprendede ver cómo dosseñoreseclesiásticos,
Lope de
Vega y Góngora, lucen en sus poesíasy en suscomedias un conocimien-
to tan profundo y detallado del amor humano. Claro, los dos tuvieron
mucho que ver con mujeres(aunqueGóngora esbastantereticente).Al
pasarde los temas religiososa los profanos, sorJuana tenía forzosamente
que ponerse "al día"; por eso leyó muchas poesíasy muchas comedias.
Pero siendo monja, sin la experiencia viva del amor —porque Lope y
Góngora fueron expertos—,corría el peligro de producir, en el mejor de
los casos,imitacionescorrectas,hermoseamientos,pastichesingeniosos.
De estepeligro la salvóel amar a María Luisa con el "ardor puro" ates-
tiguado por Las Heras,y el conocerasílasperipeciasdel amor real.
Tomo como primer ejemplo el romance "Hete yo, divina
Lisi (18), motivado por un recadode María Luisa que diría: "¿Qué
pasa contigo, Juana?Hace semanasque no sé de ti". La respuestade
Juana es, francamente,tramposa. La resumo así: "Como estamosen
cuaresma,te supuseentregadaa profundasmeditacionescristianasy no
quise distraerte;en cuanto a mí, hice en estetiempo de penitencia la
mayor mortificación, que fue ayunar de tus noticias".33Y termina:

Doy la causa,porque sé
cuánaprisafiscalizas,
y que luegojuzgas que
quien sesuspendeseolvida. 34

33SorJuanasolíahacer"trampas".
Véase,por ejempi0fel romance"Cómoestarás,Filismía..."(30):
el virrey se ha ido por unos días a Chaima para echar una cana al aire ("a un recreo", dice el y
la virreina está inquieta (era, por lo visto, muy "posesiva"). Sor Juana comienza así; "Todos dicen que fue
a holgarse; / yo, señora, no lo creo: / porque ¿cómo puede holgarse / quien se apartó de tu cielo?"' en
seguida cambia de registro: en realidad, dice, el virrey fue a entregarse a la meditación en ese "santo
retiro" de Chalma (no hay razón para alarmarse); y finalmente: 3)ara merecer mirarte, I quiere no verte
algún tiempo". (En la Respuesta a sor F//otea las trampas son y muy sutiles.)
34Suspenderse
esdejardohaceralgo,Elinomeolvides/
deMariaLuisaescomoel inomeolvides!de
sor Juana al final de las décimas "A tus manos me traslada..." (102) que ya vimos. Pero lo mejor* aquí, es
el fiscalizas,que Méndez Plancarte traduce: Observas cualquier distracción y luego la juzgas señal de olvido,

26 PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARÍA LUISA Y SO R

La queja de María Luisa es análoga a la de sor Juana en el romance


"Darte, señora,las pascuas..."(27):

,Pobre de mi,

que ha tanto que no te veo


quetengo,de tu carencia,
cuaresmados los deseos,

la voluntad traspasada,
ayunoel entendimiento,
manosobremanoelgusto
y los ojossin objeto.
De veras, mi dulce amor;

ciertoque no lo encarezco..
,

El más notable de estos"incidentes" esel que obligó a sorJuanaa


escribir lasendechas"Qué bien, divina Lisis.s!" (83). Fuela virreina a visi-
tar ala monjay ésta,por algunarazón,no pudo ''esperarla".35
Debehaber-
le dicho la virreina: "i Tú ya no me quieres!",puessor Juanacontesta:

como suelen los corazones demasiado sensibles, celosos en su amor y en sus amistades. El epígrafe de
estas décimas dice} "Solía la señora virreina, como tan amartelada de la poetisa, favorecerla con la queja
de alguna intermisión en memorias. De una, da satisfacciónñ+ Descontemos la galantería del secretario
(su ama, siendo quien es, le hace un a sor Juana al mandarle su queja: lo importante es que hubo
varios casos de Uintermisión*.—A propósito de fiscalizas, va de anécdota. Yo leí por primera vez la Caña
al padre Núñez en un ejemplar que me prestó Antonio Gómez Robledo de la primera y desangelada edi-
ción que hizo don AurelianoTapia, Un diat en El Colegio Nacional, en presencia de Octavio Paz (que poco
antes había publicado Las trampas)r comentábamos Gómez Robledo y yo el pasmoso documento cuando
intervino Octavio y dijo más o menos: -Si* ya lei eso. Es apócrifo. Hay allí, por ejemplo, el verbo fiscalizar,
que es de tiempos modernos". (En efecto, la Carta comienza así: "Aunque ha muchos tiempos que varias
personas me han informado que soy la únecareprensible en las conversaciones de usted, fiscalizandomis
acciones„..") Pero le cité el *cuán aprisa fiscalizas, que por alguna razón tenia fresco en la memoria. Y
Gómez Robledo y yo expusimos nuestras razones a favor de la autenticidad. (El único reparo de Gómez
Robledo era el tono un peu trop fort en que la monja le habla al jesuita.) Conseguimos tal vez que Octavio
leyera bien el documento, pues inmediatamente le dedicó, en Vuelta, un articulo que luego swió de intro-
ducciÓn al texto de la Carta incluido al final de Las trampas creo que a partir de la 38 edición.
35 Algoparecidosucedióla tardeen quee' virreyasistióa Vísperasen SanJerónimoy sorJuanano se
presentó para saludarlo. Urgía una disculpa: "Si daros los buenos años / en las Visperas no pude,
/ recibidlos en Maitines. // Nocturna, mas no funesta, / de noche mi pluma escribes.s" (15),

pdee

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARtA LUISA Y SOR JUANA

Acusas mi cariño,

comosifuera fácil
pensaryo que tú piensas
quedejardeadorartepuedenadie...
Mas tú, divino dueño,

¿cómopuedesnegarme
quesabesque te adoro,
porque quién eres,depor fuerza, sabes?
Basteya de rigores,
hermoso dueño, baste;
que tan indigno blanco
a tus sagradostiros esdesaire.

Esto, como dice Paz (pág. 293), "inmediatamente trae a la memoria,


paracualquierlectoratento",el Baste
ya derigores,mi bien,bastede "uno
de los sonetosmásconocidosy apreciados"de sorJuana,y encuentra
"turbadora"la coincidencia.A mí no mepareceturbadora,sinoperfec-
tamente natural. Lo que hacesor Juanaen el soneto "Esta tarde, mi bien,
cuando te hablaba... "
(164) esquintaesenciarel incidente,despojándo-
lo de lo anecdóticoy cargándolode máshonda emoción.36
En elepígrafedelasredondillas"Pedirte,señora,quiero...
' (91)
no sedice que esténdirigidasa María Luisa,peroescomosi lo estuvie-
ran. La personaque habla le pide a una "señora"que perdonecierto
"silencio", y lo explica diciéndole

que en mi amorosapasión
nofue descuidoni mengua

36"Esta tarde, mi bien... " es un soneto de amor #general",por así decir: una mujer enamorada, para
aplacar los celos de un amante,acude a la "retóricadel llanto"; el amante ve las lágrimas,pero ni así se
le disipanlos y entonces,iOhmilagro',el Amorse las arreglapara que las toque.Estoysegurode
que aqui hay que sobreentendeo paradójicamente, algo "anecdótico". Las recriminaciones de Maria Luisa
hanhechollorara sor Juana;por el enrejadodel locutorioMariaLuisale pasasu pañueloparaquese
seque las lágrimas; y al recibirlo de vuelta, toca verdaderamenteel llanto en que se ha "deshecho" el
corazón de su amiga. Peromal "despersonalizarse",el soneto ha ganado en misterio y profundidad.

28 PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARÍA LUISA Y SOR JU ANA

quitar el usoa la lengua


por dárseloal corazón.

Esel lenguajequeyaconocemos.Peroocurrequeaquíelyo que


hablaesun personajemasculinoardientementeenamoradode esaseño-
ra y dudosode quesuamorseacorrespondido:

iOh, cuánlocolleguéa verme


en tus dichosos amores,

que,aunfingidos, tusfavores
pudieron enloquecerme!

Recordandoseguramente
"explicaciones"
análogasdesorJuanaa
María Luisa, MéndezPlancarteimprimió loca(locayo, sorJuana)en vez
de loco.Hizo mal, La masculinizaciónno eserrata,sino "despersonali-
zación"(metamorfosis
serámejor decir)*37
Hay que tenermuyencuentaqueestasredondillas,y tambiénel
soneto "Esta tarde, mi bien y todaslaspoesías"metamorfoseadas"de
queenseguidahablaré,sepublicaronen 1692enel Segundo volumen(no
en 1689 en la Inundacióncastálida).Obviamentelas escribiósorJuana
cuandoMaríaLuisaestabayade regresoenMadrid. Seriaunagravefalla
crítica no imaginar cómo quedaríasor Juanacuando, a fines de abril de
1688,salióde México la condesade Paredes("con muchaslágrimas",
segúnun testigo).Yopuedodecirquedurantemesesy mesesestuvorecor-
dandolossietemaravillosos añosdesurelaciónconMaríaLuisa,y vivien-
do en su pechotodaslasconcomitancias y secuelas
del amor:ausencia,
separación,celos,nostalgia,memoriay olvido, muerte.Y, al vivir (o
revivir) todo eso,lo estuvo"metamorfoseando"y trasladandoal nivel
intemporal.Lasdoblesquintillas(141)enqueglosasorJuanalosversos

37Heaquíelepígrafe
deestosversos:
"Excusándose
deunsilencio,
enocasión
deunprecepto
paraque
lo Una de las redondillas dice; "Mas ya tu precepto grave/ rompe mi silencio mudo". No me expli-
co por qué el "loco" pide perdón por su silencio, si estaba obedeciendo el precepto de la useñora*.Ojalá
algún lector halle la explicación (y me la comunique)+

29

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR (A LUISA Y SOR JUANA

Luego que te vi, te amé:


porqueamartey ver tu cielo
bien pudieron serdoscosas,
pero ninguna Primero,

son enteramente aplicables a María Luisa, salvo que quien habla es, de
nuevo, un hombre:

,puespara tenermeatado
en mi amorosa locura,

erasuperfluotu agrado,
sobrándome tu hermosura,

El tema dominante de estaspoesíasdel Segundovolumenes,na-


turalmente, el de la ausencia,o seala separaciónde los amantes.En dos de
ellas, la persona que habla esla que seausenta,y esta persona esun hom-
bre. Las endechas"Divino dueño mío... " (81) son muy blandasy fluidas:

Divino dueño mío:

si, al tiempode apartarme,


tiene mi amantepecho
alientosde quejarse,
oyemispenas mira mis males..,

El otro poemaes,en cambio, bastantecomplejo, y con razónel epígrafelo


califica de "ingenioso". Un hombre, terriblementedesdeñadopor Filis
variantede "Lisi" en variascomposicionesde sorJuana),sequeja así:

Del despreciode Filis,


infelice, me ausento,
p4y de aquel en quien es
aun pérdida el desprecio!...(77)

30 PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR L u IsA Y SOR JUANA

Esel temadel famosomadrigalde Cetina (a quien sorJuanano leyó):


losojosclarosy serenosde la damasellenande enojoal vera su ado-
rador,elcuallesdiceapasionadamente:
"Yaqueasímemiráis,imiradme
al menos!" Las endechasde sor Juanason "variacionesbarrocas"sobre el
tema."En la carade Filis —dice el desdeñado—veosu desprecio,sí,
perosiquieratengola dichadeverlaa ella;ahorasusmiradasde despre-
cio van a dejarde existir,puestoque me voy; y, en consecuencia,la tor-
tura del amor me durará hastaque yo muera." (Lasdos ideas,el «no ser
uno dignoni siquieradedesprecio"y latenacidaddelrecuerdo,sonmuy
de sor Juana.)
En lasotraspoesías,quienhablaesla mujer. Una de ellas(70)
pone en palabraslas "fantasíastristes"de quien piensaen su adorado
ausente:

Prolija memoria,
permite siquiera
quepor un instante
sosieguenmispenas...
¿No bastaacordarme
sus caricias tiernas,

susdulcespalabras,
susnoblesfinezasP

No, a la memoria no le basta eso, El romancillo termina con una "fan-

tasía más triste aún: "Lejos de mí, tal vez encuentre mi amado en otra
hermosamujer méritosmásaltos,/ másdulcesternezasque en mí
o tal vezsusnuevasresponsabilidades
lo obliguena olvidarme 38

Otra poesía(101) es respuestaa un amanteque ha pedido


licenciaparaausentarse.
Esunacadenade agudezas quedicen,en esen-

38Heprosificado
y abreviado
mucho
elromancillo
(apartirdelverso45),perodeninguna
manera
lohe
falseado. Téngase en cuenta que la condesa de Paredes siguió siendo figura prominente en la corte de
Carlos y estaba muy metida en negocios de Estado.

PdeP 31

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARIA LUISA Y SOR JUANA

cia: 'Yosoytoda tuyay nuncate he negadonada,pero estaveztengoque


serdesatentay esquiva;lo que me pidesno puedo dártelo'. En la última
décima,sin embargo,quedaconcedidala licencia:

Partid enfin, confiado


en mi voluntad constante,
de queaunqueestéismuy distante
nuncaestaréisapartado.

Pero la más apasionaday conmovedora de estaspoesíases el


romance"Yaque paradespedirme... (6), "con que, en sentidosafectos,
prelude(la poetisa]al dolor de unaausencia"(entonayael "preludio"de
una dolorosa canciÓn). Quien no conozca este romance debería leerlo,
He aquí unas cuartetas:

Yaquepara despedirme,
dulce idolatrado dueño,
ni me da licencia el llanto

ni meda lugar el tiempo,


háblentelostristesrasgos,
entre lastimosos ecos,

de mi tristepluma, nunca
con másjusta causanegros..
Enfin, te vas.p4y de mí!
Dudosamentelopienso:
puessi esverdad,no estoyviva,
y si viva, no lo creo... 39

¿Posibleesqueha de haberdía
tan infausto,tanfunesto

39Noestarádemásunaglosa:Sitevas,noentiendo
cómosigoviva;si estoyviva.nopuedocreerque
estés a punto de irte,

32

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR t A LUISA Y SOR JUANA

¿queno ha de darlestu vista


a mispesaresaliento?,
¿queno hede vertu semblante,
que no he de escuchartus ecos,
que no he degozartus brazos
ni me ha de animar tu aliento?,

Acuérdate, señor mío,

de tus noblesjuramentos.

iCómo sesienteen estosversos,dirigidos a un señormío lo

quefue parasorJuanala condesade Paredes!

Trescosasdignasde "lástima" veía FranciscoZarco en sor Juana:"que


fueramonja; quesedejarallevardel mal gustodesu época[estoes,que
sedejaraseducirpor GÓngoral;y que tuvieraqueescribirtantasalaban-
zasa la virreinay a sushijos [sic)y a tantasgrandesseñoras".Paramí, en
cambio, estastres cosasson admirables. Es admirable que una monja nos
hayadejadouna obra tan macizay tan bella.40Es admirableque,en el
siglo en que imperó GÓngora,hayasido ella la "competidora"número
uno de las Soledades.ál
Y esadmirable el provecho límpidamente poético
("fondo" y "forma") que supo sacarde su relacióncon la condesade
Paredes.(Parasubrayarestoúltimo he escritoel presenteartículo.)

40 En la Respuestaa sor Filoteacita sor Juana elogiosamentea un doctor Arce que afirma, en un libro,
haber conocido en México a varias monjas de grandes dotes intelectuales, doliéndose "de que tales ta-
lentos no se hubieran empleado en mayores estudios con principios científicos" y se hayan desperdiciado
en ejercicios estériles, Sor Juana se dio maña para escapar de esa suerte,
41Sedijo,chistosamente,
quesorJuanasuperóal famosoGóngora,puestoquellegómáslejosqueél en
cuanto a "mal gusto"."La postergación de Góngora —dice Antonio Carreira (Gongoremas, Barcelona, 1998É
pág. 20)— había sido tan escandalosa y había echado tan fuertes raíces, que no se conoce caso similar en
que el mayor poeta de una lengua pasase por loco y se le tenga doscientos años en el purgatorio: No hay
que olvidar esto, pues la revaloración moderna del Sueño de Sor Juana tuvo que ser precedida por la de
las Soledades.

PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


6
M ARIA LUI s A Y SOR JUANA

Lo más admirable de todo, pienso yo, esla conscienciaque tuvo


sorJuanade ese amar" tan agudamentevisto por Franciscode lasHeras.
i Qué experiencia tan compleja! Sor Juana declara exuberantemente su
amor, y al mismo tiempo reflexiona, especula,transformasgeneralizaeso
que siente, ahonda en sus vicisitudes. Sabiendo que el trato con María
Luisa estabadestinado a acabarse,desdemuy pronto debió de interrogar
al futuro, tan incierto, y de imaginar toda clase de posibilidades y de
conexiones. Una cosa esel ideal del amor eterno, y otra las realidades de
este mundo: la ausencia, los celos, el olvido, la muerte.
Producto de la reflexión sobre el amor y el desamor esla crea-
ción de los personajes "Silvio" y "Fabio", que aparecen ya en la
Inundación castáliday que en el Segundovolumenexperimentan varios
desarrollos. Como sor Juana se da alguna vez el nombre de "Celia", lla-
maré asf a la mujer relacionada con eseSilvio y eseFabio. La idea inicial
es: Celia adora a Fabio, pero Fabio no corresponde a su amor: al mismo
tiempo Silvio adora a Celia, pero ella lo aborrece.42La antítesis reaparece
en el romance "Supuesto, discurso mío..." (4), que está en el Segundo
volumen; pero luego prescinde sor Juana del personaje de Silvio y secon-
centra en el de Fabio, convirtiéndolo verdaderamenteen representanteo
"máscara" de María Luisa. Las declaraciones de amor de Celia a Fabio,

como el romance "Si el desamor o el enojo..." (5) o la glosa "Si de mis


mayores gustos..." (140), son indistinguibles de las de sor Juana a la
condesa.Dos romancesheptasílabos,"Sabrás,querido Fabio. (75) y
"Si acaso,Fabio mío..." (76), impresos uno a continuación del otro en
eseSegundovolumen, forman un brillante díptico. En el primero Fabio
no esesquivo, sino todo lo contrario: esél quien sefija en Celia; lo que
Celia hace es responder fulminantemente a los encantos irresistibles de
esehombre, tanto más cuanto que, antesde toparsecon él, era ajenaal

42Alsoneto"QuenomequieraFabioalverseamado. (166)y a losotrosdosquedesarrollan


laideade
las "encontradas correspondencias" dediqué mi primer estudio sorjuaniano: "Nota (prescindible) a unos
sonetos de sor Juana", en El Rehilete, núm. 11 (mayo de 1964). Digo allí, sin mencionar a Salceda. que
estos tres sonetos no son "autobiográficos", sino variaciones de un tema que está en epigramas de Ausonio
(poeta del siglo IV) y que ya había sido trabajado por poetas españoles, en particular por Lope de Vega.

34 PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR f A Lui sA Y JUANA

amor,Así,comoel rayode sol,encuantodaen un espejo,"hiere,reper-


cusivo,/ el objeto máscercano",asílasflechasde Amor hirieron a Celia
al vera Fabio.En el otro romancilloFabioestáa punto de ausentarse,
y
Celia sedespide de él:

Dame elpostrerabrazo,
cuyastiernas lazadas,
siendounión deloscuerpos,
identifican almas...
Tuslágrimasy mías
digan, equivocadas,o
queaunqueen distintospechos,
lasengendróuna causa..

La culminaciónde todo estoesun tríptico (211-213)en que


Celia habla de los tres gravesaccidentesde un amor: la ausenciade Fabio,
los celosde Fabioy la muertede Fabio. El metro esel mismo en los tres
poemas:lirasde seisversos( canción Sóloparaestostrespoe-
maslo empleasorJuana.Lostressonexcepcionalmente
límpidos,sinalu-
sionesingeniosasni conceptosalambicados.Son efusividad pura. Con
razónfuerondelospocosquelos"anticulteranos"delsigloXIX(y aundel
XX) leyeroncon aprobación.Por si algún lector no conoceestasliras, he
aquí una muestra del poema dedicado a los celosde Fabio:

Si a otrosojoshe visto,
mátenme,Fabio, tusairadosojos;

43Equivocadas
confundidas
unasconotras,desuertequenosesabecuálessonlasdeFabioy cuáles
las de Celia.

44Eldedicado
a lamuertefueel queseescribióprimero,
puestoquealcanzó
a serincluido
enla Inun-
dación castálida, donde está también el romancillo "Agora que conmigo.,." (78), sobre i'el sentimiento que
padece una mujer amante de su marido muerto". De éste citaré una cuarteta: "En exhalados rayos / sal.
gan contusamente / suspiros que me abrasen»/ lágrimas que me aneguen" (confusamente:sin que pueda
distinguirse entre lágrimas y suspiros).

PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MARtA LUISA Y SOR JUANA

si a otro cariño asisto,

asístanmeimplacablestus enojos;
y si otro amordel tuyo medivierte,
tú, que hassido mi vida, me desmuerte,
Si a otro, alegre,he mirado,
nuncaalegrememiresni te vea;
si le hablé con agrado,
eternodesagradoen ti posea;
y si otro amor inquieta mi sentido,
sáquesme
el alma tú, quemi alma hassido.

Hay en el Segundovolumen,por lo demás,poemasamorososen


que no senombraa Fabio,como las endechas"Ya,desengaño mío..."
(79),lasredondillas"Esteamorosotormento... (84),lasdécimas"Dime,
vencedorRapaz...
" (99)45
y, sobretodo,algunossonetos.
Me detengoun
poco,paraterminar,en tresde ellos.(Cabeobservarquelos trespueden
estaren labiosmasculinoslo mismoque en labiosfemeninos.)
"Con el dolor de la mortalherida. " (172).Recuerdos
pun-
zantesqueha dejadoun amor:"en cadacircunstanciaponderaba/ que
sobrabanmil muertesa unavida";casiapunto de morir, dicela amante
o el amante:

No sécon qué destinoprodigioso


volví en mi acuerdoy dije: "¿Quémeadmiro?
Quién en amor ha sido más dichoso?"46

45Estasdécimas
hacen
juegoconotrasyapublicadas
enlaInundación
castálida
"Cogióme
sinpre.
vencién/ Amor,astutoy tirano...* Cl00). Igualque el "astutoGriego",el Amorcogióa unadespreveni-
da Troya y la incendió. La imagen reaparecerá en el ya mencionado "Sabrás, querido Fabiom.u
("Segunda Troya el alma. -
46Como
yaledijoPetrarca
aLaura;
Bendito
seaeldíaenqueteconocí, benedetto
ilprimodolceaffan-
no..m,
/ benedettele vocitantechlo / chiamandoil nomedemiadonnao sparte,/ e i sospirie le lagrime
e 'l desio",Contodo eso, Petrarcafue *dichoso"en su amor, El soneto"Benedettosia 'I giornoe 'l mese
e 'l anno..: terminaasí:"e benedetteSiantutte lecartelo'vio fama lo cualpudohaberdicho
también sor Juana: ella inmortalizóa María Luisa Conlos "papeles" que le escribió}ella le dio farna

36 PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)


MAR f A L t'1sA V SOR JUANA

sombrademi bienesquivo..." (165).Muchos"sonetosdesueño


erÓtico"seescribieron
enlossiglosdeoro.Ésteesunodelosmáshermosos.
Merece estar al lado de "Varia imaginación, que en mil intentos..."
(GÓngora),de "No sécómo ni cuándo,ni quécosa..." (Medrano) y de "Ay,
Floralba,soñéque te,.. ¿Dirélo?"(Quevedo).Cadacual tienesumanerade
decir queun abrazoamorosoque sesueñaesun abrazo.
"Yo no puedo tenerte ni dejarte..." (176), Esuna versión realis-
ta, y aun humorística, del apasionado"iBasteya de rigores!"»

Si ello esfuerzaquerernos,
ihaya modo!
que esmorir el estarsiempre riñendo.
No sehablemásenceloy ensospecha,
y quien da mitad, no quierael todo.

DiceMéndezPlancartequeesteúltimo verso"inculcala perfectaigualdad


del hombre y la mujer en cuanto a la fidelidad del amor"* Perohay que
ampliar:también una mujer tienederechoaperfectaigualdadensu relación
con otra. Estenotablesonetonosda una última vislumbrede los "pleitosde
enamorados"que hubo en la realidadentrela monja y la virreina,
Creohaberexpuestobienla enorme,trascendentalimportancia
que tuvo para sorJuanasu amor a la condesade Paredes.Lo creoporque
todo cuanto he dicho sefunda en la lectura de lo que ella dice. He inter-
caladointerpretacionesy comentarios,sí, pero he dejadoque seaella
quien hable.Y si lo digo, espara remacharlo que dije al principio: hay
queleera sorJuana.

47 "Paranosotros—diceOctavioPaz(Lastrampas.pág.287)—la condesade Paredesno es siquiera


una sombra, sino un nombre y su eco,» NO para YO la veo, gracias a sor Juana, muy real y muy viva.

PdeP

Searchable PDF created by OCR.space (Free Version)

You might also like