El

 luto  nos  viene  bien.  

[Texto  de  Bruno  Ruiz  a  partir  de  las  voces  de  Verónica  del  Cerro,  Rebecca  Illing,  
Emmanuel  Lozano,  Héctor  Cisneros,  Luis  Rodríguez,  Sergio  Solis,  Francisco  de  León  y  
Blanca  Forzán;  con  palabras  de  Cristina  Rivera  Garza,  María  Luisa  Puga,  Verónica  Gerber  
Bicecci,  Ingrid  Solana,  Elda  L.  Cantú,  Giorgio  Agamben,  Walter  Benjamin,  Jorge  Luis  
Borges,  Guillermo  Rovirosa,  Roberto  Juarróz  y  Ángel  Hernández]  

 
México  DF  -­‐  30032016  

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
There’s  a  line  between  the  eyes,  
a  line  that  divides  them.  
One  eye  sees  a  house,  
it’s  a  big  house,  
a  house  that  expands  far  beyond  the  walls  of  the  sea,  
a  house  full  of  childhood  dreams;  
the  other  sees  nothing,  
an  eye  flooded  with  the  sea  of  nothing,  
and  it’s  in  the  blackness  of  this  nothingness,  
in  the  empty  space  of  the  gaze,  
where  our  horizon,  
our  future  horizon  lies.    
 
Primer  traslado:    
where  our  house  used  to  be  

[Yo  ya  me  voy  

a  morir  a  los  desiertos    
me  voy  del  ejido  
y  esa  estrella  marinera.  
 
Sólo  en  pensar  
que  ando  lejos  de  mi  tierra  
no  más  que  me  acuerdo  
me  dan  ganas  de  llorar.  
 
Pero  a  mí  no  me  divierten  
los  cigarros  de  la  dalia  
pero  a  mí  no  me  consuelan  
esas  copas  de  agua  ardiente.  
 
Sólo  en  pensar  
que  dejé  un  amor  pendiente  
no  más  que  me  acuerdo  
me  dan  ganas  de  llorar.]  
 
 -­  Yo  ya  me  voy  a  morir  a  los  desiertos  /  Canto  Cardenche  
 
Mi  tierra  quedó  atrás  /  atrás  quedó  mi  tierra  /  atrás  la  casa  grande  donde  viven  
los   fantasmas   /   atrás   el   monte,   la   montaña   y   el   ojo   de   agua   /   atrás   los   ojos   del  
mar  donde  cantan  las  sirenas  disecadas  /  que  no  me  lleven  las  sirenas,  padre  /  
que  las  sirenas  no  me  lleven  mientras  ando  por  el  borde  de  los  ríos  /  haz  que  el  
sueño  llegue  antes  que  mi  cuerpo  alcance  la  frontera  del  desierto  /  el  desierto  es  
el  polvo  de  las  estatuas  de  Medusa  quebradas  por  el  tiempo  /  ¿qué  hay  adelante  
si  lo  único  que  mis  ojos  ven  es  el  desierto?  /  no  debo  voltear,  no  debo  voltear,  no  
debo   voltear   /   no   debo   si   no   quiero   ser   estatua   de   sal   /   mejor   volverme   sal   en  
medio  del  mar  donde  desembocan  los  ríos  /  allá  adelante  muy  lejos  del  desierto  
/   allá   adelante   queda   el   mar   /   más   allá   del   límite   del   desierto   hay   mar,   lo   sé   /  
atrás  quedó  la  casa  donde  el  cuerpo  cae  /  atrás  los  fantasmas  y  los  espectros  /  no  
te  eches  en  el  piso,  madre,  a  llorar  por  los  hijos  que  te  arrebataron  las  sirenas  del  
desierto   /   yo   sigo   caminando   aunque   no   puedas   verme   /   sigo   andando   rumbo   al  
mar   que   se   abre   más   allá   del   horizonte   /   prometo   volver   una   vez   que   haya  
descansado   un   poco   /   volver   y   traerte   un   pedacito   de   mar   entre   las   manos   /   una  
vez   que   haya   descansado   prometo   volver   /   a   la   casa   grande   donde   viven   los  
fantasmas  /  ¿por  qué  lo  único  que  alcanzan  a  ver  mis  ojos  es  el  desierto?  /   no  te  
vuelvas   estatua,   padre,   no   te   vuelvas   fantasma   /   llevo   la   cabeza   de   Medusa  
colgando   a   mis   espaldas   /   llevo   la   cabeza   de   Medusa   y   sus   estatuas   hacen   que  
mis  ojos  ardan.  
 
His  name  is  Manu  
ella  es  Verónica  
Argentina  flows  in  her  blood  
se  le  ve  en  la  mirada  
Portugal  and  England  lives  in  Becca’s  eyes  
allí  vivió  su  infancia  
but  she  was  born  in  the  UK  
Héctor  nació  en  Guatemala  
far  away  from  Burke,  Virginia  where  Verónica  grew  up  
muy  lejos,  también,  de  Jalalpa  
where  Manu  lives  
Jalalpa  “la  Bella”  
he  misses  the  open  sky  above  his  parent’s  house  
la  casa  constante  de  la  infancia  
the  tangible  home  of  childhood  
que  aún  llena  su  memoria  
can  you  remember?  
¿recuerdas  el  cielo  que  se  abría  ante  tus  ojos  de  niño?  
I  remember  the  sea  
ha  estado  ahí  desde  siempre  
the  sea  and  a  pier  two  roads  down  from  the  house  you  grew  up  in  
¿te  acuerdas?  
you’ve  gone  there  with  your  father  since  you  was  a  little  girl  
it  had  all  kinds  of  feet  walk  on  it  and  lovers  would  sit  on  the  edge  and  kiss  
locking  eyes  passionately  allowing  there  breath  to  sync  to  the  movement  of  the  
waves  
el  mar,  recuerdo  el  sonido  del  mar  y  las  olas  rompiendo  en  las  rocas  
I  remeber  as  soon  as  I  was  able  to  walk  
a  brick  house  sandwiched  between  two  other  brick  houses  up  on  the  pier  
una  casa  gris  con  un  cielo  eterno  
los  celajes  que  se  formaban  con  el  cielo  y  el  atardecer,  con  los  volcanes  y  las  
colinas  podían  verse  desde  la  ventana  de  tu  habitación  
amabas  contemplar  esos  paisajes  
you  remember  now  
los  perros,  los  gatos,  el  pez,  los  techos  altos  repletos  de  telarañas,  el  patio  
pequeño  y  el  árbol  gigante  desde  el  cual  espiabas  las  casas  vecinas  
your  brother  would  climb  over  the  wall  into  the  garden  of  the  other  house  to  
look  for  treasures  
esa  fue  la  primera  vez  que  viste  a  alguien  violar  una  frontera  
la  primera  vez  que  viste  a  alguien  saltar  un  muro  
you  were  too  scared  then  to  climb  over  
you  were  too  scared  then  
muchas  cosas  han  cambiado  desde  ese  entonces  
your  house,  though,  is  still  there  
la  recuerdas  como  una  casa  gigante,  una  especie  de  castillo  de  dos  pisos  
(todas  las  casas  son  castillos  a  los  ojos  de  los  niños)  
en  el  primer  piso:  la  cocina  y  un  baño  muy  antiguos  
casi  treinta  años  
the  corridors  were  made  of  wood  and  you  were  free  to  move  around  and  make  
as  much  noise  as  you  wished  
a  la  hora  de  la  comida  todas  las  habitaciones  olían  a  las  cosas  que  tu  madre  
preparaba;  recuerdas,  sobre  todo,  el  aroma  a  arroz  que  invadía  poco  a  poco  tu  
habitación  
you  could  tell  which  mood  your  mother  was  in  depending  on  the  sound  and  pace  
in  which  her  heels  moved  on  the  wooden  floor  
fast  paced  heavy  feet  meant  not  good  so  you  would  hide  in  the  little  “casita”  
por  dentro  la  casa  era  oscura  y  fría,  muy  antigua  también,  con  algunas  paredes  
húmedas  por  la  lluvia  que  venía  del  mar  o  las  montañas  
you  would  love  go  into  the  family  room  to  stare  at  your  parent’s  bookcase  
there  was  one  particular  book  you  were  obsessed  with  
there  was  a  girl  you  couldn’t  take  youre  eyes  off  of  
una  niña  indígena  
you  thought  if  you  could  stare  long  enough  you  may  become  her  
subiendo  las  escaleras,  los  cuartos  
your  parent’s  bedroom  
tu  propia  habitación  donde  pasabas  horas  jugando  Mario  Kart  en  el  viejo  
Nintendo  
a  room  with  your  first  Apple  IIGS  where  you  used  to  play  Where  in  the  world  is  
Carmen  SanDiego?  
el  cuarto  de  tu  hermana  que  después  se  convertiría  en  taller  
your  brother’s  bedroom  where  you  liked  going  to  play  Dark  room  
donde  te  gustaba  encerrarte  a  pensar  y  pensar  en  el  futuro  
where  is  the  future  now?  
where  is  the  sea?  
fue  en  esa  casa  donde  fuiste  testigo  del  nacimiento  del  mundo  
a  world  full  of  walls  and  fences  
un  mundo  herido  por  las  fronteras  y  las  líneas  trazadas  en  el  desierto  
where  did  we  lefth  the  sea?  
why  did  we  dry  it?  
¿en  qué  momento  nuestro  mundo  se  convirtió  en  desierto?      
 
 
we’re  a  sea  full  of  broken  dreams  
 
[Un  hombre  se  propone  la  tarea  de  dibujar  el  mundo.  A  lo  largo  de  los  años  
puebla  un  espacio  con  imágenes  de  provincias,  de  reinos,  de  montañas,  de  
bahías,  de  naves,  de  islas,  de  peces,  de  habitaciones,  de  instrumentos,  de  astros,  
de  caballos  y  de  personas.  Poco  antes  de  morir,  descubre  que  ese  paciente  
laberinto  de  líneas  traza  la  imagen  de  su  cara.]  
 
Jorge  Luis  Borges  en  el  Epílogo  a  El  hacedor.  
Fue  Tomás  Moro  quien  trajo  la  Utopía  a  nuestras  bocas.  
 
Fue  él  quien  dio  a  luz  el  territorio  de  lo  posible  a  partir  de  una  serie  de  textos  
donde  narra  las  condiciones  de  vida  de  una  isla  desconocida  llamada  
precisamente  así:  Utopía.  
 
Condiciones  de  vida  que  se  caracterizan  por  la  abolición  de  la  propiedad  privada,  
la  esclavitud  y  la  intolerancia  religiosa.  
 
(Utopia)  
There’s  no  such  place.  
 
"Utopía"  fue  publicada  en  1516  y  un  año  después,  el  31  de  octubre  de  1517,  
Martín  Lutero  dio  el  primer  paso  hacia  la  Reforma  Protestante  con  sus  95  tesis  
en  Wittemberg.  
 
Ambos  hechos  se  produjeron  en  los  tiempos  en  que  el  poder  espiritual  y  
temporal  de  la  Iglesia  Católica  habían  llegado  al  máximo  una  vez  que  casi  todas  
las  grandes  naciones  de  Europa  se  habían  constituido  y  consolidado.  
 
En  todo  Occidente  no  existía  más  que  una  sola  religión  bajo  la  autoridad  suprema  
del  Papa  de  Roma  al  que  todos  los  Príncipes  y  Reyes  prestaban  respeto.  
   
[La  gente  de  Iglesia  (excepto  los  Santos)  estaba  segura  de  que  lo  mejor  era  el  
estar  aliada  con  los  poderosos  y  ser  poderosos  ellos  mismos.]  
 
El  resto  debía  seguir  el  camino  que  sus  Señores  les  trazaban.  
 
Morir,  por  ejemplo,  en  las  guerras  de  religión,  guerras  donde  el  “pueblo”  no  hizo  
otra  cosa  sino  recibir  golpes  y  dar  la  vida  por  sus  Señores.  
 
Después  la  historia  siguió  su  curso.  
 
Utopia  it’s  a  greek  voice  that  means,  literaly:  ‘there’s  no  such  place’  
(Utopia)  
 
"Pueblo"  en  1500,  eran  "los  súbditos".  
 
“Pueblo”  entonces  eran  "los  vasallos",  "los  sujetos"  que  debían  recibir  y  dar  la  
vida  por  sus  Señores.  
 
“Pueblo”  era  la  gente  sin  privilegios,  los  sometidos  y  los  servidores  de  los  
poderosos.  
 
Gente  sin  patria  (concepto  que  se  inventaría  dos  siglos  después)  pero  que  tenían  
Rey  y  a  él  debían  servir  lealmente.  
 
That  was  the  rule.  
 
Después  la  Historia  siguió  su  curso.  
 
(Utopia)  
Utopia  literaly  means:  there’s  no  such  place.  
 
Han  pasado  casi  cinco  siglos  desde  que  Tomás  Moro  imaginó  otro  mundo  posible  
 y  los  poderosos  de  antaño  ya  no  existen.  
 
Sus  huesos  se  pudren  a  la  sombra  y  el  viejo  catolicismo  ya  no  rige  el  mundo.  
 
Pero  “pueblo”  aún  significa  lo  mismo  que  en  1500:  
 
“los  vasallos”,  “los  sujetos”,  los  súbditos”,  “la  mano  de  obra”,  “los  esclavos”,  “los  
trabajadores”,  “los  productores”,  “los  electores”,  “los  seguidores”,  “los  
consumidores”,  “el  mercado”,  “el  refugiado”,  “el  migrante”…  
 
The  only  religion  is  Capitalism.  
(Utopia)  
 
 “Dios  ha  muerto”,  dijo  Nietzche  en  1882  y  39  años  después  Walter  Benjamin  
anunció  su  renacimiento:  sí,  el  viejo  catolicismo  ya  no  rige  el  mundo,  pero  Dios  
nos  sigue  hablando  desde  el  Capitalismo.    
   
The  only  God  is  Capitalism.  
(Utopia)  
 
[el  Capitalismo  no  representa  sólo  (…)  una  secularización  de  la  fe  protestante  
sino  que  es  él  mismo,  esencialmente,  un  fenómeno  religioso  que  se  desarrolla  en  
modo  parasitario  a  partir  del  Cristianismo.]  
 
The  only  Word  is  Capitalism.  
(Utopia)  
 
[Como  religión  de  la  modernidad  [el  Capitalismo]  está  definido  por  tres  
características:  
 
1º  -­‐  Es  una  religión  cultural,  quizá  la  más  extrema  y  absoluta  que  haya  jamás  
existido.  Todo  en  ella  tiene  significado  sólo  en  referencia  al  cumplimiento  de  un  
culto,  no  respecto  de  un  dogma  o  de  una  idea.  
 
2º  -­‐  Este  culto  es  permanente,  es  “la  celebración  de  un  culto  sans  trêve  et  sans  
merci”.  Los  días  de  fiesta  y  de  vacaciones  no  interrumpen  el  culto,  sino  que  lo  
integran.  
 
3º  -­‐  El  culto  capitalista  no  está  dirigido  a  la  redención  ni  a  la  expiación  de  una  
culpa,  sino  a  la  culpa  misma.  “El  capitalismo  es  quizás  el  único  caso  de  un  culto  
no  expiatorio,  sino  culpabilizante...  Una  monstruosa  conciencia  culpable  que  no  
conoce  redención  se  transforma  en  culto,  no  para  expiar  en  él  su  culpa,  sino  para  
volverla  universal...  y  para  capturar  finalmente  al  propio  Dios  en  la  culpa...  Dios  
no  ha  muerto,  sino  que  ha  sido  incorporado  en  el  destino  del  hombre”.]  
 
Is  the  only  Utopia  the  Capitalism?.  
Utopia  means:  ‘there’s  no  such  place’  
 
Pero  los  espacios  y  las  utopías  pueden  ser  imaginadas  y  por  lo  tanto  inventadas.  
  
It’s  just  a  matter  of  turn  and  look,  just  on  the  horizon  where  the  desert  ends,  that  
there’s  still  a  place  to  return  to,  a  place  to  play  and  invent  the  World.  
 
El  Mundo  constante  de  la  infancia.  
 
The  tangible  World  of  childhood.  
 
La  Utopía,  entonces,  como  juego  para  que  exista  en  algún  lugar.  
La  Utopía  como  un  juego  que  habita  en  nuestros  sueños.  
La  Utopía  como  un  mar  que  alberga  nuestros  sueños.  
 
I  used  to  dream…  
Mi  sueño  era…  
 
Dice  Jorge  Luis  Borges  en  el  Epílogo  a  El  Hacedor:  
 
[Un  hombre  se  propone  la  tarea  de  dibujar  el  mundo.  A  lo  largo  de  los  años  
puebla  un  espacio  con  imágenes  de  provincias,  de  reinos,  de  montañas,  de  
bahías,  de  naves,  de  islas,  de  peces,  de  habitaciones,  de  instrumentos,  de  astros,  
de  caballos  y  de  personas.  Poco  antes  de  morir,  descubre  que  ese  paciente  
laberinto  de  líneas  traza  la  imagen  de  su  cara.]  
 
Ya  nada  es  igual.  
 
Ahora  la  Historia  puede  seguir  su  curso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Segundo  traslado:    
there’s  an  empty  portrait  hanging  from  a  tree  
 
Se  han  escuchado  los  cañones  de  batalla  y  los  motores  de  la  guerra  
my  father  
se  ha  escuchado  la  metralla  en  medio  del  silencio  
my  father  
se  ha  escuchado  la  economía  salir  al  mar  
-­‐  ¿escuchaste  eso  papá?  
yes,  they’re  just  the  bullets,  baby  
mi  padre  siempre  está  observándome  
go  to  sleep  
a  man  of  very  few  words  
like  me  
las  preguntas  no  son  inocentes  y  tampoco  lo  son  los  sueños  
un  sueño  guía  siempre  a  una  pregunta  y  la  pregunta  arrastra  en  su  figura  un  sueño  
siempre  
¿algún  día  se  detendrán  las  balas?  
siempre  
he  doesn't  say  anything  
siempre  
nothing  
el  retrato  de  mi  padre  
just  looks  at  you  in  silence  
subes  entre  laberintos  oscuros    
te  cuidas  las  espaladas  
amas  cada  paso  que  das  en  medio  del  bosque  de  las  zarzas  
stairs  
stairs  
and  more  stairs  
soñar  es  lanzar  una  pregunta  al  aire  para  emprender  un  viaje  
y  de  la  misma  manera  
todo  viaje  empieza,  siempre,  con  una  pregunta  
es  difícil  
it’s  complicated  
simpre  
cumbias  for  breakfast  
and  a  smile  in  the  sun  
en  Uruguay  mi  padre  era  el  hombre  más  feliz,  sonreía  todo  el  tiempo  
and  at  the  same  time  he  was  like  the  most  silent  man  in  the  world  
pero  en  Washington  todo  el  tiempo  estaba  enojado  
more  silence  to  the  world  
it’s  complicated  
mi  padre  está  en  casa  
su  risa  se  escucha  a  lo  lejos  mientras  en  el  mirador  observas  la  distancia  entre  tu  
pueblo  y  el  mundo  
entre  tu  muerte  y  la  vida  en  el  mundo    
entre  el  progreso  y  tu  guerra  
 get  down  on  the  floor  and  cover  your  head  from  the  bullets  
I  don’t  want  you  to  get  killed  by  the  bullets  
I  remember  when  my  father  came  home  when  I  was  4  years  old  
I  remember  
8  o’clock  in  the  morning  
he  came  through  the  door  
and  I  remember  the  sun  shining  through  so  I  couldn't  see  his  face  
aún  recuerdo  aquel  día  
su  espalda  estaba  quemada  por  el  sol  
-­‐  él  es  tu  padre,  vino  a  verte  
it  was  like  seeing  a  ghost  
don’t  walk  on  the  rope,  child  
you  may  fall  
my  father  
dicen  que  me  parezco  
how  we  get  things  done?  
don’t  be  scared,  child  
don’t  hide  under  the  bed  
don’t  you  miss  me?  
it’s  complicated  
como  el  laberinto  que  se  levanta  ante  los  ojos  de  Teseo  
como  la  fantasía  del  niño  dormido  en  el  regazo  de  su  padre  
la  pregunta  abre  el  tiempo  o  lo  sustituye  
rompe  con  la  línea  de  su  flujo  o  lo  suspende  
su  retrato  está  en  casa,  colgando  del  arbol  del  patio  
se  le  ve  tan  feliz  
I  remember  when  I  was  14  and  he  left  again  
he  went  to  the  United  States  
lo  regresaron  porque  había  ayudado  a  una  muchacha  que  se  quedó  varada  
that  time  he  didn't  make  it  
don’t  you  miss  me?  
I  miss  him  so  much  
-­‐  mira,  papá,  que  bonitos  se  ven  esos  edificios  
yes,  they’re  beautiful  
wealth  always  look  beautiful  
mientras  avanza  por  los  pasillos  de  su  sueño  
el  niño  olvida  quién  es  y  se  vuelve  todo  
árbol,  roca,  abismo,  viento  
su  cuerpo  deja  de  ser  un  cuerpo  en  la  oscuridad  del  laberinto  
one  day  they  took  me  away  from  home  
it’s  complicated  
then  I  met  the  true  color  of  my  skin  
it’s  complicated  
then  I  could  see  the  reality  in  my  fucked  up  clothes  
es  difícil  
then  I  could  see  the  smallness  of  my  home  
and  how  far  it  is  from  the  rest  of  the  world  
I  miss  him  so  much  
el   sueño   como   la   Cueva   de   Hipnos   o   el   Manto   de   Noé   echado   sobre   el   niño   que  
sueña  
la   pregunta   como   el   Laberinto   de   Creta   o   el   rostro   de   Ariadna   que   empuja   a   Teseo  
a  seguir  avanzando  
-­‐  ¿por  qué  somos  tan  diferentes,  papá?  ¿por  qué  nos  soñamos  tan  diferente?  
I  miss  him  so  much  
qué  difícil  tener  la  frontera  de  frente  y  que  sea  tan  grande  y  poderosa  que  no  se  
puede  jugar  con  ella  
qué  difícil  dejar  todo  de  lado  un  día  cualquiera  para  buscar  algo  que  debería  
existir  en  tu  tierra  
just  breath  and  keep  going  
-­‐  oye,  papá,  te  prometo  que  algún  día  voy  a  ver  nuestra  casa  desde  alguno  de  esos  
edificios  y  te  saludaré  
I  hope  so  
that's  all  I  want  to  say  about  my  father  
yes,  that’s  all  I  want  to  say  about  my  father    
 
 
the  house  where  the  body  falls  
 
They  gathered  round  a  fire  
drums,  guitars  and  lots  of  drugs  and  alcohol  to  share  
the  local  Sri  Lankan  fisherman  had  joined  them  donating  endless  fire  wood  to  
keep  it  burning  until  the  sunrise  
stories  were  being  told  
joints  were  being  rolled  
she  watched  as  the  flames  grew  bigger  
the  drums  hit  the  same  beat  repeatedly  
hit  the  same  beat  repeatedly  
repeatedly  
repeatedly  
repeatedly  
the  drums  hit  the  same  beat  
 
Who  are  you?  
 
Güey,  ¿qué  te  digo?    
no  quiero  hablar  de  política  ni  de  esas  pendejadas  filosóficas  que  a  nadie  le  
importan  y  responder  esa  pregunta  me  obligaría  a  hacerlo  
responder  a  la  pregunta  ¿quién  soy?  me  obliga  a  pensar  quién  no  soy  
me  obliga  a  pensar  en  la  fotografía  de  mi  pasaporte  
y  en  cómo  esa  fotografía  se  diferencia  de  las  otras  
archivadas  en  el  padrón  de  mi  país  
pero  yo  no  soy  una  fotografía  pegada  en  el  papel  de  mi  pasaporte  
yo  no  soy  un  sujeto  más  inserto  en  el  padrón  por  lo  que  tampoco  puedo  
responder  simplemente  con  mi  nombre  
unsure  if  it  was  the  alcohol  
the  drugs  
the  rhythm  
 or  perhaps  it  was  all  
but  they  clearly  were  all  entering  a  trance  
(dionysius  had  been  summed)  
 
Who  are  you?  
 
mi  nombre  en  realidad  no  dice  mucho  sobre  mí  
es  una  abstracción  de  todas  las  identidades  del  mundo  
Emmanuel  puede  ser  Héctor  o  Becca  o  Verónica  
Emmanuel  puede  ser  Anwar  o  Fahrid  o  Bryce  
Emmanuel  bien  puede  ser  un  migrante  latinoamericano  asesinado  en  el  desierto  
o  un  ciudadano  sirio  en  busca  de  un  territorio  que  no  tenga  balas  en  el  aire  
Emmanuel  no  dice  nada  si  no  se  pone  al  lado  de  mi  fotografía  y  la  fotografía  no  
dice  nada  si  no  se  pone  al  lado  de  mi  cuerpo  
 
Who  are  you?  
 
has  cambiado  tanto  
clothes  had  drowned  in  the  sea  
naked  bodies  were  dripping  dry  by  the  dancing  flames  
gods  and  goddess  rolled  in  the  sand  
the  circle  broke  up  and  the  playground  grew  bigger  
has  cambiado  tanto  que  no  sé  ni  por  dónde  empezar  
she  was  too  busy  making  love  to  a  bottle  of  raki  
and  inhaling  any  powder  she  could  find  
by  the  time  the  sun  was  coming  
she  had  no  one  to  sit  quietly  with  and  watch  it  rise  
the  travellers  were  playing  their  own  game  
en  la  primaria  estabas  muy  pasado  de  peso  
saliste  de  la  primaria  y  te  metiste  a  box  y  todo  bien  hasta  ahí  
recuerdo  el  día  en  que  te  voltearon  la  nariz  de  un  mega  chingadazo  
la  marca  no  se  ve  pero  la  sientes  
aún  sientes  el  puño  del  otro  pendejo  golpear  tu  nariz  
aún  lo  recuerdas  
as  they  jumped  over  the  fire  and  flames  there  feet  folded  perfectly  up  there  body  
and  they  landed  gracefully  on  the  other  side  
she  asked  if  she  could  join  them  
they  laughed  and  told  her  it  wasn't  safe  for  a  girl  to  try  
her  pride  and  her  ego  were  shaken  
entonces  entraste  a  box  y  bajaste  de  peso  
te  pusiste  en  forma  dando  chingadazos  a  diestra  y  siniestra  y  entonces  la  cagas  
te  deprimes  y  la  cagas  
te  deprimes,  mandas  todo  al  carajo  y  la  cagas  
empezaste  a  bajar  de  peso  muy  cabrón,  pero  no  por  el  ejercicio  sino  por  la  forma  
en  que  bebías  y  fumabas  
un  cigarro  tras  otro  
un  cigarro  tras  otro  
un  cigarro  tras  otro  hasta  completar  dos  cajetillas  al  día  
has  jodido  tus  pulmones  para  siempre,  has  cambiado  tu  cuerpo  para  siempre  
  
Who  are  you?  
 
she  didn't  take  lightly  any  sort  of  rejection  from  guys  
deja  de  preguntar  eso  
 
Who  are  you?  
 
she  placed  the  bottle  down  and  stumbled  closer  to  the  fire  
 
Who  are  you?  
 
deja  de  preguntar  eso  
stared  it  intensely  and  swayed  with  it  back  and  forth  picturing  her  self  glide  
a  stubborn  arrogant  21  year  old  who  wasn't  willing  let  go  
she  ran  up  to  the  fire  and  jumped  landing  straight  in  the  middle  of  the  fire  
in  the  middle  of  the  fire  
in  the  middle  of  the  fire  
numbed  by  the  substances  and  sleep  deprivation  
no  quiero  hablar  de  política  ni  de  filosofía  
quiero  hablar  de  aquella  puerta  roja  
carcomida  por  el  óxido  y  el  tiempo,  ¿te  acuerdas?  
¿te  acuerdas  que  el  sol  siempre  se  pone  en  la  esquina  de  esa  puerta?  
¿te  acuerdas  del  día  que  escuchaste  por  primera  vez  la  risa  forzada  de  tu  padre  
que  llegaba  del  gabacho  y  se  ponía  el  sol  al  hombro  como  una  águila  calva?  
 ¿recuerdas  lo  hermoso  que  te  pareció  eso?  
¿lo  hermoso  y  lo  nostálgico  que  fue  ver  a  tu  padre  con  el  sol  al  hombro?  
¿lo  hermoso  y  aterrador?  
Who  are  you?  
 
deja  de  preguntar  pendejadas  
took  a  while  by  the  end  the  boys  had  got  her  out  
 
Who  are  you?  
 
deja  de  preguntar  pendejadas  
there  was  shouting  and  lots  of  pouring  of  oils  and  ointments  she  didnt  recognise  
communication  was  limited  most  of  the  interaction  she  did  not  understand  
she  spent  days  hiding  from  the  heat  
prone  to  infection  
struggling  to  get  medication  she  was  familiar  with  
her  days  grew  more  limited  and  her  legs  restricted  her  
eventually  the  infection  got  her  so  sick  so  she  had  to  leave  "paradise"  
 
Who  are  you?  
 
¡callate!  
suddenly  the  drums  shut  off  
all  the  beats  were  off  
ya  no  eres  el  mismo,  ¿ves?    
ya  no  eres  el  mismo  de  hace  siete  años  ni  el  mismo  de  hace  diez  
los  golpes  y  los  cigarros,  los  traslados  por  el  mundo  han  cambiado  tu  cuerpo  
y  qué  más  da  si  el  mundo  llega  hasta  donde  llegan  las  fronteras  de  la  ciudad  
el  mundo  es  mundo  y  caminar  en  su  superficie  lo  cambia  todo  
como  el  mundo  que  ha  cambiado  a  tu  padre  y  a  tu  familia  
como  el  mundo  que  ha  terminado  con  la  vida  de  tus  amigos  
el  mundo  es  mundo  y  lo  cambia  todo  
¿qué  foto  puede  abarcar  eso?  
 
Who  are  you?  
 
no  puedo  contestarte  quién  soy  
no  puedo  contestarte  simplemente  mi  nombre  
o  confirmarte  que  soy  quien  aparece  en  la  foto  
pero  puedo  asegurarte  que  aunque  el  mundo  lo  cambie  todo  
aunque  nadie  en  mi  familia  vuelva  a  llevar  el  sol  al  hombro  
ese  sol  siempre  se  ubicará  perfectamente  en  la  esquina  superior  derecha  de  la  
puta  puerta  roja  
¿quién  soy?  
quizás  sólo  un  mapa  de  cicatrices  y  un  puto  sol  en  la  esquina  de  una  puerta  roja  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Tercer  traslado:    
I  don’t  want  to  be  forgotten  

¿Quién  soy  yo  sino  una  sombra,   Who  am  I  but  a  shadow,  
un  canto  perdido  entre  el  viento  y  la  marea?   a  song  lost  in  the  wind  and  tide?  
¿Quién  soy  yo  sino  un  nombre   Who  am  I  but  a  name  hidden  
que  se  esconde  tras  la  voz  que  lo  nombra,   behind  the  voice  that  names  it,  
tras  el  árbol  del  cuerpo,   behind  the  tree  of  the  body,  
tras  la  ilusión  de  la  patria?   behind  the  illusion  of  the  country?  
¿Quién  soy  si  la  patria  es  cuerpo   Who  am  I  if  the  country  is  body  
y  el  cuerpo  un  mapa,   and  the  body  a  map,  
si  la  voz  montaña   if  the  mountain  is  voice  
y  la  utopía  una  isla  que  no  quiere  hundirse,   and  utopia  an  island  that  doesn’t  sink,  
que  no  quiere  hundirse,   that  doesn’t  sink,  
que   that  
no   does  
quiere   not  
hundirse?   sink?  
¿Quién  soy,  en  fin,   Who  am  I,  anyway,  
padre,   father,  
madre,   mother,  
quién  soy   who  am  I  
si  no  hay  nadie  en  el  desierto   if  there’s  no  one  in  the  desert  
que  pueda  decir  mi  nombre?   who  can  say  my  name?  
 

…  
Anwar  Ossman  
…  
Homes,  Syria.    
…  
No.  
I  am  now  with  my  daughter.  Her  name  is  Kareen.  She  is  5  years  old.    
…  
Yes.  I  come  to  stay.    
…  
Héctor  Cisneros  
…  
18  años  
…  
A  San  Juan,  Puerto  Rico  
…  
Turismo.  
…  
No.   Bueno,   vengo   por   información   sobre   el   Conservatorio   para   ver   si   puedo  
estudiar  ahí.    
 
 
 …  
No.  I’ve  lost  her  documents.  
…  
Yes.  I’m  the  one  in  the  Photo.  
…  
Sí,  aquí  están.  
…  
Claro  que  soy  el  de  la  foto.  
…  
Just  with  my  daughter.  
…  
Yes…  My  husband  was  killed  in  Homes-­‐  he  was  caught  in  a  bombing  and  the  
infection  spread.  He  died  from  wounds.  My  son  was  killed  immediately  in  the  
bombing.    They  had  been  together…    
…  
It’s  Ok…  
 
…  
Héctor  Alfonso  Cisneros  de  León  
…  
Cisneros.  
…  
Sí,  viajo  sólo.  
…  
Our  city  was  the  center  of  fighting.  Bombing  and  gun  shots  everywhere…    After  
we  were  left  alone,  I  was  helped  by  other  families  outside  of  Homes.  They  were  
able  to  get  me  connected  to  another  group  that  was  traveling.    
…  
Al  Conservatorio  de  Música.  
…  
We  had  originally  thought  to  go  through  Aleppo  to  Turkey,  but  as  we  were  
making  out  we  heard  news  that  Turkey  closed  its  borders.  Instead  we  went  
south  and  finally  made  it  to  Jordan.  There  are  a  smaller  amount  of  Syrians  in  
Jordan.  We  stayed  in  this  camp  trying  to  get  ourselves  together  for  about  a  
month.  
…  
 25  days…    
…  
Yes.  25  days.  
…  
No,  no  tengo  parientes  acá.  Toda  mi  familia  vive  en  Guatemala.  
…  
También  mis  padres.  
…  
Si,  nací  en  Guatemala,  soy  guatemalteco.  
…  
There  were  about  40  of  us  on  the  boat.  Water  was  coming  in…  It  was…  
…  
Yes.  
 I  am  the  one  in  the  picture.  
…  
Mis  padres  me  ayudarían  con  los  gastos.  
…  
Venden  seguros,  tienen  su  propia  empresa  de  corretaje.  
…  
Una  beca,  quizás.  
…  
I  have  heard  great  things  about  he  Danish  people  and  country.  Even  after  the  
news  that  they  were  getting  more  strict  and  taking  things.    We  have  known  
people  to  come  this  way  and  said  that  they  were  treated  well  and  were  able  to  
find  work  and  a  home.    
…  
Acabo  de  graduarme.  
…  
Claro  que  he  visto  otras  opciones  pero  la  isla  llamó  mucho  mi  atención.  
…  
No  sé,  creo  que  el  cielo.  El  cielo  de  acá  se  ve  muy  bonito  en  las  fotos.  
…  
I  just  want  to  be  part  of  the  community  for  my  daughter.  She  is  smart  and  well  
behaved  and  beautiful.  I  want  her  to  be  happy  and  healthy.  And  thrive.    
It  is  beautiful  here.    
…  
Música.  Quiero  ser  cantante.  
…  
No,  de  Ópera.  
…  
No…  Ya  le  dije…  Lo  del  narco  es  en  México,  yo  soy  de  Guatemala.  Soy  
guatemalteco.  
…  
I  have  always  dreamed  of  being  a  teacher.  I  was  a  shop  owner  with  my  husband-­‐  
a  grocery  type  of  store..  But  I  have  always  enjoyed  helping  my  kids  and  the  
family  with  their  studies.    I  have  been  helping  children  in  the  camps  whenever  
possible  with  lessons.  Helping  with  English.    I  think  maybe  I  can  become  a  
teacher  here.  Helping  other  refugees  or  immigrants.    
...  
No,  no  pienso  quedarme.  
…  
Solamente  10  días  ésta  vez.  
…  
If  the  fighting  stopped  and  our  house  was  standing  I  would  go  back.  It  is  my  
home.  My  home.  But  everything  has  changed.  
…  
Claro  que  los  documentos  son  míos.  
…  
Yes.  I’m  the  one  in  the  photo.  
…  
En  un  Hotel  en  Santurce.  
…  
 I  don’t  know…  
…  
Héctor  Cisneros.  
…  
De  Guatemala.  
…  
Anwar.  
…  
18  años.  
…  
Yes.  
I’m  the  one  in  the  photo.  
 
 
    the  moan  of  the  mourning  people  
 
(Me  gustaría  que  esta  parte  de  la  obra  no  existiera.  
En  serio:  me  gustaría  que  no  hubiera  razones  para  decir  lo  que  está  escrito  en  
esta  parte  de  la  obra  y  después  seguir  con  mi  vida.  
¿Cómo  seguir  con  la  vida  si  soy  estátua  de  piedra?  
A  manera  de  fuga,  de  huída:  ninguna  palabra  en  este  texto  es  nuestra.)  
 
2  DE  MARZO  DE  2016    
   
Refugees  and  migrants  in  France  sewed  their    
lips  together  in  protest  over  their  treatment    
in  the  Calais  camp  known  as  the  Jungle.   "France's  government  said  go  to  the  camp  
  but  the  container  is  not  enough  to  live,  not  
  enough  for  life,  and  why  I'm  happy  to  stay  
  here?  Lack  of  freedom.  The  camp  is,  I'm  
Northern  Iraqi  migrant  Sarwar,  aged  33,  said   100%  exactly  sure,  like  a  prison.  You  go  out,  
he  did  not  know  where  to  go  now  that  the   try  to  fingerprint,  you  go  in,  try  to  
camp  was  being  destroyed.  "I'm  planning  to   fingerprint,  the  prison  is  like  that,"  he  said.  
go  to  UK,  but  how?  The  border  is  closed.  I    
cannot  live  in  the  Jungle  anymore  because    
CRS  [French  riot  police]  don't  leave  me    
alone,  destroyed  my  shelter,  and  I  don't    
know  where  my  life  is  going,"  he  said.   (…)  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos  
  Humanos  constató  en  terreno  que  la  
7  DE  MARZO  DE  2016  
situación  de  inseguridad  y  violencia  que  
 
atraviesa  el  país  tiene  un  grave  y  
 
desproporcionado  efecto  sobre  las  personas  
“Los  desplazamientos  se  realizan  de  manera  
que  se  mueven  de  sus  lugares  de  origen.  
silenciosa,  furtiva,  incluso  evitando  solicitar  
 
el  apoyo  de  las  autoridades  por  la  
 
desconfianza  y  temor  a  que  ellas  mismas  
 
señalen  a  las  víctimas  ante  sus  agresores  
 
(…)”,  dice  en  su  informe.  
 
En  2010  México  contaba  con  3.2  millones  
 migrantes  internos,  de  acuerdo  con  el    
Instituto  Nacional  de  Estadística  y  Geografía   2  DE  MARZO  DE  2016  
(Inegi).  En  aquel  entonces  las  personas  que    
se  desplazaban  por  el  país  eran  indígenas  o   Thousands  of  migrants  fleeing  war  and  
campesinos  originarios  de  estados   poverty,  from  Afghanistan  to  Syria,  have  
como:  Guerrero,  Oaxaca,  Chiapas,  Morelos,   converged  on  the  northern  port  over  the  
Hidalgo,  Puebla,  Michoacán,  Durango,   past  year.  Many  attempt  to  climb  illegally  
Guanajuato,  Zacatecas,  Nayarit,  Veracruz,  San   onto  trains  using  the  Channel  Tunnel  or  into  
Luis  Potosí  y  Chihuahua.   lorries  heading  to  Britain  where  they  hope  
  to  settle.  Their  presence  has  led  to  tension  
  with  some  of  the  local  population  and  to  a  
  permanent  police  deployment.  
En  la  actualidad,  a  esas  cifras  se  suman  los    
desplazados  por  la  violencia  y    
megraproyectos  o  situaciones  relacionadas  
con  el  cambio  climático.  
 
Cosieron  sus  bocas,  somos  testigos,  
y  las  fronteras  no  se  abrieron  
somos  testigos.    
En  los  trenes  el  frío  se  te  mete  por  los  huesos.  
(un  migrante  nicaragüense  carga  su  mochila  deshilachada  y  la  cobija  de  franela  
mientras  fuma  un  cigarro  sentado  en  la  vías  del  tren)  
un  cigarro  tras  otro,  
un  cigarro  tras  otro,  
un  cigarro  tras  otro.  
Lo  que  vivimos  nosotros,  sinceramente,  no  se  lo  recomiendo  a  ninguna  persona.  
El  viaje  siempre  da  miedo,  se  suben  con  machete  y  pistola  y  da  miedo;  
sólo  puedes  mirar  y  quedarte  callado.  
Da  mucho  miedo.  
 
[En  mi  familia,  como  en  muchas  otras,  las  cosas  no  se  dicen.  A  veces  pienso  que  
no  quieren  hablarlas,  que  son  indiferentes  a  lo  que  pasa,  pero  en  realidad  no  
pueden  decirlo,  no  podemos  decirlo.  ¿Cómo  decirlo?]  
 
No  has  visto  nada.  
 
¿Cómo  decir  que  me  duele  algo  que  nunca  he  visto?  
¿Cómo  decir  si  llevo  Medusa  en  la  frente?  
 
Tú  no  has  visto  nada.  
 
  22  DE  FEBRERO  DE  2016  
(…)  Se  bajan  de  las  barcas  y  se  abrazan    
sonriendo  a  quien  les  tiende  una  mano  de   Las  costas  de  Lesbos  están  llenas  de  
ayuda,  felices  de  haber  llegado  con  vida  al   fosforescentes  chalecos  salvavidas:  precios  
otro  lado.   ignominiosos  de  un  trágico  naufragio  más  de  
  nuestro  mundo  actual.  Sólo  a  esta  isla  de  
  60.000  habitantes,  llegaron  el  pasado  año  
 (…)  La  mayoría  de  ellos  ha  dejado  en  ruinas   más  de  300.000  personas.  
su  casa,  ha  malvendido  lo  poco  que  quedaba    
tratando  de  juntar  dinero  para  huir,  ha    
abandonado  su  país  andando,  ha  cruzado  a   22  DE  FEBRERO  DE  2016  
pie  toda  Turquía,  ha  sido  objeto  de  abuso  y  de    
maltrato  en  el  camino,  y  ha  pagado  mil   El  grueso  de  los  sirios  que  han  conseguido  
dólares  a  una  red  clandestina  de   huir  del  bombardeo  sistemático  de  su  país  
transportistas  –o  algo  menos,  si  se  ha   están  hoy  en  Turquía,  en  el  Líbano,  en  
arriesgado  a  embarcar  con  marejada–  para   Jordania,  en  Iraq  y  en  la  región  del  Kurdistán  
subir  a  un  bote  de  goma  de  siete  metros  de   (Erbil);  (…)  
eslora  con  cincuenta  personas  más  y  cruzar    
un  brazo  de  mar  que  el  ferry  hace  varias    
veces  al  día  por  apenas  diez  euros.    
   
3  DE  MARZO  DE  2016    
  4  DE  MARZO  DE  2016  
The  Balkan  route  taken  by  hundreds  of    
thousands  of  migrants  to  Europe  is  going  to   In  total,  people  fleeing  war  in  Iraq,  
be  closed,  EU  leaders  will  declare  Monday  at   Afghanistan  and  Syria  accounted  for  nearly  
their  summit  with  Turkey  in   700,000  applications  last  year,  with  Syrians  
Brussels,  diplomats  and  officials  said  over   counting  for  more  than  half.  Others  came  
the  weekend.   from  countries  such  as  Kosovo,  Albania  and  
Their  statement  —  to  be  approved  by   Nigeria,  and  are  generally  not  granted  
leaders  on  Monday  —  was  discussed  by   protection,  but  must  still  have  their  
EU  ambassadors  on  Sunday   applications  processed.  
afternoon.  “Irregular  flows  of  migrants  along   Germany  had  by  far  the  highest  number  of  
the  Western  Balkans  route  are  coming  to  an   applications,  with  441,800  people  claiming  
end;  this  route  is  now  closed,”  (…)   asylum  in  the  country,  according  to  figures  
  from  the  EU’s  statistics  agency,  which  often  
7  DE  MARZO  DE  2016  
lags  behind  national  statistics  offices.  The  
 
huge  number  of  applications  created  a  
El  estudio,  realizado  por  la  profesora  Laura  
backlog  of  nearly  1m  applications.  
Rubio  Díaz-­‐Leal  del  Instituto  Tecnológico  
 
Autónomo  de  México  (ITAM)  y  Daniela  Bachi  
 
de  la  Comisión  Mexicana  de  Defensa  y  
 
Promoción  de  los  Derechos  Humanos,  señala  
 
que  como  consecuencia  de  los  patrones  de  
 
violencia  que  se  vive  en  México,  al  menos  en  
 
12  estados  se  han  producido  éxodos  de  
 
personas,  fenómeno  que  no  sólo  afecta  a  las  
 
entidades  que  los  expulsaron,  también  a  los  
¿De  qué  horror  huye  alguien  para  quien  la  
receptores,  debido  a  que  éstos  últimos  deben  
mejor  opción  es  arrojarse  al  mar  sin  
incorporar  a  una  población  con  necesidades  
garantías  de  llegar  vivo  al  otro  lado?  
económicas.  
 
 
¿De  qué  horror  huye  alguien  para  quien  la  
La  guerra  contra  las  drogas  en  México  ha  
mejor  opción  es  arrojarse  al  mar  sin  
cobrado  la  vida  de  al  menos  100  mil  
garantías  de  llegar  vivo  al  otro  lado?  
personas  en  los  últimos  ocho  años  y  más  de  
 
27  mil  desaparecidos,  aunque  las  cifras  son  
¿De  qué  horror  huye  alguien  para  quien  la  
objeto  de  un  intenso  debate.  
   mejor  opción  es  arrojarse  al  mar  sin  
Nunca,  en  la  historia  de  la  humanidad,  ha   garantías  de  llegar  vivo  al  otro  lado?  
habido  tanto  tránsito  de  refugiados  y    
migrantes  económicos  como  en  la  actualidad.      
   
  Europa  se  encuentra  “desbordada”  porque  
ha  recibido  este  último  año  la  llegada  de  casi  
un  millón  de  personas  que  huyen  del  horror.    
 
¿De  qué  horror  huye  alguien  para  quien  la  
mejor  opción  es  arrojarse  al  mar  sin  
garantías  de  llegar  vivo  al  otro  lado?  
 
[Lo  normal  es  que  alejarse  de  casa  sea  peligroso.  Lo  normal  es  que  la  casa  
paterna  sea  segura  y  el  mundo  inseguro.  Lo  normal  es  que  las  madres  llamen  a  
los  hijos  que  se  han  marchado  lejos  para  saber  cómo  están.  La  mía  llama  para  
asegurarme  que  en  Reynosa  todos  están  bien.  (…)  “Hoy  se  puso  feo,  pero  todos  
estamos  bien”.  Ella  dice  se  puso  feo  y  y  cuando  colgamos  busco  en  Internet  qué  
significa  eso.  (…)  Ella  dice  todos  estamos  bien  y  yo  adivino  que  quiere  decir  que  le  
alegra  que  nadie  de  los  nuestros  sea  uno  de  los  cuarenta  muertos  de  esa  noche.  
(…)  Al  despedirnos,  mi  madre  no  dice  cuídate.  Ella  no  dice  anda  con  cuidado.  Ella  
no  tiene  que  preguntar  si  estoy  bien  porque  ya  lo  sabe.  Yo  estoy  lejos.]  
No  volvimos  a  saber  de  él.  

Are  you  the  one  in  the  photo?  

Los  nombres  de  los  muertos  nunca  serán  publicados.  
Los  nombres  de  las  víctimas  nunca  serán  publicados.  
Los  nombres  de  los  cuerpos  en  duelo  nunca  serán  publicados.  

Nunca  será  publicado  el  dolor  por  la  desaparición  y  el  vacío  del  que  se  va  
y  no  regresa.  
Sólo  serán  publicadas  las  imágenes  de  las  entrañas  en  la  intemperie  del  desierto,  

sólo  en  la  luz  las  estátuas  de  Medusa  rotas  por  el  viento,  
sólo  el  rostro  de  Medusa  mirándome  de  frente  para  hacerme  caer  en  el  horror.  
[Me  mira  insistente  diciéndome:  yo  te  reconozco  perfectamente,  tú  a  mí  todavía  
no,  pero  lo  harás,  me  canso  si  no]  
Who  are  you?  
4  DE  MARZO  DE  2016    
  9  DE  MARZO  DE  2016  
A  crucial  deal  to  send  all  non-­‐Syrian  migrants    
back  to  Turkey  from  Greece  is  likely  to  be   ¿Qué  creen  que  son  los  sirios?  ¿Bultos  
illegal,  according  to  the  UN’s  refugee  agency   informes  que  se  intercambian  unos  por  
 and  other  refugee  groups  who  criticised  the   otros,  sin  mayor  problema?  ¿Animales  sin  
idea.  Officials  from  the  EU  are  banking  on  an   nombre,  familia  o  derechos,  que  transporto  
agreement  with  Turkey  that  would  result  in   de  un  lado  para  otro?  
people  fleeing  war  in  places  such  as    
Afghanistan  and  Iraq  being  quickly  returned    
to  Turkey  —  despite  concerns  over  the  state    
of  the  country’s  asylum  system.   In  total,  126,000  migrants  have  entered  
  Greece  via  the  Aegean  so  far  this  year.  
  Across  the  whole  Mediterranean,  more  than  
25  DE  OCTUBRE  DE  2015   400  people  have  died  this  year  —  
  outstripping  the  death  rate  in  2015,  which  
Del primero de enero al 16 de octubre was  the  worst  for  fatalities.  (…)people  
pasados, se documentaron 203 migrantes fleeing  war  in  Iraq,  Afghanistan  and  Syria  
muertos en su intento por pasar a territorio accounted  for  nearly  700,000  applications  
estadounidense; la mayoría mexicanos, de last  year,  with  Syrians  counting  for  more  
acuerdo al reporte de la Organización than  half.  Others  came  from  countries  such  
Internacional de Migraciones (OIM). as  Kosovo,  Albania  and  Nigeria,  and  are  
Aunque no representan un deceso por día generally  not  granted  protection,  but  must  
como promedio, la cifra se considera still  have  their  applications  processed.  
 
preocupante. Sólo entre agosto y septiembre
 
hubo 46 casos verificados en el desierto de  
Arizona, Estados Unidos. Destaca el octavo  
mes de este 2015 con 28, incluidos un  
adolescente, seis jóvenes y una mujer, de los Total,  qué  más  da  si  son  todos  iguales,  
cuales 15 fallecieron por exposición al ganado  sin  nombres,  sin  historia,  sin  
calor, ya verificados. individualidad,  sin  rasgos  humanos  
Sin embargo, una buena parte de los diferenciados  e  inconfundibles.  ¿Qué  más  
migrantes que intentan cruzar al vecino país dará  uno  que  otro?  
del norte, procedentes de México, no son
identificados de momento y autoridades de
Estados Unidos desconocen las causas de su
muerte.
 
El  Fondo  Monetario  internacional  
el  Banco  Mundial  
y  la  Organización  Mundial  del  Comercio  
dicen  que  la  migración  es  buena  
dicen  que  la  gente  que  se  desplaza  por  el  mundo  activa  las  economías  resilientes  
dicen  que  hay  que  promover  la  migración  
que  la  migración  es  buena  
dicen  que  la  migración  es  buena  
que  es  bueno  fometar  la  migración  y  el  desarraigo  
que  es  bueno  utilizar  esos  millones  de  desarraigados  para  socavar  las  conquistas  
laborales  y  sociales  en  el  mundo  
(que  el  mundo  se  hunda,  pero  el  dinero  prevalezca)  
dicen  
 dicen  que  es  bueno  minar  la  cohesión  y  la  conciencia  de  la  sociedad  para  
neutralizar  por  completo  su  fuerza  política  
dicen  que  es  bueno  convertir  a  los  trabajadores  en  una  masa  ingente  de  nómadas  
sin  tierra  
nómadas  apátridas  
nómadas  apolíticos  
nómadas  sin  fuerza  colectiva  que  reivindique  nada  
nómadas  mentalizados  a  vivir  en  la  precariedad  
a  vivir  a  merced  de  la  oferta  y  la  demanda  de  un  mercado  completamente  
desregulado  
dicen  que  es  bueno  que  eso  pase  
dicen  que  eso  es  bueno  para  el  mundo  
dicen  
dicen  
dicen  
(que  el  dinero  tenga  cada  vez  menos  fronteras  
y  las  personas  cada  vez  más)  
dicen  
 
Where  did  we  lefth  the  sea?  
 
Why  did  we  dry  it?  
 
[Miro  la  zona  a  la  distancia.  En  mi  casa  ahora  prenden  veladoras,  como  si  ellas  
fueran  el  porvenir,  como  si  anunciaran  los  hijos  que  no  tendré,  la  primavera  de  
cada  año,  ¿quién  hará  la  luz  aquí?]  
 
What  did  we  do  with  our  dreams?  
 
[¿quién  hará  la  luz  aquí?]  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Retorno  único:  
the  common  grief  
 
La  otra  noche  volví  a  casa  y  la  encontré  desierta  /  los  pájaros  habían  huido  de  los  
techos   /   las   flores,   antes   inmensas,   eran   ahora   un   puñado   de   ramas   secas   /   el  
árbol   viejo   ya   no   hacía   sombra   /   ya   no   hacía   sombra   el   viejo   árbol   de   las  
jacarandas   /   del   cielo   tan   sólo   quedaba   una   triste   nube   solitaria   /   y   el   monte   y   la  
montaña  habían  vuelto  al  fondo  de  la  tierra  /  ya  no  quedaba  río  que  recorrer  /  
no  quedaba  ojo  de  agua  que  mirar  /  el  viento  ya  no  hablaba  /  ya  no  hablaba  el  
viento  /  ya  no  había  espectros  ni  fantasmas  ni  sirenas  ni  recuerdos  /  el  desierto  
avanza  y  carcome  las  paredes  de  nuestra  vieja  casa  /  el  desierto  avanza  y  yo  sin  
ningún  pedazo  de  mar  entre  las  manos  /  ¿qué  fue  de  los  ojos  del  mar,  padre,  a  
dónde  fueron  a  parar  sus  lágrimas?  /  ¿qué  fue  de  tus  canciones,  madre,  qué  fue  
de  tus  hijos?  /  la  otra  noche  volví  a  casa  y  no  llevaba  ningún  mar  entre  las  manos  
/  entonces  me  puse  a  llorar  /  me  puse  a  llorar  en  medio  de  las  zarzas  /  en  medio  
del  bosque  oscuro  de  las  zarzas  /  me  puse  a  llorar  por  los  sueños  rotos,  madre,  
por   los   sueños   rotos   de   tus   hijos   muertos   /   por   los   sueños   rotos   de   tus   hijos  
perdidos   /   me   puse   a   llorar   y   mi   llanto   llenó   el   aire   y   el   aire   llenó   mi   llanto   /   me  
puse   a   llorar   y   mis   lágrimas   inundaron   la   tierra   y   el   desierto   /   y   lloré   durante  
días,  padre,  durante  años  /  lloré  por  la  casa  vieja  y  por  el  mar  perdido  /  por  la  
memoria   ciega   y   el   horizonte   yermo   /   lloré   y   mi   llanto   se   cruzó   con   otros   llantos  
/   con   el   llanto   de   otros   que   lloraban   conmigo   /   que   lloraban,   también,   por   el  
dolor  del  mundo  /  por  el  dolor  común  del  mundo  /  así  fue  como  inventamos  el  
mar   /   así   fue   como   inventamos   el   cielo   /   el   horizonte   es   la   línea   donde   el   mar   se  
encuentra  con  el  cielo  /  anoche  volví  a  casa  y  la  encontré  inmensa  en  medio  del  
mar   /   en   medio   del   mar   nuestra   casa   común   /   ahora   prometo   volver   al   desierto,  
madre,  prometo  volver  e  inhundarlo  con  la  sal  de  estas  aguas  /  prometo  volver  e  
inhundarlo  con  la  sal  de  este  mar  /  así  invetaremos  el  mundo.  

[Tú  no  tienes  nombre.  

Tal  vez  nada  lo  tenga.  
 
Pero  hay  tanto  humo  repartido  en  el  mundo,  
tanta  lluvia  inmóvil,  
tanto  hombre  que  no  puede  nacer,  
tanto  llanto  horizontal,  
tanto  cementerio  arrinconado,  
tanta  ropa  muerta  
y  la  soledad  ocupa  tanta  gente,  
y  el  nombre  que  nada  tiene  crea  un  sitio  
en  donde  está  de  más  la  soledad]  
 
 -­  Roberto  Juarróz  
 

 
 
 
 
Apéndice:  
carta  de  un  tal  Ángel  Hernández  desde  Idomeni  
 
La  migración  actual  proveniente  de  oriente  medio  hacia  Europa  es  uno  de  los  
episodios  trascendentales  en  la  historia  de  los  conflictos  sociales  en  el  mundo.  El  
éxodo  masivo  de  comunidades  pertenecientes  a  países  como  Siria,  Afganistán  e  
Irak  que  por  años  han  mantenido  guerras  de  exterminio  social  y  anulación  de  los  
principios  básicos  de  libertad,  altera  hoy  las  estructuras  de  seguridad  en  los  
controles  fronterizos,  haciendo  colapsar  las  políticas  económicas  y  descifrando  
lo  que  tal  vez,  vendrá  a  representar  la  creación  de  una  nación  alternativa  en  
desplazamiento  forzado  continuo,  que  cada  vez  se  aleja  más  de  la  condición  de  
refugiada,  para  crear  mediante  la  exigencia  de  justicia,  un  shock  de  identidades  
autónomas  en  el  contexto  imperfecto  de  un  primer  mundo  en  decadencia.    
Me  encuentro,  atestiguando  uno  de  los  fenómenos  más  claramente  activos  en  su  
deseo  por  fundar  territorios  de  vida,  asumida  desde  la  posición  clara  de  la  
marginación  obligada  y  a  su  vez  de  una  crónica  por  la  exigencia  de  la  dignidad  
humana  como  última  palabra  negociable  en  el  entendimiento  de  los  lenguajes  
fronterizos  del  mundo.    

Desde  el  inicio  de  este  viaje  y  luego  de  que  fuera  declarada  oficialmente  cerrada  
la  llamada  ruta  de  los  Balcanes,  se  divide  todo  un  continente  en  dos  fracciones:  
un  territorio  corresponde  a  las  comunidades  que  han  logrado  llegar  al  centro  de  
Europa  (Luego  de  travesías  de  peligro  incalculable  a  bordo  de  embarcaciones  
precarias  por  el  mediterráneo)  y  otra  a  las  comunidades  que  quedaron  
contenidas  en  la  frontera  entre  Grecia  y  Macedonia.  Pero  también  se  encuentran  
los  que  han  quedado  a  la  mitad  del  camino,  atrapados  en  países  que  establecen  
una  política  discriminatoria  de  rechazo  y  xenofobia  categorizada  en  lo  que  se  ha  
entendido  como  la  peor  crisis  migratoria  desde  la  segunda  guerra  mundial.    
He  recorrido  hasta  ahora  desde  Múnich  Alemania,  las  ciudades  capitales  de  
Viena  en  Austria,  Bratislava  en  Eslovaquia,  Budapest  en  Hungría,  Belgrado  en  
Serbia  y  Skopje  en  Macedonia,  registrando  la  circunstancia  de  un  delito  
inexistente  declarado  como  emergencia  mundial:  El  de  la  necesidad  de  salvarse  
de  la  muerte,  el  hambre,  la  explotación  y  la  miseria  continua.      
Permanecí  en  la  frontera  de  Macedonia  con  Grecia  retenido  por  militares  antes  
de  poder  ingresar  al  campamento  instalado  en  Idomeni  donde  se  concentraba  la  
mayor  parte  de  la  comunidad  contenida  en  Europa,  y  la  estancia  puede  
describirse  brevemente  en  lo  siguiente:    
Idomeni  se  ha  convertido  en  un  país  de  reciente  creación  donde  no  hay  más  
nacionalidad  que  la  resistencia.  La  resistencia  comprendida  como  
acontecimiento  humano,  como  ejercicio  naturalizado  en  la  precariedad  de  la  
razón  vuelta  hambre,  donde  los  cuerpos  comprometen  discursos  de  claridad  
absoluta  en  su  presencia,  en  el  testimonio  vivo  de  su  estar  situados  en  este  
tiempo  impreciso,  en  ese  lugar  sin  mapa.  Idomeni  se  ha  convertido  en  un  
territorio  sin  patria.  Un  espacio  de  sobrevivencia  mutua  que  se  mantiene  gracias  
al  ejercicio  de  la  colectividad  asumida  también  por  voluntarios  de  todo  el  mundo  
y  la  creación  de  rutas  alternas  al  interior  de  su  campamento  que  extiende  sus  
raíces  en  el  subterráneo  de  la  memoria  también  desplazable.  Es  una  amenaza  de  
realidades  alteradas  para  la  Unión  Europea,  es  un  episodio  que  la  historia  de  las  
migraciones  en  el  mundo  no  podrá  borrar  por  existir  en  el  propósito  de  crear  
otra  suerte  de  nación  que  no  encuentra  geografía  perteneciente,  si  no  que  
provoca  continuamente  la  creación  de  nuevos  territorios  emergentes,  como  
manifiesto  futuro  de  inevitable  derecho  al  desplazamiento  y  en  consecuencia  a  la  
transformación  social.