opinión
lo dijo:
marzo 2019
lunes 25
Tiempos de fundación
graziella pogolotti
Con un inmenso respaldo po-
pular, la Revolución llegó al po-
der libre de compromisos que
la ataran a los desmanes de la
política del pasado. Los tenía
tan solo con el pueblo y con una historia
de independencia mutilada, de inequidad
y frustración de un proyecto republicano
delineado en un batallar contra el domi-
nio colonial que prosiguió en el siglo xx,
a lo largo del cual se forjó un imaginario
que alentaba sueños y aspiraciones.
Al arribar a los 60 años de aquella vic-
toria y volver la mirada hacia atrás para
valorar un recorrido lleno de obstáculos,
la arrancada se perfila como un tiempo
de fundación. El nacimiento del Icaic,
el 24 de marzo de 1959, colmó muchas
expectativas y contribuyó, simbólica-
mente, a definir el rumbo que tomaría
la política cultural revolucionaria.
Las primeras salas de cine se habían
abierto entre nosotros casi inmedia-
tamente después de la aparición del
nuevo invento. Aparente representación
de la realidad percibida a través del ojo
de la cámara, abría las ventanas hacia
un universo ilusorio.
Al principio, la imagen mítica de sus
grandes días llegaba de Europa. Luego,
con la Primera Guerra Mundial, su cen-
tro emisor se desplazó hacia Hollywood.
Muy pronto sedujo a las grandes
mayorías. Con la sustitución del silente
El «visitante»
nuria barbosa león
El olor de la colada de café
comenzó a ser penetrante en
los olfatos agotados por las
largas caminatas, las noches
sin dormir y el hostigamiento
de los mosquitos.
El hombre apostado muy cerca de
la casa imaginó el colador de tela y
el jarrito debajo esperando el líquido
hirviendo que penetraba en el polvo
y se convertía en la infusión conocida
por sus cuatro letras iniciales: caliente,
amarga, fuerte y escasa.
Los deseos de mojarse los labios y
satisfacer su paladar le hicieron perder
el temor y acercarse a la casa donde
encontró a una mujer joven en edad,
pero desgastada por la dura vida de
trabajo, rodeada de niños. Le pidió que
le brindara un buchito de la colada.
Ella supo inmediatamente por las
botas militares, el pantalón de camu-
flaje y la camisa raída, que se trataba
de uno de los llegados en los barcos, los
que invadieron el lugar y le dispararon
a la población; pero no pudo negarse a
compartir con él.
El rostro del «visitante» reflejaba el
cansancio de varios días de andar dentro
de bosques, con una flora agreste y en
sitios naturales vírgenes, rodeado de un
gran humedal donde habitaban cocodri-
los. Transcurría el mes de abril de 1961 y,
El nacimiento del Icaic, el 24 de marzo de 1959, colmó muchas expectativas
y contribuyó, simbólicamente, a definir el rumbo que tomaría la política
cultural revolucionaria.
por el sonoro apareció un sector del pú-
blico que se acomodaba mejor a seguir
el curso de la narración en español.
La distribución comercial sirvió enton-
ces de base a una producción procedente
de México con soporte de corrido y el per-
fil machista de algunos de sus personajes
más reconocidos, así como de la Argenti-
na, consecuente con la gran expansión del
tango. Era, sin duda, la expresión artística
que por su alcance, su capacidad innova-
dora y comunicativa configuraba decisiva-
mente la cultura del siglo xx.
Nosotros, los cubanos, pertenecíamos
a esa parte de la humanidad condena-
da, por la falta de respaldo industrial y
por nuestra subalternidad dependiente
y periférica, a la condición de meros re-
ceptores de historias contadas en otras
partes. Las pantallas mostraban un uni-
verso ancho y, en gran medida, ajeno.
Necesitábamos también reconocernos
en nuestra voz, nuestra imagen, nuestra
sonoridad y nuestros conflictos.
La generación nacida alrededor de
los años 30 estaba poblada de cinéfilos
y aspirantes a cineastas. Aparecieron
los cineclubs y el cine adquirió rango
académico en la escuela de verano de
la Universidad de La Habana. El tema
convocaba al estudio y a la formulación
de un pensamiento teórico. En espera
de las posibilidades de hacer, ambos
fueron madurando en la década del 50.
La Revolución entregó los recursos
necesarios. Había que producir con rapidez
aunque los combates habían concluido,
ellos encontraron en la vegetación el refu-
gio para romper el cerco tendido por los
miembros de las milicias para su captura.
La señora, con la humildad de una
campesina a la que le sobraba la miseria
pero le abundaba la entrega por ayudar
a los demás, lo mandó a pasar a la casa y
lo invitó a sentarse en los muebles rústi-
cos y escasos de una casa construida de
madera, techo de guano y piso de tierra.
El invitado comenzó a gritar nombres
y otros como él salieron de sus escon-
dites y también entraron a la casa para
disfrutar del humeante líquido.
Entre ellos hablaban de cómo sobrevi-
vir, de encontrar una embarcación para
retornar a Estados Unidos y de alguna
forma para escapar de los milicianos. La
mujer terminó de colar el café y lo sirvió
en laticas recortadas que antes sirvieron
para compotas u otro alimento.
Preguntaron a la señora si era comu-
nista y ella negó con la cabeza. Dijo que
solo conocía el campo, el carbón y la
miseria. Alrededor jugaban sus hijos y
uno aún necesitaba de sus brazos.
«Los comunistas van a separar a los
hijos de sus padres y los van a mandar
a Rusia para matarlos y convertirlos en
carne de lata», dijo el recién llegado a la
mujer.
Ella le respondió que no conocía el
comunismo, pero sí a la Revolución.
Que quienes bajaron de la Sierra Maes-
tra derrocaron a un gobierno que los
llenaba de miseria, sin alimentos para
los hijos. Que después del 1ro. de enero
y eficiencia. Solo Tomás Gutiérrez Alea
y Julio García Espinosa habían pasado
por un aprendizaje en Roma. Los nuevos
cineastas, directores, encargados de la
fotografía, sonidistas, productores, todo
el equipo técnico oculto tras el resultado
final, se formaron sobre la marcha, a
través de la realización de documentales
y de largometrajes de ficción.
También se fue desarrollando un
intenso debate intelectual, animado por
el intercambio entre teoría y práctica,
por el análisis de las tendencias que do-
minaban la contemporaneidad, por la
relación entre los nuevos lenguajes y la
creación artística, y por los desafíos im-
puestos en un proceso descolonizador.
Investigaron zonas poco exploradas
de nuestra realidad, afrontaron la cons-
trucción de un relato histórico, plantea-
ron en términos críticos los problemas
que entorpecían el crecimiento de un
proyecto socialista. Elaboraron, además,
un pensamiento original en torno a la
relación entre la obra y su destinata-
rio, considerado factor activo en una
dialéctica de la creación, nunca consu-
midor pasivo de un mensaje didáctico
y adormecedor. Reaccionaron contra
cualquier intento de subestimación del
sujeto, potencialmente autocrítico, que
ocupaba una butaca en la sala oscura
y el que se estaba entrenando en las
regiones remotas, carentes de electri-
cidad, donde ese espectáculo estaba
llegando por primera vez.
Esencialmente comprometidos con
las ideas de la Revolución, se interroga-
ron acerca del diálogo entre cultura y
de 1959 le entregaron la propiedad de
la tierra a su marido, que la cultivaba
hacía muchos años como parcelero de
un dueño a quien le sobraba y no le
importaba si otros tenían para comer.
Enviaron un maestro para alfabetizar a
su familia y vecinos, que nunca habían
pisado una escuela. Sus hijos recibían
atención médica gratuita y hasta se los
habían vacunado.
Le relató que el líder Fidel Castro
los visitó en mayo de 1959 y prometió
construir un pedraplén con un hotel en
Playa Girón. También hizo una cena el
24 de diciembre con los cenagueros más
humildes del lugar, conversó con ellos y
g la tinta habla
3
Graziella
Pogolotti
sociedad con el propósito de encarrilar
sus búsquedas en la misma dirección,
sin acudir a fórmulas simplonas, sin
eludir los desafíos de la complejidad y
sin desmedro de la calidad artística.
El sexagésimo aniversario del Icaic
coincide con el centenario del nacimien-
to de Santiago Álvarez, innovador de las
fórmulas comunicativas del noticiero
y el documental. En el primer caso,
estábamos acostumbrados a recibir una
información plana, reseña inocua del
desfile de los acontecimientos. Santiago
propuso al espectador un acercamiento
comprometido y crítico de la realidad,
mediante el empleo del montaje y de
una dialéctica contrastante entre el
sonido y la imagen.
El instrumental artístico de la con-
temporaneidad se puso al servicio del
empeño por sacar al espectador de la
modorra, de activar la inteligencia y
la sensibilidad y hacerlo partícipe del
descubrimiento del trasfondo oculto
tras los sucesos más significativos de la
época. La aventura del conocimiento
se sustentaba en el disfrute de la obra
hecha con rigor y sin concesiones.
El cine cubano se adentró en la inves-
tigación del complejo entramado de la
Isla. América Latina, entendida como
patria grande, fue su referente inmediato.
Estableció un vínculo orgánico con los
cineastas que emergían en nuestro ámbi-
to mayor. Con esas premisas, auspició la
formación de un público que, todavía hoy,
seis décadas más tarde, inclina su prefe-
rencia a la obra de nuestros creadores.
(Tomado de Juventud Rebelde).
les dijo que la Revolución se ocuparía de
mejorarles las condiciones de vida.
La mujer finalizó diciendo que
anteriormente ningún político o diri-
gente de gobierno los había visitado, y
mucho menos compartido la comida
en un día de fiesta.
El «visitante» solo atinó a decir: «Nos
engañaron –dirigiéndose a los demás–.
Nos dijeron que al desembarcar las per-
sonas se nos iban a sumar y seríamos los
libertadores del comunismo. Llegamos
y nos tenemos que esconder».
La señora, con una sonrisa, le respon-
dió: «Mijo, no conocen la verdad de este
pueblo».