Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

Un intelectual muy particula

A sus inverosímiles 92 años, Carlos Maggi tiene un capital cultural acum
pero no vive de sus rentas. Desde la radio y desde sus columnas en el diario El País
opinión y polémicas. Sobre sus maestros, sus amigos y sus rivales, sobre intelectua
política y medios, habló con Brecha.

Por Ana Inés Larre Borges, 29 abril, 2015

1 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

Foto: Leónidas Martínez

—¿¿Q u i é n f u e e l v i s i o n a r i o q u e l o b a u t i zó “e l P i b e ” ?

—Fue un tío mío, hermano de mi madre, Miguel se llamaba, cuando yo tenía dos o tres años y se est

en Montevideo la película de Chaplin, por bromear me vistió como el Pibe y me sacó fotos con el joc

los pantalones cortos con el tirador. Se divirtieron con eso. Son fotos lindas, todavía las tengo.

—H
Ha y o t ra f o to l i n d a e n q u e s e l o v e a l o s d i e z a ñ o s , c o n s u c l a s e d e l L i c e o Fra n c é s j u n to a o t r

d o s n i ñ o s , M a n u e l F l o r e s M o r a y E m i r R o d r í g u e z M o n e g a l . Tr e s f u t u r o s p r o t a g o n i s t a s d e l a

g e n e ra c i ó n d e l 4 5 , d e l a q u e u s t e d e s a h o ra , j u n t o c o n I d a V i t a l e , u n l ú c i d o s o b r e v i v i e n t e .

—Nunca creí llegar a ser un lúcido. (Lo dice con picardía y ríe.)

—¡¡H u y p e rd ó n ! E n l a f o to M o n e g a l e s t á t e r r i b l e m e n t e s e r i o y u s t e d m u e r to d e r i s a . E s u n a f o to

2 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

p re m o n i to r i a : E m i r, s e rá s u r i v a l “ l ú c i d o” y F l o re s M o ra , s u a m i g o í n t i m o y s u c u ñ a d o .

—Con Maneco nos conocimos en el Liceo Francés, sexto año de escuela. A mí se me ocurrió hacer

“diario mural”, una cosa que hacíamos en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Puse una cartulina en

fondo del salón, escrita a mano por mí, con comentarios con humor de todo lo que pasaba en la cla

profesor, que tenía mucho sentido del humor, se divertía aunque también me burlaba de él. Maneco

quien yo no conocía porque era nuevo, hizo al lado otro panel, el de él (ojo) escrito a máquina (yo no

sabía) y cuyo título era “En voz baja sobre el Nilo” y refería a lo que pasaba en las Guerras Médicas, p

con los personajes de la clase. Bueno, una cosa ya con segundo grado de elaboración. Cuando lo le

quedé impresionado… Y bueno, terminamos amigos. A gn de año fuimos a dar el examen de ingreso

Zorrilla, obligatorio para los que iban a la enseñanza privada. Entramos a las 8 de la mañana y a las

cuando salimos estaba el director del Liceo Francés, monsieur Larnaudie. Se acerca y, con mala pun

le pregunta a Maneco: “Y, ¿cómo anduvieron?”. Y éste le responde: “Bueno, nosotros vinimos a ayud

los compañeros, no?”. Para componer me pregunta a mí, que le respondo: “Bueno, no sé por qué no

hacen venir por una cosa tan fácil”. Quince días después me dice mi viejo: “Qué le dijeron al director

liceo que se rió conmigo durante media hora de ustedes dos”.

— N o e ra n p r e c i s a m e n t e m o d e s t o s .

—Una tarde caímos con esa pedantería perfeccionada al café Metro, porque sabíamos que allí había

grupo de jóvenes que estaban en la literatura. Uno de ellos, Denis Molina, había ganado con El regre

Ulises un premio municipal, lo que era una cosa vergonzosa. Fuimos y nos tomaron el pelo. La recue

como una situación riesgosa a causa de Maneco, que era violento. Pensé que en cualquier moment

a empezar a las trompadas. El Tola Invernizzi se dio cuenta y previno: “No se van a tomar en serio e

bobabas que están diciendo”. Al gnal pudimos decir algo, unas cosas bien colocadas; empezaron a

respetarnos y yo a encontrar que eran gente como nosotros.

—¿¿E ra n u n p o c o m a y o re s q u e u s t e d e s ? ¿ E s t a b a M a r i o A r re g u i ?

3 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

—Eran. Y estaba Arregui, sí. Ellos tomaban alcohol, lo que era un rasgo de superioridad.

— Y u s t e d e s , ¿ h a b í a n y a g a n a d o e l c o n c u r s o s o b r e A r t i g a s ? , ¿ q u é t e n í a n p a ra e x h i b i r ?

—Nada. Habíamos sacado una revista, Ápex, dos números. Ápex signigca “punto de la esfera celest

hacia el que se dirige el sol”, así de presuntuoso era todo.

—¿¿R e c u e rd a c ó m o f u e q u e c o n s i g u i e ro n p a ra Á p e x e l t e x to d e To r re s G a rc í a , u n a ra re z a q u e

e s c r i b i ó s o b r e l i t e ra t u ra ? Lu e g o e s o s e p u b l i c ó e n e l n ú m e r o 1 d e l a r e v i s t a A r t u r o d e B u e n o s

A ire s , p e ro u s t e d e s la s a c a ro n a n t e s .

—No recuerdo bien cómo llegamos a él, creo que fue a través de Onetti. Teníamos 17, 18 años y fuim

con Maneco a ver a Torres García, con la idea de que lo que correspondía pedirle era que nos ayuda

con el diseño de la carátula, con la elección de la tipografía, todo eso. Y efectivamente la carátula de

Ápex es torresgarciana. Seguimos también su consejo al imprimirla en papel gderero, el mismo en q

hizo El pozo, de Onetti, que era una cosa que a él le gustaba. Después con toda naturalidad le pedim

una colaboración, pensando que nos iba a dar un dibujo, pero nos dijo: “Tengo un texto para ustedes

aparece con eso que era larguísimo y divertido, encantador. Y un poema con el título de “Divertimen

Que él que era tan severo apareciese con ese juego de palabras permanente, “el gato es el rato de la

ratería…” pero que es, en el fondo, una agrmación de sus principios estéticos. Fuimos varias veces a

casa, no al taller. El viejo estaba encantado con nosotros y nosotros con él.

—T
To d o e l re l a to d e s u g e n e ra c i ó n p a r t e s i e m p re d e l c o r t e y e l p a r r i c i d i o q u e u s t e d e s e j e rc i e ro

p e r o h u b o a n t e s a l g u n o s h e c h o s e n l a c u l t u ra u r u g u a y a q u e p u e d e n h a b e r t e n i d o a l g o q u e v e r

l a a p a r i c i ó n d e l o s d e l 4 5 . E n 1 9 2 9 s e c re a e l S o d re , e n e l 3 4 l l e g a To r re s G a rc í a a U r u g u a y. ¿ N

e s e u n c a l d o d e c u l t i v o q u e d i o l u g a r a q u e e m e r g i e s e u n a g e n e ra c i ó n d e s t a c a d a ?

—Yo creo que los intelectuales posteriores al Novecientos se sentían extraordinarios por estar en un

lugar triunfante que era aquel Uruguay. Así como salieron campeones del mundo en el 24, el 28 y el

4 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

Ese país pequeñísimo estaba absolutamente arriba, pero no fueron tiempos de bonanza económica

Hubo terribles problemas que Uruguay manejó bien hasta que pudo, y al gnal vino la dictadura de Te

Esa dictadura tiene sus raíces en el último batllismo que se estrelló después del pare de Viera. El Pa

Colorado tuvo frente a Batlle una especie de alarma “pero adónde nos quiere llevar este hombre”. Lo

decía Nardone, “comunistas chapa 15”, lo empezaron a ver antes los conservadores colorados con

viejo Batlle vivo todavía. Y con Viera el Partido Colorado abandonó las reformas y eso fue también e

de la gran crisis económica.

—LLa c r i s i s d e l 2 9 .

—No, antes. Nosotros pensamos que en la guerra del 14 le vendimos al mundo lo que queríamos. ¡N

La guerra del 14 hacía imposible exportar porque no había manera de cobrar. Tuvimos unos problem

terribles en materia gnanciera, entramos en default. Cuando termina la guerra, Europa estaba en el s

y nadie nos compraba nada.

—P
Pe ro s e l e v a n tó e l P a l a c i o S a l v o .

—Ellos siguieron para adelante, sí. Demolieron un barrio entero, trasladaron una iglesia –el Templo

Inglés– cuatro cuadras más acá, repetida textual. Una cosa loca. Luciano Álvarez tiene una película

donde se ven las máquinas inventadas a partir de camiones Ford T, para llevar los bloques de granit

que hacer la vereda de la maravillosa rambla. Había capacidad creadora y conganza. Hubo uno que

pensó: este barrio prostibular hay que sacarlo. Todos juntos los prostíbulos eran una cosa canallesc

si no podían prohibir los prostíbulos, podían dispersarlos. El viejo Batlle era dispersor.

—H
Hu b o o t ra s g ra n d e s o b ra s q u e j u s t i g c a ro n e l o p t i m i s m o , e l P a l a c i o L e g i s l a t i v o , e l E s t a d i o .

—Vi construir el Estadio Centenario. Yo tenía seis, siete años y me puedo acordar de eso. Se constru

180 días, un récord. Para el primer partido, el hormigón aún estaba blando, le pusieron acelerantes

porque no fraguaba. Hubo dos veces en el Estadio en que las tribunas se desbordaban y la gente ca

5 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

hacia abajo. No estaban acostumbrados a estar en un lugar que era como un embudo; el Centenario

exige un equilibrio especial. Yo estuve cuando pasó eso, mi padre era dirigente de Peñarol y me lleva

Palco Ogcial y se veía. La gente caía de la tribuna al talud.

—¿¿C ó m o re c u e rd a s u t e m p ra n o c o n o c i m i e n to d e R o d r í g u e z M o n e g a l ?

—Emir fue mi compañero de clase desde el primer año de escuela y era muy inteligente. Tuvimos m

diferencias. Ya desde la escuela teníamos problemas. Era un tipo muy receloso y también más rigur

más ordenado que yo. Era mejor lector que yo. Un día nos cruzamos frente a la Biblioteca Nacional

saludamos. Pensé un poco y me di vuelta: “Mirá, te quiero avisar que no te voy a saludar más. Porqu

saludo comprende desearte un buen día y yo no quiero que tengas buenos días”. Y ahí quedamos

enojados por mucho tiempo. Después nos amigábamos y nos volvíamos a pelear: una relación de a

odio. Me tuve que ir de Marcha por las cosas que Emir dijo de mí y Quijano no chistó.

—EEs t u v e l e y e n d o u n a p o l é m i c a q u e u s t e d e m p i e z a e n M a rc h a e n o c t u b re d e 1 9 4 7 y a l a q u e s

s u m a n v a r i o s h a s t a m e d i a d o s d e 1 9 4 8 . A h í u s t e d c r e a l a c a t e g o r í a d e “e n t r a ñ a v i v i s t a s ” v e r s u

“lúcidos”.

—Yo, modestamente, inicié lo de “lúcidos”, lo de “entrañavivistas” la acuñó Carlos Martínez Moreno,

calidad despectiva.

—EEn n u e s t ra h i s to r i a l i t e ra r i a e s a s c a t e g o r í a s q u e d a ro n u n p o c o a r r i n c o n a d a s e n e l l u g a r d e l

a n é c d o t a , c o m o o c u r r i ó e n B u e n o s A i re s c o n F l o r i d a y B o e d o . H a y, s i n e m b a rg o , d i fe re n c i a s d

f o n d o c o m o l a o p o s i c i ó n e n t r e N e r u d a y T S E l i o t , o l a d i s y u n t i v a e n t r e a r ra i g o y e v a s i ó n s o b r e

q u e d i s c u t i e r o n R a m a y R o d r í g u e z M o n e g a l c o n R e a l d e A z ú a c o m o p i v o t e . ¿ C ó m o v a l o ra e s a

d i fe re n c i a s ?

—Esa fue la división hacia adentro de la generación. Todo empezó con la hegemonía de Rodríguez

Monegal dentro de Marcha, no olvides que no había editoriales, los diarios no tenían secciones

6 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

culturales, no había donde decir nada. Si publicabas un libro te lo comías. Emir consiguió la página

literaria de Marcha. Yo escribí ese artículo que se titulaba “Bueno, yo les dije”, y les dije que no estab

en la verdad de las cosas, que eran supergciales, que no admitían la creación verdadera. Semi verda

semi mentiras, y ahí se armó un despelote. Emir, Alsina Thevenet, Carlos Martínez Moreno, todos los

había nombrado con nombre y apellido buscaban algo para reventarme. El grupo nuestro, en ese

momento, era la barra del Metro integrada por unos diez, más o menos, y donde estábamos nosotro

muy cómoda y fraternalmente colocados. Además teníamos una sucursal que era la casa de José P

Díaz en la calle Mangaripé, en Punta Gorda, adonde íbamos los sábados y domingos y nos reuníamo

con Ángel Rama, y nuestras mujeres que eran todas escritoras e intelectualosas. Ahí teníamos una

contra Rodríguez Monegal y sus valientes. Tipos muy ilustrados con los que a lo largo del tiempo no

fuimos reconciliando. Cuando vino Juan Ramón Jiménez hubo una tregua y estamos todos en la fot

Todos menos Bergamín porque estaba peleado con Juan Ramón. La cosa venía de Europa, de una

polémica que tuvieron. Juan Ramón escribió que Bergamín era un cuervo. Y Bergamín contestó: “só

cuervos pueden sacarte los ojos”. Era una cosa absurda y a la española, con el tiempo me di cuenta

que un italiano como yo no debió haber estado en nada de eso. Cada uno era extraordinario por

separado, ambos enemigos del franquismo, pero les era imposible estar juntos.

—¿¿C ó m o l e y ó e l D i a r i o d e J o s é P e d ro D í a z , d o n d e e s t á e l re c u e n to d e a q u e l l o s i n i c i o s ?

—Cosa curiosa, no lo leí. Creo que es como lo que cuenta Freud, que cuando tenía que mandar una c

agresiva a un amigo, primero no se acordó, luego no la grmó y el día que debía llevarla al correo no l

puso el sello. En el fondo no la quería mandar.

—¿¿P o r q u é n o q u e r r í a l e e r e l d i a r i o d e J o s é P e d ro ?

—Porque la muerte de él y la de Minge (Amanda Berenguer) fue terrible para mí. Un día fui a verla y l

encontré en pleno delirio, me leyó tres veces el mismo cuento. Yo no estaba prevenido para eso.

—EEl D i a r i o c u e n t a d e u n t i e m p o e n q u e to d o s q u e r í a n s e r g ra n d e s e s c r i to re s , p e ro a c a b a ro n

7 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

t o m a n d o c a m i n o s d i s t i n t o s . U s t e d f u e a b o g a d o y d ra m a t u r g o . ¿ F u e a l g o m u y c o n s c i e n t e ?

—Mi padre no me dejaba trabajar, quería que eso no intergriera. Me decía: vos te tenés que recibir, e

lo importante. Y yo le hice caso. Pero en el año 46 mi padre se murió en una noche y quedamos en l

miseria. Cobramos su sueldo y después gestionamos la pensión, que demoró dos años y medio en

que era lo normal. Era así el país aquel, todo trancado, todo demorado. Tuve que salir a trabajar, de m

que me recibí recién a los 32 años y ya casado. Para bajar gastos con mi mujer María Inés Silva Vila

convivimos con Ángel Rama e Ida Vitale. Para alquilar esa casa, en Pocitos, nos faltaban diez pesos

cada pareja. Fuimos a negociar con el dueño y yo fui con María Inés. Entonces los alquileres no se

aumentaban, así que el italiano que alquilaba sabía que lo que aceptase era para siempre. Y el tipo c

Pero, al salir, la mujer que estaba recostada en la puerta me dijo: “Sos vivo vos, te trajiste a tu mujer”

estaba furiosa la gorda. Yo me las arreglaba haciendo periodismo y libretos cómicos para la radio. E

me daba buena plata, y también hizo que Emir me mirase con desprecio porque yo hacía esa cosa

barata.

—A
Au n q u e i n t e g ró e l g r u p o d e l o s l l a m a d o s “ j ó v e n e s t u rc o s ” , c e rc a n o s a Lu i s B a t l l e B e r re s , u s t

no cayó en la tentación de la política.

—Sabés que siempre tuve orgullo de que nos llamasen “los jóvenes turcos”, y recién ahora me acabo

enterar de que fueron responsables del genocidio armenio. Cien años que no supe, y tan contento.

Bueno, me costó una barbaridad no hacer política. Yo hice un gran esfuerzo para que me dejaran en

porque veía que si entrás en un partido tenés que defender todo lo que el partido diga. Vendiste tu

opinión. Yo quería muchísimo a Luis Batlle pero eso era algo que no podía aguantar.

—C
Co n l a s m i s m a s p a l a b ra s B e n e d e t t i d i j o q u e l o d e s c u b r i ó c u a n d o i n t e g ró e l 2 6 d e M a r zo e n

sesenta.

—Un escritor, un libre pensador, no puede estar en ningún partido porque a los 15 días tenemos un h

moral. Los voy a traicionar o me tengo que callar o decir algo que no pienso. Se vuelve insoportable

8 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

eso con mucha anticipación. Nunca quise nada. Hasta que me recibí de abogado y Jorge Batlle, a q

yo tenía cerca, le contó a su padre que, como el diario Acción tenía digcultades, yo había renunciado

cobrar el sueldo. Ahí se enteró de que yo estaba casado, que tenía una hija, que colaboraba sin cobr

en un gesto muy paternalista, se propuso ayudarme. Un día veo que publican en la portada una foto

grande como una baldosa y una información que decía que el doctor Carlos Maggi… Me morí de

vergüenza. No quería entrar en la redacción, me parecía que todos pensaban que yo era un chupam

La verdad es que fue una cosa espantosa, en Uruguay había que sacar ticket para saber si uno era o

abogado, estaba lleno de abogados este país. Luego Luis Batlle me llamó y me dijo: “Bueno, usted a

necesita un buen cargo para aprovechar ese título que tiene”. Así que empecé a ser candidato a tod

cargos posibles que te puedas imaginar, y ninguno se concretaba. Una vez me dijeron que iba a ser

subsecretario de Relaciones Exteriores con Rompani. Yo fui y me compré zapatos y un pulóver.

—N
No t e v i s t a s q u e n o v a s .

—No te hagas los rulos, no. Y nada, no pasó nada, me quedé con el par de zapatos y con el pulóver.

día llegué a la redacción y vino uno que era miembro del directorio del Banco República y me dice: “H

días que lo nombramos abogado del Banco República y usted no va, ¿qué pasa?”. Alguien se había

olvidado de avisarme.

—LLu i s B a t l l e s e d u j o a to d o s e s o s j ó v e n e s b r i l l a n t e s – F l o re s M o ra , M i c h e l i n i , t ú , n o s é q u é o t ro

t a m b i é n a l v i e j o O n e t t i , q u e l e d e d i c ó n a d a m e n o s q u e E l a s t i l l e r o . ¿ C u á l e ra s u m é r i t o o s u

a t ra c t i v o ?

—Hubo al menos cinco o seis más entre los seducidos, todos muy talentosos. Estaban Carlos Fleita

Lalo Paz, inteligentísimos. Entonces Montevideo tenía un papa que era Carlos Quijano, con un trato

absolutamente distante. Ni pelota te daba. Un día entré en la redacción y lo saludé y cuando ya me i

me dice: “Che, mire que lo que usted está escribiendo es para un libro”. Te tuteaba y te trataba de us

la vez. Yo no me había dado cuenta, pero puse los diez artículos que había sacado en Marcha…

9 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

—Y
Y así nació El Uruguay y su gente.

—Claro, y él se dio cuenta antes que yo de que ya estaba hecho. Pero esa fue la única entrada amab

que le recuerdo. En cambio, Luis Batlle era el papá, tenía una relación afectuosa, jugaba de padre. Yo

sé bien por qué lo apreciaba Onetti, pero para nosotros Luis Batlle era además el viejo Pepe Batlle. E

sobrino pobre que crió el viejo Batlle y, a diferencia de sus hijos que eran conservadores, él fue de

izquierda. Hizo un gobierno de izquierda con los mayores errores en materia económica y provocó u

estancamiento de la economía por 30 años.

—¿¿C u á l f u e e l e r ro r ?

—Cuando los países pobres de Asia se abrieron en la posguerra y ofrecieron condiciones muy

convenientes a los inversores y lograron desarrollarse de una forma impresionante, los países

latinoamericanos se cerraron con Prebisch y su doctrina de crear industrias sustitutivas. Hicimos to

las “paylanas” del mundo, todas subsidiadas por el Estado, todas mal hechas. Fabricamos bombitas

General Electric que costaban el doble de las americanas y duraban la mitad. Todo fue un error gene

armónico.

—¿¿R e c u e rd a c ó m o v i v i ó l a d e r ro t a e n 1 9 5 8 c u a n d o g a n a n l o s b l a n c o s ?

—Me fui a Estación Rodríguez, en San José, a casa de unos primos, una semana antes, porque sabía

iban a perder y no quería estar en Montevideo. Maneco Flores y su primo Horacio Flores salieron a 1

Julio a pelear. Se agarraron a trompadas en cuatro o cinco o seis esquinas. Estaba lleno de blancos

festejando y salieron a provocar. Los querían matar.

—U
Us t e d h a g j a d o a l o s m a e s t ro s d e s u g e n e ra c i ó n . E s c r i b i ó u n e n s a y o “ L o s m a e s t ro s p a ra d o j

d e l 4 5 ” , p o r E s p í n o l a y O n e t t i . A e l l o s s u m ó a B e r g a m í n , q u e p a r e c e t o d a v í a m á s p a ra d ó j i c o . S

t i p o s d e i n t e l e c t u a l e s m u y d i s t i n to s .

—Empecemos por Onetti. A Maneco se le muere el padre a los 17 años y tiene que trabajar. Un tío qu

10 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

senador le consigue trabajo en Reuters, una agencia de prensa, durante la guerra. Quedaba pegado

café donde después se armó la barra del Metro. El gerente era Onetti. Y Maneco me decía: “¿Vos sa

que el gerente escribe muy bien?”. Yo decía: “Sí, por supuesto”. Te imaginás un gerente, me parecía

cosa absolutamente despreciable. En Reuters tenían una máquina maravillosa a la que llamaban

Margarita que, cuando escribían en París, tecleaba acá. Según Maneco, el gerente mejoraba todos lo

textos que venían de allá y sabía muchísimo de literatura. A Onetti le decían Chiang kai Shek, por los

achinados. Y a mí ese Chiang kai Shek me causaba mucha gracia. “Qué casualidad, así que ahora tu

gerente escribe bien.” Hasta que cayó un día Maneco con El pozo y caímos de rodillas. Era una mara

Después lo frecuentamos en el Metro, con una barra grande, como de quince tipos. Recuerdo a los m

amigos: Maneco, Arregui, Tola Invernizzi, Líber Falco.

—¿¿C ó m o s e c o m p a t i b i l i z a l a a d m i ra c i ó n d e O n e t t i c o n B e rg a m í n y c o n E s p í n o l a ?

—Onetti y Espínola tenían una amistad que venía de muy antes. Cuando Paco llega de San José corr

liebre a tal punto que aceptó ser corrector en un diario aunque no veía nada. Onetti lo iba a visitar y

mientras conversaban le corregía cuatro, cinco, diez galeras, con lo cual le hacía el trabajo de la noc

porque lo amaba y lo admiraba. Después, cuando él creció y fue importante, como nosotros íbamos

clases de Paco en Humanidades, Onetti nos decía: “¿Estuviste mateando con los griegos?”. Como

profesor Paco era algo como yo no vi nunca. Mirá que tuve profesores en mi vida, y tipos inteligente

dos años el Canto V de La Odisea y lo desmontaba como un ingeniero mostrando cada detalle.

—D
Do s a ñ o s c o n e l m i s m o C a n to V, ¿ y u s t e d e s l o c e l e b ra b a n ?

—Es que después leías el texto y te dabas cuenta de que había descubierto un recurso, un efecto rea

se reiteraba. Yo estudiaba derecho, pero íbamos a clase con mi mujer, que estaba en preparatorios.

Cuando terminaba la clase íbamos a cenar con Paco y estábamos hasta las 2 de la mañana.

—U
Us t e d f u e re s p o n s a b l e d e q u e E s p í n o l a p u b l i c a s e a d e l a n to s d e l D o n J u a n , e l zo r ro , q u e q u e d

in a c a b a d o . ¿ Po r q u é c re e q u e n o lo t e r m in ó n u n c a ?

11 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

—Tengo la teoría de Onetti, que es muy buena: se desinuaba hablando en el café. De lo que escribís

jamás debés hablar. Si no, el efecto primero ya no te llama la atención y escribís como de memoria.

es verdad absoluta. La escritura es misteriosa, no se sabe de dónde viene. Si te la gastaste sabés d

dónde viene. Es importante eso, porque es un problema cerebral. Si escribís recordando, no es lo mi

que si viene manando.

—EEs u n b u e n ra zo n a m i e n to , p e ro l a m a y o r í a d e l o s n a r ra d o re s ( a u n q u e c re o q u e n o e ra e l c a s o

O n e t t i ) s o n n a t u ra l m e n t e b u e n o s n a r ra n d o o ra l m e n t e . U s t e d t a m b i é n .

—En el caso de Paco eso era excepcional. Contaba diez veces la misma cosa y las diez veces era

atractiva. Bergamín, que había estado con Unamuno, con Valle Inclán, que eran grandes habladores

jefes de tertulia, decía “Este es mejor”. Y Onetti nos decía: es el tipo más inteligente que he visto

hablando de literatura y se desgasta hablando en el café. Sobre Don Juan, el zorro, Paco nos dijo qu

había equivocado porque sin caballos no podía ser, y si había caballos –mirá qué cosa tan rara de d

todas las dimensiones debían ser más grandes. Y que por eso tenía que escribir todo de nuevo. Y

escribió las primeras cien páginas del libro para leernos a nosotros cuando íbamos a comer a la cas

mí los pedazos me parecían muy buenos, el libro me parece malo.

—U
Un o d e l o s c u e n to s m á s f a m o s o s d e E s p í n o l a – “ R o d r í g u e z ” – s e p u b l i c ó e n l a re v i s t a A s i r, d e

g r u p o d e l 4 5 . S e g ú n e s c u c h é d e c i r a V i s c a , a u s t e d e s n o l e s g u s tó .

—No me gusta. Es un cuento de efecto, es un cuento chico. Frente a la profundidad de “Qué lástima”

diría que este es un divertimento, un cuento de diablo, gracioso y bien escrito, pero que no está a la

de otros.

—O
On e t t i c o n B e rg a m í n h a c e n u n a p a re j a d e s p a re j a . ¿ S a b e q u é o p i n a b a u n o d e o t ro ?

—Creo que nunca se encontraron. Bergamín no iba nunca a la rueda del Metro, no frecuentaba los

boliches.

12 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

—U
Us t e d l e e s c r i b i ó u n a c a r t a a Fe l i s b e r to H e r n á n d e z p a ra p e d i r l e u n a c o l a b o ra c i ó n p a ra E s c r i

q u e s a c a b a n c o n R a m a . ¿ Va l o ra b a e n t o n c e s s u l i t e ra t u ra ? ¿ S e i d e n t i g c a b a c o n s u e s t é t i c a ?

—Me parecía maravilloso, de un talento singularísimo, pero que se daba a pesar de él. Felisberto esc

cosas notables y él sabía que eran notables, pero se mostraba todo inseguro, tímido, tembloroso y a

defensiva. No sé por qué, pero era así. Siempre estaba con unas mujeres que variaban pero eran sie

como su mamá, y hacía unos chistes muy malos: “No como arroz porque se me llena la boca de gra

Daba conferencias en el lugar más conservador y espantoso, en el Ateneo, que nosotros no pasábam

ni por la puerta. Una cosa impresentable. Pero era genial y lo sabíamos. Yo lo sabía.

—H
Ha y o t ro p ro y e c to g e n e ra c i o n a l d e l q u e s e h a b l a m e n o s : C a p í t u l o O r i e n t a l . H i s to r i a d e l a

l i t e ra t u ra u r u g u a y a , q u e s a l i ó e n 1 9 6 8 d i r i g i d o p o r l o s t r e s C a r l o s : M a g g i , R e a l d e A z ú a y M a r t

M o re n o .

—El proyecto vino de Buenos Aires donde ya habían hecho un Capítulo argentino. Ellos ponían toda

plata y hacían toda la edición. Y desde Buenos Aires nos convocaron a los tres. Instrucción ninguna

hagan lo que quieran. Yo tenía cierta resistencia hacia Martínez Moreno y Real de Azúa, porque para

eran lúcidos, pero cuando trabajamos juntos tuvimos una armonía perfecta. El ser tan diferentes, en

de trabarnos hizo que saliera mucho mejor. Festejábamos enormemente lo que se le ocurría al otro.

—C
Ca p í t u l o n o e s s ó l o u n a e xc e l e n t e h i s to r i a l i t e ra r i a s i n o a l a v e z u n m a n i g e s to d e s u g e n e ra c

u n d i a g n ó s t i c o y u n j u i c i o . ¿ C ó m o d e c i d i e ro n e l í n d i c e , q u i é n m e re c í a u n c a p í t u l o c o m p l e to , a

q u i é n s e e n c a rg a b a c a d a c o s a ? ¿ R e c u e rd a a l g u n a d i s c u s i ó n a l re s p e c to ?

—Creo que clasigcamos bien, sacamos a todos los malos y dejamos los buenos. Tuvimos problema

terribles, encargamos trabajos y después no los publicamos porque nos parecieron muy malos. Les

pagamos igual, pero no los publicamos. Recuerdo a una mujer, pero no puedo recordar su nombre. F

una ofensa terrible, era literata y profesora.

13 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

—A
A l a m u e r t e d e Ed u a rd o G a l e a n o , u s t e d l o re c o rd ó c o m o e l j ove n y t a l e n to s o s e c re t a r i o e n

C a p í t u l o O r i e n t a l , u n d a to q u e yo d e s c o n o c í a .

—Capítulo tuvo dos secretarios, los dos muy buenos, uno era Galeano y el otro no lo recuerdo ahora

Galeano era un chiquilín y era talentosísimo. Dibujaba maravillosamente bien, pero además todas la

cosas prácticas las hacía él solo. Y venía con sugerencias geniales.

—S
Se m e o c u r r i ó p e n s a r q u e G a l e a n o , q u e f u e u n re p re s e n t a n t e a rq u e t í p i c o d e l a g e n e ra c i ó n d

t e n í a a l g o c e r c a n o a l e s p í r i t u “ e n t r a ñ a v i v i s t a” e n c o s a s c o m o s u d e s d é n p o r l a c r í t i c a , s u d i s t

d e B o r g e s , s u r e c h a z o a l a “ a l t a c u l t u r a” . ¿ E s t á d e a c u e r d o c o n e s t a s c o i n c i d e n c i a s ?

—Yo creo que él fue, y ya lo era en esa época, un individualista absoluto. No formaba parte de grupo

daba bola a nadie. Nos llevamos muy bien, pero yo creo que nunca tuve una reunión con él que no fu

de trabajo.

—N
No m b ra m o s v a r i o s m a e s t ro s , f a l t a B o rg e s , q u e e ra y a u n a re fe re n c i a e n a l z a . E m i r l o

reve re n c ia b a p e ro t a m b ié n M a r io A r re g u i, ¿ c ó m o lo ve í a u s t e d ?

—Yo, antiborgeano. El gran lío que tuve y por el que perdí todos mis amigos fue ese artículo “Bueno,

les dije”, que ya cité. Ese artículo es absolutamente antiborgeano. Qué hacen estos lúcidos que no

atienden a la vida, que no atienden a las cosas de la sangre, que hacen geometría. Y su papá es Bor

—R
Re s p e c to d e R e a l d e A z ú a , m e p re g u n to s i e n s u s d i v e rg e n c i a s n o t a l l a b a e l b a t l l i s m o , p o rq u

R e a l, q u e t u vo d is t in t a s p o s ic io n e s e n s u v id a , f u e s ie m p re u n a n t ib a t llis t a , d ig a m o s , glo s ó gc

—Claro que sí. Y yo no se lo perdoné nunca. Era mi amigo, trabajamos juntos, fuimos muy leales, pe

eso nos separaba.

—D
Di j o h o y q u e U r u g u a y e s b a t l l i s t a ; l a i n t e l e c t u a l i d a d , ¿ e s b a t l l i s t a ? , ¿ f u e a l g u n a v e z b a t l l i s t a ?

¿puede ser batllista?

14 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

—Los intelectuales por lo general en política no aciertan nunca. Entre otras cosas porque su punto d

vista no está gjado en lo que pasa y pasó, está gjado en lo que pasa y va a pasar. Los que escriben s

política en un medio importante siempre van a referir al futuro. Y el problema de la política es much

veces la conservación del pasado. La deserción de Bordaberry lo que hace es destruir al Partido

Colorado. Todos los uruguayos son batllistas menos el candidato del Partido Colorado. Siento que e

partido no me da opción, porque la representación del batllismo es mínima. Gabriel Pereira le puso a

Pedro Bordaberry sobre la mesa los retratos de Rivera, Pacheco, Batlle y Sanguinetti, y le pidió que

eligiera los dos que le parecían mejores. Y Bordaberry va y elige a Rivera y a Pacheco. Y ese es el jef

Partido Colorado. Y mis amigos Jorge Batlle y Sanguine-tti no hacen nada para defender al viejo Bat

—B
Bu e n o , p e ro e s q u e h a c e t i e m p o q u e n i n g u n o d e e l l o s t i e n e e s a i d e o l o g í a , ¿ n o ? E n e l 7 1 , ¿ e ra

t e n t a c i ó n p a ra u n i n t e l e c t u a l v o t a r a l a i z q u i e r d a ?

—Fui fundador del Frente, pero fundador seregnista, que se cuidaba muy bien y decía cosas gravísim

contra la izquierda loca, la de voltear todo, la de lo peor no es lo peor.

—¿¿P o d r í a d e c i r s e q u e u s t e d s e a c e rc ó a l Fre n t e m o v i d o p o r u n a s i t u a c i ó n i n t e r n a c i o n a l y s e a

p o r u n a c irc u n s t a n c ia lo c a l?

—No, yo seguí a Michelini, que era mi amigo íntimo y un tipo genial. Estudiábamos ocho juntos en la

de Ramela, y ahí estaba Rodríguez Monegal. Michelini era mediano, normal, salvo que se hablase de

política; entonces era igual a un caballo de carrera soltado en una pista, nos dejaba a todos lejos y

obligados a hacer lo que él había dicho porque era evidente que era lo que correspondía. Muy raro, u

cabeza hecha para eso.

—U
Us t e d e s c o n s i d e ra d o u n d ra m a t u rg o m a y o r d e l a c u l t u ra u r u g u a y a d e s d e h a c e m u c h o t i e m p

E n C a p í t u l o O r i e n t a l ( 1 9 6 8 ) Á n g e l R a m a d i c e q u e e s e l d ra m a t u r g o n ú m e r o u n o …

—Y no me digas que estás en desacuerdo.

15 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

—Q
Qu é v a n i d o s o e s u s t e d , c h e M a g g i . Yo e s to y d e a c u e rd o c o n l a m a y o r í a , s í , p e ro p i e n s o t a m b

q u e s u i d e n t i d a d d e g ra n d ra m a t u r g o h a o c u l t a d o a u n i n t e l e c t u a l d e a r i s t a s p e c u l i a r e s . C o n u

p e r g l d e h u m o r i s t a y o t r o d e m o ra l i s t a , p e r i o d i s t a t o d a l a v i d a , h o m b r e d e ra d i o , “ u n p r e o c u p a

s e g ú n R e a l d e A z ú a , y u n i n t e l e c t u a l i n t e g ra d o e n l a c a t e g o r í a d e U m b e r t o E c o . C u a n d o e ra n

j óve n e s to d o s u s t e d e s q u e r í a n s e r e s c r i to re s , p e ro f u e ro n to m a n d o o t ro s c a m i n o s . J o s é Pe d r

D í a z s e re s i g n ó a s e r m á s re c o n o c i d o c o m o p ro fe s o r a u n q u e n o d e j ó d e e s c r i b i r, R a m a q u e r í a

d ra m a t u rg o y t a l v e z n a r ra d o r, p e ro a b a n d o n ó to d a c re a c i ó n y f u e c r í t i c o . ¿ C ó m o v e e s o s c a m

y cómo se ve a sí mismo?

—La juventud es muy generosa, hacés lo que querés, luego la realidad te rechaza. Yo nunca me sent

atraído por la crítica ni el profesorado, estuve en la aventura de Capítulo con esos dos grandes regn

que eran Real y Martínez Moreno, pero no era lo mío. Yo lo que quería ser era novelista, pero no pud

Escribí una novela sola y no tiene valor; la escribí porque no podía creer que no podía escribir una no

La cantidad de cajón me enseñó. Escribís algo y lo ponés en el cajón, a la semana lo leés y es la pru

a la papelera. Una, dos, tres veces, hasta que te convencés de que no es para vos. A mí me pasaba u

cosa: los novelistas ven lo que sucede, y yo oigo lo que sucede. Cuando un director empieza a pone

obra y me pregunta si esto va a la derecha o a la izquierda yo le respondo que no sé, que no veo nad

que sólo los oigo. Cuando escribís la mano está inventando lo que decís, y eso se produce solo, y en

yo no podía nunca contar lo que no veía.

—U
Us t e d h a t e n i d o u n a c o m p re n s i ó n e xc e p c i o n a l , e n u n i n t e l e c t u a l d e s u g e n e ra c i ó n , d e l a

i n u u e n c i a d e l o s m e d i o s , y e s o h i z o q u e c u a n d o l a r e c u p e ra c i ó n d e m o c rá t i c a n a t u ra l m e n t e f u

n o m b ra d o c o m o d i r e c t o r d e C a n a l 5 , p e r o n o d u r ó . ¿ Q u é f u e l o q u e p a s ó ?

—Lo que me pasó es una cosa que debería haberla escrito. Es una deuda que tengo. Yo entro en la

dirección de la televisión nacional y por supuesto lo primero que hago es echar a todos los que habí

trabajado durante la dictadura, incluso a mi sobrino el Toto Da Silveira, por quien tengo un cariño

entrañable. Llamé a cada uno y les dije: los que trabajaron en dictadura no pueden seguir. A Sánche

16 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

Padilla le dije: usted debe desaparecer, pero yo tengo interés en que usted no me abandone. Fijate q

tenía un archivo maravilloso, le propuse que siguiera como productor, le aseguré que no perdería ni

peso, que ganaría más, pero aparecer, no. “No me sirve”, me dijo. Después sé que comentaba: “Yo lo

quiero mucho a Maggi, pero me echó del canal”.

—T
Ta m b i é n u s t e d p o d r í a d e c i r a l g o s i m i l a r.

—El hecho es que un día me llama Adela Reta y me dice “Mirá, dice Julio (Sanguinetti) que no hagas

informativo. Que si no lo vas a meter en líos, te van a atacar, te van a decir que usás la radio para ha

política baja. Y nosotros tenemos que tener un período de cicatrización, así que sacá el noticiero”.

—S
Se h a b l a b a m u c h o d e c ó m o v e n í a e s e n o t i c i e ro . S e h a b í a c re a d o u n a g ra n e x p e c t a t i v a .

—Yo había conseguido al “Negro” Néber Araújo, y además –es un dato curioso– había contactado a

Emiliano Cotelo, pero su respuesta fue: “Yo trabajo para ocupar el lugar de Araújo en la radio. La

televisión no me interesa”. Y era un chiquilín. En la embajada alemana, máquinas estupendas que ib

revolucionar mucho el canal. Hasta autos me daban los alemanes.

—¿¿C u á l e s e ra n l a s d i g c u l t a d e s m a y o re s q u e e n f re n t a b a e l c a n a l o g c i a l ?

—No podía conseguir a nadie que me vendiera cine. Todas las películas estaban contratadas con lo

canales y tenían la orden de no darme nada porque era la guerra. Yo entonces fui a Buenos Aires. El

presidente argentino era Alfonsín. Lo llamé desde acá y le conté lo que iba a buscar. Y me contestó

fuese tal día que me iba a estar esperando el director de un canal. Viajo a Buenos Aires con él y el ti

ése me dio mil películas para que yo pudiera entrar pisando fuerte.

—¿¿Q u é p a s ó c o n A d e l a R e t a ?

—En esa situación es que me llama la ministra Reta para decirme que no hiciera el noticiero. La escu

no le respondo nada, pero escribo una carta de renuncia y la pongo en el correo en Las Toscas. Tod

17 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

radios empiezan a decir que yo renuncié porque dejé de ir al canal. Ella respondía que no, que no era

La carta tardó en llegar como una semana. A la semana recibió la carta, me llamó y me dijo: “Pero q

me hacés, renunciás y no me decís nada. Me hacés quedar como una mentirosa. ¿Por qué me hicis

eso?”. Le digo: “Sabés por qué, porque yo sé, porque me lo dijo Manolo Flores, que De Feo presionó

que yo no hiciera el informativo, y vos sabés que el informativo es la razón por la que se consigue

publicidad”. Me dijo la gorda: “Esto es totalmente imposible, venite para acá y vamos a hablar con

Sanguinetti”. Vamos a ver a Sanguinetti que me hace el gran discurso… Le respondí: “No me digas e

estás sentado en el sillón donde estuvo sentado el viejo Batlle, decime la verdad. Te vino a ver De Fe

me sacás el informativo para que no tenga éxito el canal, para que no sea competencia. A mí no me

podés pedir que yo vaya a este canal para que siga en la muerte”. Me responde: “El que dice lo que

quiere, oye lo que no quiere. Sabés por qué no puedo tener problema con los canales, porque me vo

en una semana”.

—S
Si n s a b e r d e e s a re s p u e s t a , q u e m e i m p re s i o n a , j u s to l e i b a a p re g u n t a r ¿ p o r q u é e s a d e b i l i d

de la clase política ante los medios de comunicación?

—Es un poder fabuloso. Te vuelven loco y te convierten en un canalla en un ratito.

—P
Pe ro , ¿ e n U r u g u a y e s a s í ?

—No importa, es opinable; yo te digo lo que pasó. El presidente se sincera y me dice: “Estamos agar

de nada, porque la dictadura no fue derrotada; se fue porque quiso sacarse de encima la responsab

del poder. Esa es la verdad. Cuando no pudieron con la economía la largaron porque dijeron esto va

así, no tenemos ganas de arreglarlo”. Muy bien, pasan dos días, me llama Wilson Ferreira Aldunate,

quien yo no conocía. Me cita en un despacho del Palacio Lapido, 18 y Río Branco. Yo dije: “Este me v

hacer una trastada, yo me voy a llevar un testigo, y me llevo a Ruben Castillo. Al llegar veo que él tam

se había llevado su capanga: Martín Posadas. Empezamos a hablar hasta que Wilson me dice: “En

verdad yo lo cité para decirle que en sus problemas con Sanguine-tti, el que tiene la razón es el

presidente”. Y Posadas interviene: “Wilson, lo llamás para decirle que lo que hizo era muy bueno o lo

18 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

llamás para quebrarlo”. “No”, dice Wilson, “lo llamo porque lo estimo y tengo la obligación de hacerle

saber la verdad. El presidente de la República está colgado de un dedo agarrado de un edigcio de di

pisos. Lo soplan y lo sacan el día que quieren”. Fue unos días antes de lo que dijo de la gobernabilid

la Intendencia Municipal de Montevideo. Discurso con el que se pasa a los colorados después de qu

éstos lo habían puesto fuera de carrera, porque vio que no se podía. Yo me callé la boca, no dije nun

más nada.

—¿¿N o l e p a re c e q u e e n e s to s p a í s e s l a c l a s e p o l í t i c a e s s e r v i c i a l a l o s m e d i o s ?

—No tengo dudas. Los medios son todopoderosos en la opinión.

—N
No s o n m á s p o d e ro s o s q u e l o q u e l e s p e r m i t e e l E s t a d o , q u e e s d u e ñ o d e l a s o n d a s y p u e d e

poner condiciones.

—Son. Hacen lo que quieren, y más todos juntos. Y entonces era una transición peliaguda. No te pue

decir otra cosa que lo que te conté, lo que me dice Sanguinetti y lo que me dice el otro, que es su

adversario. Me llama para explicarme que estuvo bien.

—¿¿L e h a b rá p e d i d o S a n g u i n e t t i q u e t e l l a m a s e ?

—Sí, yo no conocía a Wilson Ferreira. Ruben Castillo me dijo: “Esto no queda así. Yo voy a llamar a

Seregni”. Llamó a Seregni y le contó todo. Seregni dijo que había visto que lo que yo estaba haciend

estaba muy bien y que él iba a tratar de arreglar las cosas en la medida de sus posibilidades. Así es

se reúne la comisión del Senado que tenía que ver qué pasaba en el Sodre, pero de ahí no sale

absolutamente nada. Pudo interpelarse al ministro, pero ahí terminó todo. Me fui tranquilo para mi c

Artículos Relacionados
 

19 de 20 11/3/19 07:17
Un intelectual muy particular - Brecha https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/?fbclid=IwA...

COMO UN FUEGO LA A TODA VELOCIDA

IDEOLOGÍA
Tensiones, debates y la reacción Angela Davis en Montevide
frente a los feminismos, que se DE
expanden. GÉNERO
Renunciar a los
privilegios de
género.

20 de 20 11/3/19 07:17