Vingtième Siècle, revue d'histoire

Histoire et pouvoir dans 1984

François Bédarida

Abstract
History and power in 1984, François Bédarida.
A visionary and iconoclastic book, going against the mainstream antifascist progressivism of the 30s and 40s, George Orwell's
1984, published in 1949, has put before the historian the issue of the subjection of the past to power in a totalitarian System. Big
Brother's theocracy has conquered memory and denies ail forms of objective historical truth. The future, however, needs the
past : Orwell's message is a defense and illustration of the pedagogical and civic function of history.

Citer ce document / Cite this document :

Bédarida François. Histoire et pouvoir dans 1984. In: Vingtième Siècle, revue d'histoire, n°1, janvier 1984. Histoires de l'avenir.
1984 au rendez-vous d'Orwell. pp. 7-13;

doi : https://doi.org/10.3406/xxs.1984.1761

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1984_num_1_1_1761

Fichier pdf généré le 27/03/2018

 ARTICLES
HISTOIRE ET POUVOIR
François Bédarida
Depuis 1949, George Orwell sonne le
branlé-bas de combat. Contre les
antifascistes qui ne sont pas antitotalitaires :
1984 les prend à revers. Contre Big
Brother, l'assassin des mémoires. Entre
l'avenir terrifique et le passé aveuglé, il
conjugue pour nous l'impératif:
l'histoire présente.
Chef-d'œuvre de la littérature
politique contemporaine, 1984 n'a
cessé depuis sa publication en 1949
de frapper l'imaginaire collectif en révélant
l'implacable mécanique de l'appareil
totalitaire. En atteste la prodigieuse carrière du
livre : 400 000 exemplaires vendus en
l'espace d'une année en Angleterre et aux
Etats-Unis, aujourd'hui une œuvre
traduite en vingt-trois langues, avec un tirage
total d'une quinzaine de millions. Selon le
principal biographe d'Orwell, 1984 est aux
désordres du 20e siècle ce que le Léviathan
de Hobbes a été aux désordres du 17e
siècle1. Au reste, Bertrand Russell ne s'y
était point trompé, lui qui avait aussitôt
reconnu dans l'ouvrage cette espèce rare :
un roman philosophique.
O DÉFIER LE TOTALITARISME
Car le génie d'Eric Blair, alias George
Orwell, tour à tour administrateur
colonial, vagabond, professeur, volontaire des
Brigades internationales, reporter, sergent
dans la Home Guard, journaliste,
producteur de radio, correspondant de guerre,
devenu avec La ferme des animaux et 1984
anatomiste impavide de son temps en
même temps qu'écrivain passionnément
DANS 1984
engagé, c'est de nous proposer derrière la
fiction une interprétation rationnelle et
cohérente de notre devenir. Un fil d'Ariane
dans le labyrinthe conduisant du présent à
l'avenir. Un phare projetant sa clarté à
travers les ténèbres du cheminement
totalitaire. Encore qu'Orwell ait pris soin de
préciser qu'il n'y avait dans cette
anticipation du futur qu'une éventualité. «Je ne
crois pas, écrit-il à un syndicaliste
américain, que le type de société que je décris
surviendra nécessairement, mais je crois
que quelque chose de similaire peut
survenir. . . Si la scène du livre est placée en
Angleterre, c'est afin de montrer que les
races anglophones ne sont pas meilleures
par nature que les autres et que le
totalitarisme, s'il n'est pas combattu, peut
triompher n'importe où » 2. Néanmoins,
Orwell est le premier à reconnaître que la
direction qu'il indique est bien «la
direction vers laquelle le monde se dirige à
l'heure actuelle », du fait des forces
profondes entraînant la société, l'économie et
la politique. D'autant, ajoute-t-il, que le
virus totalitaire a largement infiltré la
pensée des intellectuels. Malgré tout, son
pessimisme n'exclut pas l'espoir puisque, si
sombre que soit le pronostic, « la morale à
tirer de cette situation de cauchemar,
conclut-il, est simple : ne vous laissez pas
faire. Tout dépend de vous » 3.
1. B. Cnck, George Orwell: a life, Londres, Penguin
Books, 1980, p. 25.
2. Lettre à F. Henson, 16 juin 1949, Collected essays,
journalism and letters of George Orwell, 4 vol., Londres,
Penguin, 1968, vol. 4, p. 564. (Cité ensuite en abrégé CEJL).
3. Orwell Archive. Cité par B. Crick, op. cit., p. 565-566.
 ARTICLES

pagne et la guerre mondiale, le fascisme et

le communisme.
En ce sens, 1984 présente bien un défi à
l'historien. Et plus particulièrement à
l'historien du temps présent, dans la
mesure où cette lecture de l'avenir
s'effectue à la lumière d'un hier immédiat et d'un
aujourd'hui en gestation. Projection en
avant sous forme fictive, mais allégorie
annonciatrice des réalités de demain, le
livre mêle sans cesse analyse des virtualités
du présent et extrapolation vers le futur.
Toute l'actualité récente ou en cours est là :
arrive
l'individu
solitude,
ou,
dans
un
l'alarme.
éprouvait
écrit
propre
capable
projeter
magnifiée
phrase
ne
prophétiques
figure
trois
l'Estasie
iconoclaste,
lequel
temps
De
simplement
d'années
Voyages
Œuvre
serait
avenir
1948
selon
1985,
de
superpuissances,
de
la
às'est
àde
«Orwell
Swift
l'âge
frappé
(la
àmarche
Dans
ont
une
l'image
Big
»de
:l'âge
l'expression
terrifiant
une
d'un
repérer
1984
l'âge
4.
«effectué
1984
Chine),
cacotopie
inversés
suffi
Comment
Brother
de
Gulliver,
terrible
qu'il
contenues
une
vive
lui-même
—
de
visionnaire,
Big
vers
expose
une
àpour
étude
l'uniformité,
toutes
deux
possédait
l'aliénation
contre
admiration,
Brother.
la
l'Océanie
en
;lavérité
intensité
d'Anthony
»,
l'Eurasie
—
le
ne
que
société
un
pour
fois
dates
pénétrante
le
monde
?le
les
dans
pas
Et
lequel
une
livre
processus
court
l'humanité
cachée
doublé
anticipations
Anti-utopie,
qui
comme
réfractée
appliquer
aux
lesquels
(les
totalitaire.
de
l'âge
totale
(l'URSS),
1984
Orwell
préfigure
divisé
trentaine
en
ilBurgess
laps
chiffres
vision,
et
sur
Etats-
sonne
vérité
de
d'un
d'en
: don
par
les
en
en
de
et
laila le Londres des années de guerre et
d'après-guerre, Staline et Trotsky, la
Gestapo et la Guépéou, le fascisme hier
triomphant, aujourd'hui abattu, l'ombre
menaçante du totalitarisme soviétique
étendant sa domination sur l'Europe et l'Asie,
cependant que la logique du système
commande d'abolir intégralement le passé,
dont le souvenir, source de nostalgie dans
les cœurs et de perturbation dans les
esprits, représente un perpétuel danger
pour l'ordre nouveau.
Il convient alors de se demander
comment est née chez Orwell cette
Unis) — l'idée en était venue à Orwell en interprétation terrifiante de l'avenir. Ne s'agit-il
1943 à la suite de la conférence de Téhéran ; point d'une herméneutique à contre-
l'Angleterre transformée en base avancée et courant, même si l'œuvre s'inscrit dans une
satellisée sous le nom d'Airstrip One ; les ligne illustrée par les noms de Zamiatine,
privilèges de la nomenklatura ; les masses d'Huxley et de Koestler ? D'autre part, la
— les « prolos » — condamnées à une signification du livre reste ambiguë.
existence d'abrutissement animal et dont la Prophétie ou avertissement ? Les
devise pourrait être « métro, boulot, contemporains ont divergé dans leur diagnostic.
dodo » ; l'ubiquité des émetteurs-récepteurs Enfin, dans la mesure où la confrontation
de télévision, annonçant l'omniprésence entre le pouvoir et l'histoire domine tout le
informatique dans la vie quotidienne et la livre, aboutissant à la subordination totale
mémoire illimitée des ordinateurs ; la de celle-ci à celui-là, 1984 ne pose-t-il pas
langue de bois (newspeak) et la double la question fondamentale de la
pensée (doublethink); le conformisme conservation du passé et de sa fonction dans la
universalisé, aseptisé, intériorisé ? Voilà les société, non sans proclamer bien haut la
éclairs fulgurants que projette le
visionnaire Orwell, marqué au fer brûlant des
grands conflits du siècle, la guerre 4. «Politics vs literature» (1946), CEJL, vol. 4, p. 261.
 1984
nécessité
deux
et la valeurs
vérité
de? de
protéger
base que
pour
sontl'histoire
l'objectivité
ces
O A CONTRE-COURANT
Sa dénonciation de la menace du
Léviathan moderne, Orwell l'entreprend à
contre-courant des modes intellectuelles du
jour : en complète rupture avec
l'orthodoxie régnante. Chez lui, en effet, le
concept de totalitarisme est né très tôt.
C'est à travers l'expérience de la guerre
d'Espagne, et en réfléchissant sur elle, qu'il
a trouvé sa première formulation. Prise de
conscience contemporaine de celle de
Silone, de Koestler, de Malraux, de
Borkenau, de Victor Serge — plus de dix
ans avant qu'Hannah Arendt ne rédige Les
origines du totalitarisme — , et qui a
conduit Orwell à découvrir une parenté
congénitale entre nazisme et communisme :
même volonté de puissance, même
captation du pouvoir par l'appareil dirigeant,
même propension au « collectivisme
oligarchique» (analysé de façon magistrale par
Goldstein-Trotsky dans 1984). Dès lors, la
mission première de l'intellectuel engagé,
c'est de s'en prendre aux idées reçues et de
combattre les mythologies établies.
«Depuis dix ans, déclarera Orwell en 1945 dans
la préface à l'édition ukrainienne de La
ferme des animaux, je suis persuadé qu'il
est essentiel de détruire le mythe soviétique
si nous voulons faire revivre le mouvement
socialiste » 5.
Mais une telle entreprise réclame plus
que de la clairvoyance et de l'indépendance
d'esprit. Dans le climat ambiant de russo-
philie et d'admiration éperdue pour le
régime soviétique, il y faut une bonne dose
de caractère, et même d'intrépidité. « Etre
prêt à critiquer Staline et la Russie, voilà le
test de l'honnêteté intellectuelle . . . C'est la
seule chose réellement dangereuse. . . et qui
demande du courage», étant donné que
l'intelligentsia britannique est tout entière
dominée par la foi en l'URSS 6. De fait, à
cette date, Orwell se trouve en pleins
démêlés pour faire publier La ferme des
animaux. Successivement, de peur de
porter atteinte à l'image de l'URSS, trois
éditeurs de premier plan, Gollancz, Cape
et Faber (ce dernier par la plume de T. S.
Eliot, pourtant peu suspect de
complaisance envers le système soviétique),
refusent le manuscrit, et après d'autres
démarches infructueuses, y compris auprès
des anarchistes, il faut un éditeur
prétendument « trotskyste », Frederic Warburg,
pour que l'ouvrage puisse paraître. Ce qui
n'empêchera pas Orwell un peu plus tard
de s'élever avec la même vigueur contre
l'idée qu'une orthodoxie pourrait en
remplacer une autre, faisant preuve à cette
occasion d'autant de prescience que de
fidélité à ses principes. « Dans quelques
années, estime-t-il en 1946, il pourrait être
aussi dangereux de faire l'éloge de Staline
qu'il l'était naguère de l'attaquer. Mais, à
mes yeux, ce ne serait pas là un progrès.
On ne gagne rien en apprenant à un
perroquet un mot nouveau. Ce qui est
primordial, c'est le droit d'imprimer ce
qu'on croit être vrai, sans crainte d'avoir à
subir de persécution ou de chantage de
quelque côté que ce soit » 7.
A vrai dire, l'on ne comprendrait pas
une aussi farouche volonté de résistance
aux conformismes de la pensée si l'on ne se
remémorait l'atmosphère intellectuelle pré-
5. CEJL, vol. 3, p. 458.
6. Lettre à J. Middleton Murry, 5 août 1944, CEJL, vol. 3,
p. 237.
7. Note manuscrite de 1946, citée par A. Zwerdling,
Orwell and the left, New Haven, Yale University Press, 1974,
p. 52. Remarquons au passage qu'il est tout de même arrivé une
fois à Orwell de former des voeux pour Staline, mais c'était en
août 1941 et non sans une pointe d'humour : «Jamais, écrit-il, je
n'aurais cru qu'il m'arriverait un jour de dire " Bonne chance au
camarade Staline ", mais je le dis », London Letter to Partisan
Review, CEJL, vol. 2, p. 183.
 ARTICLES

ment. Un haut-le-cœur devant le gâchis

capitaliste et l'impuissance terne des
travaillistes. Ni même l'effort désespéré d'une
génération pour échapper au Waste Land 8.
C'est tout autant, comme l'a bien perçu
David Caute dans son étude The fellow-
travellers, un retour aux espérances des
« lumières » et une réaffirmation des
valeurs du 18e siècle. Il s'agit bien moins,
donc, de conversion massive au
communisme que de foi en l'avenir d'une société
éclairée marchant vers le bonheur. La
pacte
preuve
partageant
la
valant
des
une
unilatérale
et
l'Est,
agressions
économique
suite,
apporter
l'attaque
d'un
l'on
l'Armée
soviétique.
aient
s'agisse
que
socialisme,
de
russophilie
années
années
se
tout
etcoup
vision
A
rallié
laàl'expérience
dans
germano-soviétique
met
lede
montée
peine
de
dresser
rouge,
simplement
marasme
allemande
des
:quarante.
critiques
àhitlériennes,
l'excellence
le
cet
trente
«lal'attrait
lescélébrer
historique
compagnons
camp
gauche
les
ou
état
Laski,
ombres
du
la
enprocès
—
fascisme
en
la
liste
communiste,
et
de
qui
d'esprit,
contre
Tout
àelles
the
britannique
doutes,
Angleterre...
l'envi
sympathie
train
les
lala
dubiaisée,
l'on
des
au
red
de
révolution
alors
de
soient
Shaw,
crise
régime
sont-ils
en
l'URSS
les
de
Moscou
personnalités
decade
tableau
veut
soit
route
et
Europe,
exploits
concourt
s'édifier
voilà
mues
soit
occultée,
les
au
pour
qu'elles
voir
»,Par
venus
balaie
cours
—
russe
Hal-
etsoit
qu'il
que
par
les
de
età
la
le
méritocratie sur la grand route du progrès,
voilà ce que symbolise l'URSS, gage et
promesse de libération, de bien-être, de
triomphe de la science et de la raison.
Encore au lendemain de la guerre, un
historien de la Russie soviétique aussi
averti qu'E.H. Carr n'hésitera pas, dans
une série de conférences à Oxford, à
affirmer que toute l'histoire de notre temps
indique clairement que l'URSS montre la
voie de l'avenir ni à chanter les vertus de la
démocratie stalinienne 9.
dane, les Bernai, les Auden, les Spender, C'est précisément contre une telle
les Day Lewis, les MacNeice, les Is- interprétation du devenir, érigée à la hauteur
herwood, les Webb, l'on aboutit à un d'une orthodoxie, que se dresse avec
véritable Gotha de la science, de la indignation Orwell, lui qui pourtant est un
littérature, de l'art et de l'Université. fils de l'humanisme « radical », épris de
En réalité, la séduction du communisme progrès et de lumières, mais fidèle à
russe découle de la conjonction de deux certaines valeurs fondamentales, « vérité et
forces, l'une parlant à la raison, l'autre au justice quoi qu'il en coûte », à la manière de
cœur. La première, qui se veut Péguy. De là, l'acuité de sa vision de
scientifique, promet une nouvelle organisation, l'histoire. De là, l'exigence éthique qui
rationnelle et harmonieuse, de l'humanité. baigne sa quête herméneutique et lui assure
La seconde, d'ordre éthique, annonce une lucidité et une rectitude de jugement
l'avènement de la justice et de la fraternité qui font défaut à tant d'intellectuels de sa
grâce à la maîtrise de l'homme sur la nature génération.
et sur l'histoire. Comment des intellectuels
généreux, avides d'engagement,
résisteraient-ils à ces appels ?
Toutefois, la radicalisation qui se 8. Richard Bell, New Statesman and Nation, 9 décembre
1933.
produit alors n'est pas seulement une réaction 9. E.H. Carr, The Soviet impact on the Western world,
au « désordre établi ». Une protestation Londres, Macmillan, 1946. Cité par F.S. Northedge et A. Wells,
Britain and Soviet communism, Londres, Macmillan, 1982,
passionnée contre le chômage et p. 153-154.

-10-
 1984

devient vérité et les faits sont « vaporisés » à

l'instar des opposants. En un mot, c'est la
victoire de Big Brother sur la mémoire.
A cet égard, 1 984 traduit la fascination
exercée sur Orwell par la question du passé
dénoncer
dévoiement
critique.
aux
de
rendre
qui
nombre
majeure
Pour
toute
surcroît
pressions
guette
compte
liberté
de
lui,
ne
Ilune
corrompue
faut
de
ceux-ci,
consiste-t-elle
les
d'une
ilmonstrueuse
l'intelligence,
—
deaussi
n'y
intellectuels.
jugement
parmentalité
en
arésister
—effet,
l'appétit
pas
souvent
pas,
tromperie,
et
une
seulement
conformiste,
sans
de
lade
Chez
aliénation
entout
tentation
sans
pouvoir
relâche
finsens
s'en
bon
un
deà autant que par celle de l'avenir. Lui-même
depuis longtemps se sentait interpellé par
ce problème angoissant : comment écrire
l'histoire, comment établir la vérité. Dès
1939, apparaît sous sa plume, à l'occasion
d'un compte rendu du livre de Bertrand
compte, à chercher à dominer, en décrétant Russell sur le pouvoir (Power : a new social
ce qui est bon pour le peuple, les masses analysis), la formule appelée à faire fortune
n'ayant plus dès lors qu'à obéir docilement dans 1984 : après tout, écrit-il, puisqu'on
à de nouveaux maîtres : la clique dirigeante n'est nullement assuré que l'objectivité
alliée aux idéologues du pouvoir prêts à l'emportera, « il est fort possible que nous
tout justifier ? N'a-t-on pas remarqué à soyons en train de tomber dans une ère où
juste titre qu'O'Brien, le puissant et deux et deux feront cinq quand le chef le
efficace cerveau d'Ingsoc, est aussi, avec dira»11. A plusieurs reprises, il reviendra
son cynisme sadique, le plus intelligent de sur la difficulté de respecter les faits et de
tous les personnages de 1984 ? Aux yeux donner une image véridique du passé.
d'Orwell, c'est le despotisme en soi qui est Ainsi la guerre d'Espagne n'a-t-elle pas
détestable, qu'il soit ou non éclairé. donné l'exemple des relations les plus
Comme chez les intellectuels de gauche, mensongères, « une histoire écrite en
tout est parti de l'antifascisme — car dans fonction, non de ce qui est arrivé, mais de
leur attitude l'antifascisme l'emporte ce qui aurait dû arriver selon les diverses
hautement sur le pro-communisme — , Orwell lignes de parti » ? Déjà l'on pouvait
avec sa perspicacité et sa rigueur coutu- éprouver quelque scepticisme à constater
mières met bien le doigt sur le point crucial les flottements, les variations et les erreurs
lorsqu'il écrit à propos du Zéro et l'infini : des historiens, mais au moins jusqu'ici l'on
« La faute de presque tous les hommes de s'accordait sur un postulat de base : la
gauche depuis 1933 a été de vouloir être possibilité d'écrire une histoire vraie. Alors
antifascistes sans être antitotalitaires » 10. que maintenant l'on est saisi d'angoisse à
l'idée que la notion de vérité objective est
en train de disparaître sous la poussée du
O UN PASSÉ SANS TABLE RASE
totalitarisme 12.
« Qui contrôle le passé contrôle l'avenir. En effet, un Etat totalitaire constitue
Qui contrôle le présent contrôle le passé ». une théocratie. Pour conserver le pouvoir,
Le slogan du parti, répété à satiété dans sa caste dirigeante a besoin d'une image
1984, est l'expression même du mécanisme d'infaillibilité. Et comme personne n'est
totalitaire par lequel le pouvoir détermine
l'histoire, le présent modifie le passé et
10. «Arthur Koestler» (1944), CEJL, vol. 2, p. 273.
l'Etat domestique le futur. Grâce à une 11. CEJL, vol. 1, p. 413-414.
utilisation machiavéliquement habile de la 12. «Looking back on the Spanish War» (1942), CEJL,
vol.2, p. 294-297; Tribune, 4 février 1944; CEJL, vol.3,
dialectique passé-présent, le mensonge p. 110.

11-
 ARTICLES

au profit de la seconde par l'élimination de

la première. D'où l'utilité de la « double
pensée » pour assurer le triomphe de
l'orthodoxie. Il n'y a plus ni réalité ni
objectivité. Selon les termes même
d'O'Brien, « la réalité n'est pas extérieure.
La réalité existe dans l'esprit humain et
nulle part ailleurs ... Tout ce que le parti
tient pour la vérité est la vérité ». Par cette
perversion totale de l'histoire et de la
conscience historique, on atteint le point
extrême de la logique totalitaire.
Apathie et soumission garantissent du
même coup une société statique et
immobile dans laquelle il n'y a plus aucune
possibilité de changement. En un sens,
c'est la fin de l'histoire, ou du moins de
l'histoire conçue comme mouvement et
comme devenir. D'où le titre
primitivement choisi par Orwell pour son livre : The
last man in Europe. Stabilité et solitude se
conjuguent pour assurer la pérennité du
peuvent
pour
pensée
vie
l'homme
contrôle
qu'il
de
précisément
même
mémoire
numéro
nature
—
infaillible,
passé,
historiques,
suppressions
bien
inquiétude
notre
nouveauté
totalitarisme
continuelle
croire
Dans
qu'un
est
commun
exactes,
sociologue.
incalculable
scandaleux
mais
falsifier
En
«les
d'nécessités
contredise
aventure
rectifier
Au
l'ennemi
impossible
manipulant
quotidienne
Winston
appelée
consciences.
ilmanie
qui
se
que
temps
un
àpetit
ces
dire
stade
schizophrénique
subversif.
de
arrive
gros
réévaluer
l'existence
un
bien
perpétuer,
mais
ne
sont
total
collective
»d'Oceania.
politique,
politiques
ou
falsifier
conditions,
ill'on
que
si
àdu
fondamentale,
verraient
mensonge.
fait
le
la
Ilàpourra
de opérer
requiert
mensonge
de
sa
faut
soutenir,
que
de
Smith
d'atteindre
tenues
réécrire
«existe
peuvent
parti,
passé
instaurer
gens
de
les
mémoire
la
une
guise.
historique»13.
et
peut
1984,
distorsions
Le
Il
sans
la
déstructuration
les
un
d'une
la
archives,
dans
constitue
jamais
une
toutes
qui
histoire
et
de
mémoire
par
déjà
aucun
passé,
suffit
pour
en
ne
Car
manuel
mémoire
D'ailleurs,
l'histoire
se
principales
ses
àcesse
sous
En
l'Etat
l'Etat,
l'heure.
où
être
trouveraient
fait
certaines
vérité
n'est
société
l'alignant
«terme
la
consiste-t-il
l'historien
un
le
collective
demander
un
être
valables
fin
les
sortes
propagandistes
c'est
vérité
inconvénient
voilà
pour
l'on
une
prétexte
passé
ignorées
véridique
l'activité
manipuler
bon
des
scientifique,
du
alois
individuelle
système
de
objective
écrite
point
le
?collective,
Sitotalitaire
altération
acquis
manipule
le
On
pouvoir.
que
l'ennemi
absolue,
compte,
faits.
refus
sciences
nombre
de
cela
du
dans
est
sur
figures
métier
».
et
cette
qu'il
peut
ainsi
avec
sens
pire
pas
par
«le
les
La
de
Sià
».
la
le
pouvoir, puisque le but du pouvoir, ce
n'est ni le bien-être des citoyens ni même le
maintien des privilèges des dirigeants, mais
simplement le pouvoir. Comment ne pas
évoquer ici le diagnostic d'Amalrik sur
l'URSS : le régime, écrit-il, « veut
seulement que tout soit comme avant : que les
autorités soient reconnues, que
l'intelligentsia se taise, que le système ne soit pas
ébranlé par des réformes dangereuses et
inattendues. Le régime n'attaque pas, il se
défend. Sa devise est : ne nous touchez pas,
et nous ne vous toucherons pas. Son but :
que les choses restent comme elles
étaient » 14.
On trouverait, du reste, à propos de la
fonction sociale de l'histoire, bien des
points communs chez les modèles et les
émules d'Orwell. Ainsi, dans le roman de

p. 84-86.
Paris,
14.
13. Fayard,
«The
A. Amalrik,
prevention
1970,L'Union
p. 68-69.
of soviétique
literature» survivra-t-elle
(1946), CEJL,en vol.
19844,?
façonnée, la contradiction doit être résolue

-12-
 1984

H. G. Wells, When the sleeper wakes même du souvenir de l'enfance. Rien n'est
(1899), qui a directement inspiré 1984, plus pathétique chez Winston Smith que sa
apparaît l'idée que la classe dirigeante, pour nostalgie de la nature, des champs et des
assurer son emprise sur l'avenir, doit à tout bois, et plus encore son émotion à se
prix contrôler le passé à coup de « remémorer des comptines à demi-oubliées
reconstruction mentale » et de « chirurgie ou à contempler la beauté d'un presse-
psychique». Et c'est justement l'incapacité des papier victorien.
aristocrates à maîtriser ce passé en la C'est pourquoi Orwell déploie tant
personne du «dormeur» qui cause la d'efforts à restaurer et à légitimer à la fois
révolution décrite par Wells. De même, les valeurs et la valeur du passé. Ce n'est
chez Huxley, dans Le meilleur des mondes, donc pas simplement pour lutter contre
l'histoire se trouve balayée et évacuée, non l'oubli que se manifeste le besoin
point parce qu'elle serait dangereuse d'histoire, c'est également parce que l'avenir a
comme dans 1984, mais parce qu'elle est besoin du passé. A cet égard, 1984
sans objet : « L'histoire, c'est de la constitue une parfaite défense et
foutaise », tel est l'un des préceptes de Our Ford. illustration de la fonction pédagogique et civique
La stabilité sociale acquise grâce au parfait de l'histoire 16. Aujourd'hui comme hier, le
conditionnement par la science enlève, en livre nous rappelle que la mémoire et
effet, au passé toute signification, ce qui l'histoire sont des enjeux essentiels de la
permet de multiplier manipulations et liberté de l'esprit, puisque les pouvoirs
occultations. Quant à Koestler, qui dans totalitaires mettent tout en oeuvre pour
Le zéro et l'infini assimile l'histoire à un faire oublier le passé et le remodeler à leur
oracle moqueur, il lui attribue une place guise 17. Combat pour la mémoire, combat
essentielle parmi les instruments de pour l'histoire, même combat : voilà pour
domination du pouvoir, qui se sert d'elle avec les historiens d'aujourd-'hui l'un des
cynisme et sans scrupules : « L'histoire enseignements majeurs d'Orwell et de 1984.
nous a appris, écrit Roubachof dans son
journal, que souvent les mensonges la D
servent mieux que la vérité » 15.
Cependant, dans l'esprit d'Orwell, la
déstructuration de l'histoire ne détruit pas
seulement la personnalité collective, elle L.P.
«des
totalitarianism
1983,
1945,
15
Totalitariajuin
nism17.
15.
16.
professeurs
Todd,
and
p.1983,
A.127-133.
Cf.,
Cf.
115.
theKoestler,
« par
l'article
Aetinfunction
virtueaméricains
exemple,
les
our
de
of
réflexions
LeJ.century,
theofLe
zéro
leliehistory
d'histoire),
Goff
compte
»,etdeNew
inl'infini,
sur
L.I.», rendu
leThe
Kolakowski,
Howe
York,
cas
15Paris,
Civic
polonais,
militant
septembre
ed.,
Harper
Calmann-Lévy,
Leader
1984deLeand
revisited:
1984
1952.
(journal
Monde,
Row,
par
détruit aussi l'individualité personnelle.
Car l'être dépourvu de passé se trouve
privé de tradition, d'environnement et

13-