2

Anatomía de la guerra civil

Anomia

D e M a q u i a v e l o a C l a u s e w i t z , los teóricos de l a g u e r r a h a n puesto s i e m p r e

el acento e n s u estrecha relación c o n la política. P u e s t o q u e p o n e e n cuestión
e l p r i n c i p i o , las f o r m a s y l o s l í m i t e s de l a s o b e r a n í a , a q u é l l a afecta a l a n a t u -
raleza m i s m a d e l E s t a d o q u e es s u detentador. S i l a n o c i ó n de bellumjustum
c o n s u distinción entre l a g u e r r a de agresión y la guerra de defensa se remonta
a la Antigüedad, es recién e n l a é p o c a de las g u e r r a s de religión que a p a r e c e n
las p r i m e r a s f o r m u l a c i o n e s de u n derecho de g u e r r a m o d e r n o . P a r a G r o t i u s
y P u f e n d o r f , q u e l a a n a l i z a n e n t é r m i n o s seculares - y a n o c o m o u n conflicto
t e o l ó g i c o , s i n o c o m o u n c o m b a t e p a r a l a " d e f e n s a de sí y de s u s p r o p i o s
b i e n e s " e n e l c u a l e s t á n e n j u e g o e l p o d e r e intereses m a t e r i a l e s - , n o es m á s
que u n conflicto entre E s t a d o s . Inscribiéndola e n u n a teoría d e l derecho n a -
t u r a l , l a c o n c i b e n , s i n e m b a r g o , c o m o u n m e d i o p a r a r e a l i z a r la j u s t i c i a ; s u
objetivo n o es l a a n i q u i l a c i ó n d e l e n e m i g o , s i n o e l e s t a b l e c i m i e n t o de u n a
paz e q u i t a t i v a . A p a r t i r de l a E d a d M e d i a , la g u e r r a tiene s u s reglas: e l d e -
recho a d e c l a r a r l a (jus ad bellum) y e l d e r e c h o e n s u m a n e j o (jus in bello). N o
p u e d e ser d e c l a r a d a m á s q u e p o r u n a a u t o r i d a d l e g í t i m a , debe tener u n a
"causa j u s t a " ( p o r e j e m p l o , l a defensa contra u n a agresión o l a reparación de
u n agravio), n o debe e s c o n d e r intenciones c o n t r a r i a s a l d e r e c h o n a t u r a l y, ñ-
n a l m e n t e , debe ser n e c e s a r i a ( s ó l o se j u s t i f i c a luego de h a b e r agotado todos
los m e d i o s pacíficos p a r a l a r e s o l u c i ó n de u n c o n f l i c t o ) . P o r otro l a d o , u n a
guerra requiere n o r m a s de c o n d u c t a c o m p a r t i d a s p o r los beligerantes. E s t o s

Ver Richard Tuck, The Righí oJWar and Peace .Poliúcd Thought and the International Order¡rom Gro-
íiusíoKant, New York, OxfordUniversityPress, 1999.

69
liuzo Traverso
A sangre y fuego

deben respetar los derechos de los prisioneros (en primer lugar su derecho a
ÍUnla moderna, Jean Bodin, no dudaba en alabar las virtudes de la guerra
la vida) y resguardar a los civiles, impidiendo que se transformen en blancos
COI no canalizador de los conflictos internos y último recurso para conjurar
militares (como lo precisará la convención de Ginebra en 1864 y lo confirma-
IR ninenaza de la guerra civil. " L a mejor forma de conservar u n Estado y pre-
rán los tratados de L a Haya a partir de 1907). Sobre todo, el uso de la fuerza
te ivarlo de rebeliones, sediciones y guerras civiles, y mantener a los subditos
debe ser proporcional a la injusticia padecida, sin lo cual la guerra justa se
bien dispuestos, es tener un enemigo, con el cual se pueda confrontar», se lee
desnaturalizaría por una intención ilegítima de venganza o de opresión.
t i l ¡jesSix Livres de la Répuhlique.^^^
Eljuspublicum europaeum, del cual el derecho de guerra era sólo u n as-
Desterrada del interior del Estado, la guerra puede por lo tanto dirigirse
pecto, marcaba el advenimiento de un sistema codificado de relaciones entre
contra u n enemigo externo, respetando sin embargo sus propias reglas. Esta
Estados con capacidad para ejercer el monopolio de la violencia dentro de
concepción está implícita en la fórmula célebre que abre el tratado de Clau-
sus territorios r e s p e c t i v o s . L a noción de bellun^justum era sustituida por la
i r w i t z : " L a guerra noes masque un duelo [ZweikampJ] a gran escala"."*^ E n
de soberanía, que presuponía la inviolabilidad del poder estatal al interior de
r l londo, en efecto, la práctica social del duelo, ampliamente extendida en las
las fronteras. Para u n teórico del absolutismo como E m m e r de Vattel, la gue-
cnpas aristocráticas hasta 1914, revela una acostumbramiento creciente al
rra es siempre legítima - según sus palabras, "regular" o "regulada"- a condi-
tir lecho y la interiorización de ciertas reglas comunes en la utilización de la
ción de que sea declarada previamente. E n otras palabras, lo que hace que
vinlencia. E l duelo estaba reservado a las élites; las clases populares, las m u -
una guerra sea "justa", no es ya su causa, sino la manera de llevarla adelante.
Ir res y en Alemania, las minorías estigmatizadas como los j udíos, estaban ex-
Su legitimidad no está vinculada a sus motivaciones teológicas, éticas o polí-
i luidos. Era concebido como un enfrentamiento ritualizado y codificado que
ticas; reside solamente en la naturaleza de los beligerantes que, más allá de
«puntaba a la reparación de un agravio o de una ofensa, según el principio de
sus móviles, siguen siendo siempre Estados, los únicos portadores deljus ad
''|V)derdarsatisfacción"(Saíis/al2tions/ahigleei£). Su objetivo no érala muerte
b e í / u m E s la guerra civil la que se vuelve ilegítima, a tal punto que prínci-
(Ir! adversario, aunque ésta no estaba excluida, sino el respeto de un código
pes y monarcas no dudan en servirse de su derecho a hacer la guerra a fin de
I li-1 honor, signo distintivo de pertenencia a una élite social. E n el duelo con
suprimir los riesgos de sedición interna. E n su metáfora antropomórfica del
espadas se instaló la costumbre, en el curso del siglo X I X , de detener el com-
Estado -dios artificial, terrestre y en consecuencia rriortal—, Hobbes compara
I late "con la primera sangre". '^^ E n cuanto a la pistola, hubo esfuerzos desti-
la guerra civil con una enfermedad que afecta al cuerpo humano y lo corroe
nnclos a volver menos peligrosas las balas. Según Alfred dAlembert, autor de
hasta matarlo. '^^ Los subditos, por su parte, reconocen al soberano el dere-
una Physiologie du duel aparecida en 1853, se hizo costumbre cargarla de tal
cho a declarar la guerra contra un enemigo exterior, a cambio de la paz y la se-
manera que la bala "agujereara, pero de manera blanda, sin pasar nunca la
guridad internas. E s el presupuesto del Estado absolutista. E l soberano se
epidermis, sin provocar las horribles fracturas que vuelven terrible el uso de
arroga el privilegio de entablar la guerra con sus vecinos, pero se encarga, en
lumas de fuego". La práctica del duelo podía así sacar provecho de la inven-
cambio, de proteger a sus subditos. Uno de los primeros teóricos de la sobe-
II va de los armeros, quienes empezaron a producir "pistolas que hieren u n
poco pero no matan jamas". Sin duda, los duelistas estaban dispuestos a

Sobre la noción áejuspublicum europaeum,d. Girl Schmitl, Le Nomosde la terredans ledroitdesgens

'"Jean Bodm, Les Sbc livresde la République, Paris, Le Livre de Peche, 1993, p. 463-464.
dujus publicumeuropaeum (1951), París, Presses Universitaires de Franca, 2001; y Reinhan Koselleck,
'"' Cari von Clausewitz, Vom Kriege, Bonn, Ferd. Dümmlers Verlag, 1991, p. 191 (la edición francesa
Le Régnedc lacritique (1959), Paris, Éditions de Mínuit, 1979, p. 36sq.
I ireficre traducirZweifcamp/ como "combate singular": cf. Cari von Clausewitz, De laguerre, Paris, Pe-
"^MichelSenellarfLaqualificationdereneramichezEmerdeVattel", Así¿rion,n°2,2004,p. 31-52.
iim,1999,p.31)
Cf. Cari Schmitt, Le Nomosde la Ierre, op. cit. ,p. 124.
""CfJean-NoélJeanneneyLeDuel. [./nepassion/ranfa¡seJ789-J9J4,Paris,Seuil,2004,p. 26.
' Thomas Hobbes, Léviathan (11,29), París, Gallímaid, 2000, p. 476 sq.
""M.,p.27. *

70
71

Enzo Traverso
morir, redactaban su testamento antes de batirse y planificaban su fuga para
el caso desafortunado de muerte del adversario. Pero generalmente, según
Ute Frevert, "el duelo tomaba las características de un juego de sociedad que
se desarrollaba bajo la mirada atenta y palpitante de u n público nume-
roso".''" Enfrentamiento de esgrima o de pistola entre dosgentlemen enpre-
sencia de los testigos, el duelo implicaba el reconocimiento recíproco de los
adversarios, personas dignas de batirse según una tradición caballeresca,
sobre la base de reglas compartidas y con armas elegidas de forma antici-
pada, sometidas al control de los testigos. Éstos tenían prácticamente el rol
de abogados durante las negociaciones previas al duelo; luego, durante s u
desarrollo, se convertían en jueces, para redactar finalmente el acta que, lle-
gadoelcaso, incluso podía serexhibidoen una sala de tribunal. Esta progresiva
"judicialización del duelo", según la expresión de Jean-Noéljeanneney' , lo
transformó en una práctica social defacto reconocida por el derecho. E n
Alemania, s u difusión dentro del ejército era más que tolerada. E l derecho
prusiano lo legitimaba considerándolo como una suerte de derecho con-
suetudinario útil a fin de preservar el sentido del honor dentro de la casta
militar. Mucho más que una supervivencia feudal, según Gabriel Tarde,
o de una resistencia contra el proceso de la civilización, según la visión de
Norbert Elias que hace de aquél el símbolo de la "vía especial" (Sonderweg)
de Alemania'*''', el duelo era u n elemento constitutivo de la civilización de
las costumbres - e l autocontrol y la regulación normativa de los conflictos-
de la cual el Antiguo Régimen "persistente" se veía como la encarnación en
el siglo X I X . ' ' " E n otras palabras, su código altamente formalizado reprodu-
cía dentro de la sociedad las normas de la guerra fijadas por el jus publicum
europaeum.
'•" Ute Frevert, MenoJHonourASocialandCulturalHistoryoJtheDud, Cambridge, Polity Press, 1995,
p. 170.
'^^Jean-NoelJeanneney, Le Duel, op. cil., p. 80.
VG.Kiernan, The DueíinEuropeanHislory.HonourandíheReigno/jAristocracy, New York, Oxford
University Press, 1988, p. 273.
Cf. Norbert Elias, The Germans. PowerStruggksand theDcvelopmentof theHabilusin the Nmeíeenífi
and Twentieíh Century, Cambridge, Polity Press, 1996, p. 52, y los comentarios dejonalhan Flechter,
Vio/enceandCivifeation. Anlntn^uction tothe WorkofNorbertElias, Cambridge, Polity Press, 1997, p
123-124.
''"Cf.AmoJ.Mayer,LaPersistam:edel'Andenfógime,Parls,Flammarion, 1983,p. 110-111.
72
A sangre y fuego
U n a evolución análoga caracteriza al deporte, como lo prueba la creación
de losjuegos olímpicos modernos. E n vísperas de la Primera Guerra m u n -
dial, Pierre de Coubertin, su creador, proponía reemplazar los conflictos m i -
litares por competencias deportivas donde la victoria del más fuerte
suscitaría la admiración y el respeto de los perdedores que, sobre la base de
reglas comunes, podrían siempre tomar revancha.''"' E n 1914, losjuegos
olímpicos serán suspendidos y el duelo desaparecerá. E l código del honor
que lo inspiraba no sobrevivirá al advenimiento de la guerra total.
Durante el verano de 1914, los principios deljus publicurr^ europaeum pa-
recen todavía imponerse porsí m i s m o s , cuando el atentado de Sarajevo en-
j^endra u n furioso ballet diplomático del cual participan todas las cancillerías
ilcl continente.'''' E l Imperio austrohúngaro sólo anhelaba en u n principio
liarle una lección a Serbia con el consentimiento de su aliado alemán, y no
I m í a la menor intención de activar u n a guerra mundial. La intervención rusa
r n defensa de Serbia reavivó indirectamente, a causa de alianzas militares, la
Icnsión entre Alemania y Francia. Londres, por su parte, era aliado de París y
no podía permanecer pasivo de cara a una eventual mutación de los equili-
brios geopolíticos, con el riesgo de emergencia de una hegemonía alemana
íiobre el continente. U n a ñ o más tarde, a l poner fin a su neutralidad, Italia
I m.scaba sacar provecho de la nueva situación conquistando los territorios de
iiinyoría italiana que pertenecían a su antiguo aliado austríaco. Finalmente,
c, Estados Unidos el que, en 1917, entra en el conflicto, preocupado por l a
Kolvencia de sus aUados europeos endeudados y súbitamente consciente de
mi nuevo rol internacional. E l atentado de u n nacionalista serbio se convirtió
H^í en la chispa que encendió la mecha y puso a todo un continente en llamas.
Mils allá de sus causas profundas, sobre las cuales el debate historiográfico
rs\A lejos de haberse agotado, la G r a n Guerra n o fue n i prevista n i deseada
I lo r sus actores. Fue provocada por la aceleración de una máquina diplomá-
I liíi c|ue había sido construida a lo largo de la historia como expresión de u n
Dlilcn europeo dinástico y "civilizado" que ya no correspondía a lasituación
p s l . Nadie, entre los responsables de la detonación del conflicto, había pre-
I MichelCaillat.L'Wéo/ogiedusportenFranceíiepuisJ880,Paris,ÉditionsdeIaPassion, 1993,p.
II 12, WolfgangSchivelbusch, The CultureoJDeJeat. OnNational Trauma, Mournint andRecovery,
N m York, Picador, 2004, p. 174
' " l i e iian Enrico Rusconi, Rischio 1914. Comosi decide unaguerra, Boloña, U Mulino, 1987.
73
Enzo Traverso
visto ejércitos empantanados durante años en las trincheras ni imaginado las
armas químicas, los bombardeos con artillería pesada, las ciu dades destrui-
das, las matanzas enserie bajo el fuego de las ametralladoras. Su bagaje men-
tal y sus referencias culturales permanecían ligados a la experiencia europea
del siglo X I X , con sus guerras "civilizadas" entre Estados del Antiguo Régi-
men que se respetaban mutuamente. Ahora bien, la visión del adversario
como enemigo legítimo no tardó en ser reemplazada por la idea de cruzada.
E n la Navidad de 1914, los combates fueron suspendidos para dar lugar a
una tregua. Fotos extrañas muestran a soldados y oficiales alemanes frater-
nizando con sus homólogos británicos, en el no man's land entre las líneas
enemigas. E l brindis que realizan juntos durante esta tregua efímera indica
que los combatientes se respetaban como adversarios legítimos. '"^^ Nada se-
mejante volverá a ocurrir en el curso de los años siguiente. La guerra, trans-
formada en conflicto entre pueblos, naciones y civilizaciones, adquiría ahora
todas las significaciones posibles, salvo la de u n enfrentamiento entre com-
batientes respetuosos los unos de los otros. Eljus in bello fue rápidamente en-
terrado, en primer lugar por la violación alemana de la neutralidad de
Luxemburgo y de Bélgica, luego por la violación de la neutralidad de los
mares, el bloqueo contra los imperios centrales, el bombardeo de las ciuda-
des y la reclusión de civiles. E n Ypres, en abril de 1915, cuando se produce el
primer ataque con armas químicas, ya no era más que el recuerdo de una
época pasada.
Desde Maquiavelo y Rousseau, la teoría de la "guerra justa" ha sido objeto
de numerosas críticas, de diferente inspiración, destinadas a revelarlas am-
bigüedades y presupuestos ideológicos. Puesto que el corolario implícito del
juspublicum europaeum era la visión del mundo no europeo como u n espacio
colonizable, las guerras de conquista e incluso las masacres coloniales se
transformaban ipsoJacto en "guerras justas" en nombre del derecho natural
(de comercio, de circulación y de propiedad, es decir, de apropiación de tie-
rras y de bienes supuestamente no pertenecientes a nadie). Concebidas
como empresas de conquista (y, a menudo, de exterminio), en las cuales los
ejércitos europeos no se enfrentaban a otros ejércitos regulares, sino a tribus
"''Verestas imágenes en RamerRother(ed.),DerWeltferiegJ9]')-i9i 8. EreignisundErinnerung, Berlín,
Minerva,2004,p.l05.
74
A sangre y fuego
• combatientes sin estatus definido, desde el punto de vista de los conquis-
•"ores, las guerras coloniales no hacían ninguna distinción entre soldados
civiles. E n este sentido, las masacres que acompañaron la historia del colo-
Inl ismo constituyeron u n modelo para las guerras totales del siglo X X . Las
lucirás coloniales no eran, desde luego, guerras civiles, pues oponían fuerzas
jumamente distantes entre sí, tanto en el plano geográfico como enel cultural.
No eran, ciertamente, conflictos en el interior de una misma comunidad, y sin
imbargo presentaban varios rasgos típicos de las guerras civiles. La guerra
civil no es u n conflicto entre Estados sino una ruptura del orden dentro de u n
Stado que ya no se encuentra en condiciones de imponer su monopolio de
U violencia. Puesto que los enemigos no son dos ejércitos regulares, sino dos
facciones dentro de u n mismo Estado, de las cuales una sola dispone de esta-
i legal, la distinción entre civiles y combatientes deviene altamente proble-
ática. E l derecho de guerra ya n o puede aplicarse si los enemigos no son
Estados, sino que pertenecen a la misma comunidad, de la cual no reconocen
ya la ley Por consecuencia, la figura del "enemigo legítimo" (justus hostis) des-
aparece. E l rebelde interno de la guerra civil, como el criminal o como el i n -
dígena insurrecto de las guerras coloniales, es u n "fuera de la ley" con el cual
ningún acuerdo es posible.
La descripción más antigua que nos ha llegado de este tipo de conflicto es
lit tle Tucídides. E n su Historia de la guerra del Peloponeso, relata la guerra civil
que estalla en el 427 a.c. en la isla de Córcira (Corfú), en el momento de la lle-
gada de los atenienses y de la huida de los peloponesos. Se trató de una erup-
ción de odio, escribe, durante la cual "las leyes válidas en todas partes" fueron
abolidas, y no quedó más que violencia y d e p r a v a c i ó n . ' " L o s corcireos ma-
mc raron a aquellos de sus conciudadanos a los que consideraban oponen-
tes." Entonces, "la muerte se presentó en todas sus formas y, de los excesos
q ue se producen en esos casos, no hubo uno que no se cometiera - e incluso
más. E l padre mataba al hij o, los suplicantes eran sacados a la fuerza de los
lantuarios o asesinados ahí mismo, y algunos incluso murieron empareda-
dos dentro del santuario de Dionisio. Tal fue, en efecto, el grado de crueldad
La relación entre guerra civil y guerra colonial es ampliamente analizada por Cari Schmitt, Le
Nomos de la terre,op. cit.
' ^" Tucídides, Histoire de laguerra du Péhponese (111, LKXXl), París, Bouquins Robert Laffont, 1984, p.
346.
75
 \
li\Zi> ¡raverso
que alcanzó la guerra civü". Tucídides no se limita a una descripción feno-
menológica de la guerra civil. Subraya también las mutaciones psicológicas
que ella produce en los actores, que matan arrebatados por una ola de odio
desconocido en tiempos normales, desbaratando así el orden de las cosas y
de las mentalidades: "Incluso se alteró, con tal de justificarlos, el sentido ha-
bitual de las palabras en relación con los actos. La audacia irreflexiva pasaba
por ser entrega valerosa al partido, la prudencia por cobardía disfrazada, la
sabiduría por máscara de la cobardía, la inteligencia en general como una
inercia completa; la precipitación impulsiva se contaba como cualidad viril,
y la circunspección al deliberar como pretexto para la huida".'
Se trata de los mismos sentimientos y los mismos estados de ánimo des-
criptos por los testigos de las guerras civiles del siglo XX. Uno de los más agu-
dos, por su doble condición de militante y escritor, es sin duda Víctor Serge.
E n su diario, escrito en Petrogrado durante la primavera de 1919, luego pu-
blicado bajo el título de La ville en danger, describe la guerra civil como con-
flicto irreductible entre dos partes de una sociedad dividida, u n conflicto que
sólo conoce la violencia y donde es nula la posibilidad de acuerdo. "No puede
entenderse la guerra c i v i l - e s c r i b e - s i uno no se representa a estas dos fuer-
zas, confundidas, viviendo la misma vida, rozándose en las arterias de las
grandes ciudades con el sentimiento neto, constante, de que una de las dos
debe matar a la otra.. ."^^^ E l temor, la inseguridad, el odio y la voluntad de eli-
minar al enemigo animan a los beligerantes insuflándoles la energía necesaria
para combatir. E n este guerra, todo principio humanitario está desterrado,
de ambos lados: "Comisarios, militantes, comandantes rojos, si se dejan sor-
prender, son invariablemente fusilados. Nosotros tampoco eximimos a los
antiguos oficiales, ni a los suboficiales de ningún tipo. Guerra a muerte - sin
hipocresía humanitaria, donde no hay Cruz Roja, donde no se admite a los
camilleros. Guerra primitiva, guerra de exterminio,guerra civiL""'' Este con-
texto , concluye Serge, solamente puede desembocar en el terror, en el cual,
más que una política de gobierno, ve un estado de ánimo de los beligerantes:
'^'ftici.,p.343.
'''/biíi.aiI,LXXX!I).p.344.
'''VictorSerge/'I^ciudadenpeligro\Mémoiresd-unrévoíuíionnairee£auíresécriíspo^^
Bouquins-RobertLafront,2001,p.l08. ^ '
'«Íbid.,p.l09.
76
Asangreyfuego
Ir y I'. I natar o morir |... 1 C o n el vago olor a sangre que satura nuestra at-
I D ^ I i - I I I , '.c crea en nosotros u n estado mental del cual es inevitable que nazca
í I» 11111. El terror: presentimos su proximidad de la misma forma en que en
VU| )f ra de las tormentas se siente el aire cargado de e l e c t r i c i d a d " . E n re-
l l i c i i , una guerra civil está siempre compuesta de atrocidades y horrores.
Í Ilnr Se rge percibe una de sus características típicas en la sobrecarga emo-
tliiil ele los protagonistas. La idea de cumplimiento de un deber podía lle-
iNt ti motivar a los voluntarios del 14, pero no es suficiente para involucrarse
f II una guerra civil. Ésta es siempre una mezcla de anomia jurídica y de ple-
Itjl 11(1 pasional llevadas al extremo, como si el vacío creado por la caída de las
linimas se llenara con un contenido emocional nuevo. E l combate ya no es
Ifgl I i inado, y mucho menos regulado, por la ley, sino por convicciones éticas
y I )i il II icas superiores que hace falta defender hasta el fin, de la forma más in-
11 rtiisigente posible, al precio de la vida del enemigo - u n enemigo cercano,
11 Miocido-, y si es necesario al precio del sacrificio de la propia vida. Los v a -
Itii fs que ocupan este espacio anómico son, según el caso, los más nobles y
liis más abyectos, o a menudo una mezcla de ambos: liberación, justicia,
Igualdad, dignidad humana, redención del sojuzgamiento, pero también es-
píritu de venganza, racismo, nacionalismo exacerbado, fanatismo religioso.
Una definición clásica de la guerra civil sigue siendo la de Cari Schmitt,
formulada e n u n ensayo altamente controvertido como Ex captivifate salus
(1949). Vale la pena que reflexionemos sobre ella, aún cuando se inscribe e n
una argumentación apologética discutible, pues debe dar cuenta de su cola-
boración c o n el régimen nazi. "La guerra c i v i l tiene algo particularmente
Hlroz", escribe Schmitt, pues ella es "llevada adelante dentro de una unidad
|)olítica común que incluye también al enemigo, y dentro del mismo orden
Jurídico". Cada parte coloca al enemigo en el lugar del no-derecho: "Supri-
men el derecho del adversario, pero lo hacen e n nombre del derecho". De
esta manera, prosigue, la guerra civil establece una relación estrecha, "espe-
cíficamente dialécrica», con el derecho: "No puede ser sino justa, en el espí-
ritu de aquel que está plenamente convencido, y de esta formase convierte,
en resumen, e n el arquetipo de la guerra justa, y que se autoproclama justa.
De manera más riesgosa que en cualquier otra clase de guerra, cada parte está
^ ^ ,
=5 O)
BIBLIOTECA CENTRAL I 77
 íi> / i d v r r s t í
t)bligada a presuponer de manera despiadada su propio derecho, y de ni.i
ñera igualmente despiadada el error del adversario. U n lado hace valer el de
recho legal, el otro el derecho natural. E l primero concede u n derecho a la
sumisión, el segundo un derecho a la oposición." E n un contexto semejanti-,
donde la oposición entre legalidad y legitimidad se despliega hasta sus últ i
mas consecuencias, los instrumentos de la justicia pierden su imparcialidad
para transformarse en medios de u n combate irreductible. La justicia revo-
lucionaria solamente conoce una ley, la de la aniquilación del enemigo; sus
tribunales populares no deben "atenuar el horror sino acentuarlo". Designan
a u n "enemigo del Estado, del pueblo o de la humanidad" a fin de "privarlo
totalmente de derechos en nombre del derecho". De donde, la conclusión de
Schmitt: "La hostilidad se vuelve tan absoluta que hasta la antigua distinción
sagrada entre enemigo y criminal se disuelve en el paroxismo de la autojusti-
ficación. Dudar del derecho propio es considerado una traición; interesarse
en la argumentación del adversario se vuelve hipocresía; y toda tentativa de
discutir se transforma en una forma de inteligencia con el enemigo".' Si se
hace abstracción de las motivaciones y del contexto de estas palabras, hay ahí
el esbozo de una anatomía de la guerra civil como conflicto cruel y despro-
visto de reglas comunes que es una descripción bastante exacta de los enfren-
tamientos que asolaron Europa entre 1914y 1945.
E n el primer tomo de su Historiade la revolución rusa, Trotsky desarrolla
u n análisis similar de la guerra civil, en términos marxistas, estableciendo su
punto culminante en la formación de una "dualidad de poderes". Se trata de
una situación transitoria de anarquía que será tarde o temprano superada por
la victoria de uno de los dos partidos en lucha, como lo demuestran todas las
grandes revoluciones de la Historia. L a revolución inglesa asiste a u n con-
ñicto entre la monarquía y el "ejército modelo" de Cromwell; la Revolución
francesa, a la oposición primero entre el rey y la Asamblea constituyente,
luego al enfrentamiento entre la Comuna y la Convención; en la Comuna de
1871, esta duaUdad de poderes se configura bajo la forma de una separación
territorial: la revolución en París, la contrarrevolución en Versalles. E n la
Rusia de 1917, el gobierno provisorio dirigido por Kerenski se opone a la
'''^CaT\Schmut,E(captmtatesalus:experiencesdesannéesl943-1947,?dLñs,Vnn, 2003,p. 152. Para
un análisis del concepto de guerra civil desde el punto de vista de la teoiia política, ¿f. Norberto
Bobbio, "¿Guerra civile?",Teoriapo/:tica,VIlI,n°2,1992,p. 297-307.
78
A sangre y fuego
ilca de los soviets, e n la cual los bolcheviques devienen mayoría a par-
llf (Ir I >( I ubre. E s para darles "todo el poder a los soviets" que deciden disol-
Vf I lii Asamblea constituyente. Semejante fragmentación del poder en dos
l l l l l i l i u l f s irreductiblemente antagónicas no puede durar para siempre. "Una
Un «"Nlilad de dictadura tan característica de las revoluciones como de las
t!|illl I a r revoluciones-escribe T r o t s k y - proviene de las intolerables contra-
llli I Iones de un doble poder. E l pasaje de una de esas formas a la otra se rea-
lliTrt pi) r 1 a vía de la guerra c i v i l . " " '
I a guerra civil no apunta a una paz justa con un adversario legítimo, sino
N lii nniquilación del enemigo. Durante la conferencia de Casablanca, en
H i r i o de 1943, Churchill y Roosevelt afirman en una declaración conjunta
t|iii' las fuerzas aliadas no aceptarán ningún acuerdo con Alemania yjapón,
»rtI V() su "rendiciónincondición"'{unconditional surrender). Esta declara-
I lilii, que anunciaba ya los tribunales de Núrembergy de Tokyo, no utilizaba
IM r xpresión canónica del léxico militar, capitulación, optando por la de ren-
Mt Ion que los Unionistas habían impuesto a los Confederados en la Gue-
ri a (le Secesión y que figura en la declaración firmada por el general Lee en
A| )|iomattox en 1865. Tal fórmula no pertenece a la tradición del derecho in-
I f I nacional; tomada del derecho mercantil, indica una cesión, una transfe-
I r ncia de propiedad. A l adoptarla, los vencedores deseaban mostrar que la
( onfederación no solamente había sido vencida, sino que había dejado de
r x i s t i r . ' E n una capitulación, los soldados deponen las armas en una cere-
monia pública que sanciona públicamente su derrota, pero no dejan de perte-
necer simbólicamente al ejército de u n Estado cuya existencia legal es
reconocida por el derecho internacional (y por el vencedor). E n el caso de una
rendición incondicional, en cambio, el ejército vencido se convierte en una
especie de propiedad del vencedor que le impone su dominación. E l general
Wilhelm Keitel que, en su calidad de jefe de la Wehrmacht, había firmado la
re ndición incondicional de Alemania, en Berlín-Karlhorst, el 8 de mayo de
1945, fue j uzgado en Núrembergy ejecutado al año siguiente. U n destino se-
'•"LéonTrotski,Histoirccíelarévo(u£ionn4Sse(1932),París,Seuil, 1995,vol.I,p.256.
'^"Cf. DanDiner,Da<iJahrhuníiertversíeht'n,op.cit.,p.22;LotharKettenacker,«"UnconditionalSu-
rrender" ais Grundlage der angelsáchsischcn Nachkriegsplanung", en WolfgangMischalka (ed.),Der
Zweiíe Weltkrieg, Piper, Munich, 1989, p. 174-188; y Alfred Vagts, "Uncondilional Surrender. vor und
nachl945",Vieríel;aMrsfie/te/ür2dígeschic/ite,n°7,1959,p.280-309.
'"Cf.WolfgangSchivelbusch, The Culture o/De/eaí,op.cit.,p. 27-29.
. . -79
 Enzo Traverso
mejante le estará reservado a Hideki Tojo, el jefe de gobierno japonés. E n
1945, Alemania yjapón son ocupados por fuerzas aliadas que, en u n prime r
momento, contemplan la posibilidad de privarlos de toda soberanía nacio-
nal durante varias décadas. E n Casablanca, la opción de una rendición in-
condicional alemana había sido sugerida por Roosevelt. Según Churchill,
que inmediatamente la había aprobado, no se trataba de reducir a los alema-
nes a u n estado de esclavitud, sino de rechazar toda negociación y sobre todo
de librarse de toda norma jurídica internacional susceptible de "colocar tra-
bas a las transferencias territoriales y los cambios de fronteras en los países
enemigos".'^"
Partisanos
Una figura memorable de la guerra civil europea es la del partisano, el
combatiente irregular que aparece en la mayoría de los conflictos, jugando a
veces un rol decisivo en ellos. Surgida como una guerra estatal conforme a las
normas del derecho europeo, la Gran Guerra no conoció este fenómeno; sólo
se manifestó durante las crisis revolucionarias que marcaron el fin del con-
flicto, particularmente en Europa central y oriental. La militarización de la
vida política hacia el final de la guerra del 14 conduce a la formación de miU-
cias de partisanos y grupos armados que toman parte en los combates en las
calles y a veces en verdaderas insurrecciones. Esto no sucede solamente en el
ex Imperio ruso. Las imágenes de la revuelta espartaquista de Berlín, en enero
de 1919, nos muestran a obreros que desfilan armados, apoderándose del
edificio del grupo de prensa Mosse desde donde disparan sobre los Freikorps
a las órdenes del ministro Noske. Estas formaciones armadas-desde el Rote
Front comunista hasta las SA n a z i s - serán una de las características de la re-
pública de Weimar y, más generalmente, de las sociedades europeas de en-
treguerras. E n Italia, los años que van de 1921 a 1924 están marcados por los
"^''Winston Churchill, TheSecondWorldWar, Boston, HoughtonMifflin, 1950, vol. 3,p. 690-691.
Este pasaje es citado por John L. Chase, "Unconditional Surrender Reconsidered", Political Science
Quarterly,vo\. 70, n° 2,1955, p. 265. Ver también Hans Kelsen, "The Legal Status of Germany Accor-
ding to the Declarationof Berlin", The American Journal of International Law, vol. 39, n° 3,1945 p
518-526.
80
A sangre y fuego
enfrentamientos violentos entre los Arciiti del Popólo y los squadristi de Mus-
solini. E l conflicto entre los ejércitos y las tropas irregulares causa estragos en
Baviera, en los países bálticos, en Hungría, en Hamburgo y finalmente en
Bulgaria, entre 1 9 1 9 y l 9 2 4 . E n Austria, el golpe nazi de febrero de 1924
suscita una semana de combates sangrientos en Viena, entre el ejército y las
milicias socialistas del Schutzbund, cuya derrota tiene como costo mil dos-
cientos muertos y varios miles de heridos. Este fenómeno reaparece durante
la primera fase de la guerra civil española, cuando los republicanos, que en-
carnan la autoridad legal, deben reconstituir u n ejército con unidades que
han permanecido fieles al gobierno y milicias populares surgidas espontáne-
amente para combatir el golpe militar.
Pero la lucha de los partisanos alcanzó su apogeo durante la Segunda
Guerra mundial. Son varios cientos de miles, en toda Europa, los que llevan
adelante una guerra paralela a aquella en la que se enfrentan ejércitos de mi-
llones de soldados. Estos partisanos son actores ineludibles de una guerra
donde las operaciones militares se articulan con la acción de los movimien-
tos de liberación nacional, la lucha contra los regímenes colaboracionistas y
el combate antifascista. Desde los primeros meses de combate en el frente
oriental, en 1 9 4 1 , Stalin lanza u n llamado a la lucha a los partisanos que se
encuentran detrás de las líneas enemigas, en los territorios soviéticos ocupa-
dos por los ejércitos alemanes. A partir de 1943, la Resistencia toma una d i -
mensión considerable tanto en los Balcanes como en el frente occidental,
desde Yugoslavia a Grecia, desde Bélgica a Holanda, desde Francia a ItaUa.
Durante la guerra, su impacto es amplificado por la propaganda de las fuer-
zas fascistas y nazis que justifican la represión, la violencia, las deportaciones
y las masacres con el pretexto de la lucha contra los partisanos. Los países
ocupados por las tropas alemanas se cubren de afiches que amenazan de
muerte a los hombres de la Resistencia, calificados de "bandidos" y de "terro-
ristas». La presencia masiva de comunistas y, en varios países, de extranjeros,
sobre todo judíos, es siempre resaltada, como en el célebre "Cartel rojo" que,
en febrero de 1944, anuncia la ejecución de veintitrés francotiradores parti-
sanos del grupo parisino de Manouchian. E n Italia, los fascistas los tratan de
"bastardos" (bastardi), para indicar su exterioridad con respecto a la comuni-
dad nacional. Para la Resistencia, en cambio, se trata de patriotas y comba-
tientes de la libertad. Por todas partes, aquélla tiende a atribuiries un estatus
de combatientes regulares, enfatizando su estructura militar y jerárquica, in-
81
Enzo Traverso
{ •
tentando que ésta sea reconocida por las fuerzas aliadas a la Liberación. Los
partisanos italianos que ocupan la ciudad de Macerata, el 30 de junio de
1944, visten uniformes coloniales hallados en depósitos. Sus cascos son más
bien exóticos, pero tienen la ventaja de hacerlos aparecer como verdaderos
soldados. Los héroes de la Resistencia a veces son militarizados en forma
retrospectiva, como el caso del "coronel Fabien», aquel militante c o m u -
nista francés autor del primer atentado contra u n comandante alemán en
París, en 1 9 4 1 . A l momento de la Liberación, el partisano es una figura
completamente legítima. Se convierte en el símbolo de la sociedad civil al-
zada con el cual todos desean identificarse, por empatia, o ser identifica-
dos, por conveniencia. Luego de los años de combate y de clandestinidad,
se encuentra en el centro de la fiesta liberadora que sacude el orden social.
E l antiguo bandido se metamorfosea entonces en héroe de la mitología po-
pular; ha perdido la dimensión trágica de la lucha para adoptar la de la a l -
garabía, lúdica y gozosa. E n su descripción del París insurgente, C l a u d i
Roy esboza el retrato del francotirador de última hora: "Lleva una metra-
lleta y dos granadas de mango en la cintura, los pantalones metidos en las
medias de lana roja, zapatos grandes, una camisa a cuadros arremangada.
Parece salido de una película americana. Es el héroe mismo de Villa Villa."^^^
Las acciones más audaces de los partisanos son a veces recreadas frente a la
cámara fotográfica para ser inmortalizadas. Esta pantomima (que a me-
nudo no resulta una falsificación de la Historia, ya que se presenta de ma-
nera abierta como su puesta en escena a posteriori) acompaña a la
Resistencia real, con su cortejo de sangre y de muertos. E s precisamente
porque se trata de eventos serios que es necesario inmortalizarlos, es por-
que se ha tomado conciencia de su carácter histórico que hace falta mostrar
la dimensión heroica y dar una imagen de E p i n a l . V e m o s así las diferentes
Cf. Adolfo Mignemi, La secondaguerra mondiak 1940-1945, Roma, Editori Riuniti, p. 176.
Cf. Pieter Lagrou, "Ijn "guerra irregolare" e le norme della violenza legittima neU'Europa del Nove-
cento», en Luca Baldissara (ed.), Crimini e inemorie diguerra, Ñápeles, CAncora del Mediterráneo,
2004, p. 97.
'^^Cilado en AhmBrossal,Libérationfétefolie: mythesetritesoukgrandthédlrc des
París, Autrernent, 1994,p. 121.
N. del T.: Una imagen de:Epinal es una estampa de temática populary colores vivos utilizada du-
rante los siglos XVIII y XIX para informar y divertir a la población francesa analfabeta. Figuradamente
alude a una imagen estereotipada.
82
A sangre y fuego
etapas de la agonía de u n combatiente que muere torturado, luego a sus ca-
niaradas que mueren como héroes, con el puño alzado, delante del pelotón
de fusilamiento, o incluso a una enfermera que cuida de u n hombre en la
cima de una montaña mientras que otro los protege con su ametralladora,
l'rente al objetivo del fotógrafo, los protagonistas de la Resistencia se trans-
forman, hteralmente, en actores del "teatro" de la Historia.
L a importancia del roljugado por los partisanos, bajo sus diferentes de-
nominaciones, durante la Segunda Guerra mundial revela el carácter ané-
mico de este conflicto, la puesta en cuestión de las normas tradicionales de la
guerra y por lo tanto su naturaleza de guerra civil. U n a vez más, fue C a r i
Schmitt quien estableció el "tipo ideal" del partisano; Se trata en primer lugar
de u n combatiente irregular, distinto en ese sentido del soldado que lleva u n
uniforme. Su lucha reposa sobre una motivación profunda relacionada con
su "intenso compromiso político», como lo indica la etimología de la palabra
que, originalmente, significa ser miembro de u n partido. Por otro lado, "mo-
vilidad, rapidez y alternancia impredecible de la ofensiva y la retirada" carac-
1 e rizan su accionar, casi siempre coordinado con el de u n ej ército regul ar del
cual funciona como apoyo. Presenta finalmente, según Schmitt, un "carácter
telúrico»: se encuentra, en la mayoría de los casos, profundamente arraigado
en u n territorio que desea liberar y su acción saca provecho de sus lazos orgá-
nicos con la población local. Son los campesinos quienes lo alimentan en
las montañas, ahí donde combate dentro de u n grupo armado, y son los civi-
les quienes lo ocultan y lo protegen en las ciudades, ahí donde actúa como
"especialista en la acción clandestina" y como " s a b o t e a d o r " . E l partisano
es, por lo tanto, una figura central en una guerra que invoca una causa justa
pero que no conoce unjustus hostis. La Segunda Guerra mundial exalta al má-
ximo tanto los rasgos del guerrillero liberador como los del combatiente po-
lítico, rasgos que, al fusionarse, aseguran al partisano u n rol destacado,
conüriéndole a menudo u n aura casi mítica. Ahí donde u n ejército surgido
del reagrupamiento de combatientes irregulares consigue doblegar a las
fuerzas de ocupación y tomar el poder, su líder carismático adquiere natural-
Adolfo Mignemi, Storia/oíogra/ícadellaResistenza,Turin,BollatiBoringhieri, 1995, p. 257-287.
Cari Schmitt, "Théorie duparlisan" {1962), hiNotiondepolitique/Jhéorie dupartisan, París, Flam-
marion,1992,p.218-224.
'"¡Ud.
83

Enzo Traverso
mente el estatus de jefe del nuevo Estado, como el mariscal Tito en Yugoslavia
o el comandante Mao en China.
E n 1907, la convención de L a Haya había asimilado los combatientes
irregulares de la guerra civil, y particularmente "la población que toma es-
pontáneamente las armas ante la invasión enemiga", a las fuerzas regulares
de la guerra, siempre y cuando contaran con un jefe, llevaran signos distinti-
vos, no ocultaran sus armas y se conformaran de acuerdo con "las leyes y cos-
tumbres de la guerra".'** L a utiUdad de reconocerles a los partisanos u n
estatus de beligerantes resultó evidente durante la guerra civil española, en
la cual la autoridad republicana era defendida por milicias populares y los in-
surgentes pertenecían a u n ejército regular. Según el jurista suizo Hans Weh-
berg, que había abogado en 1938 por la inscripción de la guerra civil en el
derecho de guerra, los insurgentes legalmente reconocidos ya no debían ser
tratados como "barcos piratas", sino como sujetos de derecho internacional
y, por consiguiente, este reconocimiento no podía más que humanizar la
guerra civil al introducir reglas en ella. E l problema es que, en la mayoría
de los casos, no se trataba de u n reconocimiento mutuo de los actores del
conflicto, sino solamente de su legitimación por parte de terceros. Las bandas
y tropas de partisanos activas durante la Segunda Guerra mundial -desde la
Armja Krayova en Polonia hasta la de los comunistas yugoslavos, desde las
FTP franceses hasta las brigadas Garibaldi en Italia- entraban indudable-
mente en esta categoría establecida por la convención de L a Haya ("milicias
y cuerpos de voluntarios"), pero los alemanes los consideraban siempre ex-
clusivamente como terroristas y bandidos. Sus atentados daban lugar a re-
presalias que, en el mej or de los casos, eliminaban diez "bandidos" por cada
alemán muerto o impactaban sobre los civiles. Una actitud simétrica fue
adoptada por los soviéticos que pasaban por las armas a los miembros de las
miUcias populares alemanas {Volkssturm), creadas para defender al Reich en
la primera fase de la guerra. E n el caso de los nazis, la lucha antipartisana se
inscribía dentro de la tradición de combate contrarrevolucionario y varios de
sus jefes habían mostrado su eficacia en ella desde 1919. Christian Ingrao ha
"ajames Brown Scott (ed.), Texis oj the Peace Conferences ofTheHague, 1899and 1907, Boston & Lon-
dres, 1 908, p. 209; ver también Hans Wehberg, La Guerre civile et k droit intemational, París, Sirey,
1938, p. 88.
'^'Hans Wehberg, Laguerrecivile, op. cit., p. 9.
84
F
A sangre y fuego
Ilustrado la continuidad de esta cultura nazi de la violencia al trazar el itine-
rario de uno de los jefes de la Partisanenbekámpfung en el frente oriental,
OskarDirlewanger, responsable de la masacre de miles de civiles en Polonia
y en la URSS a partir de 1941. Tras haber combatido en el frente ruso durante
lii Primera Guerra mundial, tuvo u n rol activo dentro de los Freikorps luego
tic 1918, y en 1937 se enroló en la legión Cóndor, enviada por Hitler a España
para apoyar a las tropas franquistas durante la guerra civil. Capturado en el
sur de Alemania en 1945, fue torturado a muerte por ex deportados que lo
habían identificado en el campo donde se encontraba preso. ™ E n una guerra
donde los riesgos eran ilimitados'''', era inevitable que los partisanos, luego
(le haber padecido la represión más salvaje, estuvieran en el origen de las ole-
adas de depuración.
E l partisano no tiene uniforme, pero posee una moral y normas de con-
(I ucta. Sería falso interpretar una guerra civil, tomando literalmente la fór-
inula de Hobbes, como la regresión a u n estado prepoUtico de caos, como un
hellurr\ contraomnes. E l enfrentamiento entre dos beligerantes que no
poseen leyes comunes no impide que cada uno de ellos tenga sus propias re-
glas. La parte que se identifica con una autoridad legal - e l Estado, cuya legi-
limidad no reconoce la otra p a r t e - trata a sus enemigos como bandidos y
" fuera de la ley". Los rebeldes que desean encarnar una nueva legitimidad se
organizany se dan reglas. Estudiando este fenómeno en el marco de la Resis-
tencia italiana, Claudio Pavone ha observado la tendencia, dentro de las ban-
das de partisanos, a una "normatividad reemergente". "-^ Roberto Battaglia,
historiador de la Resistencia que fue comisario político de una brigada de par-
t isanos de Toscana en 1944-1945, describe el carácter paradojal de tal situa-
ción. Los partisanos que habían tomado las armas para combatir al fascismo
o que, más simplemente, habían así querido sustraerse al decreto de enrola-
miento en el ejército fascista, eran hombres fuera de la ley Pero el hecho de co-
locarse fuera de la ley surgía de u n deseo profundo de poner fin a u n orden
Cf. Christian Ingrao, LesChasseurs noirs.LabrigadeDirlewanger, París, Perrin, 2006.
Según Schmitt, la guerra de los partisanos no conoce la noción deriesgoque, enla esferajuridica,
remite siempre a la legislación de seguros, donde designa un daño limitado, calculado y por ende sus-
ceptible de indemnización ("Théorie du partlsan", enLaNotion de poMque/Théorie du partisan, op. cit.,
p.232.
Claudio Pavone, Unaguerracivile, op. cit.. p. 124.
 Enzo Traverso
que percibían como injusto, moral y políticamente inaceptable, y de actuar
para sentar las bases de u n nuevo orden. Colocarse fuera de la ley significaba
constituir un sistema alternativo de valores y reglas. Fue por lo tanto con ab-
soluta seriedad que, cuando convocó a su base en la montaña a los directores
de los bancos de la región para imponerles el impuesto de la Resistencia,
afirmó de manera perentoria, a manera de presentación: "Yo soy la ley (io
sonno la legge)".' '^ No era una broma. Se trataba de mostrar que los partisanos
no eran bandoleros - c o m o afirmaban sus enemigos- y que no aceptaban
ninguna transgresión a sus reglas. Los que cometían traición o saqueaban
aprovechándose del hecho de portar armas eran castigados, y a menudo in-
cluso ejecutados. La legitimidad política no podía fundarse más que sobre un
ejercicio inflexible de la j u s t i c i a . L a s ejecuciones sumarias, expeditivas, los
castigos ejemplares y los excesos de violencia que caracterizan toda guerra
civil coexisten siempre -ahí está su paradoja- con u n sentido agudo de la jus-
ticia y de la validez moral del combate. Simone Weil, quien denunciaba con
vigor las atrocidades republicanas durante la guerra civil española, recordaba
que "guerra y violación, en las columnas anarquistas, eran pasibles de pena
de muerte".'"
E n una guerra civil combaten minorías activas. Entre las dos facciones
que se enfrentan -rojos y blancos, republicanos y franquistas, hombres de la
Resistencia y fascistas, libertadores y colaboracionistas- se delinea una vasta
"zona gris"' compuesta por la masa informe de los que observan, indeci-
sos, paralizados o incapaces de elegir su campo, y cuya actitud evoluciona a
lo largo del conflicto. Durante la guerra civil rusa, el campesinado es tomado
de rehén tanto por el ejército rojo como por las guardias blancas, y a menudo
se mantiene en equilibrio entre los dos o pasa de u n campo al otro según las
circunstancias, como el ejército de Makhno en Ucrania. E n 1944, la Resisten-
cia francesa es muy mayoritaria en la sociedad civil que había apoyado masi-
vamente al régimen de Vichy cuatro años antes. E n el otoño de 1943, la gran
mayoría de los italianos no se decide a tomar una posición entre la República
'"Roberto Battaglia,Uiiuomo.l7npartigíano,Boloña, 11 Mulino, 2004, p. 209-210.
' " C l a u d i o Pavone, Unaguerracmle, op. d£., p. 454-459.
'"Simona Weil, "LettreáGeorgesBernanos 1938", Oeuvres, Parts, Quarto-Gallimard, 1999, p. 408.
'™ Sobre el concepto de "zona gris" para definirlos elementos pasivos durante la guerra civil, cf. Clau-
dio Pavone, Unaguerra avile, op. cit., p. 247; Renzo de Felice, Rosso d Ñero, op. cit., p. 55-65.
A sangre y fuego
locial de Mussolini y una monarquía que se ha situado del lado de las fuerzas
aliadas luego de haber asistido al derrumbe de su aparato de Estado y de su
ejército. Los jóvenes que optan por tomarlas armas para combatir al fascismo
non una pequeña minoría. Es recién a partir de 1944 que la Resistencia cobra
mayor amplitud, hasta representar a la mayoría de la población en el mo-
mento de la L-iberación, en la primavera de 1945. E n una guerra civil, no es la
"zona gris" sino las minorías activas quienes deciden. Los partisanos se en-
cuentran frente a elecciones difíciles. Su "ética de la convicción" los incita a
lii acción; oponerse al nazismo es un imperativo moral y político; su "ética de
la responsabilidad" los obUga a tomar en cuenta las consecuencias de sus
netos, a prever la inevitable respuesta del enemigo, las eventuales represalias
contra los civiles, a menudo las masacres. E n las iglesias, las autoridades ecle-
siásticas denuncian los "actos irreflexivos" de las bandas de partisanos. Gior-
gio Amendola, uno de los jefes de la Resistencia comunista en Italia, recuerda
su elección: " E l problema de las represalias había sido planteado y reglado de
una vez por todas al principio de la lucha armada, en Italia al igual que antes
r n Francia y en los otros países ocupados por los nazis. Aceptar el chantaje de
las represalias significaba renunciar a priori a la lucha."''''' Los civiles oscilan
enlre la solidaridad y el miedo. Unas veces apoyan a las bandas de partisanos,
ot ras veces las acusan de ser la causa de la represión nazi con sus acciones
" i rresponsables". Por u n lado, su desconflanza espontánea con respecto a las
acciones de sabotaj e y a los atentados realizados por combatientes irregulares
remite a u n habitus mental que, desde hace siglos, concede a la autoridad es-
tatal el monopolio de la violencia. Por el otro lado, su hostilidad, a menudo
su oposición abierta, a una autoridad percibida como ilegítima los trans-
forma en simpatizantes y protectores de los rebeldes. Estos sentimientos
contrastados acompañan el desarrollo de la guerra civil hasta su mismo des-
enlace. "'^ Más tarde, en una sociedad paciñcada, la masa pasiva que rechazó
el compromiso, incapaz de elegir, oscilando entre la adaptación forzada y la
" ' Cf. Giorgio Amendola, Lettere a Milano. Ricordi e documenti 1935- J 945, Roma, Editori Riuniti, 1973,
p. 239. Sobre el debate dentro de la Resistencia italiana en relaci ón con el tema de las represalias, cf.
Claudio Pavone, L/naguerra civiíe, op. cit., p. 475-505.
""Claudio Pavone, UnaguerracivHe,op. cit. p. 4 2 1 .
' '"Ver al respecto Tzvetan Todorov, Una tragedlefran^aise. Été 44, scénesdeguene aviles, op. di.; y Santo
Peli,LaResisíenzatnItalia.Storiaecriíica,Turín,F.inaudi, 2004,p. 238-249.
Enzo Traverso
A sangre y fuego

colaboración'^", indecisa o meramente absorbida por las dificultades de la

turales que forjan nuestras normas de conducta estallan. E l autocontrol de
vida cotidiana, será determinante para la redefinición, a través del voto, de los
las pulsiones que, siguiendo a Freud, Norbert EUas considera como la fuente
equilibrios políticos. Durante el enfrentamiento, sin embargo, permanece a
de una "economía psíquica" del individuo civilizado que le impide "abando-
la zaga, es sacudida, se adapta a una situación que no está en condiciones de
narse al placer de la agresión", desaparece. E l estallido de una guerra civil
controlar. Cuando se transforma otra vez en actor de la vida política, el parti-
marca u n giro antropológico que la separa, como una divisoria de aguas, de
sano ha abandonado la escena, unas veces para incorporarse como una figura
los periodos pacíficos que la precedeny la siguen. E n esta fase intermedia, la
mítica a la memoria colectiva, otras veces para ser simplemente olvidado.
violencia cobra una dimensión paroxística, desplegándose sin límites. No es
solamente u n medio de lucha, sino también la expresión de las pasiones, de
los sentimientos, de los miedos, de los odios de sus actores. Toma íormas que
Violencia caliente
hacen resucitar en el corazón del mundo moderno la imagen arcaica de la
multitud asesina, bajo el signo de la transgresión, de la subversión del orden,
E n la guerra civil, la violencia se despliega bajo la forma de la transgresión.
de la venganza. Exhuma las prácticas de las sociedades que Elias califica de
Presenta, por lo tanto, como ha indicado Roger Caillois, una homología i m -
precivilizadas, es decir, anteriores a la coerción estatal. E n una "sociedad de
pactante con la fiesta. L a guerra civil y la fiesta constituyen momentos esen-
guerreros", escribe en E l proceso de la civilización, la vida de los individuos es
ciales de socialización en los que los individuos son absorbidos por una
"constantemente amenazada por agresiones brutales. Si se compara la exis-
"efervescencia colectiva" que transforma en acto comunitario la solución de
tencia de los miembros de una sociedad semejante con la de los miembros de
sus problemas, poniendo en cuestión las distancias sociales y la autonomía
una sociedad pacificada, se constata que aquélla tiende a los extremos. Los
de las personas. L a rutina está rota; lo que normalmente estaba prohibido se
guerreros tienen libertad absoluta para exteriorizar sus sentimientos y pasio-
encuentra ahora permitido, incluso prescrito. E l carnaval admite el incesto
nes, pueden entregarse a goces salvajes, satisfacersus apetitos sexuales, dar
de la misma forma que la guerra incita al homicidio. Éste pierde toda utilidad
rienda suelta a su odio devastando todo aquello que pertenece, directa o i n -
inmediata y encuentra una dimensión religiosa, sagrada, que no existe en la
directamente, al enemigo. Pero si resultan vencidos, están expuestos a la ven-
guerra regular: se convierte en sacrificio del combatiente e inmolación del
ganza y a la crueldad del vencedor, y corren el riesgo de ser sometidos a
enemigo. Tanto en la guerra civil como en la fiesta, "la parte de la liturgia dis-
I orturas que estarán excluidas de las relaciones cotidianas entre los hombres,
minuye mientras que aumenta la de la licencia y la orgía".
el día en que el poder central se reserve para él solo el derecho a inflingir dolor
E l odio pierde su carácter abstracto. No se trata ya de una disposición
y humillación y a imponer prisión." '^^
mental o de u n sentimiento que nutre determinadas opciones políticas, sino
E n la guerra civil, la violencia no es jamás puramente instrumental. Se
de una pulsión que se traduce en actos. La suspensión del derecho y el cues-
carga de una fuerte dimensión simbólica, se retroalimenta y toma una diná-
tionamiento del monopolio estatal de la violencia crean el contexto que
mica propia, hasta convertirse ensu propio fin. E n otras palabras, deja de ser
vuelve posible este pasaje al acto. La guerra civil va acompañada siempre de
violencia extrema para transformarse en crueldad. E n los días siguientes
una regresión del proceso de civilización. '^^ Las obligaciones sociales y cul-

Para una tipología del comportamiento de los civiles bajo un régimen de ocupación, cf. Phüippe
Burrin, La Franceá Iheureallemande, 1940-1944, op. cii, p. 468-471.
Roger Caillois, fflommeeí/e sacre, París Gallimard, 1950, p. 227.
•"•^ Gabriele Ranzato, "La guerra civile .spagnola nella storia contemporánea della violenza", en Ga-
bride Ranzato(ed.), Guerre/roíricide. Le guerre dv!/imetaconíemporanea,op.dt., 1994, p. 272.
Norbert Elias, LaíJynamÍ£¡uecieí'Ocddení(1939),op.dt.,1975,p. 190. Vertambiénal respecto Ga-
briele Ranzato, íí linciaggio di CMrretta (Rome 1944). Violenza política e violenza ordinaria, Milán, 11 Sag
giatore,1997,p. 196-197.
Cf. Stéphane Audoin-Rouzeau," Au coeur de la guerre: la violence du champ de bataille pendant
les deux conflits mondiaux", en Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Christian Ingrao y
I lenry Rousso (ed.). La Violencedeguerre, 1914-1945, Bruxelles, Complexe, 2002, p. 91.

88
89
 Enzo Traverso
al golpe de F r a n c o , en j u l i o de 1 9 3 6 , los m i l i t a r e s e s p a ñ o l e s m a t a n a c a s i u n
m i l l a r de republicanos e n la región de V a l l a d o l i d . O r g a n i z a n e j e c u c i o n e s pú-
b l i c a s , e n el centro de la c i u d a d , a las cuales los notables asisten m i e n t r a s d e -
g u s t a n d u l c e s t í p i c o s , los churros'^\ t o m a n a n i s a d o . A m e n u d o resulta
difícil separar la v e r d a d d e l m ito e n e l relato de esta v i o l e n c i a . L a p r e s e n c i a de
t r o p a s e x t r a n j e r a s e n s u e l o r u s o , d u r a n t e la g u e r r a c i v i l de l o s a ñ o s 1 9 1 8 -
1 9 2 1 , se e n c u e n t r a e n el o r i g e n de n u m e r o s a s l e y e n d a s , de las c u a l e s l a m á s
c o n o c i d a es ciertamente la de las torturas practicadas por u n a fantasmagórica
Tcheka c h i n a que habría a l i m e n t a d o a las bestias d e l zoológico de Retrogrado
c o n los cadáveres de s u s v í c t i m a s ' o matado a sus enemigos colocando s u
c a b e z a d e n t r o de u n a " j a u l a p a r a ratas"'**** (Rattenkáfig). Todavía m á s e s p a n -
tosas, s i n e m b a r g o , s o n las h i s t o r i a s r e l a t i v a s a l a v i o l e n c i a de l o s b l a n c o s ,
c u y a s prácticas e l historiador J e a n - J a c q u e s Marie relata c o m o h e c h o s p r o b a -
dos. R e c u e r d a , por e j e m p l o , la " s o p a c o m u n i s t a " i n v e n t a d a p o r los cosacos,
q u e c o n s i s t í a e n a r r o j a r c o m u n i s t a s j u d í o s , todavía v i v o s , e n u n a i n m e n s a
o l l a de agua h i r v i e n d o c o l o c a d a e n e l c e n t r o de u n p u e b l o , p a r a e n s e g u i d a
o b l i g a r a otros p r i s i o n e r o s a c o m e r los c u e r p o s h e r v i d o s de s u s c a m a r a d a s .
S e g ú n l a l e y e n d a , v a r i o s de estos se h u n d i e r o n e n la l o c u r a . '**^
L a guerra civil e x h u m a y reaviva pulsiones o sentimientos antiguos que
se c o m b i n a n c o n las frustraciones y las expectativas del presente. E l a d v e r s a -
rio n o solamente debe m o r i r , t a m b i é n debe ser h u m i l l a d o e n p ú b l i c o y e x h i -
b i d o c o m o u n trofeo de g u e r r a . A s í , l o s n a z i s y los fascistas c u e l g a n a los
p a r t i s a n o s ejecutados, sobre todo e n E u r o p a o r i e n t a l . F r e c u e n t e m e n t e , los
c u e l g a n de los pies c o m o esqueletos de a n i m a l e s e n u n a c a r n i c e r í a . E s t a v i o -
'"^ N. del T.: en español en el original.
"^Javier Rodrigo, Vencidos. Vioknza e repressione ponticaneUa Spagna di Franco (1936-1948), Verona
Ombre Corte, 2006, p. 46.
'"'Jean-Jacques Marie, La Cuerre civile russe, 1917-1921,op.cil.,pA\.
'""Esta leyendaes divulgada por Ernst Nolte, La Cuerre civile européenne 1917-1945, op. cií., p. 142-
143. En el origen de esta leyenda, hay un panfleto antibolchevique y antisemitade un emigrado
mso(R. Nilostonski, DerBlutrauschdtsBokchewKmus. Benchle cines Aagenzeagen, Berlín, 1920, p.
4Q).yíxHms\}\ñch'^z\út'c,EnlsorgiingderdeutschenVergangenheit7EinpokrnischerEssayzum
"Hislonkerstrüt", Munich, C U . Bcck, 1988, p. 147-153. Lapiimeraversióndelrelatosobre la "jaula
para ratas" procede de Octave Mirbeau (Lejardindes supplices, Pans, UGE, 1986, p. 216-218), como
lo indica Main Brossat, quien restableciósu genealogía literaria (Lépreuvedudéswtre. LeXXesiecleeí
kscamps, Paris, AlbinMichel, 1995,p. 357-372).
'"'Jearv-Jacques Marie, La guerre civile russe,op. cií., p. 124.
90
A sangre y fuego
Icncia e n g e n d r a i n e v i t a b l e m e n t e u n a c o n t r a v i o l e n c i a q u e r e p r o d u c e ciertos
rasgos de aquélla, a u n s i es p e r p e t r a d a p o r fuerzas que r e c i b e n s u l e g i t i m i d a d
del rechazo m o r a l de tales actos. Así, e l cadáver de M u s s o l i n i será p r i m e r o p i -
loteado p o r l a m u c h e d u m b r e y luego colgado e n P i a z z a l e L o r e t o , e n Milán,
el 2 9 de a b r i l de 1 9 4 5 . L a g u e r r a c i v i l , h a e s c r i t o e n ese s e n t i d o Sergio L u z -
zatlo, "es t a m b i é n u n a t r a g e d i a c o r p o r a l " . A c a r r e a s i e m p r e u n a parte de
violencia excesiva, espectacular, horrorosa. Esta dimensión antropológica
de la guerra c i v i l n o p r u e b a , c o m o p i e n s a W o l f g a n g S o f s k y q u e " l a v i o l e n c i a
es el destino de l a especie". N o revela l a n a t u r a l e z a p r o f u n d a de los h o m -
bres, pero i n d i c a c o n u n a e v i d e n c i a notoria a q u e l l o d e l o q u e s o n capaces los
hombres e n s i t u a c i o n e s e x t r e m a s . L a s guerras c i v i l e s ( c o m o los g e n o c i d i o s )
c o n s t i t u y e n u n l a b o r a t o r i o interesante p a r a s o n d e a r e n p r o f u n d i d a d l a s o l i -
daridad, el espíritu de s a c r i f i c i o y la generosidad q u e a n i d a n dentro del h o m -
bre. P e r o d e s t a c a n t a m b i é n l o s a b i s m o s de c r u e l d a d y d e inagotable
capacidad para hacer e l m a l q u e , e n última i n s t a n c i a , s o n s u doble dialéctico.
C o n t r a d i c e n al m i s m o t i e m p o e l o p t i m i s m o a n t r o p o l ó g i c o d e los filósofos
del progreso y el p e s i m i s m o i n n a t o de las ideologías c o n s e r v a d o r a s . E l b i e n
y el m a l c o e x i s t e n d e n t r o de l a g u e r r a c i v i l c o m o l o s p o l o s d e u n m i s m o
c a m p o m a g n é t i c o , d e m o s t r a n d o así q u e , frente a l o e x t r e m o , l a n a t u r a l e z a
h u m a n a está c o m p u e s t a de u n a m e z c l a de a m b o s .
L a v e n g a n z a es t a m b i é n u n aspecto de l a fiesta p o p u l a r q u e a c o m p a ñ a la
conclusión d e l s e g u n d o c o n f l i c t o m u n d i a l , u n a v e n g a n z a s i m b ó l i c a y mate-
rial a l a v e z . D u r a n t e u n b r e v e m o m e n t o , antes d e l a e n t r a d a e n f u n c i o n a -
miento de la j u s t i c i a legal, se a c t i v a n t r i b u n a l e s i m p r o v i s a d o s q u e p r a c t i c a n
su p r o p i a j u s t i c i a , p r o c e d i e n d o a m e n u d o a r e a l i z a r e j e c u c i o n e s s u m a r i a s .
E n t r e 1 9 4 4 y 1 9 4 5 , l a d e r r o t a de los ejército a l e m a n e s d a l u g a r a u n a "fiesta
desenfrenada". '^^ Se trata de u n desborde j u b i l o s o y l ú d i c o q u e se e x p r e s a a
través de b a r r i c a d a s , b a n d e r a s e n los e d i f i c i o s , s o n i d o de c a m p a n a s , e n l a
sensualidad d e l e n c u e n t r o c o n e l ejército l i b e r t a d o r y las f u e r z a s de la R e s i s -
tencia. E s t a interrupción d e l t i e m p o cronológico y l a i r r u p c i ó n de u n tiempo
SergioLuzzatto, JIcorpodelDuce,Turin,Einaudi, 1998,p.60.
WolígangSofsky Traite de laviolence, op. cit, 1998, p. 200.
'"^ Cí Norman Geras, The ContractofMutml¡ndifference. PoMcalPMosophyafierAuschwitz, lx)ndres.
Verso, 1998, p. 88-90.
"'^ Cf, Alatn Brossat. Líbération/éíe/olle, op. cit.
 Enzo Traverso
cualitativo, cargado de sentido y esperanza, engendra espontáneamente ritos
e imágenes arraigados en la memoria colectiva. E n París, las barricadas son a
la vez lugares de combate y lugares de memoria que evocan 1848 y la Co-
muna. Pero el desencadenamiento de las pasiones no es siempre vivido como
una liberación. Exige asimismo su lote de cuerpos humillados, cuando la
fiesta popularse convierte en "carnaval monstruoso" de u n populacho ges-
ticulante que se deleita con el espectáculo de las mujeres rapadas, las "cola-
boradoras horizontales". E l clivaje entre estas dos multitudes, una festiva
y la otra sedienta de venganza, no es nunca preciso. Ambas se mezclan, habi-
tadas por una infinidad de sentimientos que van de la alegría al odio, de la ge-
nerosidad a la crueldad, llevados al paroxismo.
Esta embriaguez del exceso, en la cual se unen la máxima generosidad y
la máxima crueldad, u n sentimiento de fraternidad y u n sentimiento de ven-
ganza, la alegría de la fiesta popular y las pulsiones sádicas de la matanza, re-
cuerda íntimamente la "violencia espontánea de los primeros tiempos
revolucionarios" analizada por Michel V o v e l l e . E s una violencia anárquica
que él contrapone al Terror, ya que éste es una práctica coercitiva institucio-
nalizada, organizada y dirigida, que no se limita ya a destruir los símbolos del
Antiguo Régimen (y a quienes los encarnan), sino que apunta a crear u n
orden nuevo atacando a los enemigos que encuentra en su camino. Es la vio-
lencia que surge en Francia entre 1789 y 1792, cuando, según la metáfora
que Paolo Viola toma de Mounier, "el trono está vacío". E l Antiguo Régi-
men es derribado, pero la soberanía popular permanece como una noción
abstracta, pues no ha tomado todavía la forma de u n nuevo poder. Durante
estos momentos de transición, de vacío en la cúspide - e l reyes rehén de las
fuerzas revolucionarias-, no existen leyes y el pueblo gobierna absolutas le-
gibus. E l pueblo, que la monarquía absoluta oprimía y protegía al mismo
tiempo, que padecía u n poder aplastante contra el que podía rebelarse, pero
al que nunca había osado reemplazar, se siente de pronto solo. Debe fabri-
Cf. Alain Brossat, Les Jondues. Un Carnaval moche, París, Manya, 1993, quiense inspira en la inter-
pretación del carnaval realizada por Mijail Bajtin, LOeuvre de Fran^ois Rabelais et la culturepopulaire au
MoyenAgeetsouslaRenaissance,París,Gal\imaTd, 1970.
Michel Vovelle, La Mentalité révolutionnaire. Sociétéet mentalitésous la RévolutionJran(,aise, París,
Éditionssociales, 1985, p. 85.
Paolo Viola, II trono vuoto. La transizionedellasovranitá nella rivoluzione tráncese Tarín Einaudi
1989.
92
A sangre y fuego
carse nuevos órganos de poder. Es entonces cuando se producen esas masa-
cres donde las multitudes, luego de haber cortado las cabezas de los aristó-
cratas, las llevan en cortejos, montadas sobre picas. E l Terror pondrá fin a esta
violencia popular y espontánea encauzándola dentro de un marco legal.
Según Robespierre y Dan ton, se trataba de reemplazar la venganza popular,
ciega y peligrosamente llevada al extremo, por la "espada de la ley".
Rasgos similares se descubren en la revolución rusa. Contrariamente a
una visión hoy extendida dentro de la historiografía, que intenta explicarlo
exclusivamente como un producto de la ideología bolchevique, el Terror fue
la respuesta del nuevo poder soviético a una violencia que surgía desde abaj o
y que había devenido endémica en el curso del año 1917. A l igual que en el
caso de la Revolución francesa, la ideología intervenía a posterioii para legiti-
mar métodos que se inventaban sobre la marcha. Según Marc Ferro, la dicta-
dura comunista "legitimó y alentó u n terror nacido del resentimiento y que
venía de lo más profundo: explotó su fuerza para perpetuarse en el poder".
A diferencia de la violencia campesina, explosiva y descontrolada, los exce-
sos de la Tcheka no eran espontáneos; se inscribían dentro de la lógica despia-
dada de una guerra civil que oponía revolución y contrarrevolución, rojos y
blancos, campesinos y terratenientes, clases populares urbanas y aristocracia
zarista, comunismo ruso y anticomunismo occidental.
La lógica del "trono vacío" acciona durante los primeros meses de la gue-
rra civil española, cuando el pronunciamiento franquista dispara una ver-
dadera revolución social en las zonas republicanas. José Luis Ledesma ha
mostrado, analizando el caso de la represión republicana en Aragón, que la
gran mayoría de sus víctimas se produce durante el verano de 1936. Se asiste
entonces a una erupción de violencia popular que está relacionada con la
desintegración del Estado y el vacío de poder resultante. Es el período de la
persecución de los párrocos y los terratenientes, en el cual la represión res-
ponde a u n criterio de clase, particularmente en el campo: perdona la vida a
aquellos cuyos cuerpos revelan la práctica del trabajo manual y condena al
'"' Citado en AmoJ. Mayer, Les Funes. Violence, vengeance, terreurauxtemps de la Révolutionfranfuise
el de la révolution russe, op. cit., p. 171 -172.
Marc Ferro, "Nazisme et communisme: leslimitesd'une comparaison", en Marc Ferro (ed.), Na-
ZÍsmeeícommumsme.Deuxrégimesíiansícsiéck, París, Hachette, 1999, p. 17.
'"' N. del T.: en español en el original.
93
Enzo Traverso
resto. Esta violencia anárquica (y anarquista) llega a su fin en el otoño,
cuando el Estado republicano se reconstituye e impone su ley Los tribunales
populares emiten todavía sentencias de muerte, pero la oleada de violencia
se frena: la revolución comienza a crear sus propias i n s t i t u c i o n e s . A h í re-
side una diferencia fundamental con la violencia antirrepublicana que se
acentúa a medida que el ejército franquista consolida sus posiciones, para
proseguir durante diez años luego del término de la guerra civil y la instaura-
ción del régimen del caudillo.-^"'
Las atrocidades de la Segunda Guerra mundial, especialmente las perpe-
tradas en el frente oriental, están ampUamente documentadas a través de
miles de fotos tomadas por los soldados de la Wehrmacht. Estas imágenes a
menudo insoportables que muestran la violencia y la muerte en su facticidad
más despojada y terrible, no son fáciles de interpretar, más allá de su dimen-
sión primaria e ineludible de pruebas, de "instantes de verdad" capturados
por el o b j e t i v o . E n algunos casos, forman parte de acciones homicidas y
son testimonio de una mirada cómplice que acompaña al placer de matar.
Las leyendas que ciertos soldados escribieron, en el dorso de sus fotos, o a
manera de comentario en sus álbumes de recuerdos, hablan de esta dimen-
sión del documento visual: el trofeo de guerra.'^"^ Pero, más frecuentemente,
responden a un motivo diferente. Tomadas no para ejecutar una orden, dada
su di fusión, sino a iniciativa de los mismos soldados y depositadas en sus ar-
chivos privados, revelan otra dimensión de la guerray otra mirada sobre la
violencia. La máquina "neutraliza" los sentimientos y las emociones del sol-
dado, fotógrafo amateur que, aún tomando parte en las matanzas, puede de
esta forma mirarlas con un "ojo frío".^"'' Puede tomar distancia del objeto ob-
servado - e l acto de matar y la víctima- por u n procedimiento de distancia-
miento y de neutralización que le provee la sensación de no ser un sujeto y lo
^""José Luis Ledesma, Los diasde llama de la revolución. Violencia y política en la retaguardia republicana
de Zaragoza durante la guerra civií, Institución FemandoelCatólico.Zaragoza, 2003.
N . del T.: en español en el original.
^"^ Georges Didi-Hubermann, Images malgré tout, París, Éditionsde Minuit, 2003, p. 47.
Cf. Judith Levin y Daniel Uziel, "Ordinary Men, Extraordinary Photos", Yod Vashem Studies, n° 26,
1998, p. 265-293.
Cf. Dieter Reifahrth, Viktoria Schmidt-Linsenhofí, "Die Kamera der Táter", en Hannes Heer, Klaus
Naumann(ed.), Vernichtungsferieg. Verbrechender Wehrmacht 1941 bis 1944, Hamburgo.Hamburger
Edition, 1995, p. 497.
A sangre y fuego
relega al rol de observador. Hoy, estas fotos escapan a su destino original, el
imaginario secreto de los soldados, para inscribirse en nuestra memoria co-
lectiva como testimonios de la muerte y del siglo X X . , ,^
Violencia fría
Para comprender la violencia de las guerras civiles, sin embargo, hace
falta compararla con aquella, mucho más macroscópica, de las guerras tota-
les de las que son muchas veces u n componente o apéndice. L a diferencia
salta a la vista. Los conflictos cruentos que desgarraron a Alemania en el mo-
mento de su derrota y del nacimiento de la república de Weimar, entre enero
y mayo de 1919, se cobran u n número de víctimas ubicado en una escala di-
ferente del de la batalla de la Somme o de Verdún. La especificidad de la gue-
rra civil europea del siglo X X se debe al hecho de que ésta se presenta como
unrriaelstrom de guerras totales, revoluciones, guerras civiles y genocidios.
Engendra un contexto enel cual una violencia salvaje y ancestral se mezcla
con la violencia moderna, la tecnología de los bombardeos aéreos y el exter-
minio industrial de las cámaras. E n esta guerra, las "pulsiones dionisíacas" de
la multitud vengativa, podríamos decir con Alain Corbin, coexisten con las
"niasacres pasteurizadas" de la violencia de Estado.^"' E n otras palabras, la
violencia surgida de la regresión del proceso de civilización se une, en una
sorprendente dialéctica de la no-contemporaneidad, con la violencia mo-
derna, más letal, que implica la tecnología de las sociedades industriales. Esta
violencia supone, tanto en el plano social como en el antropológico, los co-
nocimientos del proceso de civilización: la monopolización estatal de las
armas, la racionalidad administrativa y productiva, la división del trabajo, la
fragmentación de las tareas, el autocontrol de las pulsiones, la desresponsa-
liilización ética de los actores sociales, la separación espacial entre ejecutores
y víctimas. Mientras que los soldados de los Einsatzgruppen matabanjudíos en
los pueblos polacos apiñándolos en fosas comunes, el lugarteniente-coronel
de las SS Adolf Eichmann permanecía sentado en su oficina, desde donde or-
ganizaba la deportación de otros judíos hacia los campos de la muerte. U n
" " M a i n Corbin, Le Villagedescannibales, Aubier, París, 1990.
Enzo Traverso
ejército de f u n c i o n a r i o s ejecutaba tareas indispensables p a r a e l desarrollo d e l
proceso de e x t e r m i n i o - p e n s e m o s e n los censos, e n los decretos de e x p r o p i a -
c i ó n , o s i m p l e m e n t e e n l a c i r c u l a c i ó n de trenes q u e p e r m i t í a e l e n v í o de los
c o n v o y s h a c i a los c a m p o s de l a m u e r t e - pero q u e n o t e n í a n n a d a de m o r t í -
fero e n sí m i s m a s . S ó l o se volvían mortíferas a l integrarse e n u n a c a d e n a que
c u l m i n a b a e n las c á m a r a s de gas. U n a cadena c u y o s diferentes responsables
n o necesariamente c o n o c í a n e l desenlace, pues l a " p r o d u c c i ó n s o c i a l de la i n -
d i f e r e n c i a m o r a l " típica de las s o c i e d a d e s m o d e r n a s e r a u n a de s u s p r e m i -
sas.^"* L a i m a g e n de O r a d o u r - s u r - G l a n e , donde el 10 de j u n i o de 1 9 4 4 las S S
q u e m a r o n a toda la p o b l a c i ó n e n l a iglesia d e l pueblo, pertenece a l a m e m o r i a
de l a Segunda G u e r r a m u n d i a l tanto c o m o la de las c h i m e n e a s de A u s c h w i t z .
A m b a s f o r m a s de v i o l e n c i a , u n a " c a l i e n t e " y otra "fría", c o e x i s t i e r o n d e n t r o
de l a m i s m a guerra. S i p o r u n l a d o l a teoría de N o r b e r t E l i a s n o s a y u d a a estu-
d i a r las m a n i f e s t a c i o n e s de l a m u l t i t u d v e n g a t i v a e n u n a g u e r r a c i v i l , p o r el
otro s u tentativa de e x p l i c a r e l g e n o c i d i o de los j u d í o s c o m o u n a "recaída e n
la barbarie y el s a l v a j i s m o de los t i e m p o s p r i m i t i v o s " s e r e v e l a c o m o falsa.
Sería más a p r o p i a d o , s i g u i e n d o a A d o r n o y l a escuela de F r a n k f u r t , pensar al
H o l o c a u s t o c o m o la e x p r e s i ó n de " u n a barbarie que se i n s c r i b e e n e l p r i n c i -
pio m i s m o de l a civilización".'^"® Civilización y barbarie n o s o n t é r m i n o s a n -
t i n ó m i c o s , s i n o dos a s p e c t o s i n d i s o c i a b l e s de u n m i s m o p r o c e s o h i s t ó r i c o
p o r t a d o r de i n s t a n c i a s e m a n c i p a d o r a s y, al m i s m o t i e m p o , de t e n d e n c i a s
destructivas. E m a n c i p a c i ó n y d o m i n a c i ó n m a r c h a n j u n t a s , c o m o dos poten-
cialidades de u n m i s m o m o v i m i e n t o dialéctico.
E n u n a reflexión s o b r e l a s i m p l i c a c i o n e s de l a d i s t a n c i a c o m o fuente de
i n d i f e r e n c i a m o r a l - r e flexión c u y a genealogía desde Aristóteles a C h a t e a u -
b r i a n d h a r e c o n s t i t u i d o - , C a r i o G i n z b u r g retoma la m e t á f o r a de l a Lettre sur
les aveugles de D i d e r o t . S i n o e x i s t i e r a el temor a u n castigo, m u c h o s h o m b r e s
preferirían m a t a r a otro h o m b r e u b i c a d o a u n a d i s t a n c i a tal q u e t u v i e r a e l ta-
m a ñ o de u n a g o l o n d r i n a antes q u e u t i l i z a r s u s p r o p i a s m a n o s p a r a m a t a r a
u n b u e y L a d i s t a n c i a hace desaparecer e l p a v o r d e l asesinato y v u e l v e al c r i -
m i n a l indiferente, a l a m a n e r a de u n ciego q u e , al no ser c o n s c i e n t e de n a d a ,
n e u t r a l i z a de esa f o r m a s u s reacciones morales. S e g ú n G u i n z b u r g , l a guerra
^^ZygmunlBauman, Modernité el Holocauste, Parts, fabrique, 2002, p. 47.
^"'NorbertElias, JhcCermans,op.cit. p.302.
^'*TheodorW. Adorno, "ÉduqueraprésAuschwitz",Mo<ie!escritií}ues,Paris,Payol, 1984, p. 205.
96
A sangre y fuego
aérea d e l siglo X X , q u e t r a n s f o r m a a l enemigo e n u n b l a n c o m i n ú s c u l o y a h o -
rra la visión de l a sangre a los ejecutores de las m a s a c r e s , parece c o n f i r m a r e l
diagnóstico de D i d e r o t . " L a d i s t a n c i a , c u a n d o se e n c u e n t r a l l e v a d a a l e x -
I remo, p u e d e e n g e n d r a r u n a falta a b s o l u t a de c o m p a s i ó n respecto de otros
seres h u m a n o s " . ^ * E s t a s o b s e r v a c i o n e s c a p t a n u n a s p e c t o de l a g u e r r a y de
la v i o l e n c i a de m a s a s d e l m u n d o m o d e r n o . P e r o e n l a g u e r r a c i v i l europea la
violencia fría y " d i s t a n t e " se u n e a la v i o l e n c i a caliente y apasionada de l a c r u -
zada c o n t r a u n e n e m i g o q u e se conoce, que se desea m a t a r y c u y o c u e r p o se
(lesea e x h i b i r . L a d i s t a n c i a y l a i n d i f e r e n c i a m o r a l q u e p e r m i t e n b o m b a r d e a r
las c i u d a d e s y e l i m i n a r e n s e r i e se m e z c l a n c o n l a p r o x i m i d a d física y l a i m -
plicación e m o c i o n a l d e l c o m b a t e c u y o objetivo es m a t a r al b o l c h e v i q u e , tor-
turar a l p a r t i s a n o , e l i m i n a r a l " s u b h o m b r e " e n u n a l u c h a v i v i d a c o m o
" r e d e n t o r a " . " " L a s i m á g e n e s de e j e c u c i ó n de p a r t i s a n o s y j u d í o s que los s o l -
dados de l a Weh rmacht e n v í a n desde e l frente o r i e n t a l a s u s esposas, al i g u a l
que las películas que m u e s t r a n a soldados riéndose sarcásticamente m i e n t r a s
Ir l o r t a n la b a r b a a u n j u d í o o h u m i l l a n a m u j e r e s d e s n u d a s e n el i n v i e r n o p o -
I t i i o , s o n e l espejo de esta "brutalización" de las f a c u l t a d e s m e n t a l e s y de las
practicas de l a v i o l e n c i a de guerra.'^^^
Dictadura
I a guerra c i v i l e u r o p e a t r a n s f o r m ó e l s e n t i d o y e l u s o de l a n o c i ó n de d i c -
ludura. L u e g o d e l a d v e n i m i e n t o de los r e g í m e n e s de M u s s o l i n i , H i t l e r ,
h luico y S t a l i n , se c o n v i r t i ó e n s i n ó n i m o de r é g i m e n a u t o r i t a r i o , i n c l u s o to-
U l l l a r i o , de o p r e s i ó n y terror, eclipsando el s i g n i f i c a d o q u e había tenido d u -
r m i l c s i g l o s . " ^ L a p a r o d i a de H i t l e r realizada e n H o l l y w o o d p o r C h a p l i n e n
*" I .111() Ginzburg, "Uccidere un mandarino ciñese. Implicazioni moiali della distanza», Occhiacci di
li>|MiiNoven/íessionisui/adisíanza,Milán,Feltrinelli, 1998,p. 202.
Vi-1 •nml Friedlánder,EAlkmagnenazieetlesjuifs,I. Lísannéesdepersécution, París,Seuil, 1997,p.
I m .1'. imágenes se encuentran publicadas en Daniel]. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hi-
{k> I r\Allemandsordinaires etl'Holocauste, Parts, Seuil, 1997. Sobre este tema, versobre todo Bemd
Mii| i| Muf, "Derentleere Blick hinterder Ramera", en HannesHeery Klaus Naumann(ed), Vemich-
|M«ll«l(nrx, op. at., p. 504-527.
•"l,i,.v,iimiSartori,"Dittatura",£ncidopec¡ia<ie/Diriíto,vol. 13, Milán, Giuffré, 1964, p. 357.
Enzo Traverso
A sangre y fuego

1938, Elgran Dictador, introdujo en la cultura de masas esta nueva acepción

cepción de la dictadura atraviesa toda la historia del pensamiento político.
de la palabra. Desde la Antigüedad hasta el siglo X I X , la dictadura fue consi
Inspirándose en Bodin, Cari Schmitt definió dos tipos de dictadura. E n
derada como u n corolario de la democracia. E n su acepción clásica, designa
1920, distingue la dictadura clásica, que califica de dictadura de comisario, y
una forma de gobierno republicano en tiempos de crisis, cuando el ejercicio
la dictadura soberana; la primera actúa como emanación de un poder consti-
del poder es monopolizado por una persona, denominada dictador. Sin euv
tuido, la segunda como órgano de u n poder constituyente.^'' E l modelo de
bargo, la dictadura romana era una magistratura con unas prerrogativas, u n
esta última reside, a sus ojos, en la revolución inglesa del siglo X V I I : tras d i -
campo de accióny una duración limitados. No se trataba de un poder despó
solver el Long Parliament, Cromweil había instaurado una dictadura militar
tico, arbitrario o ilegal, y su fundamento seguía siendo democrático. E l dic-
que no respondía a ninguna instancia superior y se había transformado en
tador era designado por un cónsul, a pedido del Senado, y su mandato tenía
verdadero poder soberano, ya no delegado n i provisorio, sino permanente y
una duración de seis meses. E n su condición de "magistrado extraordina-
obsoluto. E n esta categoría, Schmitt incluye también la Revolución francesa,
rio» , era nombrado para hacer frente a un peligro mayor, ya sea interno (una
en la cual tiene u n rol análogo la Asamblea constituyente que, en 1793, había
sedición) o externo (una guerra). Si el dictador encarnaba la autoridad, la
creado su propio órgano de Terror, el Comité de Salvación Pública. E l último
dictadura no era, desde un punto de vista rigurosamente institucional, el
ejemplo que da es el del régimen instaurado por los bolcheviques en Rusia en
poder, sino solamente un órgano extraordinario del poder, siendo su carácter
octubre de 1917, prefigurado por el concepto marxista de dictadura del pro-
coyuntural y no estructural. ^' ^ E n el imaginario popular, la figura del dicta-
letariado. E n este caso, también, la dictadura no es un órgano extraordinario
dor era encarnada por Cincinnatus, el comandante legendario que había
tie un poder legal sino u n poder constituyente, creador de u n orden nuevo.
sido llamado para salvar a la república romana en peligro y que, luego dc
Se trataba, ahí, de u n poder revolucionario que no podía reivindicar una le-
haber vencido a sus enemigos en dos semanas, había regresado a trabajar su.s
^•ilimidad nacional-había disuelto la Asamblea constituyente, donde se en-
campos.
contraba en minoría- y que se apoyaba sobre una legitimidad de clase - l o s
La dictadura implica el estado de excepción, es decir, la suspensión del de -
soviets- cuya representación fue inmediatamente confiscada por el partido
recho y la limitación de las libertades individuales. Pero se trata de medidas
(|ue había organizado la insurrección. E n el curso de la guerra civil, el poder
transitorias, autorizadas por las instancias legítimas del Estado. Según la de -
lonstituyente se identificó inevitablemente con la dictadura de u n partido
finición de Giorgio Agamben, inspirándose en este punto en Cari Schmitt, el
revolucionario militarizado.^'^
estado de excepción separa la norma de su apUcación, a fin de preservarla y
Es en el contexto de la inmediata posguerra, caracterizado en Europa cen-
de hacerla efectiva: " E l estado de excepción es u n espacio anómico, cuyo ob-
I ra! por el feroz enfrentamiento entre revolución y contrarrevolución, con el
jetivo es una fuerza de ley sin ley E l dictador no es, por lo tanto, asimilable
MI rgimiento de dictaduras militares más o menos duraderas, que Max Weber
a un usurpador o a u n tirano que se apodera del poder por u n golpe de Es-
tcformula su teoría de la "dominación carismática", incorporando a ésta
tado, pues ejerce u n poder no solamente defacto sino también dejare. Puedc
iihora los diferentes tipos de cesarismo cuya tipología había establecido en
suspender provisoriamente la apUcación del derecho, pero no puede ni mo
Ironomíay Sociedad}^'' E\r carismático es el del hombre providencial,
dificar la ley ni suprimir la Constitución ni promulgar nuevas leyes. Esta con
rl conductor de multitudes por vocación, el jefe de cuaUdades pretendida-

^" Alfred Cobban, Dictatorship. Its History and Theory (1939), New York, Haskell House Publishcis,
1971; Franz Neumann, "Notizen surTheorie derDüilalur" {l95^),Demokratischerundauloriláta
" 'Cari Schmiu, La Dictature, París, Seuil, 2000.
Staat, Francfort del Meno, Fisch, 1986,p. 224-247; GiovanraSartori,"Dlttatura",en EnddopeíiiatlW
"" Sobre la revolución como "poder constituyente", cf. Toni Negri, Le Pouvoirconstituant, París, Pres-
Di riíto,op.cií.,p. 359-360.
wsllniversitairesde France, 1997, p. 352-385.
Giorgio Agamben, Síaío di ecceziofif, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, p. 52 (trad. fr. Étatd'exceptioii
París, Seuil, 2003. '''MaxWeber,£conom¡eeLS"(KÍeíéJ.LescoíégoriesíJe!asocio¡ogie(1920),París,Pocket, 1995,p. 320-
U 5. Sobre esta mutación, ver Peter Baehr, "Max Weber and the Avalars of Caesarism", en Peter Baehr

98
99
Enzo Traverso
mente extraordinarias que hace su aparición, como un "salvador», en los pe-
ríodos de crisis. Parece tocado por la "gracia" y capaz de hacer milagros al
igual que los reyes taumaturgos del Medioevo. Alrededor suyo se constituye-
la "comunidad carismática" de sus adeptos que, unidos por u n sentimiento
casi religioso de creencia en sus facultades extraordinarias, hacen acto de su-
misión a su voluntad. De manera análoga a las comunidades cristianas de los
orígenes (eccksiae) que no tenían una estructura jurídica, sino u n funda-
mento carismálico ligado a la figura de Cristo, las dictaduras surgidas de la
Primera Guerra mundial revindicaban a menudo una legitimidad extralegal,
apelando no al derecho, sino a leyes superiores de la Naturaleza o de la His-
toria. Se diferenciaban tanto del poder tradicional, cuya legitimidad se im-
ponía con la fuerza del derecho, consuetudinario, como de las formas
modernas de dominación, fundadas sobre la coacción racional de la ley. E l
rasgo compartido por susjefes, subraya Weber, residía en el hecho de que "se
les obedecía no en virtud de una costumbre o de una ley sino porque eran ob-
jeto de una fe".^'^ E l poder carismático es por naturaleza frágil, transitorio
como los tiempos confusos y caóticos que lo engendran e ineluctablemente
condenado, según Weber, a una "rutinización" {Veralltáglichung)
siona y pulveriza sus atributos. E n el momento de su surgimiento, sin em
bargo, anula o neutraliza la ley y la reemplaza por la decisión de u n jefe. Se
trata entonces de un poder personal que se pretende originario y liberado
de obligaciones jurídicas. U n poder personal encarnado por u n cuerpo
único, sagrado, irremplazable, n i dinástico ni institucional, sino precisa-
mente carismático; u n cuerpo identificado con gestos y expresiones, con
una voz; el objeto místico alrededor del cual la multitud puede reunirse y
comulgar. E s el cuerpo del FiXhrer representado por Leni Riefenstahl en su
película sobre el congreso nazi de Nuremberg, El triunfo de la voluntad. Es el
cuerpo del Duce, cuyo efecto sobre sus adeptos el escritor Vitaliano Brancati
destacaba de esta forma: "Si se encuentra en el medio de una multitud, la
multitud comienza a regurgitar y hervir alrededor suyo; el pueblo lo rodea,
se dispone en forma de pirámide y lo coloca espontáneamente en su cús-
y Melvin Richter (ed.), Dicíaíorship in Hislory and Theory. Bonaparlism, Caesarism, and TcMitarianism,
New York, Cambridge University Press, 2004, p. 167.
2'8MaxWeber,LeSavanteílePo¡iti<¡ue(1919),París,Plon,195Q,p.l03.
100
A sangre y fuego
pide".'^'' Inevitablemente, el fin de este poder carismático pasará por la des-
trucción de su cuerpo: pisoteado, humillado y colgado de los pies como el de
Mussolini en abril de 1945; "autoinmolado", como el de Hider, algunos días
más tarde, tras la caída del Tercer Reich, para escapar a una muerte igualmente
liorrible. E l cuerpo de los dictadores no sobrevive a la guerra civil europea,
cuyo fin culmina a menudo con su inmolación. Como en el caso de la ejecu-
ción de Luis X V I o del zar Nicolás I I , este momento simbólico marca la emer-
gencia de una nueva legitimidad.
E n 1920, el panfleto de Trotsky contra Karl Kautsky Terrorismoy Comu-
nismo, parece anUcipar el ensayo de Schmitt sobre la dictadura. E n su obra,
el jefe del ejército rojo analiza y legitima el Terror revolucionario como una
herramienta indispensable para la creación de un nuevo poder. Luego de re-
cordar que la guerra "no es una escuela de humanidad, mucho menos la
guerra civil", justifica la política de los bolcheviques en nombre de las leyes
de la Historia, intentando demostrar que esa política no hace más que seguir
el ejemplo de Cromwell, de los jacobinos y de la Comuna de París. E n cada
uno de esos casos, los revolucionarios fueron acusados de terrorismo. E n
que ero- cada caso, la defensa de la revolución exigió la toma y la ejecución de rehe-
nes, la instauración de la censura, la neutralización o eliminación de los ene-
migos (por necesidad, especifica Trotsky, y no por principio). L a violencia
del poderbolchevique, concluye, reposa sobre fundamentos de clase que la
inscriben dentro del sentido de la Historia. Estrictamente historicista, la ar-
gumentación de Trotsky se desarrolla en los siguiente términos; " E l terror
rojo es el arma empleada contra una clase condenada a morir y que no se re-
signa a este destino. Si el terror blanco solamente puede retrasar el ascenso
I listórico del proletariado, el terror rojo no hace más que apresurar la caída
de la burguesía. E n ciertas épocas, la aceleración [... ] tiene una importancia
decisiva. Sin el terror rojo, la burguesía rusa, concertada con la burguesía in-
lernacional, nos habría sofocado mucho antes del advenimiento de la revo-
lución en Europa. Hace falta ser ciego para no verio, o falaz para negado"."°
Unos meses antes, Víctor Serge había afirmado el mismo principio con una
' C i t a d o en Sergio Luzzatto, II corpodelDuce. Un cadavere Ira immaginozione, stoña e memoria, op. cit.,
p 19.
""LéonTrotsky,TerTürismeeíCommuíiisme(1920),París, 10/18,1974,p. 106-107. , /
101
Enzo Traverso A sangre y fuego

fórmula igualmente atroz, aun si estaba inspirada más por el impulso revo- La edificación de u n régimen totalitario impUcaba, en ambos países, una
lucionario que por la razón de Estado: "Nosotros-los Rojos-, a pesar del " revolución legal"^^^ que, sin cortar en lo inmediato la tachada institucional
hambre y las faltas - i n c l u s o de los crímenes- nos encaminamos hacia la del Estado, suspendía sus leyes de manera permanente. E n Italia, la demo-
Ciudad f u t u r a " . " ' lición del Estado liberal se concluyó hacia fines de 1925, con la promulga-
Estos pasajes ilustran bien la posición paradójica de los bolcheviques en ción de las "leyes fascistísimas" que siguieron al atentado de Anteo Zamboni
1920. Por un lado, practican el terror como u n arma de supervivencia en una lontra Mussolini. E n tres arios, el sistema parlamentario fue prácticamente
lucha desesperada contra u n enemigo que amenaza con aplastarlos; por el destruido, todos los poderes fueron concentrados en el ejecutivo y las liber-
otro, lo justifican en nombre de leyes de la historia y lo teorizan como el fór- lades fundamentales suprimidas (desde la libertad de asociación, hasta el
ceps necesario para llevar a cabo el parto de una nueva sociedad. Respetando (ii-recho de huelga). E l pluralismo de la prensa fue aniquilado a través de la
los códigos de la escolástica revolucionaria, las prácticas de la Tcheka incluso Instauración de la censura, la pena de muerte reintroducida, las administra-
pueden encontrar una legitimación teórica en la tesis de Marx sobre la vio- ciones locales confiadas a lospodestá nombrados por la autoridad central, y
lencia como "partera" de la historia. llnalmente, en 1929, el Gran Consejo del fascismo se convirtió en el órgano
lonstitucional supremo del régimen. E n Alemania, fue el decreto de urgen-
Esta apología del Terror no era, en el fondo, más que u n aspecto de la
cia "para la protección del pueblo y del Estado" emitido por Hitler el 28 de
nueva percepción de la violencia en las sociedades europeas que emergían
Irlirero de 1933, a la mañana siguiente del incendio del Reichstag, el que sus-
del trauma de la Gran Guerra. Del lado nacionalista, fascistas y "revolucio-
I )ri\dió sine die todas las libertades consagradas por la constitución de Wei-
narios conservadores" idealizaban la guerra como laboratorio de una forma
111.II'. Es por eso que Román Schnur definió al régimen nazi como una
de civihzación organizada por el Estado total y encarnada en una nueva hu-
'>',! ierra civil legal. "'^'^ La dictadura hitleriana "legalizaba" la guerra civil pues
manidad surgida de las trincheras. La Gran Guerra había forjado los valores,
M lio podía consolidarse volviendo permanente el estado de excepción pro-
la mentaUdad y la visión política de los dirigentes fascistas. Mussolini y I I i
I i i i ) de la guerra civil. E l politólogo Ernst Fraenkel lo había calificado de E s -
tler eran veteranos que creían haber descubierto en la experiencia de guerra
Imlo "doble», es decir, u n Estado capaz de hacer coexistir dos estructuras
el sentido de la existencia. L a guerra había creado una "comunidad de coni
|ii I id leas antinómicas: por un lado el derecho racional moderno relativo a
bate" (Kampgemeinschaft) que, luego de 1918, se convertía en u n modelo de
l.i c i onomíay a la esfera privada; por el otro, la ley de excepción que permi-
sociedad y se transformaba en una "comunidad nacional" {Volkgemeiu^
tlii iil poder político liberarse de todo procedimiento legal-racional.^'^ La
chafo monolítica y totalitaria.^^'- Unas veces idealizada por el futurismo
tlli ladura fascista suspendía el derecho para instaurar el estado de excep-
como experiencia estética, otras veces exaltada por el nacionalismo conu i
ii i n c o m o norma permanente. Este contexto de crisis, durante el período
misión del "hombre nuevo", la guerra se encuentra en el centro de la visi (> 11
I

I li cni leguerras, constituye el terreno de donde extrae Schmitt loselemen-

del mundo fascista. E l Estado es en ella concebido como una herramienta al
I M , (I(• su teología política, que actualiza, bajo una forma secular, los postu-
servicio de la guerra. A diferencia de Rusia, donde la dictadura bolchevic| i ic
había surgido de una revolución social y política que desmanteló el aparai i <
de Estado heredado del zarismo y destruyó a las antiguas élites dominani (•..
en Italia y en Alemania, el fascismo conquistó el poder a través de la vía leg, 11

p iHllioGcntile,Qu«^cequeíe/asdsme?Histoiree£míerprcta£ion,París,Fo!w

•'M^M^,nlSchnur,"ZwíschenblIanz:zurTheo^edesBürgerkrieges.Bemerkungenübereínemve^-
"'Víctor Serge, "1^ ville en danger", Mémoires d'un révolutionnaire, op. di., p. 79. H«dll,l^^lglcnGegenstand^Revo/uíionundWe/Aürgerferieg.Síudien^llrOuverturerafíli789 op di
|i I I I •r '
Cf. Omer Ba'rtow, "Fields oí Glory", Mirrors o/ Destrucüon. War, Genocide and Modern ¡deMüy, Nc w
York,OxtordUniversityPress,2000.p.9-44. " I "'••llTaenkeI,77icDua!S!aíe,NewYork,OxfordUníversítyPress,1941,

103
Enzo Traverso A sangre y fuego

lados del absolutismo. La prerrogativa de los detentadores del poder abso-

luto se convierte así en el nomos de la política moderna: "Es soberano aquel
que decide sobre la situación excepcional"?^*

Guerra contra los civiles

Aniquilar

E l primer conflicto mundial, acta de nacimiento de la guerra civil euro-

I )ca, comienza como u n enfrentamiento clásico entre Estados. Es por eso que
M I S actores resultan conmocionados por las formas inéditas e inesperadas
i|uc rápidamente toma el conflicto. Su reacción revela una cultura y una
mentalidad típicas de la Europa del siglo X I X , aristocrática e imperial, i m -
I )uida de su propia fuerza, contrariada al observarla "barbarie", hasta ese mo-
11R- rilo relegada al mundo "no civilizado", reemerger en su interior, al advertir
l.i impotencia de sus diplomacias y al descubrir que la guerra ya no es u n
. !•. 1111 to dtgentlemen sino una erupción de violencia d e v a s t a d o r a . L a ocupa-
I ion alemana de Bélgica se concreta bajo el temor a los "francotiradores", arrai-
>',.icla entre los militares alemanes luego de la guerra de 1870. E l resultado es
una oleada de violencia contra los civiles de los pueblos fronterizos, que son
111 mediatamente arrasados e incendiados. Según los cálculos de los historia-
111) res J o h n Horne y Alan Kramer, son 6.24 7 las víctimas civiles durante las
I ni meras semanas de las hostilidades en Francia y B é l g i c a . E s t o s sucesos
.il I mentan una campaña franco-británica contra las "atrocidades alemanas"
• (il )ic la cual se insertan rumores y mitos, pero que parte de u n núcleo de he-

"•^Carl Schmitt, Théobgtepoliüque
" I 's p recisamente este estupor el que manifiesta Sigmund Freud en 1915,cuando señalaba que "las
i'i.nales naciones de razablanca que dominan el mundo, alas cuales ha tocadoen suerte la dirección
lili f'/nero humano", se habían revelado incapaces de hacerlo evolucionar por vías pacíficas. Lague-
11 ii, concluía, "nos arrebata los sedimentos de cultura recientes y hace reaparecer entre nosotros al
lioiuhre originario" C'Considérationsactuelles sur la guerre ella mort",Oeuvrescompleíes,vol.XIU,
l'.iils, PressesUniversitairesdeFrance, 1988,p. 128y 154).Hayvariasediciones en español.
•''jiiImHorneyAlan Kramer, Germán Aírocities.AHistofyo/Dcnia!, New Haven&Londres, YaleUni-
-nsilyPress,2001,p.74.
(1922), París, Gallimard, 1988, p. 15.

103
104
Enzo Traverso
chos indudables. La violencia del ejército prusiano cruza u n umbral hasta
entonces desconocido en el manej o de la guerra, al convertirla de entrada en
una guerra contra los civiles. No se trata de medidas reactivas imputables a
una situación imprevista, sino de acciones preventivas decididas por el E s -
tado Mayor alemán."' La censura, la limitación de las libertades individua-
les, las intimidaciones, las requisiciones, las tomas de rehenes y el trabajo
forzado se convierten en la realidad cotidiana de las poblaciones en los países
ocupados. Para noviembre de 1914, dos millones de belgas, de una pobla-
ción de siete millones y medio, han buscado refugio en Francia, Holanday
Gran Bretaña; seiscientos mil de entre ellos no regresarán a sus casas hasta el
final del c o n f l i c t o . P r á c t i c a s similares se repiten, al año siguiente, en el
frente oriental, implementadas esta vez por el ejército ruso que, en el curso
de su retirada, decide la deportación hacia el interior de 300.000 lituanos,
250.000 letones, 3 5 0 . 0 0 0 j u d í o s y 743.000 polacos."'
E n 1915, una comisión de investigación francesa publica su informe
sobre los crímenes de guerra alemanes, clasficados bajo el título de "actos co-
metidos por el enemigo en violación del derecho de gentes". Los cargos van
mucho más allá de la violación de la neutralidad de Bélgica. Hacen referencia
al uso de armas químicas, el bombardeo de ciudades, los saqueos, las viola-
ciones, los asesinatos y los incendios. Los alemanes han adoptado "métodos
pérfidos de guerra" y han inflingido u n tratamiento "cruel" a las poblaciones
civiles. E n pocas palabras, han transgredido los códigos deljuspublicum eu-
ropaeum, demostrando de esta forma su naturaleza bárbara. Esto reconforta
a los diseñadores de la propaganda francesa que han basado s u campaña
sobre la denuncia de la brutalidad de los "hunos". Los alemanes responden
con un informe análogo sobre "la guerra mundial y el derrumbe del derecho
de gtnles" {DerWeltkriegundderZusammenhruchdesVdlkerrechts). Además
de recordar que ciertos "métodos de guerra inhumanos" de los cuales son
acusados, como los bombardeos aéreos y el uso de armas químicas, son tam-
bién ampliamente utilizados por sus adversarios; además, no dejan de estig-
"'/bid.,p.43.
^" Cf. Sophie Schaepdrijver, "Occupation, Propaganda, and the Idea of Belgium", en Ariel Rohswald
y Richard Stiles (ed.), European Culturein theGreat War TheArts, Entertainment, andPropaganda 1914-
1918, New York, Cambridge University Press, 1999, p. 270.
•'"John Horney Alan Kramer, Germán Atrociíies.op. dt.,p. 74-84.
106
A sangre y fuego
matizar a las fuerzas de la Entente por el bloqueo que imponen a los imperios
centrales (e incluso, en el caso de la Rusia zarista, por los progroms que inflin-
gen a los judíos). Como prueba del hecho de que británicos y franceses piso-
lean las normas tradicionales de la guerra, invocan el "no respeto de los usos
para con los diplomáticos alemanes" y, sobre todo, la "utilización de pueblos
no civilizados en la guerra entre europeos".
Estas quejas recíprocas, que son la marca de una cultura y de una época,
refieren hechos y vehiculan mitos; son testimonio también de u n enfrenta-
miento con la reahdad de una violación sistemática del derecho de guerra y
anuncian la mutación en curso hacia una guerra total que se asemeja, en va-
rios aspectos, a una guerra civil. Es lo que constata con gran lucidez, en octu-
bre de 1915, sir Henry Erle Richards, al inaugurar el año universitario en el
College A l l Souls de Oxford: "Si el asesinato de civiles y la destrucción gene-
ralizada de la propiedad civil ha de continuar, es necesario prever que, en las
guerras futuras, cada beligerante estará equipado con una flota aérea, y que
todas las zonas habitadas de cada país enemigo serán devastadas por bombas
lanzadas desde el cielo. E l objetivo del derecho de la guerra ha sido limitarsus
efectos devastadores, en la medida de lo posible, y circunscribir la acción de
los beUgerantes al debihtamiento de las fuerzas militares enemigas, por lo
tanto a resguardar a los no combatientes, en interés de la humanidad. Pero la
guerra actual implica una completa inversión de este principio político".
Desde este punto de vista, la Primera Guerra mundial no es más que u n
principio. Los crímenes de guerra evocados por Erle Richards en 1915 son
poca cosa si se los compara con los que jalonan el segundo conflicto mundial.
El verdadero vuelco de éste no es ni la invasión a Polonia en 1939 ni el triunfo
fulminante de la Bíií^hrieg en el frente occidental, un año más tarde, que ani-
quila en unas semanas la defensa francesa. Es la agresión alemana contra la
Unión Soviética, en j unió de 1941. A partir de ahí, el conflicto cambia de na-
turaleza y, en el frente oriental, comienza a ser manejado como una guerra
civil, es decir, como una guerra en la cual la única regla admitida es la del te-
rror, el odio y la violencia sin límites.
E l 22 de junio de 1940, los representantes de Francia y del Tercer Reich fir-
man el armisticio en el mismo vagón donde, el 11 de noviembre de 1918, ha-
^" Cf. Marc Ferro, La Grande Cuerre ¡914-1918, París, Folio/Gallimard, 1990, p. 219.
" ' S i r H . Erle Richards, Internaüonal Law. SomeProbkmofWar, Oxford, Clarendon Press, 1915,p. 35.
 Enzo Traverso
bían firmado la capitulación del ejército alemán. Este acto altamente simbó-
lico reviste diversos significados. No es solamente testimonio de la voluntad
de Hitler de tomarse revancha de uno de los responsables de la humillación
alemana en Versalles, sino también de la supervivencia de un último vestigio
deljus publicun] europaeum. Francia vencida sigue siendo una nación euro-
pea, civilizada, susceptible de formar parte de una Europa dominada por el
nazismo. Aunque sometida, podrá preservar u n simulacro de soberanía
sobre una parte de s u territorio. Su cultura será amordazada pero no des-
truida, sus élites alentadas a adentrarse en el camino de una colaboración de
la cual podrán obtener ventajas. Las editoriales, los cines, los teatros no
serán clausurados, solamente puestos en vereda, y las recepciones dadas
por Otto Abetz en París atraerán a la alta sociedad. L a guerra en el Este, en
cambio, toma una forma totalmente diferente. Hitler la ha concebido como
una guerra de conquista y exterminio: conquista del "espacio vital" alemán,
colonización del mundo eslavo, destrucción del bolchevismo, exterminio
de los judíos. Desde el principio, esta guerra difiere de todas las que la han
precedido en el continente. Se desencadena como una guerra colonial sin
distinción entre combatientes y civiles, en la cual pueblos enteros deben ser
transformados en esclavos mientras que otros son exterminados recu-
rriendo a dispositivos específicos, primero losghefo y los Einsatzgruppen,
luego las cámaras de gas en los campos especialmente concebidos como
mataderos humanos. Dentro de la visión nazi del mundo, la simbiosis entre
los judíos y el bolchevismo es tan profunda que s u aniquilamiento consti-
tuye u n único e idéntico objetivo. Durante el primer año de la guerra, cien-
tos de miles de comisarios políticos del ejército rojo son fusilados en el acto
por los Einsatzgruppen que siguen la avanzada de la Wehrmachl. Las consig-
nas son claras desde el principio: los soldados rusos no son dignos de res-
peto, no son "camaradas".""* De los 3 . 3 5 0 . 0 0 0 prisioneros de guerra
soviéticos capturados por la Wehrmacht en 1 9 4 1 , durante la operación
Barharossa, más de dos millones serán ejecutados o no sobrevivirán hasta el
final de la guerra, a causa de las condiciones de detención a las que serán so-
Cf. Omer Bartov, "Savage War. Germán Warfare and Moral Choice in World War H", Germany's War
and the Holocaust. Disputed Histories, Ithaca, Comell University Press, 2003, p. 8. Sobre este tema, ver
sobre todo ChristianStreit, KeineKameraden. Die Wehrmacht unddiesowjetischen Krieísíefantmen
I94J-Í94.5, Bonn, Dietz, 1997.
108
A sangre y fuego
metidos. C o n sólo comparar el número de víctimas civiles y militares sal-
lan a la vista las diferencias entre el frente oriental y occidental. E l número
global de muertos, incluyendo los soldados caídos en el combate, los civiles
muertos durante los bombardeos, las víctimas de los conflictos entre las fuer-
zas de la Resistencia y las fuerzas de ocupación, al igual que los judíos y los
deportados políticos, muestra u n hiato impresionante entre ambos teatros
de guerra. E n Francia son seiscientos m i l los muertos (dos tercios de ellos
en Francia metropolitana), al igual que en Italia (tanto de los soldados que
combaten junto al Tercer Reich como de los partisanos y los civiles caídos baj o
la ocupación alemana, luego de 1943). Gran Bretaña, por su parte, contabi-
liza menos de cuatrocientas mil víctimas (sesenta mil de las cuales son civi-
les), el doble de los Países Bajos (más de la mitad de las cuales son judías).
Comparadas con los estragos de la guerra en el Este, estas cifras parecen
bajas. Ahí, las víctimas se cuentan por millones: veintitrés millones de sovié-
ticos ( 1 0 % de la población total, de los cuales al menos ocho millones son ci-
viles) y seis millones de polacos ( 2 0 % de la población total, de los cuales tres
millones y medio son judíos). Se constatan proporciones similares en los Bal-
canes, con dos millones de muertos ( 1 0 , 6 % de la población en Yugoslavia,
6,8% en Grecia). L a diferencia es igualmente impresionante si se comparan
los índices respectivos de mortaUdad de los ejércitos británico y soviético:
una víctima cada ciento cincuenta soldados británicos, una víctima cada
veintidós soldados del ejército rojo.^^^ Durante la última fase de la guerra, de
hecho, Hitler se quejaba de las "molestas" convenciones que limitaban con-
siderablemente el ardor de los soldados alemanes en el frente occidental. •^^^
Ahí donde la rendición no constituía una amenaza para la vida de los solda-
dos, éstos se mostraban menos belicosos. Sería necesario también diferenciar
dentro de las pérdidas alemanas, según las líneas del frente. De los tres millo-
nes y medio de soldados del Tercer Reich caídos en el curso de la guerra, las
Cf. Pavel Folian, "l-a violence centre les prisonniers de guerre so viatiques dans le Troisiéme Reich
el en la URSS", en Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Christian Ingrao y Henry Rousso (ed.),
La Violence de guerre 1914-1945, op. cit., p. 121.
Las cifras que siguen están sacadas de Philippe M asson (ed.), Dictionnaire de laDeuxiéme Guerre
mondiak,vo\. I,Parts,Larousse, 1979,p.875-876.
Cf. Joann Bourke, JheSecond War. A People's Hislory, New York, Oxford University Press, 2001, cap.
8.
Cd. lan Kershaw, Hitler. Némésis 1936-1945, París, Flammarion, 2000, p. 112,
109'
 Enzo Traverso
A sangre y fuego

muertes en el frente occidental, entre la primavera de 1940y el fin de 1944, soi i

hnii visto a la cara a un comisario rojo saben a qué se asemeja un bolchevique.
"solamente" ciento veintiocho mil, es decir el 3,2% de las bajas totales. Recor-
N o hay necesidad de expresiones teóricas. Sería u n insulto a los animales
dando el carácter extraordinariamente feroz de la guerra en el Este, Pieter Lagrot i
presentar a estos hombres, que son en su mayoría judíos, como bestias. Ellos
ha resaltado el hecho de que el número global de víctimas civiles de los bomba r
non la encarnación del odio satánico contra el conjunto de la humanidad
déos sobre las ciudades alemanas (alrededor de 600 000 personas) es inferior al
noble. E l aspecto de estos comisarios es el espejo de la revuelta de los ,sub-
de las víctimas puramente civiles de ciudades como Leningrado o Varsovia.^'"
hombres contra la nobleza de sangre". ^^
' ^ La extirpación del bolchevismo es
Los soldados alemanes no dejan de señalar la ferocidad de esta guerra ei i
una revancha legítima de Alemania, según las consignas del comandante del
las cartas que escriben desde el frente: "Aquí la guerra se encuentra en su
X X X V I I Cuerpo de Acorazados: "Nuestro objetivo consiste en destruir al
"forma pura", todo rasgo de humanidad parece borrado de los acciones, de los
«• Ié rcito rojo y erradicar para siempre el bolchevismo, el enemigo mortal del
corazones y los pensamientos. Las imágenes que se ven parecen propias de 1
nacionalsocialismo. No hemos olvidado que el bolchevismo ha apuñalado
delirio y la pesadilla", ^^^o E n pocas palabras, la Segunda Guerra mundial tiene
por la espalda a nuestro ejército durante la [Primera] guerra mundial y que
lugar esencialmente en el frente oriental, ahí donde sus diferentes dimensio-
es el responsable de todas las desgracias sufridas por nuestro pueblo luego de
nes -ideológica (la lucha contra el bolchevismo), colonial (la conquista del
la guerra. Nadie debe olvidarlo".^"^^ Los objetivos y los métodos de esta guerra
"espacio vital») y racial (el sometimiento de las poblaciones eslavas, el geno-
f sián resumidos en una orden de los comandantes del X V I ejército, V^alther
cidio de los judíos y los gitanos)- se despliegan enteramente. E n esto difiere
v o n Reichenau, E r i c h von Manstein y Hermann Hoth, transmitida a las tro-
de la Gran Guerra, en la cual, tratándose de u n conflicto interestatal en el sen-
I )as en noviembre de 1 9 4 1 , en momentos del gran ataque alemán sobre Le-
tido del derecho internacional, el número de víctimas fue proporcionalmentc
ningrado y Moscú. E l objetivo esencial de la guerra reside en la destrucción
comparable en todos lados.^"*! Habiendo perdido este carácter de guerra clá-
del "judeobolchevismo", así como en la "erradicación de la influencia asiática
sica, es mucho más cruenta ahí donde se manifiesta de manera más abierta su
.sobre la esfera cultural europea". E n consecuencia, los soldados del frente
carácter de guerra ideológica, colonial y de exterminio.
oriental no son los combatientes de una guerra ordinaria, sino los "portado-
E l vínculo indisociable entre estas diferentes dimensiones del conñicto es res de una concepción racial inexorable y los vengadores de todas las bruta-
recalcado por la propaganda difundida en los ejércitos alemanes del frente lidades padecidas por los alemanes». Por eso, deben comprender claramente
oriental. E l historiador Omer Bartov ha realizado u n inventario de los temas la "necesidad de medidas duras pero justas contra la subhumanidad judía
privilegiados de esta guerra ideológica - l a noción de Weltanschauungskrieg (...) De esta manera podremos cumplir nuestra misión histórica: hberar de
[guerra ideológica] es recurrente en el lenguaje nazi de la época-, subra- una vez por todas al pueblo alemán de la amenaza judeoasiática"
yando que aquellos se encuentran desarrollados en boletines, documentos
Según Bartov, esta propaganda contribuye a crear, en las condiciones de
y órdenes emanados de oficiales que no están sujetos, en la mayoría de los
una guerra salvaje, una nueva concepción del heroísmo.^*' U n heroísmo, po-
casos, al control del ministerio de Goebbels. La deshumanización del ene-
dríamos agregar, cuya motivación última no es ya la mística patriótica, sino
migo, definido según las categorías del léxico nazi, es su elemento distintivo,
el advenimiento del nihilismo. Si liberar a Europa del bolchevismo y de los
como lo muestra un boletín difundido entre las tropas: "Todos aquellos que
i udíos es una misión redentora, los soldados que se encargan de ello se trans-

^" Citado en Omer Bartov, The Eastern Fwnt, 1941-1945. Germán Troops and the Barbarization ojWar-
Pieter I^grou, "Las guerres, les morts, le deuil: bilan chiffré de la Deuxiéme Guerre mondiale", La
Violencedeguerre,op.cit.,p. 323. fare, New York, Basiiigstoke, 2 0 0 1 . p. 83.

™CitadoenOmerBartov,MrméedHitkrLaWefirmacfií,/es™2Íscílaguerre Paris Hachette 1999 "'ftic¡.,p,84.

p.49. ' ' ' ' »-'íbiíi.-,p.85
Pieterl..agrou, "Les guerres, les morts, le deuil", La Violencc degucrre, op. dt., p. 323. Cf. Omer Bartov, Mrmée de Hider. La Wehrmacht, les nazis el laguerre, op. dt., p. 49. A l respecto, ver
lambiénp. 104-138.

110
111
 Enzo Traverso
forman en guerreros heroicos. E n las condiciones concretas del frente orien-
tal, esta cruzada ideológica toma el aspecto de u n combate de una crueldad
extrema. E l soldado no percibe ya la guerra, a la manera de 1914, como un
enfrentamiento entre aparatos militares; se acostumbra a vivirla de forma co-
tidiana como u n hecho brutal, fanático y amoral, en el marco de u n ejército
que predica una "moral del exterminio"^''^ (Vernichtungsmoral}. Concebida
en términos darvinianos, esta guerra se presenta bajo la forma de una lucha
por la existencia. Se puede hablaren efecto, en este caso, de una regresión en
cuanto a las normas del proceso de civilización.
E l hecho de que el rechazo de las normas tradicionales de la guerra sea
consustancial a la guerra nazi, pensada como una guerra ideológica y racial e
implementada como una guerra colonial, introduce mutaciones en el ma-
nejo del conflicto que afectan a todos los actores. Los bombardeos aéreos de
los británicos, lo veremos después, apuntan a destruir las ciudades alemanas
y a aterrorizar a las poblaciones civiles. E l carácter salvaje del conflicto pro-
voca una "brutalización" del lenguaje. Luego de las incursiones aéreas alema-
nas sobre Londres en la primavera de 1941, Churchill interviene en la
Cámara de los comunes para aflrmar su adhesión al deseo de revancha que
crece entre sus compatriotas: "Give it them back"?'^'' E n una entrevista, radi-
caliza su discurso: "Existen al menos setenta millones de hunos malignos, de
los cuales algunos son curables, y el resto matable (feií/ab/e)".^^» ¿^^^^ g]
campo de batalla, los discursos son aún más claros. Durante el desembarco
en Sicilia, en julio de 1943, el general George S. Patton se dirige de esta forma
a los oficiales de la 4 5 ° división de infantería: "Cuando nos enfrentemos al
enemigo, lo mataremos. No tendremos piedad de él. Él ha matado a miles de
nuestros camaradas, y debe morir". Qué importa, explica, si desea rendirse:
«¡Este bastardo morirá! Debéis matarlo".^"^"^ Si la guerra norteamericana en
Europa no recurre al lenguaje y las prácticas racistas que caracterizan a la
Hannes Heer, "Die Logik des Vemichtungskrieges. Wehrmach t und Partisanenkampf», en Hannes
Heery Klaus Naumann (ed.), Vemichtungskrieg. Verhrechender Wehrmacht 1941-1944,op. cit, p. 115.
Citadoen Stephen Garrett, EthicsandAirpowerin World Warll. TheBritishBombingoJ Germán Cüies,
NewYork.St Martin Press, 1993, p. 12.
»'>ftid.,p.91.
Citado enjoannaBourke,/ln¡ntimate History oJKiüing. Face loFaceKillingin Jwentieth Century War-
fare, Londres, Basic Books, 1999, p. 171.
112
A sangre y fuego
guerra contra los japoneses en el Pacífico^^", el derecho de guerra se encuen-
tra en gran medida puesto entre paréntesis.
E n el frente oriental, la brutaUzación de la guerra no podía sino afectar
profundamente a las tropas soviéticas. Se organiza la defensa. Leningrado,
Moscú y Stalingrado no deben caer. E n los territorios ocupados por la
Wehrmacht, Stalin decide responder a la agresión nazi recurriendo a la guerra
de los partisanos. Los soldados soviéticos no deben rendirse; los prisioneros
son considerados como desertores. Dos órdenes célebres dictadas por el Alto
Comando del ejército rojo en agosto de 1941 (n° 270) y en juUo de 1942 (n°
227), firmadas por el generaljoukovy Stalin mismo, califican de desertores
pasibles de ejecución a todos los oficiales y responsables políticos del ejército
soviético capturados por el enemigo."^ E n su discurso del 3 de julio de 1941
transmitido por radio, Stalin había lanzado su Uamado a la "gran guerra pa-
triótica», cuyo objetivo no era solamente defender a la URSS amenazada,
sino también contribuir a la Uberación de "todos los pueblos de Europa que
sufrenbajo el yugo del fascismo alemán"."^ Con el paso de los meses de una
guerra cada vez más bárbara, el lenguaje se radicaliza. E n una obra destinada
a los soldados soviéticos, el escritor llya Ehrenbourg se niega a considerar a
los alemanes como seres humanos e incita a matarlos: "No cuentes los días,
no cuentes los kilómetros, cuenta solamente el número de alemanes que has
matado. Mata a los alemanes, es la súplica de tu madre. Mata a los alemanes,
es la súplica de la tierra rusa. No desistas. Mata".^"
E n 1944, cuando las tropas soviéticas penetran en Prusia oriental, los
muros se cubren de afiches que llaman a la venganza: "Soldado del ejército
rojo: te encuentras ahora sobre suelo alemán; la hora de la venganza ha so-
n a d o " . U n panfleto incita a matar a los soldados y violar a las mujeres:
"Mata. Nadie es inocente en Alemania ni los vivos n i aquellos que aún no han
" ° Cf. John W Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War, New York, Pantheon
Books, 1985.
" ' Cf. Pavel Polian, "La violence contra les prisionniers de guerre soviétiques dans le Troisiéme Reich",
en La Violence deguerre, 1914-1945, op. cií., p. 124-125.
Staline, "Sur la grande guerre de LUnion Soviétique pour la défense de la patrie", en Marx, Engels,
l.inine.Stalme.LaLutíetiesportisfln.sParís, 10/18,1975, p. 180. Sobre el impacto de este discurso,
cf. Isaac Deutscher, Stalin, Londres, Oxford, University Press, 1965, cap. 12.
Citado en Antony Beevor, La ChutedeBerlin, París, Le Livre de Poche, 2002, p. 259.
Citado en Alfred M. de Zayas, Nemesis al Postdam. The An^o-Americans and the Fxpulsionojthe Ger-
mans, Londres, Routledge 61 Kegan Paul, 1977,p. 66.
113

Enzo Traverso
nacido. Escucha al camarada Stalin y aplasta para siempre a la bestia aleman:i
en su guarida. Destruye el orgullo racial de la mujer alemana. Tómala como
tu legítimo botín. Mata, oh soldado valiente del victorioso Ejército rojo"."'*
Se sabe que la llegada de los rusos a Berlín estuvo acompañada de una violen -
cia extrema, con ejecuciones sumarias y saqueos en la ciudad destruida.
Según algunas estimaciones, noventa mil mujeres fueron violadas.^'*' No se
trata evidentemente de establecer una simetría entre la guerra de agresión
nazi y la guerra de liberación soviética, como ciertos historiadores (apologé-
ticos o enceguecidos por su anticomunismo) a menudo han estado tentados
de hacer."^ Stalin había entablado una guerra de defensa que se convirtió en
una guerra de ocupación, hasta imponer su dominación sobre una parte de
Europa; el sometimiento de los alemanes a la esclavitud o su exterminio fí-
sico no entraba, sin embargo, entre sus objetivos. La \'iolencia y los excesos
perpetrados por el ejército rojo, a menudo susceptibles, a semejanza de la
guerra aérea británica o de la guerra norteamericana contrajapón, de entrar
en la categoría de crímenes de guerra, son testimonio de la crueldad de la Se-
gunda Guerra mundial. Son la expresión de la brutalidad de un conñicto lle-
vado adelante por ejércitos modernos dotados de medios de destrucción
extremadamente poderosos, pero vivido también con los métodos, los sen-
timientos y las pasiones propias de una guerra civil.
Este conñicto se desarrolla bajo el signo del odio. E l fascismo había prepa-
rado el camino para éste al proclamar el fin del humanismo, al idealizar la
guerra como "higiene del mundo", al erigir u n culto a la fuerza y a la violen-
cia. Los nazis lo revindicaban. Josef Goebbels lo ubicaba en el centro de sus
discursos radiales. Europa, afirmaba en junio de 1944, no había conocido
jamás un odio tan grande y tan profundo: "Durante estos últimos meses, los
pueblos de Europa han vivido de este odio y se han alimentado de la voluntad
de poner fina este terror, sí, ¡de hacer pagar este terror!"^'^
^"íW.,p.65.
Cf. Tonyjudt, "The Past is another Country: Myth and Memory in Postwar Europe", en Istvan
DeakJanT. GrossyTonyJudl(ed.), ThePoliticsoJRctrihulioninEurope. WorldWarllanditsAflemath,
op. cit., p. 294. Ver también Antony Beevor, quien aporta una cifra similar: entre 95.000 y 140.000(IJU
Chute de Berlín, op. cit., p. 552).
"'CLAndKasm\gmhcr,ZweierleiUritergang.DieZerschlagungdeíDtutschenRckhunddasEndcdes
europaischenjudentums, Berlín, Siedler, 1986. Se recordará que las tesis de esta obra fueron una de las
fuentes d e la Hisíorifeerslreitalem ana.
Citado en Ralf Georg Reuth, Chebbek, Munich, Piper, 1995, p. 543.
114
A sangre y fuego
Bombardear
La guerra aérea se desarrolla como una escalada de acciones y reacciones
Cjnc desembocan en una ciega oleada devastadora, literalmente apocalíptica
para las poblaciones que la padecen. Los bombardeos aéreos sistemáticos
contra las ciudades y las poblaciones civiles, iniciados en 1940 y finalizados
en agosto de 1945 con la destrucción atómica de Hiroshima y Nagasaki, ilus-
tran la introducción de un nuevo paradigma de la guerra que Peter Sloterdijk
ha cahficado de "atmoterrorista"."' Su fundamento, cuya primera manifes-
tación él encuentra en el ataque con gas realizado por él ejército alemán con-
l ra las fuerzas francocanadienses en Ypres, el 22 de abril de 1915, no reside
ya en la intentio directa que apunta al cuerpo del enemigo, como fue el caso
siempre de las guerras desde la Antigüedad, sino en la destrucción de sus
condiciones ecológicas de existencia. L a guerra aérea mata a los c i v i l e s - H i -
roshima será el ejemplo macroscópico de esto- ehminando su habitat natu-
ral, en el sentido biológico del término. E n su Sobre la historia natural de la
destrucción, W G. Sebald ha dado una imagen sobrecogedora de la guerra "at-
moterrorista», al describirla destrucción de Hamburgo, la noche del 28 de
Julio de 1943, durante la operación de la R A F bautizada "Gomorra".^*^ Algu-
nos minutos después del primer bombardeo, se habían declarado incendios
en toda la ciudad, transformada rápidamente en una inmensa hoguera que
se elevaba hacia el cielo. Las llamas brotaban de las fachadas de los edificios
destrozados, aspirando el oxígeno de manera tan poderosa que el aire so-
plaba con la fuerza de u n huracán. Aquellos que se habían puesto a cubierto
en los refugios se encontraban enterrados bajo los escombros y aquellos que
habían intentado huir habían sido alcanzados por las llamas, que los habían
quemado como a antorchas vivientes, o habían sido engullidos por el asfalto
hirviente. A la mañana siguiente, la ciudad estaba recubierta de una espesa
capa de humo que no dej aba penetrar la luz. E n sus cabinas, los pilotos ha-
bían sentido el calor que surgía desde este infierno.
Cf. Peter Solterdijk, Lujtbehen. An den Quellen des Terrors, Fránclort del Meno, Suhrkamp, 2002.
^ W G . Sebald, De ladestruclion commeélémentde l'hisíoire nalureüe, Arles, ActesSud, 2004, p. 37-38.
Ver también Nicolás Sánchez Dura, "Palabras e imágenes, límites y alcance de los testimonios del
dolorde la guerra'.en Nicolás SánchezDurá(ed.),Laguerra, Valencia, Pre-textos,2006,p. 207-246.
115
 Enzo Traverso
Los primeros bombardeos aéreos habían sido experimentados durante l,i
Primera Guerra, pero estaban en ese momento circunscriptos a las zonas liin i
trofes de las líneas del frente. Entre enero de 1915 y diciembre de 1916, zépi-
lins alemanes bombardean ciudades inglesas, entre ellas la capital, pero
producen u n número reducido de víctimas (no más de m i l cuatrociento-.
muertes y algunas decenas de miles de heridos). Poco después de finalizacl( >
el conflicto, la Sociedad de las Naciones crea una comisión de juristas encar
gada de elaborar un código de la guerra aérea. Reunida en La Haya entre di-
ciembre de 1922 y febrero 1923, esta comisión fija u n conjunto de regla.s
restrictivas que prohiben el ataque contra las ciudades. Sus conclusiones son
claras: " E l bombardeo aéreo con el fin de aterrorizar a la población civil, de
destruir o dañar la propiedad privada sin carácter militar, o de herir a los no
combatientes, está prohibido".-^*' Aunque estas normas serán violadas de ma-
nera flagrante por la Italia fascista durante la guerra de Etiopía en 1935, la ma-
yoría de los líderes políticos las reafirman solemnemente durante el período
de la entreguerras. Enjunio de 1938, el Primer Ministro Neville Chamberlaiii
entrega consignas al comando de la fuerza aérea británica (BomberCommand)
que especifican que el bombardeo de ciudades y las poblaciones civiles es "ab-
solutamente contrario a la ley internacional" Ahora bien, estas reglas son
rápidamente olvidadas a partir del inicio de la Segunda Guerra mundial. Pese
a las buenas intenciones de losjefes de Estado, su violación está inscrita en la
naturaleza misma de los ejércitos modernos, así como la guerra total está ins-
crita en las condiciones creadas por la revolución industrial. Ya en 1930, Ernst
Jünger había constatado esto de manera sumamente lúcida al subrayar que "el
ejército motorizado que se desplaza por tierra y por el cielo no aceptará dema-
siado tiempo mantener la guerra dentro de los límites del campo" y que "las
grandes ciudades ejercerán una atracción creciente sobre los nuevos ejércitos
en cuanto centros y puntos neurálgicos del mundo técnico".'^"
Los primeros bombardeos aéreos se producen en septiembre de 1939;
afectan a las ciudades polacas y preparan la conquista alemana de Varsovia.
E n mayo de 1940, con el inicio de las hostilidades en el frente occidental, es
^"'Cf.StephenGarret.EthicsandAirpowermWorWWarí/.op.dt p 26
"•^/fci¿,p.29.
Emstjünger, "DasgroKe Bild des KriegesíDosAnííiízdes Welárieges)", (1930), Politische Publizjstik
19J9te J933,Stuttgart, Klett-CoUa,2001,p. 606.
A sangre y fuego
i l turno de Rotterdam. Luego de la derrota francesa, el Reino Unido se en-
f lirnt ra aislado y, no disponiendo de otros medios de combate, lanza así una
(ilriisiva aérea contra las instalaciones industriales alemanas de Renania,
mloplando la estrategia del área bombing, es decir, el lanzamiento de bombas
ll u ftidiarias en las zonas urbanas. La respuesta alemana será el bombardeo in-
Irnsivo de las ciudades inglesas. Entre el otoño de 1940 y la primavera de
1041, las incursiones alemanas matan a más de cuarenta mil civiles. La ciudad
Industrial de Convetry es arrasada. La escalada que sigue Uega a su ñn recién
r 11 1945, con la destrucción más o menos completa de las ciudades alemanas.
Durante la Conferencia de Casablanca, los Aliados delinean una estrategia
n 11 litar cuyo fin explícito es el de impactar, a través de los bombardeos masivos
i\c las ciudades, en la sociedad civil alemana ensu conjunto.^^ Ahí se encuen-
Ini una de las razones que explican la incomprensión y la indiferencia con las
(|iic el mundo asiste, en agosto de 1945, al exterminio atómico de las ciudades
jiiponesas de Hiroshima y Nagasaki. E n total, durante la guerra, la aviación bri-
Irtiiica, ubicada bajo la dirección de sir Arthur Harris, lanza trescientos noventa
mil ataques contra Alemania (que cuestan la vida a cincuenta y seis mil pilotos),
r 11 cuanto a los alemanes, se estima en más de quinientos mil el número de ci-
viles muertos, en cien mil el de las personas gravemente heridas y en tres millo-
nes el número de viviendas destruidas. Hamburgo es bombardeada entre el
verano y el otoño de 1943, Dresde en febrero de 1945. Los refugiados que
deben huir de las ciudades en llamas se cuentan por millones. Si los daños pro-
vocados por los bombardeos alemanes son bastante inferiores a los de la guerra
uérea aliada, ello se debe esencialmente al declive progresivo de los medios a
disposición del régimen nazi. Los V I y los V 2 con los que Hitler espera dar
vuelta el curso de la guerra carecen de precisión y no causan nunca más que al-
gunos miles de víctimas, entre muertos y heridos.
Richard Overy, "Die Alliirte Bombenstrategie ais Ausdruck des Totalen Krieges'", en Lothar Kette-
nacker (ed.), Ein Volk von Opfern?Die ncue Debatte um den Bombenkrieg, 1940-1945, Hamburgo, Ro-
wohlt, 2003, p. 40. Ver también Daniéle Voldman, "Les populations civiles, enjeux du
bombardement des villes (1914-1945)", La Violence de^tem, op. cil, p. 151-174. Sobre la base de esta
constatación, pero también en contradicción con su brillante análisis sobre las diferencias entre ge-
nocidio y guerra total, Eric Markusen y David Kopf creen descubrir un carácter "genocida" (genocidal)
en los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra mundial (Tfic HolocausL and Strategic Bombing.
Genocideand Total Warin Tweníieíh Century, Boulder, Westview Press, 1995, p. 255.
'"JórgPriedrich, DerBrand. Deutschland in Bombenkrieg 1940-1945, Beriín, Ullstein, 2002, p. 63; Ste-
phen Garrett, Ethics andAirpowerin World Warll, op. di, p. 21.
117
 Lnzo Traverso
A sangre y fuego

Este conflicto desmintió radicalmente las previsiones del oficial italiari. > %v cobró quinientas víctimas c i v i l e s " " ) . Esta paradoja se inscribe, sin em-
Giulio Douhet, que se hizo célebre en 1921 gracias a su obra de estrategia nii bargo, en la lógica de la guerra total, una guerra que no distingue ya a los
litar, í! dominio dell'aria. Si él había previsto correctamente el carácter de.
combatientes de los civiles.
tructor y mortífero de los bombardeos aéreos en una futura guerra, se hal)i,i
La desmesura de los bombardeos revela los efectos perversos de u n con-
equivocado de manera gruesa al pensar que aquellos provocarían motines c i
fllcto sin reglas, en el cual el odio al enemigo se transforma en voluntad de
viles para poner fin a las hostiUdades y que, a fin de cuentas, el costo de una
(Ifslrucción total. E s la idea misma de Europa como pasado, herencia y tra-
guerra semejante sería insostenible para los Estados.^*^** Las poblaciones civi-
dición cultural compartidos lo que resulta enterrado bajo los escombros de
les aceptan con estoicismo su nuevo rol de "combatientes de retaguardia" y
las ciudades destruidas. Este aspecto inédito de la guerra total está resumido
de blancos del enemigo. Los sobrevivientes barren los escombros, mientras
en una expresión inglesa: cultural homhing. E l 29 de marzo de 1942, la R A F
los gobernantes llaman a la venganza. Los bombardeos masivos de las ciuda
bombardea la ciudad medieval de Lübeck, sobre la costa hanseática, y des-
des alemanas incluso favorecen la estabilidad del régimen nazi hasta su caída
truye sus monumentos históricos, desde la Marienkirche hasta los palacios
final, al suscitar en los civiles, pese al derrumbe del mito de Hitler^*^^ un sen-
(li-l Renacimiento en el centro, incluido el edificio de la municipalidad. Hitler
timiento de miedo y odio al enemigo. Proveen argumentos para la propa
decide entonces golpear sobre las ciudades históricas inglesas, lanzando las
ganda de Goebbels, como lo señala en su diario. Los miles de habitantes de
" 1 ncursiones Baedecker», denominadas así por la guía turística utilizada para
Hamburgo bombardeados durante el otoño de 1943 se convierten así en "la
seleccionar los blancos. Las ciudades medievales de Exeter, Bathy York son
vanguardia de la venganza [Avantgarde der Rache] "}^Ln prensa popular b ri •
bombardeadas. L a radio alemana anuncia, triunfante: "Exeter era unajoya:
tánica, por su parte, anuncia irónicamente en primera plana que "Hamburgo
In hemos destruido.» Los bombardeos ingleses han tocado los símbolos de la
ha sido hamburguesada".^*'^
Kuhur, la herencia arquitectónica y artística de u n pasado al cual el naciona-
De esta forma, se crea una situación paradojal en la cual la guerra de lo;- lismo alemán, no sólo el nazismo, le profesa un verdadero culto. Han golpeado
Aliados para liberar a los países ocupados por las fuerzas del Eje toma el as en su centro el principio mismo de "protección de la patria" (Heimatschutz)
pecto de una guerra contra las poblaciones civiles, que aceptan con resig ijue, luego de la Gran Guerra, había sido investido de un carácter sagrado por
nación las pérdidas y las destrucciones como una consecuencia inevitable parte de los responsables de la política cultural alemana (Max Dvorak lo
del conñicto. La memoria colectiva conserva el recuerdo de los combates había teorizado en 1916 en su Katechismus der Denfcmahip/lege"')- L a res-
épicos y feroces del desembarco aliado en Normandía, en junió de 1944, puesta por lo tanto debe estar a la altura de la ofensa sufrida.
que desemboca, algunas semanas después, en la liberación de París e inicia
E l cultural hon^hing aliado prosigue y se intensifica a lo largo del conflicto,
la fase final de la guerra del Oeste. Lo cierto es que que el número de las vícti-
sin que prácticamente ninguna ciudad permanezca a salvo, desde Wupper-
mas civiles de los bombardeos que preceden o acompañan el desembarco su-
lal, importante centro induslnal de Renania, hasta Würzburg, pequeña ciu-
pera el de los soldados caídos en combate en las playas normandas (el pueblo
dad histórica bombardeada en marzo de 1945, aun cuando su destrucción
de Portel, en el Pas-de-Calais, ya había sido destruido en septiembre de
no representaba ninguna ventaja estratégica. Durante la noche del 10 de
1943, durante un bombardeo destinado a probar las defensas alemanas que
marzo de 1943, la Biblioteca nacional de Munich pierde quinientos m i l vo-

Giulio Douhel, ¡Idominio deWaria, Roma, 1921. Ver Sven Lindqvist, Maintenanttu es mort: le sihlc
des fcombes,Paris,Ser]Kniaplumes, 2002,section 104.
' V e r Christophe Beaudufe, VÉti 1944. Le sacrijke des Normands, París, Perrin, 1994; también Ga-
Cf. lan Kershaw, Le Mythe Hitler Image el téalitésous le Troiséme Reich, París, Flammarion 2006 n
liriele Ranzato, "Guerre totale e nemico totale", enMarcello Flores {ed.),Stona, \eritá,^ustim. Icrimini
252-253. • •!
ddXXesecolo, Milán, Bruno Mondadori, 2001 ,p. 75.
Citado por Jórg Friedrich, DerBrand, op. di., p. 481.
" ' Gf. Miles Glendinning, "The Conservation Movement: a Cult of the Modem Age", Rqyal Hislorical
"'Stephen Ganett, Eííiics andAirpowerin World Warll, op. át. p. 103.
Stíciety Transactions,6/13,2003,p. 359-376.

118
 Enzo Traverso
lúmenes ( 2 3 % de s u patrimonio) a causa del incendio provocado por U).i
bombardeos. Seis meses más tarde, la biblioteca universitaria de Hamburgo
pierde entre las llamas seiscientos veinticinco m i l volúmenes. De los cua-
renta millones de libros existentes en las bibliotecas públicas alemanas,
treinta millones son enterrados para escapar a esta furia devastadora. De los
diez millones que permanecen sobre los anaqueles, ocho son devorados por
el fuego .•^'^ Las bombas deben sepultar a la sociedad civil alemana baj o una
montaña de ruinas y hacer tabla rasa con su cultura. E l nihilismo, que había
hecho s u primera y espectacular aparición durante las quemas de libros o r-
ganizadas por Goebbels en mayo de 1933, encuentra de esta forma s u epí-
logo, en el apogeo de la guerra civil europea. L a destrucción de las ciudades,
con sus catedrales, sus monumentos, sus obras de arte y sus bibliotecas, se les
aparece a numerosos observadores como una suerte de ineluctable Némesis.
E n sus discursos a los alemanes transmitidos por la B B C , Thomas Mann no
puede evitar lamentarse por la destrucción de Lübeck, su ciudad natal, pero
recuerda Coventry y concluye que "todo debe pagarse".^"
E n Gran Bretaña, son pocos quienes se oponen a esta política de extermi-
nio de la sociedad civil alemana. Se trata sobre todo de representantes de las
Iglesias, como los obispos de Nueva York, de Canterbury y de Chichester, de
algunos diputados laboristas y de militantes pacifistas aislados, además de
de algunos intelectuales como el dramaturgo Bernard Shaw, el filólogo G i l -
bert Murray y el escritor Vera Brittain, el cual definió a los bombardeos como
u n "carnaval de muerte" E n la ocasión en que, para responder a las inte-
rrogaciones parlamentarias presentadas tanto en la Cámara de los comunes
como en la Cámara de los Lores, el jefe del Bomher Command, sir Arthur H a -
rris, pronuncia una conferencia titulada " L a ética de los bombardeos", el re-
verendojohn Collins, su capellán, se limita a señalar que " E l bombardeo de
la ética" hubiera sido u n título más apropiado.^" Pero estas voces resultan
aisladas. E n Núremberg, a fin de despojar de todo argumento a una eventual
defensa alemana, el fiscal norteamericano Telford Taylor presenta al bombar-
deo aéreo de las ciudades como "una parte reconocida de la guerra mo-
"^Jórg Friedrich, DerBrand, op. cit., p. 539.
"^ftiá.,p.l82.
'"CÍSl£phenGamtl,EthicsandMrpowerInternetWorldWar¡Iop cit p 124
"'M..P.97.
120
A sangre y fuego
derna», integrándolo así al derecho consuetudinario.'^^* E n otras palabras, la
masacre de los civiles es implícitamente admitida como una fatalidad de la
guerra total. Si el silencio aliado sobre estos crímenes, considerados como el
premio a pagar por una guerra justa, no es difícil de explicar, el silencio ale-
mán tiene razones más complejas. Puede verse allí u n síntoma de lo que Karl
Jnspers denominó, en 1945, la "cuestión de la culpa alemana"^''^ (deutsche
Schuldjrage). Nohayque descartar, como losugiere W G . Sebald, que "mu-
chos de aquellos que habían sufrido los ataques aéreos, pese a toda su cólera
Impotente ante a esta locura evidente, hayan visto en las gigantescas hogue-
ras [...] u n castigo justo, si no incluso la represalia de una instancia superior
contra la cual no existe r e m e d i o " . E n otras palabras, es posible que las lla-
mas que devoraban las catedrales alemanas hayan traído a la memoria aque-
llas que surgían de las sinagogas, el 8 de noviembre de 1938, durante la Noche
de los Cristales Rotos. Y que las filas de los sin techo empobrecidos hayan
hecho recordar aquellas, todas disciplinadas y organizadas (pero sin ninguna
solidaridad por parte de los observadores al borde de las rutas), de los judíos
encaminados hacia las estaciones, desde donde eran deportados a los cam-
pos de la muerte.
Desarraigar
Si los dos conflictos mundiales mostraron desde el principio caracerísti-
cas de guerra civil se debe a que fueron conducidas como guerras totales. Sur-
gido en 1915, este término se generaliza rápidamente en todas las lenguas
occidentales antes de ser consagrado por la obra homónima del general ale-
mán Erich Ludendorff, veinte años más tarde. La guerra total supera por de-
finición los límites de una guerra clásica para invadir el espacio de la sociedad
civil, tradicionalmente excluida del dominio militar No se combate ya sola-
mente sobre las líneas del frente sino también sobre la retaguardia. Los sub-
marinos llevan el combate a los mares y los bombardeos aéreos impactan
sobre las ciudades. Todo el continente se convierte en teatro de las operacio-
Citado enSven Lindqvist, MainUnanttu es morí, op. cit., section239.
Karljaspers, la CMlpahilitéalkmande,Varis, Éditions de Minuit, 1990.
" " W G. Seh3\d,Deladestructioncommcélémenlde¡'histoirenaturelk,op. dt.p. 25.
 Enzo Traverso
nes militares: los civiles son implicados en los conflictos, tanto al prod u . 11
para el ejército como al transformarse en blanco de las bombas enemigas I i
guerra se convierte de esta forma, escribe Ludendorff, en una "lucha poi 1.1
existencia», lo que constituye para él su verdadera "justificación ética" ' '
Durante la Primera Guerra mundial, las economías se transforman enecoi n >
mías de guerra, poniendo en cuestión los postulados liberales del "lais 1 1
faire". Los obreros se convierten en "milicianos del trabajo" activosen la i c
taguardia y las mujeres entran masivamente en la producción en nombre di I
deber patriótico, reemplazando a los hombres enrolados. La cultura se traii.s
forma en propaganda, la prensa ilustrada y el cine son colocados bajo el con-
trol de los gobiernos para defender la Unión sagrada. Los gobiernos crean
oficinas de propaganda en las cuales trabajan intelectuales en "uniforme",
como los historiadores Arnold J . Toy nbee en Inglaterra y Gioacchino Vol pí-
en Italia. Desde 1792, la lógica de la guerra es la de la movilización nacional.
La "Unión sagrada», subrayajohn Horne, no es masque una "tentativa de se •
cularización de la idea de cruzada".^'^'^ Pero 1914 cruza u n umbral en esl.i
"nacionalización" de la guerra -asunto de los pueblos y no ya solamente lil-
las dinastías-y en la contaminación del dominio civil por el militar. E n este
sentido, la guerra total se impone sobre el conjunto del continente como u i 1.1
guerra civü. No porque oponga fuerzas enemigas pertenecientes a una misma
comunidad política, a u n mismo Estado, sino porque afecta profundamente
a las sociedades civiles de todos los países involucrados. E s por eso que Alc-
xandre Koyré veía la guerra moderna, a causa de los trastornos sociales, eco-
nómicos, políticos y demográficos que provoca en la ciudad, como una
"especie de revolución".^"'
Es la naturaleza misma de los medios de destrucción modernos lo que pul-
veriza la distinción hasta entonces normativa entre combatientes y civiles. En
1914, los imperios centrales son golpeados por el bloqueo económico que, al
término del conflicto, habrá costado la vida de un alto número de civiles alema-
nes; la cil ra oscila, según diferentes estimaciones, entre cuatroscientos veinlicua-
"^Erich Ludendorff, DeríotaleKneg, Munich, Ludendorff Veriag, 1935. Q . HansUlrichWehlcr
«"Absoluter" und "totaler" Krieg. Vom Clausewitz zu Ludendorff», Polltische Vierteliahresschnft h
X, 1969, R 220-248.
^*'Cf.John Horne, "Lescivilset la violence deguerre»,ÜJ Vwkncedeguerre, op. cit., p. 142.
^^'Alexandre Koyré, LaCmquiéme Co/onne, París, AUia, 1997, p. 33.
122
A sangre y fuego
mil y ochocientas mil personas.^"^ Lasciudades cercanas al frente se convier-
Ir 11 rápidamente en objetivos militares; son sometidas a bombardeos intensivos
y H menudo destruidas, como mostraba con gran detallismo Ernst Friedrich, en
I Ü 2 4 , en su panñeto pacifista ¡Guerra a laguerraP^^ Las poblaciones de los terri-
torios ocupadosson con frecuencia obligadas a realizar trabajos forzados, mien-
I rus que los residentes de países enemigos son percibidos como una potencial
"t(UÍntacolumna"yrecluidosdebidoasu condición de extranjeros indeseables.
S<' asiste así a las primeras formas de traslados forzosos de poblaciones por parte
(Ir los ejércitos de ocupación en Francia, en Bélgica y enla Galicia habsbúrgica.
I ii guerra contra los civiles, resaltan Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Bec-
kr r, "es una verdadera guerra cuyos objetivos no difieren de los de la guerra que
N" lleva adelante en los campos de b a t a l l a " . H a c i a el final del conflicto, nadie
IH )dfa ignorar hasta qué punto las sociedades europeas habían sido conmovidas
I >i)r este gigantesco trauma: una generación entera había sido abatida en las trin-
I I leras; las naciones estaban empobrecidas, los Estados endeudados, las élites
lu istocráticas mermadas, las relaciones comerciales y diplomáticas destruidas,
lossistemas políticos profundamente quebrantados y, en varios países, los regí-
menes gobernantes desafiados por movimientos insurgentes.
Es en medio de este clima de guerra que, dentro del Imperio otomano en de-
cadencia, el régimen turco lleva acabo el genocidio de más de un millón de ar-
menios sospechados de actuar como "quinta columna». Una larga historia de
pe rsecuciones encuentra su epílogo trágico en el contexto de una guerra total
(jue radicaliza al nacionalismo turco y transforma su hostilidad hacia las mino-
rías alógenas en un proyecto de exterminio. Los armenios son acusados de estar
aliados al enemigo ruso en su calidad de cristianos, y de ser solidarios con sus
connacionales del ejército zarista. Las formas y los medios de este primer geno-
cidio del siglo X X son arcaicas, pero su implementación procede del contexto
lie crisis, de violencia generalizada y de acostumbramiento a la muerte en masa
creadoporla guerra total.'^**'A causa de su rol social, económico y cultural den-
'"'Cf.JonathanGlover,Humaniíy. A Moral fíistoryD/ílieTu'eníie£ÍiCeníury,Londres,Jonathan Cape,
1999,p.65.
Emst Friedrich, Kriegdem Kriege, Munich, DVA, 2004.
^"Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, 14-18. Reírouverlaguerre, París, Gallimard, 2000,
^ ^' Cf. Jay Winter, "Under Cover of War. The Armenian Genocide in the Context of Total War», en Ro-
ben Gelatelly, Ben Kiernan (ed.), Cenocide. Mass Murderin Historical Perspeclive, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003, p. 189-214
123
 Enzo Traverso
tro del Imperio otomano, los armenios constituyen uno de los obstáculos mAs
importantes para el proceso de homogeneización nacional impulsado p o n í
movimiento de losjóvenes Turcos. Se trata del primer genocidio perpetrado c 11
nombre del nacionalismo moderno, acta de nacimiento de un Estado-nación
de tipo occidental en reemplazo de un antiguo imperio multinacional.
Una lógica análoga preside las vastas operaciones de limpieza étnica c| uc
tienen lugar en Europa central y en los Balcanes al final de la guerra. Esta ul-
tima - H a n n a h Arendt lo mostró en Los orígenes del totalitarismo- da origen u
una nueva categoría de personas sin ciudadanía y sin derechos: los refugia-
dos y los apatridas (statelesspeople). La legitimidad de que podía valerse el
orden europeo anterior a 1914 no era nacional sino, salvo excepciones, d i -
nástica e imperial. L a legitimidad de los Estados surgidos de su derrumhi-
está lejos de corresponder, especialmente en Europa central, al crisol reli-
gioso, étnico, lingüístico y cultural de sus poblaciones. Numerosas son las
minorías que no encuentran lugar dentro del nuevo sistema político basad (>
sobre el modelo del Estado-nación. E l estallido del viejo dispositivo de las re-
laciones internacionales intensifica las crisis de la posguerra, provocando
una mezcla explosiva de guerras civiles y de revoluciones. A diferencia de sus
predecesores de los tiempos de las guerras reUgiosas - l o s hugonotes acogí -
dos por la Europa protestante-, los apatridas del siglo X X se encuentran
s o l o s . U n a de las consecuencias de los tratados de paz que, a partir de
1919, sancionan la disolución de los imperios centrales, es el desplaza-
miento forzoso de casi diez millones de p e r s o n a s . A l r e d e d o r de u n millón
de alemanes son expulsados de los territorios arrebatados al antiguo Imperio
prusiano (Posnania, Pomerania, alta Silesia) o huyen de los países bálticos in-
mersos en la guerra civil. Dos millones de polacos son desplazados y repatria-
dos dentro de las fronteras del Estado nuevamente creado fuera de su tierra
natal. La guerra civil en el ex imperio zarista provoca el éxodo de más de dos
millones de rusos y ucranianos. A semejanza de Rumania, de Checoslova-
quia y de Yugoslavia, Hungría recibe cientos de miles de sus connacionales
provenientes de los países surgidos de la disolución del Imperio habsbúr-
gico, mientras que otros abandonan Budapest a causa de la guerra civil, una
Hannah Arendt, Les Origínesdu lolalitansme, op. cit., p. 561.
'"'LosdatosmdicadosabajoestánextraidosdeMichaelMarrus.77ieUnwanted.£uropeanRefue^^^
the Twentieth Century, New York, Oxford University Press, 1985.
A sangre y fuego
primera oleada huyendo de los comunistas de Béla K u n , una segunda inten-
lundo escapar de la represión del mariscal Horthy. Los desplazamientos cru-
zados de población y los éxodos forzosos no son menos importantes en el ex
Imperio otomano. El tratado de Lausana (1923) decide la expulsión de más
lie un millón de griegos ortodoxos residentes en Turquía y de cuatrocientos
mil turcos residentes en Grecia. País que se ve invadido por una oleada de re-
I ugiados, que conforman a partir de ese momento la cuarta parte de su pobla-
ción, haciendo que la de Atenas y Salónica se duplique. E n virtud del tratado
ele Neuilly (1923), cincuenta y dos m i l personas abandonan Bulgaria con
destino a Grecia y treinta mil hacen el camino inverso. Más de trescientos m i l
armenios que han sobrevivido al genocidio abandonan Turquía durante los
artos posteriores al fin de la guerra. Puesto que muchos refugiados han sido
desnaturalizados por su Estado de origen-una práctica iniciada por Alema-
nia y luego seguida por la Rusia soviética respecto de los emigrados blancos-,
la Sociedad de Naciones crea a partir de 1921 u n Alto Comisariado de los re-
fugiados, presidido por el noruego Fridtjof Nansen, para otorgar documen-
los a los "apatridas», cuya ayuda recaerá especialmente sobre aquellos de
origen ruso y armenio. A esta masa de Heimatlosen se añadirán, a partir de
1933, los judíos que huyen de la Alemania nazi, pronto seguidos por los de
Austria y Checoslovaquia, cuyo número alcanzará cerca de cuatrocientas
cincuenta m i l personas al principio de la Segunda Guerra m u n d i a l . E n
1939, u n número semejante de republicanos españoles cruza la frontera
francesa.^^^ Este inmenso trastorno es el producto de una crisis europea en la
cual la reformulación de las fronteras confirma el resultado de los enfrenta-
mientos políticos y de las guerras civiles.
Para Hannah Arendt, el surgimiento de los apatridas, estos individuos
desprovistos de reconocimiento y de protección legal, revela una paradoja
de la modernidad. Encarnan la humanidad abstracta postulada por la filo-
sofía de la Ilustración y, al mismo tiempo, son personas fuera de la ley, no
porque la hayan transgredido, sino simplemente porque no hay ninguna
ley susceptible de reconocerlos como ciudadanos. " L a transformación del
Estado de instrumento de la ley en instrumento de la nación", escribe, ha
creado una situación inédita en la cual los apatridas no solamente han per-
^88Cf.HerbertStrauss(ed.)Jewishímmigran[so/íheNa2ÍPeriodinthei;SA,6vol.,Munich,Saur,1987.
Cf. Paul Preston, A Concisc HiüoryoJ theSpanish Civil War, op. at., p. 107, cap. 9.
125

Enzo Traverso
dido SU patria, sino que ya no están en condiciones de obtener una nueva "11
primer golpe asestado contra los Estados-naciones con la llegada de cientos
de miles de apatridas fue que el derecho de asilo, el único derecho que alguna
vez había figurado como símbolo de los Derechos del hombre en el dominio
de las relaciones internacionales, fue abolido".^'" Una condición que, por
una ironía de la historia, parece dar la razón a un conservador como Edmund
Burke. Ya en 1790, en efecto, éste había criticado como una abstracción vacía
de sentido la noción universal de humanidad elaborada por la filosofía de la
Ilustración, con sus "derechos naturales», a los cuales él oponía los "derechos
de los ingleses", es decir, los privilegios de la aristocracia británica, bien con-
cretos y transmitidos como herencia de una generacióna otra.'^" E n su con-
dición de "fuera de la ley", expulsados de la humanidad en la medidaen que
están privados de derechos políticos, los apatridas a menudo son recluidos
en campos. Y esta reclusión de u n grupo humano cuya única falta reside e n
existir sin pertenecer a una comunidad política, más precisamente a una en-
tidad política, prosigue Hannah Arendt, fue el primer paso, en la Europa de
los años treinta, de un proceso que condujo a estos individuos "superfluos"
hacia los campos de exterminio nazis. "Antes de hacer funcionar las cámaras
de gas, los nazis habían estudiado cuidadosamente la cuestión y descubierto
para su gran satisfacción que ningún país reclamaría a esas personas. L o que
es necesario saber es que una situación de completa privación de derechos
había sido creada mucho antes de que el derecho mismo de vivir fuera im-
pugnado".
Esta reflexión de Arendt sobre el destino de los apatridas descubre las pre-
misas del genocidiojudío en el contexto creado por la Gran Guerray la dislo-
cación de Europa. Pero también hay, en la aparición repentina de esta masa de
apatridas en el escenario de la historia, u n síntoma de la guerra civil europea.
E n su condición de "fuera de la ley" excluido de la comunidad política, el apa-
trida comparte ciertos rasgos con el enemigo en la guerra civil, con la diferencia
de que, no siendo un beligerante, su estatus de "fuera de la ley", sin protección,
lo condena apriorial rol de víctima. Es por eso que se convierte en una figura
emblemática de la crisis europea que tiene su punto de partida en 1914.
' Hannah Arendl, Us Ori^nes du totalUarisme, op. cit., p. 5 78.
EdmundBurke, Re/!exioris sur/a Révo/uíiondeFrana,Hachette,Paris,1989,p. 42-43
ttmnáhAKndl,lj:sOriginesdutotalitarisme,op.cit.,p.598. ' ' ' ' í ^'^Curzio Malaparte, Kapu£í,op. di., p. 208-209.
126
A sangre y fuego
Evidentemente, es la Segunda Guerra mundial la que revela de manera
lena su carácter de guerra contra los civiles, constituyendo éstos alrededor de
f
H mitad de sus víctimas (veinticinco millones sobre u n total de cuarenta y
hü). Asimismo, entre 1939 y 1948, al menos cuarenta millones de perso-
sson desplazadas a causa de las deportaciones, del terror y de los cambios
el trazado de las fronteras. Los primeros traslados forzosos de poblaciones
producen luego de la división de Polonia y de los países bálticos entre la
iSS y el Tercer Reich, en 1939. Dos años más tarde, la ofensiva alemana
ntra el Estado soviético es concebida por Hitler como una campaña de c o -
lización germánica de Europa oriental—la primera conquista del Lebens-
r uum, el "espacio vital"— que conllevaba la deportación y luego la eliminación
(le varios millones de eslavos a través del hambre. Polonia no es solamente
vencida; debe desaparecer como entidad nacional, a través del exterminio de
su élite política, miUtar e intelectual. E n esta guerra, las víctimas civiles no
constituyen "daños colaterales", sino blancos cuya destrucción es planifi-
cada. La reordenación de los territorios conquistados implica gigantescas
operaciones de limpieza étnica, con traslados forzosos de las poblaciones es-
lavas y la reinstalación de grupos de "alemanes de pura cepa" (Volksdeutsche).
E l exterminio de los judíos se inscribe, con sus características específicas, en
este vasto proyecto que prevé también una reducción de la población eslava
mediante la desnutrición. E n el otoño de 1941, cuando la ofensiva alemana
contra la URSS se encuentra en su punto de apogeo, Góring prevé que el
hambre aniquilará entre veinte y treinta millones de ciudadanos soviéticos
en los territorios conquistados por la Wehrmacht durante el curso del i n -
vierno siguiente .^"^^ Los prisioneros de guerra soviéticos, por su parle, son re-
cluidos en campos que funcionan como centros de exterminio lento, cuando
no son inmediatamente ejecutados (en Kaputt, Malaparte evoca uno de estas
operaciones en las cuales las víctimas son seleccionadas a través de una
prueba de lectura: sólo los semianalfabetos son mantenidos con vida^''*).
Si los tratados de paz de 1919-1923 habían reformulado el mapa político
de Europa, las potencias victoriosas procedieron en 1945 a u n retoque
mucho más drástico de las fronteras, intentando homogeneizar en el plano
Cf. Gólz Aly, "Endlósung", Volkcrschiebung und der Mord an den europaischcnjuden, Francfort del
Meno,Fischer,lQq'5,p.285.
 A sangre y fuego
Enzo Traverso

IN unidad cultural del mundo germánico, más allá de sus fronteras políti-
étnico vastos territorios. Versalles había reconocido el desmoronamiento (Ir
|«i, lu ndada sobre la lengua y la presencia de minorías germanófonas en u n
los imperios multinacionales y había dado origen a u n conjunto de Estac lo-,
•Ko espacio extendido desde Kónisberg a Trieste .Junto a esta forma de pan-
que reivindicaban con fuerza su carácter nacional pero que no poseían, a ii li-
•rniunismo cultural, defendido por KarlJaspers en su correspondencia con
ñudo, más que una homogeneidad nacional y hngüística muy endeble. I 11
Mmiiinh Arendt^^®, encontramos otra variante, inevitablemente cargada de
Postdam, los vencedores buscaron hacer coincidir las fronteras nacionales y
Ulirt Inerte connotación nostálgica luego de 1948, que identifica Mitteleuropa

(
las fronteras poUticas a través de los traslados forzosos de poblaciones. 1 ,\
n la herencia del Imperio habsbúrgico, multinacional y cosmpolita,
guerra rediseña a fondo no solamente el mapa político, sino también el ma|);i
lUcsto a una Alemania monolítica fundada en el Volk germánico. Es el mito
etnográfico del continente, sobre todo en la parte central y oriental. Esta vasi ;i
b.sbúrgico, el cual ha encontrado sus intérpretes literarios enjoseph Roth
campaña de limpieza étnica se traduce, entre 1945 y 1948, en la expulsión
y I lias Canetti, y sus historiadores en Frangois Fejtó y Claudio Magris.^''
de quince millones de alemanes: siete millones de la Silesia, de Pomerania y
pílUro de esta visión, Europa central aparece como u n espacio de identida-
de Prusia oriental; tres millones de los Sudetes; dos millones de Polonia y de
drs plurales, compartido por el mosaico de pueblos enclavado entre Rusia y
la URSS; dos millones setecientos mil de Yugoslavia, de Rumania y de Hun-
Alrinania. E n otras palabras, es una encrucijada de culturas germánicas y es-
gría. Esto permite la formación de una Polonia homogénea en el plano nació
Irtvas, pero también latinas (Rumania, Trieste), y de religiones diferentes
nal y la anexión de Prusia oriental a la URSS. E l éxodo había comenzado e 11
(piolestantes, católicos, ortodoxos, judíos y, en sus márgenes, musulmanes).
1944 con la entrada del ejército rojoen los territorios del Rrích alemán. Según
Ahora bien, ninguna de estas diferentes concepciones de Mitteleuropa sohre-
el diplomático americano George Kennan, que se dirige a la zona en 1945, "i'l
Vlvió a los estragos de la guerra civil europea. Los tratados de paz firmados al
espectáculo era el de u n país totalmente arruinado y destruido; de una puní a
llnal de la Gran Guerra "nacionalizaron" países cuya identidad misma prove-
a la otra, era muy difícil percibir un signo de vida".^*^ Polonia, que contaba con
nía de su diversidad. Luego de 1945, la idea de Mitteleuropa sufrió u n eclipse
un tercio de población no polaca en 1939, pasar a ser polaca en un 97% a par-
ti I )arti r de la desaparición de sus pilares: la anexión de Prusia oriental a Polo-
tir de 1948. Rumania, que se había transformado en u n Estado multinacional
nia y a la URSS, la expulsión de las minorías alemanas, el fin de las "pequeñas
luego de la Primera Guerra mundial, no conserva ya, luego de la segunda, más
naciones" multiétnicas del área danubiana, y sobre todo, el exterminio de los
que una minoría consistente, la de los húngaros. Checoslovaquia, que con-
Judíos, su verdadero cemento cultural.
taba con un 2 3 % de alemanes en 1939, casi no tiene ninguno hacia 1948.
E l fin de Müteleuropa fue una de las consecuencias de la guerra civil euro-
pea.^*'' Este concepto vehículo siempre múltiples significados a lo largo de su
historia. E n u n principio, la idea geopolítica de una Grossdeutschland como
potencia dominante en el corazón del continente, según la visión elaborada
por Friedrich Naumann durante la Primera Guerra mundial.^*^ Luego, la idea

Citado por Michael Marrus, The Unwanted, op. cií., p. 301; ver también Alfred M. de Zayas, Nemesis
at Potsdam.op. cit., p. 60.
Cf. Mark Mazower, Le Continent des ténéhres. Une histoire de l'Europe au XXe siécle, op. cit., p. 223-
229.
Sobre la historia del concepto de Mitíe/ewropa, cf. Jacques Le Rider, La Mitteleuropa, París, Presses
Universi taires de France, 1994, y sobre todo Alexandra Laignel-Levastine, Espriísíi'Europe. Autourde
CzeslawMislosZiJanPalocka, IslmnBibo, París, Calmann-Levy, 2005.
128
-llannahArendt,KarlJaspers.Correspondan«,]926-1969,Pans,Payot 1995 p. 1 4 3 - 1 ^
'«ÍTancoisFeit6,Requ>empourunempiredé/unt.Hisíoiredeladestruct>ondelAutnche-Hon^^^
Vu,l 1988 C audioMagris,Danube,GalUmard,Pans, 1986.Vertambiénlasrtflexionesfun^^^^
rsS¿Bibo,M,sf::despe,>tsÉtatsdel'Europedel^
••|;üccidentkidnappéoulairagédiederEuropecentrale»,LeDébat,n 2 7 , 1 9 8 3 , p . 3 - 2 ¿ .
129